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				PRÓLOGO
				LOCURA EN FAMILIA Y DEVASTACIÓN ADOLESCENTE
			

			1. Los adolescentes dan miedo. Son mutantes de la vida real: armas biológicas impredecibles. El escritor Derek Thompson afirmaba en su último libro que «los adolescentes son químicamente distintos del resto de la humanidad» y «suelen actuar de manera más estúpida cerca de otros adolescentes». Ambas cosas son ciertas. Los teenagers, continuaba Thompson, «poseen conexiones inusualmente débiles en su lóbulo frontal, donde se localiza el centro de decisión del cerebro, y tienen el núcleo accumbens, el centro del placer, más grande de lo común». La mente adolescente es plastilina. O tal vez Goma-2 sería una imagen más adecuada. Un suelo permeable e inestable, abonado con traumas, disloque e inopia, en el que puede echar raíces cualquier insensatez, cualquier ideología. Cualquier atrocidad.

			Tras los atentados de Dáesh en las Ramblas de Barcelona en agosto del 2017, una de las preguntas más repetidas entre la población era «¿Cómo pudieron aquellos adolescentes realizar algo tan monstruoso?». Los que hemos estudiado Helter Skelter a fondo teníamos la respuesta a punto: precisamente fueron capaces de hacerlo porque eran adolescentes. Uno de los psiquiatras que trató a Susan Atkins, alias Sadie Mae Glutz, una de las tres chicas Manson que participó activamente en los asesinatos Tate y LaBianca, manifestó su convencimiento de que la joven sufría algo llamado «folie en famille», también conocido como trastorno psicótico compartido, una locura simultánea dentro de una situación o grupo.

			Una modalidad de dicha folie en famille es la folie imposée, donde una persona dominante impone un delirio a otra u otras a lo largo de un episodio psicótico. Para ello se requiere una mente dominante (delirante o no) y un grupo de mentes listas para fundir, moldear y gratinar. Con o sin la ayuda de drogas. En el caso que nos ocupa, la mente dominante era Charles Manson, naturalmente, y los receptáculos de su «locura», un puñado de teens desafectos, trastornados, potencialmente violentos, maltratados y a la vez mimados por sus entornos familiares. Adolescentes cualquiera, en suma. Mis hijos, sus hijos. Ustedes mismos, incluso, cuando tenían diecisiete años.

			Traten de recordar el confuso potaje de emociones en cadena que a esa edad ustedes llamaban «personalidad». Una bullente mixtura de ira de racimo; rencor indeterminado; sentimiento de inferioridad; desafección familiar; aleatoriedad amical; suspicacia o, de nuevo, simple rabia antiadulta; ensoñaciones épicas; romanticismo de novelucha; confusión sexual; miedo abstracto; desdén por el peligro y por la propia integridad física; deseo obsesivo de impresionar al sexo opuesto; libido exacerbada; confusión, y, por descontado, una gigantesca inmadurez fundamental. No es casual que Charles Manson seleccionara a su particular pelotón de freaks chiflados de entre los sub-20. Ese es uno de los factores que hacen tan escalofriantes los crímenes de la Familia Manson y, por extensión, el libro que sostienen en las manos: el elemento adolescente. La cruzada de los niños berserker. Teenage rampage. Locura glandular, cosecha Death Valley 1969. ¡Están entre nosotros!

			2. Calma. Ya no están. Pero estuvieron. Existieron. Todo lo que leerán a continuación es real. Helter Skelter, escrito por el fiscal asignado al caso, Vincent Bugliosi (en colaboración con el escritor Curt Gentry), es aún uno de los mayores best sellers globales de true crime desde su primera edición en 1974. Pero olviden las ventas, si quieren: es el mejor libro de true crime que existe. Créanme, he leído muchos de ellos. También sobre la Familia Manson en concreto. Y ninguno se acerca a Helter Skelter. The Family, de Ed Sanders, que yo catalogaría como segundo mejor libro sobre el tema, va varias cabezas por detrás1.

			Resulta particularmente peliagudo escribir un prólogo sobre este libro, pues, a todos los efectos, se lee como un laberíntico thriller criminal. Y, como tal, está minado de misterios, revelaciones, conexiones, conspiranoia y terror seca-bocas. Es poco probable que, antes de leerlo, estén familiarizados siquiera con un 10% de lo que se cuenta en él. Hay sorpresas, singularidades y sustos en casi cada página. Por todo ello, se trata de un libro altamente spoilerizable. Faena engorrosa para un prologuista, repito.

			Y asimismo, los mansonólogos amateurs, relectores compulsivos de Helter Skelter, acumuladores de hechos bizarre de esta terrorífica saga, tenemos la necesidad compulsiva de deshacernos de algunas de las imágenes que nos mantienen despiertos por las noches. Transmitirlas, sea en una barra, de viva voz, o por escrito. Pues es una tarea asaz ingrata, la de guardián de los secretos. Cuánto mejor sería hablarles, aquí y ahora, de cuando el Coronel Tate, padre de Sharon Tate, se disfrazó de hippy para investigar a la secta; o del plan de chapucera falsa bandera, ideado por Charlie, para implicar a los Panteras Negras; o la aparición del vidente Peter Hurkos, y todo aquello del reportaje fotográfico de Life, con un Roman Polanski paseándose grotescamente entero por Cielo Drive, posando ante puertas embadurnadas con la sangre de su mujer; o el instrumento que tocaba uno de las primeras víctimas de la Familia, Gary Hinman (solo les diré que no era ninguno de los instrumentos que uno asociaría a un drogota angelino); o el famoso reloj parado de Bugliosi2; o la visita previa de Charlie a Cielo Drive, donde se encontró cara a cara con Sharon Tate; o todo lo que conecta el caso Manson con los Beach Boys y, más concretamente, con el batería, Dennis Wilson.

			Es necesario que me detenga. Estoy hablando un idioma que ustedes, si son neófitos de la mansonología, no han empezado a estudiar. Ni siquiera las vocales básicas. Y solo les estaba contando detalles más o menos accesorios, periféricos, del caso. Ni les he hablado de lo que de verdad sucedía en los ranchos Spahn o Barker, ni en el Valle de la Muerte; ni de lo que sucedió, minuto a minuto, en los Tate murders y los LaBianca murders, en Cielo Drive y Waverly Drive (dos apellidos y dos calles que desde hoy quedarán grabados en su memoria con ese halo de horror borroso que reservamos para las pesadillas más horribles; las que recuerdas a medias al despertar); ni de la «filosofía», sicalíptica e increíble, de Charles Manson, lo del «pozo del abismo» y el Helter Skelter y el levantamiento de la raza negra; ni de la vida previa de Charles Manson; ni lo que pensaban, e hicieron, a lo largo de 1969, los protagonistas de la Familia, tanto las principales actrices y actores (Susan Atkins, Leslie Van Houten, Patricia Krenwinkel, Steve Grogan, Tex Watson, Bruce McGregor Davis y Linda Kasabian) como las secundarias y secundarios (Ouisch, Squeaky, Gypsy, Mary Brunner, Sandy, Snake, los moteros Danny DeCarlo y Al Springer…). Es todo tan complejo y tan espantoso, y a la vez tan pop y tan sixties y tan prototípicamente yanqui3, que conviene digerirlo poco a poco, tomando cada elemento en el orden y con la pausa que magistralmente concibió Bugliosi a la hora de escribirlo. Todo lo que necesitan saber sobre la Familia Manson está aquí. No busquen en otro lado, especialmente en la ficción.

			3. Sorprende que no existan buenas novelas, o filmes o series o telefilmes, sobre Charles Manson y la Familia. A primera vista, los asesinatos de 1969 de Charlie y sus Mansonettes parecen pensados para la máxima explotación fílmica. Lo tienen todo: la era (de Acuario); la filosofía demente que los generó, mezcla de maturranga carcelaria, monserga hippy y distopía apocalíptico-racial; una figura mesiánica, villano enajenado de libro de estilo, dirigiendo el cotarro y las mentes de sus acólitos, a la vez que balbuceando asombrosa bazofia pseudoprofunda (¡incluso grabando discos!); una secta ferviente y fanática compuesta casi enteramente por, como ya hemos visto, adolescentes de clase media-alta californiana con el cerebro lavado y compulsión fornicadora; una más-que-increíble conexión pop, con cameos o implicación directa de un sinfín de personalidades del rocanrol o el cine; drogas lisérgicas como para aburrir a un Freak Brother; un juicio estilo Perry Mason, repleto de jerigonza legal y zancadillas jurídicas y un superjuez desentrañando el embrollo (nuestro Vincent Bugliosi); una repercusión contracultural y un credo subyacente («mata a tus padres»; «vuelve a nacer») que subscribía hasta el más abúlico fumeta de San Francisco; una investigación policial plagada de pifias, casualidades, febriles persecuciones motorizadas, asesinatos paralelos, conexiones y desconexiones chocantes, y los crímenes en sí, una cosa como de película gore de John Carpenter. Tras leer esto, solo hace falta pensar el merchandising, dirán ustedes. La película ya está hecha.

			Pero no; todo lo contrario. Quizás sea lo improbable del caso, ese halo goyesco y delirante que lo envolvía, la causa de que la televisión y el cine (y la novela) hayan sido incapaces, a día de hoy, de realizar una aproximación digna al fenómeno. House of Manson, Manson’s Lost Girls, Las chicas de Emma Cline, la perfectamente inmunda Aquarius… Tal vez la nueva película de Quentin Tarantino, Once Upon a Time in Hollywood, que se estrenará en julio del 2019 y está basada tangencialmente en «el verano de Charlie», logre romper la cadena de mediocridad. Pero por el momento nos ha sido imposible leer una buena novela o ver un buen filme inspirado en el caso Manson. Sospecho que intuyen la razón: las invenciones, en lo tocante a la Familia Manson, no son necesarias. Como dice la vieja frase, la realidad es mucho más rara que la ficción.

			Bugliosi, en su posfacio, escrito un par de décadas después de los crímenes, es taxativo al afirmar que, de todas las razones que se esgrimen al valorar la imperecedera fascinación que despiertan aún los crímenes de la Familia, la más importante es que son extraños. ¿Por qué, me pregunto yo, aparecen repetidas referencias a la Familia Manson en Futurama o South Park, por nombrar solo dos populares series de animación, mientras que, como bien apunta Bugliosi, absolutamente nadie recuerda a Patrick Kearney, el llamado Trash Bag Killer, quien entre 1962 y 1977 presuntamente asesinó a cuarenta y tres personas (y repartió sus restos en bolsas de basura)? Otros asesinos en serie, como acabamos de ver, mataron a más gente, o a gente más relevante4; otras sectas han sumado más víctimas (acólitos o enemigos); otros crímenes han tenido más impacto social; otros asesinatos han sido mucho más sangrientos. Pero los crímenes Manson son los más… raros. Es así de sencillo.

			4. Paul Fitzgerald, el abogado defensor de Patricia Krenwinkel, otra de las tres chicas Manson preferentes, dijo que Manson era «un hippy de derechas», y hay algo de verdad en esa afirmación. El propio Charlie dijo: «A los hippies no les gusta el establishment, así que se montan el suyo. No son mejores que los demás». Manson, como buen macho Alfa taleguero, opinaba que los hippies eran «débiles», y si tenía que escoger algún término para denominar a sus seguidores, prefería llamarles «slippies5».

			Manson, en efecto, era de derechas, y desde luego no un hippy. Hablamos de un expresidiario de treinta y cinco años, hijo bastardo de padre desconocido, rechazado por su madre alcohólica, bajito6 y ultraviolento, criminal casi innato, astuto y escurridizo y a la vez cobarde7 como un pequeño rapaz selvático. No tenía el perfil habitual de un Hijo de Sagitario. La mentalidad de Charlie era tan reaccionaria, racista y paranoica como la de un S.S. o un Soprano cualquiera. Era machista, chauvinista, antisemita y estaba obsesionado con la raza negra y el peligro que esta representaba, al igual que cualquier blanco conservador de clase media o miembro de la Hermandad Aria de Alcatraz. Uno podría decir que era, de hecho, el polo opuesto de la contracultura.

			Pero Manson vio en los hippies un perfecto rebaño de panolis sugestionables a los que pastorear, esquilar y, finalmente, sacrificar (u ordenar que sacrificaran a terceros). Como Bugliosi nos cuenta, para ese propósito Charlie cocinó un comistrajo maléfico, del todo contradictorio8, cuyos ingredientes eran, como he sugerido antes, cháchara mendaz de convicto mezclada con paparruchas new age y escatología filosatanista (Manson había estudiado los panfletos de El Proceso, también llamado Iglesia del Juicio Final9 en prisión), balbuceo preescolar puramente 60’s, mind-fucking poli bueno/poli malo y folleteo-como-liberación. Y lo sazonó con orgías regulares, LSD, escenificaciones de la crucifixión y extensas veladas musicales en las que interpretaba su repertorio de canciones folk de cuño propio10. Charlie ofreció luego ese bebedizo, ya lo vimos, a la franja de edad más manipulable en mitad de la era más boba del siglo xx.

			Aunque no es cuestión de esparcir culpas a tontas y a locas, cabe añadir que los años sesenta tienen algo de responsabilidad en los crímenes de la familia Manson. En ninguna otra época han colado memeces del calibre de las que colaron a lo largo de los sesenta, especialmente en la Costa Oeste de los Estados Unidos de América. Aquel ensimismamiento mimado y rebeldía imprecisa que forjaron los beats una década antes abrió los diques para que se colara, y se convirtiese en mayoritaria (al menos entre la juventud), una filosofía tontuna, anti-no-sé-muy-bien-qué, oriental de postal, infantiloide y pueril, que en los buenos momentos adoptaba paridas inofensivas como los primeros libros de Richard Brautigan, el I-Ching o los interminables salmos boogie de Grateful Dead, pero que en un día malo podía tomar un tinte decididamente oscuro. Egoísta y nihilista. Los años sesenta aniñaron a la gente, sí, pero rehuyamos la neutralidad de tal afirmación: si le das un revolver cargado a un niño, a lo mejor te pega un tiro en la cara. Un niño tiene una conciencia muy vaga de lo que es el bien y lo que es el mal, del alcance de sus actos. A un niño, o a un hippy, se le puede engañar y hacer casi todo.

			Manson detectó esto de inmediato, tan pronto puso uno de sus mugrientos pies en Haight-Ashbury. También detectó que podía llevar a su terreno toda aquella pataleta y antiautoritarismo, a veces manso, a veces airado, que rezumaban los campus californianos. Naturalmente, a Manson le traía al pairo Vietnam, Nixon, el Watergate, el KKK o el partido republicano. Lo suyo era el desquite. Charlie quería vengarse de un mundo que lo transformó en monstruo. Lo dijo más de una vez durante los juicios, «Habéis creado el monstruo», señalando de modo altanero a los miembros del jurado, y lo mismo repetían, sin casi alteraciones, a modo de coro cacatuesco, sus jóvenes acólitas. Edward Bunker lo expuso de un modo parecido en cada una de sus novelas criminales: «Lo habían hecho así. La sociedad había permitido que se cometieran crímenes contra un niño». (Perro come perro). Manson reclutó para su causa (la revancha; la satisfacción personal; el sadismo; el rencor) a una fraternidad de muchachos y muchachas desorientadas, recién manumitidas, que, en su notable mayoría, creía estar repartiendo «amor» cada vez que hincaba el puñal11.

			No pretendo ensañarme con la contracultura. Discúlpenme. Pero la bochornosa defensa de Manson por parte de la intelligentsia yippie y freak del momento resume todo lo malo de los sixties. Es rebel chic desquiciado y risible. Por no decir decididamente irresponsable. Tanto los Weathermen como la SDS (Students for a Democratic Society) declararon que Manson era «far out» y que «cargarse a esos cerdos ricos» y «luego comer en la misma habitación» era lo más. El periódico Tuesday’s Child (conocido por ser la «voz de los yippies») puso a Charlie en portada y lo bendijo con el título de «HOMBRE DEL AÑO». Jerry Rubin, activista y autor de ¡Hazlo!, dijo haberse enamorado de Manson la primera vez que lo vio por televisión, y que «sus palabras y su valor» eran una inspiración. Por favor, señores. Que la contracultura decidiese ungir rey a un enano machista y maloliente, violador y timador y admirador de Adolf Hitler12, dice mucho del nivel de volubilidad e inconsistencia de su ethos. Cuando Rotten soltó aquello de «never trust a hippie» no lo decía por decir. Me juego algo a que había leído Helter Skelter.

			A la vez, podemos darle todas las vueltas teóricas que se nos antojen, exhumar los traumas del niño Manson que queramos (y tendremos parte de razón), pero tarde o temprano habrá que afrontar que Charlie, parafraseando una novela de Castle Freeman Jr., «solo quería causar problemas». Manson era un mamón malvado, no hay más. Tal vez esto sea todo lo que hay. Le gustaba joder la marrana, jugar con la gente, abusar del débil. Los historiadores fiables de la Segunda Guerra Mundial tienen razón al afirmar que el nazismo no puede explicarse por una persona sola, sino que lo hizo posible una concatenación de factores económicos, sociales y políticos. Pero a la vez, sin Hitler, y su visión extática y su suerte increíble13, no hay nazismo. Ni, desde luego, Segunda Guerra Mundial, al menos no como la conocemos. Con Manson sucede algo parecido: el contexto es crucial, de acuerdo, pero sin Charlie, el individuo, nada de todo esto habría sucedido. Manson es banal e insustituible a la vez. Ahí radica una gran parte del misterio y del encanto del caso, y también del hombre.

			5. Dije que no quería hablar fuera de lugar y al final he acabado llenando más páginas de las que anticipaba. No lo demoremos: es hora de que enciendan la luz de la mesilla de noche y vuelvan la página y se enfrenten a Helter Skelter. La experiencia, se lo digo de corazón, será una de las más memorables de su vida lectora. Querrán repetir. Entrarán, quizás, si tienen el suficiente tesón, en el Club de los Cinco (los que hemos leído Helter Skelter cinco veces).

			Aún recuerdo una de aquellas relecturas. Estaba con mi familia, acababa de nacer mi primer hijo, de vacaciones en un pequeño apartamento, ni muy aislado ni muy céntrico, de L’Escala. Una de aquellas noches post lectura hice algo que no había hecho antes y no he vuelto a hacer: dormí con un cuchillo inmenso, de cortar jamón, debajo de la almohada14. Acababa de leer la primera confesión de Sadie Mae Glutz a Ronnie Howard, su compañera de celda.

			Me disponía a desearles algo así, prueba inequívoca de que estarían viviendo la experiencia Helter Skelter como Dios manda, pero tengo mis reservas. Léanlo primero, y luego decidimos lo del cuchillo.

			
				KIKO AMAT

				Febrero del 2019
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			Bartell, Susan Phyllis, alias Country Sue - Estaba presente durante el supuesto «suicidio jugando a la ruleta rusa» de Zero.

			Beausoleil, Robert Kenneth, Bobby, alias Cupido, Jasper, Cherub, Robert Lee Hardy, Jason Lee Daniels - Participó en el crimen de Hinman

			Big Patty - Alias utilizado por Patricia Krenwinkel

			Brown, Kenneth Richard, alias Scott Bell Davis - Relacionado con la Familia, amigo de Zero

			Brunner, Mary Theresa, alias Marioche, Och, Mother Mary, Mary Manson, Linda Dee Moser, Cristine Marie Euchts - Primer miembro de la Familia, tuvo un hijo de Manson; participó en el asesinato de Hinman y en el tiroteo de Hawthorne

			Capistrano - Alias que usaba Catherine Gillies

			Clem - Alias de Steve Grogan

			Como, Kenneth, alias Jesse James – Convicto fugado, relacionado con la Familia Manson, tomó parte en el tiroteo de Hawthorne

			Cooper, Priscilla - Se declaró culpable de complicidad en el asesinato de Lauren Willett

			Cooper, Sherry Ann, alias Simi Valley Sherri - Huyó del rancho Barker junto con Barbara Hoyt

			Cottage, Madaline Joan, alias Little Patty, Linda Baldwin - Testigo presencial de la muerte de Zero

			Country Sue - Alias utilizado por Susan Bartell

			 Craig, James - Fugado de la prisión estatal, relacionado con la Familia. Se declaró culpable de complicidad en los asesinatos de James y Lauren Willett

			Cravens, Larry - Miembro de la Familia

			Crystal - Alias utilizado por María Alonzo

			Cupido - Alias de Robert Beausoleil, Bobby

			Davis, Bruce McGregor, alias Bruce McMillan - Participó en los asesinatos de Hinman y Shea, estaba presente en la muerte de Zero, sospechoso de haber participado en otros tres crímenes

			DeCarlo, Daniel Thomas, alias Donkey Dan, Daniel Romeo, Richard Allen Smith - Miembro de la banda de moteros Straight Satans, relacionado con la Familia. Después se convirtió en un testigo de cargo muy importante, aunque a regañadientes

			Donkey, Dan - Nombre que las muchachas de Manson daban a Daniel DeCarlo

			Flynn, John Leo, Juan - Peón del rancho Spahn, relacionado con la Familia, dio fe en el juicio de una admisión de Manson muy incriminatoria

			Fromme, Lynette Alice, alias Squeaky, Elizabeth Elaine Williamson - Uno de los primeros miembros de la Familia. Se convirtió en la líder de oficio de la Familia después de la detención de Manson

			Gillies, Catherine Irene, alias Capistrano, Cappy, Catherine Myers, Patricia Anne Burke, Patti Sue Jardin - Nieta de la dueña del rancho Myers; quería ir con los asesinos la noche de la muerte de los LaBianca, pero no la aceptaron; estaba presente cuando murió Zero

			Glutz, Sadie Mae - Alias utilizado por Susan Atkins

			Good, Sandra Collins, alias Sandy - Nombre de casada: señora de Joel Pugh

			Goucher, William - Relacionado con la Familia, involucrado en el asesinato de James Willett

			Grogan, Steven Dennis, alias Clem Tufts - Involucrado en los asesinatos de Hinman y Shea. Estaba con los asesinos la noche en que mataron a los LaBianca, participó en la tentativa de asesinato de la testigo Barbara Hoyt

			Gypsy - Alias utilizado por Catherine Share

			Haught, John Philip, alias Zero, Christopher Jesus - Oficialmente «se suicidó jugando a la ruleta rusa». Probablemente fue asesinado

			Hinman, Gary - En varias ocasiones ayudó a la Familia y fue asesinado por sus miembros

			Hoyt, Barbara, alias Barbara Rosenburg - Escapó de la Familia antes de la redada del rancho Barker. Convertida en testigo de cargo, fue objeto de una tentativa de asesinato por parte de miembros de la Familia, que le dieron una hamburguesa llena de LSD

			Jones, Larry - Alias utilizado por Lawrence Bailey

			Kasabian, Linda Drouin - Acompañó a los asesinos en las noches de los asesinatos de los casos Tate y LaBianca. Se convirtió en la principal testigo de cargo

			Katie - Alias utilizado por Patricia Krenwinkel

			Knoll, George, alias 86 George - Jefe de los Straight Satans. Regaló a Manson la espada que después sería utilizada en el asesinato de Hinman y que llevaban los asesinos la noche de la muerte de los LaBianca

			Krenwinkel, Patricia Dianne, alias Katie, Marnie Reeves, Big Patty, Mary Ann Scott - Participó en los asesinatos de los casos Tate y LaBianca

			Lake, Dianne Elizabeth, alias Snake, Dianne Bluestein - Se unió a Manson cuando tenía trece años. Fue testigo de cargo

			Lane, Robert, alias Soupspoon [Cuchara sopera] - Detenido en la redada del rancho Barker

			Little Patty - Alias usado por Madaline Joan Cottage

			Lovett, Charles Allen - Participó en el tiroteo de Hawthorne

			Lutesinger, Kitty - Novia de Robert Beausoleil, Bobby, abandonó la Familia y después regresó a ella

			McCann, Brenda - Alias utilizado por Nancy Laura Pitman

			Marioche - Alias utilizado por Mary Brunner

			Minette, Manon - Alias usado por Catherine Share

			Monfort, Michael - Preso fugado de la cárcel estatal, relacionado con la Familia. Participó en los asesinatos de James y Lauren Willett

			Montgomery, Charles - Alias usado por Charles Tex Watson

			Moorehouse, Dean - Padre de Ruth Ann Moorehouse, miembro de la Familia, en algún momento discípulo de Manson

			Moorehouse, Ruth Ann, alias Ouisch, Rachel Susan Morse - Participó en la tentativa de asesinato de Barbara Hoyt

			Ouisch - Alias usado por Ruth Ann Moorehouse

			Pitman, Nancy Laura, alias Brenda McCann, Brindle, Cydette Perell - Se declaró cómplice del asesinato de Lauren Willett

			Poston, Brooks - Antiguo miembro de la Familia, suministró abundantes pruebas a la acusación relativas al móvil de Manson para cometer los crímenes

			Pugh, Joel - Marido de Sandra Good, miembro de la Familia. Aunque oficialmente su muerte se consideró suicidio, es posible que fuera otra víctima de la Familia Manson

			Rice, Dennis - Participó en la tentativa de asesinato de Barbara Hoyt, también en el tiroteo de Hawthorne

			Ross Mark - Relacionado con la Familia. Dueño del apartamento en el que tuvo lugar la muerte de Zero, mientras él se hallaba ausente

			Sadie - Alias usado por Susan Atkins

			Sankston, Leslie - Alias de Leslie Van Houten

			Schram, Stephanie - Se escapó del rancho Barker con Kitty Lutesinger; declaró como testigo de cargo que Manson no estaba con ella las noches de los crímenes

			Scott, Suzanne, alias Stephanie Rowe - Miembro de la Familia

			Share, Catherine, alias Gypsy, Manon Minette - Participó en la limpieza de huellas tras el asesinato de Shea. Intervino en el tiroteo de Hawthorne

			Simi Valley Sherri - Alias usado por Sherry Ann Cooper

			Sinclair, Collie, alias Beth Tracy - Miembro de la Familia detenida en el rancho Barker

			Smith, Claudia Leigh, alias Sherry Andrews - Miembro de la Familia detenida en el rancho Barker

			Snake - Alias utilizado por Dianne Lake

			Springer, Alan LeRoy - Miembro de los Straight Satans. Manson le admitió haber cometido los asesinatos del caso Tate, pero su declaración no pudo ser utilizada como prueba

			Squeaky - Alias utilizado por Lynette Fromme

			T.J. el Terrible - Alias utilizado por Thomas Walleman, miembro durante algún tiempo de la Familia

			Todd, Hugh Rocky, alias Randy Morglea - Miembro de la Familia detenido en el rancho Barker

			True, Harold - Vivió en el número 3267 de Waverly Drive, la casa contigua a la residencia de los LaBianca. Manson y otros miembros de la Familia le visitaron cuatro o cinco veces

			Tufts, Clem -Alias utilizado por Steve Grogan

			Vance, William Joseph, Bill - Alias del expresidiario David Lee Hamic, relacionado con la Familia

			Van Houten, Leslie, alias LuLu, Leslie Marie Sankston, Louella Alexandria, Leslie Owens - Implicada en los crímenes del caso LaBianca

			Walleman, Thomas, alias T.J. el Terrible - Durante algún tiempo fue miembro de la Familia. Estaba presente cuando Manson disparó a Bernard Crowe

			Walts, Mark - Se ahorcó en el rancho Spahn. Su hermano acusó a Manson de su muerte

			Watkins, Paul Alan - Segundo de Manson y reclutador oficial de nuevas chicas para la Familia. Proporcionó a Bugliosi el eslabón que le faltaba para completar el estrambótico móvil de los crímenes

			Watson, Charles Denton, alias Tex, Charles Montgomery, Texas Charlie - Participó en los asesinatos de los casos Tate y LaBianca

			Wildebush, Joan, alias Juanita - Estuvo con el primer grupo que fue al rancho Barker, abandonó la Familia y huyó con Bob Berry, compañero de Paul Crockett

			Willett, Lauren - Relacionada durante un tiempo con la Familia. Asesinada el 10 o el 11 de noviembre de 1972, pocos días después de que fuera hallado el cadáver de su marido. Varios miembros de la Familia estuvieron implicados en su muerte

			Willett, James - Asesinado en alguna fecha antes del 8 de noviembre de 1972. Se acusó a tres miembros de la Familia de haber participado en el asesinato

			Zero - Alias usado por el miembro de la Familia John Philip Haught

		


		
			
				PRIMERA PARTE
				* LOS ASESINATOS *
			

			Del 9 de agosto al 14 de octubre de 1969

			
				
					
						¿Qué se siente al ser
						de la gente guapa?
					

				

				«BABY, YOU’RE A RICH MAN»,
 THE BEATLES (1967)

			

		


  

    SÁBADO, 9 DE AGOSTO DE 1969


    Había tanto silencio —diría después una de las personas que cometió los asesinatos— que casi se oía el tintineo del hielo en las cocteleras de las casas a lo lejos, cañón abajo.


    Los cañones que hay sobre Hollywood y Beverly Hills engañan con los sonidos. Un ruido que se oye a la perfección a un kilómetro y medio puede ser imposible de distinguir a unos cien metros.


    Aquella noche hacía calor, pero no tanto como la noche anterior, cuando la temperatura no había bajado de los treinta y tres grados. La ola de calor de tres días había comenzado a remitir un par de horas antes, hacia las diez de la noche del viernes, para el alivio psicológico además de físico de los angelinos, que recordaban que una noche así, solo cuatro años antes, había estallado la violencia en el barrio de Watts. Aunque ya llegaba la niebla de la costa del Pacífico, en Los Ángeles propiamente dicha seguía haciendo un calor bochornoso, sofocada por sus propias emisiones. Pero allí, muy por encima de la mayor parte de la ciudad, y normalmente por encima incluso del smog, hacía cinco grados menos. Con todo, seguía haciendo bastante calor, de modo que muchos vecinos de la zona durmieron con las ventanas abiertas, con la esperanza de recibir alguna brisa errabunda.


    Bien mirado, es sorprendente que no oyera algo más gente.


    Pero, por otro lado, era tarde, justo después de la medianoche, y el 10050 de Cielo Drive estaba apartado.


    Al estar apartado, también era vulnerable.


    


    Cielo Drive es una calle estrecha que serpentea repentinamente hacia arriba desde Benedict Canyon Road; una de las calles sin salida que pasa inadvertida con facilidad, aunque está justo enfrente de Bella Drive, y que acaba en la alta verja del 10050. Mirando a través de ella, no se veía ni la vivienda principal ni la casa de los invitados, algo más lejos, pero sí, hacia el final de la zona de aparcamiento pavimentada, una esquina del garaje y, un poco más allá, una cerca de madera de donde, en pleno mes de agosto, colgaban luces navideñas.


    Las luces, que se veían durante la mayor parte del camino desde Sunset Strip, las puso la actriz Candice Bergen cuando vivía con el inquilino anterior del 10050 de Cielo Drive, Terry Melcher, productor televisivo y discográfico. Cuando Melcher, el hijo de Doris Day, se trasladó a la casa que tenía su madre en la playa, en Malibú, los nuevos inquilinos dejaron las luces. Aquella noche estaban encendidas, como todas las noches, y daban a Benedict Canyon un toque navideño que duraba todo el año.


    Desde la puerta principal de la vivienda hasta la verja había más de treinta metros. Desde la verja hasta el vecino más próximo, el 10070 de Cielo Drive, había casi cien metros.


    En el 10070 de Cielo Drive, el Sr. Seymor Kott y su esposa ya se habían ido a la cama, después de que los invitados a la cena se marcharan alrededor de medianoche, cuando la Sra. Kott oyó lo que parecieron tres o cuatro disparos en rápida sucesión que provenían de la verja del 10050. No comprobó la hora, pero después supuso que serían entre las doce y media y la una de la mañana. Como no oyó nada más, se durmió.


    A unos mil doscientos metros justo al sur y colina abajo del 10050 de Cielo Drive, Tim Ireland era uno de los cinco monitores que supervisaban una acampada de una noche de unas treinta y cinco alumnas del colegio de niñas Westlake. Los otros monitores se habían acostado, pero Ireland se había ofrecido a velar durante la noche. Alrededor de la una menos veinte oyó, desde lo que pareció una gran distancia, hacia el norte o el noreste, una única voz masculina. El hombre gritó: «¡Por Dios, no, por favor! ¡No, no, no, por Dios!».


    El grito duró entre diez y quince segundos, luego cesó. El repentino silencio fue casi tan espeluznante como el propio grito. Ireland revisó enseguida el campamento, pero todas las niñas estaban dormidas. Despertó a Rich Sparks, el jefe de estudios, que se había acostado dentro del colegio y, después de decirle lo que había oído, obtuvo su permiso para recorrer en coche la zona y ver si alguien necesitaba ayuda. Ireland hizo una ruta tortuosa desde la calle North Faring Road, donde estaba situado el colegio, hacia Benedict Canyon Road, al sur, hasta Sunset Boulevard, luego al oeste hacia Beverly Glen y de vuelta al colegio, al norte. No observó nada extraño, aunque sí que oyó el ladrido de varios perros.


    Hubo otros sonidos durante las horas anteriores al alba aquel sábado.


    Emmett Steele, que vivía en el 9951 de Beverly Grove Drive, se despertó con los ladridos de sus dos perros de caza. La pareja por lo general no hacía caso a los sonidos corrientes, pero se volvía loca cuando oía disparos. Steele salió a echar un vistazo alrededor, pero, como todo estaba en su sitio, volvió a la cama. Calculó que serían entre las dos y las tres de la mañana.


    Robert Bullington, empleado de Bel Air Patrol, un cuerpo de seguridad privada del que se sirven muchos propietarios de la acomodada zona, había aparcado delante del 2175 de Summit Ridge Drive, y tenía la ventanilla bajada, cuando oyó lo que parecieron tres disparos, con unos intervalos de segundos. Bullington dio parte. Eric Karlson, que estaba trabajando en la oficina de la sede de Bel Air Patrol, registró la llamada a las cuatro y once minutos de la mañana. A su vez, telefoneó a la División del Oeste de Los Ángeles del Departamento de Policía de Los Ángeles (LAPD), y pasó el parte. El agente que recibió la llamada comentó: «Espero que no se trate de un asesinato. Acaba de llegar un aviso de esa zona por unos gritos de una mujer».


    Steve Shannon, repartidor de Los Angeles Times, no oyó nada extraño al subir pedaleando Cielo Drive entre las cuatro y media y las cuatro menos cuarto de la mañana. Pero cuando metió el periódico en el buzón del 10050, sí que se fijó en lo que parecía un cable telefónico colgado sobre la verja. También observó, a través de la verja y a cierta distancia, que la luz amarilla contra los insectos, a un lado del garaje, seguía encendida.


    Seymour Kott también vio la luz y el cable caído cuando salió a por el periódico alrededor de las siete y media de la mañana.


    


    Hacia las ocho de la mañana, Winifred Chapman bajó del autobús en el cruce de Canyon Drive con Santa Mónica. La Sra. Chapman, una mujer de piel negra clara de unos cincuenta y cinco años, era el ama de llaves del 10050 de Cielo Drive, y estaba molesta porque, gracias al horroroso servicio de autobús de Los Ángeles, iba a llegar tarde al trabajo. Sin embargo, la suerte pareció acompañarla. Justo cuando estaba a punto de buscar un taxi, vio a un hombre con el que había trabajado, el cual la llevó en coche casi hasta la verja.


    Se fijó inmediatamente en el cable, que la preocupó.


    Delante y a la izquierda de la verja, no oculto pero sin llamar tampoco la atención, había un poste metálico sobre cuyo extremo estaba el mecanismo de control de la verja. Cuando se apretaba el botón, la verja se abría. Había un mecanismo similar dentro del terreno, y los dos estaban colocados de forma que el conductor pudiera alcanzar el botón sin tener que salir del coche.


    Por el cable, la Sra. Chapman pensó que a lo mejor la electricidad estaba desconectada, pero cuando apretó el botón, la verja se abrió. Sacó el Times del buzón y entró aprisa en la propiedad, donde observó un coche que no conocía en la entrada, un Rambler blanco, aparcado en un ángulo extraño. Pero lo pasó de largo, como hizo con varios coches más que se encontraban más cerca del garaje, sin pensar demasiado. No era tan raro que los invitados se quedaran a dormir. Alguien había dejado la luz exterior encendida toda la noche, y se acercó al interruptor de la esquina del garaje para apagarla.


    Al final de la zona de aparcamiento pavimentada había un sendero de piedra que trazaba un semicírculo hasta la puerta principal de la vivienda. No obstante, giró a la derecha antes de llegar al camino para ir al porche de la entrada del servicio, en la parte de atrás del domicilio. La llave estaba escondida en una viga encima de la puerta. La bajó, abrió la puerta, entró y fue derecha a la cocina, donde descolgó el teléfono de extensión. Estaba cortado.


    Pensando que debía avisar a alguien de que la línea estaba cortada, cruzó el comedor hacia el salón. Entonces se paró en seco, porque dos grandes baúles de camarote azules, que no estaban allí la tarde anterior cuando se fue, le impidieron avanzar… y también por lo que vio.


    Parecía haber sangre en los baúles, en el suelo al lado de ellos, y en dos toallas que había en la entrada. No podía ver todo el salón (un largo sofá delante de la chimenea se lo impedía), pero en todas partes había manchas rojas. La puerta principal estaba entreabierta. Al mirar hacia fuera vio varios charcos de sangre en el porche de piedra. Y, más lejos, en el césped, vio un cadáver.


    Gritó, se dio la vuelta y atravesó corriendo la casa para marcharse por el mismo camino que había tomado al entrar, pero, al bajar corriendo por la entrada de la casa, cambió de dirección hacia el botón de control de la verja. Al hacerlo, pasó por el otro lado del Rambler blanco y vio por vez primera que también había un cadáver dentro del coche.


    Una vez fuera de la verja, corrió colina abajo hacia la primera casa, el 10070, llamó al timbre y aporreó la puerta. Como los Kott no respondieron, corrió hacia la siguiente casa, el 10090, golpeó la puerta y gritó: «¡Asesinato! ¡Muerte! ¡Cadáveres! ¡Sangre!».


    Jim Asin, de quince años, estaba fuera, calentando el coche de la familia. Era sábado, él era miembro del Cuerpo Policial 800 de los Boy Scouts de América y estaba esperando a su padre, Ray Asin, para que lo llevara a la División del Oeste de Los Ángeles del LAPD, donde tenía previsto trabajar en la oficina. Para cuando llegó al porche, sus padres ya habían abierto la puerta. Mientras intentaba tranquilizar a la Sra. Chapman, que estaba histérica, Jim marcó el número de emergencias de la policía. Adiestrado por los Scouts para ser exacto, anotó la hora: las ocho y treinta y tres.


    A la espera de la policía, el padre y el hijo se acercaron andando hasta la verja. El Rambler blanco estaba a unos diez metros dentro de la propiedad, demasiado lejos para distinguir nada del interior, pero sí que vieron que no había uno sino varios cables caídos. Parecía que los habían cortado.


    Tras regresar a casa, Jim telefoneó a la policía por segunda vez y, unos minutos después, por tercera.


    Hay cierta confusión en cuanto a lo que ocurrió exactamente con las llamadas. El informe policial oficial solo establece que «A las nueve horas y catorce minutos de la mañana, las unidades 8L5 y 8L62 del oeste de Los Ángeles recibieron una llamada de radio, “código dos, posible homicidio, 10050 de Cielo Drive”».


    Las unidades eran coches patrulla con un agente. Jerry Joe DeRosa, que conducía la 8L5, llegó primero con el destello de las luces y el estruendo de la sirena15. DeRosa empezó a interrogar a la Sra. Chapman, pero le resultó difícil. No solo seguía histérica, sino que era imprecisa en relación a lo que había visto («sangre, cadáveres por todas partes»), y era difícil entender con claridad los apellidos y las relaciones. Polanski. Altobelli. Frykowski.


    Ray Asin, que conocía a los vecinos del 10050 de Cielo, intervino. Rudi Altobelli era el dueño de la casa. Estaba en Europa, pero había contratado a un vigilante joven llamado William Garretson para que la cuidara. Garretson vivía en la casa de los invitados, al fondo de la propiedad. Altobelli había alquilado la vivienda principal a Roman Polanski, el director de cine, y a su esposa. Sin embargo, los Polanski se habían ido a Europa en marzo, y, mientras estaban fuera, dos amigos de ellos se habían mudado allí, Abigail Folger y Voytek Frykowski. La Sra. Polanski había vuelto hacía menos de un mes, y Frykowski y Folger se habían quedado con ella hasta el regreso de su marido. La Sra. Polanski era actriz de cine. Se llamaba Sharon Tate.


    


    Interrogada por DeRosa, la Sra. Chapman fue incapaz de indicar de cuáles de estas personas eran los dos cadáveres que había visto, si es que eran de ellas. A los nombres añadió otro más, el de Jay Sebring, un renombrado estilista masculino amigo de la Sra. Polanski. Lo mencionó porque recordó haber visto su Porsche negro aparcado al lado del garaje junto a otros automóviles.


    Después de coger un rifle del coche patrulla, DeRosa pidió a la Sra. Chapman que le enseñara a abrir la verja. Subió con cautela por la entrada de la propiedad hasta el Rambler y miró dentro por la ventanilla abierta. Sí, había un cadáver en el asiento del conductor, pero desplomado hacia el lado del pasajero. Varón, blanco, pelo rojizo, camisa de cuadros, pantalones vaqueros azules, camisa y pantalones empapados de sangre. Parecía joven, probablemente no llegaba a los veinte años.


    Más o menos por entonces, la unidad 8L62, conducida por el agente William T. Whisenhunt, paró delante de la verja. DeRosa regresó andando y le dijo que tenía un posible homicidio. También le enseñó a abrir la verja, y los dos agentes subieron por la entrada, DeRosa todavía con el rifle, Whisenhunt con una escopeta. Cuando Whisenhunt pasó al lado del Rambler miró dentro y observó que la ventanilla del conductor estaba bajada, y que ni las luces ni el contacto estaban puestos. Luego la pareja registró los otros automóviles y, tras encontrarlos vacíos, el garaje y la habitación de encima. Tampoco había nadie.


    Un tercer agente, Robert Burbridge, se sumó a ellos. Cuando los tres hombres alcanzaron el extremo de la zona de aparcamiento, vieron no uno sino dos cuerpos inertes en el césped. A lo lejos parecían maniquíes mojados con pintura roja y después arrojados al azar sobre la hierba.


    Se los veía grotescamente fuera de lugar sobre el bien cuidado césped, con arbustos ajardinados, flores y árboles. A la derecha estaba la propia vivienda, alargada, laberíntica, que parecía más cómoda que ostentosa, con la lámpara de carruaje que brillaba con fuerza delante de la puerta principal. Más lejos, más allá del extremo sur de la casa, vieron una esquina de la piscina, de un verde azulado resplandeciente a la luz matinal. Al lado había un pozo de los deseos rústico. A la izquierda había una cerca de madera con luces navideñas entrelazadas que seguían encendidas. Y más allá de la cerca había una magnífica vista panorámica que se extendía en la distancia desde el centro de Los Ángeles hasta la playa. Allí la vida seguía. Aquí se había detenido.


    El primer cadáver estaba entre cinco y seis metros más allá de la puerta principal del domicilio. Cuanto más se acercaban, peor aspecto adquiría. Varón, blanco, probablemente de treinta y tantos años, alrededor de un metro y setenta y cinco centímetros de altura, con botas cortas, pantalón de pata de elefante multicolor, camisa violeta, chaleco informal. Yacía de costado, tenía la cabeza apoyada en el brazo derecho y agarraba el césped con la mano izquierda. Le habían golpeado la cabeza y el rostro de una forma horrible, y docenas de heridas le habían perforado el torso y las extremidades. Parecía inconcebible que pudiera infligirse tanta violencia a un ser humano.


    El segundo cadáver estaba a unos siete metros y medio más allá del primero. Mujer, blanca, pelo moreno largo, probablemente le faltaran pocos años para cumplir los treinta. Yacía de espaldas, con los brazos extendidos. Descalza, llevaba un camisón largo, que, antes de las numerosas puñaladas, seguramente había sido blanco.


    En ese instante, la calma incomodó a los agentes. Todo estaba tranquilo, demasiado tranquilo. La propia serenidad se tornó amenazante. Aquellas ventanas a lo largo de la fachada de la casa: detrás de cualquiera de ellas podría estar esperando un asesino, observando.


    Whisenhunt y Burbridge dejaron a DeRosa en el césped y volvieron hacia el extremo norte del domicilio en busca de otra manera de entrar. Si accedían por la puerta principal serían objetivos francos. Observaron que habían quitado una tela mosquitera de una ventana de la fachada, que estaba apoyada a un lado del edificio. Whisenhunt también se fijó en una hendidura horizontal a lo largo de la parte inferior de la tela mosquitera. Al sospechar que podía ser por allí por donde había entrado la persona o las personas que habían cometido los asesinatos, buscaron otros medios de introducirse. Encontraron una ventana abierta a un lado. Al mirar dentro, vieron lo que parecía una habitación recién pintada, desprovista de muebles. Treparon hacia el interior.


    DeRosa esperó hasta verlos dentro de la casa y luego se acercó a la puerta principal. Había una mancha de sangre en el camino, entre los setos; varias más en la esquina derecha del porche, y aún otras justo delante y a la izquierda de la puerta, y en la propia jamba. No vio, o luego no recordó haber visto, huellas, aunque había unas cuantas. Con la puerta abierta hacia dentro, DeRosa estaba en el porche cuando se dio cuenta de que habían garabateado algo en la mitad inferior.


    Había tres letras de imprenta escritas con lo que parecía sangre: PIG16.


    Whisenhunt y Burbridge habían terminado de registrar la cocina y el comedor cuando entró DeRosa en el vestíbulo. Al torcer a la izquierda al salón, encontró el paso bloqueado en parte por los dos baúles de camarote azules. Daba la impresión de que habían estado en posición vertical y luego los habían derribado, porque uno estaba apoyado contra el otro. DeRosa también se fijó, al lado de los baúles y en el suelo, en unas gafas con montura de carey. Burbridge, que lo siguió a la habitación, observó otra cosa: en la alfombra, a la izquierda del recibidor, había dos trozos de madera. Parecían pedazos de una empuñadura rota.


    Habían llegado esperando encontrar dos cadáveres, pero había tres. Ya no buscaban más muerte, sino alguna explicación. Un sospechoso. Pistas.


    La habitación era luminosa y espaciosa. Escritorio, silla, piano. Después algo extraño. En el centro de la habitación, frente a la chimenea, había un largo sofá. Una enorme bandera de Estados Unidos cubría la parte de atrás.


    No vieron lo que había al otro lado hasta que estuvieron casi a la altura del sofá.


    Era joven, rubia, se le notaba mucho el embarazo. Yacía sobre el costado izquierdo, justo delante del sofá, con las piernas dobladas arriba hasta el estómago en posición fetal. Llevaba un sostén floreado y unas bragas a juego, pero el estampado casi no se distinguía por la sangre, con la que daba la sensación de que habían embadurnado todo el cadáver. Habían dado dos vueltas a una cuerda blanca de nylon alrededor del cuello; un extremo se prolongaba sobre una viga en el techo, el otro llevaba a través del suelo a otro cadáver más, el de un hombre, que estaba a menos de un metro y medio.


    También habían dado dos vueltas a la cuerda alrededor del cuello del hombre. El extremo suelto pasaba por debajo del cuerpo y luego se extendía alrededor de un metro más allá. Una toalla ensangrentada le cubría la cara, ocultándole los rasgos. Era bajo, medía alrededor de un metro y setenta centímetros, y yacía sobre el costado derecho con las manos juntas cerca de la cabeza, como si estuviera todavía parando golpes. La ropa que llevaba —camisa azul, pantalones blancos de rayas verticales negras, cinturón ancho a la moda, botas negras— estaba empapada de sangre.


    Ninguno de los agentes pensó en examinar los cadáveres por si había signos de vida. Como en el caso del cadáver del coche y la pareja del césped, era a todas luces innecesario.


    Aunque DeRosa, Whisenhunt y Burbridge eran policías, no inspectores, cada uno de ellos, en algún momento en el desempeño de sus funciones, había visto la muerte. Pero nada parecido a aquello. El 10050 de Cielo Drive era un matadero humano.


    Conmocionados, los agentes se dispersaron para registrar el resto de la casa. Había una buhardilla encima del salón. DeRosa subió por la escalera de madera y echó nervioso un vistazo por encima del borde, pero no vio a nadie. Un pasillo comunicaba el salón con el extremo sur del domicilio. Había sangre en dos sitios del pasillo. A la izquierda, justo después de una de las manchas, había un dormitorio, cuya puerta se encontraba abierta. Las mantas y las almohadas estaban arrugadas y había ropa desparramada aquí y allá, como si alguien —posiblemente la mujer del camisón del césped— se hubiera desvestido y acostado antes de que apareciera la persona o las personas que cometieron los asesinatos. Sobre la cabecera de la cama, con las patas colgando hacia abajo, había un conejo de peluche que tenía las orejas levantadas, como si contemplara perplejo el lugar de los hechos. No había sangre ni signos de forcejeo.


    Al otro lado del pasillo estaba el dormitorio principal. También tenía abierta la puerta, igual que las puertas de lamas al otro extremo de la habitación, más allá de las cuales se veía la piscina.


    Aquella cama era mayor y estaba más arreglada, y la colcha blanca estaba doblada, de modo que dejaba ver la parte superior de la sábana, con un alegre floreado, y la parte inferior, blanca con un diseño geométrico dorado. En el centro de la cama, y no de un lado a otro de la parte de arriba, había dos almohadas, que dividían la zona donde se había dormido de la zona donde no. Al otro lado de la habitación, frente a la cama, había un televisor, y a ambos lados dos espléndidos armarios. Encima de uno de ellos había un moisés blanco. Las puertas contiguas estaban prudentemente abiertas: vestidor, armario empotrado, baño, armario empotrado. Tampoco había signos de forcejeo. El teléfono de la mesilla de noche al lado de la cama estaba colgado. Nada volcado o tumbado.


    Sin embargo, había sangre en la parte interior izquierda de la puerta ventana de lamas, lo cual indicaba que alguien, de nuevo, posiblemente la mujer del césped, había salido corriendo por allí tratando de escapar.


    Al salir, los agentes quedaron deslumbrados un momento por el resplandor de la piscina. Asin había mencionado una casa de invitados detrás de la vivienda principal. Entonces la divisaron, o más bien divisaron una esquina, a unos veinte metros al sureste, a través de los arbustos.


    Se acercaron en silencio y oyeron los primeros sonidos desde que habían llegado a la finca: el ladrido de un perro, y una voz masculina que decía: «Chis, calla».


    


    Whisenhunt fue a la derecha, alrededor de la parte posterior de la casa. DeRosa torció a la izquierda y avanzó rodeando la fachada. Burbridge lo siguió de refuerzo. Al acceder al porche con tela mosquitera, DeRosa pudo ver, en el salón, en un sofá enfrente de la puerta principal, a un joven de unos dieciocho años. Llevaba pantalones pero no camisa, y aunque no parecía armado, eso no significaba, según explicaría después DeRosa, que no tuviera un arma cerca.


    DeRosa derribó la puerta principal al grito de «¡Alto!».


    Asustado, el chico levantó la cabeza para ver una y, acto seguido, tres armas que le apuntaban directamente. Christopher, el gran weimaraner de Altobelli, atacó a Whisenhunt y mordió la punta de la escopeta. Whisenhunt le estampó la puerta del porche en la cabeza y luego lo mantuvo atrapado ahí hasta que el joven llamó al perro.


    En cuanto a lo que pasó a continuación, hay versiones contradictorias.


    El joven, que se identificó como William Garretson, el vigilante, afirmaría después que los agentes lo tiraron al suelo, lo esposaron, lo levantaron con brusquedad, lo arrastraron afuera al césped y luego volvieron a tirarlo al suelo.


    Después preguntarían a DeRosa, en relación a Garretson:


    Pregunta. ¿En algún momento tropezó o cayó al suelo?


    Respuesta. Puede ser. No recuerdo si lo hizo o no.


    P. ¿Le ordenó que se tumbara en el suelo fuera?


    R. Sí, le ordené que se tumbara en el suelo, sí.


    P. ¿Le ayudó?


    R. No, se echó solo.


    Garretson no paraba de preguntar, «¿Qué pasa?, ¿qué pasa?». Uno de los agentes contestó: «¡Ahora te lo vamos a enseñar!», y, después de levantarlo de un tirón, DeRosa y Burbridge lo acompañaron de vuelta a lo largo del camino que llevaba a la vivienda principal.


    Whisenhunt se quedó atrás en busca de armas y ropa con manchas de sangre. Aunque no encontró ninguna de las dos cosas, sí que observó muchos pequeños detalles del lugar de los hechos. Uno de ellos en aquel momento le pareció tan insignificante que lo olvidó hasta que un ulterior interrogatorio se lo hizo recordar. Había un equipo estereofónico al lado del sofá. Estaba apagado cuando entraron en la habitación. Al mirar los botones, Whisenhunt se fijó en que el volumen estaba entre el cuatro y el cinco.


    Mientras tanto, habían llevado a Garretson más allá de los dos cadáveres del césped. El hecho de que identificara erróneamente el primer cadáver, el de la mujer joven, como la Sra. Chapman, la empleada doméstica negra, revelaba el estado del mismo. En cuanto al hombre, lo identificó como «Polanski, el pequeño». Si, como habían dicho Chapman y Asin, Polanski estaba en Europa, aquello no tenía sentido. Lo que no podían saber los agentes era que Garretson creía que Voytek Frykowski era el hermano pequeño de Roman Polanski. Garretson fue totalmente incapaz de identificar al joven del Rambler17.


    En un momento dado, nadie recuerda con exactitud cuándo, informaron a Garretson de sus derechos y le dijeron que estaba detenido por asesinato. Cuando le preguntaron por lo que había hecho la noche anterior, dijo que, aunque la había pasado entera despierto, escribiendo cartas y escuchando discos, no había oído ni visto nada. La coartada, muy poco verosímil, las contestaciones, «imprecisas, poco convincentes», y la confusa identificación de los cadáveres llevaron a los policías que efectuaron la detención a concluir que el sospechoso estaba mintiendo.


    ¿Cinco asesinatos —cuatro de ellos ocurridos probablemente a menos de treinta metros— y no había oído nada?


    Tras bajar con Garretson por la entrada de la propiedad, DeRosa ubicó el mecanismo de control de la verja en el poste, dentro de la misma. Observó que había sangre en el botón.


    La conclusión lógica era que alguien, muy posiblemente la persona que había cometido los asesinatos, había apretado el botón para salir, con lo que, como era muy probable, había dejado una huella dactilar.


    El agente DeRosa, que tenía la tarea de salvaguardar y proteger el lugar de los hechos hasta que llegaran los inspectores, apretó entonces el botón él mismo y consiguió abrir la verja, pero también produjo una superposición que borró cualquier huella que hubiera podido haber allí.


    Después interrogarían a DeRosa al respecto:


    P. ¿Hubo algún motivo para colocar el dedo en el botón ensangrentado que accionaba la verja?


    R. Cruzar la verja.


    P. ¿Y lo hizo a propósito?


    R. Tenía que salir de allí.


    


    Eran las nueve y cuarenta. DeRosa dio parte por radio de cinco muertes y un sospechoso detenido. Mientras Burbridge continuaba en el domicilio, a la espera de los inspectores, DeRosa y Whisenhunt llevaron en coche a Garretson a la comisaría del oeste de Los Ángeles para el interrogatorio. Otro agente también llevó allí a la Sra. Chapman, pero estaba tan histérica que tuvieron que trasladarla al Hospital UCLA a que la sedaran.


    En respuesta a la llamada de DeRosa, enviaron a cuatro inspectores del oeste de Los Ángeles al lugar de los hechos. El teniente R.C. Madlock, el teniente J.J. Gregoire, el sargento F. Gravante y el sargento T.L. Rogers llegarían todos en menos de una hora. Para cuando aparcó el último, ya estaban los primeros periodistas delante de la verja.


    Al escuchar las frecuencias de radio de la policía, habían oído que se informaba de cinco muertes. Eran días calurosos y secos en Los Ángeles, y el fuego era una preocupación constante, sobre todo en las colinas, donde en pocos minutos las vidas y las propiedades podían desvanecerse entre las llamas. Por lo visto alguien supuso que las cinco personas habían resultado muertas en un incendio. En alguna llamada de la policía debió de mencionarse el nombre de Jay Sebring, porque un periodista llamó a su casa y le preguntó al mayordomo, Amos Russell, si sabía algo de «las muertes por incendio». Russell telefoneó a John Madden, presidente de Sebring International, y le habló de la llamada. Madden estaba preocupado: ni él ni la secretaria de Sebring sabían nada del estilista desde finales de la tarde del día anterior. Madden llamó a la madre de Sharon Tate, que estaba en San Francisco. El padre de Sharon, un coronel de Inteligencia Militar, estaba destinado cerca, en Fort Baker, y la Sra. Tate había ido a visitarle. No, no sabía nada de Sharon. Ni de Jay, al que se esperaba en San Francisco en algún momento aquel mismo día.


    Antes de casarse con Roman Polanski, Sharon Tate había vivido con Jay Sebring. Aunque lo había dejado por el director polaco, Sebring había mantenido la amistad con los padres de Sharon, igual que con Sharon y Roman, y cuando estaba en San Francisco solía telefonear al coronel Tate.


    Cuando Madden colgó, la Sra. Tate marcó el número de Sharon. El teléfono sonó y sonó, pero no cogió nadie.


    


    Dentro de la casa reinaba el silencio. Aunque cualquiera que llamara oía la señal, los teléfonos seguían sin funcionar. El agente Joe Granado, químico forense que trabajaba en la SID, la División de Investigación Científica del LAPD, ya estaba manos a la obra, tras llegar alrededor de las diez de la mañana. La tarea de Granado era tomar muestras de cualquier sitio donde pareciera haber sangre. Por lo general, en un caso de asesinato, Granado terminaba en un par de horas. Pero aquel día no. En el 10050 de Cielo Drive, no.


    


    La Sra. Tate telefoneó a Sandy Tennant, amiga íntima de Sharon y esposa de William Tennant, mánager de Roman Polanski. No, ni ella ni Bill sabían nada de Sharon desde finales de la tarde anterior, cuando Sharon dijo que ella, Gibby (Abigail Folger) y Voytek (Frykowski) se quedarían en casa aquella noche. Jay había dicho que pasaría más tarde, y ella invitó a Sandy a que se apuntara. No se había planeado ninguna fiesta, solo era una noche tranquila en casa. Sandy, que acababa de pasar la varicela, declinó la invitación. Igual que la Sra. Tate, intentó telefonear a Sharon aquella mañana pero no obtuvo respuesta.


    Sandy aseguró a la Sra. Tate que probablemente no había relación entre el rumor del incendio y el 10050 de Cielo Drive. Sin embargo, en cuanto colgó la Sra. Tate, Sandy telefoneó al club de tenis de su marido y pidió que lo llamaran por megafonía. Dijo que era importante.


    


    En algún momento entre las diez y las once de la mañana, Raymond Kilgrow, agente comercial de una compañía telefónica, subió al poste por fuera de la verja del 10050 de Cielo Drive y descubrió que habían cortado cuatro cables telefónicos. Los cortes estaban cerca de la fijación al poste, lo que indicaba que la persona que lo había hecho posiblemente había subido también allí. Kilgrow reparó dos cables y dejó que los inspectores examinaran los restantes.


    


    Llegaban coches de policía cada pocos minutos. Y a medida que fueron más agentes a ver el lugar de los hechos, este cambió.


    Las gafas de carey, observadas la primera vez por DeRosa, Whisenhunt y Burbridge cerca de los dos baúles, se habían movido de alguna manera ciento ochenta centímetros hasta la parte superior del escritorio.


    Dos trozos de empuñadura, vistos por vez primera cerca del recibidor, estaban ya debajo de una silla del salón. Como exponía el informe oficial del LAPD: «Al parecer, uno de los primeros agentes que llegaron los mandó de una patada debajo de una silla. Sin embargo, nadie admite haberlo hecho18».


    Un tercer trozo de empuñadura, menor que los otros, se halló después en el porche delantero.


    Y uno o más agentes fueron dejando sangre del interior del domicilio en el porche y el camino de delante, con lo que añadieron varias huellas de sangre a las que ya había allí. En un intento de identificar y eliminar las adiciones posteriores, sería necesario hablar con todo el personal que había ido al lugar de los hechos y preguntar a cada uno si llevaba botas, zapatos de suela lisa u ondulada, etcétera.


    Granado seguía tomando muestras de sangre. Después, en el laboratorio de la policía, les haría la prueba de Ouchterlony para determinar si la sangre era animal o humana. De ser humana, se aplicarían otras pruebas para establecer el grupo sanguíneo —A, B, AB o O— y el subgrupo. Hay unos treinta subgrupos sanguíneos. No obstante, si la sangre ya está seca cuando se toma la muestra, solo es posible establecer si es de uno de estos tres: M, N o MN. Había sido una noche calurosa, y estaba subiendo la temperatura otra vez. Para cuando Granado se puso manos a la obra, la mayor parte de la sangre, a excepción de los charcos próximos a los cadáveres dentro de la casa, ya se había secado.


    Los días siguientes Granado obtendría de la Oficina Forense19 una muestra de sangre de cada una de las víctimas, e intentaría cotejarlas con las muestras que ya había recogido. En un caso de asesinato corriente, la presencia de dos grupos sanguíneos en el lugar del crimen podría indicar que el asesino, además de la víctima, había sido herido, una información que podría ser una pista importante acerca de la identidad del mismo.


    Pero aquel no era un asesinato corriente. En vez de un cuerpo, había cinco.


    De hecho, había tanta sangre que Granado pasó por alto algunos sitios. En el lado derecho del porche de la puerta principal, si uno se acercaba desde el camino, había varios charcos grandes de sangre. Granado solo tomó una muestra de un sitio, al suponer, como dijo después, que todos tenían la misma sangre. Justo a la derecha del porche, los arbustos parecían rotos, como si alguien hubiera caído a la maleza. Unas manchas de sangre que había allí daban la impresión de confirmarlo. A Granado se le pasaron. Y tampoco tomó muestras de los charcos de sangre en los alrededores de los dos cadáveres del salón, ni de las manchas próximas a los dos cadáveres del césped, al pensar, como declararía después, que eran de las víctimas más cercanas, y que de todos modos obtendría las muestras del coroner.


    Granado tomó un total de cuarenta y cinco muestras de sangre. Sin embargo, por algún motivo jamás explicado, no analizó los subgrupos de veintiuna de estas muestras. Si no se hace una semana o dos después de la recogida, la sangre se descompone.


    Después, cuando se intentó reconstruir los asesinatos, estas omisiones originarían muchos problemas.


    


    Un poco antes del mediodía llegó William Tennant, todavía con ropa de tenis, que fue acompañado por la policía al otro lado de la verja. Era como si lo condujeran por una pesadilla, pues lo llevaron primero junto a un cadáver y luego junto a otro. No reconoció al joven del automóvil. Pero identificó al hombre del césped como Voytek Frykowski, a la mujer como Abigail Folger, y los dos cadáveres del salón dijo que eran Sharon Tate Polanski y, con indecisión, Jay Sebring. Cuando la policía levantó la toalla ensangrentada, el rostro del hombre estaba tan gravemente contusionado que Tennant no pudo estar seguro. Luego salió fuera y vomitó.


    Cuando el fotógrafo de la policía terminó su trabajo, otro agente cogió sábanas del armario de la ropa blanca y cubrió los cadáveres.


    Más allá de la verja, los periodistas y fotógrafos ya se contaban por docenas, y cada pocos minutos llegaban más. Los coches de la policía y de la prensa atestaban a tal extremo Cielo Drive que destacaron a varios agentes para intentar desenmarañarlos. Mientras Tennant se abría paso entre la multitud, agarrándose el estómago y sollozando, los periodistas le lanzaron preguntas: «¿Sharon está muerta? ¿Los han asesinado? ¿Ha avisado alguien a Roman Polanski?». Hizo caso omiso de ellos, pero leyeron las respuestas en su rostro.


    No todos los que vieron el lugar de los hechos fueron tan reacios a hablar. «Aquello es como un campo de batalla», dijo a los periodistas el sargento de policía Stanley Klorman con gesto sombrío por la impresión que le había producido lo que había presenciado. Otro agente, no identificado, dijo: «Parecía un ritual». Y este único comentario sirvió de base a una cantidad increíble de conjeturas estrambóticas.


    


    La noticia de los asesinatos se propagó como las ondas expansivas de un terremoto.


    «CINCO ASESINATOS EN BEL AIR», decía el titular del primer teletipo de Associated Press. Aunque se envió antes de que se conociera la identidad de las víctimas, informaba correctamente sobre la ubicación de los cadáveres, sobre el hecho de que se habían cortado las líneas telefónicas y sobre la detención de un sospechoso no identificado. Había errores: uno de ellos, muy repetido, que «una víctima tenía una capucha en la cabeza (…)».


    El LAPD avisó a los Tate, a John Madden, que a su vez avisó a los padres de Sebring, y a Peter Folger, el padre de Abigail. Los padres de Abigail, socialmente prominentes, estaban separados. Su padre, presidente del consejo de administración de A.J. Folger Coffee Company, vivía en Woodside, y su madre, Inés Mejía Folger, en San Francisco. Sin embargo, la Sra. Folger no estaba en casa, sino en Connecticut, visitando a unos amigos después de un crucero por el Mediterráneo, y el Sr. Folger se puso en contacto con ella allí. No se lo podía creer: había hablado con Abigail hacia las diez de la noche del día anterior. Madre e hija habían planeado volar a San Francisco al día siguiente para verse, y Abigail había hecho una reserva en el vuelo de las diez de la mañana de United.


    Al llegar a casa, William Tennant hizo la que fue, para él, la llamada más difícil. No solo era el mánager de Polanski, sino también amigo íntimo suyo. Tennant comprobó el reloj y sumó automáticamente nueve horas para obtener la de Londres. Aunque allí sería tarde por la noche, pensó que Polanski podría estar trabajando todavía, intentando cerrar diversos proyectos cinematográficos antes de regresar a casa el martes siguiente, así que probó en el número de su residencia en Londres. Acertó, Polanski y varios colegas estaban repasando una escena del guion de El día del delfín cuando sonó el teléfono.


    Polanski recordaría la conversación de la siguiente manera:


    —Roman, ha ocurrido una catástrofe en una casa.


    —¿En qué casa?


    —En tu casa —y luego, a todo correr—: Sharon está muerta, y Voytek y Gibby y Jay.


    —¡No, no, no, no! —Sin duda había un error. Los dos hombres estaban ya llorando, y Tennant reiteró que era verdad. Había ido él mismo a la casa—. ¿Cómo? —preguntó Polanski.


    Estaba pensando, dijo después, no en un fuego sino en un desprendimiento de tierra, algo que no era infrecuente en las colinas de Los Ángeles, sobre todo después de fuertes lluvias. A veces casas enteras quedaban sepultadas, lo cual significaba que a lo mejor seguían vivos. Solo entonces le dijo Tennant que los habían asesinado.


    Voytek Frykowski, según supo el LAPD, tenía un hijo en Polonia, pero ningún familiar en Estados Unidos. El joven del Rambler siguió sin ser identificado, pero dejó de ser anónimo: lo habían nombrado inidentificado 85.


    La noticia se divulgó rápido, y con ella los rumores. Rudi Altobelli, dueño del inmueble de Cielo y mánager de varias personalidades del mundo del espectáculo, estaba en Roma. Una clienta suya, una joven actriz, le llamó por teléfono y le dijo que Sharon y otras cuatro personas habían sido asesinadas en su casa, y que Garretson, el vigilante que había contratado, había confesado.


    No era así, pero Altobelli no lo sabría hasta después de regresar a Estados Unidos.


    


    Los peritos habían empezado a llegar alrededor de mediodía. Los agentes Jerrome A. Boen y D.L. Girt, de la Sección de Huellas Latentes de la División de Investigación Científica del LAPD, espolvorearon la vivienda principal y la casa de los invitados en busca de huellas.


    Después de espolvorear una huella («revelar la huella»), se coloca encima una cinta adhesiva transparente. Luego se «levanta» la cinta con la huella a la vista y se pone en una tarjeta con un fondo contrastante. Detrás se anota la ubicación, la fecha, la hora y las iniciales del agente.


    En una tarjeta de un «levantamiento» de este tipo, preparada por Boen, decía: «9-8-69/10050 Cielo/1400/JAB/Marco interior de la puerta ventana izquierda/del dormitorio principal a la zona de la piscina/lado del pomo».


    Otro levantamiento, realizado alrededor de la misma hora, era del «Exterior de la puerta principal/lado del pomo/sobre el pomo».


    Se tardó seis horas en cubrir las dos viviendas. Después, aquella tarde, se sumaron a la pareja el agente D.E. Dorman y Wendell Clements, un experto civil en huellas dactilares que se concentró en los cuatro vehículos.


    En contra de lo que se cree en general, una huella legible es más infrecuente que común. Muchas superficies, como la ropa y los tejidos, no se prestan a las huellas. Incluso cuando la superficie es de un tipo tal que admite huellas, normalmente uno la toca solo con una parte del dedo y deja una cresta fragmentaria, que no sirve para comparar. Si se mueve el dedo, el resultado es una mancha ilegible. Y, como demostró el agente DeRosa con el botón de la verja, una huella sobre otra produce una superposición, que también es inútil para llevar a cabo una identificación. Así pues, en cualquier lugar donde haya habido un crimen, el número de huellas claras y legibles, con suficientes puntos de comparación, suele ser sorprendentemente pequeño.


    Sin contar las huellas halladas en el lugar de los hechos que se eliminaron posteriormente por pertenecer al personal del LAPD, tomaron un total de cincuenta de la vivienda principal, la casa de los invitados y los vehículos del 10050 de Cielo Drive. Siete de estas cincuenta huellas se eliminaron por ser de William Garretson (eran todas de la casa de los invitados, y no se encontró ninguna huella de Garretson en la vivienda principal o en los vehículos); otras quince se eliminaron por ser de las víctimas, y tres no eran lo suficiente claras para la comparación. De forma que quedó un total de veinticinco huellas latentes sin identificar, cualquiera de las cuales podía —o no— ser de la persona o las personas que cometieron los asesinatos.


    


    Los primeros inspectores de homicidios llegaron después de la una y media de la tarde. Después de verificar que las muertes no eran accidentales o voluntarias, el teniente Madlock había solicitado que la investigación se reasignara a la División de Robos y Homicidios. Pusieron al mando al teniente Robert J. Helder, superintendente de investigaciones. Él, por su parte, asignó el caso a los sargentos Michael J. McGann y Jess Buckles (el compañero habitual de McGann, el sargento Robert Calkins, estaba de vacaciones y substituiría a Buckles cuando regresara). Tres agentes adicionales, los sargentos E. Henderson, Dudley Varney y Danny Galindo, iban a ayudarlos.


    Después de que le notificaran los homicidios, Thomas Noguchi, el coroner del condado de Los Ángeles, pidió a la policía que no tocaran los cadáveres antes de que los examinara un representante de su oficina. John Finken, ayudante del coroner, llegó alrededor de la una y cuarenta y cinco, y luego se le sumó el propio Noguchi. Finken certificó las muertes. Tomó temperaturas del hígado y del ambiente (a las dos de la tarde era de treinta y cuatro con cuatro grados en el césped, de veintiocho con tres grados dentro de la casa), y cortó la cuerda que unía a Tate y a Sebring, de la que dieron algunos trozos a los inspectores para que intentaran determinar dónde se había fabricado y vendido. Era de nylon blanco, de tres ramales, de una longitud total de trece metros y treinta centímetros. Granado tomó muestras de sangre de la cuerda, pero no analizó los subgrupos, basándose de nuevo en una suposición. Finken también quitó las pertenencias de los cuerpos de las víctimas. Sharon Tate Polanski: una alianza de oro, pendientes. Jay Sebring: reloj de pulsera Cartier, cuyo valor se estableció después en más de mil quinientos dólares. Inidentificado 85: reloj de pulsera Lucerne, cartera con varios documentos pero sin carnet de identidad. Abigail Folger y Voytek Frykowski: ninguna pertenencia encima. Después de que cubrieran con bolsas de plástico las manos de las víctimas, a fin de preservar cualquier pelo o piel que se hubiera depositado bajo las uñas durante un forcejeo, Finken ayudó a tapar los cadáveres y colocarlos en camillas para que los llevaran a las ambulancias que los transportarían a la Oficina Forense, en la Sala de Justicia, ubicada en el centro de Los Ángeles.


    Asediado por periodistas en la verja, el Dr. Noguchi anunció que no haría comentarios antes de dar a conocer los resultados de la autopsia al día siguiente a mediodía.


    No obstante, tanto Noguchi como Finken ya habían transmitido a los inspectores las conclusiones iniciales.


    No había signos de abusos sexuales ni de mutilaciones.


    Tres víctimas —inidentificado 85, Sebring y Frykowski— habían recibido disparos. Aparte de una herida defensiva de arma blanca en la mano izquierda, que también cortó la correa del reloj de pulsera, inidentificado 85 no había sido apuñalado. Pero los otros cuatro sí, muchas, muchas veces. Además, a Sebring le habían golpeado en la cara, al menos una vez, y a Frykowski le habían pegado repetidas veces en la cabeza con un objeto contundente.


    Aunque habría que esperar a las autopsias para tener los resultados exactos, los coroners concluyeron, por el tamaño de los agujeros de bala, que el arma utilizada había sido probablemente del calibre veintidós. La policía ya lo había sospechado. Al registrar el Rambler, el sargento Varney había encontrado cuatro fragmentos de bala entre la tapicería y el metal exterior de la puerta del asiento del pasajero. También se había hallado, en el cojín del asiento trasero, un trozo de bala. Aunque todos eran demasiado pequeños para una comparación, parecían del calibre veintidós.


    En cuanto a las heridas de arma blanca, alguien sugirió que el patrón de las mismas no era distinto del de las causadas por una bayoneta. En el informe oficial los inspectores dieron un paso más al concluir que «el arma blanca que ocasionó las heridas fue probablemente una bayoneta». Lo cual no solo eliminó varias posibilidades más, sino también dio por sentado que solo se había utilizado un arma blanca.


    La profundidad de las heridas (muchas de más de doce centímetros), el tamaño (entre 2,5 y 3,8 centímetros) y el grosor (de 0,3 a 0,6 centímetros) descartaban que fuera un cuchillo de cocina o una navaja corriente.


    Por casualidad, las dos únicas armas blancas que encontraron en la casa fueron precisamente un cuchillo de cocina y una navaja.


    Hallaron un cuchillo de carne en el fregadero de la cocina. Granado obtuvo una reacción positiva de bencidina, que indicaba que había sangre, pero negativa de Ouchterlony, lo cual implicaba que era sangre animal, no humana. Boen lo espolvoreó en busca de huellas, pero solo consiguió crestas fragmentarias. Después la Sra. Chapman identificó el cuchillo, era uno que formaba parte de un juego de cuchillos de carne que pertenecía a los Polanski, y localizó todos los demás en un cajón. Pero incluso antes de eso, la policía lo había eliminado por las dimensiones, sobre todo por la finura. Los apuñalamientos fueron tan feroces que una hoja así se habría partido.


    Granado encontró la segunda arma blanca en el salón, a menos de un metro del cadáver de Sharon Tate. Estaba metida detrás del cojín de una de las butacas, y la hoja sobresalía. Era una navaja de muelle de la marca Buck, con una hoja cuya anchura no llegaba a los dos centímetros, de 9,6 centímetros de largo. Era demasiado pequeña para causar la mayor parte de las heridas. Al observar una mancha en la parte de la hoja, Granado la analizó para ver si era sangre: negativo. Girt la espolvoreó en busca de huellas: una mancha ilegible.


    La Sra. Chapman ni siquiera recordaba haber visto aquella navaja en particular. Eso, sumado al hecho de que la encontraran en un sitio extraño, indicaba que podían habérsela dejado la o las personas que habían cometido los asesinatos.


    


    En la literatura, a menudo se compara el lugar del crimen con un rompecabezas. Si uno tiene paciencia y persevera, al final todas las piezas encajan.


    Los agentes veteranos saben que no es así. Una analogía mucho mejor sería la de dos rompecabezas, o tres, o más, ninguno de los cuales está completo en sí mismo. Incluso después de que aparezca una solución —si es que aparece— quedan piezas sueltas, pruebas que no encajan, sin más. Y siempre faltan algunas piezas.


    Estaba la bandera de Estados Unidos, cuya presencia añadía un toque estrafalario más a un lugar del crimen que ya era horriblemente macabro. Las posibilidades que sugería abarcaban desde un extremo del espectro político al otro… hasta que Winifred Chapman dijo a la policía que llevaba varias semanas en el domicilio.


    Algunas pruebas se eliminaron muy pronto. Estaban las letras escritas con sangre de la puerta principal. Durante los últimos años la palabra «cerdo20» había adquirido un significado nuevo, de sobra conocido por la policía. ¿Pero qué significaba escrita ahí en letra de imprenta?


    Estaba la cuerda. La Sra. Chapman declaró de manera rotunda que jamás había visto una cuerda así en la finca. ¿La habían traído la persona o las personas que habían cometido los asesinatos? En tal caso, ¿por qué?


    ¿Qué relevancia tenía el hecho de que las dos víctimas atadas con la cuerda, Sharon Tate y Jay Sebring, fueran antiguos novios? ¿Acaso era «antiguos» la palabra correcta? ¿Qué hacía allí Sebring, estando Polanski fuera? Era una pregunta que también se harían muchos periódicos.


    Las gafas con montura de carey —que dieron negativo tanto en huellas como en sangre—, ¿pertenecían a una víctima, a un asesino, o a alguien que no tenía nada que ver con los crímenes? ¿O bien —a cada pregunta las posibilidades se multiplicaban— las habían dejado allí como pista falsa?


    Los dos baúles de la entrada. La criada dijo que no estaban allí cuando ella se fue a las cuatro y media de la tarde el día anterior. ¿Quién los entregó, y cuándo? ¿Vio algo la persona que los entregó?


    ¿Por qué la o las personas que cometieron los asesinatos iban a tomarse la molestia de cortar y quitar una tela mosquitera cuando había otras ventanas, las de la habitación recién pintada que iba a ser la del hijo no nacido aún de los Polanski, abiertas y sin tela mosquitera?


    Inidentificado 85, el joven del Rambler. Chapman, Garretson y Tennant no habían podido identificarlo. ¿Quién era y qué hacía en el 10050 de Cielo Drive? ¿Había presenciado los otros asesinatos, o había sido asesinado antes de que se produjeran? Si había sido asesinado antes, ¿no habrían oído los demás los disparos? En el asiento de al lado había un radiodespertador Sony AM-FM Digimatic. La hora a la que se había parado era las doce y cuarto de la noche. ¿Una coincidencia o era relevante?


    En cuanto a la hora de los asesinatos, las declaraciones de los que habían oído disparos y otros sonidos abarcaban desde poco después de la medianoche hasta las cuatro y diez de la mañana.


    No todas las pruebas eran inconcluyentes. Algunas piezas encajaban. No se encontraron casquillos de bala en ninguna parte de la propiedad, lo que indicaba que el arma era probablemente un revólver, que no expulsa los casquillos usados, a diferencia de una automática.


    Juntos, los tres pedazos de madera negra formaban la parte derecha de una empuñadura. Por lo tanto, la policía supo que el arma que buscaba era probablemente un revólver del calibre veintidós al que le faltaba el lado derecho de la empuñadura. A partir de los trozos a lo mejor se podía determinar tanto la marca como el modelo. Aunque había sangre humana en los tres pedazos, solo uno tenía la suficiente para ser analizada. El resultado dio O-MN. De las cinco víctimas, solo Sebring era O-MN, lo que indicaba que la culata del revólver pudo haber sido el objeto contundente utilizado para golpearle la cara.


    Las letras de sangre de la puerta principal dieron O-M. De nuevo, solo una de las víctimas era de ese grupo y subgrupo. La palabra PIG se había escrito con la sangre de Sharon Tate.


    Había cuatro vehículos en la entrada de la propiedad, pero no estaba uno que debería estar, el Ferrari rojo de Sharon Tate. Era posible que la o las personas que habían cometido los asesinatos hubieran utilizado el deportivo para escapar, y se difundió un aviso de búsqueda para dar con él.


    


    Mucho después de que se llevaran los cadáveres, los inspectores seguían en el lugar de los hechos, en busca de patrones coherentes.


    Encontraron varios que parecían relevantes.


    No había indicios de que hubieran revuelto el domicilio o robado. McGann encontró la cartera de Sebring en su chaqueta, que estaba colgada encima del respaldo de una silla del salón. Contenía ochenta dólares. Inidentificado 85 tenía nueve dólares en la cartera, Frykowski dos dólares y cuarenta y cuatro centavos en la cartera y en los bolsillos de los pantalones, Folger nueve dólares con sesenta y cuatro centavos en el monedero. En la mesilla de noche al lado de la cama de Sharon Tate, a plena vista, había un billete de diez, otro de cinco y tres de un dólar. No se habían llevado artículos que eran evidentemente caros: un magnetoscopio, televisores, un equipo estereofónico, el reloj de pulsera de Sebring, el Porsche. Varios días después la policía llevaría a Winifred Chapman otra vez al 10050 de Cielo Drive para ver si podía determinar la falta de algo. El único objeto que no pudo ubicar fue un trípode de cámara, que habían guardado en el armario del vestíbulo. Aquellos cinco asesinatos increíblemente salvajes no se habían cometido, como era evidente, por un trípode de cámara. Con toda probabilidad se lo habían prestado a alguien o se había perdido.


    Aunque todo esto no eliminó al cien por cien la posibilidad de que los asesinatos se hubieran producido durante un robo en el domicilio, donde las víctimas hubieran sorprendido al o a los ladrones con las manos en la masa, desde luego la puso muy al final de la lista.


    Otros hallazgos ofrecieron una orientación mucho más probable.


    Se encontró un gramo de cocaína en el Porsche de Sebring, además de 6,6 gramos de marihuana y una «chicharra» de cinco centímetros, que es en argot un cigarrillo de marihuana que no se ha terminado de fumar.


    Había 6,9 gramos de marihuana en una bolsa de plástico en un armario del salón de la vivienda principal. En la mesilla de noche del dormitorio utilizado por Frykowski y Folger había treinta gramos de hachís, además de diez pastillas que, una vez analizadas, resultaron ser una droga relativamente nueva llamada MDA. También había restos de marihuana en el cenicero de la mesilla al lado de la cama de Sharon Tate, un cigarrillo de marihuana en el escritorio al lado de la puerta principal21 y dos más en la casa de los invitados.


    ¿Estaban en medio de una fiesta con drogas y uno de los participantes tuvo un «mal viaje» y asesinó a todo el mundo? La policía puso esta hipótesis a la cabeza de la lista de posibles razones de los asesinatos, aunque era perfectamente consciente de que tenía varios puntos débiles, sobre todo la suposición de que hubo un solo asesino que empuñó un arma en una mano y una bayoneta en la otra, al tiempo que llevaba trece metros de cuerda, todo lo cual daba convenientemente la casualidad de que había traído consigo. Además estaban los cables. Si los habían cortado antes de los asesinatos, eso indicaba que había habido premeditación, que no se trataba de un estallido de violencia espontáneo. Si había ocurrido después, ¿por qué?


    ¿O bien los asesinatos podían ser el resultado de un timo relacionado con las drogas, y la o las personas que habían cometido los asesinatos habrían llegado para hacer una entrega o comprar, y entonces una disputa por el dinero o la mala calidad de las drogas habría estallado en violencia? Esta era la segunda, y en muchos aspectos la más probable de las cinco teorías que los inspectores incluirían en el primer informe de la investigación.


    La tercera teoría era una variante de la segunda: la o las personas que habían cometido los asesinatos habrían decidido quedarse con el dinero y con las drogas.


    La cuarta era la teoría del robo en el domicilio.


    La quinta, que se trataba de «muertes por encargo», y la o las personas que habían cometido los asesinatos habrían sido envidadas a la casa para eliminar a una o varias de las víctimas, y luego, a fin de evitar una identificación, habrían encontrado necesario matar a todos. ¿Pero acaso un sicario escogería como una de sus armas algo tan grande, tan llamativo y tan pesado y difícil de manejar como una bayoneta? ¿Y seguiría acuchillando una y otra y otra vez en un arrebato de locura, como se había hecho de forma tan palmaria en este caso?


    Las teorías de las drogas eran las que más sentido parecían tener. En la ulterior investigación, cuando la policía habló con los conocidos de las víctimas, y los hábitos y los estilos de vida de las mismas empezaron a verse con más claridad, la posibilidad de que las drogas estuvieran de alguna manera relacionadas con el móvil se convirtió en la mente de algunos en una certeza tal que cuando les daban una pista que podía haber resuelto el caso se negaban a tenerla en cuenta siquiera.


    La policía no era la única en pensar en drogas.


    Al enterarse de las muertes, el actor Steve McQueen, amigo desde hacía mucho tiempo de Jay Sebring, propuso que se deshicieran de los estupefacientes de la casa del estilista para proteger a su familia y su negocio. Aunque McQueen no participó propiamente en la «limpieza de la casa», para cuando se presentó el LAPD a registrar el domicilio de Sebring ya se habían desecho de todo lo que fuera incómodo.


    A otros les entró una paranoia instantánea. Nadie estaba seguro de a quién interrogaría la policía, o cuándo. Una figura sin identificar del mundo del cine dijo a un periodista de Life: «Están tirando de la cadena de los baños por todo Beverly Hills. El alcantarillado entero de Los Ángeles está colocado».


    

      ESTRELLA DE CINE Y CUATRO PERSONAS MÁS MUERTAS EN UNA ORGÍA DE SANGRE


      SHARON TATE VÍCTIMA
 EN UNOS ASESINATOS «RITUALES»


    


    Los titulares acapararon las portadas de los periódicos de la tarde, se convirtieron en la gran noticia de la radio y de la televisión. Lo estrambótico de los crímenes, el número de víctimas y la prominencia de las mismas —una guapísima estrella de cine, la heredera de un emporio del café, su novio mujeriego de la jet set, que era un estilista conocido a nivel internacional— se combinarían para que este acabara siendo el caso de asesinato más divulgado de la historia, con la sola excepción del magnicidio del presidente John F. Kennedy. Hasta el serio New York Times, que muy pocas veces informa sobre crímenes en portada, lo hizo al día siguiente, y muchos días posteriores.


    Aquel día y el siguiente, los reportajes destacaron por la cantidad inusual de detalles que contenían. Se había dado a conocer tanta información, de hecho, que los inspectores tendrían dificultades para encontrar «claves de polígrafo» a fin de interrogar a sospechosos.


    En cualquier homicidio, la práctica estandarizada es no revelar cierta información que se supone que solo conoce la policía y el o los asesinos. Si un sospechoso confiesa o acepta pasar una prueba del polígrafo, esas claves pueden utilizarse entonces para determinar si dice la verdad.


    Debido a las numerosas filtraciones, los inspectores asignados al «caso Tate», como llamaba ya la prensa a los asesinatos, solo pudieron encontrar cinco. Una, que el arma blanca utilizada fue probablemente una bayoneta. Dos, que la pistola fue probablemente un revólver del calibre veintidós. Tres, las dimensiones exactas de la cuerda, además de la manera como estaba enrollada y atada. Y cuatro y cinco, que se habían hallado un par de gafas con montura de carey y una navaja Buck.


    La cantidad de información hecha pública de forma no oficial molestó tanto a los mandamases del LAPD que se impuso una restricción rigurosa a ulteriores revelaciones. Eso no gustó a los periodistas; además, a falta de noticias concretas, muchos recurrieron a las conjeturas y las especulaciones. Los días posteriores se publicó una cantidad monumental de informaciones falsas. Se divulgó mucho, por ejemplo, que el hijo que todavía no había nacido de Sharon Tate había sido arrancado del útero; que le habían cortado uno o los dos pechos; que varias víctimas habían sufrido mutilaciones sexuales. La toalla sobre la cara de Sebring se convirtió en una capucha blanca (¿KKK?) o en una capucha negra (¿satanistas?), dependiendo del periódico o revista que uno leyera.


    Sin embargo, cuando se trataba del hombre acusado de los asesinatos, escaseaba la información. Al principio se suponía que la policía mantenía el silencio para proteger los derechos de Garretson. También, que el LAPD tenía que tener pruebas sólidas contra él o de lo contrario no lo habría detenido.


    Un periódico de Pasadena, cogiendo informaciones de aquí y de allá, trató de aportar lo que faltaba. Aseguró que cuando los agentes encontraron a Garretson, este preguntó: «¿Cuándo vendrán a verme los inspectores?». Lo que esto implicaba era evidente: Garretson sabía qué había pasado. Garretson preguntó en efecto aquello, pero fue cuando lo conducían a través de la verja, mucho después de la detención, y la pregunta la hizo en respuesta a un comentario anterior de DeRosa. Citando a un policía sin identificar, el periódico también apuntó: «Dijeron que el delgado joven tenía un desgarrón en una rodilla del pantalón, y sus dependencias, en la casa de los invitados, mostraban signos de forcejeo». Pruebas condenatorias, a menos que uno supiera que todo eso ocurrió durante, y no antes de la detención de Garretson.


    


    Durante los primeros días, un total de cuarenta y tres agentes acudirían al lugar de los crímenes en busca de armas y otras pruebas. Al registrar el desván de encima del salón, el sargento Mike McGann encontró una lata de película que contenía un rollo de cinta de vídeo. El sargento Ed Henderson la llevó a la Academia de Policía, que tenía instalaciones para proyectar. La película mostraba a Sharon y a Roman Polanski haciendo el amor. Con cierta delicadeza, la cinta no se registró como prueba, sino que fue devuelta al desván donde había sido encontrada22.


    


    Además de registrar la finca, los inspectores hablaron con los vecinos y les preguntaron si habían visto a personas extrañas por la zona.


    Ray Asin recordó que dos o tres meses antes había habido una gran fiesta en el 10050 de Cielo Drive, y que los invitados habían llegado «con atuendo hippy». No obstante, le dio la impresión de que en realidad no eran hippies, porque la mayoría llegó en Rolls-Royces y Cadillacs.


    Emmett Steele, al que habían despertado los ladridos de sus perros de caza la noche anterior, recordó que las últimas semanas alguien había subido y bajado a toda velocidad con un bugui por las colinas, bien entrada la noche, pero no llegó a ver de cerca al conductor y los pasajeros.


    Sin embargo, la mayoría de las personas con las que hablaron afirmó que no había visto ni oído nada fuera de lo normal.


    Los inspectores se quedaron con muchas más preguntas que respuestas. No obstante, tenían la esperanza de que una persona pudiera resolverles el rompecabezas: William Garretson.


    


    Los inspectores del centro eran menos optimistas. Después de la detención, el joven de diecinueve años fue trasladado a la prisión del oeste de Los Ángeles e interrogado. Los agentes encontraron que sus respuestas eran «atontadas y no atingentes», y opinaron que estaba bajo el efecto residual de alguna droga. También era posible, como sostenía el propio Garretson, que hubiera dormido poco la noche anterior, solo unas horas por la mañana, y que estuviera agotado, y muy asustado.


    Al poco de esto, Garretson contrató los servicios del abogado Barry Tarlow. Tuvo lugar un segundo interrogatorio en presencia de Tarlow en Parker Center, la sede del Departamento de Policía de Los Ángeles. Para la policía, también resultó infructuoso. Garretson aseguró que aunque vivía en la propiedad, tenía poco contacto con la gente de la vivienda principal. Dijo que solo recibió una visita la noche anterior, un chico llamado Steve Parent, que apareció en torno a las once y cuarenta y cinco y se fue alrededor de media hora después. Cuando le preguntaron acerca de Parent, Garretson dijo que no lo conocía bien. Hizo dedo subiendo el cañón con él una noche un par de semanas antes y, al salir del coche delante de la verja, le preguntó a Steve si estaba en el barrio para que se pasara a verlo. Garretson, que vivía solo en la casa de la parte de atrás, con la única compañía de los perros, dijo que había hecho invitaciones parecidas a otras personas. Cuando apareció Steve, Garretson se sorprendió: era el primero en hacerlo. Pero Steve no se quedó mucho tiempo, y se marchó al saber que Garretson no estaba interesado en comprar un radiodespertador que le quería vender.


    En ese momento la policía no relacionó la visita de Garretson con el joven del Rambler, posiblemente porque Garretson había sido incapaz de identificarlo antes.


    Después de consultarlo con Tarlow, Garretson aceptó pasar una prueba del polígrafo, que se fijó para la tarde del día siguiente.


    


    Habían pasado doce horas desde el descubrimiento de los cadáveres. Inidentificado 85 seguía sin ser identificado.


    El teniente de la policía Robert Madlock, que había estado a cargo de la investigación unas cuantas horas antes de que fuera asignada a homicidios, declararía después: «Cuando encontramos el coche [de la víctima] en el lugar de los hechos, íbamos en catorce direcciones a la vez. Había que hacer muchísimas cosas, supongo que no tuvimos tiempo para asegurarnos de registrarlo bien».


    Wilfred y Juanita Parent pasaron el día esperando y preocupados. Steven, su hijo de dieciocho años, no había vuelto a casa la noche anterior. «No llamó por teléfono, no dejó un mensaje. Jamás había hecho una cosa así antes», dijo Juanita Parent.


    Alrededor de las ocho de la tarde, consciente de que su esposa estaba demasiado angustiada para hacer la cena, Wilfred la llevó a ella y a los otros tres hijos a un restaurante. «A lo mejor cuando volvamos ya estará Steve en casa», le dijo a su mujer.


    


    Desde fuera de la verja del 10050 de Cielo era posible distinguir la matrícula del Rambler blanco: ZLR 694. Un periodista la anotó y luego hizo una comprobación por su cuenta a través del Departamento de Vehículos de Motor, gracias a la cual se enteró de que el propietario registrado era «Wilfred E. o Juanita D. Parent, 11214 de Bryant Drive, El Monte, California».


    Cuando llegó a El Monte, un barrio de las afueras de Los Ángeles, a unos cuarenta kilómetros de Cielo Drive, no encontró a nadie en casa. Tras preguntar a los vecinos, se enteró de que la familia tenía efectivamente un chico de casi veinte años, y también del nombre del párroco de la familia, el padre Robert Byrne, de la Iglesia de la Natividad, y pasó a verlo. Byrne conocía bien al joven y a su familia. Aunque el sacerdote estaba seguro de que Steve no conocía a ninguna estrella de cine y de que todo aquello era un error, aceptó acompañar al periodista hasta el depósito de cadáveres del condado. De camino habló de Steve. Era un «loco» de los equipos estereofónicos, dijo el padre Byrne. Si querías saber lo que fuera sobre tocadiscos o radios, Steve tenía la respuesta. El padre Byrne tenía grandes esperanzas puestas en su futuro.


    


    Mientras tanto, el LAPD descubrió la identidad del joven gracias a una huella y a la comprobación del carnet de conducir. Poco después de que los Parent regresaran a casa, un policía de El Monte apareció en la puerta, entregó a Wilfred Parent una tarjeta con un número de teléfono y le dijo que llamara. Se fue sin decir nada más.


    Parent marcó el número.


    —Oficina Forense del condado —respondió un hombre.


    Confundido, Parent se identificó y explicó lo del policía y la tarjeta.


    La llamada fue transferida a un ayudante del coroner, que le dijo:


    —Al parecer su hijo se ha visto involucrado en un tiroteo.


    —¿Está muerto? —preguntó Parent helado. Su mujer, al oír la pregunta, se puso histérica.


    —Tenemos aquí un cadáver —contestó el ayudante del coroner—, y creemos que es su hijo.


    Luego pasó a describir los rasgos físicos. Coincidían.


    Parent colgó el teléfono y empezó a sollozar. Después, comprensiblemente amargado, comentaría: «Solo puedo decir que ha sido una manera lamentable de comunicar a una persona que su hijo ha muerto».


    Hacia la misma hora, el padre Byrne examinó el cadáver e hizo la identificación. Inidentificado 85 pasó a ser Steven Earl Parent, un entusiasta de los equipos de alta fidelidad de El Monte.


    Habían dado las cinco de la mañana cuando los Parent se fueron a la cama. «Mi mujer y yo finalmente metimos a los niños en la cama con nosotros y los cinco nos aferramos los unos a los otros y lloramos hasta dormirnos.»


    


    En torno a las nueve de la noche de ese mismo sábado 9 de agosto de 1969, Leno, Rosemary LaBianca y Susan Struthers, la hija de Rosemary fruto de un matrimonio anterior, de veintiún años, abandonaron el lago Isabella para emprender un largo viaje en coche de vuelta a Los Ángeles. El lago, situado en una zona turística muy frecuentada, estaba a unos doscientos cuarenta kilómetros de Los Ángeles.


    El hermano de Susan, Frank Struthers hijo, de quince años, había pasado unas vacaciones en el lago con un amigo, Jim Saffie, cuya familia tenía allí una cabaña. Rosemary y Leno habían ido hasta allí en coche el martes anterior para dejarles a los chicos su lancha motora, y después regresaron el sábado por la mañana para recoger a Frank y la lancha. Sin embargo, los chicos estaban pasándoselo tan bien que los LaBianca aceptaron dejar a Frank quedarse un día más, y volvían ya, sin él, con el Thunderbird verde de 1968 y la lancha en un remolque.


    Leno, presidente de una cadena de supermercados de Los Ángeles, era de origen italiano y, con casi cien kilos, tenía algo de sobrepeso. Rosemary, una morena esbelta y atractiva de treinta y ocho años, había trabajado en un drive in y, después de una serie de empleos de camarera y de un mal matrimonio, había abierto una tienda de ropa femenina, la Boutique Carriage, en la calle North Figueroa de Los Ángeles, que tenía mucho éxito. Leno y ella llevaban casados desde 1959.


    Debido a la lancha, no podían viajar a la velocidad que prefería Leno, y se quedaron rezagados de la mayor parte del tráfico de la autopista del sábado por la noche que iba a toda velocidad hacia Los Ángeles y alrededores. Como muchos otros aquella noche, llevaban la radio puesta y oyeron la noticia de los asesinatos del caso Tate. Según Susan, aquello pareció inquietar especialmente a Rosemary, que, unas semanas antes, había dicho a una amiga íntima: «Alguien entra en nuestra casa cuando no estamos. Han registrado las cosas y los perros están fuera de la casa cuando deberían estar dentro».


  


		
			DOMINGO, 10 DE AGOSTO DE 1969

			Alrededor de la una y media de la mañana, los LaBianca dejaron en su apartamento de Greenwood Place a Susan, en el barrio de Los Feliz de Los Ángeles. Leno y Rosemary vivían en el mismo barrio, en el 3301 de Waverly Drive, no lejos del parque Griffith.

			Los LaBianca no volvieron inmediatamente a casa, sino que fueron antes en coche a la esquina de Hillhurst con Franklin.

			John Fokianos, que tenía un puesto de periódicos en esa esquina, reconoció el Thunderbird verde con la lancha mientras entraba en una gasolinera de Standard al otro lado de la calle, y mientras daba una media vuelta que lo dejaría al lado del puesto de periódicos, alargó una mano para coger un ejemplar de Los Angeles Herald, edición del domingo, y un boleto para apostar a los caballos. Leno era un cliente habitual.

			A Fokianos los LaBianca le parecieron cansados del largo viaje. No había mucho movimiento, y charlaron unos minutos «sobre Tate, el suceso del día. Era la gran noticia». Fokianos recordaría que la Sra. LaBianca parecía muy afectada por las muertes. Como tenía algunos ejemplares que le sobraban del suplemento dominical de Los Angeles Times que se ocupaban de los asesinatos, les dio uno gratis.

			Observó cómo se alejaban en el coche. No reparó en la hora exacta, a excepción de que eran entre la una y las dos de la mañana, probablemente más cerca de la segunda hora que de la primera, porque no mucho después de que se fueran cerraron los bares y el quiosco se animó.

			Por lo que se sabe, John Fokianos fue el último —aparte de la o las personas que cometieron los asesinatos— que vio vivos a Rosemary y Leno LaBianca.

			

			A las doce del mediodía del domingo el vestíbulo frente a la sala de autopsias del primer piso de la Sala de Justicia estaba atestado de periodistas y cámaras de televisión, todos ellos a la espera de la declaración del coroner.

			La espera sería larga. Aunque las autopsias habían comenzado a las nueve y cincuenta de la mañana, y habían obligado a trabajar a varios ayudantes del coroner, no se completaría la última antes de las tres de la tarde.

			El Dr. R.C. Henry realizó las autopsias de Folger y Sebring; el Dr. Gastón Herrera, las de Frykowski y Parent. El Dr. Noguchi supervisó y dirigió las cuatro; además, llevó a cabo personalmente la otra autopsia, que empezó a las once y veinte de la mañana.

			
				Sharon Marie Polanski, 10050 de Cielo Drive, mujer blanca, veintiséis años, un metro y sesenta centímetros, sesenta y un kilos, pelo rubio, ojos color avellana. Profesión de la víctima: actriz (…)

			

			Los informes de las autopsias son documentos ásperos. Fríos, precisos, pueden indicar cómo murieron las víctimas, y dar pistas sobre sus últimas horas, pero en ningún momento los objetos de las autopsias aparecen, siquiera brevemente, como personas. Cada informe es, a su manera, la suma total de una vida, y sin embargo se entrevé muy poco cómo se vivió esa vida. No hay gustos, manías, amores, odios, miedos, aspiraciones u otras emociones humanas; solo una fría recapitulación final: «El cuerpo ha tenido un desarrollo normal (…) El páncreas no presenta anomalías (…) El corazón pesa trescientos cuarenta gramos y es simétrico (…)».

			Sin embargo las víctimas habían vivido, cada una de ellas tenía un pasado.

			

			En gran parte la historia de Sharon Tate parecía el comunicado de prensa de un estudio. Daba la impresión de que siempre había querido ser actriz. A los seis meses había sido Miss Chiquitina de Dallas, a los dieciséis años Miss Richland, en Washington, y luego Miss Autorama. Cuando su padre, oficial del ejército de carrera, fue destinado a San Pedro, iba a dedo a la cercana Los Ángeles a rondar los estudios.

			Además de ambición, tenía al menos otra cosa más a su favor: era una chica muy guapa. Se hizo con un agente que le consiguió unos cuantos anuncios, y luego, en 1963, una prueba para la serie de televisión Expreso a Petticoat. El productor Martin Ransohoff vio a la bonita chica de veintiún años en el plató y, según la publicidad del estudio, le dijo: «Encanto, te voy a convertir en una estrella».

			La estrella estuvo ascendiendo mucho tiempo. Las clases de canto, baile e interpretación se intercalaban con papeles cortos, por lo general con una peluca negra, en Los nuevos ricos, Expreso a Petticoat y dos películas de Ransohoff, La americanización de Emily y Castillos de arena. Mientras se rodaba esta última, coprotagonizada por Elizabeth Taylor y Richard Burton, en Big Sur, Sharon se enamoró de la costa y de sus espléndidos paisajes. Siempre que quería huir del lío de Hollywood se escapaba allí. Con la cara limpia de maquillaje, se registraba en el hostal rústico Deetjen’s Big Sur Inn, con frecuencia sola, a veces con amigas, y caminaba por los senderos, tomaba el sol en la playa y se mezclaba con los clientes habituales del Nepenthe. Muchos no supieron que era actriz hasta después de su muerte.

			Según amigos íntimos de ella, aunque Sharon Tate lo tenía todo para ser una joven aspirante a estrella, no vivía de acuerdo con al menos una parte de esa imagen. No era promiscua. Tuvo pocas relaciones, y casi nunca ocasionales, al menos por lo que se refería a ella. Parecía sentirse atraída por los hombres dominantes. Estando en Hollywood tuvo una larga aventura con un actor francés. Era dado a ataques de cólera demente, y en una ocasión le propinó tal paliza que tuvieron que llevarla al Centro Médico UCLA para ser atendida23. Poco después, en 1963, Jay Sebring vio a Sharon en un preestreno, convenció a una amistad para que se la presentara y, después de un breve pero muy publicitado cortejo, se hicieron novios, una relación que duró hasta que ella conoció a Roman Polanski.

			Tuvo que esperar hasta el año1965 para que Ransohoff decidiera que su protegida estaba lista para su primer papel destacado, en El ojo del diablo, protagonizada por Deborah Kerr y David Niven. Aparecía la séptima en los títulos de crédito e interpretaba a una chica del campo con poderes cautivadores. Tenía menos de doce frases: su función principal era parecer preciosa, cosa que hizo. Y así sería en la mayoría de sus películas.

			En la película, Niven acababa siendo víctima de una secta de encapuchados que practicaba el sacrificio ritual.

			Aunque estaba ambientada en Francia, la película se rodó en Londres, y fue allí, en el verano de 1966, donde conoció a Roman Polanski.

			Polanski tenía por entonces treinta y tres años, y ya era aclamado como uno de los directores más importantes de Europa. Había nacido en París, de padre ruso judío y madre polaca de ascendencia rusa. A los tres años, la familia se trasladó a Cracovia. Seguían allí cuando llegaron los alemanes en 1940 y acordonaron el gueto. Con la ayuda de su padre, Roman logró escapar y vivió con familiares y amigos hasta que terminó la guerra. Sin embargo, sus padres fueron enviados a campos de concentración, y su madre murió en Auschwitz.

			Después de la guerra, pasó cinco años en la Academia Nacional de Cine Polaco de Lodz. Para la tesina escribió y dirigió en el último curso Dos hombres y un armario, un corto surrealista muy elogiado. Hizo otros cortos como Mamíferos, en el que un amigo polaco, Voytek Frykowski, interpretaba a un ladrón. Después de un largo viaje a París, Polanski regresó a Polonia para hacer El cuchillo en el agua, su primer largometraje. Le valió el premio de la crítica en el Festival de Cine de Venecia y la nominación a un Óscar, y consagró a Polanski, que por entonces solo tenía veintisiete años, como uno de los cineastas más prometedores de Europa.

			En 1965 Polanski hizo su primera película en inglés, Repulsión, protagonizada por Catherine Deneuve. Luego vino Callejón sin salida, que ganó el premio a la mejor película en el Festival de Cine de Berlín, el premio de la crítica en Venecia y un diploma de mérito en Edimburgo, así como el premio Giove Capitaliano en Roma. En las noticias que aparecieron después de los asesinatos del caso Tate, los periodistas no tardaron en observar que en Repulsión la Srta. Deneuve se volvía loca y asesinaba a dos hombres, en tanto que en Callejón sin salida los habitantes de un castillo aislado encontraban una muerte extraña, hasta que solo quedaba un hombre con vida. También observaron la «inclinación a la violencia» de Polanski, sin añadir que la mayor parte de las veces la violencia en las películas de Polanski era menos explícita que insinuada.

			La vida personal de Roman Polanski no era menos controvertida que sus películas. Después de que el matrimonio con la estrella del cine polaco Barbara Lass terminara en divorcio en 1962, Polanski se hizo famoso como director mujeriego. Un amigo recordaría después cómo hojeaba la libreta de direcciones y decía: «¿A quién voy a satisfacer esta noche?». Otro amigo señaló que el inmenso talento de Polanski solo era equiparable a su ego. Los que no eran sus amigos, que eran muchos, tenían cosas más contundentes que decir. Uno, aludiendo al hecho de que Polanski medía poco más de metro y medio, lo describió como «el polaco original de metro y medio con el que no querrías tocar a nadie».24 Ya fuera que a uno le cautivara su encanto de pilluelo o que le repugnara su arrogancia, daba la impresión de suscitar fuertes emociones en casi todas las personas a las que conocía.

			No fue así con Sharon Tate, al menos al principio. Cuando Ransohoff los presentó en una fiesta con muchos invitados, ninguno de los dos quedó especialmente impresionado. La presentación no fue fortuita. Al saber que Polanski estaba planteándose hacer una parodia cinematográfica de las películas de terror, Ransohoff se había ofrecido a producirla. Quería a Sharon de protagonista femenina. Polanski le hizo una prueba y decidió que sería adecuada para el papel. Polanski escribió el guion, dirigió y protagonizó la película, que se estrenó al final con el título de El baile de los vampiros, pero Ransohoff hizo el montaje, para gran disgusto del director polaco, que renegó del corte final. Aunque la película era más una bufonada que arte, Polanski reveló otra faceta de su talento poliédrico en el retrato cómico del inepto joven ayudante de un docto cazador de vampiros. Una vez más, Sharon estuvo muy guapa y tuvo menos de una docena de frases. Es víctima del vampiro al principio de la película, y en la última escena muerde a su novio, Polanski, para crear otro monstruo más.

			Antes de que finalizara el rodaje, y después de lo que fue para Polanski un cortejo muy largo, Sharon y Roman también se convirtieron en novios fuera de la pantalla. Cuando Sebring voló a Londres, Sharon le dio la noticia. Si le afectó mucho, tuvo cuidado en no mostrarlo, porque se acostumbró muy rápido al papel de amigo de la pareja. Entre los socios se comentaba que Sebring esperaba que Sharon acabara cansándose de Roman, o al revés, por la suposición de que cuando ocurriera tal cosa él pensaba estar cerca de ella. Los que afirmaban que Sebring seguía enamorado de Sharon solo especulaban —aunque Sebring conocía a cientos de personas, al parecer tenía muy pocos amigos íntimos de verdad y se guardaba mucho sus sentimientos profundos—, pero era prudente suponer que aunque la naturaleza de aquel amor hubiera cambiado, perduraba un hondo cariño. Después de la ruptura, Sebring tuvo relaciones con muchas mujeres, pero, como pusieron de manifiesto las conversaciones del LAPD con ellas, en la mayor parte de los casos dichas relaciones fueron más sexuales que emocionales, principalmente «rollos de una noche».

			Paramount pidió a Polanski que dirigiera la versión cinematográfica de la novela de Ira Levin, La semilla del diablo. La película, en la que Mia Farrow interpretaba a una joven que tenía un hijo con Satán, se finalizó en 1967. El 20 de enero de 1968, para sorpresa de muchos amigos a los que Polanski había jurado que no volvería a casarse, Sharon y él contrajeron matrimonio en una ceremonia mod en Londres.

			La semilla del diablo se estrenó aquel junio. Ese mismo mes los Polanski alquilaron la casa de la actriz Patty Duke, ubicada en el 1600 de Summit Ridge Drive, en Los Ángeles. Fue cuando ya vivían allí que la Sra. Chapman empezó a trabajar para ellos. A principios de 1969 se enteraron de que el 10050 de Cielo Drive podía estar disponible. Aunque no se conocían en persona, Sharon habló por teléfono con Terry Melcher varias veces a fin de hacer los arreglos necesarios para asumir el contrato de arrendamiento, que no había vencido. Los Polanski firmaron un contrato de alquiler el 12 de febrero de 1969 por mil doscientos dólares al mes, y se trasladaron allí tres días más tarde.

			Aunque La semilla del diablo fue un exitazo, la carrera de Sharon no acababa de despegar. Había aparecido semidesnuda en el número de marzo de 1967 de la revista Playboy (el propio Polanski había hecho las fotografías en el plató de El baile de los vampiros), y el artículo que las acompañaba empezaba diciendo: «Este año el acontecimiento será Sharon Tate». Pero ese año la predicción no se cumplió. Aunque varios críticos hicieron comentarios sobre su impresionante belleza, ni esta ni otras dos películas en las que actuó —No hagan olas, con Tony Curtis, y La mansión de los siete placeres, con Dean Martin— la acercaron mucho más al estrellato. Su papel más importante llegó en una película de 1967, El valle de las muñecas, donde interpretaba a la actriz Jennifer, que, al enterarse de que tenía cáncer de mama, tomaba una sobredosis de pastillas para dormir. No mucho antes de su muerte, Jennifer observaba: «No tengo talento. Lo único que tengo es un cuerpo».

			Hubo críticos que pensaron que la frase resumía bien la actuación de Sharon Tate. Para ser más justos, hasta aquel momento no le habían dado un solo papel que le brindara la oportunidad de sacar a relucir la capacidad interpretativa que tuviera.

			No era una estrella, aún no. Su carrera parecía vacilar al borde del gran salto, pero podía haberse quedado perfectamente estancada o haber cambiado de rumbo.

			Sin embargo, por vez primera en su vida, la ambición de Sharon había pasado a un segundo plano. El matrimonio y el embarazo lo eran todo para ella. Según las personas más íntimas, parecía ajena a todo lo demás.

			Hubo rumores de problemas en el matrimonio. Varias amigas de ella dijeron al LAPD que antes de revelar a Roman que estaba embarazada había esperado hasta que fuera demasiado tarde para abortar. Si a ella le preocupaba que incluso después del matrimonio Polanski siguiera siendo un mujeriego, lo ocultaba. La propia Sharon solía contar una historia que corría por entonces entre la gente del cine. Roman iba conduciendo por Beverly Hills cuando, al ver a una chica guapa que caminaba unos metros por delante, gritó: «Señorita, tiene usted un culo pre-cio-so». Solo cuando la chica se dio la vuelta, vio que era su mujer. No obstante, era evidente que ella esperaba que el bebé uniera más el matrimonio.

			Hollywood es una ciudad insidiosa. Al hablar con conocidos de las víctimas, el LAPD encontraría una cantidad increíble de veneno. Curiosamente, en los montones de hojas de conversaciones nadie que conociera de verdad a Sharon Tate dijo nada malo de ella. Encantadora, algo ingenua… esas fueron las palabras más utilizadas.

			Aquel domingo, un periodista de Los Angeles Times que había conocido a Sharon la describió como «una mujer de una belleza asombrosa, con una figura escultural y un rostro de gran delicadeza».

			Pero, claro, no la vio como el coroner Noguchi.

			Causa de la muerte: múltiples heridas de arma blanca en el pecho y la espalda que atravesaron el corazón, los pulmones y el hígado y produjeron una hemorragia masiva. La víctima recibió dieciséis puñaladas, cinco de ellas mortales de necesidad.

			
				Jay Sebring, 9860 de Easton Drive, Benedict Canyon, Los Ángeles, varón blanco, treinta y cinco años, un metro y sesenta y siete centímetros, cincuenta y cuatro kilos, pelo negro, ojos marrones. La víctima era estilista y tenía una empresa llamada Sebring International (…)

			

			Había nacido en Detroit, en Michigan, con el nombre de Thomas John Kummer, y se lo había cambiado por el de Jay Sebring poco después de llegar a Hollywood, tras un periodo de cuatro años de peluquero en la Marina, tomando el apellido de la famosa carrera de coches deportivos que se celebra en Florida, porque le gustaba la imagen que proyectaba.

			En su vida personal, como en su trabajo, las apariencias eran importantísimas. Conducía un deportivo caro, frecuentaba los clubs «de moda», tenía hasta chaquetas Levi’s hechas por encargo. Empleaba a tiempo completo a un mayordomo, daba fiestas espléndidas y vivía en una mansión «maldita», en el 9860 de Easton Drive, en Benedict Canyon. Antaño el nido de amor de la actriz Jean Harlow y el productor Paul Bern, había sido allí, en el dormitorio de Harlow, donde Bern se había suicidado, dos meses después de casarse. Según conocidos, Sebring había comprado la casa por la fama que tenía de ser «muy extraña».

			Se divulgó mucho que un estudio cinematográfico se había traído en avión a Sebring hasta Londres solo para que le cortara el pelo a George Peppard, por veinticinco mil dólares. Aunque el rumor tuviera probablemente la misma base que otro que también corría, que era cinturón negro de kárate (Bruce Lee le había dado algunas clases), sin duda alguna era el estilista masculino más importante de Estados Unidos, y el responsable de la revolución del cuidado del pelo masculino, más que ninguna otra persona. Además de Peppard, entre sus clientes se contaban Frank Sinatra, Paul Newman, Steve McQueen, Peter Lawford y muchas otras estrellas de fuera del mundo del cine, muchas de las cuales habían prometido invertir en su nueva empresa, Sebring International. Manteniendo la peluquería original en el 725 de North Fairfax, en Los Ángeles, planeaba abrir una serie de franquicias y comercializar una línea de artículos de perfumería para hombres que llevarían su nombre. La primera franquicia había abierto en San Francisco en mayo de 1969, y a la fiesta de inauguración habían asistido, entre otros, Abigail Folger, el coronel Tate y la señora de este.

			El 9 de abril de 1968, Sebring había firmado una solicitud de póliza de protección ejecutiva con Occidental Life Insurance, de California, por medio millón de dólares. Una investigación de los antecedentes personales, realizada por Retail Credit, calculó su patrimonio en cien mil dólares, de los cuales ochenta mil correspondían al valor tasado de su domicilio. Sebring Inc., el primer negocio, tenía activos por valor de ciento cincuenta mil dólares y pasivos por valor de ciento quince mil dólares.

			Los investigadores también indagaron la vida personal de Sebring. Se había casado una vez, en octubre de 1960, con Cami, una modelo, de la que se había separado en 1963; el divorcio se hizo vincular en marzo de 1965, y la pareja no había tenido hijos. El informe también establecía que Sebring «jamás había consumido drogas de manera habitual». El LAPD sabía que no era así.

			También sabía algo más que los investigadores de la entidad financiera no habían descubierto. La personalidad de Jay Sebring tenía un lado más oscuro que afloró durante las numerosas conversaciones mantenidas por la policía. Tal y como constaba en el informe oficial: «Se le consideraba un galán y llevaba a muchas mujeres a su domicilio en las colinas de Hollywood. Las ataba con una pequeña cuerda de ventana de guillotina y, si aceptaban, las azotaba, después de lo cual mantenían relaciones sexuales».

			Hacía tiempo que circulaban rumores sobre ese asunto por Hollywood. Entonces, cuando la prensa se enteró de ellos, se convirtieron en la base de un sinfín de teorías, siendo la principal de ellas que había habido algún tipo de orgía sadomasoquista la noche del 9 de agosto de 1969 en el 10050 de Cielo Drive.

			El LAPD no se planteó en serio en ningún momento que los extraños hábitos sexuales de Sebring fueran una posible causa de los asesinatos. Ninguna de las chicas con las que hablaron—y fueron muchas, porque Sebring salía a menudo con cinco o seis distintas por semana— dijo que Sebring le hubiera hecho daño de verdad, aunque solía pedirles que fingieran dolor. Ni, por lo que se podía determinar, estaba metido Sebring en el sexo en grupo: tenía demasiado miedo a que sus rarezas íntimas lo expusieran al ridículo. La prosaica verdad parecía ser que detrás de la imagen pública cultivada con esmero había un hombre atribulado que se sentía muy solo, tan inseguro en su papel que hasta en su vida sexual tenía que volver a la fantasía.

			Causa de la muerte: desangramiento. La víctima se desangró literalmente hasta morir. La víctima había sido apuñalada siete veces y había recibido un disparo, y al menos tres de las heridas de arma blanca, además de la causada por el disparo, habían sido mortales de necesidad.

			
				Abigail Anne Folger, mujer blanca, veinticinco años, un metro y sesenta y cuatro centímetros, cincuenta y cuatro kilos, pelo castaño, ojos color avellana, domicilio desde el 1de abril, el 10050 de Cielo Drive. Antes vivía en el 2774 de Woodstock Road. Profesión, heredera de la fortuna del emporio del café de Folger (…)

			

			La fiesta de presentación en sociedad de Abigail Folger, Gibby, se celebró en el Hotel St. Francis, en San Francisco, el 21 de diciembre de 1961. El baile de etiqueta, de estilo italiano, fue uno de los platos fuertes de la temporada social, y la debutante llevaba un vestido de Dior de color amarillo claro que había comprado en París el verano anterior.

			Después de aquello fue a Radcliffe, donde se licenció con matrícula de honor; trabajó un tiempo de directora de publicidad en el Museo de Arte de la Universidad de California, en Berkeley; dejó ese empleo para trabajar en una librería de Nueva York; luego se metió en la asistencia social en los guetos. Fue estando en Nueva York, a principios de 1968, cuando el novelista polaco Jerzy Kosinski la presentó a Voytek Frykowski. Aquel agosto, se fueron juntos de Nueva York en coche hasta Los Ángeles, donde alquilaron una casa en el 2774 de Woodstock Road, al lado de Mulholland, en las colinas de Hollywood. A través de Frykowski conoció a los Polanski, a Sebring y a otras personas de aquel círculo. Era una de las inversoras de Sebring International.

			Poco después de llegar al sur de California, se inscribió como asistente social voluntaria en el Departamento de Bienestar del Condado de Los Ángeles, y se levantaba al alba todos los días para realizar tareas que la llevaban a Watts, Pacoima y otras zonas de guetos. Continuó trabajando hasta el día antes de que Frykowski y ella se mudaran al 10050 de Cielo Drive.

			Después de eso algo cambió. Probablemente fuera una mezcla de cosas. Se deprimió por lo poco que se conseguía en realidad en aquel trabajo, por lo grandes que seguían siendo los problemas. «Muchos asistentes sociales vuelven a casa de noche, se dan un baño y así se quitan de encima el día. Yo no puedo. El sufrimiento me corroe», dijo a una amistad de San Francisco. En mayo, el concejal negro Thomas Bradley se disputó la alcaldía de Los Ángeles con Samuel Yorty, que la ostentaba en aquel momento. La derrota de Bradley, después de una campaña plagada de calumnias raciales, la dejó desilusionada y resentida. No reanudó el trabajo de asistencia social. También estaba inquieta por cómo iba su lío con Frykowski, y por el consumo que hacían de drogas, que había pasado la fase de la experimentación.

			Habló de todo esto con su psiquiatra, el Dr. Marvin Flicker. La veía cinco días a la semana, de lunes a viernes, a las cuatro y media de la tarde.

			Aquel viernes no faltó a la cita.

			Flicker dijo a la policía que pensaba que Abigail estaba a punto de dejar a Frywoski, que estaba tratando de armarse del valor suficiente para hacer su vida.

			La policía no fue capaz de determinar con exactitud cuándo empezaron Folger y Frykowski a consumir más drogas de la cuenta, con regularidad. Se supo que en el viaje a través del país se habían detenido en Irving, en Tejas, y se habían alojado varios días con un traficante de drogas importante que la policía local y la de Dallas conocían bien. Los traficantes se contaban entre los invitados asiduos no solo en la casa de Woodstock, sino también después de que se mudaran a Cielo Drive. William Tennant dijo a la policía que siempre que iba de visita al segundo domicilio, Abigail «parecía estar atontada por los estupefacientes». La última vez que habló su madre con ella, alrededor de las diez de la noche de aquel viernes, dijo que Gibby daba la impresión de estar lúcida pero «un poco colocada». La Sra. Folger, que no ignoraba los problemas de su hija, había aportado grandes cantidades de dinero y tiempo a la clínica gratuita Haight-Ashbury, para ayudar en el trabajo pionero en el tratamiento del consumo de drogas que estaban llevando a cabo.

			Los coroners hallaron 2,4 miligramos de metilendioxianfetamina —MDA— en el cuerpo de Abigail Folger. Que fuera una cantidad mayor que la encontrada en el cuerpo de Voytek Frykowski —0,6— no indicaba necesariamente que hubiera tomado una cantidad mayor de esa droga, sino que podía significar que la había tomado después.

			Los efectos de la droga varían en función del individuo y de la dosis, pero una cosa estaba clara. Aquella noche fue perfectamente consciente de lo que estaba pasando.

			La víctima había sido apuñalada veintiocho veces.

			
				Wojiciech Frykowski, Voytek, hombre blanco, treinta y dos años, un metro y setenta y cinco centímetros, setenta y cuatro kilos, pelo rubio, ojos azules. Frykowski había estado viviendo con Abigail Folger como pareja de hecho (…)

			

			«Voytek —diría después Roman Polanski a los periodistas— era un hombre de poco talento pero de enorme encanto.» Eran amigos desde Polonia, y el padre de Frykowski, según se decía, había ayudado a financiar una de las primeras películas de Polanski. Hasta en Polonia, Frykowski tenía fama de mujeriego. Según otros exiliados como él, en cierta ocasión se enfrentó y dejó inoperativos a dos miembros de la policía secreta, cosa que pudo tener algo que ver con su salida de Polonia en 1967. Se casó dos veces y tuvo un hijo, que se quedó en Polonia cuando él se mudó a París. Tanto allí como más tarde en Nueva York, Polanski le dio dinero y ánimos, con la esperanza —pero conociendo bien a Voytek, sin demasiado optimismo— de que alguno de sus grandiosos proyectos se cumpliera. Ninguno llegó a hacerlo. Decía a la gente que era escritor, pero nadie recordaba haber leído una línea suya.

			Las amistades de Abigail Folger dijeron a la policía que Frykowski la había introducido en las drogas a fin de tenerla bajo control. Las amistades de este dijeron lo contrario, que Folger había proporcionado las drogas para no perderlo.

			Según el informe policial: «No tenía ninguna fuente de ingresos y vivía a costa de la fortuna de Folger (…) Consumía cocaína, mescalina, LSD, marihuana, hachís en grandes cantidades (…) Era extrovertido e invitaba a casi todo el mundo que conocía a que viniera a verle a su domicilio. Las fiestas con estupefacientes estaban a la orden del día».

			Luchó duro por su vida. La víctima recibió dos disparos, fue golpeada en la cabeza trece veces con un objeto contundente y apuñalada cincuenta y una veces.

			
				Steven Earl Parent, hombre, blanco, dieciocho años, un metro y ochenta centímetros, setenta y nueve kilos, pelirrojo, ojos marrones (…)

			

			Se sacó el bachillerato en el Instituto Arroyo en junio; salía con varias chicas pero con ninguna en particular; tenía un trabajo a jornada completa de repartidor en una empresa de fontanería, además de un trabajo a tiempo parcial, por las tardes, de vendedor en una tienda de equipos de música, y conservaba los dos trabajos a fin de poder ahorrar dinero y asistir al colegio universitario aquel septiembre.

			La víctima tenía una herida defensiva de arma blanca y había recibido cuatro disparos.

			

			Durante la fluoroscopia que precedió a la autopsia de Sebring, el Dr. Noguchi encontró una bala alojada entre la espalda y la camisa. Se hallaron tres balas más durante las autopsias, una en el cuerpo de Frykowski, dos en el de Parent. Las tres —más la encontrada en el coche de Parent junto con los fragmentos— fueron entregadas al sargento William Lee, de la Unidad de Armas de Fuego y Explosivos de la División de Investigación Científica, para que las analizara. Lee concluyó que todas las balas habían sido disparadas probablemente con la misma arma, y que eran del calibre veintidós.

			

			Mientras se realizaban las autopsias, los sargentos Paul Whiteley y Charles Guenther, dos inspectores de homicidios de la Oficina del Sheriff de Los Ángeles, se acercaron al sargento Jess Buckles, uno de los inspectores del LAPD asignados a los homicidios del caso Tate, y le dijeron algo muy curioso.

			El 31 de julio fueron al 964 de Old Tampa Road, en Malibú, para investigar un parte de posible homicidio. Encontraron el cadáver de Gary Hinman, un profesor de música de treinta y cuatro años. Lo habían matado a puñaladas.

			Lo curioso: igual que en los homicidios del caso Tate, dejaron un mensaje en el lugar de los hechos. En la pared del salón, no lejos del cadáver de Hinman, escribieron en letra de imprenta con la propia sangre de la víctima las palabras POLITICAL PIGGY25.

			Whiteley dijo también a Buckles que habían detenido a un sospechoso en relación con el asesinato, a un tal Robert Beausoleil, Bobby, un joven músico hippy. Conducía el coche de Hinman, tenía sangre en la camisa y los pantalones, y hallaron un cuchillo en el hueco de la rueda de repuesto. La detención se realizó el 6 de agosto, y por lo tanto estaba detenido cuando se produjeron los homicidios del caso Tate. Sin embargo, era posible que no fuera la única persona involucrada en el asesinato de Hinman. Beausoleil había estado viviendo en el rancho Spahn, un viejo rancho de cine cercano al barrio residencial de Chatsworth, en Los Ángeles, con un grupo de hippies. Era un grupo extraño, con un líder, un tal Charlie, que al parecer los había convencido de que era Jesucristo.

			Buckles, como recodaría después Whiteley, perdió interés cuando mencionó a los hippies. «No —contestó—, sabemos lo que hay detrás de esos asesinatos. Forman parte de una gran operación de droga.»

			Whiteley volvió a recalcar las extrañas coincidencias. Una muerte parecida. En los dos casos se dejó un mensaje. En letra de imprenta. Con la sangre de la víctima. Y en ambos casos aparecían las letras PIG. Cualquiera de estas cosas sería muy poco corriente. Pero todas… La probabilidad de que no fuera una coincidencia era enorme.

			El sargento Buckles, del LAPD, dijo a los sargentos Whiteley y Guenther, de la Oficina del Sheriff de Los Ángeles: «Si no sabéis nada de nosotros dentro de una semana o así, es que hemos descubierto otra cosa».

			Poco más de veinticuatro horas después del hallazgo de las víctimas del caso Tate, el LAPD recibió una pista de la Oficina del Sheriff de Los Ángeles, que, de haberse seguido, posiblemente lo habría resuelto.

			Buckles nunca llamó, ni pensó que la información fuera lo suficiente importante para cruzar la sala de autopsias y mencionar la conversación a su superior, el teniente Robert Helder, que estaba al mando de la investigación del caso Tate.

			

			A instancias del teniente Helder, el Dr. Noguchi omitió detalles cuando se reunió con la prensa. No mencionó el número de heridas, ni dijo nada de que dos de las víctimas habían ingerido drogas. Sí que negó, una vez más, las informaciones, muy divulgadas ya, según las cuales había habido abuso y/o mutilación sexual. Nada de todo ello era cierto, recalcó.

			Preguntado por el hijo de Sharon, dijo que la Sra. Polanski estaba en el octavo mes de embarazo; que el bebé era un niño perfectamente formado, y que si lo hubieran extraído mediante una cesárea post mortem dentro de los veinte minutos posteriores al fallecimiento de la madre, probablemente lo habrían podido salvar. «Pero cuando se descubrieron los cadáveres ya era demasiado tarde.»

			El teniente Helder también habló con la prensa aquel día. Sí, Garretson seguía detenido. No, no podía comentar las pruebas contra él, solo decir que la policía ya estaba investigando a las personas con las que se relacionaba.

			Cuando le insistieron más, admitió: «No hay información sólida que nos limite a un solo sospechoso. Pudo ser un hombre. Pudieron ser dos. Pudieron ser tres».

			«Pero —añadió— no creo que tengamos a un maniaco suelto.»

			

			El teniente A.H. Burdick empezó a hacerle la prueba del polígrafo a William Garretson a las cuatro y veinticinco de esa tarde, en Parker Center.

			Burdick no conectó inmediatamente a Garretson. De acuerdo con la rutina, la fase inicial de la prueba consistía en conversar, y el examinador intentaba que el sospechoso se sintiera cómodo, al tiempo que obtenía toda la información posible sobre sus antecedentes personales.

			Aunque era obvio que estaba asustado, Garretson se relajó un poco mientras hablaba. Dijo a Burdick que tenía diecinueve años, que era de Ohio, y que lo había contratado Rudi Altobelli en marzo, justo antes de irse a Europa. Su trabajo era sencillo: cuidar la casa de los invitados y los tres perros de Altobelli. A cambio, había recibido alojamiento, treinta y cinco dólares semanales y la promesa de un billete de avión de vuelta a Ohio cuando regresara Altobelli.

			Tenía poca relación con las personas que se alojaban en la vivienda principal, aseguró Garretson. Varias de sus respuestas parecieron confirmarlo. Por ejemplo, seguía llamando a Frykowski «Polanski el pequeño», en tanto que daba la impresión de no conocer a Sebring, ni por el nombre ni por la descripción, aunque sí que había visto el Porsche negro en la entrada de la propiedad varias veces.

			Cuando le pidió que contara qué hizo antes de los asesinatos, Garretson dijo que el jueves por la noche vino a verle un conocido, acompañado por su chica. Trajeron un pack de seis cervezas y algo de maría. Garretson estaba seguro de que fue el jueves por la noche, porque el hombre estaba casado «y la había llevado allí unos cuantos jueves más, ¿sabe?, cuando su mujer le deja salir».

			P. ¿Usaron tu casa?

			R. Sí, y bebí algo de cerveza mientras se enrollaban.

			Garretson recordó que bebió cuatro cervezas, fumó dos canutos, se tomó una dexedrina y se encontró fatal todo el viernes.

			Hacia las ocho y media o nueve de la noche del viernes, dijo Garretson, bajó a Sunset Strip a comprar un paquete de cigarrillos y comida preparada. Suponía que regresó hacia las diez, pero no podía estar seguro porque no llevaba reloj. Cuando pasó por delante de la vivienda principal se fijó en que las luces estaban encendidas, pero no vio a nadie. Ni observó nada fuera de lo común.

			Luego «hacia las doce menos cuarto o algo así subió Steve [Parent] y, bueno, trajo una radio. Tenía una radio, un radiodespertador, y yo no le esperaba ni nada, y me preguntó qué tal estaba y tal (…)». Parent conectó la radio para enseñarle cómo funcionaba, pero a Garretson no le interesó.

			Después «le di una cerveza (…) y se la bebió y después llamó a alguien —a alguien que vivía en Santa Mónica con Doheny— y dijo que iba a ir allí, así que se marchó, ¿sabe?, y esa fue… la última vez que lo vi».

			Cuando lo hallaron en el coche de Parent, el radiodespertador se había detenido a las doce y cuarto de la noche, la hora aproximada del asesinato. Aunque podía ser una extraordinaria coincidencia, la suposición lógica era que Parent lo había puesto en hora mientras le hacía la demostración de cómo funcionaba a Garretson, y que luego lo había desconectado justo antes de irse. Eso coincidiría con el cálculo aproximado de la hora que había hecho Garretson.

			Según Garretson, tras la marcha de Parent escribió algunas cartas y puso el equipo de música, y no se fue a dormir hasta justo antes del amanecer. Aunque afirmó no haber oído nada raro durante aquella noche, admitió haber «pasado miedo».

			¿Por qué?, preguntó Burdick. Bueno, contestó Garretson, no mucho después de la marcha de Steve, se dio cuenta de que el pomo de la puerta estaba bajado, como si alguien hubiera intentado abrirla. Y cuando intentó usar el teléfono para saber la hora, descubrió que no funcionaba.

			Como los demás agentes, Burdick encontraba difícil de creer que Garretson, aun reconociendo que pasó la noche despierto, no oyera nada, mientras que algunos vecinos, más lejos, oyeron disparos o gritos. Sin embargo, Garretson insistió en que ni oyó ni vio nada. Estaba menos seguro sobre otra cuestión, si salió al jardín trasero al soltar los perros de Altobelli. A Burdick le pareció que se mostraba evasivo acerca de aquello. No obstante, desde el jardín no podía ver la vivienda principal, aunque quizás hubiera podido oír algo.

			Para el LAPD, iba a llegar ya el momento de la verdad. Burdick empezó a montar el polígrafo, leyendo al mismo tiempo la lista de las preguntas que pensaba hacerle.

			Eso también era un procedimiento estándar, y bastante psicológico. Saber que iba a hacerse cierta pregunta, pero no cuándo, aumentaba la tensión y hacía resaltar la respuesta. Entonces inició la prueba.

			P. ¿Garretson es tu apellido auténtico?

			R. Sí.

			Ninguna respuesta específica.

			P. En relación a Steve, ¿provocaste su muerte?

			R. No.

			Mirando hacia adelante, Garretson no veía la cara de Burdick. Este siguió con una voz natural cuando pasó a la siguiente pregunta, sin indicar de ninguna manera que las agujas de acero del polígrafo habían dado una sacudida a través de la gráfica.

			P. ¿Has entendido las preguntas?

			R. Sí.

			P. ¿Te sientes responsable de la muerte de Steve?

			R. Por el hecho de que me conociera, sí.

			P. ¿Cómo?

			R. Por el hecho de que me conociera. Quiero decir, si no, no habría subido aquella noche, y no le habría pasado nada, en otras palabras.

			Burdick relajó el manguito de la presión que llevaba en un brazo Garretson, le dijo que se tranquilizara y habló con él un rato de manera informal. Luego volvieron la presión y las preguntas, cambiadas solo un poco esta vez.

			P. ¿Garretson es tu apellido auténtico?

			R. Sí.

			P. ¿Disparaste a Steve?

			R. No.

			Ninguna respuesta específica.

			Más preguntas de la prueba, seguidas de: «¿Sabes quién causó la muerte de la Sra. Polanski?».

			R. No.

			P. ¿Causaste la muerte de la Sra. Polanski?

			R. No.

			Seguía sin haber ninguna respuesta específica.

			Burdick aceptó ya la explicación de Garretson: se sentía responsable de la muerte de Parent, pero no tuvo nada que ver con ella ni con los demás asesinatos. La prueba se alargó una media hora más, durante la cual Burdick cerró varias vías de investigación. Garretson no era gay; jamás había mantenido relaciones sexuales con ninguna de las víctimas ni había vendido drogas.

			No había ningún indicio de que estuviera mintiendo, pero no dejó de mostrarse nervioso. Burdick le preguntó por qué. Garretson le contó que cuando lo llevaban a la celda un policía lo había señalado y había dicho: «Ese es el que los ha matado a todos».

			P. Me imagino que te afectaría. ¿Pero no significa eso que estás mintiendo?

			R. No, solo estoy confuso.

			P. ¿Por qué?

			R. Para empezar, ¿por qué no me asesinaron a mí?

			P. No lo sé.

			Aunque legalmente es inadmisible como prueba, la policía cree en el polígrafo26. A pesar de que en aquel momento no le informaron de ello, Garretson superó la prueba. «Al finalizar la prueba —escribió el capitán Don Martin, al mando de la SID, en su informe oficial—, el agente que la realizó opinó que el Sr. Garretson decía la verdad y no estaba implicado penalmente en los homicidios del caso Polanski.»

			De forma no oficial, aunque Burdick creía que Garretson «tenía las manos limpias» en cuanto a la participación en los asesinatos, pensaba que era un poco «opaco» en cuanto a lo que sabía. Era posible que oyera algo, y que luego, asustado, se hubiera ocultado hasta el amanecer. No obstante, ello no pasaba de ser una conjetura.

			A efectos prácticos, con el polígrafo, William Eston Garretson dejó de ser un «buen sospechoso». Sin embargo, aquella irritante pregunta seguía pendiente. Habían asesinado a todas y cada una de las personas que se encontraban en el 10050 de Cielo Drive, menos a una. ¿Por qué?

			Como no hubo una respuesta inmediata, y, desde luego, en parte porque, como fue la única persona con vida que hallaron en la finca, parecía un sospechoso con muchas posibilidades de ser culpable, mantuvieron en prisión a Garretson otro día.

			Aquel mismo domingo, Jerrold D. Friedman, un estudiante de la UCLA, se puso en contacto con la policía y le comunicó que fue a él a quien realizó la llamada telefónica Steven Parent en torno a las once y cuarenta y cinco de la noche. Parent iba a montar a Friedman un equipo estereofónico y quería hablar de los detalles. Friedman intentó dar una excusa diciendo que era tarde, pero al final cedió y le dijo a Parent que podía pasarse unos minutos. Parent le preguntó la hora, y, cuando él se la dijo, le aseguró que llegaría hacia las doce y media27. Según Friedman, «jamás vino».

			

			Aquel domingo, el LAPD no solo perdió al mejor sospechoso que tenía hasta la fecha: otra pista prometedora quedó en nada. El Ferrari rojo de Sharon Tate, que la policía creía que podría haberse utilizado para escapar, fue localizado en un garaje de Beverly Hills adonde lo había llevado Sharon la semana anterior para unas reparaciones.

			Aquella noche Roman Polanski regresó de Londres. Los periodistas que lo vieron en el aeropuerto dijeron que estaba «completamente abatido» y «superado por la tragedia». Aunque se negó a hablar con la prensa, un portavoz del cineasta negó que los rumores sobre una desavenencia matrimonial tuvieran fundamento alguno. Polanski se quedó en Londres, dijo, porque no había terminado su trabajo allí. Sharon regresó a casa pronto, en barco, debido a las restricciones de las compañías aéreas para volar durante los dos últimos meses de embarazo.

			Llevaron a Polanski a un apartamento dentro del solar de Paramount, donde permaneció aislado y recibió atención médica. La policía habló con él brevemente aquella noche, pero en aquel momento fue incapaz de sugerir alguna persona que tuviera un móvil para cometer los asesinatos.

			Frank Struthers también regresó a Los Ángeles aquel domingo por la noche. En torno a las ocho y media los Saffie lo dejaron al final de la larga entrada que llevaba hasta el domicilio de los LaBianca. Subiendo por la entrada con la maleta y el material de acampada a cuestas, el joven de quince años se fijó en que la lancha motora seguía en el remolque detrás del Thunderbird de Leno. Le pareció extraño, porque a su padrastro no le gustaba dejar la lancha fuera por la noche. Después de guardar el material en el garaje, se dirigió a la puerta de atrás del domicilio.

			Solo entonces se percató de que habían bajado todas las persianas. No recordaba haberlas visto así nunca, y eso le asustó un poquito. La luz de la cocina estaba encendida, y llamó a la puerta. No hubo respuesta. Llamó en voz alta. De nuevo no hubo respuesta.

			Muy inquieto ya, se acercó al teléfono público más cercano, que estaba al lado de un puesto de hamburguesas en Hyperion con Rowena. Marcó el número de casa y, como no cogía nadie, intentó dar con su hermana en el restaurante donde trabajaba. Susan libraba aquella noche, pero el encargado le sugirió que llamara al apartamento de ella. Frank le dio el número del teléfono público desde donde le había telefoneado.

			Susan llamó poco después de las nueve. No había visto a su madre ni a su padrastro ni sabía nada de ellos desde que la dejaron en el apartamento la noche anterior. Le dijo a Frank que se quedara donde estaba, y telefoneó a su novio, Joe Dorgan, a quien le contó que Frank pensaba que pasaba algo en casa. Hacia las nueve y media Joe y Susan recogieron a Frank en el puesto de hamburguesas y los tres fueron directamente en coche al 3301 de Waverly Drive.

			Rosemary solía dejar un juego de llaves de casa en su coche. Lo encontraron y abrieron la puerta de atrás28. Dorgan propuso que Susan se quedara en la cocina mientras Frank y él revisaban el resto de la casa. Atravesaron el comedor. Cuando llegaron al salón, vieron a Leno.

			Estaba despatarrado de espaldas entre el sofá y una silla. Tenía un cojín pequeño encima de la cabeza, una especie de cable alrededor del cuello, y la parte de arriba del pijama estaba rasgada, de forma que se le veía el estómago. Había algo que sobresalía de él.

			Estaba tan quieto que supieron que estaba muerto.

			Temiendo que Susan los siguiera y viera aquello, volvieron a la cocina. Joe cogió el teléfono de la cocina para llamar a la policía y entonces, preocupado por que pudiera alterar pruebas, colgó y le dijo a Susan: «Está todo bien, vámonos de aquí». Pero Susan sabía que no estaba todo bien. En la puerta de la nevera alguien había escrito algo con lo que parecía pintura roja.

			Bajaron a toda prisa por la entrada de la propiedad, se detuvieron en un edificio de dos viviendas adosadas al otro lado de la calle, y Dorgan llamó al timbre del 3308 de Waverly Drive. Se abrió la mirilla. Dorgan dijo que habían apuñalado a alguien y que quería llamar a la policía. La persona al otro lado se negó a abrir la puerta y dijo: «Ya llamamos nosotros a la policía».

			La centralita del LAPD registró la llamada a las diez y veintiséis minutos de la noche, y la persona que la realizó se quejó de unos jóvenes que estaban armando alboroto.

			Como no sabía con seguridad si la persona había hecho de verdad la llamada, Dorgan ya había apretado el timbre de la otra vivienda, la del 3306. El Dr. J. Brigham y su esposa Merry dejaron entrar a los tres jóvenes. Sin embargo, estaban tan alterados que la Sra. Bringham tuvo que terminar la llamada. A las diez y treinta y cinco, enviaron la unidad 6A39, de color blanco y negro y a cargo de los agentes W.C. Rodríguez y J.C. Toney, a aquella dirección, y llegó muy rápido, entre cinco y siete minutos después.

			Mientras Susan y Frank seguían con el médico y su esposa, Dorgan acompañó a los dos agentes de la División de Hollywood al domicilio de los LaBianca. Toney cubrió la puerta de atrás al tiempo que Rodríguez daba la vuelta a la casa. La puerta principal estaba cerrada, pero no con llave. Después de echar un vistazo dentro, volvió corriendo y llamó para pedir una unidad de refuerzo, un supervisor y una ambulancia.

			Rodríguez llevaba en la unidad solo catorce meses; no había hallado nunca un cadáver.

			A los pocos minutos acudió la unidad de ambulancia G-1, y dictaminaron que estaba muerto cuando llegaron. Aparte del cojín que habían visto Frank y Joe, tenía una funda de almohada ensangrentada encima de la cabeza. El cable alrededor del cuello estaba sujeto a una lámpara enorme, y anudado con tanta fuerza que daba la impresión de que lo habían estrangulado con él. Las manos estaban atadas detrás de la espalda con un cordón de cuero. El objeto que sobresalía del estómago era un tenedor de trinchar con mango de marfil de dos dientes. Además de varias heridas de arma blanca en el abdomen, alguien había grabado las letras WAR29 en la piel al descubierto.

			La unidad de refuerzo, 6L40, a cargo del sargento Edward L. Cline, llegó justo después de la ambulancia. Cline, un veterano que llevaba dieciséis años en el cuerpo, asumió el mando y obtuvo de los dos técnicos de la ambulancia una ficha rosa donde se notificaba que Leno estaba muerto cuando llegaron.

			La pareja de la ambulancia ya estaba bajando por la entrada de la propiedad cuando los llamó Rodríguez para que volvieran. Cline había encontrado otro cadáver, en el dormitorio principal.

			

			Rosemary LaBianca yacía bocabajo en el suelo del dormitorio, en paralelo a la cama y el tocador, en un gran charco de sangre. Llevaba un camisón corto rosa y, encima, un vestido caro, azul con rayas blancas horizontales, que Susan identificaría después como uno de los favoritos de su madre. Tanto el camisón como el vestido estaban remangados por encima de la cabeza, de modo que la espalda, las nalgas y las piernas estaban al descubierto. Cline ni siquiera intentó contar las heridas de arma blanca, había muchísimas. Las manos no estaban atadas, pero, igual que Leno, tenía una funda de almohada encima de la cabeza y un cable de lámpara envuelto alrededor del cuello. El cable estaba sujeto a una de las dos lámparas de la habitación, que estaban tiradas en el suelo. La tirantez del cable, más un segundo charco de sangre a unos sesenta centímetros del cadáver, indicaba que quizás había intentado arrastrarse y había derribado las lámparas.

			Se rellenó otra ficha rosa, para la señora Rosemary LaBianca. Joe Dorgan tuvo que contárselo a Susan y Frank.

			Había pintadas, con lo que parecía sangre, en tres sitios del domicilio. A gran altura, en la pared norte del salón, por encima de varios cuadros, habían escrito en letra de imprenta DEATH TO PIGS. En la pared sur, a la izquierda de la puerta principal, incluso a mayor altura, había una única palabra, RISE. Había dos palabras en la puerta de la nevera de la cocina, la primera de ellas mal escrita. Ponía HEALTER SKELTER30.

		


		
			LUNES, 11 DE AGOSTO DE 1969

			A las doce y cuarto de la noche, asignaron el caso a Robos-Homicidios. El sargento Danny Galindo, que había pasado la noche anterior en el turno de vigilancia en el domicilio de Tate, fue el primer inspector en llegar, hacia la una de la mañana. Poco después se sumó el inspector K.J. McCauley y varios inspectores más, en tanto que una unidad adicional, pedida por Cline, acordonó el terreno. Sin embargo, igual que en los homicidios del caso Tate, los periodistas, que ya habían empezado a llegar, al parecer tuvieron pocas dificultades para conseguir información confidencial.

			Galindo realizó un registro minucioso del domicilio, de una planta. A excepción de las lámparas tiradas, no había signos de forcejeo. Tampoco había pruebas de que el móvil hubiera sido el robo. Entre los artículos que Galindo registraría en el informe del administrador público del condado31, había un anillo de oro de hombre, con una piedra principal que era un diamante de un quilate, y otras piedras que también eran diamantes, solo un poco más pequeños; dos anillos de mujer, ambos caros, ambos a plena vista en el tocador del dormitorio; collares, pulseras, material de cámara fotográfica, revólveres, escopetas y rifles; una colección de monedas, una bolsa de monedas de cinco centavos fuera de circulación, hallada en el maletero del Thunderbird de Leno, con un valor bastante superior al nominal de cuatrocientos dólares; la cartera de Leno LaBianca, con tarjetas de crédito y dinero en efectivo, en la guantera del coche; varios relojes, uno de ellos un cronómetro muy caro de los que se utilizan en las carreras de caballos, junto con muchos otros artículos que podían venderse con facilidad.

			Varios días después Frank Struthers regresó al domicilio con la policía. Los únicos artículos que faltaban, por lo que pudo determinar, eran la cartera y el reloj de pulsera de Rosemary.

			Galindo no pudo encontrar indicios de que se hubiera forzado la entrada. Sin embargo, al probar la puerta trasera, descubrió que era muy fácil abrirla con una palanca. Fue capaz de abrirla solo con una tira de celuloide.

			Los inspectores descubrieron varias cosas más. El tenedor de trinchar con mango de marfil que sobresalía del estómago de Leno pertenecía a un juego hallado en un cajón de la cocina. Había cortezas de sandía en el fregadero. También había salpicaduras de sangre, tanto allí como en el baño trasero. Y se encontró un trozo de papel empapado en sangre en el suelo del comedor, con una punta raída que indicaba que posiblemente se había utilizado para escribir las palabras en letra de imprenta.

			En muchos aspectos las actividades del resto de aquella noche en el 3301 de Waverly Drive fueron una repetición de las que se habían desarrollado en el 10050 de Cielo Drive menos de cuarenta y ocho horas antes. Hasta con el mismo reparto, en algunos casos, porque el sargento Joe Granado llegó hacia las tres y media de la mañana para tomar muestras de sangre.

			La muestra del fregadero no fue suficiente para determinar si era sangre animal o humana, pero todas las otras muestras dieron positivo en la prueba de Ouchterlony, lo cual indicaba que eran de sangre humana. La sangre del baño trasero, así como toda la sangre próxima al cadáver de Rosemary LaBianca, era del grupo A, el grupo sanguíneo de Rosemary LaBianca. Todas las otras muestras, incluida la tomada del papel arrugado y de las distintas pintadas, eran del grupo B, el de Leno LaBianca.

			En esta ocasión Granado no analizó los subgrupos de ninguna muestra.

			Los de huellas dactilares de la SID, los sargentos Harold Dolan y J. Claborn, levantaron un total de veinticinco huellas latentes. Todas ellas, menos seis, se identificarían después como pertenecientes a Leno, Rosemary Frank. Para Dolan, a partir del examen de las zonas donde debería haber huellas pero no había, era obvio que se habían esforzado por destruirlas. Por ejemplo, no había siquiera una mancha en el mango de marfil del tenedor de trinchar, en el tirador de cromo de la puerta de la nevera, o en el acabado de esmalte de la propia puerta, todas ellas superficies que se prestan fácilmente a recibir huellas latentes. Al examinar con detenimiento la puerta de la nevera, vieron marcas que indicaban que le habían pasado un trapo.

			Cuando hubo terminado el fotógrafo de la policía, un ayudante del coroner supervisó el traslado de los cadáveres. Las fundas de almohada se dejaron donde estaban, encima de las cabezas de las víctimas; los cables de lámpara se cortaron cerca de la base, de forma que los nudos quedaran intactos para su análisis. Un representante del Departamento de Regulación Animal se llevó los tres perros, que fueron hallados dentro de la casa a la llegada de los primeros agentes.

			Quedaron las piezas del rompecabezas. Pero al menos esta vez podía discernirse un patrón parcial, en las similitudes:

			Los Ángeles, California; noches consecutivas; asesinatos múltiples; víctimas, blancos acomodados; múltiples heridas de arma blanca; increíble violencia; ausencia de móvil convencional; ninguna prueba de que hubieran registrado la vivienda o robado; cuerdas alrededor del cuello de las dos víctimas del caso Tate, cables alrededor del cuello de los LaBianca. Y la letra de imprenta con sangre.

			Sin embargo, en menos de veinticuatro horas la policía concluiría que no había relación entre los dos casos de asesinatos.

			
				SEGUNDO HOMICIDIO RITUAL

				MATAN A UNA PAREJA DE LOS FELIZ;
 SE HA VISTO RELACIÓN CON EL QUÍNTUPLE ASESINATO

			

			Los titulares de las portadas saltaban a la vista aquel lunes por la mañana. Los programas de televisión se interrumpieron para poner al corriente a los espectadores. Para los millones de angelinos que viajaban a diario al trabajo por las autopistas, las radios de los coches no parecieron emitir mucho más32.

			Fue entonces cuando empezó el miedo.

			Cuando se reveló la noticia de los homicidios del caso Tate, incluso aquellos que conocían a las víctimas estaban menos asustados que horrorizados, porque al mismo tiempo llegó el anuncio de que se había detenido a un sospechoso, acusado de los asesinatos. No obstante, Garretson estaba en prisión cuando se produjeron aquellos otros asesinatos. Y cuando lo pusieron en libertad aquel lunes —con la misma cara de desconcierto y miedo que cuando lo «apresó» la policía—, se desató el pánico. Y se extendió.

			Si Garretson no era culpable, entonces quienquiera que lo fuese andaba todavía suelto. Si aquello pudo suceder en lugares tan apartados como Los Feliz y Bel Air, a personas tan distintas como famosos de la comunidad del cine y el dueño de un supermercado y su esposa, entonces podría pasar en cualquier sitio, a cualquiera.

			A veces el miedo se puede medir. Entre los barómetros: en dos días una tienda de artículos de caza de Beverly Hills vendió doscientas armas de fuego; antes de los asesinatos, la media era de tres a cuatro al día. Algunos cuerpos de seguridad privada duplicaron y luego triplicaron el personal. Los perros guardianes, que antes valían doscientos dólares, se vendían ya a mil quinientos. Los proveedores se quedaron pronto sin ejemplares. Los cerrajeros alegaban retrasos de dos semanas en los pedidos. Aumentaron de repente los partes de disparos accidentales y de personas sospechosas.

			La noticia de que se habían producido veintiocho asesinatos en Los Ángeles aquel fin de semana (cuando la media era de uno al día) no ayudó precisamente a rebajar el temor.

			Se dijo que Frank Sinatra estaba escondido, que Mia Farrow no quería asistir al funeral de su amiga Sharon porque, como explicó un familiar, «Mia tiene miedo a ser la siguiente»; que Tony Bennett se había trasladado de su bungaló ubicado en los terrenos del Hotel Beverly Hills a una suite del interior «para mayor seguridad»; que Steve McQueen llevaba ya un arma debajo del asiento delantero de su deportivo; que Jerry Lewis había instalado un sistema de alarma en su casa que incluía un circuito cerrado de televisión. Connie Stevens confesó después que había convertido su casa de Beverly Hills en una fortaleza. «Sobre todo por los asesinatos del caso Sharon Tate. Todo el mundo estaba aterrorizado.»

			Las amistades se truncaban, las aventuras terminaban, la gente salía de repente de las listas de invitados, las fiestas se cancelaban… porque el miedo trajo la sospecha. Casi cualquiera podía ser el asesino o uno de los asesinos.

			Una nube de temor se cernía sobre el sur de California, más densa que el smog. No se disiparía durante meses. Todavía el mes de marzo siguiente, William Kloman escribiría en Esquire: «En las mansiones de Bel Air, el terror hace que la gente vuele al teléfono cuando se cae la rama de un árbol fuera».

			
				POLITICAL PIGGY—Hinman.

				PIG—Tate.

				DEATH TO PIGS—LaBianca.

			

			En los tres casos, escrito con la sangre de una de las víctimas.

			El sargento Buckles siguió pensando que aquello no era lo suficiente importante como para hacer más comprobaciones.

			

			David Katsuyama, ayudante de forense, realizó las autopsias del caso LaBianca. Antes de comenzar, quitó las fundas de almohada de las cabezas de las víctimas. Solo entonces se descubrió que además del tenedor de trinchar incrustado en el abdomen, a Leno LaBianca le habían clavado un cuchillo en la garganta.

			Como nadie del personal presente en el lugar de los crímenes había observado el cuchillo, aquello se convirtió en una clave de polígrafo del caso LaBianca. Hubo dos más. Por algún motivo, aunque la frase DEATH TO PIGS se había filtrado a la prensa, no había ocurrido lo mismo con RISE ni con HEALTER SKELTER.

			
				Leno A. LaBianca, 3301 de Waverly Drive, hombre blanco, cuarenta y cuatro años, un metro y ochenta centímetros, cien kilos, ojos marrones, pelo castaño (…)

			

			Nacido en Los Ángeles, hijo del fundador de State Wholesale Grocery, Leno entró en la empresa familiar después de ir a la Universidad del Sur de California, y acabó siendo presidente de Gateway Markets, una cadena del sur de California.

			Por lo que pudo determinar la policía, Leno no tenía enemigos. Pero pronto descubrieron que él también tenía un lado secreto. Los amigos y los familiares lo calificaron de tranquilo y conservador, pero se asombraron al saber, después de su muerte, que poseía nueve purasangres de carreras, siendo el más destacado de ellos Kildare Lady, y que era un jugador empedernido que frecuentaba el hipódromo casi todos los días de carreras, y a menudo apostaba quinientos dólares de una tacada. Tampoco sabían que en el momento de su muerte debía unos doscientos treinta mil dólares.

			Las semanas siguientes los inspectores del caso LaBianca harían un trabajo extraordinario para no perderse por el intrincado laberinto de las complejas finanzas de Leno. Sin embargo, la posibilidad de que hubiera sido víctima de algún prestamista se vino abajo cuando se supo que la propia Rosemary LaBianca tenía bastante dinero, con activos más que suficientes para pagar las deudas de Leno.

			Un antiguo socio de Leno, también de origen italiano, que sabía que apostaba, dijo a la policía que creía que la mafia podría haber cometido los asesinatos. Admitió que no tenía pruebas para sostener tal cosa; no obstante, los inspectores se enteraron de que durante un periodo breve Leno formó parte de la junta directiva de un banco de Hollywood que las unidades de inteligencia del LAPD y de la Oficina del Sheriff de Los Ángeles creían que estaba financiado con «dinero gangster». No pudieron demostrarlo, aunque varios miembros de la junta fueron acusados y condenados por pertenecer a una trama que obtenía dinero mediante cheques sin fondo. La posibilidad del vínculo con la mafia se convirtió en una de las diversas pistas que habría que verificar.

			Leno no tenía antecedentes penales; Rosemary tenía una multa de tráfico que se remontaba a 1957.

			Leno tenía un seguro de cien mil dólares. Había que repartirlos a partes iguales entre Susan, Frank y los tres hijos que había tenido Leno en un matrimonio anterior, cosa que parecía descartar que aquel fuera el móvil.

			Leno LaBianca murió en la casa donde había nacido. Rosemary y él se habían mudado a la casa familiar, que Leno había comprado a su madre en noviembre de 1969.

			Causa de la muerte: múltiples heridas de arma blanca. La víctima tenía doce heridas de arma blanca, además de catorce perforaciones realizadas con un tenedor de dos dientes, que sumaban un total de veintiséis heridas distintas. Seis de ellas pudieron ser mortales de necesidad.

			
				Rosemary LaBianca, 3301 de Waverly Drive, mujer blanca, treinta y ocho años, un metro y sesenta y cinco centímetros, cincuenta y seis kilos, pelo castaño, ojos marrones (…)

			

			Probablemente ni siquiera Rosemary sabía mucho de sus primeros años de vida. Se creía que nació en Méjico de padres norteamericanos, y que luego quedó huérfana o fue abandonada en Arizona. Permaneció allí en un orfanato hasta los doce años, cuando fue adoptada por la familia Harmon, que la llevó a California. Conoció a su primer marido trabajando de camarera en un restaurante drive in, el Brown Derby, de Los Feliz, a finales de los años cuarenta, cuando todavía no había cumplido los veinte. Se separaron en 1958, y fue poco después, trabajando de camarera en Los Feliz Inn, cuando conoció a Leno LaBianca y se casó con él.

			Su antiguo marido hizo la prueba del polígrafo y lo exoneraron de cualquier participación en los crímenes. Hablaron con antiguos empleadores y novios, y con socios actuales. Ninguno de ellos pudo recordar a nadie que le tuviera aversión.

			Según Ruth Sivick, socia de Rosemary en la Boutique Carriage, Rosemary tenía ojo para los negocios. No solo triunfaba la tienda: Rosemary invertía en acciones y materias primas, y le iba bien. Hasta qué punto, solo se supo al validar el testamento, cuando se descubrió que había dejado dos millones seiscientos mil dólares. Abigail Folger, la heredera de los asesinatos de Cielo, había dejado menos de una quinta parte de esa cantidad.

			La Sra. Sivick vio por última vez a Rosemary el viernes, cuando fueron a comprar para la tienda. Rosemary telefoneó el sábado por la mañana para decirle que tenía planeado ir en coche hasta el lago Isabella, y le pidió que se pasara por casa aquella tarde para dar de comer a los perros. Los LaBianca tenían tres perros. Los tres ladraron con fuerza cuando se acercó a la casa en torno a las seis de la tarde. Después de darles de comer —sacó la comida para perros de la nevera—, la Sra. Sivick revisó las puertas —estaban todas cerradas con llave— y se fue.

			El testimonio de la Sra. Sivick estableció que quienquiera que limpiara de huellas el tirador de la nevera con un trapo lo hizo algún momento después de que fuera ella allí.

			Rosemary LaBianca: de camarera de restaurante drive in a millonaria a víctima de asesinato.

			Causa de la muerte: múltiples heridas de arma blanca. La víctima tenía un total de cuarenta y una. Seis de ellas pudieron ser mortales de necesidad.

			

			Leno LaBianca recibió todas las heridas menos una en la parte anterior del cuerpo; treinta y seis de las cuarenta y una ocasionadas a Rosemary LaBianca se encontraban en la espalda y las nalgas. Leno no tenía heridas defensivas, cosa que indicaba que probablemente le ataron las manos antes de apuñalarlo. Rosemary presentaba una herida defensiva de arma blanca en la mandíbula izquierda. Esta herida, y el cuchillo en la garganta de Leno, indicaban que la colocación de las fundas de almohada encima de las cabezas de las víctimas fue tardía, posiblemente incluso posterior a las muertes.

			Identificaron las fundas de almohada, que eran de los LaBianca. Las habían quitado de las dos almohadas de su cama.

			El cuchillo hallado en la garganta de Leno también era de la familia; aunque de un juego diferente al del tenedor, iba con otros cuchillos que encontraron en un cajón de la cocina. La dimensiones de la hoja eran: longitud, 12,1 centímetros; grosor, milímetro y medio; anchura, en el punto más ancho, dos centímetros; en el más estrecho, 0,7 centímetros.

			Los inspectores del caso LaBianca apuntaron después en el informe: «El cuchillo recuperado de la garganta parecía ser el arma utilizada en los dos homicidios».

			Lo cual no pasaba de ser una suposición, porque por algún motivo, el Dr. Katsuyama, a diferencia de su superior, el Dr. Noguchi, que llevó las autopsias del caso Tate, no tomó las medidas de las heridas. Y los inspectores asignados al caso LaBianca tampoco pidieron esos datos.

			Las repercusiones de esa única suposición fueron inmensas. Una sola arma indicaba que probablemente solo hubo un asesino. Que el arma utilizada fuera de la vivienda significaba que el asesino llegó probablemente desarmado, y que decidió matar a la pareja en algún momento después de entrar en el edificio. Lo cual a su vez daba a entender: uno, que el asesino llegó con el propósito de cometer un robo o algún otro delito, y luego le sorprendió la vuelta a casa de los LaBianca, o dos, que las víctimas conocían al asesino, y que confiaban en él lo suficiente para dejarle entrar en casa a las dos de la mañana o más tarde.

			Una suposición de nada, pero después traería muchos, pero muchos problemas.

			Igual que la hora estimada de la muerte.

			Cuando los inspectores pidieron a Katsuyama que determinara la hora, este propuso las tres de la tarde del domingo. Cuando otras pruebas parecieron contradecir esa hora, los inspectores volvieron a Katsuyama a pedirle que la calculara de nuevo. Entonces decidió que Leno LaBianca falleció en algún momento entre las doce y media de la noche y las ocho y media de la tarde del domingo, y que Rosemary murió una hora antes. Sin embargo, advirtió Katsuyama, la temperatura de la habitación y otras variables podían afectar al cálculo de la hora.

			Todo ello era tan poco concluyente que los inspectores lo dejaron de lado sin más. Sabían, gracias a Frank Struthers, que Leno era un animal de costumbres. Todas las noches compraba el periódico, luego lo leía antes de acostarse, empezando siempre por la sección de deportes. Esa sección estaba abierta sobre la mesa de centro, al lado de las gafas de leer de Leno. A partir de eso y de otras pruebas (Leno llevaba pijama, no se habían acostado en la cama a dormir y demás) concluyeron que los asesinatos se produjeron probablemente alrededor de una hora después de que los LaBianca abandonaran el puesto de periódicos de Fokiano, o en algún momento entre las dos y las tres de la mañana del domingo.

			

			Tan pronto como el lunes, la policía minimizaba las semejanzas entre los dos crímenes. El inspector K.J. McCauley dijo a los periodistas: «No veo ninguna relación entre estos asesinatos y los otros. Hay demasiadas diferencias. No veo ninguna relación, sin más». El sargento Bryce Houchin observó: «Hay cierta semejanza, pero no sabemos si es el mismo sospechoso o un imitador».

			Había varios motivos para descartar las semejanzas. Uno era la falta de relación aparente entre las víctimas; otro, la distancia entre los crímenes. Otro más, y de mayor importancia a la hora de concebir un móvil, que se hallaron drogas en el 10050 de Cielo Drive, pero no en el 3301 de Waverly Drive.

			Y quedaba otro motivo, quizás el de más peso. Incluso antes de que pusieran en libertad a Garretson, los inspectores del caso Tate ya tenían no uno, sino varios sospechosos más, muy prometedores.

		


		
			DEL 12 AL 15 DE AGOSTO DE 1969

			Gracias a William Tennant, el mánager de Roman Polanski, el LAPD supo que a mediados de marzo los Polanski dieron una fiesta con catering en Cielo con más de cien invitados. Como en cualquier reunión grande en Hollywood, se coló gente, entre ellos +Herb Wilson, +Larry Madigan y +Jeffrey Pickett, apodado Pic33. Se decía que los tres, de poco menos de treinta años, traficaban con droga. Al parecer durante la fiesta Wilson pisó a Tennant. Sobrevino una discusión, en la que Madigan y Pickett se pusieron del lado de Wilson. Irritado, Polanski los echó a los tres.

			Era un incidente menor, que por sí mismo difícilmente constituía un motivo para cometer cinco salvajes asesinatos, pero Tennant oyó algo más: en cierta ocasión Pic amenazó con matar a Frykowski. La información le llegó a través de un amigo de Voytek, Witold Kaczanowski, un artista conocido a nivel profesional por el nombre de Witold K.

			Teniendo presente la semejanza entre «Pic» y PIG, la palabra escrita con sangre en la puerta principal del domicilio de Tate, los inspectores hablaron con Witold K. Gracias a él se enteraron de que tras la partida de los Polanski a Europa, Wilson, Pickett, Madigan y un cuarto hombre, +Gerold Jones, fueron con frecuencia de visita al domicilio de Cielo. Según Witold, Wilson y Madigan proporcionaron a Voytek y Gibby la mayor parte de las drogas que consumieron, incluido el MDA que tomaron antes de morir. En cuanto a Jeffrey Pickett, cuando Gibby y Voytek ocuparon Cielo, él se trasladó a la casa de Woodstock donde vivían ellos antes. También Witold se alojaba allí. Una vez, en una discusión, Pickett intentó estrangular al artista. Cuando se enteró Voytek, le dijo a Pickett que se fuera. Enfurecido, Pic juró: «Los mataré a todos y Voytek será el primero».

			Muchos pensaban que uno o más de uno de ellos podía estar involucrado, y transmitieron sus sospechas a la policía. John y Michelle Phillips, antiguos miembros del grupo The Mamas and Papas y amigos de cuatro de las cinco víctimas del caso Tate, dijeron que en cierta ocasión Wilson le sacó una pistola a Voytek. Varios asiduos de Sunset Strip aseguraron que Wilson se jactaba a menudo de ser asesino a sueldo; que Jones era experto en cuchillos y siempre llevaba uno para lanzar, y que Madigan era «el camello» que suministraba cocaína a Sebring.

			Convencido más que nunca de que los homicidios del caso Tate eran consecuencia de un timo relacionado con drogas o de un mal viaje, el LAPD empezó a buscar a Wilson, Madigan, Pickett y Jones.

			

			Sharon Tate llevaba diez años buscando el estrellato. Lo alcanzó entonces en solo tres días. El 12 de agosto, martes, su nombre pasó de los titulares a las marquesinas de los cines. El valle de las muñecas se reestrenó en todo el país, en más de una docena de salas solo en la zona de Los Ángeles. La siguieron rápido El baile de los vampiros y otras películas en las que había aparecido la actriz, con la única diferencia de que ahora encabezaba el reparto.

			

			Ese mismo día la policía dijo a los periodistas que se descartaba de manera oficial cualquier relación entre los homicidios del caso Tate y los del caso LaBianca. Según Los Angeles Times, «varios agentes indicaron que se inclinaban a creer que los segundos asesinatos eran obra de un imitador».

			Desde el principio, las dos investigaciones avanzaron por separado, con inspectores distintos asignados a cada caso. Continuarían de ese modo, y cada equipo seguiría sus pistas.

			Tenían una cosa en común, aunque tal coincidencia ensanchó la distancia entre ellos. Los dos equipos operaban siguiendo una suposición básica: en casi el noventa por ciento de los homicidios la víctima conoce al asesino. En sendas investigaciones el foco principal estaba puesto ya en los conocidos de las víctimas.

			Al verificar el rumor de la mafia, los inspectores del caso LaBianca hablaron con cada uno de los socios conocidos de Leno. Todos ellos dudaron que los asesinatos pudieran atribuirse a la mafia. Un hombre dijo a los inspectores que si la mafia hubiera sido la responsable «probablemente me habría enterado». Fue una investigación minuciosa, y los inspectores comprobaron incluso si la empresa de San Diego donde Leno compró la lancha durante las vacaciones de 1968 estaba financiada por la mafia. No era el caso, aunque, según se decía, muchos otros negocios de la zona de la bahía de Mission sí que estaban financiados por «el dinero de la mafia judía».

			Hicieron preguntas incluso a la madre de Leno, que les dijo: «Era un buen chico. Jamás formó parte de la organización».

			

			No obstante, el descarte del posible vínculo con la mafia no dejó a los inspectores del caso LaBianca sin sospechoso. Al preguntar a los vecinos de la pareja, se enteraron de que la casa situada al este, el 3267 de Waverly Drive, estaba desocupada y llevaba así varios meses. Antes la habían frecuentado hippies. Los hippies no les interesaron, pero sí un inquilino anterior, +Fred Gardner, y mucho.

			Gracias a sus antecedentes y a conversaciones que mantuvieron, supieron que Gardner, un joven abogado, «ha tenido problemas mentales y afirma que pierde la conciencia durante periodos de tiempo y no es responsable de sus actos (…)». Durante una discusión con su padre, «cogió un cuchillo de mesa de la cocina y persiguió a su padre, diciendo que iba a matarlo (…)». En septiembre de 1968, solo dos semanas después de casarse, «sin razón aparente propinó una paliza brutal a su esposa, luego cogió un cuchillo de la cocina e intentó matarla. Ella desvió los golpes y logró escapar y llamar a la policía». Acusado de tentativa de asesinato, fue examinado por un psiquiatra nombrado por el tribunal, que declaró que «tenía ataques de agresividad descontrolados de dimensiones maniacas». A pesar de ello, el cargo se redujo a una simple agresión. Lo pusieron en libertad a prueba, y volvió a ejercer de abogado.

			Desde entonces habían detenido a Gardner varias veces, acusado de estar bebido o drogado. Después de la última detención, por falsificar una receta, lo pusieron en libertad bajo fianza de novecientos dólares, y se largó inmediatamente. Se dictó una orden de detención el 1 de agosto, nueve días antes de los asesinatos del caso LaBianca. Creían que estaba en Nueva York.

			Cuando los agentes hicieron preguntas a la antigua esposa de Gardner, ella les dijo que recordaba siete ocasiones distintas en las que Gardner fue a visitar a los LaBianca, y todas ellas volvió con dinero o whisky. Cuando ella le preguntó por aquello, supuestamente él le contestó: «No te preocupes. Los conozco y más les vale que me lo den».

			¿Acaso Gardner, con su inclinación por los cuchillos de cocina, había intentado chantajear a los LaBianca, y en aquella ocasión la pareja se había negado? Los policías se pusieron en contacto con un agente del FBI de Nueva York para ver si podía determinar el paradero actual de Gardner.
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			El miércoles fue un día de funerales. Más de ciento cincuenta personas asistieron al de Sharon Tate en el cementerio de Holy Cross. Entre los presentes se encontraban Kirk Douglas, Warren Beatty, Steve McQueen, James Coburn, Lee Marvin, Yul Brynner, Peter Sellers, John y Michelle Phillips. Roman Polanski, con gafas negras y acompañado de su médico, se vino abajo varias veces durante la ceremonia, igual que los padres de Sharon y sus dos hermanas pequeñas, Patricia y Deborah.

			Muchas de esas personas, entre ellas Polanski, asistieron después al funeral de Jay Sebring en la capilla de Wee Kirk o’ the Heather, en Forest Lawn. Entre otros famosos más estaban Paul Newman, Henry y Peter Fonda, Alex Cord y George Hamilton, todos ellos antiguos clientes de Sebring.

			Hubo menos gente, y menos flashes, cuando, al otro lado de la ciudad, seis compañeros de instituto cargaron con el féretro de Steven Parent desde la pequeña iglesia de El Monte donde se celebró el funeral.

			Abigail Folger fue enterrada cerca de donde creció, en el norte de California, en la península de San Francisco después de una misa de réquiem en la iglesia de Nuestra Señora de Wayside, que levantaron sus abuelos.

			El cuerpo de Voytek Frykowski permaneció en Los Ángeles hasta que unos familiares de Polonia pudieron tramitar su repatriación para enterrarlo.

			Mientras sepultaban a las víctimas del caso Tate, la policía intentaba reconstruir sus vidas, sobre todo el último día.

			

			Viernes, 8 de agosto.

			En torno a las ocho de la mañana, la Sra. Chapman llegó a Cielo. Lavó los platos que había y luego empezó las tareas habituales de la casa.

			Hacia las ocho y media de la mañana llegó Frank Guerrero, para pintar el extremo norte del domicilio. Iba a ser la habitación del niño. Antes de empezar, quitó las telas mosquiteras de las ventanas.

			A las once de la mañana telefoneó Roman Polanski de Londres. La Sra. Chapman oyó por casualidad la intervención de Sharon en la conversación. Sharon estaba preocupada por que Roman no volviera a casa a tiempo para su cumpleaños, el 18 de agosto. Al parecer le aseguró que volvería el 12 de agosto, como estaba planeado, porque Sharon se lo dijo después a Chapman. Sharon comunicó a Roman que lo había apuntado a un curso de futuros padres.

			Sharon recibió varias llamadas más, una de ellas relacionada con el gatito de un vecino que se había perdido y había entrado en la propiedad; Sharon lo había estado alimentando con un cuentagotas. Cuando Terry Melcher se mudó, dejó varios gatos, porque Sharon prometió que los cuidaría. Desde entonces se multiplicaron, y Sharon cuidaba a los veintiséis, además de a dos perros, el suyo y el de Abigail.

			La mayor parte del día Sharon llevaba solo bragas y sujetador. Según la Sra. Chapman, cuando hacía calor era su atuendo habitual en casa.

			Poco antes del mediodía la Sra. Chapman, al observar que había huellas de patas y salpicaduras de perro en la puerta principal, lavó toda la parte exterior con agua y vinagre. Un pequeño detalle, que luego se volvería importantísimo.

			Steven Parent comió en casa, en El Monte. Antes de volver al trabajo del negocio de fontanería, le preguntó a su madre si podía prepararle ropa limpia para cambiarse rápido antes de ir al segundo trabajo después, en una tienda de equipos de música, aquella misma tarde.

			Hacia las doce y media, las dos amigas de Sharon, Joanna Pettet34 (esposa de Alex Cord) y Barbara Lewis, llegaron a Cielo para comer. Les sirvió la Sra. Chapman. Solo hablaron de temas triviales, tal y como recordarían después las mujeres, sobre todo del niño que esperaba Sharon.

			Hacia la una de la tarde Sandy Tennant telefoneó a Sharon. Como se ha apuntado más arriba, Sharon le dijo que no tenía planeada ninguna fiesta aquella noche, pero la invitó a que se pasara, una invitación que Sandy declinó.

			(De creer todo lo que se dijo después, medio Hollywood estaba invitado a una fiesta aquella noche en el 10050 de Cielo Drive, y, en el último momento, cambió de opinión. Según Winifred Chapman, Sandy Tennant, Debbie Tate y otras personas próximas a Sharon, aquella noche no hubo ninguna fiesta ni se planeó en ningún momento. Pero el LAPD empleó probablemente cien horas de trabajo de agentes intentando localizar a personas que supuestamente asistieron al fiasco.)

			Tras finalizar la primera capa de pintura, Guerrero se fue hacia la una y media. No volvió a colocar las telas mosquiteras, dado que tenía la intención de regresar el lunes para dar una última capa a la habitación. La policía concluyó después que la o las personas que cometieron los asesinatos o bien no se fijaron en que estaban quitadas o bien evitaron entrar en una habitación recién pintada.

			Sobre las dos de la tarde Abigail compró una bicicleta en una tienda de Santa Mónica Boulevard y arregló que se la enviaran aquella tarde. Alrededor de la misma hora David Martínez, uno de los dos jardineros de Altobelli, llegó al 10050 de Cielo Drive y se puso a trabajar. Voytek y Abigail se presentaron no mucho después y se apuntaron a comer tarde con Sharon y sus invitadas. En torno a la misma hora se presentó el segundo jardinero, Tom Vargas. Cuando cruzó la verja, Abigail estaba saliendo en su Camaro. Cinco minutos después también se marchó Voytek conduciendo el Firebird.

			Joanna Pettet y Barbara Lewis se fueron hacia las tres y media.

			Hacia la misma hora Amos Russell, el mayordomo de Sebring, sirvió a Jay y a la mujer con la que estaba en aquel momento un café en la cama35. Sobre las tres y cuarenta y cinco Jay telefoneó a Sharon y al parecer le dijo que se acercaría antes de lo previsto. Luego telefoneó a su secretaria para saber los mensajes que tenía y a John Madden para hablar de la visita a la peluquería de San Francisco al día siguiente. No comentó a ninguno de los dos los planes que tenía para aquella noche, pero sí que dijo a Madden que había pasado el día trabajando mucho en un logotipo para las nuevas franquicias.

			Justo después de que Sebring llamara a Sharon, la Sra. Chapman le dijo que había terminado el trabajo y que se iba. Como hacía tanto calor en la ciudad, Sharon le preguntó si quería quedarse a dormir. La Sra. Chapman rehusó la invitación. Sin duda alguna, era la decisión más importante que había tomado en su vida.

			David Martínez estaba a punto de marcharse y llevó en coche a la Sra. Chapman hasta la parada de autobús. Vargas se quedó a terminar el trabajo. Mientras estaba en el jardín, cerca de la casa, observó que Sharon se había quedado dormida en la cama de su habitación. Cuando llegó un repartidor de Air Dispatch con los dos baúles de camarote, Vargas, no queriendo despertar a la Sra. Polanski, firmó la entrega. La hora, las cuatro y media de la tarde, se anotó en el recibo. Los baúles contenían la ropa de Sharon, que había enviado Roman por barco desde Londres.

			Abigail acudió a su cita de las cuatro y media con el Dr. Flicker.

			Antes de partir, hacia las cuatro y cuarenta y cinco, Vargas volvió a la casa de los invitados y pidió a Garretson que regara por favor un poco el fin de semana, porque el tiempo era muy caluroso y seco.

			Al otro lado de la ciudad, en El Monte, Steven Parent fue corriendo a casa, se cambió de ropa, le dijo adiós a su madre y se marchó al segundo trabajo.

			Entre las cinco y media y las seis de la tarde, Kay, la esposa de Terry, salía marcha atrás por la entrada de su casa, en el 9845 de Easton Drive, cuando vio a Jay Sebring en el Porsche por la calle, le pareció que con prisa. A lo mejor porque el coche de ella le bloqueaba el paso, él no saludó con la mano amablemente, como acostumbraba.

			En algún momento entre las seis y las seis y media de la tarde Debbie, la hermana de trece años de Sharon, la telefoneó y le preguntó si podía acercarse aquella noche con algunas amigas. Sharon, que se cansaba con facilidad debido a lo avanzado del embarazo, propuso que vinieran otro día.

			Entre las siete y media y las ocho de la tarde llegó Dennis Hurst a la dirección de Cielo para entregar la bicicleta que había comprado Abigail en la tienda de su padre aquel mismo día. Sebring (a quien Hurst identificó después gracias a unas fotografías) abrió la puerta. Hurst no vio a nadie más ni observó nada sospechoso.

			Entre las nueve y cuarenta y cinco y las diez de la noche John Del Gaudio, encargado del restaurante El Coyote de Beverly Boulevard, anotó el nombre de Jay Sebring en la lista de espera para cenar: cuatro personas. En realidad Del Gaudio no vio a Sebring ni a los demás, y probablemente se equivocó de hora, porque Kathy Palmer, camarera, que sirvió a los cuatro, recordó que esperaron en la barra entre quince y veinte minutos una mesa libre, y que luego, después de cenar, se fueron hacia las nueve y cuarenta y cinco o diez. Cuando le mostraron fotografías, fue incapaz de identificar con seguridad a Sebring, Tate, Frykowski o Folger.

			Si Abigail estaba con ellos, debieron de abandonar el restaurante antes de las diez, porque fue en torno a esa hora cuando la Sra. Folger marcó el número de Cielo y habló con ella para confirmarle que tenía planeado coger el vuelo de las diez de la mañana de United a San Francisco, el día siguiente. La Sra. Folger dijo a la policía que «Abigail no expresó ningún tipo de preocupación o inquietud relacionada con su seguridad personal o la situación en casa de Polanski».

			Varias personas afirmaron haber visto a Sharon y/o Jay en Candy Store, The Factory, The Daisy u otros clubs aquella noche. Ninguna de estas informaciones encajaba. Una serie de personas aseguró haber hablado por teléfono con una u otra de las víctimas entre las diez de la noche y la medianoche. Cuando se les preguntó, cambiaron de repente las versiones o las relataron de tal forma que la policía concluyó que o bien se confundían o bien mentían.

			Sobre las once de la noche Steve Parent se detuvo en Dales Market, en El Monte, y le preguntó a su amigo John LeFebure si quería dar una vuelta. Parent había salido con Jean, la hermana pequeña de John. John propuso dejarlo para otro día.

			Unos cuarenta y cinco minutos después, Steve Parent llegó a la dirección de Cielo, con la esperanza de vender a William Garretson un radiodespertador. Parent abandonó la casa de los invitados alrededor de las doce y cuarto de la noche. Se quedó en el Rambler.

			

			La policía también habló con varias chicas más de las que se rumoreaba que estuvieron con Sebring la noche del 8 de agosto.

			«Antigua novia de Sebring, iba a estar con él el 8-8-69 —no estuvo—, se acostó con él la última vez el 5-7-69. Dispuesta a cooperar, sabía que él tomaba C, ella no (…)»

			«(…) Salió con él de forma continuada durante tres meses (…) No sabía nada de sus extrañas aficiones en la cama (…)»

			«(…) Iba a ir a una fiesta en Cielo aquella noche, pero al final fue a ver una película (…)»

			No era una tarea menor, teniendo en cuenta la cantidad de chicas con las que había salido el estilista, pero no hubo constancia de ninguna queja por parte de los inspectores. No todos los días tenían la oportunidad de hablar con jóvenes actrices aspirantes a estrellas, modelos y una chica que había salido en el póster central de Playboy… Incluso con una bailarina del espectáculo del Lido de París que se alojaba en el Hotel Stardust de Las Vegas.

			

			Había otro barómetro del miedo: la dificultad de la policía para localizar a la gente. Haberse mudado unos días después de un crimen, en circunstancias normales, podría considerarse sospechoso. Pero en este caso no. De un informe que no era poco representativo: «Preguntada por el motivo del traslado justo después de los asesinatos, contestó que no sabía bien, que como todo el mundo en Hollywood tenía miedo, sin más (…)».

		


		
			DEL 16 AL 30 DE AGOSTO DE 1969

			Aunque la policía dijo a la prensa que «no había novedades», hubo algunas de las que no se informó. Después de analizarlos para ver si contenían sangre, el sargento Joe Granado dio los tres trozos de empuñadura al sargento William Lee de la Unidad de Armas de Fuego y Explosivos de la SID. Lee no tuvo ni que consultar los manuales, con un vistazo supo que la empuñadura era de una pistola Hi Standard. Telefoneó a Ed Lomax, gerente de la firma propietaria de Hi Standard, y acordó una cita con él en la Academia de Policía. Lomax también hizo una identificación rápida. «Solo un arma tiene una empuñadura así —dijo a Lee—, el revólver Hi Standard Longhorn del calibre veintidós.» Conocida popularmente por el nombre de «Buntline Special» —modelada sobre un par de revólveres que el autor de novelas del Oeste Ned Buntline había encargado para el alguacil Wyatt Earp—, el arma tenía las siguientes especificaciones: capacidad, nueve balas; cañón, veinticuatro con trece centímetros, longitud total, treinta y ocho centímetros; empuñadura de nogal, acabado en azul; peso, un kilo; precio recomendado de sesenta y nueve dólares con noventa y cinco centavos. Era, en palabras de Lomax, «un revólver bastante especial». Se lanzó en abril de 1967 y solo se habían fabricado dos mil setecientas unidades con ese tipo de empuñadura.

			Lee obtuvo de Lomax una lista de tiendas donde se había vendido el arma, además de una fotografía del modelo, y el LAPD empezó a preparar un folleto que planeaba enviar a todos los departamentos de policía de Estados Unidos y Canadá.

			Unos días después de la reunión de Lee con Lomax, DeWayne Wolfer, un criminalista de la SID, fue al 10050 de Cielo para realizar pruebas de sonido y ver si podía verificar o desmentir la afirmación de Garretson de que no había oído ni gritos ni disparos. Utilizando un medidor genérico de nivel de sonido y un revólver del calibre veintidós, y reconstruyendo de la forma más rigurosa posible las condiciones existentes la noche de los asesinatos, Wolfer y un ayudante demostraron, uno, que si Garretson estaba dentro de la casa de los invitados, como sostenía, no pudo haber oído de ninguna manera los disparos que mataron a Steven Parent, y dos, que si tenía puesto el equipo estereofónico, con el volumen en el cuatro o bien en el cinco, no pudo haber oído ni gritos ni disparos procedentes de la parte delantera o el interior de la vivienda principal36. Las pruebas que hicieron respaldaron la versión de Garretson, según la cual no oyó ningún disparo aquella noche.

			Sin embargo, a pesar de los resultados científicos de Wolfer, en el LAPD había quienes seguían pensando que Garretson debió de oír algo. Era casi como si fuera un sospechoso tan bueno que les costara admitir que fuera inocente. En un informe sumarial sobre el caso realizado a finales de agosto, los inspectores del caso Tate observaron: «En opinión de los agentes que investigan el caso, y de acuerdo con la investigación científica llevada a cabo por la SID, es muy improbable que a Garretson le pasaran desapercibidos los gritos, los disparos y el alboroto que se produciría a consecuencia de un homicidio múltiple como el que tuvo lugar cerca de donde se encontraba él. No obstante, los resultados de la investigación no han descartado de manera terminante la posibilidad de que Garretson no oyera ni viera ninguno de los incidentes relacionados con los homicidios».

			

			La noche del sábado 16 de agosto, Roman Polanski habló durante varias horas con el LAPD. Al día siguiente regresó al 10050 de Cielo Drive por vez primera después de los asesinatos. Iba acompañado de un periodista y un fotógrafo de Life y de Peter Hurkos, el famoso vidente, contratado por amigos de Jay Sebring para que realizara una «lectura» en el lugar de los hechos.

			Cuando Polanski se identificó y cruzó en coche la verja —el edificio seguía protegido por el LAPD—, comentó con amargura a Thomas Thompson, el periodista de Life, al que conocía hacía muchos años: «Esta debe de ser la casa de las orgías mundialmente famosa». Thompson le preguntó cuánto tiempo habían pasado Gibby y Voytek allí. «Demasiado, diría yo», contestó.

			La sábana azul que había cubierto a Abigal Folger seguía en el césped. Los caracteres escritos con sangre de la puerta habían perdido color, pero las tres letras seguían siendo descifrables. El caos del interior pareció desconcertarle un momento, igual que las manchas oscuras de la entrada, y, una vez dentro del salón, las todavía mayores que había delante del sofá. Polanski subió al desván por la escalera, encontró la cinta de vídeo que había devuelto el LAPD y se la metió en un bolsillo, según uno de los agentes que estaban presentes. Luego de bajar, caminó de habitación en habitación, tocando cosas aquí y allá, como si evocara el pasado. Las almohadas seguían amontonadas en el centro de la cama, como aquella mañana. Siempre estaban así cuando él se encontraba fuera, dijo a Thompson, y añadió sin más: «Las abrazaba en vez de abrazarme a mí». Se quedó un rato largo al lado del guardarropa donde, en previsión, Sharon había guardado las cosas del bebé.

			El fotógrafo de Life tomó primero varias instantáneas con una Polaroid para comprobar la iluminación, la colocación, los ángulos. Por lo general este tipo de fotos se tiran después de realizar las fotografías habituales, pero Hurkos preguntó si podía quedarse unas cuantas para que le ayudaran en sus «impresiones», y se le dieron, un gesto que el fotógrafo de Life lamentaría muy pronto.

			Mientras Polanski observaba los objetos antaño familiares, que se habían vuelto grotescos, no paraba de preguntar: «¿Por qué?». Posó delante de la puerta principal y se le vio tan perdido y confuso como si hubiera pisado un plató de sus películas y descubierto todo cambiado de un modo inmutable y burdo.

			Luego Hurkos dijo a la prensa: «Tres hombres mataron a Sharon Tate y a los otros cuatro, y sé quiénes son. He identificado a los asesinos para la policía y le he dicho que hay que parar pronto a esos hombres. Si no, volverán a matar». Los asesinos, añadió, eran amigos de Sharon Tate, que se habían convertido en «maniacos homicidas enajenados» al ingerir dosis enormes de LSD. Se le atribuyó decir que los asesinatos se produjeron de improviso durante un ritual de magia negra llamado «goona goona», y que cogieron a las víctimas por sorpresa por lo repentinos que fueron.

			Si Hurkos identificó a los tres hombres para el LAPD, nadie se tomó la molestia de consignarlo en un informe. Pese a todas las informaciones de los medios que afirman lo contrario, los que pertenecen a un cuerpo policial tienen un procedimiento estándar para manejar «informaciones» de ese tipo: escucharlas con educación y luego olvidarlas. Si son inadmisibles como pruebas, no tienen ningún valor.

			Roman Polanski también se mostró escéptico en cuanto a la explicación de Hurkos. Volvería a la casa varias veces a lo largo de los días siguientes, como si buscara la respuesta que nadie había podido darle.

			

			Hubo una yuxtaposición interesante en la página B de Los Angeles Times, la de las noticias locales importantes, aquel domingo.

			La gran noticia, el caso Tate, se adueñó del primer lugar con el titular «ANATOMÍA DE UNA MASACRE EN HOLLYWOOD».

			Debajo había una noticia de menor importancia, con un titular de una columna que decía «CELEBRADO EL FUNERAL DEL MATRIMONIO LABIANCA, ASESINADO».

			A la izquierda de la información sobre el caso Tate, y justo encima del dibujo que había hecho un artista de la finca, había una noticia mucho más breve, aparentemente sin ninguna relación, seleccionada, sospechaba uno, porque era lo bastante pequeña para encajar en el espacio que quedaba. El titular decía «LA POLICÍA HACE UNA REDADA EN UN RANCHO, DETENIDOS 26 SOSPECHOSOS DE UNA RED DEDICADA AL ROBO DE COCHES».

			Empezaba así: «Veintiséis personas que vivían en un decorado abandonado de películas del Oeste, situado en un rancho aislado de Chatsworth, fueron detenidas el sábado en una redada al amanecer por ayudantes del sheriff, por ser sospechosas de formar parte de una red importante de robos de coches».

			Según los ayudantes del sheriff, el grupo robaba coches de la marca Volkswagen que después convertía en buguis. La noticia, que no incluía los nombres de ninguno de los detenidos, pero sí mencionaba que se habían incautado de un arsenal de armas importante, concluía: «El rancho es propiedad de George Spahn, un ciego de ochenta años parcialmente discapacitado. Está situado en las colinas de Simi, en el 1200 de la carretera del Paso de Santa Susana. Los ayudantes del sheriff dijeron que Spahn, que vive solo en una casa del rancho, al parecer sabía que había personas viviendo en el decorado, pero ignoraba sus actividades. Aseguraron también que no podía andar y que les tenía miedo».

			Era una noticia de poca importancia, y ni siquiera mereció un seguimiento cuando, unos días después, todos los sospechosos fueron puestos en libertad, al descubrirse que la fecha de la orden de detención era errónea.

			

			Tras una información según la cual Wilson, Madigan, Pickett y Jones se encontraban en Canadá, el LAPD envió un aviso de búsqueda a la Real Policía Montada de Canadá (RCMP) a propósito de los cuatro hombres. La RCMP lo emitió, y algunos periodistas que estaban alerta lo captaron. A las pocas horas los medios de comunicación estadounidenses ya estaban anunciando «un giro en el caso Tate».

			Aunque el LAPD negó que los cuatro hombres fueran sospechosos, y afirmó que solo se los buscaba para interrogarlos, quedó la impresión de que las detenciones eran inminentes. Hubo llamadas telefónicas, entre ellas una de Madigan y otra de Jones.

			Jones estaba en Jamaica, y dijo que si la policía deseaba hablar con él volvería en avión por voluntad propia. La policía admitió que así era. Madigan apareció en Parker Center con su abogado. Colaboró al máximo, y aceptó contestar cualquier pregunta a excepción de las que pudieran involucrarle en el consumo o la venta de estupefacientes. Admitió haber ido a visitar a Frywoksi a Cielo dos veces la semana anterior a los asesinatos, así que era posible que hubiera huellas suyas allí. La noche de los asesinatos, dijo Madigan, asistió a una fiesta que dio una azafata de vuelo que vivía en el apartamento debajo del suyo. Se fue en torno a las dos o tres de la mañana. Esto fue verificado después por el LAPD, que también cotejó con las suyas las huellas latentes no identificadas halladas en la dirección de Cielo, sin éxito.

			Madigan hizo la prueba del polígrafo y la pasó, igual que Jones, cuando llegó de Jamaica. Jones dijo que Wilson y él estuvieron en Jamaica desde el 12 de julio hasta el 17 de agosto, día en que él voló a Los Ángeles y Wilson a Toronto. Cuando le preguntaron por qué fueron a Jamaica, dijo que estaban «haciendo una película sobre la marihuana». La coartada de Jones tendría que verificarse, pero después del polígrafo y de un cotejo de huellas que dio resultado negativo, dejó de ser un buen sospechoso.

			Solo quedaban Herb Wilson y Jeffrey Pickett, apodado Pic. El LAPD sabía ya dónde estaban los dos.

			

			La atención mediática había sido negativa. Eso no se podía discutir. Como diría después Steven Roberts, jefe de la agencia de Los Ángeles que trabajaba para el New York Times: «Todos los artículos tenían un hilo común, que de alguna manera las víctimas se habían buscado los asesinatos (…) La actitud se sintetizaba en el epigrama: “Vida rara, muerte rara”».

			Teniendo en cuenta la afinidad de Roman Polanski por lo macabro, los rumores sobre las rarezas sexuales de Sebring, la presencia de la Srta. Tate y de su antiguo novio en el lugar de los asesinatos mientras el marido estaba fuera, la imagen de «todo vale» que se tenía de la jet set de Hollywood, las drogas y el coto repentino a las filtraciones policiales, casi se podía maquinar cualquier cosa, y así ocurrió. A Sharon Tate la llamaron de todo, desde «la reina del mundo de las orgías de Hollywood» hasta «aficionada a las artes satánicas». Ni el propio Polanski se libró. En el mismo periódico el lector podía encontrar a un columnista que decía que el director estaba tan consternado que no podía hablar y a otro que afirmaba que iba a clubs nocturnos con un grupo de azafatas de vuelo. Si no era personalmente responsable de los asesinatos, más de un periódico daba a entender que debía de saber quién los había cometido.

			De un semanario de noticias de tirada nacional:

			«Encontraron el cadáver de Sharon desnudo, no con bragas y sujetador, como se dijo al principio (…) Sebring solo llevaba los retales rasgados de unos calzoncillos (…) Los pantalones de Frykowski estaban bajados hasta los tobillos (…) Tanto Sebring como Tate tenían grabada en el cuerpo una X (…) A la Srta. Tate le habían cortado los pechos, al parecer como consecuencia de unas cuchilladas indiscriminadas (…) Sebring presentaba mutilaciones sexuales (…)» El resto era igual de exacto: «No hallaron huellas en ninguna parte (…) No se encontraron restos de drogas en ninguno de los cinco cadáveres». Y así sucesivamente.

			Aunque tenía el viejo estilo del Confidential, el artículo salió en el Time, y por lo visto el autor tuvo que rendir cuentas cuando los redactores vieron los aderezos fantasiosos.

			Enojado por «la gran cantidad de calumnias», Roman Polanski convocó una rueda de prensa el 19 de agosto, donde fustigó a los periodistas que por «interés» escribían «cosas horribles sobre mi esposa». Reiteró que no había habido ningún distanciamiento en el matrimonio, ni drogas ni orgías. Su mujer era «preciosa» y «una buena persona», y «los últimos años que pasé con ella fueron los únicos de auténtica felicidad en mi vida (…)».

			Algunos periodistas no se mostraron precisamente comprensivos con las quejas de Polanski acerca de la atención mediática del caso, porque acababan de enterarse de que había permitido a Life tomar fotografías en exclusiva del lugar de los asesinatos.

			«En exclusiva» no del todo. Antes de que la revista llegara a los quioscos, aparecieron en el Hollywood Citizen News varias copias de las Polaroid.

			Los propios fotógrafos de Life se le adelantaron con la noticia.

			Hubo algunas cosas que Polanski no dijo a la prensa, ni siquiera a sus amigos más íntimos. Una de ellas, que había aceptado pasar la prueba del polígrafo del Departamento de Policía de Los Ángeles.

			

			El teniente Earl Deemer realizó la prueba del polígrafo de Polanski en Parker Center.

			P. ¿Te importa que te llame Roman? Yo soy Earl.

			R. No, por supuesto (…) Te mentiré una o dos veces durante la prueba, y luego te lo diré, ¿de acuerdo?

			P. Bueno… de acuerdo (…)

			Deemer preguntó a Polanski cómo había conocido a su mujer.

			Polanski suspiró, y luego empezó a hablar despacio:

			—Conocí a Sharon hace cuatro años en una especie de fiesta que dio Marty Ransohoff (un productor de Hollywood malísimo). Es el que hace Los nuevos ricos y un montón de basura. Pero me encandiló con la conversación sobre arte y firmamos un contrato para hacer una película, una parodia de los vampiros, ¿sabes?

			»Y conocí a Sharon en la fiesta. Por entonces estaba haciendo otra película para él en Londres. Estaba en Londres sola. Ransohoff dijo: “¡Espera a ver a nuestra protagonista, Sharon Tate!”.

			»Me pareció bastante guapa. Aunque en aquel momento no me impresionó mucho. Pero luego la vi otra vez. La invité a salir. Hablamos mucho, ¿sabes? En aquella época yo era muy promiscuo. Solo me interesaba follarme a una chica y pasar a la siguiente. Tuve un matrimonio muy malo, ¿sabes? Años antes. Malo no, fue maravilloso, pero mi mujer me dejó, así que me sentía genial, porque tenía éxito con las mujeres y lo que me gustaba era follármelas. Es que era muy desinhibido.

			»Así que quedamos un par de veces más. Yo sabía que estaba con Jay. Entonces [Ransohoff] quiso que la pusiera en la película. E hice pruebas con ella.

			»Una vez, antes de eso, quise invitarla a salir, y ella me lo puso muy difícil, quería salir, no quería salir, así que le dije: “Que te den”. Y colgué. Probablemente ahí empezó todo, ¿sabes?»

			P. Te la camelaste.

			R. Exacto. La intrigué. Me hice mucho el interesante, y me costó un montón de citas antes de… Y entonces empecé a ver que le gustaba.

			»Recuerdo que pasé una noche —había perdido las llaves— en su casa, en la misma cama, ¿sabes? Y supe que no había ninguna posibilidad de hacer el amor con ella. Era una chica así.

			»Quiero decir, ¡eso casi nunca me pasa!

			»Y entonces fuimos a rodar los exteriores, como unos dos o tres meses después. Cuando estábamos rodando los exteriores de la película, le pregunté: “¿Te gustaría hacer el amor conmigo?”. Y ella me contestó con mucha dulzura: “Sí”. Y entonces por vez primera ella me enterneció de alguna manera, ¿sabes? Y empezamos a acostarnos regularmente. Y era tan dulce y tan encantadora que yo no me lo podía creer, ¿sabes? Había tenido malas experiencias y no podía creer que existieran personas así, y estuve mucho tiempo esperando a que mostrara su carácter verdadero, ¿me entiendes?

			»Pero era un encanto, y sin esa falsedad. Era fantástica. Me quería. Yo vivía en otra casa. No quería que viniera a mi casa. Y ella me decía: “No quiero ahogarte, solo quiero estar contigo” y demás. Y yo le decía: “Ya sabes cómo soy, me las follo a todas”. Y ella: “No quiero cambiarte”. Estaba dispuesta a hacerlo todo por estar conmigo. Era un puto ángel. Era una mujer única que no voy a encontrar otra vez en la vida.»

			Deemer le preguntó por la vez que conoció a Sebring. Fue en un restaurante de Londres, dijo Polanski, y contó lo nervioso que estuvo y cómo Jay rompió el hielo diciendo: «Me va tu rollo, tío, me va tu rollo». Y lo que fue más importante, «pareció feliz de ver a Sharon feliz». Roman siguió estando un poco incómodo a lo largo de los siguientes encuentros con él. «Pero cuando vine a Los Ángeles y empecé a vivir aquí, él asistía a nuestras fiestas y demás. Y empezó a caerme muy pero que muy bien. Era una persona muy amable. Ah. Sé lo de sus traumas. Le gustaba azotar y atar a las chicas. Me lo dijo Sharon. A ella la ató una vez a la cama. Y me lo contó. Y se rio de él (…) Para ella era divertido, pero triste (…)

			»Y cada vez lo invitábamos más a casa. Pasaba el tiempo allí, pasaba el tiempo, y a veces a Sharon le molestaba que se quedara demasiado, porque siempre era el último en irse, ¿sabes?

			»Estoy seguro de que al principio de nuestra relación seguía queriendo a Sharon, pero creo que ese amor despareció en gran medida. Estoy totalmente seguro.»

			P. O sea que no hubo ningún indicio de que Sharon hubiera vuelto con Sebring en algún momento…

			R. ¡Ni de casualidad! Yo soy el malo. Me las tiro a todas. Ese era el gran trauma de Sharon, ¿sabes? Pero Sharon no tenía ningún interés en Jay.

			P. ¿Le interesaban otros hombres?

			R. ¡No! No había ninguna posibilidad de que otro hombre se acercara a Sharon.

			P. De acuerdo. Sé que tienes que marcharte, así que sería mejor que empezáramos. Te voy a decir cómo funciona esto, Roman.

			Deemer explicó el funcionamiento del polígrafo, y añadió: «Es importante que te mantengas en calma. Sé que hablas mucho con las manos. Eres una persona emotiva. Una persona del tipo de los actores, así que va a resultarte un poco difícil (…) Pero cuando notes la presión, quiero que mantengas la calma. Cuando no, puedes hablar e incluso agitar los brazos. Dentro de lo razonable».

			Después de dar instrucciones a Polanski para que limitara las respuestas a «sí» o «no» y ahorrara las explicaciones para después, Deemer empezó el interrogatorio.

			P. ¿Tienes un permiso de conducir válido en California?

			R. Sí.

			P. ¿Has comido hoy?

			R. No.

			P. ¿Sabes quién quitó la vida a Voytek y a los otros?

			R. No.

			P. ¿Fumas cigarrillos?

			R. Sí.

			Hubo una larga pausa, y Polanski se echó a reír.

			P. ¿Sabes qué pasará si haces el payaso? Que tendré que volver a empezar.

			R. Lo siento.

			P. Mira el aumento de la tensión arterial cuando empiezas a mentir con los cigarrillos. Pum, pum, pum, igual que una escalera. Vale, vamos a empezar otra vez (…) ¿Estás ahora en Los Ángeles?

			R. Sí.

			P. ¿Tuviste algo que ver con el asesinato de Voytek y los demás?

			R. No.

			P. ¿Has comido hoy?

			R. No.

			P. ¿Sientes alguna responsabilidad por la muerte de Voytek y los demás?

			R. Sí. Me siento responsable por no estar allí, eso es todo.

			P. Después de darle vueltas a la cabeza, como sé que debes de haber hecho, ¿quién se te ocurre que era el objetivo? No creo que se te haya pasado por la cabeza que pudiera ser Sharon, que nadie le tuviera tanta saña. ¿Hay alguien más de los que estaban allí que se te ocurra que podría ser el objetivo de algo así?

			R. Lo he pensado todo. He pensado que el objetivo podría ser yo mismo.

			R. ¿Por qué?

			R. No sé, podría ser alguna cuestión de envidia o alguna confabulación o así. No pudo ser Sharon directamente. Si Sharon fuera el objetivo, eso significaría que yo era el objetivo. Podría ser que Jay fuera el objetivo. Podría ser Voytek. También podría ser pura locura, alguien que decidió sin más cometer un crimen.

			P. ¿Qué haría Sebring, por ejemplo, para ser el objetivo?

			R. Temas de pasta, a lo mejor. También he oído muchas cosas sobre eso de la droga, de las entregas de droga. Me cuesta creerlo (…)

			Polanski siempre había creído que Sebring era un hombre «bastante adinerado», pero hacía poco se había enterado de que tenía muchas deudas.

			R. Mi impresión es que debía de tener graves problemas financieros, a pesar de las apariencias.

			P. Pues vaya una manera de cobrar deudas. Un cobrador normal no sube allí y mata a cinco personas.

			R. No, no. Lo que digo es que por esa razón a lo mejor se metió en algún terreno peligroso, para ganar dinero, ¿me entiendes? Desesperado, igual se lio con gente fuera de la ley, ¿sabes?

			P. Si eliminamos a Sharon y al crío, de los tres restantes, crees que Sebring sería el objetivo lógico, ¿no?

			R. El crimen en sí parece de lo más ilógico. Si buscara un móvil, buscaría algo que no encajara en el patrón habitual con el que acostumbráis a trabajar los policías. Algo mucho más extraño (…)

			Deemer preguntó a Polanski si había recibido correo con insultos y amenazas después de La semilla del diablo. Admitió que sí y conjeturó:

			—Podría ser algún asunto de brujería, ¿sabes? Un maniaco o algo así. Esa ejecución, esa tragedia, me sugiere que debió de ser algún chalado ¿sabes?

			»No me sorprendería que yo fuera el objetivo. A pesar de todo eso de las drogas, de los estupefacientes. Me parece que a la policía le gusta lanzarse demasiado rápido sobre ese tipo de pista, ¿sabes? Porque es la pista habitual. La única relación que conozco de Voytek con cualquier tipo de estupefaciente es que fumaba maría. Como Jay. Más la cocaína. Yo sabía que esnifaba. Al principio pensé que solo era una cosa pasajera. Cuando se lo comenté a Sharon, me dijo: “¿Estás de broma? Lleva tomándola dos años de forma habitual”.»

			P. ¿Experimentaba Sharon con los estupefacientes en alguna medida, aparte de la maría?

			R. No. Tomó LSD antes de que nos conociéramos. Muchas veces. Y cuando nos conocimos hablamos de ello (…) Yo tomé tres veces.

			«Cuando era legal», añadió riéndose. Luego, serio otra vez, Polanski recordó la única vez que lo tomaron juntos. Fue hacia finales de 1965. Fue su tercer viaje, y el décimo quinto o décimo sexto de Sharon. Empezó de un modo bastante agradable, los dos pasaron la noche hablando. Pero luego «por la mañana ella empezó a perder la chaveta y a gritar y yo me moría de miedo. Y después de eso me aseguró: “Te dije que no podía tomar esto, se ha acabado”. Y se acabó, para mí y para ella. Pero te digo una cosa, y que no quepa duda. No tomaba drogas, a excepción de la maría, y no demasiada. Y durante el embarazo ni hablar, estaba tan encantada con el embarazo que no tomaba nada. Yo servía una copa de vino y ella ni lo tocaba».

			Deemer le hizo pasar las preguntas una vez más y terminó la prueba, convencido de que Roman Polanski no estaba implicado de ninguna forma en los asesinatos de su esposa y los demás ni ocultaba ninguna información.

			Antes de marcharse, Roman le dijo: «Ahora estoy consagrado a esto». Tenía la intención de hacerles preguntas incluso a sus amigos. «Pero iré despacio, para que no sospechen. Nadie sabe que estoy aquí. No quiero que sepan que intento ayudar a la policía de ninguna manera, ¿sabes? Espero que de ese modo sean más sinceros.»

			P. Tienes que seguir con tu vida.

			Polanski le dio las gracias, encendió un cigarrillo y se marchó.

			P. ¡Eh! ¡Pensaba que no fumabas cigarrillos!

			Pero Polanski ya se había ido.

			

			El 20 de agosto, tres días después de que Peter Hurkos acompañara a Roman Polanski al domicilio de Cielo, apareció una fotografía de Hurkos en el Citizen News. La leyenda decía: «CÉLEBRE VIDENTE. Peter Hurkos, célebre por las consultas en casos de asesinatos (incluida la más reciente masacre del caso Sharon Tate), estrena su espectáculo en el Huntington Hartford, que seguirá en escena hasta el 30 de agosto».

			

			Madigan y Jones se descartaron como sospechosos. Quedaban Wilson y Pickett.

			Como estaba familiarizado con el caso, se decidió enviar al teniente Deemer al este para que hablaran con los dos.

			Jeffrey Pickett, alias Pic, fue contactado a través de un familiar, y se organizó un encuentro en Washington D.C., en la habitación de un hotel. Pickett, hijo de una autoridad importante del Departamento de Estado, dio la impresión a Deemer de «estar bajo los efectos de algún estupefaciente, probablemente alguna droga estimulante». Además llevaba una mano vendada. Cuando Deemer expresó curiosidad, Pickett respondió con vaguedad que se la había cortado con un chuchillo de cocina. Aunque aceptó pasar la prueba del polígrafo, Deemer descubrió que Pickett no podía parar quieto o seguir las instrucciones, así que habló con él de manera informal. Aseguró que el día de los asesinatos estuvo trabajando en una empresa automovilística de Sheffield, en Massachusetts. Cuando le preguntó si tenía armas, admitió que tenía una navaja Buck, comprada, afirmó, en Marlboro, en Massachusetts, con la tarjeta de crédito de un amigo.

			Luego Pickett dio la navaja a Deemer. Era similar a la encontrada en Cielo. También le entregó un rollo de cinta de vídeo que, según dijo, mostraba a Abigail Folger y Voytek Frykowski tomando drogas en una fiesta en el domicilio de Tate. Pickett no dijo cómo llegó a su poder el rollo o qué uso tenía intención de hacer con él.

			Acompañado por el sargento McGann, Deemer fue a Massachusetts. Una comprobación de las tarjetas para fichar de la empresa automovilística de Sheffield reveló que el último día de trabajo de Pickett fue el 1 de agosto, ocho días antes de los homicidios. Además, aunque dos tiendas de Marlboro vendían navajas Buck, ninguna de las dos había tenido nunca aquel modelo concreto.

			La categoría de Pickett como sospechoso subió de forma considerable, hasta que los inspectores hablaron con el amigo que él había mencionado. Al revisar los recibos de la tarjeta de crédito, presentó el de la navaja Buck. Se compró el 21 de agosto, mucho después de los asesinatos, en Sudbury, en Massachusetts. El amigo y su esposa recordaron además algo que Pickett al parecer había olvidado. Fue a la playa con ellos el fin de semana del 8 al 10 de agosto. Posteriormente Pickett pasó dos veces la prueba del polígrafo. En las dos ocasiones se decidió que decía la verdad y que no estaba implicado. Pickett descartado.

			Deemer voló a Toronto y habló con Herb Wilson. Aunque al principio se mostró reacio a someterse a la prueba del polígrafo, Wilson accedió cuando Deemer aceptó no hacer preguntas por las que Wilson pudiera ser procesado por tráfico de droga. La superó. Wilson descartado.

			Las huellas dactilares de Pickett y Wilson fueron cotejadas con las huellas latentes no identificadas del caso Tate, y no coincidieron con ninguna de ellas.

			Aunque el primer informe de la investigación del caso Tate —que cubría el periodo del 9 al 31 de agosto— concluyó que Wilson, Madigan, Pickett y Jones «han quedado descartados a día de hoy», a principios de septiembre Deemer y McGann volaron a Ocho Ríos, en Jamaica, para verificar las coartadas de Wilson y Jones. La pareja aseguró que había estado allí desde el 8 de julio hasta el 17 de agosto «haciendo una película sobre la marihuana».

			Las conversaciones con agentes inmobiliarios, criadas y agencias de viajes respaldaron la mitad de la historia: estaban en Jamaica en el momento de los asesinatos. Y era perfectamente posible que tuvieran alguna relación con la marihuana. La única persona que iba a visitarlos de manera habitual, aparte de las amigas, era un piloto que, unas semanas antes, había dejado sin dar explicaciones un trabajo bien pagado en una aerolínea líder para hacer vuelos en solitario no programados entre Jamaica y Estados Unidos.

			No obstante, en cuanto a la película, los inspectores mostraron cierto escepticismo, puesto que la criada les dijo que la única cámara que había visto en la casa era una pequeña Kodak.

			

			La cinta de vídeo que Pickett dio a Deemer se visionó en el laboratorio de la SID. Era sin lugar a dudas diferente de la que encontraron en el desván.

			Filmada al parecer durante el periodo en que los Polanski estuvieron fuera, en ella se veía a Abigail Folger, Voytek Frykowski y Witold K, así como a una joven sin identificar, mientras comían delante de la chimenea del domicilio de Tate. La cámara de vídeo estaba en marcha, la dejaron funcionando, y los presentes parecieron olvidarse de ella al cabo de un rato.

			Abigail llevaba el pelo recogido para crear un efecto moño que le daba un aspecto bastante serio. Parecía mayor y más cansada que en las fotos. A Voytek se le veía disipado. Aunque fumaban lo que daba la sensación de ser marihuana, Voytek tenía más aspecto de borracho que de colocado. Al principio Abigail lo trataba con el afecto exasperado que uno mostraría a un niño consentido.

			Pero luego la atmósfera cambiaba poco a poco. En un intento evidente de excluir a Abigail, Voytek empezaba a hablar en polaco. Abigail, por su parte, hacía el papel de gran dama y respondía a sus chanzas groseras con réplicas agudas. Voytek empezaba a llamarla Lady Folger y luego, cuando estaba más borracho, Lady F. Abigail hablaba de él en tercera persona, como si él no estuviera presente, y hacía comentarios, con cierta repugnancia, sobre la costumbre que tenía de bajar de los viajes de droga emborrachándose.

			A los que visionaron la cinta no debió de parecerles más que la crónica demasiado larga y aburridísima de una discusión doméstica. Con la excepción de dos episodios que, teniendo en cuenta lo que les sucedería a dos de los presentes, precisamente en esa casa, introducían un elemento inquietante que dejaba a uno tan helado como cualquier secuencia de La semilla del diablo.

			Mientras servía la comida, Abigail recordaba una vez que Voytek, colocado, miró en la chimenea y vio una forma extraña. Corrió a por una cámara con la esperanza de captar la imagen: una cabeza de un cerdo en llamas.

			El segundo incidente fue, a su manera, incluso más perturbador. Habían dejado el micrófono encima de la mesa, al lado del asado. Mientras trinchaban la carne, captó, a un volumen altísimo, una y otra y otra vez, el sonido de un cuchillo que chirriaba contra el hueso.

			

			Hurkos no fue el único «experto» que se ofreció para solucionar los homicidios del caso Tate. El 27 de agosto, Truman Capote salió en Tonight Show, de Johnny Carson, para hablar del crimen.

			El autor de A sangre fría dijo sin un atisbo de duda que una persona que actuó sola cometió los asesinatos. Luego pasó a decir cómo y por qué.

			El asesino, un hombre, había estado en la casa antes. Ocurrió algo que «desencadenó una especie de paranoia instantánea». El hombre abandonó la finca, fue a casa a por un cuchillo y una pistola y regresó para asesinar metódicamente a todos los presentes. De acuerdo con las deducciones de Capote, Steve Parent fue el último en morir.

			A partir del conocimiento acumulado en más de cien entrevistas a asesinos convictos, Capote desveló que el asesino era «un paranoico muy joven y enfurecido». Mientras cometía los asesinatos, probablemente experimentó una liberación sexual y luego, agotado, volvió a casa y durmió durante dos días.

			Aunque Capote hizo suya la teoría de un solo sospechoso, los inspectores del caso Tate ya la habían abandonado. La única razón para adoptarla en un primer momento —Garretson— ya no era un elemento a tener en cuenta. Por el número de víctimas, la ubicación de los cadáveres y el uso de dos o más armas, estaban convencidos ya de que había implicados «al menos dos sospechosos».

			Asesinos. Plural. Pero en cuanto a la identidad, no tenían la menor idea.

			

			A finales de agosto se hizo una recapitulación para los inspectores del caso Tate y del caso LaBianca.

			El «Primer informe del progreso de la investigación de los homicidios del caso Tate» alcanzaba las treinta y tres páginas. En ningún momento mencionaba los asesinatos del caso LaBianca.

			El «Primer informe del progreso de la investigación de los homicidios del caso LaBianca» tenía diecisiete páginas. A pesar de las numerosas semejanzas entre los dos crímenes, no contenía referencia alguna a los homicidios del caso Tate.

			Siguieron siendo dos investigaciones totalmente separadas.

			Aunque el teniente Bob Helder tenía a más de una docena de inspectores trabajando a tiempo completo en el caso Tate, los sargentos Michael McGann, Robert Calkins y Jess Buckles eran los investigadores principales. Todos ellos eran viejos veteranos en el cuerpo y habían escalado con esfuerzo hasta el rango de inspectores empezando de policías rasos. Recordaban la época en que no había Academia de Policía, y la antigüedad era más importante que la formación o la evaluación de méritos. Tenían experiencia y tendencia a hacer las cosas a su manera.

			El equipo del caso LaBianca, bajo el mando del teniente Paul LePage, consistió, en diversos momentos, entre seis y diez inspectores, siendo los sargentos Frank Patchett, Manuel Gutiérrez, Michael Nielsen, Philip Sartuchi y Gary Broda los principales investigadores. Los inspectores del caso LaBianca eran por lo general más jóvenes, tenían más formación y mucha menos experiencia. La mayoría de ellos se había titulado en la Academia de Policía y tendía más a utilizar las técnicas de investigación modernas. Por ejemplo, obtenían las huellas dactilares de casi todas las personas con las que hablaban, hacían más pruebas del polígrafo y pasaban más los modus operandi (MO) y las huellas dactilares por la Brigada de Investigación Criminal del Estado de California (CII). También ahondaban más en los antecedentes de las víctimas, y llegaron a comprobar las llamadas al exterior que había realizado Leno LaBianca desde un motel siete años antes, estando de vacaciones.

			También tendían más a plantearse teorías «extrañas». Por ejemplo, mientras que el informe del caso Tate no trató de explicar aquella palabra escrita con sangre de la puerta principal, el del caso LaBianca especuló sobre el significado de las pintadas halladas dentro del domicilio de Waverly Drive. Sugirió incluso una relación tan remota que ni siquiera podía considerarse una corazonada. El informe señaló: «La investigación reveló que el último disco del grupo The Beatles, ref. SWBO 101, tiene canciones tituladas “Helter Skelter”, “Piggies” y “Blackbird”. La letra de la canción “Blackbird” dice a menudo “Arise, arise37”, que podría ser el significado de la palabra “rise” al lado de la puerta principal».

			La idea fue incluida como de pasada, nadie recordaría después por quién, y olvidada igual de rápido.

			

			No obstante, los dos grupos de inspectores tenían una cosa en común. Aunque hasta aquel momento el equipo del caso LaBianca había hablado con unas ciento cincuenta personas, y los investigadores del caso Tate con más del doble, ninguno de los dos se encontraba mucho más cerca de «resolver» el caso que cuando se hallaron los cadáveres.

			El informe del caso Tate enumeró a cinco sospechosos: Garretson, Wilson, Madigan, Pickett y Jones, todos ellos ya descartados.

			El informe del caso LaBianca enumeró a quince, pero incluyó a Frank y Susan Struthers, Joe Dorgan y muchos más que en ningún momento habían sido sospechosos serios. De los quince, solo Gardner seguía siendo un buen posible sospechoso, y, aunque no disponían de ninguna huella suya de la palma de la mano para descartarlo de forma definitiva (se había hallado una en un recibo de un depósito bancario en la mesa de trabajo de Leno), sus huellas dactilares se habían cotejado ya con las halladas en el domicilio, sin que coincidieran con ninguna.

			Los informes del progreso eran estrictamente intradepartamentales. La prensa jamás los vería.

			Pero unos cuantos periodistas ya empezaban a sospechar que el motivo real del silencio oficial era que no había nada de que informar.

		


		
			SEPTIEMBRE DE 1969

			El lunes 1 de septiembre de 1969, en torno a mediodía, Steven Weiss, de diez años, estaba arreglando el aspersor en la colina detrás de su casa cuando encontró un arma.

			Steven y sus padres vivían en el 3627 de Longview Valley Road, en Sherman Oaks. Encima de la colina, Beverly Glen se extendía en paralelo a Longview.

			El arma estaba al lado del aspersor, debajo de un arbusto, a unos veintidós metros —o a medio camino— subiendo por la empinada colina. Steven había visto por televisión Dragnet. Sabía cómo se manejaban las armas. La recogió con mucho cuidado por la punta del cañón para no destruir huellas y la llevó a casa para enseñársela a su padre, Bernard Weiss. Weiss padre le echó un vistazo y telefoneó al LAPD.

			El agente Michael Watson, de patrulla por la zona, respondió a la llamada de radio. Más de un año después pedirían a Steven que relatara el episodio desde el estrado de los testigos:

			P. ¿Le enseñaste [a Watson] el arma?

			R. Sí.

			P. ¿Tocó el arma?

			R. Sí.

			P. ¿Cómo la tocó?

			R. Con las dos manos, por todas partes.

			Adiós a Dragnet.

			El agente Watson sacó los cartuchos del tambor. Había nueve, siete casquillos vacíos y dos balas. El arma en sí era un revólver Hi Standard Longhorn del calibre veintidós. Tenía tierra encima y estaba oxidado. El seguro estaba roto, el cañón suelto y un poco torcido, como si lo hubieran utilizado para dar martillazos a algo. También le faltaba la parte derecha de la empuñadura.

			El agente Watson llevó el revólver y los cartuchos de vuelta a la División del Valle del LAPD, ubicada en Van Nuys, y después de registrarlos como «prueba encontrada», los entregó a la Sección de Pruebas y Objetos Perdidos, donde los etiquetaron, los metieron en sobres de papel Manila y los archivaron.

			Entre el 3 y el 5 de septiembre el LAPD envió la primera tanda de «folletos» confidenciales sobre el arma que se buscaba en el caso Tate. Además de una fotografía del revólver Hi Standard Longhorn del calibre veintidós y de una lista de puntos de venta de Hi Standard proporcionada por Lomax, el subjefe de la policía Robert Houghton envió una carta adjunta donde pedía a la policía que hablara con cualquiera que hubiera comprado una pistola así, y la «comprobación visual del arma para ver si la empuñadura original está intacta». Para evitar filtraciones a los medios de comunicación, sugirió la siguiente tapadera: se había recuperado un arma así junto con otros objetos robados y la policía quería determinar de quién era.

			El LAPD envió en torno a trescientos folletos a varias unidades policiales de California, de otras zonas de Estados Unidos y de Canadá.

			Alguien descuidó enviar por correo uno a la División del Valle del Departamento de Policía de Los Ángeles, ubicada en Van Nuys.

			

			El 10 de septiembre —un mes después de los asesinatos del caso Tate— apareció un gran anuncio en los periódicos de la zona de Los Ángeles:

			
				RECOMPENSA DE 25.000 DÓLARES

				Roman Polanski y amigos de Roman Polanski ofrecen veinticinco mil dólares de recompensa a la o las personas que proporcionen información que lleve a la detención del o de los asesinos de Sharon Tate, su hijo nonato y las otras cuatro víctimas.

				
					La información debe enviarse

					al apartado de correos 60048

					de Terminal Annex

					Los Ángeles, California 90069.

				

				Las personas que deseen permanecer en el anonimato deben proporcionar medios de identificación posterior suficientes, uno de los cuales es partir por la mitad esta página de periódico, enviar una mitad con la información presentada y guardar la otra para cotejarla después. En caso de que más de una persona tenga derecho a la recompensa, esta se dividirá a partes iguales.

			

			Al anunciar la recompensa, Peter Sellers, que había puesto una parte del dinero, junto con Warren Beatty, Yul Brynner y otros, dijo: «Alguien debe de saber o sospechar algo que oculta o a lo mejor teme revelar. Alguien debe de haber visto la ropa empapada en sangre, el cuchillo, el arma, el coche que usaron para la fuga. Alguien debe de poder ayudar».

			Aunque la prensa no lo anunció, otros ya habían empezado a indagar de forma extraoficial. El coronel Paul Tate, padre de Sharon, se retiró del ejército en agosto. Tras dejarse crecer la barba y el pelo, el antiguo oficial de inteligencia empezó a frecuentar Sunset Strip, casas de hippies y sitios donde se vendían drogas en busca de alguna pista sobre la o las personas que habían asesinado a su hija y a los demás.

			La policía temía que la investigación privada del coronel Tate se convirtiera en una guerra privada, porque se decía que no hacía sus incursiones desarmado.

			Tampoco estaba contenta la policía con la recompensa. Aparte de que daba a entender que el LAPD no era capaz de resolver el caso por su cuenta, un anuncio de ese tipo por lo general solo aporta llamadas de chiflados, de las que ya tenían de sobra.

			La policía recibió la mayoría de ellas después de la puesta en libertad de Garretson. Los autores de las llamadas culpaban a cualquiera, desde el movimiento Black Power hasta la Policía Secreta Polaca. Las fuentes eran la imaginación, los rumores, hasta la propia Sharon, aparecida en una sesión de espiritismo. Una esposa telefoneó a la policía para acusar a su marido: «Aquella noche contestó con evasivas cuando le pregunté dónde había estado».

			Buscavidas, peluqueros, actores, actrices, videntes, psicóticos, todos se apuntaron al carro. Las llamadas revelaron no tanto el lado oculto de Hollywood como de la naturaleza humana. Las víctimas fueron acusadas de aberraciones sexuales tan extrañas como las mentes de las personas que informaron sobre ellas. Para complicar la tarea del LAPD, hubo muchas personas —a menudo no anónimas, y en algunos casos muy conocidas— que parecieron deseosas de implicar a sus «amigos», si no relacionándolos directamente con los asesinatos, al menos involucrándolos con el mundo de la droga.

			Hubo defensores de cualquier teoría posible. Fue la mafia. La mafia no pudo ser porque los asesinatos fueron muy poco profesionales. Los asesinatos fueron poco profesionales a propósito para que no se sospechara de la mafia.

			Una de las personas que con más insistencia llamó fue Steve Brandt, antiguo cronista de sociedad. Como era amigo de cuatro de las cinco víctimas del caso Tate —fue testigo en la boda de Sharon y Roman—, la policía al principio se lo tomó en serio, y Brandt proporcionó bastante información sobre Wilson, Pickett y sus cómplices. Pero a medida que las llamadas se hicieron cada vez más frecuentes, y los nombres cada vez más importantes, resultó evidente que Brandt estaba obsesionado con los asesinatos. Convencido de que había una lista de personas que iban a ser asesinadas y de que él era el siguiente, Brandt intentó suicidarse dos veces. La primera vez, en Los Ángeles, un amigo llegó a tiempo. La segunda vez, en Nueva York, abandonó un concierto de los Rolling Stones para volver al hotel. Cuando la actriz Ultra Violet telefoneó para asegurarse de que estaba bien, le dijo que había tomado pastillas para dormir. Ella llamó inmediatamente al recepcionista del hotel, pero para cuando llegó a la habitación Brandt ya estaba muerto.

			Siendo un crimen tan divulgado, resultaba sorprendente que hubiera tan pocas «confesiones». Como si los asesinatos fueran tan horribles que ni siquiera los confesantes crónicos quisieran involucrarse. Un delincuente condenado hacía poco, deseoso de «hacer un trato», sí que aseguró que otro hombre había alardeado de participar en los asesinatos, pero, después de una investigación, la historia resultó ser falsa.

			Se verificaron las pistas, una detrás de otra, y luego se descartaron. La policía siguió sin estar más cerca de la solución que cuando se hallaron los cadáveres.

			Aunque durante un tiempo casi se olvidaron, a mediados de septiembre, las gafas graduadas que se encontraron al lado de los baúles, en el salón del domicilio de Tate, se convirtieron en una de las pistas más importantes, simplemente porque cada vez iban quedando menos.

			A principios de ese mes los inspectores enseñaron las gafas a varios agentes comerciales de empresas ópticas. Lo que supieron fue en parte desalentador. La montura era de un modelo muy común, el estilo «Manhattan», fácil de encontrar, en tanto que las lentes graduadas también eran de serie, es decir, no había que esmerilarlas a medida. Pero, en el lado positivo, también se enteraron de varias cosas de la persona que las llevaba.

			Probablemente eran de un hombre. Tenía la cabeza pequeña, casi con la forma de una pelota de voleibol. Y los ojos muy separados. Tenía la oreja izquierda aproximadamente entre 0,6 y 1,2 centímetros más arriba que la derecha. Y era muy miope: si no poseía unas gafas de repuesto, probablemente tendría que comprarse otras pronto.

			¿Una descripción parcial de uno de los asesinos del caso Tate? Podía ser. También era posible que las gafas fueran de alguien sin relación alguna con el crimen, o que las dejaran como pista falsa.

			Al menos era algo en que basarse. Otro folleto, con las especificaciones exactas de la graduación, se envió a todos los miembros de la Asociación Americana de Optometría, la Asociación Californiana de Optometría, la Asociación de Optometría del Condado de Los Ángeles y de los Oftalmólogos del Sur de California, con la esperanza de que arrojara más resultados que el folleto sobre el arma.

			De los ciento treinta y un revólveres Hi Standard Longhorn vendidos en California, las unidades policiales fueron capaces de localizar y descartar ciento cinco, un porcentaje sorprendentemente alto, dado que muchos de los dueños se habían trasladado a otras jurisdicciones. La búsqueda proseguía, pero hasta entonces no había arrojado un solo sospechoso bueno. Se envió una segunda carta relacionada con el revólver a trece armerías de Estados Unidos que, durante los meses anteriores, habían pedido empuñaduras de repuesto para el modelo Longhorn. Aunque las respuestas no se recibirían hasta mucho después, tampoco dieron ningún resultado.

			Los inspectores del caso LaBianca no tuvieron más suerte. Hasta aquel momento habían hecho once pruebas del polígrafo, todas ellas con resultados negativos. Después de hacer una búsqueda de MO en el ordenador de la CII, se verificaron las huellas dactilares de ciento cuarenta sospechosos; la huella de la palma de la mano hallada en el recibo del depósito bancario se cotejó con la de dos mil ciento cincuenta sospechosos. Y una huella dactilar encontrada en el mueble-bar fue cotejada con las de un total de cuarenta y un mil treinta y cuatro sospechosos. Todos los resultados fueron negativos.

			A finales de septiembre ni los inspectores del caso Tate ni los inspectores del caso LaBianca se molestaron en redactar un informe de los progresos.

		


		
			OCTUBRE DE 1969

			10 de octubre. Habían pasado dos meses desde los homicidios del caso Tate. «¿Qué pasa entre bastidores en la investigación (si es que hay tal cosa) de la policía de Los Ángeles del estrambótico asesinato de Sharon Tate y cuatro personas más?», se preguntaba el Hollywood Citizen News en un editorial de primera plana.

			El LAPD guardó silencio oficialmente, como hizo desde la última conferencia de prensa sobre el caso, el 3 de septiembre, cuando el subjefe de la policía Houghton, aunque admitió que todavía no sabían quién había cometido los asesinatos, dijo que los inspectores habían hecho «unos progresos enormes».

			«¿Qué progresos exactamente?», preguntaron los periodistas. La presión aumentó; siguió habiendo miedo, acrecentado si cabe por la insinuación, muy poco velada, de un comentarista de televisión conocido que afirmó que a lo mejor la policía estaba encubriendo a una persona o a unas personas «destacadas de la industria del entretenimiento».

			Mientras tanto siguió habiendo filtraciones. Los medios de comunicación informaron de que se habían encontrado estupefacientes en varios sitios del domicilio de Tate; de que algunas víctimas estaban drogadas cuando murieron. En octubre también se divulgó ampliamente que el arma buscada era del calibre veintidós (aunque se identificó como pistola, en vez de revólver), y se emitió incluso una noticia por televisión —la policía rompió el silencio rápido para negarla— según la cual habían hallado trozos de la empuñadura del arma en el lugar del crimen. El canal de televisión siguió en sus trece, a pesar del desmentido oficial.

			Un calibre veintidós con una empuñadura rota. Bernard Weiss se puso a pensar varias veces en el arma que había encontrado su hijo. ¿Podía ser el arma asesina del caso Tate?

			Pero eso no tenía ningún sentido. Después de todo, la propia policía tenía el arma y, de haber sido la utilizada, sin duda ya habrían vuelto a hacer más preguntas y registrar la ladera. Desde que entregó el arma a la policía el 1 de septiembre, Weiss no supo nada. Como no hubo ningún seguimiento posterior, Steve registró la zona por su cuenta. No encontró nada. Con todo, Beverly Glen no estaba tan lejos de Cielo Drive, solo a tres kilómetros.

			Pero Bernard Weiss tenía cosas mejores que hacer que jugar a inspectores. Aquello era responsabilidad del LAPD.

			El 17 de octubre, el teniente Helder y el subjefe de la policía Houghton dijeron a los periodistas que tenían pruebas que, si podían seguirles la pista, podrían llevar hasta los «asesinos» —en plural— de Sharon Tate y los otros cuatro. Se negaron a concretar más.

			Se convocó la conferencia de prensa en un intento de aliviar un poco la presión sobre el LAPD. No se dio a conocer ninguna información sólida, pero se desmintieron varios rumores que corrían.

			Menos de una semana después, el 23 de octubre, el LAPD convocó de forma muy precipitada otra conferencia de prensa para anunciar que tenía una pista sobre la identidad del «asesino» —en singular— de las cinco víctimas del caso Tate: un par de gafas graduadas que se habían hallado en el lugar de los hechos.

			El anuncio solo se hizo porque aquel día varios periódicos ya habían publicado el folleto de «se busca» de las gafas.

			Alrededor de dieciocho mil oculistas recibieron el folleto, de parte de las diversas asociaciones. Además, fue publicado de manera literal en el Optometric Weekly y en el Eye, Ear, Nose and Throat Monthly, con una tirada nacional conjunta de más de veintinueve mil ejemplares. Lo sorprendente no fue que se filtrara la noticia, sino que hubiera tardado tanto tiempo en hacerlo.

			Sedienta de noticias sólidas, la prensa anunció «un avance importantísimo en el caso», pasando por alto el hecho evidente de que las gafas obraban en poder de la policía desde el día que se hallaron las víctimas del caso Tate.

			El teniente Helder declinó hacer comentarios cuando un periodista, obviamente con excelentes contactos dentro del departamento, preguntó si era cierto que hasta aquel momento el folleto de las gafas solo había arrojado siete sospechosos, todos ellos ya descartados.

			Fue un indicio de la desesperación de los inspectores del caso Tate que el segundo y último informe de progresos, preparado el día antes de la conferencia de prensa, consignara: «A día de hoy Garretson no ha sido descartado de manera concluyente».

			

			El informe del caso Tate, que cubría el periodo desde el 1 de septiembre hasta el 22 de octubre de 1969, alcanzó las veintiséis páginas, la mayoría de ellas destinada a cerrar el expediente contra Wilson, Pickett y otros.

			El informe del caso LaBianca, que se cerró el 15 de octubre, fue un poco más breve, veintidós páginas, pero mucho más interesante.

			En una sección del informe, los inspectores mencionaron la utilización del ordenador de la CII. «En este momento está buscándose el MO de todos los crímenes donde las víctimas fueron atadas. Se realizarán ulteriores búsquedas centradas en las peculiaridades de los robos, los guantes usados, las gafas llevadas o el teléfono inutilizado».

			Robos. Plural. Gafas llevadas, teléfono inutilizado. El teléfono del domicilio de los LaBianca no fue inutilizado, ni había ninguna prueba de que algún agresor llevara gafas. Eran referencias al caso Tate.

			La conclusión era ineludible: los inspectores del caso LaBianca decidieron, por su cuenta, sin consultarlo con los inspectores del caso Tate, ver si podían resolver el caso Tate, además del caso LaBianca.

			El segundo informe del caso LaBianca era también interesante por otro motivo.

			Enumeró a once sospechosos, el último de los cuales fue un tal MANSON, CHARLES.

		


		
			
				SEGUNDA PARTE
				* LOS ASESINOS *
			

			Del 15 de octubre al 17 de noviembre de 1969

			
				
					Era el grupo de personas más amable que podías conocer.

				

				LESLIE VAN HOUTEN, DESCRIBIENDO LA FAMILIA MANSON AL SARGENTO MICHAEL MCGANN

			

			
				
					A las doce una reunión alrededor de la mesa

					Para una sesión de espiritismo a oscuras

					Con voces que se oyen de repente

					Que ponen especialmente los niños para divertirse.

				

				THE BEATLES, «CRY BABY CRY», The White Album

			

			
				
					Tienes que tener un amor auténtico en el corazón para hacer eso por la gente.

				

				SUSAN ATKINS, DICIENDO A VIRGINIA GRAHAM POR QUÉ APUÑALÓ A SHARON TATE

			

		


		
			DEL 15 AL 31 DE OCTUBRE DE 1969

			La distancia física entre Parker Center, la sede del Departamento de Policía de Los Ángeles (LAPD), y la Sala de Justicia, que alberga la Oficina del Sheriff de Los Ángeles (LASO) es de cuatro manzanas. Esa distancia puede recorrerse en el tiempo que se tarda en marcar un teléfono.

			Pero no siempre es tan fácil. Aunque el LAPD y la LASO cooperan en investigaciones que atañen a las dos jurisdicciones, entre ellas hay cierta envidia.

			Un inspector del caso LaBianca admitiría después que él y los agentes que trabajaban con él deberían haber comprobado con inspectores de homicidios de la LASO a mediados de agosto si tenían asesinatos parecidos. Pero no lo hicieron hasta el 15 de octubre, después de que la mayoría de las demás pistas se hubiera desvanecido.

			Y entonces se enteraron del asesinato de Hinman. Y, a diferencia del sargento Buckles, del equipo del caso Tate, encontraron las semejanzas lo suficiente sorprendentes como para seguir investigándolas.

			Había habido novedades en el caso Hinman, les dijeron los sargentos Whiteley y Guenther. Menos de una semana antes, unos agentes del condado de Inyo realizaron una redada en el aislado rancho Barker, ubicado en una zona muy escarpada, casi inaccesible, al sur del Parque Nacional del Valle de la Muerte. La redada, fundada en acusaciones que abarcaban desde el robo de mayor cuantía hasta el incendio provocado, atrapó a veinticuatro miembros de una secta hippy llamada la «Familia Manson». Muchas de esas mismas personas —entre ellas el líder, Charles Manson, un antiguo presidiario de treinta y cuatro años con un historial delictivo largo y accidentado— también fueron detenidas en una redada anterior dirigida por la LASO, que se produjo el 16 de agosto en el rancho Spahn, en Chatsworth.

			Durante la redada del rancho Barker, que se desarrolló en un periodo de tres días, dos chicas jóvenes salieron de la maleza cerca de una carretera a unos cuantos kilómetros del rancho y pidieron protección a los agentes. Afirmaron que habían intentado huir de la «Familia» y que temían por sus vidas. Una se llamaba Stephanie Schram, la otra Kitty Lutesinger.

			Whiteley y Guenther llevaban buscando a Kitty Lutesinger desde que se enteraron de que era novia de Bobby Beausoleil, el sospechoso del asesinato de Hinman. Informados de la detención de ella, recorrieron en coche más de trescientos sesenta kilómetros hasta Independence, el centro administrativo del condado de Inyo, para interrogarla.

			Kitty, una pecosa asustada de diecisiete años, estaba embarazada de un bebé de cinco meses, hijo de Beausoleil. Aunque había vivido con la Familia, al parecer esta no confiaba en ella. Cuando, a principios de agosto, Beausoleil desapareció del rancho Spahn, nadie quiso decirle adónde había ido. Solo varias semanas después se enteró de que lo habían detenido y, mucho después, de que le habían acusado del asesinato de Gary Hinman.

			Interrogada sobre el asesinato, Kitty dijo haber oído que Manson envió a Beausoleil y a una chica llamada Susan Atkins a casa de Hinman para sacarle dinero. Luego hubo una pelea y mataron a Hinman. Kitty no recordó quién le contó aquello, solo que se rumoreaba en el rancho. Sin embargo, sí que se acordó de otra conversación durante la que Susan Atkins les dijo a ella y a varias chicas que tuvo una pelea con un hombre que le tiró del pelo, al que ella apuñaló tres o cuatro veces en las piernas.

			Susan Atkins fue detenida en la redada del rancho Barker y fichada con el nombre de «Sadie Mae Glutz». Seguía en prisión. El 13 de octubre, el día después de que hablaran con Kitty, los sargentos Whiteley y Guenther la interrogaron.

			Les dijo que los mandaron a Bobby Beausoleil y a ella a casa de Gary Hinman para conseguir un dinero que supuestamente había heredado. Cuando no quiso dárselo, Beausoleoil sacó un cuchillo y le rajó la cara. Durante dos días y dos noches la pareja se turnó para dormir e impedir que Hinman escapara. Luego, la última noche en el domicilio, mientras ella estaba en la cocina oyó decir a Gary: «¡No, Bobby!». Entonces Hinman entró tambaleándose en la cocina y sangrando de una herida en el pecho.

			Ni siquiera después de aquello murió Hinman. Luego de limpiar las huellas de la casa (no eficazmente, dado que se encontró una huella de una palma y una huella dactilar de Beausoleil), estaban saliendo por la puerta principal cuando oyeron gemidos de Hinman. Beausoleil volvió a entrar y ella oyó gritar a Hinman: «¡No, Bobby, por favor!». También oyó «un sonido parecido a un gorjeo, como cuando se muere la gente».

			Luego Beausoleil hizo el puente a la furgoneta Volkswagen de 1965 de Hinman y volvieron al rancho Spahn.

			Whiteley y Guenther preguntaron a Susan si quería repetir la declaración para que la grabaran. Ella rehusó. La llevaron a la comisaría del sheriff de San Dimas, donde la ficharon como sospechosa de asesinato.

			La declaración de Susan Atkins, a diferencia de la de Kitty Lutesinger, no implicó a Manson en el asesinato de Hinman. Tampoco confesó Susan, en contra de lo que dijo Kitty, haber apuñalado a nadie. Whiteley y Guenther tuvieron la firme sospecha de que ella les dijo solo lo que pensaba que ya sabían.

			Los dos inspectores del caso LaBianca tampoco se asombraron mucho. Hinman había estado unido a la familia Manson; varios miembros de la misma, entre ellos Beausoleil, Atkins e incluso el propio Manson, habían vivido con él en diversas ocasiones. En resumen, había un vínculo. Pero no había pruebas de que Manson o alguno de sus seguidores conocieran a los LaBianca o a las personas del 10050 de Cielo Drive.

			No obstante, era una pista, y pasaron a verificarla. Habían puesto en libertad a Kitty bajo la custodia de sus padres, que vivían en la zona, y la interrogaron en su casa. A partir de la LASO, de autoridades del condado de Inyo, del agente de la libertad a prueba de Manson y de otros, empezaron a recopilar nombres, descripciones y huellas dactilares de personas que se sabía que pertenecían a o se relacionaban con la Familia. Kitty mencionó que cuando la Familia vivía aún en Spahn, Manson intentó reclutar a una banda de motoristas, los Straight Satans38, de escolta personal. Con la excepción de uno de ellos, Danny, el grupo se rio de Manson. Danny se quedó varios meses.

			Al saber que la banda de motoristas andaba por Venice, en California, los inspectores del caso LaBianca preguntaron al Departamento de Policía de Venice si podía localizar a un Straight Satan llamado Danny.

			En la declaración de Kitty Lutesinger hubo algo que desconcertó a Whiteley y Guenther. Al principio pensaron que solo era una inconsistencia. Pero luego se pusieron a pensar. Según Kitty, Susan Atkins admitió haber apuñalado a un hombre tres o cuatro veces en las piernas.

			A Gary Hinman no le apuñalaron en las piernas.

			A Voytek Frykowski, sí.

			Aunque los habían desairado una vez, el 20 de octubre los ayudantes del sheriff se pusieron de nuevo en contacto con los inspectores del caso Tate en el LAPD para contarles de qué se habían enterado.

			Se puede calibrar el interés de los inspectores del caso Tate con cierta precisión. Hasta el 31 de octubre, once días después, no hablaron con Kitty Lutesinger.

		


		
			DEL 1 AL 12 DE NOVIEMBRE DE 1969

			Noviembre fue un mes de confesiones que, al principio, nadie creyó.

			

			Después de que la ficharan por el asesinato de Hinman, Susan Denise Atkins, alias Sadie Mae Glutz, fue trasladada al Instituto Sybil Brand, el centro de detención para mujeres de Los Ángeles. El 1 de noviembre, después de terminar la orientación, la asignaron al dormitorio 8000 y le dieron una litera enfrente de una tal Ronnie Howard. La Srta. Howard, una antigua call-girl pechugona que a lo largo de sus treinta y tantos años había tenido casi veinte alias, estaba entonces esperando juicio acusada de falsificar una receta.

			El día que Susan fue asignada al dormitorio 8000, también lo fue una tal Virginia Graham. La Srta. Graham, asimismo una antigua call-girl con un número considerable de alias, había sido detenida por violar la libertad condicional. Aunque llevaban cinco años sin verse, Ronnie y Virginia no solo habían sido amigas y socias, cuando salían juntas en las «llamadas»: Ronnie se había casado además con el antiguo marido de Virginia.

			A Susan Atkins y Virginia Graham les asignaron el trabajo de «recaderas», que consistía en llevar mensajes a las autoridades de la prisión. En los periodos de poca actividad, cuando no había mucho movimiento, se sentaban en taburetes en «control», el centro de mensajes, y hablaban.

			De noche, una vez apagadas las luces, Ronnie Howard y Susan también hablaban.

			A Susan le encantaba hablar. Y a Ronnie y Virginia, escuchar absortas.

			

			El 2 de noviembre de 1969 apareció un tal Steve Zabriske en el Departamento de Policía de Portland, en Oregón, y le dijo al sargento Ritchard, inspector, que un tal «Charlie» y un tal «Clem» cometieron los asesinatos de los casos Tate y LaBianca.

			Se lo oyó, dijo Zabriske, de diecinueve años, a Ed Bailey y Vern Plumlee, dos hippies de California a los que conoció en Portland. Zabriske aseguró también a Ritchard que Charlie y Clem estaban en aquel momento detenidos en Los Ángeles por otra acusación, robo de vehículos.

			Bailey le contó otra cosa, afirmó Zabriske: que vio en persona a Charlie disparar a un hombre en la cabeza con una automática del calibre cuarenta y cinco. Fue en el Valle de la Muerte.

			El sargento Ritchard le preguntó a Zabriske si podía demostrar alguna cosa. Zabriske admitió que no. No obstante, Michael Lloyd Carter, su cuñado, también estuvo presente durante las conversaciones, y le respaldaría si el sargento Ritchard quería hablar con él.

			El sargento Ritchard no quiso. Como Zabriske «no tenía apellidos ni nada concreto para demostrar que decía la verdad», el sargento Ritchard, según el informe oficial, «no otorgó ninguna credibilidad a la conversación y no dio parte al Departamento de Policía de Los Ángeles (…)».

			

			Las chicas del dormitorio 8000 llamaban a Sadie Mae Glutz —que era como Susan Atkins insistía en que la llamaran— «Sadie la Loca». No era solo por aquel nombre ridículo. Se la veía demasiado contenta, teniendo en cuenta dónde se encontraba. Se reía y cantaba en ocasiones inapropiadas. Sin avisar, dejaba lo que estuviera haciendo y empezaba a bailar a lo gogó. Hacía ejercicio desprovista de bragas. Alardeaba de haber probado todo lo habido y por haber en materia sexual, y más de una vez hizo proposiciones deshonestas a otras internas.

			Virginia Graham pensaba que era como una «niña pequeña perdida» que hacía mucho teatro para que nadie supiera lo asustada que estaba en realidad.

			Un día, mientras estaban sentadas en el centro de mensajes, Virginia le preguntó:

			—¿Por qué estás aquí?

			—Por asesinato con premeditación —contestó Susan como si nada.

			Virginia no pudo creérselo, Susan parecía muy joven.

			En aquella conversación en concreto, que por lo visto tuvo lugar el 3 de noviembre, Susan dijo poco del asesinato en sí, solo que creía que otro acusado, un chico que se encontraba detenido en la cárcel del condado, la había delatado. Al interrogarla, Whiteley y Guenther no le dijeron que fue Kitty Lutesinger la que la había implicado, y ella suponía que el soplón había sido Bobby Beausoleil.

			Al día siguiente Susan dijo a Virginia que el hombre de cuyo asesinato se la acusaba se llamaba Gary Hinman. Aseguró que estaban implicados Bobby, otra chica y ella. A la otra chica no la acusaron del asesinato, afirmó, aunque había estado en Sybil Brand no hacía mucho por otro cargo. En aquel momento se encontraba en libertad bajo fianza y había ido a Wisconsin a por el niño que tenía39.

			—Y qué, ¿lo hiciste? —Susan la miró y sonrió.

			—Claro —dijo como si nada.

			Solo que la policía se equivocaba, dijo. Según la policía, ella sujetó al hombre mientras el chico lo apuñaló, cosa que era una tontería, porque ella no podría sujetar a un hombre tan grande. Fue al revés: el chico lo sujetó y ella lo apuñaló, cuatro o cinco veces.

			Lo que dejó atónita a Virginia, como comentaría después, fue que Susan lo contó «como si fuera la cosa más normal del mundo».

			

			Las conversaciones de Susan no se limitaron al asesinato. Los temas abarcaron desde los fenómenos parapsicológicos hasta las experiencias de bailarina en topless en San Francisco. Fue estando allí, le dijo a Virginia, cuando conoció «a un hombre, a Charlie». Era el hombre vivo más fuerte. Había estado en la cárcel pero jamás se había hundido. Susan dijo que obedecía sus órdenes sin rechistar, como todos, todos los chicos que vivían con él. Él era el padre, el líder, el amor de todos.

			Fue Charlie, aseguró, el que le puso el nombre de Sadie Mae Glutz.

			Virginia comentó que eso no le parecía precisamente favorecedor.

			Charlie iba a guiarlos al desierto, dijo Susan. Había un agujero en el Valle de la Muerte, solo Charlie sabía dónde, pero muy abajo, dentro de él, en el centro de la Tierra, había toda una civilización. Y Charlie iba a llevar allí a la «familia», a los pocos escogidos. Iban a ir a vivir a aquel pozo del abismo.

			Charlie, le confió Susan a Virginia, era Jesucristo.

			Susan, decidió Virginia, estaba chiflada.

			

			La noche del miércoles 5 de noviembre un joven que quizás habría podido aportar la solución de los homicidios de los casos Tate y LaBianca dejó de existir.

			A las siete y treinta y cinco de la tarde unos agentes del Departamento de Policía de Venice, al responder a una llamada telefónica, llegaron al 28 de la avenida Clubhouse, una casa cercana a la playa alquilada por un tal Mark Ross. Encontraron a un joven —de unos veintidós años, apodado «Zero40», nombre verdadero desconocido— tumbado en un colchón en el suelo del dormitorio. El fallecido aún estaba caliente al tacto. Había sangre en la almohada y lo que parecía un orificio de entrada en la sien derecha. Al lado del cuerpo había una funda de pistola de cuero y un revólver Iver & Johnson del calibre veintidós de ocho balas. Según las personas presentes —un hombre y tres chicas—, Zero se había matado jugando a la ruleta rusa.

			Las versiones de los testigos —que se identificaron como Bruce Davis, Linda Baldwin, Sue Bartell y Catherine Gillies, y que dijeron que se alojaban en la casa mientras Ross estaba fuera— cuadraron a la perfección. Linda Baldwin afirmó que estaba tumbada en el lado derecho del colchón y Zero en el izquierdo, cuando este se fijó en la funda de cuero colgada en un perchero al lado de la cama y comentó: «Vaya, una pistola». Desenfundó la pistola, dijo la Srta. Baldwin, y dijo: «Solo hay una bala». Sujetando el arma con la mano derecha, giró el tambor, colocó la boca contra la sien derecha y apretó el gatillo.

			Los demás, en distintas partes de la casa, oyeron lo que pareció el estallido de un petardo, según afirmaron. Cuando entraron en el dormitorio, la Srta. Baldwin les dijo: «Zero se ha pegado un tiro, como en las películas». Bruce Davis reconoció que recogió la pistola. Luego llamaron a la policía.

			Los agentes desconocían que todos los presentes eran miembros de la Familia Manson que llevaban viviendo en el domicilio de Venice desde su puesta en libertad, tras la redada del rancho Barker. Dado que, al ser interrogados por separado, todos contaron en lo esencial la misma versión, la policía aceptó la explicación de la ruleta rusa y registró como suicidio la causa de la muerte.

			Había muy buenas razones para dudar de aquella explicación, aunque al parecer nadie dudó.

			Después, cuando el agente Jerrome Boen espolvoreó la pistola en busca de huellas latentes no encontró ninguna. Tampoco en la funda de cuero.

			Y cuando examinaron el revólver, descubrieron que Zero se la había jugado, desde luego. La pistola contenía siete balas y un casquillo usado. Estaba totalmente cargada, no había ninguna recámara vacía.

			

			Varios miembros de la Familia, entre ellos el propio Manson, seguían en la cárcel en Independence. El 6 de noviembre, Patchett y Sartuchi, inspectores del caso LaBianca, acompañados del teniente Burdick, de la SID, fueron allí a hablar con ellos.

			Patchett preguntó a Manson si sabía algo de los homicidios del caso Tate o del caso LaBianca. Manson contestó: «No». Y eso fue todo.

			A Patchett le impresionó tan poco Manson que ni siquiera se molestó en redactar un informe de la conversación. De los nueve miembros de la Familia con los que hablaron los inspectores, solo uno mereció un memorándum. En torno a la una y media, aquella tarde, el teniente Burdick habló con una chica registrada con el nombre de Leslie Sankston. «Durante la conversación —apuntó Burdick— pregunté a la Srta. Sankston si estaba al corriente de la supuesta implicación de Sadie [Susan Atkins] en el homicidio de Gary Hinman. Contestó que sí. Pregunté si estaba al corriente de los homicidios del caso Tate y del caso LaBianca. Señaló que de los homicidios del caso Tate, sí, pero pareció desconocer el caso LaBianca. Le pregunté si tenía alguna información de personas de su grupo que pudieran estar implicadas en los homicidios del caso Tate o del caso LaBianca. Señaló que algunas “cosas” la empujaban a creer que alguien de su grupo podría estar implicado en los homicidios del caso Tate. Le pedí que explicara con más detalle esas “cosas”, [pero] ella rehusó señalar a qué se refería y afirmó que quería pensarlo por la noche, que estaba perpleja y no sabía qué hacer. Sí que me dijo que a lo mejor me lo contaba al día siguiente».

			No obstante, a la mañana siguiente, cuando Burdick volvió a preguntarle, «afirmó que había decidido que no quería decir nada más sobre el asunto y la conversación se terminó».

			Aunque las conversaciones no dieron ningún fruto, los inspectores del caso LaBianca sí que encontraron una posible pista. Antes de marcharse de Independence, Patchett pidió ver los efectos personales de Manson. Al registrar la ropa que llevaba Manson cuando lo detuvieron, Patchett observó que usaba cordones de cuero en los mocasines y también en los pespuntes de los pantalones. Patchett llevó muestras de las dos prendas a Los Ángeles para cotejarlas con el cordón utilizado para atar las manos de Leno LaBianca.

			Un cordón de cuero es un cordón de cuero, le dijo en efecto la SID. Aunque los cordones eran similares, no había manera de saber si venían de la misma tira de cuero.

			El LAPD y la LASO no tienen el monopolio de la envidia. En cierta medida hay envidia entre casi todos los cuerpos policiales, e incluso dentro de algunos de ellos. La División de Homicidios del Departamento de Policía de Los Ángeles es una sola sala, la 308, en la tercera planta de Parker Center. Aunque es amplia y de forma rectangular, no hay tabiques, solo dos largas mesas, y todos los inspectores trabajan en una u otra. Solo unos metros separaban a los inspectores del caso LaBianca de los del caso Tate.

			Pero hay distancias psicológicas además de físicas, y, como se ha señalado, mientras que los inspectores del caso Tate eran en buena parte la «vieja guardia», los del caso LaBianca eran sobre todo los «jóvenes arrogantes». Por añadidura, al parecer había vestigios de resentimiento, que provenía del hecho de que a varios de los últimos, no de los primeros, les adjudicaron el último caso de gran atención mediática en Los Ángeles, el asesinato del senador Robert F. Kennedy por parte de Sirhan Sirhan. En resumidas cuentas, había cierta envidia. Y cierta falta de comunicación.

			Por consiguiente, ningún inspector del caso LaBianca caminó esos pocos metros para decirles a los inspectores del caso Tate que estaban siguiendo una pista que podría relacionar los homicidios. Nadie informó al teniente Helder, a cargo de la investigación del caso Tate, de que fueron a Independence y hablaron con un tal Charles Manson, quien creían que estaba implicado en un asesinato sorprendentemente parecido, o de que estando allí, una de las seguidoras de Manson, una chica que se llamaba Leslie Sankston, admitió que alguien del grupo podría estar implicado en los homicidios del caso Tate.

			Los inspectores del caso LaBianca siguieron por su cuenta.

			

			Si Leslie Sankston —el nombre verdadero era Leslie Van Houten— hubiera cedido al impulso de hablar, podría haber contado a los inspectores muchas cosas sobre los asesinatos del caso Tate, pero aún más sobre los del caso LaBianca.

			Pero para entonces Susan Atkins ya había hablado bastante por las dos.

			

			El jueves 6 de noviembre, en torno a las cinco menos cuarto de la tarde, Susan se acercó a la cama de Virginia Graham y se sentó. Habían acabado el trabajo del día, y Susan/Sadie tenía ganas de hablar. Empezó a charlar sobre los viajes de LSD, el karma, las vibraciones buenas y malas y el asesinato de Hinman. Virginia la advirtió de que no hablara tanto: conocía a un hombre que fue condenado solo por lo que le contó al compañero de celda.

			Susan contestó: «Sí, ya lo sé. No he hablado de esto con nadie más. Es que te miro y tienes algo, sé que puedo contarte cosas». Además, tampoco le preocupaba la policía. No eran tan buenos.

			—Fíjate, ahora mismo hay un caso y andan tan despistados que no saben ni lo que está pasando.

			—¿A qué te refieres? —preguntó Virginia.

			—Al de Benedict Canyon.

			—¿Benedict Canyon?¿No será el de Sharon Tate?

			—Sí. —Aquí Susan pareció emocionarse. Soltó las palabras a todo correr—. ¿Sabes quién lo hizo, no?

			—No.

			—Bueno, la tienes delante.

			—Lo dices de broma —dijo Virginia con voz entrecortada.

			—Ajá —dijo solo Susan sonriendo41.

			

			Después Virginia Graham no recordaría con exactitud cuánto tiempo hablaron, y calcularía que fueron entre treinta y cinco minutos y una hora, a lo mejor más. También reconocería estar confusa en cuanto a si hablaron de algunos detalles aquella tarde o en conversaciones posteriores, y en cuanto al orden en el que surgieron algunos temas.

			Pero el contenido lo recordaba. Eso, afirmaría después, no se le olvidaría en la vida.

			Primero hizo la gran pregunta:

			—¿Por qué, Sadie?

			—Porque —contestó Susan— queríamos cometer un crimen que asustara al mundo, al que el mundo tuviera que prestar atención—. ¿Pero por qué la casa de Tate? La respuesta de Susan fue escalofriante en su sencillez—: Está aislada.

			El domicilio se escogió al azar. Conocieron al dueño, Terry Melcher42, el hijo de Doris Day, alrededor de un año antes, pero no sabían quién estaría allí, y no importaba. Una persona o diez, fueron allí preparados para cargarse a todo el mundo.

			—En otras palabras —preguntó Virginia—, no conocías a Jay Sebring ni a nadie más.

			—No —contestó Susan.

			—¿Te importa que te haga preguntas? Es que tengo curiosidad.

			A Susan no le importó. Le dijo a Virginia que tenía unos ojos marrones tiernos, y que si miras a través de los ojos de una persona le ves el alma.

			Virginia le dijo a Susan que quería saber exactamente cómo fue. Añadió:

			—Me muero de curiosidad.

			Susan la complació. Antes de abandonar el rancho, Charlie les dio instrucciones. Se pusieron ropa oscura. También llevaron de repuesto para cambiarse en el coche. Condujeron hasta la verja, luego bajaron otra vez al pie de la colina en coche, aparcaron y subieron de nuevo andando.

			—¿O sea que no fuiste solo tú? —interrumpió Virginia.

			—Pues no —le dijo Susan—. Éramos cuatro.

			Además de ella, había otras dos chicas y un hombre.

			Cuando llegaron a la verja, prosiguió Susan, «él» cortó los cables telefónicos. Virginia volvió a interrumpirla para preguntarle si no le preocupó cortar los cables eléctricos, apagar las luces y alertar a la gente de que pasaba algo. Susan contestó: «No, no. Sabía lo que hacía». Virginia tuvo la impresión, menos por lo que le dijo que por cómo lo dijo, de que el hombre había estado allí.

			Susan no mencionó cómo cruzaron la verja. Dijo que primero mataron al chico. Cuando Virginia preguntó por qué, Susan contestó que los había visto. «Y él tuvo que dispararle. Le pegó cuatro tiros».

			En ese momento Virginia se confundió un poco. Luego afirmaría: «Creo que me dijo —no estoy segura del todo—, creo que dijo que ese tal Charles le disparó». Antes Virginia había tenido la impresión de que aunque Charlie les ordenó qué hacer, no los acompañó. Pero entonces pareció que sí.

			Lo que no sabía Virginia era que en la Familia había dos hombres llamados Charles: Charles Manson y Charles Watson, alias Tex. Las dificultades que ocasionaría después este simple malentendido serían enormes.

			

			Al entrar en la casa —Susan no dijo cómo— vieron a un hombre en el sofá del salón, y a una chica, a quien Susan identificó como «Ann Folger», sentada en una silla leyendo un libro. No levantó la vista.

			Virginia le preguntó cómo sabía los nombres. Susan contestó: «No los supimos hasta el día siguiente».

			En un momento dado por lo visto el grupo se separó. Susan fue hacia el dormitorio, en tanto que los demás se quedaron en el salón.

			—Sharon estaba incorporada en la cama. Jay estaba sentado en el borde hablando con ella.

			—¿De verdad? —preguntó Virginia—. ¿Qué llevaba ella?

			—Un sujetador y bragas.

			—¿En serio? ¿Y estaba embarazada?

			—Sí. Y levantaron la vista, y se quedaron muy sorprendidos.

			—¡Vaya! ¿Hubo un buen lío o qué?

			—No, se quedaron demasiado sorprendidos y supieron que íbamos en serio.

			Susan se saltó una parte del relato y siguió. Era como si «flipara», pasando de repente de un tema a otro. De pronto estaban en el salón. Sharon y Jay estaban colgados con sogas alrededor del cuello, para que se asfixiaran si intentaban moverse. Virginia preguntó por qué pusieron una capucha en la cabeza a Sebring.

			—No le pusimos ninguna capucha en la cabeza —la corrigió Susan.

			—Eso dijo la prensa, Sadie.

			—Pues no había ninguna capucha —repitió Susan, que se puso bastante insistente.

			Entonces el otro hombre (Frykowski) se escapó y corrió hacia la puerta.

			—Estaba lleno de sangre —dijo Susan, que lo apuñaló tres o cuatro veces—. Estaba sangrando y corrió hacia la parte delantera. —Salió por la puerta al césped—. ¿Y te puedes creer que estuvo allí gritando «¡Socorro, socorro, que alguien me ayude, por favor!», y no vino nadie? Luego acabamos con él —dijo sin rodeos, sin entrar en detalles.

			Virginia ya no hizo preguntas. Lo que había empezado como el cuento de hadas de una niña pequeña se había convertido en una pesadilla horripilante.

			No mencionó lo que les pasó a Abigail Folger o Jay Sebring, solo que «Sharon fue la última en morir». Al decirlo, Susan se rio.

			Susan aseguró que le sujetó los brazos a Sharon detrás, y que Sharon la miró y lloró y suplicó: «Por favor, no me mates. Por favor, no me mates. No quiero morir. Quiero vivir. Quiero tener a mi hijo. Quiero tener a mi hijo».

			Susan afirmó que miró a los ojos a Sharon y dijo: «Mira, puta, no me importas. No me importa si vas a tener un hijo. Más vale que te prepares. Vas a morir, y me da lo mismo».

			Luego Susan añadió: «En unos minutos acabé con ella y estuvo muerta».

			Después de matar a Sharon, Susan se dio cuenta de que tenía sangre en una mano. La probó.

			—¡Vaya, menudo viaje! —le dijo a Virginia—. Pensé: «Probar la muerte, y sin embargo dar vida». —Le preguntó a Virginia si había probado la sangre—. Está caliente, es pegajosa y sabe rica.

			Virginia logró hacer una pregunta. ¿No le importó matar a Sharon Tate estando embazada?

			Susan miró a Virginia con cara de sorpresa y dijo:

			—Bueno, parece que no me entiendes. Yo la quería, y para matarla estaba matando una parte de mí.

			—Sí, claro, ya lo entiendo —contestó Virginia.

			Quiso extraer el bebé, dijo Susan, pero no hubo tiempo. Querían sacarle los ojos a la gente y aplastarlos contra la pared, y amputarle los dedos. «Íbamos a mutilarlos, pero no tuvimos ocasión de hacerlo.»

			Virginia le preguntó cómo se sintió después de los asesinatos. Susan contestó:

			—Me sentí de lo más eufórica. Cansada, pero en paz conmigo misma. Supe que aquello solo era el principio de helter skelter. El mundo iba a escuchar ya.

			Virginia no entendió qué quería decir con «helter skelter», y Susan intentó explicárselo. No obstante, habló tan rápido y con una emoción tan evidente que Virginia tuvo problemas para seguirla. Por lo que entendió, había un grupo, unas personas escogidas, reunidas por Charlie, y esa nueva sociedad había sido elegida para que saliera, por todo el país y por todo el mundo, a seleccionar a gente al azar y ejecutarla, a fin de liberarla de este mundo. Susan explicó: «Tienes que sentir un amor verdadero en tu corazón para hacer eso por la gente».

			

			Cuatro o cinco veces mientras hablaba Susan, Virginia tuvo que advertirla de que bajara la voz, que alguien podía oírla. Susan sonrió y dijo que eso no la preocupaba. Se le daba muy bien hacerse la loca.

			Después de abandonar el domicilio de Tate, prosiguió Susan, descubrió que había perdido la navaja. Pensó que a lo mejor la había cogido el perro. «Ya sabes cómo son los perros a veces.» Pensaron en volver para buscarla pero decidieron que no. También dejó una huella de una mano en un escritorio. «Caí en la cuenta después —dijo Susan—, pero mi espíritu era tan fuerte que lógicamente ni siquiera se notó, de lo contrario ya me habrían cogido».

			Por lo que entendió Virginia, tras abandonar el domicilio de Tate, al parecer se cambiaron de ropa en el coche. Luego condujeron un rato y se detuvieron en un sitio donde había una fuente o algo parecido para lavarse las manos. Susan dijo que salió un hombre y quiso saber qué hacían. Empezó a gritarles.

			—Y —dijo Susan—, adivina quién era.

			—No lo sé —respondió Virginia.

			—¡Era el sheriff de Beverly Hills!

			Virginia dijo que pensaba que Beverly Hills no tenía sheriff.

			—Bueno —dijo Susan irritada—, el sheriff o el alcalde o lo que sea.

			El hombre empezó a meter una mano en el coche para coger las llaves, y «Charlie encendió el motor. ¡Nos salvamos por poco! No paramos de reír», dijo Susan, que añadió: «¡Si hubiera sabido!».

			Susan guardó silencio un momento. Luego, con su sonrisa de niña pequeña, preguntó:

			—¿Sabes los otros dos de la noche siguiente?

			Virginia recordó de repente al dueño del supermercado y a su esposa, los LaBianca.

			—Sí —dijo—. ¿Fuiste tú?

			Susan guiñó un ojo y dijo:

			—¿Tú qué crees? Pero eso forma parte del plan —continuó—. Y hay más…

			Pero Virginia ya había oído bastante aquel día. Se disculpó para ir a darse una ducha.

			

			Virginia recordaría después haber pensado: «Tiene que estar bromeando. Se lo está inventando todo. Es demasiado disparatado, demasiado fantástico».

			Pero se acordó de por qué estaba Susan en la cárcel: asesinato con premeditación.

			Virginia decidió no contar nada a nadie. Era demasiado increíble. También decidió evitar a Susan en lo posible.

			Sin embargo, al día siguiente Virginia se acercó a la cama de Ronnie Howard para decirle algo. Susan, que estaba tumbada en su cama, interrumpió:

			—¡Virginia, Virginia! ¿Te acuerdas de aquel tipo tan guapo del que te hablé? Quiero que te fijes en su apellido. Escucha, se apellida Manson: ¡Man’s Son43!

			Lo repitió varias veces para asegurarse de que Virginia lo entendiera. Lo dijo en un tono de asombro infantil.

			

			No se lo pudo guardar más. Era demasiado. La primera vez que estuvieron solas Ronnie Howard y ella, Virginia Graham le contó lo que le había dicho Susan Atkins.

			—Oye, ¿qué hacemos? —preguntó a Ronnie—. Si es verdad… Dios mío, es espantoso. Ojalá no me lo hubiera contado.

			Ronnie pensó que Sadie «estaba inventándoselo todo, a lo mejor lo ha sacado de la prensa».

			La única forma de asegurarse, decidieron, sería que Virginia le hiciera más preguntas para ver si podía enterarse de algo que solo sabría una de las personas que cometieron los asesinatos.

			Virginia tuvo una idea para hacerlo sin despertar las sospechas de Susan. Aunque no se lo mencionó a Susan Atkins, a Virginia Graham le interesaban mucho los homicidios del caso Tate. Conocía a Jay Sebring. Una amiga que trabajaba de manicura para Sebring se lo presentó en el Luau unos años antes, poco después de que Sebring abriera el local de Fairfax. Fue algo informal, él no era ni cliente ni amigo, solo alguien al que se saluda con la cabeza y se dice «hola» en una fiesta o en un restaurante. Fue una extraña coincidencia que Susan se lo confesara a ella. Pero hubo una coincidencia todavía más extraña. Virginia estuvo en el 10050 de Cielo Drive. En 1962, su marido de entonces y ella, junto con otra chica, buscaban una casa tranquila, apartada, y se enteraron de que se alquilaba el 10050 de Cielo Drive. No había nadie allí para enseñarles el domicilio, de modo que solo miraron por las ventanas de la vivienda principal. Recordaba pocas cosas, solo que parecía un granero rojo, pero al día siguiente a la hora de comer le comentó a Susan que había estado allí, y le preguntó si el interior seguía decorado de color dorado y blanco. No fue más que una conjetura. «Ajá», contestó Susan, pero no dio más detalles. Luego Virginia le dijo que conocía a Sebring, pero Susan no se mostró muy interesada. Aquella vez Susan no estuvo muy habladora, pero Virginia insistió y consiguió retazos de información de todo tipo.

			Conocieron a Terry Melcher a través de Dennis Wilson, miembro de los Beach Boys, un grupo de rock. Ellos —Charlie, Susan y los otros— vivieron con Dennis durante un tiempo. Virginia tuvo la impresión de que eran hostiles con Melcher, a quien le interesaba demasiado el dinero. Virginia se enteró también de que los asesinatos del caso Tate se produjeron entre la medianoche y la una de la mañana; de que «Charlie es amor, puro amor», y de que cuando apuñalas a alguien «es agradable cuando el cuchillo penetra».

			También se enteró de que además de los asesinatos de Hinman, Tate y LaBianca, «hay más… y más antes (…) Hay también tres personas en el desierto (…)».

			

			Retazos. Susan no aportó nada que demostrara si decía o no la verdad.

			Aquella tarde Susan se acercó y se sentó en la cama de Virginia. Había estado hojeando una revista de cine. Susan la vio y empezó a hablar. Lo que contó, diría mucho después Virginia, fue incluso más estrambótico que lo que ya le había relatado. Fue tan increíble que Virginia ni siquiera se lo mencionó a Ronnie Howard. Nadie le daría crédito, decidió. Porque Susan Aktins, que arrancó a hablar sin pausa, le dio una «lista de la muerte», con personas que iban a ser asesinadas a continuación. Todas eran famosas. Luego, según Virginia, describió con detalles truculentos exactamente cómo morirían Elizabeth Taylor, Richard Burton, Tom Jones, Steve McQueen y Frank Sinatra.

			

			El lunes 10 de noviembre, Susan Atkins tuvo una visita en Sybil Brand, Sue Bartell, que le habló de la muerte de Zero. Cuando se fue, Susan se lo contó a Ronnie Howard. Si la adornó o no, no se sabe. Según Susan, una de las chicas le estaba cogiendo de una mano a Zero cuando murió. Cuando la pistola se disparó, «se eyaculó encima».

			Susan no pareció afectada al enterarse de la muerte de Zero. Al contrario, la emocionó. «¡Imagínate qué bonito estar allí cuando ocurrió!», le dijo a Ronnie.

			

			El miércoles 12 de noviembre llevaron a Susan Atkins al tribunal para una audiencia preliminar a propósito del asesinato de Hinman. Allí oyó la declaración del sargento Whiteley, según la cual fue Kitty Lutesinger —no Bobby Beausoleil— quien la había implicado. Cuando la devolvieron a la prisión, Susan dijo a Virginia que la acusación tenía una testigo sorpresa. Pero no le preocupó su testimonio: «Su vida no vale nada».

			Ese día Virginia Graham recibió una mala noticia. Iban a trasladarla a la cárcel de mujeres de Corona, donde cumpliría el resto de la pena. Iba a irse aquella tarde. Mientras recogía sus cosas se le acercó Ronnie y le preguntó:

			—¿Tú qué crees?

			—No lo sé —contestó Virginia—. Ronnie, si quieres sigue tú a partir de ahora…

			—He hablado todas las noches con esa chica —dijo Ronnie—. Mira que es rara. Pudo ser ella, ¿sabes?

			Virginia olvidó preguntar a Susan por la palabra «cerdo», que según la prensa escribieron en letra de imprenta con sangre en la puerta del domicilio de Tate. Propuso que Ronnie le preguntara por aquello, y por cualquier cosa que se le ocurriera que indicara si decía la verdad.

			Mientras tanto, decidieron no mencionar nada a nadie.

			

			Ese mismo día los inspectores del caso LaBianca recibieron una llamada del Departamento de Policía de Venice. ¿Seguían interesados en hablar con uno de los Straight Satans? Si así era, iban a interrogar a uno, a un chico llamado Al Springer, por otro cargo.

			Los inspectores del caso LaBianca pidieron que trajeran a Springer a Parker Center, donde grabaron una conversación con él. Lo que les dijo fue tan inesperado que les costó creerlo. Porque, según Springer, el 11 o 12 de agosto —dos o tres días después de los homicidios del caso Tate—, Charlie Manson alardeó ante él de haber matado a gente, y añadió: «La otra noche mismo nos cepillamos a cinco».

		


		
			DEL 12 AL 16 DE NOVIEMBRE DE 1969

			Nielsen, Gutiérrez y Pratchett, los inspectores del caso LaBianca, hablaron con Springer, y grabaron la conversación en una de las cabinas para interrogatorios de Homicidios, en el LAPD. Springer tenía veintiséis años, medía un metro y ochenta centímetros, pesaba cincuenta y nueve quilos y, a excepción de los «colores», cubiertos de polvo y hechos jirones (así llaman a las chaquetas de los moteros), era sorprendentemente pulcro para formar parte de una banda de moteros «fuera de la ley».

			Resultó que Springer se enorgullecía de su limpieza. Cosa que fue una de las razones por las que personalmente no quiso tener nada que ver con Manson y sus chicas, dijo. Pero Danny DeCarlo, el tesorero de los Straight Satans, se lio con ellos y dejó de asistir a las reuniones, así que en torno al 11 o 12 de agosto, él, Springer, fue al rancho Spahn para convencer a Danny de que volviera.

			—(…) Había moscas por todas partes, allí arriba eran como animales, es que no me lo pude creer. Yo soy una persona muy pero que muy limpia, ¿saben? Algunos muchachos son bastante guarros, pero a mí me gusta que esté todo limpio.

			»Bueno, viene ese Charlie (…) Quería a Danny allí arriba porque llevaba los colores en la espalda, todos aquellos borrachos suben allá y empiezan a acosar a las chicas y a meterse con los chicos, y entonces Danny sale con los colores de los Straight Satans, y ya nadie se mete con Charlie, ¿vale?

			»Conque intentaba que Danny volviera, y Charlie estaba allí, y dice Charlie, me dice: “Espera un momento, a lo mejor puedo darte algo mejor de lo que ya tienes”. Y yo: “¿El qué?”. Dice: “Vente aquí arriba y tendrás todas las chicas que quieras, todas —dice—, son tuyas, están a tu disposición, para lo que quieras”. Es de esos que te lavan el cerebro. Así que le contesto: “¿Pero cómo sobrevives, cómo mantienes a estas jodidas veinte tías, colega?”. Y él: “Las tengo a todas bailando para mí”. Y: “Yo salgo por la noche y hago lo mío”. “Bueno —digo—, ¿qué es lo tuyo, tío? A ver, de qué vas”. Se imaginaba que al ser motero y eso aceptaría cualquier cosa, incluido el asesinato.

			»Así que empieza a darme la brasa y me cuenta cómo va y vive con la gente rica, y llama a la policía “cerdos” y cosas así, toca a la puerta, la abren, y entra disparado con su alfanje y empieza a darles tajos, ¿vale?

			P. ¿Eso te dijo?

			R. Eso me dijo, textualmente, a la cara.

			P. Estás de broma. ¿De verdad oíste eso?

			R. Sí. Le dije: «¿Cuándo fue la última vez que lo hiciste?». «Bueno, nos cepillamos a cinco —dice— la otra noche, sin ir más lejos.»

			P. ¿Te dijo eso? ¿Charlie declaró haberse cargado a cinco personas?

			R. Exacto. Charlie y Tex.

			Springer no recordaba la palabra exacta que empleó Manson: no fue «personas»; puede que fuera «cerdos» o «cerdos ricos».

			Los inspectores del caso LaBianca se quedaron tan sorprendidos que pidieron a Springer que lo repitiera una segunda vez, y una tercera.

			R. Pienso que es el hombre que buscan, estoy seguro.

			P. No me cabe duda, pero en estos tiempos en que se le brinda a la gente sus derechos, si vamos a acusarlo como Dios manda, no bastará con su declaración.

			¿Cuándo le dijo aquello exactamente Manson? Bueno, fue la primera vez que fue a Spahn, el 11 o el 12 de agosto, no recordaba qué día. Pero el sitio, sí. «No había visto nada parecido en mi vida. No había estado en una colonia nudista ni había visto a unos idiotas de remate tan desatados (…)» Por todas partes se veían chicas desnudas. Una docena y media o así eran mayores de edad, de dieciocho años o más, pero la otra mitad más o menos, no. Las jóvenes se ocultaban en la maleza. Charlie le dijo que podía escoger. También le ofreció comprarle un bugui y una moto nueva si se quedaba.

			El mundo al revés. Charlie Manson, alias Jesucristo, intentando tentar a un Straight Satan.

			El hecho de que Springer resistiera la tentación pudo deberse en parte a que sabía que otros miembros de la banda habían estado allí. «Todo el mundo se hartaba de coger la gonorrea (…) El rancho estaba fuera de control (…)»

			Durante la primera visita de Springer, Manson demostró su destreza con los cuchillos, en especial con una espada larga. Springer vio a Charlie lanzarla unos cinco metros y clavarla, pongamos, ocho veces de diez. Era la espada, dijo Springer, que usaba Charlie para «rebanar» a la gente.

			«¿Han encontrado un cadáver con una oreja cortada?», preguntó de repente Springer. Por lo visto uno de los inspectores asintió con la cabeza, porque Springer dijo: «Sí, es el hombre que buscan». Charlie le contó que le había cortado una oreja a uno. Si venía Danny, podía contárselo todo. El único problema era que «Danny tiene miedo de esos bichos, que ya han intentado matarle».

			Springer también mencionó a Tex y a Clem. Los inspectores le pidieron que los describiera.

			Clem era un idiota de remate, dijo Springer: se había fugado de Camarillo, un psiquiátrico estatal. Repetía como un loro cualquier cosa que dijera Charlie. Por lo que vio, «Charlie y Tex eran allí los listos». A diferencia de Clem, Tex no hablaba mucho. «Mantenía la boca cerrada, no soltaba palabra. Tenía un aspecto muy sano. Llevaba el pelo un poco largo, pero era… como un estudiante universitario.» Tex parecía pasar la mayor parte del tiempo trabajando en los buguis.

			A Charlie le fascinaban los buguis. Quería equiparlos con un interruptor en el salpicadero para apagar las luces traseras. Entonces, cuando la Policía de Tráfico de California, la CHP, los parara para ponerles una multa, habría dos tipos armados con escopetas en la parte de atrás, y en el momento en que los policías se acercaran, «pum, los reventarían».

			P. ¿Por qué dijo que quería hacer eso?

			R. Ah, quiere montar una cosa donde pueda ser el líder del mundo. Está loco.

			P. ¿Llama al grupo de alguna manera?

			R. La Familia.

			Volviendo a la espada, ¿podía describirla Springer? Sí, era un alfanje, una espada de pirata de verdad. Hasta unos meses antes, dijo Springer, perteneció al antiguo presidente de los Straight Satans, pero luego desapareció, y Springer suponía que algún miembro de la banda se la dio a Charlie.

			Oyó decir a Danny que utilizaron la espada cuando mataron a un tipo «llamado Henland, creo que era». Era el tipo al que le cortaron una oreja.

			¿Qué sabía del asesinato de «Henland»?, le preguntaron. Según Danny, un tal «Bausley» y uno o dos más lo asesinaron, aseguró Springer. Danny le dijo que «casi por encima de cualquier duda razonable podía demostrar que Bousley o Bausley o lo que fuera mató a ese tipo y obviamente Charlie estaba al tanto o algo así. Bueno, sea como sea alguien le cortó una oreja». Clem también le contó a Springer «cómo le cortaron una oreja a un puto idiota y escribieron en la pared y pusieron la mano o la zarpa de los Panteras allí arriba para culparlos. Echaban a los negros todas las culpas de lo que hacían, ¿vale? Odiaban a los negros, porque antes de aquello ya habían matado a uno».

			Cinco. Más «Henland» (Hinman). Más «un negro». Total hasta ese momento: siete. Los inspectores llevaban la cuenta.

			¿Vio otras armas estando en Spahn? Sí, Charlie le enseñó un mueble armero lleno, la primera vez que subió allí. Había escopetas, un rifle para cazar ciervos, pistolas del calibre cuarenta y cinco, «y oí que hablaban (y Danny me lo dijo) de que tenían un Buntline del calibre veintidós de cañón largo, de nueve balas. Eso me lo explicó Danny, que sabe de armas. Y supuestamente esa fue el arma con la que mataron a aquel Pantera Negra».

			Charlie se lo contó. Por lo que recordaba Al, Tex timó a un tipo negro en un trato por un montón de hierba. Cuando Charlie se negó a devolver el dinero al negro, le amenazó con subir con todos sus hermanos, los Panteras, al rancho Spahn y arrasarlo. «Conque Charlie saca una pistola, iba a hacerlo otra persona, pero Charlie saca una pistola y apunta al tipo, y hace clic, clic, clic, clic y la pistola no se dispara cuatro o cinco veces, y el tipo se levanta y dice: “Ja, vienes aquí con una pistola descargada”. Y Charlie hace clic, pam, por la zona del corazón, y para eso usó el Buntline, el chisme del cañón largo, me lo contó él mismo en persona.»

			Después del asesinato, que ocurrió en algún lugar de Hollywood, los Panteras «se llevaron el cadáver supuestamente a algún parque, Griffith o uno de esos (…) Eso solo lo sé de oídas, pero se lo oí directamente a Charlie».

			R. ¿Escribieron en la nevera de alguien?

			Se produjo un silencio repentino, y luego uno de los inspectores del caso LaBianca preguntó:

			P. ¿Y eso a qué viene?

			R. Porque me dijo algo de que escribieron una cosa en la nevera.

			P. ¿Quién dijo que escribió en la nevera?

			R. Charlie. Charlie dijo que escribieron algo en la puta nevera con sangre.

			P. ¿Qué dijo que escribió?

			R. Algo sobre los cerdos o los negros o algo así.

			Si Springer decía la verdad, y si Manson no estaba alardeando sin más para impresionarle, entonces eso quería decir que Manson también estuvo probablemente implicado en los asesinatos del caso LaBianca. Y con ellos el total ascendía a nueve.

			Pero los inspectores del caso LaBianca tenían buenos motivos para dudar de esta declaración, porque, en contra de las informaciones de la prensa, DEATH TO PIGS no se escribió con sangre en la puerta de la nevera; en realidad, la frase se escribió en la pared del salón, igual que la palabra RISE. Lo que escribieron en la puerta de la nevera fue HEALTER SKELTER.

			

			Mientras preguntaban a Springer, un inspector del caso LaBianca abandonó la sala. Cuando regresó, unos minutos después, le acompañaba otro hombre.

			P. Al, este es Mike McGann, otro compañero. Déjame mover esta mesa aquí. Acaba de llegar, así que a lo mejor quieres ponerle al día sobre lo que hemos hablado.

			McGann era uno de los inspectores del caso Tate. Por fin, los inspectores del caso LaBianca decidieron recorrer esos pocos metros y compartir la información que tenían. Para entonces la tentación de decir «eh, mirad qué hemos descubierto nosotros» debió de ser irresistible.

			Le pidieron a Springer que lo repitiera otra vez. McGann escuchó, poco impresionado. Luego Springer empezó a hablar de otro asesinato, el de un vaquero llamado «Shorty44», al que conoció la primera vez que fue al rancho. ¿Qué sabía sobre la muerte de Shorty, y cómo lo sabía?, le preguntó uno de los inspectores. «Me enteré por Danny.» Danny se enteró, por las chicas, de que Shorty «acabó sabiendo demasiado, oyendo demasiado y preocupándose demasiado» y de que «le cortaron los brazos, las piernas y la cabeza (…)». Danny lo sintió mucho, porque Shorty le caía bien.

			Diez. Si.

			P. (A McGann) ¿Hay algo que quieras saber de esto?

			R. Sí, quiero preguntar por qué mataron al de color, al Pantera, supuestamente. ¿Sabes cuándo pasó aquello?

			Springer no estaba seguro, pero pensaba que fue alrededor de una semana antes de que él subiera al rancho. Probablemente Danny podía decírselo.

			P. ¿Relacionaste las cinco personas que dijo Charlie que mató a principios de agosto con algún crimen en concreto?

			R. Sí, con el crimen del caso Tate.

			P. ¿Lo dedujiste tú solo?

			R. Sí.

			Empezaron a concentrar la atención. ¿Hubo alguien más presente cuando Charlie supuestamente te confesó aquellos cinco asesinatos? No. ¿Se mencionó en concreto a Tate en algún momento? No. ¿Viste en el rancho a alguien que llevara gafas? No. ¿Viste alguna vez a Manson con una pistola? No, solo con un cuchillo: «Es un fanático de los cuchillos». ¿El alfanje y los otros cuchillos que viste estaban afilados por los dos lados? Creía que sí, pero no estaba seguro. Danny comentó que Charlie los mandó a un sitio para que los afilaran. ¿Viste en algún momento una cuerda allí arriba? Sí, usaban cuerdas de todo tipo. ¿Sabes que hay una recompensa de veinticinco mil dólares por los asesinatos del caso Tate? Sí, y «seguro que me vendrían bien».

			Springer estuvo en el rancho Spahn tres veces, y la segunda visita se produjo el día después de la primera. Perdió el sombrero al marcharse en moto y volvió a buscarlo, pero entonces se le averió y tuvo que quedarse a pasar la noche para repararla. Una vez más, Charlie, Tex y Clem trataron de convencerle para que se uniera a ellos. La tercera y última visita tuvo lugar la noche del viernes 15 de agosto. Los inspectores pudieron establecer la fecha porque fue la noche anterior a la redada del sheriff en el rancho Spahn. Además, los Straight Satans celebraban las reuniones de la organización el viernes, y hablaron de apartar a Danny de Charlie. «Muchos de la organización iban a subir allí a darle una paliza, a enseñarle a no lavar el cerebro a nuestros miembros (…)» Ocho o nueve fueron en efecto a Spahn aquella noche, «pero eso no fue lo que pasó».

			Charlie engatusó a algunos de ellos. Las chicas atrajeron a otros hacia los matorrales. Y cuando empezaron a destrozar cosas, Charlie les aseguró que tenía a hombres armados apuntándoles desde los tejados. Springer dijo a uno de sus hermanos que comprobara el mueble armero que le enseñó Charlie en la primera visita. Faltaban un par de rifles. Al cabo de un rato se fueron, en una nube de gases de escape y amenazas, y dejaron a uno de los miembros más sobrios, Robert Reinhard, para que trajera de vuelta a Danny al día siguiente. Pero a la mañana siguiente «la policía estaba por todas partes» y detuvo no solo a Charlie y a los demás sino también a DeCarlo y a Reinhard.

			Los pusieron en libertad a todos unos días después y, según Danny, a Shorty lo mataron no mucho más tarde.

			Como temía ser el siguiente, Danny cogió su furgoneta y se largó a Venice. Una noche, tarde, Clem y Bruce Davis, otro de los muchachos de Charlie, se acercaron con sigilo a la furgoneta. Habían logrado abrir la puerta haciendo palanca cuando los oyó Danny, y este cogió su calibre cuarenta y cinco. Danny estaba seguro, dijo Springer, de que fueron a «cepillárselo». Y tenía miedo, no solo por sí mismo sino también porque vivía con su crío. Springer pensaba que Danny tenía el miedo suficiente para hablar con ellos. Hablar con los inspectores de Venice no sería ningún problema, porque «los conoce de casi toda la vida»; conseguir que bajara a Parker Center era otra cosa. Sin embargo, Springer prometió que intentaría hacer que Danny viniera de forma voluntaria, a ser posible al día siguiente.

			Springer no tenía teléfono. Los inspectores le preguntaron si podían llamar a algún sitio «sin fastidiarle».

			P. ¿Hay alguna chica a la que veas mucho?

			R. Solo a mi mujer y a mis hijos.

			Springer, limpio, ordenado y monógamo no se ajustaba al estereotipo que tenían de un motero. Como comentó uno de los inspectores, «la imagen que vas a ofrecer al mundo de las bandas de moteros es totalmente nueva».

			

			Aunque Al Springer les dio la sensación de decir la verdad, a los inspectores no les impresionó mucho lo que contó. Era alguien de fuera, no era miembro de la Familia, y sin embargo, la primera vez que va al rancho Spahn, Manson le confiesa haber cometido al menos nueve asesinatos. No tenía sentido. Parecía mucho más probable que Springer se hubiera limitado a repetir como un loro lo que le contó Danny DeCarlo, que tuvo un vínculo estrecho con Manson. También cabía la posibilidad de que Manson, para impresionar a los moteros, hubiera alardeado de haber cometido asesinatos en los que ni siquiera estuvo implicado.

			A McGann, del equipo del caso Tate, le impresionó tan poco que después ni siquiera recordaría haber oído hablar de Springer, y mucho menos haber hablado con él.

			Aunque grabaron la conversación, los inspectores del caso LaBianca solo transcribieron un fragmento, y además no la sección relacionada con su caso, sino la parte, de menos de una página de extensión, de la presunta confesión de Manson: «Nos cepillamos a cinco la otra noche, sin ir más lejos». Luego los inspectores del caso LaBianca metieron la cinta y esa única página en las «cajas», como llaman a los expedientes policiales. Con otras novedades del caso, al parecer las olvidaron.

			No obstante, la conversación del 12 de noviembre de 1969 fue en cierto modo un punto de inflexión importante. Tres meses después de los homicidios de los casos Tate y LaBianca, el LAPD por fin consideró seriamente la posibilidad de que los dos crímenes guardaran alguna relación, en contra de lo que se había creído durante mucho tiempo. Y el foco de la investigación de al menos el caso LaBianca se puso ya en un único grupo de sospechosos: Charlie Manson y su Familia. Parece casi seguro que de haber seguido más la pista Lutesinger-Springer-DeCarlo, los inspectores del caso LaBianca habrían acabado encontrando a los asesinos de Steve Parent, Abigail Folger, Voytek Frykowski, Jay Sebring, Sharon Tate y Rosemary y Leno LaBianca, incluso sin conocer las confesiones de Susan Atkins.

			Mientras tanto, dos personas —una en Sybil Brand, la otra en Corona— intentaban, independientemente, contar a alguien lo que sabían de los asesinatos. Sin suerte.

			

			Hay cierta confusión en cuanto al momento exacto en que Susan Atkins empezó a hablar de los asesinatos de los casos Tate y LaBianca con Ronnie Howard. Fuera cual fuera la fecha, hubo cierta semejanza en el modo como ocurrió. Primero Susan admitió haber participado en el asesinato de Hinman y luego, con su estilo infantil, intentó sorprender a Ronnie con otras revelaciones más asombrosas.

			Según Ronnie, una noche se le acercó Susan, se sentó en su cama y empezó a charlar sobre sus experiencias. Dijo que «tomó ácido» (LSD) muchas veces; de hecho lo había hecho todo, no le quedaba nada por hacer. Había llegado a una fase donde ya nada la impactaba.

			Ronnie contestó que a ella tampoco la impactaba casi nada. Desde los diecisiete años, cuando la enviaron a una prisión federal dos años por extorsión, Ronnie había visto bastantes cosas.

			—Apuesto a que podría decirte una cosa que te impresionaría de veras —dijo Susan.

			—No creo —respondió Ronnie.

			—¿Te acuerdas de lo de Tate?

			—Sí.

			—Yo estuve allí. Lo hicimos nosotros.

			—Hombre, eso puede decirlo cualquiera.

			—No, te lo voy a contar. —Y Susan Atkins se lo contó.

			Susan pasaba volando de una idea a otra a tal velocidad que a menudo dejaba a Ronnie confundida. Además, los detalles —sobre todo los nombres, las fechas, los sitios— Ronnie no los recordó tan bien como Virginia. Después tendría dudas, por ejemplo, sobre cuántas personas exactamente estuvieron implicadas: en cierto momento pensó que Susan dijo cinco: ella misma, otras dos chicas, Charlie y un tipo que se quedó en el coche. En otra ocasión fueron cuatro, sin mención del hombre del coche. Sabía que una chica llamada Katie estuvo implicada en un asesinato, pero en cuál —Hinman, Tate o LaBianca—, Ronnie no estaba segura. Pero también recordó detalles que Susan o bien no le contó a Virginia o bien Virginia olvidó. Charlie tenía un arma; las chicas llevaban todas cuchillos. Charlie cortó los cables telefónicos, disparó al chico del coche, y luego despertó al hombre del sofá (Frykowski), que miró hacia arriba y vio una pistola apuntándole a la cara.

			La súplica de Sharon Tate y la respuesta cruel de Susan fueron casi idénticas en las versiones de Ronnie y de Virginia. Sin embargo, la descripción de la muerte de Sharon fue algo distinta. Tal y como lo entendió Ronnie, otras dos personas sujetaron a Sharon mientras, en palabras de Susan, «yo procedía a apuñalarla».

			—Me sentí muy bien después de apuñalarla la primera vez, y cuando me gritó noté algo, me invadió la euforia, y volví a apuñalarla.

			Ronnie preguntó dónde. Susan contestó que en el pecho, no en el estómago.

			—¿Cuántas veces?

			—No lo recuerdo. No paré de apuñalarla hasta que dejó de gritar.

			Ronnie sabía algo del tema, porque en cierta ocasión apuñaló a su exmarido.

			—¿Pareció como una almohada?

			—Sí —contestó Susan, contenta de que Ronnie la entendiera—. Fue como entrar en nada, entrar en aire. —Aunque el asesinato en sí fue otra cosa—. Es como una liberación sexual —le dijo Susan—. Sobre todo cuando ves cómo sale la sangre a chorros. Es mejor que un orgasmo.

			Al recordar lo que olvidó preguntar Virginia, Ronnie interrogó a Susan por la palabra «cerdo». Susan dijo que escribió la palabra en la puerta, después de mojar una toalla en la sangre de Sharon Tate.

			En un momento de la conversación Susan preguntó:

			—¿No recuerdas a aquel tipo al que encontraron con un tenedor en el estómago? Escribimos «álzate» y «muerte a los cerdos» y «helter skelter» con sangre.

			—¿Fuisteis tú y los mismos amigos? —preguntó Ronnie.

			—No, esa vez solo éramos tres.

			—¿Las tres chicas?

			—No, dos chicas y Charlie. Linda no participó en aquello.

			Susan siguió charlando sobre varios temas: Manson (era a la vez Jesucristo y el Diablo), helter skelter (Ronnie admitió no entenderlo, pero le pareció que significaba «tienes que ser asesinado para vivir»), el sexo («el mundo entero es como un gran acto sexual, todo entra y sale, fumar, comer, apuñalar»), cómo se haría la loca para engañar a los psiquiatras («lo único que tienes que hacer es actuar con normalidad», le aconsejó Ronnie), los niños (Charlie ayudó en el parto de su hijo, al que ella llamó Zezozose Zadfrack Glutz; un par de meses después de su nacimiento ella empezó a hacerle felaciones), los moteros (con las bandas de moteros de su parte, «el mundo iba a cogerles miedo de verdad») y el asesinato. A Susan le encantaba hablar del asesinato. «Cuanto más lo haces, más te gusta.» Solo con mencionarlo parecía emocionarse. Riéndose, habló a Ronnie de un hombre cuya cabeza «cortamos», bien en el desierto o bien en uno de los cañones.

			También aseguró a Ronnie: «Hay once asesinatos que jamás resolverán». E iba a haber más, muchos más. Aunque Charlie se encontraba en la cárcel, «en Indio», la mayor parte de la Familia seguía en libertad.

			Mientras Susan hablaba, Ronnie Howard se dio cuenta de que seguía habiendo cosas que la impactaban. Una de ellas era que aquella cría, que tenía veintiún años pero que a menudo parecía mucho menor, probablemente había cometido todos aquellos asesinatos. Otra era que Susan había afirmado que aquello solo era el principio, que habría más asesinatos.

			Ronnie Howard declararía después: «Jamás delaté a nadie, pero aquello no lo pude aceptar. No paré de pensar que si no decía nada probablemente esa gente saldría en libertad. Y escogerían otras casas, al azar. No podría ver cómo asesinaban a todas aquellas personas inocentes. La próxima vez podría ser mi casa, o la tuya, o la de cualquiera».

			Ronnie decidió que «tenía que contárselo a la policía, y punto».

			

			Podría parecer que si uno está en la cárcel, hablar con un policía es relativamente fácil. Ronnie Howard descubrió que no era así.

			Una vez más, las fechas son poco precisas, pero, según Ronnie, le dijo a la sargento +Broom45, una de las ayudantes del sheriff de Sybil Brand, que sabía quién había cometido los asesinatos de los casos Tate y LaBianca. Que la persona que se lo había dicho estaba implicada y detenida en aquel momento, pero que los otros asesinos andaban sueltos y, a menos que los detuvieran pronto, iba a haber más asesinatos. Ronnie pidió permiso para llamar al LAPD.

			La sargento Broom dijo que pasaría la petición a su superior, el teniente +Johns.

			Después de esperar tres días sin saber nada, Ronnie le preguntó a la sargento Broom por la petición. El teniente Johns pensaba que no había nada de cierto en aquello, según le dijo la sargento. Probablemente el teniente ya lo había olvidado por completo, dijo la sargento Broom, que añadió: «¿Por qué no haces lo mismo, Ronnie?».

			Según Ronnie, estaba ya literalmente suplicándole. Iba a morir gente a menos que avisara a tiempo a la policía. ¿Puedes llamar por mí?, le pidió Ronnie. ¡Por favor!

			Que una ayudante del sheriff hiciera una llamada por una interna iba contra las normas, la informó la sargento Broom.

			

			El jueves 13 de noviembre el motero Danny DeCarlo bajó a Parker Center, donde habló con los inspectores del caso LaBianca. No fue una conversación larga, y no se grabó. Aunque DeCarlo tenía mucha información sobre las actividades de Manson y su grupo, porque había vivido con ellos más de cinco meses, en ningún momento Charlie reconoció estar implicado en los asesinatos de los casos Tate o LaBianca.

			Eso volvió a los agentes más escépticos en cuanto al relato de Springer, y probablemente fue en ese momento cuando decidieron descartarlo como fuente fiable. Cuando Springer volvió a la semana siguiente, le pidieron que identificara unas cuantas fotografías, pero le hicieron pocas preguntas.

			Acordaron una entrevista con DeCarlo, grabada y extensa, para el lunes 17 de noviembre. Iba a llegar hacia las ocho y media de la mañana.

			

			Ronnie Howard siguió insistiendo a la sargento Broom, que al final le habló al teniente Johns del tema por segunda vez. El teniente propuso que le pidiera a Ronnie más detalles.

			Así hizo la sargento Broom, y Ronnie —todavía sin identificar a las personas implicadas— le contó un poco lo que sabía. Los asesinos conocían a Terry Melcher. Dispararon al chico, Steven Parent, primero, cuatro veces, porque los vio. Sharon Tate fue la última en morir. La palabra «cerdo» se escribió con su sangre. Iban a extraer al bebé de Sharon, pero no lo hicieron. Una vez más, recalcó que habían planeado más asesinatos.

			Por lo visto la sargento Bloom entendió mal a Ronnie, porque le dijo al teniente Johns que habían extraído al bebé. Y el teniente Johns sabía que eso no era cierto.

			Tu informadora está mintiendo, informó la sargento Broom a Ronnie, y le dijo por qué.

			Ronnie, ya casi histérica, le dijo a la sargento Broom que había entendido mal lo que le había dicho. ¿Podía hablar ella misma con el teniente Johns?

			Pero la sargento Broom decidió que ya había molestado bastante al teniente. Por lo que a ella respectaba, el asunto estaba zanjado, informó a Ronnie.

			Hubo una ironía aquí, aunque Ronnie Howard no fue consciente de ella, ni la habría percibido de haberlo sabido: la sargento Broom salía con un inspector del caso Tate. Pero por lo visto tenían otras cosas más importantes de que hablar.

			

			Virginia Graham tenía sus problemas con la burocracia. Aunque, a diferencia de Ronnie Howard, no estaba convencida del todo de que Susan Atkins dijera la verdad, la posibilidad de que hubiera más asesinatos también la preocupaba. El 14 de noviembre, dos días después de su traslado a Corona, decidió que tenía que contarle a alguien lo que había oído. Había una persona en la prisión a la que conocía y en quien confiaba, la Dra. Vera Dreiser, una psicóloga de la plantilla.

			Para que una interna hable con un miembro de la plantilla de Corona es necesario que rellene una «ficha azul», es decir una solicitud. Virginia cumplimentó una, donde escribió: «Dra. Dreiser, es muy importante que hable con usted».

			Le devolvieron la solicitud con una nota que estipulaba que la Srta. Graham debía rellenar otra ficha azul para ver al Dr. Owens, responsable de la unidad a la que estaba asignada. Pero Virginia no quería hablar con el Dr. Owens. De nuevo solicitó una entrevista personal con la Dra. Dreiser.

			Se le concedió la solicitud. Pero tuvo que esperar hasta diciembre. Y para entonces el mundo entero ya sabía lo que Virginia Graham quiso contar a la Dra. Dreiser.

		


		
			17 DE NOVIEMBRE DE 1969

			Estaba previsto que Danny DeCarlo llegara a la División de Homicidios del LAPD a las ocho y media de la mañana de aquel lunes. No se presentó. Los inspectores llamaron primero a su casa, sin respuesta, y luego al número de su madre. No, no había visto a Danny, y estaba un poco preocupada. Danny iba a dejar a su hijo con ella, para que lo cuidara mientras él bajaba al LAPD, pero ni siquiera había llamado por teléfono.

			Cabía la posibilidad de que DeCarlo se hubiera largado. Se había asustado mucho cuando los inspectores hablaron con él el jueves anterior.

			Cabía otra posibilidad, en la que no quisieron pensar.

			

			Ese mismo día, Ronnie Howard iba a comparecer ante el tribunal de Santa Mónica por la acusación de falsificación. Cuando las internas de Sybil Brand van a comparecer, primero las trasladan a la cárcel de hombres de la calle Bouchet, donde las recoge un autobús y las entrega a los juzgados asignados. Antes de la llegada del autobús, por lo general pasan unos minutos, durante los cuales cada chica tiene permiso para realizar una llamada desde un teléfono público.

			Ronnie vio la oportunidad y se puso en la cola. Sin embargo, el tiempo empezó a agotarse y aún tenía dos chicas por delante. Pagó a cada una cincuenta centavos para que le dejaran llamar primero.

			Ronnie llamó al Departamento de Policía de Beverly Hills y pidió hablar con un inspector de homicidios. Cuando se puso uno, le dijo su nombre y su número de registro, y le aseguró que sabía quién había cometido los asesinatos de los casos Tate y LaBianca. El agente dijo que esos casos los llevaba la División de Hollywood del LAPD, y le aconsejó que llamara allí.

			Luego Ronnie llamó a la División de Hollywood, y dio la misma información a un segundo inspector de homicidios. Este quiso enviar a alguien inmediatamente, pero ella le dijo que pasaría el resto del día en el tribunal.

			No obstante, colgó antes de que el agente pudiera preguntar en qué tribunal iba a estar.

			

			Ronnie Howard tuvo la impresión durante todo el día en el tribunal de que la vigilaban. No le cupo duda de que dos hombres, sentados al fondo de la sala, eran inspectores de homicidios, y supuso que en cualquier momento hablarían con ella. Pero no lo hicieron. Cuando se levantó la sesión, la llevaron de vuelta en autobús a Sybil Brand, al dormitorio 8000, con Susan Atkins.

			

			Poco antes de las cinco de la tarde, Danny DeCarlo llegó a la División de Homicidios del LAPD. De camino al centro se dio cuenta de que le quedaba poco combustible y se metió en una gasolinera. Al salir, hizo un giro prohibido y lo vio un coche de la policía. Le pidieron los papeles, descubrieron que tenía algunas multas de tráfico sin pagar y lo detuvieron. Se tardó todo el día en conseguir que lo pusieran en libertad.

			A diferencia de Al Springer, el aspecto, la manera de hablar y la manera de actuar de Danny DeCarlo eran de motero. Era bajo, un metro y sesenta y cinco, pesaba cincuenta y ocho kilos, y tenía un bigote estilo Dalí, tatuajes en sendos brazos y quemaduras en uno de ellos y las dos piernas de accidentes múltiples de moto. Cauteloso, con frecuencia echaba un vistazo atrás, como si esperara encontrar a alguien, y utilizaba una jerga pintoresca que los agentes que hablaron con él —Nielsen, Gutiérrez y McGann— adoptaron de forma inconsciente. De veinticinco años, nació en Toronto, y después le concedieron la nacionalidad estadounidense tras servir cuatro años en la Guarda Costera. Su trabajo: experto en armas. En aquel momento trabajaba con su padre vendiendo armas de fuego. Por lo que se refería a las armas del rancho Spahn, los inspectores no pudieron encontrar una fuente mejor. Cuando no estaba emborrachándose y andando detrás de las chicas —en lo que admitió que pasaba la mayor parte del tiempo—, se ocupaba de las armas. No solo las limpiaba y las reparaba, sino que dormía en la armería donde las guardaban. Cuando se sacaba un arma, Danny se enteraba.

			También se enteró de muchas cosas relacionadas con el rancho de cine Spahn, ubicado en Chatsworth, a poco más de treinta kilómetros del centro de Beverly Hills y sin embargo, al parecer, en las antípodas. William S. Hart, Tom Mix, Johnny Mack Brown y Wallace Beery rodaron allí películas; decían que Howard Hughes vino a Spahn para supervisar en persona la filmación de algunas partes de El forajido; y las colinas onduladas detrás de los edificios principales sirvieron de escenario para Duelo al sol. A excepción de algún anuncio de Marlboro o de algún episodio de Bonanza, el negocio principal era, en aquel momento, alquilar caballos a gente que iba los fines de semana a cabalgar. Los decorados de cine —la Cantina Longhorn, el Café Rock City, la funeraria, la cárcel—, que daban a la carretera del Paso de Santa Susana, estaban ya viejos y maltrechos, como George Spahn, el dueño del rancho, de ochenta y un años y casi ciego. Durante años, Ruby Pearl, una antigua jinete de circo que montaba a pelo convertida en encargada de los caballos, llevó para George la parte del negocio relacionada con las caballerizas: traer heno, contratar y despedir a vaqueros, asegurarse de que cuidaran los caballos y el establo y no tocaran a las chicas demasiado jóvenes que venían a recibir clases de equitación. Casi ciego, George dependía de Ruby, pero al final del día ella se iba a casa, donde tenía un marido y otra vida.

			A lo largo de los años, George tuvo diez hijos, a cada uno de los cuales llamó como a un caballo favorito. Recordaba al detalle los homónimos, pero tenía más dudas sobre los hijos. Todos vivían en otros sitios, y solo unos pocos iban a verlo con regularidad. Cuando llegó la Familia Manson, en agosto de 1968, George vivía sin compañía en una caravana mugrienta, y se sentía viejo, solo y abandonado.

			Eso fue mucho antes de que Danny DeCarlo se liara con la Familia, pero se lo oyó contar a menudo a los que estaban allí.

			Manson, que al principio pidió permiso a Spahn para quedarse unos días, pero omitió mencionar que había de veinticinco a treinta personas con él, le asignó a Squeaky46 el cuidado de George.

			Squeaky —n/v47 Lynette Fromme— llevaba ya más de un año con Manson, y fue una de las primeras chicas en unirse a él. Era una muchacha delgada, pelirroja y cubierta de pecas. Aunque tenía diecinueve años, parecía mucho más joven. DeCarlo dijo a los inspectores: «Tenía a George en el bolsillo. Le limpiaba, le cocinaba, le llevaba la contabilidad, se acostaba con él».

			P. (Con incredulidad) ¿Ah, sí? ¡Menudo viejo granuja!

			R. Sí (…) Charlie estaba obsesionado con influir en George para que tuviera tanta fe en Squeaky que, cuando le llegara el momento de marchar a las tierras felices de caza, entregara el rancho a Squeaky. En eso andaban. Charlie siempre le decía a Squeaky lo que debía hablar con George (…), y ella informaba a Charlie de cualquier cosa que le dijeran al viejo.

			Squeaky aseguraba que ella era los ojos de George. Según DeCarlo, esos ojos solo veían lo que Charlie quería que vieran.

			Tal vez porque sospechaba, tal vez porque sus hijos, las raras veces que fueron a verlo, se opusieron enérgicamente a la idea, George no llegó a legar la propiedad a Squeaky. Esta, supusieron los inspectores, fue probablemente la razón por la que siguió vivo en el rancho Spahn.

			George Spahn frustró uno de los planes de Charlie. Danny DeCarlo le siguió la corriente y luego le falló en otro: el proyecto de Manson de conseguir que las bandas de moteros se unieran a él para «aterrorizar a la sociedad», en palabras de DeCarlo. Danny conoció a Manson en marzo de 1969, justo después de separarse de su mujer. Fue a Spahn a arreglar unas motos y se quedó. «Me lo pasé en grande», admitió después. A las chicas de Manson les enseñaron que tener hijos y cuidar de los hombres era la única meta que tenían en la vida. A DeCarlo le gustó que le cuidaran, y las chicas, al menos al principio, se mostraron muy afectuosas con «Donkey Dan48», un apodo que le pusieron por ciertos atributos físicos49.

			Hubo problemas. Charlie estaba en contra de la bebida. A Danny lo que más le gustaba era echar buenos tragos de cerveza y yacer al sol: después testificó que en Spahn pasó borracho «probablemente el noventa por ciento del tiempo». Y, con la excepción de un par de «pichurris especiales», al final DeCarlo se cansó de la mayoría de las chicas. «Siempre intentaban sermonearme. Siempre eran las mismas gilipolleces con las que las sermoneaba Charlie.»

			Con la visita del 15 de agosto de los Straight Satans, Manson debió de darse cuenta de que jamás conseguiría que los moteros se unieran a él. Después de aquello, ignoraron a Danny, lo excluyeron de las reuniones de la Familia, en tanto que las chicas le negaron sus favores. Aunque fue con el grupo al rancho Barker, solo se quedó tres días. Se largó, dijo DeCarlo, porque había empezado a creerse todo lo que «había oído sobre asesinatos», y porque tenía firmes sospechas de que si no se iba, a lo mejor era el siguiente. «Después de aquello —dijo—, empecé a andarme con ojo.»

			Cuando los inspectores del caso LaBianca hablaron con DeCarlo el jueves anterior, este les prometió que intentaría localizar la espada de Manson. La entregó al sargento Gutiérrez, que la registró en calidad de efectos personales de «Manson, Charles M.», delito probable «187 PC»: asesinato.

			La espada tenía una historia detrás. Unas semanas después de que Danny se mudara a Spahn, el presidente de los Straight Satans, George Knoll, alias «George 86», fue a verlo. Manson admiró la espada de George y se la sacó con el engaño de prometerle pagar una multa de tráfico de veinte dólares que debía. Según Danny, la espada se convirtió en una de las armas favoritas de Charlie. Al lado del volante de su bugui personal, tenía una funda metálica hecha a medida. Cuando vinieron los Straight Satans la noche del 15 de agosto a por Danny, vieron la espada y la reclamaron. Al enterarse de que estaba «sucia», es decir, que se había utilizado en un crimen, la partieron por la mitad. Estaba partida en dos cuando DeCarlo se la entregó a Gutiérrez.

			Longitud total, cincuenta centímetros; longitud de la hoja, treinta y ocho centímetros. La anchura de la hoja, muy cortante, con la punta afilada por los dos lados, era de dos centímetros y medio.

			Según DeCarlo, fue la espada que utilizó Manson para rebanarle una oreja a Gary Hinman.

			Gracias a DeCarlo los inspectores se enteraron entonces de que, además de Bobby Beausoleil y Susan Atkins, había otras tres personas implicadas en el asesinato de Hinman: Manson, Mary Brunner y Bruce Davis. La principal fuente de DeCarlo era Beausoleil, que, al volver a Spahn tras el asesinato, alardeó ante DeCarlo de lo que había hecho. O, en palabras de Danny, «volvió haciéndose el chulo al día siguiente, igual que si le hubiera traído una chica sin catar».

			La historia, tal y como aseguró DeCarlo que se la contó Beausoleil, fue así. Mary Brunner, Susan Atkins y Bobby Beausoleil se pasaron a ver a Hinman, y «le empezaron con chorradas sobre los viejos tiempos y todo eso». Luego Bobby le pidió a Gary todo el dinero que tuviera, le dijo que lo necesitaban. Cuando Gary contestó que no tenía nada, Bobby sacó una pistola de nueve milímetros, una Random polaca automática, y empezó a darle culatazos. En la refriega la pistola se disparó, y la bala no dio a nadie pero rebotó por la cocina (la LASO encontró una bala de nueve milímetros alojada debajo del fregadero).

			Después Beausoleil telefoneó a Manson, que estaba en el rancho Spahn, y le dijo: «Charlie, más vale que vengas. Gary no coopera50». Poco después Manson y Bruce Davis llegaron al domicilio de Hinman. Perplejo y lastimado, Gary suplicó a Charlie y le pidió que cogiera a los demás y se fuera. No quería líos, no entendía por qué le hacían aquello, siempre habían sido amigos. Según DeCarlo, «Charlie no dijo nada. Le dio con la espada. Zas. Le cortó un trozo de oreja o toda». [La oreja izquierda de Hinman estaba cortada por la mitad.]

			«Así que Gary cayó al suelo, jodido por haber perdido la oreja (…)» Manson le dio a elegir: o firmaba para ceder todo lo que tenía, o moría. Luego Manson y Davis se fueron.

			Aunque Beausoleil sí que consiguió las «fichas rosas» (los documentos de propiedad del estado de California) de dos vehículos de Hinman, Gary siguió insistiendo en que no tenía dinero. Como no consiguieron convencerle con más culatazos, Bobby volvió a llamar a Manson, en Spahn, y le dijo: «No vamos a sacarle nada. No va a soltar nada. Y no podemos irnos sin más. Tiene una oreja cortada y va a ir a la policía». Manson contestó: «Bueno, ya sabes lo que tienes que hacer». Y Beausoleil lo hizo.

			«Bobby dijo que se acercó otra vez a Gary. Cogió el cuchillo y se lo clavó. Tuvo que hacerlo tres o cuatro veces (…) [Hinman] sangraba un montón y le costaba respirar, y Bobby se arrodilló al lado de él y dijo: “Gary, ¿sabes qué? Ya no hay ninguna razón para que sigas vivo. Eres un cerdo y la sociedad no te necesita, así que esta es la mejor forma de que mueras, y deberías darme las gracias por sacrificarte para que no sufras”. Luego [Hinman] hizo ruidos con la garganta, la última boqueada, y ¡hala!, adiós.»

			P. ¿O sea que Bobby le dijo que era un «cerdo»?

			R. Exacto. Es que la lucha contra la sociedad era el punto número uno de esa…

			P. (Con escepticismo) Sí, ya entraremos en su filosofía y todas esas chorradas luego (…)

			Jamás lo hicieron.

			DeCarlo continuó. Antes de abandonar la casa, escribieron en la pared «“cerdito blanco” o “blanquito” o “mata a los cerditos”, algo por el estilo». Además Beausoleil mojó una mano en la sangre de Hinman y, utilizando la palma, hizo una huella de animal en la pared; el plan era «echarles las culpas a los Panteras Negras», que usaban la huella de emblema. Después hicieron el puente a la furgoneta Volkswagen de Hinman y al coche familiar Fiat y llevaron los dos vehículos al rancho Spahn, donde Beausoleil alardeó de sus hazañas ante DeCarlo.

			Más tarde, al parecer por miedo a que la huella de la palma pudiera ser identificable, Beausoleil regresó al domicilio de Hinman e intentó, sin éxito, limpiarla de la pared. Eso fue varios días después de la muerte de Hinman, y luego Beausoleil dijo a DeCarlo que «había oído los gusanos comiéndose a Gary51».

			Como asesinos, sin duda fueron muy poco profesionales. No solo fue identificable la huella de la palma, sino también una huella latente que dejó Beausoleil en la cocina. Tuvieron la furgoneta Volkswagen y el Fiat de Hinman en el rancho varios días, donde varias personas52 vieron los dos vehículos. Hinman tocaba la gaita, un instrumento musical nada común, desde luego. Beausoleil y las chicas llevaron la gaita al rancho Spahn, donde permaneció un tiempo en un estante de la cocina; DeCarlo por lo menos intentó tocarla. Y Beausoleil no se desembarazó del cuchillo, sino que siguió llevándolo consigo. Estaba en el hueco de la rueda de repuesto cuando lo detuvieron el 6 de agosto mientras conducía el Fiat de Hinman.

			DeCarlo hizo un dibujo del cuchillo que Beausoleil aseguraba haber utilizado para apuñalar a Hinman. Era delgado como un lápiz, un Bowie en miniatura, con un águila en el mango y una inscripción mejicana. Cuadró a la perfección con el cuchillo recuperado del Fiat. DeCarlo esbozó también la Random nueve milímetros, que todavía no se había hallado.

			Los inspectores le preguntaron qué más pistolas había visto en Spahn.

			R. Bueno, había un Buntline del calibre veintidós. Cuando se cepillaron a aquel Pantera Negra, no quise tocarlo. No quise limpiarlo. No quise ni acercarme a él.

			DeCarlo aseguró que no sabía de quién era, pero dijo: «Charlie siempre lo llevaba en una funda en la pechera. Siempre lo tenía más o menos a mano».

			La pistola «apareció así como así» en algún momento «alrededor de julio, a lo mejor junio». ¿Cuándo fue la última vez que la vio? «Sé que no la vi al menos durante una semana antes de la redada.»

			La redada del rancho Spahn tuvo lugar el 16 de agosto. Una semana antes sería el 9 de agosto, la fecha de los homicidios del caso Tate.

			P. ¿Alguna vez preguntaste a Charlie: «¿Dónde está tu pistola?»?

			R. Me dijo: «La he regalado». Le gustaba, así que pensé que a lo mejor la tenía escondida.

			Los inspectores pidieron a DeCarlo que dibujara el Buntline. Era casi idéntico a la fotografía del modelo Hi Standard Longhorn enviada en el folleto del LAPD. Luego enseñaron el folleto a DeCarlo y le preguntaron: «¿Se parece a la pistola que has mencionado?».

			R. Ya lo creo.

			P. ¿Qué diferencia hay entre esa pistola y la que viste tú?

			R. No hay ninguna. Solo era diferente la hoja del alza. No tenía.

			Los inspectores pidieron a DeCarlo que volviera sobre lo que sabía del asesinato del Pantera Negra. Springer fue el primero en mencionarles el asesinato cuando hablaron con él. En el ínterin hicieron algunas comprobaciones y toparon con un pequeño problema: no se había denunciado tal asesinato.

			Según DeCarlo, después de que Tex estafara al tipo dos mil quinientos dólares en una venta de hierba, el Pantera llamó a Charlie al rancho Spahn y le amenazó con que él y sus hermanos arrasarían el rancho entero si no le compensaba. Esa misma noche Charlie y un tal T.J. fueron a la casa de los Panteras, en North Hollywood. Charlie tenía un plan.

			Se puso el Buntline del calibre veintidós atrás en el cinturón. A su señal, T.J. tenía que sacar la pistola, salir de detrás de Charlie y pegarle un tiro al Pantera. Cargárselo allí mismo. Solo que T.J. se rajó, y Manson tuvo que disparar él mismo. Los amigos del negro, presentes cuando se produjo el disparo, luego se deshicieron del cuerpo en el parque Griffith, dijo Danny.

			Danny vio los dos mil quinientos dólares y estuvo presente a la mañana siguiente cuando Manson criticó a T.J. por echarse atrás. DeCarlo dijo que T.J. era «un tío muy majo; aparentaba que intentaba ser uno de los chicos de Charlie, pero no estaba hecho para eso». T.J. siempre había dicho amén a Charlie hasta entonces, pero, según le dijo, «no quiero tener nada que ver con liquidar a nadie». Un día o dos después «se esfumó».

			P. ¿A quién más mataron allí arriba? ¿Qué hay de Shorty? ¿Sabes algo de eso?

			Hubo un largo silencio, y luego:

			R. Era el as en la manga que me guardaba.

			P. ¿Y eso?

			R. Me lo ahorraba para el final.

			P. Bueno, ya puestos, vamos a aclararlo ahora. ¿Tiene Charlie algo con lo que pueda mancharte?

			R. No, qué va. Nada.

			No obstante, había algo que preocupaba a DeCarlo. En 1966 lo condenaron por un delito grave, pasar de contrabando marihuana por la frontera mejicana, un cargo federal. En aquel momento estaba recurriendo la sentencia. También pesaban sobre él otras dos acusaciones: junto a Al Springer y varios Straight Satans vendió el motor de una motocicleta robada, un cargo local, y dio información falsa al comprar un arma de fuego (utilizando un seudónimo y no revelando que había sido condenado por un delito grave), un cargo federal. Manson seguía en libertad condicional por un delito federal. «¿Y qué pasa si me mandan al mismo sitio? No quiero notar un cuchillo en la espalda y encontrarme a ese hijo de puta detrás.»

			P. Déjame explicarte una cosa, Danny, para que veas dónde estás. Hablamos de un tipo que estamos bastante seguros de que es responsable de unos trece asesinatos. De algunos ni siquiera sabes nada.

			La cifra de trece no fue más que una conjetura, pero DeCarlo los sorprendió al decir:

			R. Sé lo de… Estoy bastante seguro de que se cargó a Tate.

			P. Bien, hemos hablado del Pantera, de Gary Hinman, vamos a hablar de Shorty, y tú crees que se cargó a Tate, son ocho. Ahora tenemos a cinco más, ¿vale? Bueno, nuestra opinión es que Charlie tiene un problemilla mental. Pero de ninguna manera vamos a ponerte en peligro a ti ni a nadie, aunque solo sea porque no queremos otro asesinato. Nuestro trabajo es impedir asesinatos. Y en este trabajo no tiene sentido resolver trece asesinatos si van a asesinar a alguien más. Serían catorce.

			R. Soy un motero malo.

			P. No me importa lo que seas personalmente.

			R. En general la policía piensa que no valgo nada.

			P. No es lo que yo pienso.

			R. No soy un ciudadano ejemplar…

			P. Como te dije el otro día, Danny, si tú eres franco con nosotros, siempre, desde el principio, sin cuentos —yo no voy a mentirte, tú no vas a mentirme—, nosotros somos francos el uno con el otro, y yo lo doy todo por ti, el cien por cien. Lo digo en serio. Para que no tengas que ir al trullo.

			P. (otro inspector) Ya hemos lidiado otras veces con moteros, con gente de todo tipo. Nos hemos arriesgado para ayudarlos porque nos han ayudado. Haremos todo lo que podamos para asegurarnos de que no asesinan a nadie, ya sea un motero o el mejor ciudadano del mundo (…) Ahora dinos qué sabes de Shorty.

			

			Esa misma tarde del 17 de noviembre de 1969, temprano, dos agentes de homicidios del LAPD, los sargentos Mossman y Brown, aparecieron en el Instituto Sybil Brand y pidieron ver a una tal Ronnie Howard.

			La conversación fue breve. Sin embargo, oyeron lo suficiente para ver que tenían algo gordo. Lo suficiente, también, para decidir que dejar a Ronnie Howard en el dormitorio de Susan Atkins no era la mejor idea. Antes de abandonar Sybil Brand, tramitaron el traslado de Ronnie a una unidad de aislamiento. Luego volvieron en coche a Parker Center, deseosos de decirles a los otros inspectores que habían «resuelto el caso».

			

			Nielsen, Gutiérrez y McGann seguían haciendo preguntas a DeCarlo sobre el asesinato de Shorty. Ya estaban al corriente del mismo, incluso antes de hablar con Springer y DeCarlo, dado que los sargentos Whiteley y Guenther comenzaron a investigar el «posible homicidio» después de hablar con Kitty Lutesinger.

			Sabían que «Shorty» era Donald Jerome Shea, un hombre blanco de treinta y seis años que trabajó en el rancho Spahn a temporadas de encargado de los caballos. Como la mayoría de los vaqueros que entraban y salían del rancho de cine Spahn, Shorty estaba esperando el día que algún productor descubriera que tenía todas las aptitudes para ser el nuevo John Wayne o Clint Eastwood. Cada vez que surgía la posibilidad de cualquier trabajo de actor, Shorty dejaba el rancho en busca del estrellato, siempre esquivo. Lo cual explicaba por qué, cuando desapareció de Spahn a finales de agosto, nadie le dio demasiadas vueltas. Al principio.

			Kitty también dijo a la LASO que Manson, Clem, Bruce y posiblemente Tex estuvieron implicados en el asesinato, y que algunas chicas de la Familia ayudaron a borrar todas las huellas del crimen. Una cosa que no sabían, y que preguntaron entonces a Danny, fue:

			P. ¿Por qué lo hicieron?

			R. Porque Shorty iba al viejo Spahn a chivarse. Y a Charlie no le gustaban los chivatos.

			P. ¿De las mentirijillas del rancho?

			R. Exacto. Shorty le decía al viejo que tenía que ponerlo a él al mando y entonces haría limpieza.

			Echaría inmediatamente a Manson y a su Familia. No obstante, Shorty cometió un error fatal: olvidó que la pequeña Squeaky no solo era los ojos de George, sino también los oídos de Charlie.	

			Hubo otros motivos, que Danny enumeró. Shorty tenía una mujer negra que bailaba en topless; Charlie «aborrecía» los matrimonios interraciales y a los negros. («Charlie tenía dos enemigos —dijo DeCarlo—: la policía y los negratas, en ese orden.») Charlie sospechaba, además, que Shorty había ayudado a planear la redada del 16 de agosto en Spahn: lo «liquidaron» alrededor de diez días después53. Y estaba la posibilidad, aunque en rigor era una conjetura de DeCarlo, de que Shorty hubiera oído por casualidad algo sobre los otros asesinatos.

			Bruce Davis le habló del asesinato de Shorty, dijo DeCarlo. Varias chicas también lo mencionaron, igual que Clem y Manson. Danny no estaba muy seguro de algunos detalles —cómo pudieron pillar desprevenido a Shorty, y dónde—, pero en cuanto a cómo murió, fue de lo más gráfico. «Como si fueran a cepillarse al César», fueron a la armería y cogieron una espada y cuatro bayonetas alemanas, estas últimas compradas en una tienda de excedentes del Ejército por un pavo cada una y afiladísimas; luego, lo sacaron por su propio pie y «lo mataron a puñaladas y lo trincharon como si fuera un pavo de Navidad (…) Bruce dijo que lo cortaron en nueve trozos. Le rebanaron la cabeza. También los brazos, para que no hubiera forma de identificarlo. Se reían de eso».

			Después de matarlo, cubrieron el cuerpo con hojas (DeCarlo suponía, pero no estaba seguro, que eso lo hicieron en uno de los cañones de detrás de los edificios del rancho); algunas chicas ayudaron a hacer desaparecer la ropa ensangrentada de Shorty, el automóvil y otras pertenencias; luego «Clem volvió al día siguiente o aquella noche y lo enterró bien».

			P. (voz sin identificar) ¿Podemos parar unos quince minutos, y mandar a lo mejor a Danny arriba para que se tome un café? Ha habido un accidente y quieren hablar con vosotros.

			P. Claro.

			P. Voy a mandar a Danny arriba al octavo piso. Lo quiero de vuelta aquí en quince minutos.

			R. Yo me espero aquí.

			Danny no tenía muchas ganas de que lo vieran deambulando por los pasillos del LAPD.

			P. No serán más de quince minutos. Cerraremos la puerta para que nadie vea que estás aquí dentro.

			No había habido ningún accidente. Mossman y Brown habían vuelto de Sybil Brand. Mientras relataban lo que habían oído, los quince minutos se alargaron casi hasta los cuarenta y cinco. Aunque las conversaciones entre Atkins y Howard dejaron muchos interrogantes, los inspectores estaban ya convencidos de haber «resuelto54» los casos Tate y LaBianca. Susan Atkins contó a Ronnie Howard detalles —las palabras escritas en la vivienda de los LaBianca, que no se publicaron, la navaja perdida en el domicilio de Tate— que solo podían conocer los asesinos. Los tenientes Helder (Tate) y LePage (LaBianca) fueron informados.

			Cuando los inspectores regresaron a la sala para interrogar, estaban animados.

			P. Bueno, hemos dejado a Shorty en nueve trozos, con la cabeza y los brazos rebanados (…)

			

			No contaron a DeCarlo lo que acababan de saber. Pero él debió de notar un cambio en las preguntas. Pusieron punto final enseguida al asunto de Shorty. Pasaron a hablar de Tate. ¿Por qué pensaba Danny exactamente que Manson estaba implicado?

			Bueno, hubo dos incidentes. O a lo mejor fue el mismo, Danny no estaba seguro. El caso es que «salieron a mangar y volvieron con setenta y cinco pavos. Tex participó. Y se jodió un pie birlándoselos a alguien. No sé si lo mandó al otro barrio, pero le sacó setenta y cinco pavos».

			En el rancho Spahn no había calendarios, les había dicho antes DeCarlo. Nadie prestaba demasiada atención al día que era. Sin embargo, la única fecha que todos los del rancho recordaban era el 16 de agosto, el día de la redada. Fue antes.

			P. ¿Cuánto tiempo antes?

			R. Pues… dos semanas.

			Si el cálculo de DeCarlo era correcto, fue también antes del caso Tate. ¿Cuál fue el otro incidente?

			R. Una noche salieron, todos menos Bruce.

			P. ¿Quiénes?

			R. Charlie, Tex y Clem. Los tres. Bueno, a la mañana siguiente…

			Uno de los inspectores lo interrumpió. ¿Los vio marchar? No, solo que a la mañana siguiente… Otra interrupción. ¿Aquella noche salió alguna de las chicas?

			R. No, creo… que no. Estoy casi seguro de que fueron los tres solos.

			P. Bueno, ¿recuerdas si el resto de las chicas pasó la noche allí?

			R. A ver, las chicas estaban desperdigadas por todas partes, y habría sido imposible seguir la pista de quién estaba y quién no (…)

			Así que cabía la posibilidad de que las chicas se hubieran ido sin que lo supiera DeCarlo. Bien, ¿qué hay de la fecha?

			Eso Danny lo recordaba, más o menos, porque estaba reconstruyendo el motor de su motocicleta y tuvo que ir a la ciudad a por un cojinete. Fue «alrededor del 9, el 10 o el 11» de agosto. «Y se largaron aquella noche y volvieron a la mañana siguiente.»

			Clem estaba delante de la cocina, dijo DeCarlo. Danny se acercó a él y le preguntó: «¿Qué hicisteis anoche?». Clem, según Danny, sonrió «con esa sonrisa de idiota de remate que tiene». Danny miró atrás y vio a Charlie detrás de él. Le dio la impresión de que Clem estaba a punto de responder pero Charlie le hizo señas para que se callara. Clem dijo algo así como «No te preocupes, nos fue bien». En ese momento Charlie se fue. Antes de ir detrás de él, Clem le cogió a Danny de un brazo y dijo: «Nos cargamos a cinco cerditos». Sonreía de oreja a oreja.

			

			Clem dijo a DeCarlo: «Nos cargamos a cinco cerditos». Manson dijo a Springer: «Nos cepillamos a cinco la otra noche, sin ir más lejos». Atkins confesó a Howard haber apuñalado a Sharon Tate y Voytek Frykowski. Beausoleil confesó a DeCarlo haber apuñalado a Hinman. Atkins dijo a Howard que lo apuñaló ella. De repente a los inspectores les sobraban confesiones. Eran tantas que no vieron nada claro quién estaba implicado en qué homicidios.

			Pasando por alto a Hinman que, después de todo, era un caso del sheriff, y centrándose en el de Tate, tenían dos versiones:

			(1) DeCarlo creía que Charlie, Clem y Tex —sin la ayuda de ninguna chica— mataron a Sharon Tate y a los demás.

			(2) Por lo que entendió Ronnie Howard, Susan Atkins dijo que ella, otras dos chicas (mencionó los nombres de «Linda» y «Katie», pero no quedó claro si estuvieron implicadas en aquel homicidio en concreto), más «Charles», más posiblemente otro hombre, fueron al 10050 de Cielo Drive.

			En cuanto a los asesinatos del caso LaBianca, lo único que sabían era que «hubo dos chicas y Charlie», que «Linda no estuvo metida en aquel» y que Susan Atkins estaba de alguna manera incluida en aquel plural.

			Los inspectores decidieron probar otro enfoque, a través de las otras chicas del rancho. Pero antes quisieron cerrar algunos flecos. ¿Qué ropa llevaban los tres hombres? Ropa oscura, contestó DeCarlo. Charlie llevaba un jersey negro, unos Levi’s, mocasines; Tex iba vestido de forma parecida, creía, aunque a lo mejor llevaba botas, no estaba seguro. Clem también llevaba unos Levi’s y mocasines, además de una chaqueta campera de color verde militar. ¿Observó algo de sangre en la ropa cuando los vio a la mañana siguiente? No, aunque por otra parte no la buscó. ¿Tenía alguna idea sobre el vehículo que cogieron? Claro, el Ford del 59 de Johnny Swartz. Era el único coche que funcionaba en aquel momento. ¿Alguna idea sobre dónde estaba entonces?

			Se lo llevaron remolcado durante la redada del 16 de agosto, por lo que sabía Danny, y probablemente seguía en el depósito de Canoga Park. Swartz era uno de los peones de Spahn, no un miembro de la Familia, pero les prestaba el coche. ¿Alguna idea sobre el nombre verdadero de Tex? «Charles» era el nombre de pila, dijo Danny. Vio el apellido una vez, en una ficha rosa, pero no lo recordaba. ¿Era «Charles Montgomery»?, preguntaron los inspectores utilizando un apellido proporcionado por Kitty Lutesinger. No, no le sonaba. ¿Qué hay de Clem? ¿Te suena «Tufts»? No, nunca oyó que llamaran así a Clem, pero «¿ese chico que encontraron tiroteado en el cañón de Topanga, el de dieciséis años, no se apellidaba Tufts?». Uno de los inspectores contestó: «No lo sé. Ese caso lo lleva el sheriff. Ya tenemos muchos asesinatos».

			Vale, ahora las chicas.

			P. ¿Conocías bien a las tías de allí?

			R. Bastante bien, colega. (Risa)

			Los inspectores empezaron a repasar los nombres que utilizaron las chicas una vez detenidas en las redadas de Spahn y Barker. Y encontraron problemas inmediatamente. No solo usaban alias al ser fichadas, sino también en el rancho. Y no uno solo, sino varios, y, por lo visto, se los cambiaban como la ropa, cuando les apetecía. Para complicar más las cosas, incluso se los intercambiaban.

			Como si estos problemas no bastaran, Danny les dio otro. Fue de lo más reacio a admitir que cualquiera de las chicas fuera capaz de cometer un asesinato.

			Los tíos eran otra cosa. Bobby, Tex, Bruce, Clem, cualquiera de ellos mataría, le parecía a DeCarlo, si Charlie se lo pedía. (Más tarde se supo que todos ellos mataron.)

			Ella Jo Bailey fue descartada: se fue del rancho Spahn antes de los asesinatos. Mary Brunner y Sandra Good también, porque pasaron en la cárcel las dos noches.

			¿Qué hay de Ruth Ann Smack, alias Ruth Ann Huebelhurst? (Eran nombres de la ficha policial. El nombre verdadero era Ruth Ann Moorehouse, y en la Familia la llamaban «Ouisch». Danny lo sabía, pero por motivos personales no se molestó en informar a los inspectores.)

			P. ¿Qué sabes de ella?

			R. Era una de mis pichurris preferidas.

			P. ¿Crees que tendría agallas para participar en un asesinato a sangre fría?

			Danny dudó un rato largo antes de contestar:

			«Mira, esa pequeña es un encanto. Lo que me reventó fue que un día se me acercó, cuando estaba allí arriba en el desierto, y me dijo: “Me muero de ganas por cargarme a mi primer cerdo”.

			»¡Una chavala de diecisiete años! Me quedé mirándola como si fuera mi hija, la cosita más linda que querrías conocer en la vida. Era preciosa y encantadora. Y Charlie le jodió tanto la cabeza que se te revolvían las tripas.»

			Se determinó que la fecha en que le dijo aquello a DeCarlo fue alrededor del 1 de septiembre. Si para entonces no había matado, no había participado en los asesinatos de los casos LaBianca o Tate. Ruth Ann descartada.

			¿Conociste a una tal Katie? Sí, pero no sabía el nombre verdadero. «Jamás supe el nombre verdadero de nadie», dijo DeCarlo. Katie era una tía mayor, no una cría que se había ido de casa. Era de Venice o por ahí. La descripción que hizo de ella fue poco precisa, exceptuando que tenía tanto pelo por el cuerpo que ningún tío quería montárselo con ella.

			¿Qué hay de Linda? Era una tía bajita, dijo Danny. Pero no se quedó mucho tiempo, a lo mejor un mes o así, y no sabía mucho de ella. Cuando hicieron la redada del rancho Spahn, ya se había ido.

			Cuando Sadie salía «a hacer el bicho», ¿llevaba armas?, preguntó uno de los inspectores.

			R. Llevaba un cuchillo pequeño (…) Tenían un montón de cuchillos pequeños de caza, cuchillos de caza Buck.

			P. ¿Cuchillos Buck?

			R. Cuchillos Buck, sí (…)

			Entonces empezaron a lanzarle preguntas concretas a DeCarlo. ¿Viste alguna vez tarjetas de crédito con un apellido italiano? ¿Alguien habló de una persona que tenía una lancha? ¿Oíste a alguien usar el apellido «LaBianca»? Danny respondió que no a todo.

			¿Y gafas, llevaba alguien en Spahn? «Nadie llevaba gafas porque Charlie no les dejaba.» Mary Brunner tenía varios pares; Charlie los rompió.

			Enseñaron a DeCarlo cuerda de nylon de dos ramales. ¿Viste alguna vez una cuerda así allí en Spahn? No, pero sí de tres ramales. Charlie compró unos sesenta metros en Jack Frost, la tienda de excedentes de Santa Mónica, en junio o julio.

			¿Estaba seguro? Claro. Estaba con él cuando los compró. Luego los enrolló para que no se deshilacharan. Era una cuerda como la que usaban en la Guardia Costera, en las lanchas torpederas. Él la había manejado cientos de veces.

			Aunque DeCarlo no lo sabía, la cuerda de Tate-Sebring también era de tres ramales.

			

			Probablemente, tras acordarlo de antemano, los inspectores empezaron a presionar a DeCarlo y adoptaron un tono más duro.

			P. ¿Participaste en algún robo con alguno de ellos?

			R. Hostias, no. De eso nada. Pregunta a cualquier chica.

			P. ¿Tuviste algo que ver con la muerte de Shorty?

			DeCarlo lo negó con vehemencia. Shorty era amigo suyo. Además, «no tengo huevos para mandar a alguien al otro barrio». Pero en la respuesta hubo la vacilación suficiente para indicar que ocultaba algo. Le apretaron y DeCarlo habló de las pistolas de Shorty. Tenía dos revólveres Colt 45 a juego. Siempre los empeñaba, y luego los recuperaba. A finales de agosto o principios de septiembre —después de la desaparición de Shorty, pero supuestamente antes de que DeCarlo supiera lo que le había pasado—, Bruce Davis le dio las papeletas de empeño de Shorty por las pistolas, para devolverle un dinero que le debía a DeCarlo. Danny recuperó las pistolas. Luego, al saber que habían asesinado a Shorty, vendió los revólveres a una tienda de Culver City por setenta y cinco dólares.

			P. Pues estás metido en la mierda, ¿sabes?

			Danny lo sabía. Y se hundió aún más en ella cuando uno de los inspectores le preguntó si sabía algo de la cal. Cuando la detuvieron, Mary Brunner llevaba una lista de la compra elaborada por Manson. «Cal» era uno de los artículos de la lista. ¿Alguna idea de por qué querría Charlie cal?

			Danny recordó que Charlie le preguntó en cierta ocasión qué podía usar para «descomponer un cuerpo». Le dijo que lo que mejor funcionaba era la cal, porque él la había usado una vez para deshacerse de un gato que había muerto debajo de una casa.

			P. ¿Por qué le dijiste eso?

			R. Por ninguna razón en concreto, solo me hizo una pregunta.

			P. ¿Qué te preguntó?

			R. Pues la mejor manera de… esto… bueno, de deshacerse de un cuerpo muy rápido.

			P. No se te ocurrió decir: «¿Por qué coño me preguntas una cosa así, Charlie?».

			R. No, porque él estaba tarado.

			P. ¿Cuándo tuvo lugar esa conversación?

			R. Pues… precisamente alrededor del día que desapareció Shorty.

			Aquello tenía mala pinta, y los inspectores lo dejaron en ese punto. Aunque a puerta cerrada se inclinaron a aceptar la versión de DeCarlo, sospechando, pese a todo, que, aunque probablemente no había participado en el asesinato, sabía más de lo que contaba, eso les dio una ventaja adicional para intentar conseguir lo que querían.

			Querían dos cosas.

			P. ¿Queda alguien en el rancho Spahn que te conozca?

			R. Que yo sepa, no. No sé quién está allí. Y no quiero subir a verlo. No quiero tener nada que ver con ese sitio.

			P. Quiero echar un vistazo por allí. Pero necesito un guía.

			Danny no se ofreció. La otra petición la hicieron sin rodeos.

			P. ¿Estarías dispuesto a testificar?

			R. ¡No, señor!

			Pesaban dos acusaciones contra él, le recordaron. En cuanto al motor de la moto robada, «a lo mejor podemos rebajar el delito. A lo mejor podemos llegar a que lo retiren. Por lo que se refiere al delito federal, no sé cuánto podemos presionar. Pero también lo podemos intentar».

			R. Si lo intentan por mí, perfecto. No les puedo pedir más.

			Si aquello se reducía a ser testigo o ir a la cárcel… DeCarlo dudó.

			R. Entonces cuando él salga de la cárcel…

			P. No va a salir de la cárcel acusado de asesinato con premeditación cuando se le imputan más de cinco víctimas. Si Manson fue el tipo que participó en los asesinatos del caso Tate. Todavía no lo sabemos a ciencia cierta. Tenemos mucha información que apunta a eso.

			R. También hay una recompensa de por medio.

			P. Así es. Bastante buena. Veinticinco de los grandes. No quiere decir que se los vaya a quedar uno solo, pero incluso repartidos es un buen pellizco.

			R. Con eso podría mandar al crío a la academia militar.

			P. Bueno, ¿qué te parece? ¿Estarías dispuesto a testificar contra ese grupo de personas?

			R. Manson estará allí sentado mirándome, ¿verdad?

			P. Si vas al juicio y testificas, sí. A ver, ¿cuánto miedo le tienes a Manson?

			R. Estoy cagado. Me tiene acojonado. Él no dudaría ni un segundo. Aunque tardara diez años, acabaría por encontrar a mi hijo y le haría picadillo.

			P. Valoras a ese hijo de puta más de lo que se merece. Si crees que Manson es una especie de dios que va a fugarse de la cárcel y volver para asesinar a todo el que testificó contra él…

			Pero era evidente que DeCarlo creía que Manson era capaz de hacerlo.

			Incluso si permanecía en la cárcel, había otros.

			R. ¿Y Clem? ¿Lo tenéis encerrado?

			P. Sí. Está en el trullo, en Independence, con Charlie.

			R. ¿Y qué hay de Tex y Bruce?

			P. Están los dos fuera. De Bruce Davis, lo último que oí, a principios de mes, fue que estaba en Venice.

			R. Bruce en Venice, ¿eh? Tendré que andarme con ojo (…) Un hermano de la organización me dijo que había visto a dos de las chicas también en Venice.

			Los inspectores no dijeron a DeCarlo que la última vez que vieron a Davis, el 5 de noviembre, fue en relación con otra muerte, el «suicidio» de Zero. El LAPD sabía a esas alturas que Zero —alias Christopher Jesus, n/v John Philip Haught— fue detenido en la redada de Barker. Antes, al repasar algunas fotografías, DeCarlo identificó a «Scotty» y «Zero», dos jóvenes de Ohio que pasaron poco tiempo con la Familia porque «no encajaron». Uno de los inspectores comentó:

			P. Zero ya no está con nosotros.

			R. ¿Cómo que ya no está con nosotros?

			P. Está entre los muertos.

			R. ¡Mierda! ¿En serio?

			P. Sí, un día se colocó un poquito de más y jugó a la ruleta rusa. Se metió una bala en la cabeza.

			Aunque los inspectores por lo visto se tragaron la historia de la muerte de Zero, tal y como la relataron Bruce Davis y los otros, no fue el caso de Danny, en ningún momento.

			No, Danny no quería testificar.

			Los inspectores lo dejaron ahí. Todavía había tiempo para que cambiara de opinión. Después de todo, tenían ya a Ronnie Howard. Dejaron que Danny se fuera, después de arreglar que se pasara al día siguiente.

			Uno de los inspectores comentó, después de que Danny se hubiera ido pero con la cinta aún grabando: «Me parece que hoy nos hemos ganado el pan».

			La conversación con DeCarlo duró más de siete horas. Ya eran más de las doce de la noche del martes 18 de noviembre de 1969. Yo ya estaba durmiendo, sin saber que dentro de unas pocas horas, por la mañana, a consecuencia de una reunión entre el fiscal del distrito y su equipo, me asignarían la tarea de procesar a los asesinos de los casos Tate-LaBianca.

		


		
			
				TERCERA PARTE
				* LA INVESTIGACIÓN.
 FASE DOS *
			

			Del 18 de noviembre al 31 de diciembre de 1969

			
				
					Ningún sentido tiene sentido.

				

				CHARLES MANSON

			

		


		
			18 DE NOVIEMBRE DE 1969

			A estas alturas el lector sabe mucho más de los asesinatos de los casos Tate-LaBianca que yo el día que me asignaron el caso. De hecho, como algunos fragmentos extensos del relato precedente no se han hecho públicos con anterioridad, el lector es una persona con acceso a información confidencial, algo muy poco común en un caso de asesinato. Y, en cierto sentido, yo soy un recién llegado, un intruso. El cambio repentino de un narrador oculto en segundo plano a la relación de los hechos personalísima tiene que resultar sorprendente. La mejor manera de suavizarlo, me temo, sería presentarme. Luego, cuando nos hayamos quitado eso de encima, reanudaremos la narración juntos. Este inciso, aunque por desgracia necesario, será lo más breve posible.

			Un resumen biográfico convencional probablemente diría más o menos lo siguiente: Vincent T. Bugliosi, edad treinta y cinco, ayudante del fiscal del distrito, Los Ángeles, California. Nacido en Hibbing, en Minnesota. Bachillerato en el Instituto Hollywood. Asistió a la Universidad de Miami gracias a una beca de tenis. Licenciado en Filosofía y Letras, y Empresariales. Tras decidirse por el ejercicio del Derecho, asistió a la Universidad de California en Los Ángeles, licenciado en Derecho, delegado de la promoción de 1964. El mismo año entró en la Oficina del Fiscal del Distrito de Los Ángeles. Ha llevado varios casos muy divulgados —Floyd-Milton, Perveler-Cromwell, entre otros— y ha obtenido condenas en todos ellos. Ha llevado ciento cuatro juicios por jurado por delitos graves, y solo ha perdido uno. Además de sus responsabilidades como ayudante del fiscal del distrito, Bugliosi es profesor de Derecho Penal en la Facultad de Derecho de Beverly, en Los Ángeles. Trabajó de asesor técnico y corrigió los guiones de dos episodios piloto de The D.A., la serie de televisión de Jack Webb. Robert Conrad, estrella de la serie, tomó como modelo al joven fiscal para su papel. Casado. Dos hijos.

			Probablemente sería más o menos lo que pondría. Sin embargo, esto no dice nada de cómo veo mi profesión, que es incluso más importante.

			«El deber principal del fiscal no es condenar, sino procurar que se haga justicia (…)»

			Son palabras del viejo código ético del Colegio de Abogados de Estados Unidos. Pensaba a menudo en ellas durante los cinco años que llevaba de ayudante del fiscal del distrito. Se habían convertido en un sentido muy real en mi credo personal. Si, en un caso determinado, una condena es justicia, que así sea. Pero si no, no quiero tener nada que ver.

			Durante demasiados años la imagen estereotipada del fiscal ha sido o bien la de la típica persona de derechas partidaria de las leyes estrictas, decidida a obtener condenas a toda costa, o la de un Hamilton Burger torpe e incompetente, que siempre procesa a personas inocentes, las cuales, por suerte, se salvan en el último suspiro gracias a las astutas maniobras de un Perry Mason.

			Nunca he pensado que el abogado defensor tenga el monopolio de la preocupación por la inocencia, la imparcialidad y la justicia. Tras entrar en la Oficina del Fiscal del Distrito, llevé cerca de mil casos. En muchísimos pedí y obtuve condenas, porque creí que las pruebas las justificaban. En muchísimos otros, en los que me pareció que las pruebas eran insuficientes, me puse en pie en el tribunal y pedí la desestimación de los cargos, o solicité una rebaja, bien de los cargos, bien de la sentencia.

			Estos últimos casos muy pocas veces son noticia. Los ciudadanos raramente se enteran de ellos. De este modo, el estereotipo perdura. No obstante, es mucho más importante darse cuenta de que se ha impuesto la imparcialidad y la justicia.

			Igual que nunca sentí el menor reparo en ajustarme a ese estereotipo, del mismo modo me rebelé contra otro. Tradicionalmente, el papel del fiscal ha sido doble: llevar los aspectos legales del caso y presentar en el tribunal las pruebas reunidas por los cuerpos policiales. Yo nunca acepté esas limitaciones. En los casos anteriores a este siempre participé en la investigación: hablé con los testigos yo mismo, encontré y desarrollé nuevas pistas, y a menudo di con pruebas que normalmente se pasaban por alto. En algunas ocasiones, eso llevó a la puesta en libertad de un sospechoso. En otras, a una condena que en otras circunstancias quizás no se habría obtenido.

			Para un abogado, no hacer todo lo posible es, estoy totalmente convencido, traicionar al cliente. Aunque en los procesos penales uno tiende a centrarse en el abogado defensor y su cliente —el acusado—, el fiscal también es abogado, y también tiene un cliente: el Pueblo. Y el Pueblo también tiene derecho a defenderse, a un proceso limpio e imparcial, y a la justicia.

			

			El caso Tate-LaBianca era en lo último que pensaba la tarde del 18 de noviembre de 1969. Acababa de terminar un proceso largo y estaba volviendo al despacho de la Sala de Justicia cuando Aaron Stovitz, jefe de la Sección de Juicios de la Oficina del Fiscal del Distrito, uno de los mejores abogados litigantes de una oficina de cuatrocientos cincuenta ayudantes del fiscal del distrito, me cogió de un brazo y, sin ninguna explicación, me llevó a toda prisa por el pasillo al despacho de J. Miller Leavy, director de Operaciones Centrales.

			Leavy estaba hablando con dos tenientes del LAPD con los que yo había trabajado en casos anteriores, Bob Helder y Paul LePage. Escuché un momento y oí la palabra «Tate». Me volví hacia Aaron y le pregunté: «¿Vamos a llevarlo nosotros?».

			Asintió con la cabeza.

			Mi único comentario fue un débil silbido.

			

			Helder y LePage nos esbozaron un resumen de lo que habían dicho Ronnie Howard. Como continuación de la visita de Mossman y Brown de la noche anterior, otros dos agentes habían ido a Sybil Brand aquella mañana y hablado con Ronnie un par de horas. Habían conseguido bastante más información, pero seguía habiendo unas lagunas tremendas.

			Decir que a esas alturas los casos Tate y LaBianca estaban «resueltos» habría sido una burda exageración. Como es lógico, en cualquier caso de asesinato dar con el asesino es importantísimo. Pero solo es un primer paso. Ni encontrar ni detener ni imputar a un acusado tiene valor probatorio, ni demuestra la culpabilidad. Una vez identificado el asesino, queda el difícil (y a veces insalvable) problema de vincularlo con el crimen mediante pruebas sólidas y admisibles, y luego demostrar la culpabilidad más allá de la duda razonable, ya sea ante un juez o un jurado.

			Y todavía no habíamos dado siquiera el primer paso, mucho menos el segundo. Al hablar con Ronnie Howard, Susan Atkins se implicó a sí misma e implicó a «Charles», se suponía que refiriéndose a Charles Manson. Pero Susan también dijo que había otros implicados, y nos faltaban sus identidades. Eso sobre el caso Tate. Sobre el caso LaBianca no había casi información.

			Una de las primeras cosas que quise hacer, tras examinar las declaraciones de Howard y DeCarlo, fue ir al rancho Spahn. Se arregló que viajara a la mañana siguiente con varios inspectores. Pregunté a Aaron si quería acompañarme, pero no podía55.

			Cuando volví a casa a última hora de la tarde y le dije a mi esposa, Gail, que nos habían asignado el caso Tate a Aaron y a mí, ella compartió mi entusiasmo. Pero con reservas. Estaba esperando que nos cogiéramos unas vacaciones. Yo llevaba meses sin tomarme un día libre. Incluso en casa, por la noche, leía transcripciones o investigaba jurisprudencia o preparaba exposiciones. Aunque todos los días me aseguraba de pasar algo de tiempo con nuestros dos hijos —Vince hijo, de tres años, y Wendy, de cinco—, cuando llevaba un caso importante me sumergía en él por completo. Prometí a Gail que intentaría librar algunos días, pero hube de admitir con toda sinceridad que podría tardar un tiempo en hacerlo.

			Por entonces, por suerte, no sabíamos que viviría con los casos Tate-LaBianca durante casi dos años, invirtiendo de promedio cien horas a la semana, acostándome pocas veces, si es que alguna, antes de las dos de la mañana, todos los días de la semana. Ni que los escasos momentos que Gail, los niños y yo íbamos a pasar juntos carecerían de privacidad, pues nuestro hogar iba a convertirse en un fortín y un guardaespaldas no solo iba a vivir con nosotros, sino que iba a acompañarme a todas partes, tras la amenaza de Charles Manson de que «mataría a Bugliosi».

		


		
			DEL 19 AL 21 DE NOVIEMBRE DE 1969

			Menudo día escogimos para el registro. Hacía un viento increíble. Cuando llegamos a Chatsworth, casi nos zarandeaba fuera de la carretera.

			No fue un viaje largo, tardamos bastante menos de una hora. Desde la Sala de Justicia, en el centro de Los Ángeles, hasta Chatsworth hay algo menos de cuarenta kilómetros. Subiendo al norte por Topanga Canyon Boulevard, unos tres kilómetros más allá de Devonshire, dimos un giro brusco a la izquierda, hacia la carretera del Paso de Santa Susana. Esta carretera de dos carriles, antes muy transitada, ha perdido los últimos años el tráfico en beneficio de una autopista, más rápida, y serpentea hacia arriba dos o tres kilómetros. Luego, de repente, al lado de una curva, a la izquierda, allí estaba, el rancho de cine Spahn.

			La maltrecha calle Mayor estaba a menos de veinte metros de la carretera, a la vista. La zona estaba llena de carrocerías destrozadas de automóviles y camiones. No había señal de vida.

			El lugar tenía un toque irreal, acentuado por el estruendo del viento y el aspecto de total abandono, pero más aún por el conocimiento, si el relato de Atkins-Howard era cierto, de lo que había empezado y acabado allí. Un decorado de cine destartalado, en medio de la nada, desde donde unos asesinos con ropa oscura se aventuraban a salir por la noche para aterrorizar y matar, y adonde después regresaban antes del amanecer para desaparecer en los alrededores. Podía ser el argumento de una película de miedo, pero habían muerto ya Sharon Tate y al menos otros ocho seres humanos reales. Salimos de la carretera y paramos en la calle de tierra, delante de la Cantina Long Branch. Iba acompañado del teniente Helder y del sargento Calkins, del equipo del caso Tate; del sargento Lee, de la SID; de los sargentos Guenther, Whiteley y William Gleason de la LASO, y de nuestro guía, Danny DeCarlo. Al final Danny aceptó acompañarnos, pero solo con una condición: que lo esposáramos. De ese modo, si algún miembro de la Familia seguía por allí, no pensaría que estaba «soplando a la pasma» voluntariamente.

			Aunque los ayudantes del sheriff ya habían estado en el rancho, necesitábamos a DeCarlo para una cosa concreta: que nos señalara las zonas donde Manson y la Familia hacían prácticas de tiro. El objetivo de nuestro registro: cualquier bala y/o casquillo del calibre veintidós.

			Pero primero quise obtener el permiso de George Spahn para registrar el rancho. Guenther señaló la choza donde vivía, a la derecha y apartada del decorado del Oeste. Llamamos a la puerta y una voz, la de una chica joven, dijo: «Adelante».

			Era como si todas las moscas de la zona se hubieran refugiado allí durante el vendaval. George Spahn, de ochenta y un años, estaba sentado en un sillón muy estropeado, con un Stetson y unas gafas de sol. Tenía en el regazo un chihuahua, y a los pies un cocker spaniel. Una chica hippy de unos dieciocho años estaba preparándole la comida, mientras de un transistor, en sintonía con una emisora vaquera, sonaba a todo volumen «Young Love», de Sonny James.

			Parecía un detalle tan orquestado como la propia escena: según DeCarlo, Manson llamaba a sus chicas «jóvenes amores56».

			Como estaba casi ciego, Calkins le entregó la placa para que la tocara. Después de que nos identificáramos, Spahn pareció relajarse. Cuando le pedimos permiso para registrar, contestó con generosidad: «Es mi rancho y podéis registrarlo cuando queráis, de día o de noche, las veces que queráis». Le expuse sus derechos legales. Por ley, no se requería una orden de registro, solo su permiso. Sin embargo, si efectivamente nos lo concedía, podía ser necesario, en algún momento posterior, que diera fe de ello ante el tribunal. Spahn aceptó de todas formas.

			No mencionamos a Manson ni a su Familia, pero Spahn debía de saber que de alguna manera ellos eran el motivo de nuestra presencia. Aunque en otras ocasiones hablaría con George largo y tendido, aquella vez la conversación fue breve, restringida al registro.

			Cuando volvimos fuera, empezó a aparecer gente de casi todos los edificios. Debieron de ser de diez a quince personas, la mayoría de ellas joven y vestida con ropa estilo hippy, aunque unos cuantos daban la impresión de ser peones del rancho. Cuántos eran propiamente miembros de la Familia, si es que alguien lo era, no lo sabíamos. Mirando alrededor, oí unos sonidos extraños provenientes de una caseta de perro. Me agaché, miré dentro y vi dos perros y, en cuclillas en un rincón, a una anciana desdentada de pelo blanco, que tendría unos ochenta años. Después pregunté a uno de los peones del rancho si necesitaba ayuda, pero él me dijo que estaba feliz donde estaba.

			Era un sitio muy raro.

			A unos cien metros detrás del grupo principal de edificios había una pendiente que bajaba hasta un arroyo, y luego, más allá de este, las colinas se elevaban y entroncaban con la cordillera de Santa Susana. Rocosa, cubierta de maleza, la zona parecía mucho más escarpada de lo que era en realidad. Me pregunté cuántas veces, de niño, había visto aquel paisaje en películas del Oeste de serie B. Según Lutesinger y DeCarlo, era allí, en los cañones y barrancos de detrás del rancho, y al otro lado de la carretera, en el cañón del Diablo, donde la Familia se escondía de la policía. Allí, también, en algún punto de la zona, si los distintos relatos eran correctos, se encontraban los restos de Donald Shea, alias Shorty.

			El sitio favorito para disparar de Charlie, dijo DeCarlo, estaba en el cauce del arroyo, bien oculto desde la carretera. Usaba de dianas postes y un cubo de basura. Bajo la dirección del sargento Lee, empezamos a registrar. Aunque no se hallaron casquillos en el 10050 de Cielo Drive —el Buntline es un revólver, que no expulsa automáticamente los casquillos—, queríamos recoger las dos cosas, balas y casquillos, por si se encontraba el arma o bien pruebas adicionales.

			Mientras registrábamos el cauce del arroyo, no dejé de pensar en George Spahn, solo y casi indefenso por la ceguera. Pregunté: «¿Ha traído alguien una grabadora?». Calkins tenía una. Estaba en la parte de atrás de su coche. «Vamos a volver para grabar el consentimiento de Spahn», dije. «De aquí al juicio no quiero que algún hijo de puta le ponga un cuchillo en el cuello y le obligue a decir que no nos dio permiso.» Regresamos y grabamos el consentimiento de Spahn. Fue para protegerlo a él, además de para protegernos a nosotros mismos. Saber que la cinta existía podría ser disuasorio.

			DeCarlo indicó otra zona, a unos cuatrocientos metros subiendo por un cañón, donde a veces hacían prácticas de tiro Charlie y los hombres. Allí encontramos varias balas y casquillos. Debido al viento y el polvo, el registro fue menos minucioso de lo que yo deseaba. No obstante, el sargento Lee prometió regresar otro día y ver qué podía hallar.

			En total, aquel día recogimos aproximadamente sesenta y ocho balas del calibre veintidós (aproximadamente, porque algunas eran fragmentos, más que el proyectil entero) y veintidós casquillos del mismo calibre. Lee metió todo en sobres, anotó dónde y cuándo se había hallado y se lo llevó al laboratorio de la policía.

			Mirando por la zona del corral, vi algo de cuerda de nylon, pero de dos ramales, no de tres.

			

			Guenther y Whiteley habían hecho su descubrimiento en la persona de Danny DeCarlo. Aquella tarde hablaron con él del asesinato de Hinman y la confesión de Beausoleil. El único problema era que el juicio de Beausoleil ya llevaba una semana, y tanto la acusación como la defensa habían terminado los alegatos.

			En contra de las protestas del abogado de Beausoleil, se logró una prórroga hasta el lunes siguiente, momento en que la fiscalía esperaba reabrir la acusación para presentar la confesión.

			Se acordó que si DeCarlo testificaba en el juicio de Beausoleil, la LASO retiraría el cargo por robo de motor de motocicleta que pesaba contra él.

			

			De vuelta en la Sala de Justicia hubo una reunión en el despacho del entonces fiscal adjunto del distrito, Joseph Busch. Además de Busch, de Stovitz y de mí mismo, de parte de la Oficina del Fiscal del Distrito, estuvieron presentes el teniente Paul LePage (LaBianca) y el sargento Mike McGann (Tate), en representación del LAPD.

			La policía quería cerrar el caso, nos informó el teniente LePage. La presión pública para que el LAPD resolviera los asesinatos era increíble. Cada vez que Edward M. Davis, el jefe de la policía, se encontraba con un periodista, este le preguntaba: «¿Qué pasa con el caso Tate, si es que pasa algo?».

			El LAPD quería ofrecer a Susan Atkins inmunidad a cambio de que contara lo que sabía sobre los asesinatos.

			Yo me mostré totalmente en desacuerdo. «Si lo que le contó a Ronnie Howard es cierto, Atkins en persona mató a puñaladas a Sharon Tate, Gary Hinman y quién sabe a cuántos más. ¡A esa chica no vamos a darle nada!»

			Davis, el jefe de la policía, quería llevar a toda prisa el caso al jurado de acusación57, dijo LePage. Pero antes deseaba desvelar en una gran rueda de prensa la noticia de que habíamos atrapado a los asesinos.

			«Ni siquiera tenemos un caso que llevar al jurado de acusación», dije a LePage. «Ni siquiera estamos seguros de quiénes son los asesinos, o de si están en libertad o detenidos. Lo único que tenemos es una buena pista, pero estamos progresando. Vamos a ver si, por nuestra cuenta, conseguimos pruebas suficientes para trincarlos a todos. Si no podemos, entonces, como último recurso —como muy pero que muy último recurso— podemos recurrir a Atkins.»

			Entendí al LAPD. Los medios de comunicación arremetían contra el departamento casi a diario. Por otro lado, eso no iba a ser nada comparado con la reacción pública si dejábamos que Susan Atkins saliera impune. No olvidaba cómo había descrito Susan lo que era saborear la sangre de Sharon Tate: «¡Vaya, menudo viaje!».

			LePage siguió en sus trece. El LAPD quería hacer un trato. Lo consulté con Busch y Stovitz, que se mostraron mucho menos firmes que yo. En contra de mis muy enérgicas protestas, Busch dijo a LePage que la Oficina del Fiscal del Distrito estaría dispuesta a conformarse con que Atkins se declarara culpable de homicidio.

			Iban a proponer un trato a Susan Atkins. Las condiciones exactas (o si iba a aceptarlas siquiera) se desconocían.

			

			Esa noche, a las ocho, mientras los ciudadanos de Los Ángeles seguían pensando que se desconocía por completo la identidad de los asesinos de los casos Tate-LaBianca, dos coches salieron de Los Ángeles a toda velocidad con destino al último hogar de la Familia Manson: el Valle de la Muerte.

			Parecía de lo más irónico que, después de los asesinatos, Manson hubiera escogido de refugio un lugar con un nombre tan apropiado.

			En un coche iban los sargentos Nielsen, Sartuchi y Granado, en el otro los sargentos McGann y Gene Kamadoi, y yo. Nos saltamos unos cuantos límites de velocidad de camino, y llegamos a Independence, en California, a la una y media de la mañana.

			Independence, el centro administrativo del condado de Inyo, no es una ciudad grande. El propio condado, aunque es el segundo mayor del estado, tiene menos de dieciséis mil residentes, sin llegar al habitante cada dos kilómetros y medio cuadrados. Si uno buscara un escondite, pocos podría encontrar mejores.

			Nos registramos en el Hotel Winnedumah para lo que vino a ser poco más que una siesta larga. Cuando me levanté, a las cinco y media, la temperatura había descendido bajo cero. Me puse la ropa encima del pijama y seguía teniendo frío.

			Antes de abandonar Los Ángeles telefoneé a Frank Fowles, el fiscal del distrito del condado de Inyo, y concertamos una cita en un café próximo a las seis de la mañana. Fowles, su ayudante Buck Gibbens y el inspector Jack Gardiner ya estaban allí. Los tres eran, enseguida iba a saberlo, muy concienzudos. La ayuda que iban a prestarnos durante los meses siguientes sería considerable. En aquel momento estaban además muy emocionados. De improviso se veían en medio de uno de los casos de asesinato más divulgados de la historia moderna, el caso Tate. Después, con aire perplejo, mirarían al otro lado de la mesa al fiscal de la gran ciudad, al que le sobresalía el pijama de los puños.

			Fowles me dijo que, aunque incautaron algunas pertenencias de Manson durante la redada de octubre en el rancho Barker, varias cosas seguían allí, entre ellas un viejo autobús escolar, atestado de ropa y otros objetos. Propuse que antes de abandonar Independence obtuviéramos una orden de registro para el rancho que mencionara específicamente el autobús.

			Eso cogió a Fowles por sorpresa. Le expliqué que si efectivamente encontrábamos pruebas, y deseábamos utilizarlas en un juicio, no queríamos que se excluyeran solo porque de repente apareciera alguien con una ficha rosa diciendo: «Soy el dueño verdadero del autobús. Solo se lo presté a Charlie, y no obtuvieron mi autorización».

			Fowles lo entendió. Solo era, me explicó de forma enigmática, que en el condado de Inyo no hacían exactamente así las cosas. Regresamos a su despacho y, tras esperar a que llegara al trabajo la mecanógrafa, dicté la orden.

			Era necesario estipular qué buscábamos en concreto. Estos son algunos de los puntos que enumeré: un revólver del calibre veintidós, cuchillos y otras armas, cuerda, cizallas; una cartera, un permiso de conducir y tarjetas de crédito pertenecientes a Rosemary LaBianca; números del motor de cualquier vehículo, cualquier ropa masculina y/o femenina, calzado incluido.

			También era necesario que citara el delito —187 PC, asesinato— y a los presuntos autores: «Provisionalmente se cree que son CHARLES MANSON, CLEM TUFTS, CHARLES MONTGOMERY, SADIE GLUTZ y una o varias mujeres más». La información se basaba en el testimonio de dos «informadores de fiabilidad no comprobada», a los que no nombré pero que eran Ronnie Howard y Danny DeCarlo.

			Una vez pasada a máquina, la orden alcanzó las dieciséis páginas. Era un documento impactante, y las pruebas que se citaban en él eran más que suficientes para obtener una orden de registro. Solo yo era consciente de lo débiles que eran nuestros fundamentos en realidad.

			Con McGann y conmigo pegados, Fowles llevó la orden al despacho del juez John P. McMurray. El letrado, de pelo blanco, tendría, calculé, unos setenta y tantos años. Nos dijo que le faltaba poco para jubilarse.

			¡Una orden de registro! El juez McMurray la miró risueño. Era la primera que veía en dieciocho años, nos dijo. En Inyo, nos explicó, los hombres son hombres. Si llamas a la puerta y la gente de dentro no quiere que pases, das por hecho que está ocultando algo, y echas la puerta abajo, sin más. ¡Anda, una orden de registro! Pero la leyó y la firmó58.

			

			El viaje al rancho Barker iba a durar tres horas, lo que nos dejaría poco más de una hora para registrar antes de la puesta de sol. De camino, Fowles me contó algunas cosas de las que se había enterado sobre la Familia Manson59. Los primeros miembros (de hecho, un grupo de reconocimiento) aparecieron por la zona en el otoño de 1968. Como tienes que ser algo diferente para querer vivir al borde del Valle de la Muerte, los habitantes de la región habían adquirido cierta tolerancia hacia personas que en otros lugares se considerarían raras. Los hippies no eran más extraños que otros que pasaban por allí —buscadores de oro o de petróleo, ratas del desierto, gente que buscaba minas legendarias perdidas—. Solo hubo algunos roces sin importancia con las autoridades —advirtieron a las chicas que dejaran de mendigar en Shoshone, y una de ellas cometió el error de dar un cigarrillo de marihuana a una chica de quince años, que casualmente era la sobrina del sheriff— hasta el 9 de septiembre de 1969, cuando los guardas del parque nacional descubrieron que alguien había intentado quemar una pala cargadora Michigan, una máquina para mover tierra que estaba aparcada en la zona de Racetrack Playa del parque nacional del Valle de la Muerte. Parecía un acto vandálico sin sentido. Se determinó que el rastro del automóvil que se alejaba del lugar pertenecía a un Toyota. Varias personas recordaron haber visto a los hippies en un Toyota rojo y un bugui. El 21 de septiembre, Dick Powell, guarda del parque, vio un Toyota rojo de 1969 en la zona de Harvey Monroe Hall. Hizo preguntas a las cuatro mujeres y al hombre que iban en él, pero no los detuvo. Luego Powell verificó el carnet de conducir, y se enteró de que la matrícula del Toyota pertenecía a otro vehículo. El 24 de septiembre Powell regresó en busca del grupo, pero se había ido. El 29 de septiembre, Powell, acompañado de James Pursell, de la Policía de Tráfico de California (CHP), decidió ir a ver qué había en el rancho Barker. Encontraron a dos chicas jóvenes, pero no vehículos. Tal y como habían visto que acostumbraban a hacer en los contactos que mantenían con aquel grupo, las chicas respondieron con imprecisión y reserva a las preguntas. Cuando los agentes abandonaban la zona, toparon con un camión conducido por Paul Crockett, de cuarenta y seis años, un minero de la zona. Con él iba Brooks Poston, de dieciocho años, que había sido miembro de la banda hippy pero que en aquel momento trabajaba para Crockett. Cuando se enteraron de que había dos chicas en el rancho, Crockett y Poston se mostraron preocupados y, cuando les hicieron preguntas, al final admitieron que temían por sus vidas.

			Powell y Pursell decidieron acompañarlos de vuelta a Barker. Las dos chicas habían desaparecido, pero los agentes supusieron que seguían cerca, probablemente observándolos. Empezaron a hacer preguntas a Crockett y Poston.

			Los agentes vinieron en busca de sospechosos de un incendio provocado y de un posible coche robado y encontraron algo que no esperaban de ninguna manera. Del informe de Pursell: «La entrevista condujo a una de las informaciones más increíbles y fantásticas que habíamos oído: historias de consumo de droga, orgías, el intento real de recrear los tiempos de Rommel y el Cuerpo del Desierto yendo a toda velocidad por el campo de noche con muchos buguis, el tendido de una línea de teléfonos de campo por la zona para una comunicación rápida, la opinión del líder de que es Jesucristo y parecía intentar crear una especie de secta (…)».

			Quedaban más sorpresas. Antes de abandonar Barker, Powell y Pursell decidieron registrar unas cañadas detrás del rancho. En palabras de Powell: «Al hacerlo topamos con un grupo de siete mujeres, todas ellas desnudas o semidesnudas, que se ocultaban detrás de varios matojos de artemisa». Vieron a un hombre, pero se fue corriendo cuando se acercaron. Preguntaron a las chicas, pero no consiguieron ninguna información útil. Al rastrear la zona, los agentes hallaron el Toyota rojo y un bugui, cuidadosamente camuflados con lonas.

			Los agentes tuvieron un problema. Debido a la sierra de Panamint, no pudieron usar la radio de la policía. Decidieron marcharse y regresar luego con más hombres. Antes de partir, quitaron varias partes del motor del Toyota para que no funcionara. El bugui no tenía motor, de modo que no les preocupó.

			Después se enterarían de que «en cuanto nos fuimos, los sospechosos sacaron un motor Volkswagen entero de debajo de un montón de maleza, lo pusieron en el bugui inutilizado y se marcharon en menos de dos horas».

			Una comprobación de los dos vehículos reveló que había avisos de búsqueda de ambos. El Toyota fue alquilado en una sucursal de Hertz de Encino, una ciudad próxima a Los Ángeles, con una tarjeta de crédito hurtada en el robo de un domicilio. El bugui lo robaron en un concesionario de coches de segunda mano solo tres días antes de que lo vieran Powell y Pursell.

			La noche del 9 de octubre, agentes de la Policía de Tráfico de California, la Oficina del Sheriff del Condado de Inyo y guardas del parque nacional se reunieron cerca de Barker para una redada exhaustiva del rancho, que iba a comenzar a la mañana siguiente.

			En torno a las cuatro de la mañana, cuando varios agentes bajaban por una de las cañadas, a cierta distancia del rancho, vieron a dos hombres dormidos en el suelo. Entre ellos había una escopeta de cañón recortado. Los dos, Clem Tufts (n/v Steve Grogan) y Randy Morglea (n/v Hugh Rocky Todd) fueron detenidos. Aunque los agentes no lo sabían, la pareja había estado acechando unas presas humanas: Stephanie Schram y Kitty Lutesinger, dos chicas de diecisiete años que habían huido del rancho el día anterior.

			Otro hombre, Robert Ivan Lane (alias Soupspoon60) fue detenido en una colina con vistas al rancho. Lane hacía de guardia pero se había dormido. Había otro puesto de guardia, un refugio subterráneo muy bien ocultado, con un tejado de hojalata tapado con maleza y tierra, en una colina al sur del rancho. Los agentes casi lo habían pasado de largo cuando vieron a una mujer salir de la maleza, agacharse, orinar y luego desaparecer de vuelta en los matorrales. Mientras dos agentes cubrían la entrada con rifles, uno escaló por encima del refugio y soltó una piedra grande encima del tejado de hojalata. Las ocupantes salieron corriendo. Detuvieron a: Louella Maxwell Alexandria (n/v Leslie Van Houten, alias Leslie Sankston), Marnie Kay Reeves (n/v Patricia Krenwinkel) y Manon Minette (n/v Catherine Share, alias Gypsy61).

			A los que se encontraban en el interior de la casa del rancho los cogieron desprevenidos y no ofrecieron resistencia. Eran: Donna Kay Powell (n/v Susan Denise Atkins, alias Sadie Mae Glutz), Elizabeth Elaine Williamson (n/v Lynette Fromme, alias Squeaky) y Linda Baldwin (n/v Madaline Cottage, alias Little Patt62).

			Otros integrantes de la redada rodearon el cercano rancho Myers, donde también se alojaba la banda, y detuvieron a: Sandra Collins Pugh (era el nombre de casada, el de soltera era Sandra Good, alias Sandy), Rachel Susan Morse (n/v Ruth Ann Moorehouse, alias Ouisch), Mary Ann Schwarm (n/v Diane Von Ahn) y Cydette Perell (n/v Nancy Pitman, alias Brenda McCann).

			Durante esa primera batida de la zona del rancho Barker detuvieron a un total de diez mujeres y tres hombres. Las edades oscilaron entre los dieciséis y los veintiséis años, con una media de diecinueve o veinte. También encontraron a dos bebés: Zezozose Zadfrack Glutz, de uno año, hijo de Susan Atkins, y Sunstone Hawk, de un mes, hijo de Sandra Good. Ambos presentaban quemaduras graves por el sol. La Sra. Powell, esposa del guarda Dick Powell, que acompañó a los agentes en calidad de celadora, se ocupó de ellos.

			El rastreo de la zona reveló varios vehículos ocultos, sobre todo buguis, sobre todo robados; una saca de correos que contenía una pistola Ruger del calibre veintidós de una bala, también robada; varios cuchillos; comida, gasolina y otras provisiones escondidas. Además, hallaron más sacos de dormir que personas, cosa que indicaba que a lo mejor otras personas continuaban por los alrededores.

			Los agentes decidieron trasladar a los detenidos a Independence y ficharlos, y hacer una redada por sorpresa en una fecha posterior, por si regresaban los otros.

			La estrategia dio resultado. La segunda redada tuvo lugar el 12 de octubre, dos días después de la primera. Pursell, el agente de la CHP, y dos guardas del parque llegaron antes que el refuerzo y estaban escondidos en la maleza, a la espera de los otros, cuando vieron a cuatro hombres salir andando de uno de los barrancos hacia la casa del rancho y entrar en ella. Pursell vio a Don Ward, ayudante del sheriff, de la unidad de refuerzo, acercarse a lo lejos. Ya eran más de las seis de la tarde, y la penumbra iba a dar paso pronto a la oscuridad. Como no quería arriesgarse a un tiroteo de noche, Pursell decidió actuar. Mientras Powell cubría la parte delantera del edificio, Pursell sacó el arma y, al decir de su informe, «me dirigí aprisa a la puerta de atrás, la abrí de golpe y valiéndome todo lo que pude de la pared que había a la izquierda de la entrada ordené a todos los ocupantes que no se movieran y pusieran las manos encima de la cabeza».

			Ordenaron que el grupo (la mayoría de ellos estaba sentada alrededor de la mesa de la cocina) saliera y se pusiera en fila, y lo registraron. Había tres mujeres: Dianne Bluestein (n/v Dianne Lake, alias Snake63), Beth Tracy (n/v Collie Sinclair) y Sherry Andrews (n/v Claudia Leigh Smith). Más cuatro hombres: Bruce McGregor Davis (alias Bruce McMillan), Christopher Jesus (n/v John Philip Haught, alias Zero, que en menos de un mes iba a morir de un disparo supuestamente jugando a la ruleta rusa), Kenneth Richard Brown (alias Scott Bell Davis, el compañero de Zero de Ohio) y un tal Lawrence Bailey (alias Larry Jones).

			No había rastro del líder del grupo, Charles Manson. Pursell decidió inspeccionar otra vez la casa. Ya era noche cerrada. No obstante, había una vela casera encendida en una jarra de cristal encima de la mesa. La cogió y empezó a registrar las habitaciones. Al entrar en el baño, «me vi obligado a mover de un lado a otro la vela, porque daba muy poca luz. La bajé hacia el lavabo y el pequeño armario de debajo, y vi pelo largo que colgaba fuera de la parte de arriba del armario, parcialmente abierto». Parecía imposible que cupiera una persona en un espacio tan reducido, pero, sin que Pursell tuviera que decir nada, «empezó a aparecer una figura del diminuto armario. Después de recuperarme del susto inicial, advertí al sujeto que acabara de salir y no realizara ningún movimiento en falso. Mientras lo hacía, comentó algo, en tono más o menos humorístico, sobre lo que se alegraba de dejar aquel sitio tan apretado.

			»El sujeto iba vestido enteramente con piel de ante, una ropa muy distinta de la que llevaban las demás personas que encontramos (…) Pregunté al sujeto quién era. Contestó de inmediato: “Charlie Manson”. Lo llevé a la puerta de atrás y lo entregué a los agentes que estaban fuera.»

			Al entrar de nuevo en la casa, Pursell vio a otro hombre, que justamente salía del dormitorio. Era David Lee Hamic (alias Bill Vance, un expresidiario con más alias que Manson). Pursell se fijó en la hora: las seis y cuarenta de la tarde.

			Ninguno de los sospechosos iba armado, aunque hallaron varios cuchillos de monte en la mesa de la cocina.

			Los detenidos fueron esposados y, con las manos en la cabeza, anduvieron en fila india hacia Sourdough Springs, donde los agentes habían dejado dos camionetas. De camino dieron con dos mujeres más que iban en un coche cargado de provisiones. También fueron detenidas: Patti Sue Jardin (n/v Catherine Gillies) y Sue Bartell (alias Country Sue64). Subieron a todos los sospechosos a la parte de atrás de una camioneta, y la otra la siguió inmediatamente detrás para iluminar. Cuando se acercaron a la parte de la mina Lotus, a unos cinco kilómetros de Barker, Manson dijo a los agentes que había dejado allí su mochila, cerca del borde de la carretera. Pursell: «Nos pidió que paráramos a recogerla, cosa que aceptamos hacer. Sin embargo, no pudimos localizarla mediante sus indicaciones, y nos negamos a soltarlo para que la buscara él mismo, como nos pidió».

			De camino a Independence, Manson dijo a Pursell y Ward que los negros iban a tomar el país y que él y su grupo solo querían encontrar un lugar tranquilo y pacífico lejos del conflicto. Pero el establishment, representado por la policía, no los dejaba en paz. También les dijo que ellos, siendo policías y además blancos, estaban en un serio apuro y debían escapar al desierto o a alguna parte mientras pudieran.

			Durante el viaje, también, de nuevo según Pursell, «ocurrieron dos cosas que me indicaron el liderazgo que ejercía sobre el grupo el sujeto Manson. Al menos dos veces, Charlie hizo afirmaciones que llevaron a los otros a decir “amén” dos o tres veces al unísono. Además, unas cuantas veces, cuando los otros empezaron a conversar entre susurros y risas tontas, Charlie los miró sin más y se callaron al momento.

			»Lo increíble de la mirada —señaló Pursell—, fue lo evidente del resultado sin que hubiera pronunciado palabra alguna.»

			Cuando llegaron a Independence, acusaron a los sospechosos de robo de vehículos, incendio provocado y varias infracciones más. Tomaron las huellas dactilares del líder de la Familia, lo fotografiaron y lo ficharon como «MANSON, CHARLES M., alias JESUCRISTO, DIOS».

			

			Según Frank Fowles, aunque de los once vehículos recuperados, todos menos tres eran robados, no había pruebas suficientes para relacionar a la mayoría de los miembros del grupo con los robos, y a los pocos días más de la mitad de los detenidos salieron en libertad. Aunque la mayoría abandonó la región, dos de las chicas, Squeaky y Sandy, alquilaron una habitación de motel y se alojaron en Independence, a fin de hacer recados para Manson y el resto de los que seguían detenidos.

			Pregunté a Fowles si sabía por qué, en primer lugar, vino a la zona el grupo. Me dijo que una de las chicas, Cathy Gillies, era nieta de la propietaria del rancho Myers. Por lo visto al principio la Familia acampó allí, y luego se trasladó al rancho Barker, que se hallaba cerca. Después de la redada, un ayudante del sheriff habló con la Sra. Arlene Barker, que vivía en el rancho Indian, ubicado en el valle de Panamint. Le dijo que en torno a un año antes fue a verla Manson para pedirle el permiso de acampar en el rancho Barker. Igual que George Spahn, la Sra. Barker supuso que eran solo unas cuantas personas y que pensaban quedarse unos días nada más. En esa visita Manson le dio un disco de oro que entregaron a los Beach Boys para conmemorar el millón de dólares en ventas del LP The Beach Boys Today. Manson le dijo que era el compositor o arreglista del grupo. Manson volvió a contactar con ella, dos o tres semanas antes de la redada de octubre, porque quería comprar el rancho Barker. Ella le dijo que quería dinero en efectivo; Manson dijo que volvería a verla cuando lo tuviera.

			Al parecer Manson pensaba que siendo el dueño de la propiedad tendría menos problemas con los cuerpos policiales locales.

			No supe hasta mucho después que supuestamente Manson tuvo un plan alternativo para hacerse con el control del rancho Myers que requería asesinar a la abuela de Cathy, y que algo muy sencillo y corriente frustró el plan: de camino a la casa de la abuela, a los tres asesinos que él escogió se les pinchó una rueda.

			Pregunté a Fowles por las pruebas obtenidas en las redadas y los posteriores registros. ¿Había algún cuchillo de la marca Buck? Sí, varios. ¿Alguna cuerda? No. ¿Y cizallas? Sí, había unas grandes rojas. Las hallaron en la parte de atrás de lo que después supieron que era el bugui personal de Manson, o el bugui de mando. Aparte de la Ruger del calibre veintidós y la escopeta de Clem, ¿alguna otra arma de fuego? Ni una, dijo Fowles. En ningún registro dieron los agentes con las metralletas, las escopetas, los rifles, las pistolas y las grandes reservas de municiones que tenía la Familia, según Crockett, Poston y otros.

			A lo largo de todos los juicios posteriores, íbamos a ser perfectamente conscientes de que los miembros de la Familia que todavía andaban sueltos probablemente tenían acceso a un alijo de armas y municiones considerable.

			

			El rancho Barker estaba situado en la cañada de Goler, una de las siete cañadas secas de la sierra de Panamint, a unos treinta y cinco kilómetros al sudeste de Ballarat. Había recorrido todo el país, me dijo Fowles. Aquellos barrancos secos componían el terreno más agreste que había visto. Tendríamos que recorrer a pie la mayor parte del camino, aseguró, porque, si no, las cabezas atravesarían de los saltos el techo del Jeep que Fowles había escogido para el viaje.

			«Venga, Frank —dije—. No puede ser tan agreste.»

			Lo era. Los barrancos eran estrechísimos y estaban cubiertos de rocas. Al subir por ellos, a menudo avanzábamos treinta centímetros y luego, con un amenazador chirrido de neumático, nos deslizábamos sesenta hacia atrás. Olías cómo se quemaban las ruedas. Al final, Fowles y yo bajamos del vehículo y caminamos delante quitando cantos rodados mientras McGann avanzaba al volante, metro a metro. Tardamos dos horas en recorrer ocho kilómetros.

			Pedí a Fowles que hicieran fotografías de los barrancos. Quería mostrar al jurado lo aislada y apartada que era la región que habían escogido los asesinos para esconderse. Las pruebas indiciarias, un detalle muy pequeño, pero con estos detalles, uno tras otro, se confiere solidez a los argumentos.

			Nadie habría escogido vivir en el rancho Barker ni en el rancho Myers, separados por medio kilómetro, más o menos, de no ser por una cosa: había agua. En Barker había incluso una piscina, aunque, igual que la casa, de piedra, y las chozas de los alrededores, estaba deteriorada. La casa era pequeña: salón, dormitorio, cocina, baño. También quise fotografías del armario debajo del lavabo donde se escondió Manson. Medía noventa y un centímetros por cuarenta y cinco por cuarenta y cinco. Entendí por qué se sorprendió tanto Pursell.

			Cuando vi el autobús escolar, de gran tamaño, no pude creer que Manson lo subiera por uno de los barrancos. No lo subió, me dijo Fowles. Lo llevó al rancho por la carretera de la parte de Las Vegas. Incluso eso fue una ordalía, y se veía en el estado del autobús. Era de color verde y blanco, y estaba abollado. En un lado había una calcomanía de la bandera norteamericana con el lema AMERICA — LOVE IT OR LEAVE IT65. Mientras Sartuchi y los demás registraban la casa, me puse a trabajar en el autobús abandonado.

			Hube de pensar un rato la colocación de la orden. Tenía que quedar a la vista. No obstante, en tal caso, podía aparecer cualquiera y quitarla. No quise que un abogado defensor arguyera que no habíamos cumplido los requisitos del registro. La puse en uno de los portaequipajes, justo debajo del techo del autobús. Se veía, si levantabas la vista.

			Había al menos treinta centímetros de ropa apilada en el suelo. Luego me enteré de que allí donde se alojara la Familia, tenía un montón de ropa comunitaria. Cuando se necesitaba una prenda, husmeaban entre el montón hasta que la encontraban. Me puse a cuatro patas y empecé a husmear yo también. Buscaba en concreto dos cosas: ropa con manchas de sangre y botas. Habían hallado una huella de sangre de un tacón de bota en el porche delantero de la vivienda de Tate. Había una pequeña marca, una pequeña hendidura, en el tacón, que esperaba que pudiéramos cotejar. Aunque encontré varias botas, ninguna tenía aquella marca. Y cuando Joe Granado hizo la prueba de la bencidina a la ropa, los resultados fueron negativos en todos los casos. De todos modos, ordené que llevaran toda la ropa de vuelta a Los Ángeles, con la esperanza de que la SID encontrara algo en el laboratorio.

			Había de ocho a diez revistas en el autobús, la mitad ejemplares de la National Geographic. Al hojearlas, me di cuenta de algo curioso: todas ellas databan del año 1939 al 1945 y contenían artículos sobre Hitler. En una había también fotografías de Rommel y el Cuerpo del Desierto.

			Pero eso fue más o menos todo lo que hallamos. El registro pareció arrojar poca cosa, si es que alguna, de valor probatorio. Sin embargo, yo estaba deseando revisar los objetos aprehendidos en las redadas.

			En el camino de vuelta a Independence nos detuvimos en Lone Pine. Mientras yo tomaba tranquilamente una cerveza con los agentes, Sartuchi comentó que Patchett y él habían hablado con Manson en Independence unas semanas antes, y que le habían hecho preguntas sobre los asesinatos del caso Tate, así como sobre los del caso LaBianca. Al día siguiente, cuando llamé por teléfono al teniente Helder, se lo dije, pensando que probablemente tenía un informe sobre la entrevista. Helder se quedó atónito: no tenía ni idea de que nadie del LAPD hubiera hablado con Manson. Ese fue el primer indicio que tuve de que los inspectores de los casos Tate y LaBianca no habían trabajado precisamente codo con codo.

			Pero Helder tenía una noticia. No era buena. El sargento Lee había realizado una comparación balística de las balas del calibre veintidós que habíamos encontrado en Spahn: todas habían dado un resultado negativo al cotejarlas con las recuperadas en el 10050 de Cielo Drive.

			Yo no estaba dispuesto a rendirme con tanta facilidad. Seguía queriendo un registro mucho más exhaustivo del rancho Spahn.

			

			Pasamos la noche otra vez en el Winnedumah. Me levanté pronto a la mañana siguiente y fui andando al juzgado. Había olvidado el olor del aire fresco. Que los árboles, el césped, tienen aromas. En Los Ángeles no hay olores, solo smog. A un par de manzanas del juzgado vi a dos chicas jóvenes, una de ellas con un bebé a cuestas. Fue lo primero que se me vino a la cabeza, pero pregunté: «¿Sois Sandy y Squeaky?». Reconocieron que sí. Me identifiqué y les dije que me gustaría hablar con ellas en el despacho del fiscal del distrito a la una de la tarde. Me contestaron que vendrían si les compraba unas golosinas. Dije que bien.

			En el despacho del fiscal del distrito, Fowles abrió sus expedientes y me dio todo lo que tenía sobre la Familia Manson. Sartuchi se puso a trabajar con las fotocopias.

			Al revisar los documentos, vi una referencia a Crockett y Poston: «Don Ward, ayudante del sheriff del condado de Inyo, habló con los dos mineros en Shoshone y tiene toda la conversación grabada». Yo quería hacer preguntas a la pareja, pero oír la cinta primero iba a ahorrarme tiempo, así que pedí a McGann que se pusiera en contacto con Ward y me la consiguiera.

			Había también un informe de la Policía de Tráfico de California donde se afirmaba: «Dennis Cox, ayudante del sheriff, tiene ficha FIR del sospechoso Charles Montgomery, veintitrés años (fecha de nacimiento, 2-12-45)». Una ficha FIR es de tres por cinco y se hace siempre que se para a alguien y se le interroga66. Yo quise verla. Seguíamos sabiendo muy pocas cosas sobre Tex, al que no detuvieron en la redada de Spahn ni en la de Barker.

			Después de inspeccionar la pila de documentos, empecé con las pruebas incautadas en la redada del 10-12 de octubre. Pedí a Granado que analizara la sangre de los cuchillos: negativo. Las cizallas eran grandes y pesadas. Habría sido difícil trepar por un poste de teléfono con ellas. Con todo, a lo mejor fue el único par disponible. Se las di a los agentes para que la SID pudiera cotejar los cortes en los cables telefónicos de la vivienda de Tate. Botas, pero sin marca apreciable en el tacón. Las guardé para la SID. Comprobé las marcas de toda la ropa, y me fijé en que varias prendas femeninas, aunque estaban ya mugrientas, eran de tiendas caras. Pedí que las llevaran a Los Ángeles para que las analizaran. También quería que Winifred Chapman y Susan Struthers las revisaran para ver si alguna pieza era de Sharon Tate, Abigail Folger o Rosemary LaBianca.

			

			Squeaky y Sandy acudieron a la cita. Hice algunas comprobaciones antes de hablar con ellas. Aunque la información era muy básica, sabía que las dos nacieron en el sur de California y que provenían de familias bastante adineradas. Los padres de Squeaky vivían en Santa Mónica. Su padre era ingeniero aeronáutico. Los padres de Sandy se habían separado y vuelto a casar. Su padre era un agente de bolsa de San Diego. Según DeCarlo, cuando Sandy se unió a la Familia, en algún momento a principios de 1969, tenía unos seis mil dólares en acciones que vendió, y luego le dio el dinero a Manson. El bebé y ella recibían ya prestaciones de la seguridad social. Las dos chicas empezaron la universidad, luego la dejaron. Squeaky fue a la Escuela Universitaria El Camino, de Torrance, Sandy a la Universidad de Oregon y a la Universidad Estatal de San Francisco. Squeaky fue uno de los primeros miembros de la Familia, me enteré más tarde, y se unió a Manson solo unos meses después de que este saliera de la cárcel, en 1967.

			Fueron los primeros miembros de la Familia con los que hablé, aparte de DeCarlo, que como mucho era un miembro periférico, y me sorprendieron al instante las expresiones de sus caras. Parecían irradiar una alegría interior. Había visto a otras personas así —auténticos creyentes, fanáticos religiosos—, pero me chocó y también me impresionó. Nada daba la impresión de perturbarlas. Sonreían casi continuamente, sin que importara lo que se dijera. Para ellas, todas las preguntas tenían ya respuesta. No hacía falta buscar más, porque habían encontrado la verdad. Y su verdad era: «Charlie es amor».

			Habladme de ese amor, les pedí. ¿Os referís en el sentido hombre-mujer? Sí, esto también, contestaron, pero era solo una parte. ¿Es un amor que todo lo abarca? Sí, pero «el amor es el amor, no se puede definir».

			¿Eso os lo enseñó Charlie?, pregunté con sincera curiosidad. Charlie no necesitaba enseñarles, dijeron. Charlie solo les dio la vuelta para que pudieran mirarse y ver el amor que tenían dentro. ¿Creían que Charlie era Jesucristo? Solo sonrieron enigmáticamente, como si compartieran un secreto que nadie más podría entender.

			Aunque Squeaky había cumplido los veintiuno y Sandy los veinticinco, tenían algo de niñas, como si no hubieran envejecido y se hubieran retrasado en alguna fase de la infancia. Unas crías jugando a cosas de crías. ¿Asesinato incluido?, me preguntaba.

			¿Tu amor por Charlie es distinto, pongamos, de tu amor por George Spahn?, pregunté a Squeaky. No, el amor es el amor, dijo Squeaky. Todo es lo mismo. Pero dudó un momento antes de contestar, y tuve la impresión de que aunque esas eran las palabras que debía decir, había herejía en ellas, porque negaban que Charlie fuera especial. Quizás para vencer aquello, me habló de su relación con George Spahn. Estaba enamorada de George, dijo Squeaky. Si le pidiera que se casara con él, aceptaría. George era, continuó, una persona bella por dentro. También, añadió, en un intento evidente de escandalizarme, muy bueno en la cama. Dio bastantes detalles.

			«No me interesa tu vida sexual, Squeaky —le dije—, pero sí que me interesa, y mucho, lo que sabes de los asesinatos de los casos Tate y LaBianca, de Hinman y de otros.»

			Ninguna de las dos se inmutó. Siguieron sonriendo. No sabían nada de ningún crimen. Solo sabían de amor.

			Hablé con ellas mucho rato, y les hice entonces preguntas concretas, pero siguieron dándome respuestas poco convincentes. Por ejemplo, cuando les pregunté dónde estaban en cierta fecha, me contestaron: «El tiempo no existe». Las respuestas eran no atingentes y a la defensiva. Yo quería atravesar esa defensa para saber qué pensaban realmente. No pude.

			También noté otra cosa. Las dos eran, a su manera, chicas guapas. Pero había cierta semejanza entre ellas mucho más fuerte que la individualidad de cada una. Posteriormente, aquella tarde, volvería a percibirla al hablar con otros miembros femeninos de la Familia. Los mismos gestos, el mismo patrón de respuestas, el mismo tono de voz, la misma falta de personalidad definida. Me quedé estupefacto al darme cuenta: las veía menos como seres humanos que como muñecas Barbie.

			Al observar la sonrisa casi beatífica de Sandy, recordé una cosa que me dijo Frank Fowles y un escalofrío me recorrió la espalda.

			Cuando ella estaba todavía en la cárcel en Independence, la oyeron por casualidad, mientras hablaba con otra chica de la Familia. Sandy le dijo: «Por fin he llegado al punto de poder matar a mis padres».

			

			Leslie, Ouisch, Snake, Brenda, Gypsy… Frank Fowles lo arregló para que las trajeran de la cárcel, donde continuaban detenidas por cargos resultantes de la redada de Barker. Igual que Squeaky y Sandy, aceptaron mi «soborno», caramelos y chicles, y no me dijeron nada importante. Era como si hubieran ensayado las respuestas; a menudo eran idénticas.

			Si queríamos que alguna de ellas hablara, lo vi, había que separarlas. Había cierta cohesión, una especie de cemento, que las mantenía unidas. En parte era, sin lugar a dudas, la extraña —y para mí todavía desconcertante— relación con Charles Manson. Y en parte también las experiencias compartidas, el mundo conocido como la Familia. Pero no pude evitar preguntarme si otro de los ingredientes no era el miedo: miedo a lo que dijeran los demás si hablaban, miedo a lo que los demás hicieran.

			La única manera de averiguar algo sería tenerlas separadas, y como la cárcel era pequeña eso era imposible en Independence.

			

			Aparte de Manson, solo seguía detenido un miembro masculino de la Familia: Clem Tufts, n/v Steve Grogan. Jack Gardiner, el inspector de Fowles, me facilitó los antecedentes de Grogan, de dieciocho años:

			23-3-66, posesión drogas peligrosas, 6 mes. en libertad a prueba; 27-4-66, robo en tienda, cont. en libertad a prueba; 23-6-66, alteración de orden público, cont. en libertad a prueba; 27-9-66, libertad a prueba revocada; 5-6-67, posesión marihuana, orientado y puesto en libertad; 12-8-67, robo en tienda, pérdida de fianza; 22-1-68, merodeo, cerrado después de investigación; 5-4-69, robo de dinero y merodeo, puesto en libertad pruebas insuf.; 20-5-69, robo de vehículos, puesto en libertad pruebas insuf.; 11-6-69, agresión sexual a menores y exhibicionismo (…)

			Pillaron a Grogan haciendo exhibicionismo ante varios niños, de cuatro a cinco años. «Me lo pedían los niños», explicó a los agentes que lo detuvieron, que lo cogieron con las manos en la masa. «Violé la ley, se me salió el pito de los pantalones y los padres se pusieron nerviosos», dijo después a un psiquiatra nombrado por el tribunal. Tras una entrevista con Grogan, el psiquiatra resolvió en contra de internarlo en el Hospital Psiquiátrico de Camarillo, porque «el menor es demasiado agresivo para permanecer en un entorno que no está equipado para contenerlo».

			El tribunal tomó una decisión distinta, al enviarlo a Camarillo por un periodo de observación de noventa días. Permaneció un total de dos días, y luego se fue, ayudado, según sabría después, por una de las chicas de la Familia.

			La fuga tuvo lugar el 19 de julio de 1969. Estuvo de vuelta en Spahn a tiempo para el asesinato de Hinman y los de los casos Tate y LaBianca. Lo detuvieron en la redada del 16 de agosto en Spahn, pero lo pusieron en libertad dos días después, a tiempo para decapitar a Shorty Shea.

			En aquel momento, a consecuencia de la redada de Barker, estaba acusado de robo de vehículos y tenencia ilícita de un arma, es decir, la escopeta de cañones recortados. Pregunté a Fowles cómo estaba el caso.

			Me dijo que, a instancias del abogado de Grogan, lo examinaron dos psiquiatras, que concluyeron que «en el momento presente no está en su sano juicio».

			Le dije a Fowles que esperaba que solicitara un juicio por jurado e impugnara el alegato de enajenación mental. Si llevaba a juicio a Clem en Los Ángeles, acusado de participar en los asesinatos del caso Tate, no quería que la defensa aportara pruebas de que un tribunal del condado de Inyo ya lo había declarado enajenado mental. Frank se mostró de acuerdo.

			Por el momento los motivos contra Grogan eran tan poco concluyentes que eran inexistentes. Ni siquiera había pruebas de que Donald Shea, alias Shorty, estuviera muerto. No se había encontrado ningún cuerpo. En cuanto a los asesinatos del caso Tate, lo único que teníamos era la declaración de DeCarlo, según la cual Clem le dijo «nos cargamos a cinco cerditos».

			Era imposible utilizar esa declaración en el tribunal si iba a haber una causa conjunta. En 1965, el Tribunal Supremo de California resolvió, en el caso de El Pueblo contra Aranda, que el fiscal no puede aportar como prueba una declaración realizada por un acusado que implique a otro acusado.

			Dado que el caso Aranda iba a tener cierta importancia en todos los juicios de los miembros de la Familia Manson, es procedente ofrecer una explicación simplificada. Por ejemplo, en caso de que hubiera una causa conjunta, con más de un acusado, no podíamos utilizar la afirmación de Susan Atkins a Ronnie Howard, «lo hicimos nosotros». El plural sería inadmisible, porque implicaría a otros acusados. No obstante, sí que podíamos usar la afirmación de «yo apuñalé a Sharon Tate». Se pueden «depurar» algunas declaraciones para que no vayan contra Aranda. Las palabras de Susan Atkins a Whiteley y Guenther, con las que admitió «fui a casa de Gary con Bobby Beausoleil» podían recortarse y quedar en «fui a casa de Gary», aunque un buen abogado defensor puede oponerse y, dependiendo del fiscal y del juez, conseguir a veces que hasta eso se excluya. Pero cuando se trataba del plural, no había manera de sortearlo.

			Así pues, la afirmación de Manson a Springer, «la otra noche mismo nos cepillamos a cinco», no nos servía. Tampoco el comentario de Clem a DeCarlo, «nos cargamos a cinco cerditos».

			Aunque Manson y Grogan hubieran hecho tales confesiones en un canal de televisión nacional, si había una causa conjunta, jamás podríamos utilizar sus comentarios contra ellos.

			Así que no teníamos casi nada contra Clem.

			Al repasar el expediente de Grogan, observé que uno de sus hermanos había presentado una solicitud para entrar en la Policía de Tráfico de California. Lo apunté, pensando que a lo mejor su hermano podía influirle para que cooperara con nosotros. DeCarlo calificó a Grogan con dos palabras: «Está chalado». En la fotografía policial —sonrisa de oreja a oreja, incisivo roto, mirada estúpida— desde luego tenía cara de idiota. Pedí a Fowles copias de los últimos informes psiquiátricos.

			A la pregunta de: «¿Por qué odias a tu padre?», Grogan contestó: «Yo soy mi padre y no me odio a mí mismo». Negó consumir drogas. «Tengo mis bencedrinas, mi adrenalina. Se llama miedo.» Aseguró que «el amor lo es todo», pero, según un psiquiatra, «también demostró que no aceptaba la filosofía de la hermandad interracial. En defensa de su actitud, trajo a colación una citas, supuestamente de la Biblia, con una correlación sexual».

			Otras citas de Clem: «Todos los días muero un poco. Mi ego está muriéndose y sabe que está muriéndose y lucha con todas sus fuerzas. Cuando estás libre del ego estás libre de todo (…) Cualquier cosa que digas te vale (…) Soy quienquiera que creas que soy».

			¿La filosofía de Clem? ¿O de Charles Manson? Había oído las mismas ideas, en incluso palabras idénticas en varios casos, de parte de las chicas.

			Si los psiquiatras examinaron a uno de los seguidores de Manson y, en base a respuestas de este tipo, lo declararon enajenado mental, ¿qué pasaría con el líder?

			Vi a Charles Manson por vez primera aquel día. Iba andando de la cárcel a la sala del tribunal para la lectura de la acusación formal de incendio provocado de la pala cargadora Michigan, y lo acompañaban cinco ayudantes del sheriff.

			No me había dado cuenta de lo bajo que era. No llegaba al metro sesenta. Era delgado, de complexión menuda, un poquitín jorobado. Llevaba el pelo, de color castaño, muy largo, casi hasta los hombros, y una buena barba, que le había crecido —me fijé al comparar las fotografías policiales de la LASO y de Inyo— después de la detención posterior a la redada del rancho Spahn. Vestía pantalones de ante con flecos, que no eran baratos. Aunque iba esposado, caminaba despreocupado, no rígido, como si se sintiera de lo más cómodo.

			No pude creer que aquel pequeñajo hubiera hecho todo lo que se decía. Causaba cualquier cosa menos impresión. Pero sabía que subestimarlo sería el mayor error que podría cometer. Porque, si los relatos de Atkins y DeCarlo eran ciertos, no solo era capaz de cometer un asesinato él mismo: también tenía un poder increíble para ordenar a otros que mataran por él.

			Las chicas de Manson hablaron mucho del concepto indio de karma. Era como un bumerán, dijeron. Cualquier cosa que lanzaras al final volvía a ti. Me pregunté si Manson creía de verdad eso y si presentía que, casi tres meses y medio después de aquellos horribles asesinatos, por fin le regresaba karma. Pienso que sí. Nadie asigna a cinco ayudantes del sheriff a un sospechoso de incendio provocado. Si todavía no lo sabía, iba a saberlo muy pronto, cuando los rumores de la cárcel repitieran algunas de las preguntas que habíamos hecho nosotros.

			Antes de irme de Independence, di a Frank Fowles el teléfono de casa y del despacho. Si había alguna novedad, quería que me informaran, a la hora que fuera. Manson se declaró no culpable de la acusación de incendio provocado, y se fijó una fianza de veinticinco mil dólares. Si alguien intentaba pagarla, quería saberlo de inmediato para ir rápido con los cargos de asesinato. La consecuencia de ello podía ser revelar nuestra acusación antes de que estuviéramos preparados, pero la alternativa era peor. Consciente de que era sospechoso de asesinato, una vez libre Manson probablemente desaparecería. Y con Manson suelto, iba a ser dificilísimo conseguir que hablara alguien.

		


		
			22 Y 23 DE NOVIEMBRE DE 1969

			Aquel fin de semana repasé expedientes del LAPD relacionados con los asesinatos de los casos Tate-LaBianca, los expedientes del condado de Inyo, informes de la LASO sobre la redada del rancho Spahn y otros contactos con la Familia, y muchos antecedentes. El LAPD había realizado cuatrocientos cincuenta interrogatorios solo por el caso Tate. Aunque reportaron menos que una llamada telefónica de diez centavos de una exprostituta, debía familiarizarme con lo que se había hecho y lo que no. Me interesaba en especial ver si podía encontrar algún vínculo entre las víctimas de los casos Tate-LaBianca y el clan Manson. Además, buscaba alguna pista del móvil de los asesinatos.

			A veces los periodistas hablan de «crímenes sin móvil». Jamás he visto cosa parecida, y estoy convencido de que no existe. Puede que sea poco convencional; a lo mejor solo resulta evidente al o los asesinos; puede ser incluso inconsciente en gran medida… pero todos los crímenes se cometen por alguna razón. El problema, sobre todo en este caso, era encontrarla.

			Tras escuchar la entrevista grabada de siete horas con Daniel DeCarlo, empecé a estudiar los antecedentes penales de un tal Manson, Charles M.

			Quería conocer al hombre al que iba a enfrentarme.

			

			Charles Manson nació el 12 de noviembre de 1934, «Maddox, sin nombre», en Cincinnati, en Ohio. Era el hijo ilegítimo de una chica de dieciséis años llamada Kathleen Maddox67.

			Aunque el propio Manson afirmaría después que su madre era una adolescente prostituta, otros familiares aseguran que solo era «una mujer fácil». Uno comentó: «Salía con muchos hombres, bebía, se metía en líos». Sea como fuere, vivió con una sucesión de hombres. Uno de ellos, mucho mayor que ella, llamado William Manson, con quien se casó, aguantó lo justo para darle un apellido al chico.

			La identidad del padre de Charles Manson era una especie de misterio. En 1936 Kathleen entabló una demanda de paternidad en el condado de Boyd, en Kentucky, contra un tal «coronel Scott68», vecino de Ashland, en Kentucky. El 19 de abril de 1937 el tribunal le concedió veinticinco dólares, más cinco dólares al mes por la manutención de «Charles Milles Manson». Aunque fue una «resolución acordada», al parecer el coronel Scott no cumplió con ella, porque aún en 1940 Kathleen intentó solicitar el embargo de su sueldo. La mayoría de las versiones sostiene que el coronel Scott murió en 1954. Aunque ello no se ha verificado nunca de forma oficial, por lo visto el propio Manson así lo creía. También declaró en numerosas ocasiones no haber conocido a su padre.

			Según los familiares de ella, Kathleen dejaba al niño con vecinos amables por una hora, y luego desaparecía durante días o semanas. Por lo general la abuela o la tía materna tenían que recuperarlo. La mayor parte de la primera infancia la pasó con una u otra, en Virginia Occidental, Kentucky u Ohio.

			En 1939, Kathleen y su hermano Luther atracaron una estación de servicio de Charleston, en Virginia Occidental, y dejaron inconsciente al encargado con botellas de Coca-Cola. Los condenaron a cinco años en la prisión estatal por atraco a mano armada. Mientras la madre estuvo en la cárcel, Manson vivió con sus tíos en McMechen, en Virginia Occidental. Después, Manson diría al orientador del reformatorio nacional de niños que sus tíos «tuvieron algunos problemas conyugales hasta que pasaron a interesarse por la religión y se volvieron muy extremistas».

			Una tía muy estricta, que pensaba que todos los placeres eran pecaminosos, pero que le dio amor. Una madre promiscua, que le dejaba hacer lo que quisiera, siempre que no la molestara. El chico estaba atrapado en un tira y afloja entre las dos.

			En 1942, una vez en libertad condicional, Kathleen recuperó a Charles, que había cumplido ocho años. Los años siguientes fueron una confusión de habitaciones de hotel destartaladas y «tíos» recién presentados. La mayoría bebedores, igual que la madre. En 1947 le buscó una casa de acogida, pero, al no haber ninguna disponible, el tribunal lo envió al Colegio Gibault, una institución para niños necesitados de Terre Haute, en Indiana. Tenía doce años.

			Según la documentación del colegio, «no se adaptó a la institución» y «su actitud hacia los estudios no pasó de aceptable, en el mejor de los casos». Aunque «durante los breves periodos en que Charles fue simpático y se sintió feliz se mostró un muchacho agradable», tenía «tendencia a los cambios de humor y manía persecutoria (…)». Permaneció en Gibault diez meses, luego se fugó y volvió con su madre.

			Ella no lo quiso en casa, y se fugó otra vez. Robó con allanamiento una tienda de ultramarinos y se llevó el dinero suficiente para alquilar una habitación. Luego entró en varias tiendas más y robó, entre otras cosas, una bicicleta. Cuando lo pillaron en un asalto, lo enviaron a un centro de menores de Indianápolis. Se fugó al día siguiente. Cuando lo detuvieron, el tribunal —con la información errónea de que era católico— hizo trámites, a través de un sacerdote local, para que lo aceptaran en la Ciudad de los Muchachos del Padre Flanagan.

			No lo pusieron en la lista de antiguos alumnos distinguidos. Cuatro días después de su llegada, él y otro chico, Blackie Nielson, robaron un coche y escaparon a casa del tío de Blackie, en Peoria, en Illinois. De camino cometieron dos atracos a mano armada, uno en una tienda de ultramarinos, otro en una casa de juego. Entre los delincuentes, como en la propia ley, se distingue entre los delitos con violencia y sin violencia. Manson se había «graduado» al cometer el primer robo a mano armada a los trece años.

			El tío se alegró de verlos. Los dos chicos eran lo suficientemente pequeños para deslizarse por los tragaluces. Una semana después de que llegara a Peoria, la pareja entró en una tienda de ultramarinos y se llevó mil quinientos dólares. El tío les dio ciento cincuenta dólares por sus esfuerzos. Dos semanas después intentaron repetir, pero en esa ocasión los pillaron. Los dos hablaron e implicaron al tío. Sin haber cumplido aún los catorce, enviaron a Charles Manson al reformatorio de niños de Indiana, en Plainfield.

			Permaneció allí tres años, y se escapó un total de dieciocho veces. Según los profesores, «confesó no confiar en nadie» y «trabajó bien solo con aquellos de quienes pensaba que podría conseguir algo».

			En febrero de 1951, Charles Manson y otros dos muchachos de dieciséis años escaparon y se dirigieron a California. Robaron coches para el viaje. Para la manutención asaltaron gasolineras —Manson calcularía después unas quince o veinte— hasta que, al lado de Beaver, en Utah, los pescaron en un control de carretera mientras buscaban a otro sospechoso de robo.

			Al cruzar en un coche robado una frontera estatal, los jóvenes habían violado una ley federal, la ley Dyer. Este fue el inicio de una pauta que siguió Charles Manson consistente en cometer delitos federales, que acarrean condenas mucho más duras que los locales o estatales.

			El 9 de marzo de 1951 se ordenó su reclusión en el reformatorio nacional de niños de Washington D.C. hasta la mayoría de edad.

			La estancia de Charles Manson se documentó de forma detallada69. Cuando llegó, le hicieron una batería de pruebas de aptitud e inteligencia. El coeficiente intelectual de Manson era de ciento nueve. Aunque había completado cuatro años de colegio, seguía sin saber leer. Inteligencia, aptitud mecánica, destreza manual: todo en la media. Lo que más gustaba al sujeto: la música. El primer asistente social observó, quedándose bastante corto, que «Charles es un chico de dieciséis años que ha tenido una vida familiar poco propicia, si es que se la puede llamar así». Era, concluyó, agresivamente antisocial.

			Un mes después de su llegada: «Este chico quiere dar la impresión de que intenta adaptarse por todos los medios, aunque en realidad no se esfuerza nada (…) Creo que con el tiempo intentará ser un pez gordo en el reformatorio».

			A los tres meses: «Manson se ha convertido un poco en un “oportunista de la institución”. Hace el trabajo justo para ir tirando (…) Inquieto y taciturno la mayor parte del tiempo, el chico prefiere pasar las horas de clase divirtiendo a sus amigos». El informe concluyó: «Parece que este chico es un joven con un gran trastorno emocional que decididamente necesita orientación psiquiátrica».

			Manson tenía muchas ganas de que lo transfirieran al Campamento de Honor70 Natural Bridge, una institución con una seguridad mínima. Debido a los antecedentes de fugas, la dirección del reformatorio pensaba lo contrario, es decir, que lo indicado era transferirlo a una institución estilo correccional, pero decidieron aplazar la decisión hasta después de que lo examinara un psiquiatra.

			El 29 de junio de 1959 lo examinó un tal Dr. Block. El psiquiatra observó «el rechazo, la inestabilidad y el trauma psicológico evidente» en la trayectoria personal de Manson. Se sentía tan inferior a la madre, dijo Block, que constantemente necesitaba «suprimir cualquier pensamiento sobre ella». Debido a la minúscula estatura, la ilegitimidad y la falta de amor por parte de los padres «se esfuerza en todo momento por adquirir prestigio ante los otros chicos». A fin de conseguirlo, Manson había «desarrollado ciertas técnicas superficiales para tratar con la gente. Principalmente consisten en un buen sentido del humor» y en «cierta habilidad para congraciarse (…) Esto podría hacer que fuera un interno bastante “impecable”, pero uno se queda con la sensación de que detrás de todo ello hay un muchacho muy sensible que todavía no se ha rendido en lo que se refiere a recibir algo de amor y afecto del mundo».

			Aunque el doctor observó que Manson era «totalmente incapaz de aceptar cualquier instrucción», descubrió que «aceptó con presteza el ofrecimiento de entrevistas psiquiátricas».

			Si le pareció sospechoso, el doctor no lo consignó en el informe. Durante los tres meses siguientes trabajó con Manson en una psicoterapia individual. Podría deducirse que Charles Manson también trabajó al médico, porque en el informe del 1 de octubre el Dr. Block se mostró convencido de que lo que más necesitaba Manson eran experiencias con las que fortalecer la confianza en sí mismo. En pocas palabras, necesitaba que confiaran en él. El doctor recomendó el traslado.

			Se diría que Charles Manson había engatusado al primer psiquiatra. Aunque la dirección de la escuela consideró que en el mejor de los casos representaba «un riesgo calculado», aceptó la recomendación del médico, y el 24 de octubre de 1951 lo trasladaron al campamento Natural Bridge.

			Aquel mes de noviembre cumplió los diecisiete. Poco después del cumpleaños fue a verlo su tía, que dijo a la dirección que si lo ponían en libertad ella le proporcionaría un hogar y trabajo. Tenía prevista una audiencia de libertad condicional en febrero de 1952 y, con el ofrecimiento de la tía, las perspectivas parecían buenas. No obstante, menos de un mes antes de la audiencia, cogió una cuchilla de afeitar y se la puso en la garganta a otro chico mientras lo sodomizaba.

			A consecuencia del delito, perdió una reducción de noventa y siete días por buen comportamiento y, el 18 de enero de 1952, fue trasladado al reformatorio federal de Petersburg, en Virginia. Lo consideraron «peligroso», y un responsable comentó: «No hay que confiar en él ni para cruzar la calle». Antes de agosto había cometido ocho infracciones disciplinarias graves, tres de ellas relacionadas con actos homosexuales. El informe de progreso, si es que podía llamarse así, constató que «Manson tiene decididamente tendencia a la homosexualidad y la agresión sexual». Lo clasificaron como «seguro solo bajo supervisión». Para protegerlo a él, y también para proteger a los demás, la dirección decidió trasladarlo a una institución más segura, el reformatorio federal de Chillicothe, en Ohio. Lo enviaron allí el 22 de septiembre de 1952.

			De los expedientes de Chillicothe: «Se relaciona con problemáticos (…) Parece el típico interno impredecible que requiere supervisión tanto en el trabajo como en las habitaciones (…) A pesar de su edad, desde el punto de vista delictivo es sofisticado (…) Se le considera muy poco indicado para seguir en una institución tipo reformatorio abierto como Chillicothe (…)». Esto es de un informe redactado menos de un mes después del traslado.

			Entonces, de repente, Manson cambió. El resto del año no hubo infracciones disciplinarias graves. A excepción de algunas contravenciones menores de las normas, y de una constante «actitud inadecuada hacia la autoridad», la buena conducta se prolongó hasta entrado el año 1953. Un informe de progreso de aquel mes de octubre señalaba: «Manson ha mostrado una mejoría notable en la actitud general y la cooperación con los agentes, y además un interés activo por el programa educativo (…) Está especialmente orgulloso de haber elevado [el nivel educativo, de un cuarto bajo a un séptimo alto], y de que ya puede leer casi todos los materiales y manejar la aritmética sencilla».

			Debido al progreso educativo y a los buenos hábitos de trabajo en la unidad de transporte, donde arreglaba y mantenía vehículos que pertenecían a la institución, el 1 de enero de 1954 le otorgaron un premio al servicio meritorio. Mucho más importante para Charles Manson, el 8 de mayo de 1954 le concedieron la libertad condicional. Tenía diecinueve años.

			

			Una de las condiciones de la libertad condicional era que viviera con los tíos en McMechen. Así hizo durante un tiempo y luego, cuando la madre se mudó a la cercana Wheeling, se fue con ella. Daban la sensación de atraerse, pero de ser incapaces de soportarse siquiera un momento.

			Desde los catorce años, los únicos contactos sexuales de Charles Manson habían sido homosexuales. Poco después de la puesta en libertad conoció a una chica de diecisiete años de McMechen, Rosalie Jean Willis, que trabajaba de camarera en el hospital local. Se casaron en enero de 1955. Para mantener a la pareja Manson trabajó de ayudante de camarero y de estación de servicio, y de encargado de aparcamiento. También birló coches. Después admitiría haber robado seis. Pareció no haber aprendido nada. Sacó al menos dos del estado. Uno, robado en Wheeling, en Virginia Occidental, lo abandonó en Fort Lauderdale, en Florida. El segundo, un Mercury de 1951, lo condujo desde Bridgeport, en Ohio, hasta Los Ángeles en julio de 1955, acompañado por su esposa, embarazada ya. Manson llegó por fin al Estado Dorado. Lo detuvieron menos de tres meses después, y admitió las dos violaciones de la ley Dyer. Ante un tribunal federal, se declaró culpable del robo del Mercury, pidió ayuda psiquiátrica y afirmó: «Salí de Chillicothe en 1954 y, tras nueve años de reclusión, me hacía muchísima falta tratamiento psiquiátrico. Estaba confuso y robé un coche como medio de liberación mental de la confusión en que me encontraba».

			El juez solicitó un informe psiquiátrico. El Dr. Edwin McNiel examinó a Manson el 26 de octubre de 1955. Dio al psiquiatra una versión muy abreviada del pasado, y afirmó que la primera vez que lo enviaron a una institución fue «por ser malo con mi madre». De su esposa, Manson aseguró: «Es la mejor esposa que uno puede querer. No era consciente de lo buena que era hasta que entré aquí. A veces le pego. No para de escribirme. Va a tener un bebé».

			También dijo a McNiel que «pasó tanto tiempo en instituciones que nunca aprendió de verdad gran cosa de lo que “era la vida real fuera”. Dijo que ahora que tiene esposa y está a punto de convertirse en padre, se ha vuelto importante para él intentar estar fuera y con su esposa. Dijo que es la única persona que le ha importado en la vida».

			El Dr. McNiel observó: «Es evidente que tiene una personalidad inestable y que las influencias del entorno no han sido buenas durante la mayor parte de su vida (…) En mi opinión es muy arriesgado conceder la libertad a prueba a este muchacho. Por otro lado, ha pasado nueve años en instituciones al parecer con poco provecho, salvo el de sacarlo de la circulación. Con el incentivo de una esposa y una probable paternidad, es posible que pueda enderezarse. Por lo tanto, recomendaría al tribunal, con el debido respeto, que se considerara en este caso la libertad a prueba bajo cuidadosa supervisión». El tribunal aceptó la propuesta y el 7 de noviembre de 1955 concedió a Manson cinco años de libertad a prueba.

			Quedaba el cargo de Florida. Aunque tenía muchísimas posibilidades de conseguir también la libertad a prueba, se esfumó antes de la audiencia. Se expidió una orden de detención. Lo apresaron el 14 de marzo de 1956 en Indianápolis, y regresó a Los Ángeles. Se revocó la libertad a prueba y lo condenaron a tres años de cárcel en la isla Terminal, en San Pedro, en California. Antes de que naciera Charles Manson hijo, el padre ya había vuelto a la cárcel.

			

			«Este preso se verá en serias dificultades pronto, sin lugar a dudas», escribió el agente de orientación. «Es joven y pequeño, tiene cara de niño y es incapaz de controlarse (…)»

			Le hicieron otra batería de pruebas, y Manson obtuvo una puntuación media en todas las categorías a excepción de «significado de palabras», donde sacó una nota alta. El coeficiente intelectual fue entonces de 121. Con cierta perspicacia, a la hora de la asignación de trabajo, Manson solicitó «una cuadrilla pequeña donde no esté con demasiados hombres. Afirma que tiene tendencia a hacer el payaso y portarse mal si está con una panda (…)».

			Rosalie se fue a vivir con su madre, que por esa época residía en Los Ángeles, y durante el primer año en la isla Terminal lo fue a ver todas las semanas, su madre con algo menos de frecuencia. «Las actitudes y los hábitos de trabajo de Manson oscilan entre buenos y flojos», apuntó el informe de progreso de marzo de 1957. «Sin embargo, a medida que se acerca la fecha de la audiencia de libertad condicional, el informe de rendimiento en el trabajo ha subido de golpe de bueno a excelente, lo que demuestra que es capaz de adaptarse bien si lo desea.»

			La audiencia de libertad condicional estaba fijada para el 22 de abril. En marzo cesaron las visitas de su esposa. Su madre le dijo que Rosalie vivía con otro hombre. A principios de abril lo trasladaron a la unidad de la Guardia Costera, bajo custodia mínima. El 10 de abril lo encontraron en el aparcamiento de la Guardia Costera, vestido de paisano, haciendo el puente a un coche. Posteriormente lo acusaron de tentativa de fuga, se declaró culpable y se añadieron cinco años adicionales de libertad a prueba una vez cumplida la condena en curso. El 22 de abril se le denegó la solicitud de libertad condicional.

			Rosalie presentó una demanda de divorcio no mucho después de aquello, que se hizo efectiva en 1958. Se quedó con la custodia de Charles hijo, volvió a casarse y no tuvo más contacto con Manson ni con su madre.

			Abril de 1958, informe anual. El rendimiento en el trabajo era «intermitente», el comportamiento seguía siendo «imprevisible y variable». Casi sin excepción fallaba a cualquiera que diera la cara por él, señaló el informe. «Por ejemplo, lo seleccionaron para asistir al curso de Dale Carnegie, tras pasarlo por delante de varios candidatos, porque se pensó que ese curso podía ser beneficioso en su caso y él deseaba matricularse urgentemente. Luego de asistir a unas cuantas sesiones y progresar muy bien, por lo visto, lo abandonó de mal genio y desde entonces no ha participado en ninguna actividad educativa.» Consideraron a Manson «casi un ejemplo de manual de interno de correccional (...) Es un caso muy difícil y resulta imposible predecir su adaptación futura con algo de precisión».

			Lo excarcelaron el 30 de septiembre de 1958 con cinco años de libertad condicional.

			En noviembre Manson ya había encontrado un nuevo empleo: el proxenetismo. Su maestro fue +Frank Peters, un barman de Malibú y conocido proxeneta con el que vivía.

			Sin que lo supiera, el FBI vigilaba a Manson desde la excarcelación. Los agentes federales, que buscaban a un prófugo que había vivido con Peters, dijeron al agente de la condicional de Manson que su «principal negocio» consistía en una chica de dieciséis años llamada Judy, a la que «había preparado» él en persona. Como ingreso adicional, recibía dinero de «Fat Flo71», una chica de Pasadena poco atractiva de padres adinerados.

			El agente de la condicional lo llamó para hablar. Manson negó que hiciera de proxeneta. Dijo que ya no vivía con Peters y prometió no volver a ver a Judy, pero afirmó que deseaba continuar la relación con Flo, «por el dinero y el sexo». Después de todo, aseguró, «había estado en la cárcel mucho tiempo». Tras la entrevista el agente de la condicional escribió: «Desde luego es una persona en libertad a prueba muy poco fiable y parece solo cuestión de tiempo que se meta en más líos».

			El 1 de mayo de 1959, Manson fue detenido cuando intentaba hacer efectivo un cheque falsificado del Tesoro de Estados Unidos por valor de treinta y siete dólares con cincuenta céntimos en Ralph’s, un supermercado de Los Ángeles. Según los agentes que lo apresaron, Manson les dijo que había robado el cheque de un buzón. Dos delitos federales más.

			El LAPD entregó a Manson a unos agentes del Servicio Secreto para que lo interrogaran. Lo que pasó entonces fue algo embarazoso. «Por desgracia para ellos», decía un informe sobre el incidente, «el propio cheque ha desaparecido. Creen que cierto sujeto lo cogió de la mesa y se lo tragó cuando se giraron un momento.» No obstante, los cargos seguían pesando contra él.

			A mediados de junio una joven atractiva de diecinueve años llamada Leona pasó a ver al agente de la condicional de Manson y le dijo que estaba embarazada de Charlie. El agente de la condicional se mostró escéptico y quiso ver un informe médico. También empezó a revisar el historial de ella.

			Con la ayuda de un abogado, Manson consiguió un trato: si se declaraba culpable de falsificar el cheque, se retiraría el cargo del robo del correo. El juez pidió un examen psiquiátrico, y el Dr. McNiel examinó a Manson por segunda vez.

			Cuando, el 28 de septiembre de 1959, Manson compareció ante el tribunal, el Dr. McNiel, la Oficina del Fiscal Federal y el departamento de libertad a prueba desaconsejaron todos la libertad a prueba. Leona también compareció e hizo una petición entre lágrimas en nombre de Manson. Estaban profundamente enamorados, dijo al juez, e iba a casarse con Charlie si lo dejaban en libertad. Aunque se demostró que Leona había mentido sobre el embarazo, y que tenía antecedentes policiales por prostituirse con el nombre de Candy Stevens, el juez, sin lugar a dudas conmovido por la petición de Leona y la promesa de Manson de cumplir, condenó a diez años al acusado, y luego suspendió la pena y lo dejó en libertad a prueba.

			Manson volvió al proxenetismo y la violación de leyes federales.

			

			En diciembre el LAPD ya lo había detenido dos veces: por robo de vehículos y utilización de tarjetas de crédito robadas. Los dos cargos se desestimaron por falta de pruebas. Ese mes también llevó a Leona, alias Candy, y a una chica llamada Elizabeth de Needles, en California, a Lordsburg, en Nuevo Méjico, con el propósito de prostituirlas, violando la ley Mann, otro cargo federal más.

			Tras un encarcelamiento breve, un interrogatorio y luego una puesta en libertad, tuvo la impresión de «haberse escabullido». Sin embargo, debió de sospechar que la investigación seguía su curso. Posiblemente para impedir que Leona testificara contra él, se casó efectivamente con ella, aunque no se lo comunicó al agente de la libertad a prueba. Permaneció en libertad a lo largo de todo el mes de enero de 1960, mientras el FBI preparaba la acusación.

			A finales de febrero, el agente de la libertad a prueba de Manson recibió la visita de un padre furioso, +Ralph Samuels, de Detroit. La hija de Samuels, +Jo Anne, de diecinueve años, vino a California en respuesta a un anuncio de una escuela de azafatas de vuelo, y luego se enteró, después de pagar las clases, que la escuela era un fraude. No obstante, tenía setecientos dólares ahorrados, y con otra estudiante desilusionada, +Beth Beldon, alquiló un apartamento en Hollywood. Hacia noviembre de 1959, Jo Anne tuvo la mala suerte de conocer a Charles Manson, que se presentó, con tarjeta impresa y todo, como «presidente de 3-Star Enterprises, producciones para clubs nocturnos, radio y televisión». Manson la embaucó para que invirtiera los ahorros en la empresa inexistente; drogó y violó a la compañera de apartamento y dejó embarazada a Jo Anne. Fue un embarazo ectópico, el feto creció en una de las trompas, y la madre casi murió.

			Sin embargo, el agente de la libertad a prueba pudo hacer poco más que escuchar con comprensión, porque Charles Manson había desaparecido. Se dictó una orden de detención, y el 28 de abril un jurado federal lo acusó de violar la ley Mann. Fue detenido el 1 de junio en Laredo, en Tejas, después de que la policía apresara a una de las chicas, acusada de prostitución, y lo trajeron de vuelta a Los Ángeles, donde, el 23 de junio de 1960, el tribunal dictaminó que había violado la libertad a prueba y ordenó su reingreso en prisión para que cumpliera la condena de diez años. El juez observó: «Si hay alguien que se haya mostrado totalmente incapacitado para la libertad a prueba, es él». Era el mismo juez que le había concedido la libertad a prueba el septiembre anterior.

			El cargo de la ley Mann se retiró después. Manson permaneció un año entero en la cárcel del condado de Los Ángeles, mientras recurría la revocación de la condicional. Se le denegó el recurso, y en julio de 1961 fue enviado a la prisión federal de la isla de McNeil, en Washington. Tenía veintiséis años.

			Según la valoración del personal, Manson se había convertido en una especie de actor: «Oculta la soledad, el resentimiento y la hostilidad detrás de la fachada de congraciarse superficialmente (…) Es una persona llena de energía, de aspecto juvenil, que verbaliza con mucha soltura y gesticula con profusión, y puede dramatizar situaciones para mantener la atención del oyente». En definitiva, una afirmación que, de una forma u otra, iba a reaparecer a menudo en los historiales penitenciarios y, mucho después, en entrevistas posteriores a la cárcel: «Ha comentado que las instituciones se han convertido en su modo de vida, y que le ofrecen una seguridad a la que no tiene acceso en el mundo de fuera».

			En cuanto a la religión, Manson se declaraba «cienciólogo», y afirmaba que «por sus creencias, nunca se ha decidido por una fórmula religiosa, y en este momento está buscando una respuesta a su pregunta en la nueva secta centrada en la salud mental llamada cienciología».

			La cienciología, una extensión de la dianética de L. Ron Hubbard, un escritor de ciencia ficción, estaba poniéndose de moda por entonces. El maestro de Manson, es decir, su «auditor», fue otro recluso, Lanier Rayner. Manson aseguraría después que en la cárcel alcanzó el nivel más alto de la cienciología, «theta claro72».

			Aunque Manson mantuvo el interés por la cienciología mucho más que por otro tema a excepción de la música, da la impresión de que, como con el curso de Dale Carnegie, perseveró solo mientras le duró el entusiasmo, y luego la dejó. Extrajo de ella y retuvo varios términos y expresiones («auditación», «dejar de existir», «llegar al Ahora») y algunos conceptos (karma, reencarnación y demás) que, quizás convenientemente, para empezar la cienciología había tomado prestados.

			Seguía interesado en la cienciología cuando se redactó el informe anual de progreso aquel mes de septiembre. Además, según el informe, dicho interés «lo ha llevado a realizar una evaluación semiprofesional de su personalidad que, por extraño que parezca, concuerda bastante con las evaluaciones de estudios sociales anteriores. Da la sensación de haber alcanzado cierta comprensión de sus problemas a través del estudio de esta disciplina. Manson está progresando por primera vez en su vida».

			El informe señalaba también que Manson «juega al softball, al baloncesto y al croquet» y «es miembro del Club de Teatro y del Grupo de Autosuperación». Se había vuelto «una especie de fanático del ensayo de la guitarra73».

			Ocupó un puesto de bastante responsabilidad once meses, el mayor tiempo que conservó un trabajo en la prisión, antes de que lo pillaran con contrabando en la celda y lo reasignaran a tareas de mantenimiento y limpieza.

			El informe anual de aquel septiembre analizó con atención y en profundidad al recluso de veintiocho años: «Charles Manson tiene una necesidad tremenda de llamar la atención. Por lo general es incapaz de tener éxito en los actos positivos, y por lo tanto a menudo recurre a comportamientos negativos para satisfacer esa necesidad. En su esfuerzo por “encontrarse”, Manson estudia distintas filosofías religiosas, por ejemplo la cienciología y el budismo. No obstante, nunca persevera en ninguna enseñanza determinada el tiempo suficiente para extraer beneficios importantes. Incluso esos intentos y las llamadas de socorro representan un anhelo de atención, y tienen un significado superficial, nada más. Manson ha recibido más atención por parte del personal que lo habitual, y sin embargo hay pocos indicios de cambios conductuales. En vista de los problemas de personalidad, de raíces profundas (…) se recomienda la continuación del tratamiento institucional».

			El 1 de octubre de 1963 informaron a la dirección de la prisión de que «según documentos judiciales recibidos en esta institución, Manson se casó con una tal Leona Manson en 1959 en el estado de California, y el matrimonio se disolvió mediante divorcio el 10 de abril de 1963 en Denver, en Colorado, por maltrato psicológico y una condena por delito grave. Se afirma que de esa unión nació un niño, Charles Luther Manson».

			Esta es la única referencia, en todos los historiales de Manson, al segundo matrimonio y al segundo hijo.

			El informe anual de Manson, de septiembre de 1964, ponía de manifiesto un historial limpio de conducta, pero poco más que fuera alentador. «Continúa la pauta de la inestabilidad en el trabajo (...) Parece sentir una necesidad imperiosa de llamar la atención (...) Sigue siendo inseguro a nivel emocional y tiende a entregarse a diversos intereses fanáticos.»

			Tales «intereses fanáticos» no se identificaron en los informes de la prisión, pero se conocen al menos unos cuantos. Además de la cienciología y la guitarra, había ya un tercero. En enero de 1964, «I Want to Hold Your Hand» se convirtió en el número uno de las listas de éxitos en Estados Unidos. Con la llegada a Nueva York de los «cuatro chicos de Liverpool», el mes siguiente, Estados Unidos experimentó, más tarde que Gran Bretaña, pero con no menos intensidad, el fenómeno llamado beatlemanía. Según antiguos reclusos de McNeil, el interés de Manson por los Beatles era casi una obsesión. Lo cual no implicaba necesariamente que fuera un admirador del grupo. Había bastante envidia en la reacción de Manson. Dijo a muchas personas que, de tener la oportunidad, podría ser mucho más famoso que los Beatles.

			Una persona a la que se lo dijo fue Alvin Karpis, el único miembro que quedaba de la banda de Ma Barker. Manson entabló amistad con el envejecido gangster tras saber que tocaba la guitarra steel. Karpis le enseñó a tocarla a Manson. De nuevo, una pauta observable. Manson conseguía algo de casi todas las personas con las que se relacionaba.

			Mayo de 1966: «Manson mantiene un historial de conducta limpio (…) Últimamente ha pasado la mayor parte del tiempo libre componiendo canciones, y el último año ha acumulado ochenta o noventa, que a la larga espera vender tras la puesta en libertad (…) También toca la guitarra y la batería, y tiene esperanzas de conseguir trabajo de guitarrista, batería o cantante (…)

			»Necesitará muchísima ayuda en la transición de la institución al mundo libre.»

			En junio 1966 devolvieron a Charles Manson a la isla Terminal a fin de ponerlo en libertad.

			Agosto de 1966: «Manson está a punto de completar la pena de diez años. La pauta de comportamiento delictivo y reclusión se remonta a la adolescencia. Es una pauta de inestabilidad, ya sea en la sociedad libre o en una comunidad institucional estructurada. Poco se puede esperar en lo que se refiere a un cambio de actitud, comportamiento o conducta (…)». Este último informe señaló que Manson ya no mostraba interés por la formación académica o profesional, que ya no era defensor de la cienciología, que «llega a venerar la guitarra y la música», y, finalmente, que «no tiene planes para la puesta en libertad, porque dice que no le queda ningún sitio adonde ir».

			La mañana que iban a soltar a Manson, suplicó a la dirección que le dejaran permanecer en prisión. La cárcel se había convertido en su casa, les dijo. Creía que no podría adaptarse al mundo exterior.

			Le denegaron la petición. Lo pusieron en libertad a las ocho y cuarto de la mañana del 21 de marzo de 1967, y lo llevaron a Los Ángeles. Ese mismo día solicitó y consiguió el permiso de ir a San Francisco. Fue allí, en el barrio de Haight-Ashbury, aquella primavera, donde nació la Familia.

			Charles Manson tenía treinta y dos años. Había pasado más de diecisiete —más de la mitad de su vida— en instituciones. En esos diecisiete años, Manson solo fue examinado por un psiquiatra en tres ocasiones, y además de forma muy superficial.

			

			Me sorprendió, al estudiar el historial de Manson, no hallar antecedentes sostenidos de violencia: robo a mano armada a los trece años, violación homosexual a los diecisiete, maltrato a la esposa a los veinte, eso era todo. Y me quedé más que sorprendido, me quedé atónito por la cantidad de delitos federales. Quizás noventa y nueve de cada cien delincuentes nunca ven el interior de un tribunal federal. Y sin embargo ahí estaba Manson, calificado de «sofisticado desde el punto de vista delictivo», que había violado la ley Dyer y la ley Mann, que había robado de buzones, que había falsificado un cheque del Gobierno y demás. Si lo hubieran condenado por delitos equiparables en tribunales estatales, probablemente habría cumplido menos de siete años en vez de más de diecisiete.

			¿Por qué? Solo podía hacer conjeturas. A lo mejor, como dijo antes de la puesta en libertad de la isla Terminal a la que se resistió, la cárcel era el único hogar que tenía. También era posible que, de forma consciente o inconsciente, buscara los delitos que conllevaran los castigos más severos. Una tercera hipótesis —y no pasé por alto la posibilidad de que hubiera una combinación de las tres— era la necesidad, que llegaba casi a compulsión, de retar a la autoridad más poderosa.

			Estaba muy lejos de comprender a Charles Manson. Aunque veía pautas de conducta, que podían ser pistas de sus acciones futuras, faltaban muchas cosas.

			Robo con allanamiento, robo de coches, falsificación, proxenetismo… ¿Era el retrato de un asesino en serie?

			Tenía muchas más preguntas que respuestas. Y, de momento, ni una sola pista del móvil.

		


		
			DEL 24 AL 26 DE NOVIEMBRE DE 1969

			Aunque los tenientes Helder y LePage seguían al frente de los casos Tate y LaBianca, las asignaciones eran más jurisdiccionales que operativas, dado que cada uno de ellos llevaba muchas otras investigaciones de homicidios. En un principio se asignaron diecinueve inspectores a los dos casos. El número se redujo luego a seis. Además, por alguna extraña razón, aunque solo hubo dos víctimas en el caso LaBianca, seguían asignados cuatro inspectores a ese caso: los sargentos Philip Sartuchi, Mike Nielsen, Manuel Gutiérrez, alias Chick, y Frank Patchett. Pero en el caso Tate, con cinco víctimas, solo había dos inspectores: los sargentos Robert Calkins y Mike McGann.

			Convoqué a Calkins y McGann a una reunión y les di una lista de cosas que necesitaba que hicieran. Unos cuantos ejemplos:

			Hablar con Terry Melcher.

			Cotejar las huellas dactilares de todos los miembros conocidos de la Familia con las veinticinco huellas latentes no identificadas halladas en el 10050 de Cielo Drive.

			Transmitir un aviso de búsqueda de Charles Montgomery, alias Tex, utilizando la descripción de la ficha FIR de Cox, ayudante del sheriff de Inyo, del 21 de agosto de 1969 (V/B/metro ochenta y dos/sesenta y cinco kilos/complexión delgada/tez rubicunda/nacido el 2 de diciembre de 1945). Si el caso se hace público antes de que lo detengamos, les dije, a lo mejor no lo encontramos nunca.

			Enseñar fotografías de todos los miembros de la Familia a Chapman, Garretson, los jardineros de Tate y los familiares, amigos y socios de las víctimas. Si hay un vínculo, quiero enterarme.

			Revisar a todos los miembros de la Familia para ver quién lleva gafas, y determinar si las halladas en el lugar del crimen del caso Tate pertenecen a algún miembro de la Familia.

			—¿Cómo hacemos eso? —preguntó Calkins—. No querrán admitirlo.

			—Imagino que hablarás con conocidos, padres, familiares, con cualquier miembro de la Familia, como Kitty Lutesinger y Stephanie Schram, que quiera cooperar —le dije—. Si se puede hacer una verificación de las gafas con oculistas de todo Estados Unidos y Canadá, desde luego se puede hacer una verificación de unas treinta y cinco personas.

			Ese era nuestro cálculo inicial del tamaño de la Familia. Después sabríamos que en varios momentos ascendió a cien miembros o más. Los incondicionales —es decir, los que permanecieron durante cierto tiempo y tuvieron conocimiento de lo que sucedía— ascendieron a entre veinticinco y treinta.

			Se me ocurrió una cosa. «¿Verdad que verificasteis con Garretson que las gafas no eran suyas?»

			No estaban seguros. Tendrían que llamarme para darme una respuesta.

			Luego supe que, aunque Garretson fue el primer —y, durante un tiempo, el único— sospechoso de los asesinatos, nadie pensó en establecer si esas gafas, la pista más importante hallada en el lugar del crimen, eran suyas. Ni siquiera le preguntaron si llevaba gafas. Resultó que a veces sí. Me enteré al hablar con su abogado, Barry Tarlow. Al final pude pedir al LAPD que se pusiera en contacto con la policía de Lancaster, en Ohio, la ciudad natal de Garretson, adonde regresó tras la puesta en libertad, y el optometrista local le facilitó al LAPD los detalles de la graduación de Garretson. Ni se acercaba a la de las gafas.

			A partir de las pruebas que había visto, no creía que Garretson estuviera implicado en los asesinatos, pero no quería que apareciera de repente un abogado defensor en el tribunal y señalara con el dedo, o más bien con las gafas, a un sospechoso alternativo.

			También tenía curiosidad por saber de quién eran.

			Cuando se fueron Calkins y McGann, me puse en contacto con los inspectores del caso LaBianca y les di instrucciones similares en relación con las fotografías y las huellas latentes de Waverly Drive.

			

			Cinco de las chicas de Manson seguían en la cárcel en Independence. El LAPD decidió traerlas a Los Ángeles para interrogarlas por separado. Estarían recluidas en Sybil Brand, pero iban a ponerle un «alejamiento» a cada una de ellas. Eso significaba que no podrían tener contacto entre ellas ni con nadie que indicara el LAPD, por ejemplo, con Susan Atkins.

			Era una buena jugada por parte del LAPD. Había la posibilidad de que, interrogadas por separado, una, o más de una, decidiera hablar.

			

			Aquella noche, George Putnam, comentarista de televisión, sorprendió a sus oyentes con el anuncio de que el miércoles iba a revelar quién había cometido los asesinatos del caso Tate. Nuestra oficina llamó al LAPD, que pidió al portavoz de relaciones públicas, el teniente Hagen, que se pusiera en contacto con Putnam y otros representantes de los medios de comunicación para pedirles que no dijeran nada, porque en aquel momento la publicidad iba a perjudicar la investigación. Todos los periódicos, agencias de noticias y emisoras de radio y televisión aceptaron mantener oculta la información, pero solo una semana, hasta el lunes 1 de diciembre. La noticia era demasiado importante, y todos temían que otro tratara de dar la exclusiva.

			Había habido una filtración. No iba a ser la última.

			

			El martes 25, Frank Fowles, el fiscal del distrito del condado de Inyo, llamó por teléfono, e intercambiamos algunas informaciones.

			Fowles me dijo que por casualidad habían oído hablar otra vez a Sandra Good. Dijo a otro miembro de la Familia que Charlie iba a «presentar una coartada». Si lo llevaban a juicio por los asesinatos de los casos Tate-LaBianca, aportarían pruebas para demostrar que ni siquiera estaba en Los Ángeles cuando se produjeron los asesinatos.

			Yo le conté a Fowles un rumor que había oído. Según McGann, un informador de la policía de Las Vegas le dijo que habían visto a Charles Montgomery, alias Tex, y Bruce Davis el día anterior, en una furgoneta Volkswagen con carrocería verde. Supuestamente habían dicho a alguien que intentaban recaudar dinero suficiente para pagar la fianza de Manson; que, en caso de no poder, pensaban matar a alguien.

			Fowles oyó que las chicas de Manson rumoreaban cosas parecidas. Se las tomó lo bastante en serio como para mandar a su propia familia fuera del condado de Inyo el fin de semana del Día de Acción de Gracias. Sin embargo, él se quedó, dispuesto a impedir cualquier intento de que saliera en libertad bajo fianza.

			Después de colgar, llamé a Patchett y Gutiérrez, del equipo del caso LaBianca, y les dije que quería un informe detallado de las actividades de Manson la semana de los asesinatos. A diferencia de los inspectores del caso Tate, no preguntaron cómo hacerlo, cogieron y lo hicieron, y al final me proporcionaron pruebas que, junto con otras informaciones que obtuvimos, harían saltar en pedazos cualquier defensa basada en una coartada.

			Esa tarde, McGann y Patchett volvieron a hablar con Ronnie Howard, pero con grabadora. Aportó varios detalles que había recordado desde la última vez que había hablado el LAPD con ella, pero nada que fuera de ayuda en la investigación en curso. Seguíamos sin saber quiénes fueron todos los asesinos.

			

			Miércoles, 26 de noviembre. «Jurado sin veredicto en el caso Beausoleil», gritó uno de los ayudantes del fiscal del distrito a la puerta de mi despacho. «Ocho a cuatro a favor de la condena.»

			Los motivos de la acusación eran tan poco sólidos que nuestra oficina no pidió la pena de muerte. Además, el jurado no creyó a Danny DeCarlo. Presentado en el último momento, sin una preparación adecuada, no resultó un testigo convincente.

			

			Aquel día, más tarde, la LASO preguntó a mi oficina si yo podía hacerme cargo de la acusación de Beausoleil en el nuevo juicio, y me asignaron ese caso además de los dos que ya llevaba.

			

			La mañana de aquel mismo día Virginia Graham decidió que debía contar a alguien lo que sabía. Unos días antes su marido fue a verla a Corona. Susurrando a través de la mampara de alambre de la sala de visitas, le dijo que había oído algo sobre los asesinatos de Benedict Canyon, y no sabía qué hacer.

			Él le aconsejó: «Tú ocúpate de tus asuntos».

			Pero luego ella afirmaría: «Veo muchas cosas de las que no digo nada, pero esto es enfermizo. Es tan grave que no sé quién podría ocuparse de sus asuntos con esto74».

			Al no conseguir una cita con la Dra. Dreiser, Virginia acudió a la persona que la orientaba. La dirección de Corona llamó por teléfono al LAPD. A las tres y cuarto de esa tarde llegó el sargento Nielsen a la prisión y empezó a grabar el relato.

			A diferencia de Ronnie, que no estaba segura de si hubo cuatro o cinco personas implicadas en los homicidios del caso Tate, Virginia recordaba que, según Sadie, hubo tres chicas y un hombre. Sin embargo, como Ronnie, suponía que el hombre, «Charles», era Manson.

			

			El interrogatorio individual de las cinco chicas tuvo lugar durante la tarde y noche de ese día en Sybil Brand.

			El sargento Manuel Gutiérrez, Chick, interrogó a Dianne Bluestein, alias Snake, n/v Dianne Lake, edad declarada veintiuno, edad verdadera dieciséis. El interrogatorio se grabó. Al escuchar las cintas después, no pude creerme lo que estaba oyendo.

			P. Soy el sargento Gutiérrez y trabajo en el Departamento de Policía de Los Ángeles, en homicidios (…) He hablado con varias chicas. Las chicas han sido muy amables y hemos charlado largo y tendido. Sabemos muchas de las cosas que pasaban en Spahn. Sabemos mucho de lo que pasaba en otros sitios. Sabemos quién está implicado y quién no. También sabemos cosas que tú a lo mejor no sabes, que no vamos a contarte hasta que llegue el momento adecuado, pero tenemos que hablar con todas las personas implicadas, y creo que sabes a qué me refiero. Me refiero a Charlie y a la Familia y a todo el mundo. No sé lo unida que estás a la Familia. Probablemente estés muy unida a ellos, pero alguien se va a ir al carajo y a alguien le van a poner la pastilla en la cámara de gas por un montón de asesinatos en los que has participado, o al menos eso han dicho otras personas.

			No había ninguna prueba de que Dianne estuviera implicada en ninguno de los asesinatos, pero eso no disuadió a Chick.

			P. Bueno, estoy aquí por un motivo concreto, que es escucharte, ver lo que dices, y así puedo ir al fiscal del distrito y decirle: «Mira, esto es lo que me ha contado Dianne, que está dispuesta a aportar pruebas a cambio de quedar totalmente libre». No nos interesa trincarte a ti. Nos interesa el pez gordo, ya sabes a quién me refiero, ¿verdad, bonita?

			R. (Respuesta inaudible)

			P. Bueno, alguien tiene que ir a esa cámara de gas, ya sabes. Esto es demasiado. Es el mayor asesinato del siglo. Tú lo sabes, yo lo sé. Así que para protegerte incluso contra una acusación, o contra la posibilidad de pasar el resto de tu vida en la cárcel, tendrás que darnos algunas respuestas (…) Ahora mismo sabemos que hubo unos catorce asesinatos, y ya sabes a cuáles me refiero.

			R. (Ininteligible)

			Gutiérrez la acusó de estar implicada en los catorce. Luego dijo: «Estoy dispuesto a concederte inmunidad total, y eso significa que si eres sincera conmigo, de principio a fin, yo lo seré contigo, y te garantizo que saldrás de esa cárcel siendo una mujer libre lista para empezar de nuevo sin tener que volver nunca a Independence para cumplir ninguna condena. No lo diría si no fuera en serio, ¿vale?».

			En realidad, el sargento Gutiérrez no tenía autoridad para garantizarle tal cosa. El procedimiento para otorgar inmunidad es complejo, e incluye la aprobación no solo del departamento de policía sino también de la oficina del fiscal del distrito. La decisión final la toma el tribunal. Gutiérrez se la ofreció tan despreocupado como si fuera un chicle.

			Comentando el silencio de ella, el sargento Gutiérrez dijo:

			P. Bueno, ¿eso qué va a probar, eh? Ahora mismo lo único que estás probándome, bonita, es que, caray, estás jugándotela por un tipo llamado Charlie. ¿Y qué es Charlie? Os ha metido en todo este lío. Podrías estar fuera ahora mismo, a lo tuyo, pero aquí estás, aguantando callada, ¿por qué? ¿Por Charlie? Charlie no va a salir en la vida de esa cárcel. Lo sabes, ¿verdad? ¿No hemos empezado amigablemente? ¿Eh?

			R. Sí.

			P. Vale. Y yo no quiero darte en la cabeza con un martillo o una manguera y todo eso. Solo quiero hablar contigo amablemente (…)

			Gutiérrez interrogó a Dianne casi dos horas, y sacó de la chica de dieciséis años poco más que el reconocimiento de que le gustaban las golosinas en barra.

			Más tarde, Dianne Lake se convertiría en una de las testigos de cargo más importantes. Pero el mérito es de las autoridades del condado de Inyo, en especial de Gibbens y Gardiner, que, en vez de amenazas, intentaron comprenderla con paciencia y empatía. Eso lo cambió todo.

			

			Después de no sacarle nada a Dianne, Gutiérrez interrogó luego a Rachel Morse, alias Ouisch, n/v Ruth Ann Moorehouse, de dieciocho años. Ruth Ann era la chica a la que Danny DeCarlo identificó como su «pichurri preferida», la que le dijo en el rancho Barker que se moría de ganas de cargarse a su primer cerdo.

			A diferencia de Dianne, Ruth Ann contestó las preguntas de Gutiérrez, aunque en la mayoría de las respuestas mintió. Aseguró que jamás había oído hablar de Shorty, Gary Hinman o nadie llamado Katie. La razón de que supiera tan poco, explicó, era que había estado con la Familia solo un periodo breve, un mes o así antes de la redada del rancho Spahn (las cinco chicas dijeron lo mismo, como es lógico por un acuerdo previo).

			P. Quiero saber todo lo que sabes, porque vas a testificar ante el jurado de acusación.

			R. No sé nada.

			P. Entonces vas a estar con el resto. Vas a ir al trullo. Si no empiezas a cooperar, vas a ir al trullo, y déjame decirte qué pasa allí. A lo mejor te echan la pastilla. A lo mejor te echan la pastilla de cianuro.

			R. (Casi gritando) ¡Yo no he hecho nada! ¡Yo no sé nada!

			Después:

			P. ¿Cuántos años tienes?

			R. Dieciocho.

			P. La edad suficiente para ir a la cámara de gas.

			Tampoco había pruebas que la vincularan con ningún homicidio, pero Gutiérrez le dijo: «¡Catorce asesinatos, y estás implicada en cada uno de ellos!». También le prometió inmunidad total («Te van a condenar por asesinato o vas a quedar libre»), y añadió: «Además, hay una recompensa de veinticinco mil dólares».

			Manon Minette, alias Gypsy, n/v Catherine Share, que, con veintisiete años, era el miembro femenino de mayor edad de la Familia, no aportó a los inspectores nada de valor. Ni Brenda McCann, n/v Nancy Pitman, edad dieciocho.

			No obstante, con Leslie Sankston, de veinte años, la cosa cambió.

			

			Leslie, cuyo apellido verdadero, Van Houten, desconocíamos en aquel momento, fue interrogada por Mike McGann. McGann intentó servirse de los padres, la conciencia, el espanto de los asesinatos, la insinuación de que otras habían hablado y la habían implicado… y nada funcionó. Lo que funcionó fue la astucia de niña pequeña de Leslie, su juego de «yo sé una cosa que tú no sabes». Se enredó una y otra vez.

			P. ¿Qué oíste allí arriba acerca de los asesinatos del caso Tate?

			R. Estoy sorda. No oí nada. (Risas)

			P. Mataron a cinco personas allí arriba, en la colina. Y conozco a tres personas que subieron allí sin lugar a dudas. Creo que conozco a la cuarta. Y no conozco a la quinta. Pero sospecho que tú sí. ¿Por qué lo ocultas? ¿Sabes lo que pasó?

			R. Bastante bien.

			P. Quiero saber qué personas estuvieron implicadas. Cómo sucedió. Los pequeños detalles.

			R. Le dije al Sr. Patchett [en Independence] que se lo contaría si cambiaba de opinión. Todavía no he cambiado de opinión.

			P. Tendrás que hablar de ello algún día.

			R. Hoy no (...) ¿Cómo seguisteis la pista hasta Spahn?

			P. ¿A quién viste marcharse la noche del 8 de agosto?

			R. (Risas) Ah, aquella noche me acosté pronto. No quiero hablar de ello, de verdad.

			P. ¿Quién fue?

			R. De eso es de lo que no quiero hablar.

			Todo aquello eran pequeñas admisiones, si no de su participación, al menos sí de su conocimiento.

			Aunque no quiso hablar de los asesinatos, no le importó hablar de la Familia. «Es la gente más maja que puedes conocer», dijo a McGann. «De todos los chicos del rancho, el que más me gustaba era Clem, es divertido.» Clem, el de la sonrisa estúpida, al que le gustaba hacer exhibicionismo con niños pequeños. Sadie era «una persona majísima. Pero suele ser bastante bruta (...)», como descubrieron Sharon Tate, Gary Hinman y otros. Bruce Davis no hacía más que hablar, continuó Leslie, no paraba de decir cómo iba a volar con dinamita a alguien, pero ella estaba segura de que «solo era palabrería». Hizo comentarios sobre algunos más, pero no sobre Charlie. De común acuerdo con las otras cuatro chicas que trajeron desde Independence, evitó el tema de Manson.

			P. La Familia es historia, Leslie.

			Charlie estaba en la cárcel, Clem estaba en la cárcel, Zero se había suicidado jugando a la ruleta rusa...

			R. ¡Zero!

			Claramente impactada, dejó el papel de niña pequeña e insistió a McGann para que le diera detalles. Le dijo que Bruce Davis estuvo presente.

			R. ¿También jugó Bruce?

			P. No.

			R. (Con sarcasmo) ¡Zero jugando a la ruleta rusa solo!

			P. Es un poco raro, ¿verdad?

			R. ¡Sí, es raro!

			Al notar una ventaja, McGann atacó. Le dijo que sabía que cinco personas fueron al domicilio de Tate, tres chicas y dos hombres, y que uno de ellos fue Charles Manson.

			R. No creo que Charlie participara en ninguno de ellos.

			Leslie aseguró haber oído que solo fueron cuatro personas a casa de Tate. «Diría que hubo tres chicas. Diría que probablemente hubo más chicas implicadas que hombres.» Después: «Sé de una chica que no mató a alguien mientras estuvieron allá arriba».

			P. ¿Quién?

			R. Una chica que se llama Linda.

			Susan Atkins dijo a Ronnie Howard, a propósito de los asesinatos de la segunda noche, que «Linda no participó en ese», lo cual permitía suponer que sí estuvo presente la primera noche, pero hasta ese momento no lo supimos con seguridad.

			Cuando se lo preguntó, Leslie dijo que no sabía el apellido de Linda; que estuvo en Spahn poco tiempo y no la detuvieron con ellas, y que era una chica baja, de un metro sesenta, delgada, de pelo castaño claro.

			McGann le preguntó quién le dijo que Linda participó en lo de Tate. Leslie contestó, irritada: «No me acuerdo. ¡No me acuerdo de quién me contó los pequeños detalles!». ¿Por qué estaba tan alterada?, le preguntó McGann. «Porque están deteniendo a muchos amigos míos por razones que ni siquiera sé.»

			McGann le enseñó las fotografías policiales tomadas después de la redada de Barker. Aunque ella estuvo presente, aseguró que no reconocía a la mayoría de las personas. Cuando le pasaron una de una chica fichada como «Marnie Reeves», Leslie dijo: «Esa es Katie».

			P. ¿Katie es Marnie Reeves?

			Leslie se mostró evasiva. No estaba segura. En realidad no conocía tan bien a ninguna de esas personas. Aunque vivió con la Familia tanto en Spahn como en Barker, se relacionó sobre todo con los moteros. Pensaba que eran buena gente.

			McGann volvió a preguntar por los asesinatos. Leslie empezó a jugar otra vez, y eso la llevó a admitir cosas. Dio a entender que se enteró de once asesinatos —Hinman uno, Tate cinco, LaBianca dos, Shea uno, con un total de nueve—, pero rehusó identificar los otros dos. Era como si llevara los puntos de un partido de béisbol.

			

			Hubo una pausa en el interrogatorio. Es un procedimiento estándar de la policía dejar solo al sospechoso o a la sospechosa un rato, para que piense en las respuestas y para proporcionar una transición entre el interrogatorio «blando» y el «duro». También es una ocasión que tienen los agentes para ir al baño.

			Cuando regresó, McGann decidió impactar un poco más a Leslie.

			P. Sadie ya ha dicho a quince personas en la cárcel que ella estuvo allí, que participó en aquello.

			R. Es increíble. —Luego, tras una pausa para reflexionar—: ¿No mencionó a nadie más?

			P. No, aparte de Charlie. Y Katie.

			R. ¿Mencionó a Charlie y Katie?

			P. Eso es.

			R. Qué repugnante.

			P. Dijo que Katie estuvo, y sé que es Marnie Reeves, y sabes que es Marnie Reeves.

			En ese momento, me dijo después McGann, Leslie asintió con la cabeza.

			P. Sadie también dijo: «Salí la noche siguiente y maté a otras dos personas, allá en la colinas».

			R. ¿Eso dijo Sadie?

			Leslie se quedó estupefacta. Con razón. Aunque todavía no estábamos al corriente de ello, Leslie sabía que Susan Atkins jamás entró en el domicilio de los LaBianca. Lo sabía porque ella fue una de las personas que entró.

			Después de eso, Leslie se negó a contestar más preguntas. McGann le preguntó por qué.

			R. Porque si de repente encuentran a Zero jugando a la ruleta rusa, pueden encontrarme a mí jugando a la ruleta rusa.

			P. Te daremos protección las veinticuatro horas a partir de ahora.

			R. (Risa sarcástica) ¡Vaya, eso estaría muy bien! Prefiero quedarme en la cárcel.

			Gracias a Leslie supimos que fueron tres chicas al domicilio de Tate: Sadie, Katie y Linda. También, que Linda era «una chica que no mató a nadie», lo cual daba a entender, sin lugar a dudas, que las otras dos sí. Sin embargo, más allá de la descripción limitada de Linda que hizo Leslie, no sabíamos nada de ella.

			También nos enteramos de que Katie era «Marnie Reeves». Según la hoja de la detención, medía un metro setenta, pesaba cincuenta y cuatro kilos, tenía el pelo castaño y los ojos azules. La fotografía mostraba a una chica no muy atractiva, con un pelo muy largo y un rostro algo hombruno. Parecía de más de veintidós años, la edad que aseguró tener. Al comparar las fotografías de Barker y de Spahn, se descubrió que la detuvieron también en la primera redada, y que en aquella ocasión dio el nombre de «Mary Ann Scott». Era posible que «Katie», «Marnie Reeves» y «Mary Ann Scott» fueran tres alias. La pusieron en libertad unos días después de la detención de Barker, y no se sabía dónde estaba en aquel momento.

			A cambio, Leslie se enteró de unas cuantas cosas gracias a McGann: que Tex, Katie y Linda seguían en libertad y, lo que era más importante, que Susan Atkins, alias Sadie Mae Glutz, era la soplona.

			Incluso estando las chicas en «alejamiento», esta información no tardaría en llegar a Manson.

		


		
			DEL 27 AL 30 DE NOVIEMBRE DE 1969

			Podíamos haber utilizado una línea particular entre Independence y Los Ángeles. Fowles y yo hacíamos tranquilamente una media de doce llamadas diarias. Hasta entonces, no había habido ningún intento de pagar la fianza de Manson, ni tampoco señales de Tex o Bruce. No obstante, Independence estaba lleno de periodistas, y la KNXT iba a mandar al día siguiente un equipo de cámaras para que filmara la cañada de Goler. Pedí al teniente Hagen que telefoneara al canal de televisión. Le dijeron que no pensaban utilizar la filmación hasta el lunes día 1, la fecha acordada, pero no querían posponerlo hasta el miércoles, que era lo que yo quería.

			Aunque no se publicó nada, las filtraciones continuaron. Davis, el jefe de la policía, estaba furioso. Quería hacer públicas las noticias él mismo. Alguien estaba hablando, y quería saber quién. Decidido a coger al culpable, propuso que todos los que trabajaban en el caso, en el LAPD y en la Oficina del Fiscal del Distrito hicieran la prueba del polígrafo.

			Hasta su departamento hizo caso omiso de la sugerencia, y yo me resistí al impulso de proponer que nuestra prioridad debía ser que nos concentráramos en atrapar a los asesinos.

			

			El sábado el sargento Patchett habló con Gregg Jakobson. Era un cazatalentos casado con la hija de Lou Costello, un cómico de antaño. Jakobson conoció a Manson en torno a mayo de 1968, en la casa de Sunset Boulevard que tenía Dennis Wilson, miembro de los Beach Boys, el grupo de rock.

			Él fue quien presentó a Manson a Terry Melcher, el hijo de Doris Day, cuando Melcher todavía vivía en el 10050 de Cielo Drive. Además de producir la serie de televisión de su madre, Melcher estaba metido en varias empresas más, entre ellas una discográfica, y Jakobson intentó convencerlo para que grabara a Manson. Después de escucharle tocar y cantar, Melcher dijo que no.

			Aunque a Melcher no le impresionó Manson, Jakobson estaba fascinado por «el paquete Charlie Manson»: canciones, filosofía, estilo de vida. A lo largo de un año y medio, más o menos, habló mucho con Manson, al que le encantaba charlar sobre su visión de la vida, dijo Gregg, pero a Patchett eso no le interesó especialmente y pasó a otros temas.

			¿Conocía a Charles Montgomery, alias Tex?, le preguntó Patchett. Sí, muy bien, contestó Jakobson. Solo que el apellido verdadero no era Montgomery, era Watson.

			

			Domingo, 30 de noviembre. En el LAPD desde las ocho y media de la mañana hasta medianoche.

			Charles Denton Watson fue detenido en Van Nuys, en California, el 23 de abril de 1969, por consumo de drogas. Aunque lo pusieron en libertad al día siguiente, le tomaron las huellas dactilares el día de la detención.

			Diez y media de la mañana. La Sección de Huellas Latentes llamó al teniente Helder. La huella del dedo anular derecho de Watson se correspondía con una huella latente hallada en la puerta principal del domicilio de Tate.

			Helder y yo dimos saltos de alegría como si fuéramos unos críos. Era la primera prueba física que vinculaba a los sospechosos con el lugar del crimen.

			Helder envió a quince inspectores para ver si podían localizar a Watson en cualquiera de sus antiguas direcciones, pero no tuvieron suerte. Sin embargo, se enteraron de que Watson era de un pequeña ciudad de Tejas, McKinney.

			En un atlas, descubrimos que McKinney se encontraba en el condado de Collin. Patchett llamó por teléfono al sheriff de Collin y le informó de que se buscaba a un antiguo vecino, Charles Denton Watson, por 187 PC, asesinato, en California.

			El sheriff se llamaba Tom Montgomery. ¿Era una coincidencia que Watson utilizara de alias el apellido del sheriff local? Era más que eso: el sheriff Montgomery era primo segundo de Watson.

			«Charles está viviendo aquí ahora —dijo el sheriff Montgomery—. Tiene un apartamento en Denton. Lo voy a detener.»

			El sheriff, según supimos después, llamó por teléfono al tío de Watson, Maurice Montgomery, y le dijo: «¿Puedes traer a Charles a la cárcel? Tenemos problemas».

			Maurice recogió a su sobrino y lo llevó en la camioneta hasta McKinney. «De camino no habló mucho —dijo después el tío—. Yo no sabía qué pasaba, pero me imagino que él sí, desde el principio.»

			Al parecer Watson no quiso hacer comentarios y lo metieron en la cárcel local.

			

			Los tejanos son gente de fiar, me dijo el LAPD. Lo retendrán hasta que enviemos una orden de detención.

			Como no quería correr riesgos, sugerí mandar a alguien a McKinney con la orden, y se decidió que Sartuchi y Nielsen partirían a las once de la mañana del día siguiente.

			Manson, Atkins y Watson estaban ya en prisión, pero otros dos sospechosos seguían sueltos. Gracias a uno de los peones de Spahn, el LAPD se enteró de que el apellido de Linda era Kasabian, y de que por lo visto estaba en un convento de Nuevo Méjico75. Se rumoreaba que Marnie Reeves estaba en una granja al lado de Mobile, en Alabama.

			Aquel mismo día Patchett habló con Terry Melcher a propósito de sus contactos con Manson. Confirmó lo que ya dijo Jakobson: fue dos veces al rancho Spahn para oír a Manson y a las chicas, y «no le entusiasmaron». Además, vio a Manson dos veces antes de eso, en el transcurso de dos visitas a Dennis Wilson. No obstante, Melcher añadió un detalle importante que no mencionó Jakobson.

			Una de las últimas veces, bien entrada la noche, Wilson le llevó en coche hasta su casa de Cielo Drive. Manson los acompañó, sentado en el asiento de atrás, mientras cantaba y tocaba la guitarra. Fueron hasta la verja, le abrieron la puerta, dijo Melcher, y luego Wilson y Manson se fueron.

			Ya sabíamos que Charles Manson estuvo en el 10050 de Cielo Drive al menos en una ocasión antes de los asesinatos, aunque no había pruebas de que hubiera atravesado la verja.

			

			Ese domingo, a las cinco y media de la tarde, estando todavía en el LAPD, hablé con Richard Caballero. Era un antiguo ayudante del fiscal del distrito que trabajaba en un bufete privado y representaba a Susan Atkins en la acusación por el asesinato de Hinman. Caballero contactó a Aaron Stovitz porque quería saber qué pruebas tenía la Oficina del Fiscal contra su clienta. Aaron se las expuso: estando en Sybil Brand, Susan Atkins confesó a otras dos reclusas que estuvo implicada no solo en el asesinato de Hinman, sino también en los de los casos Tate y LaBianca. Aaron dio a Caballero copias de las declaraciones grabadas que hicieron Ronnie Howard y Virginia Graham al LAPD.

			Según la ley de exhibición de pruebas, la acusación debe proporcionar al abogado defensor todas y cada una de las pruebas contra su cliente. Esto es unidireccional. Por tanto, aunque la defensa sabe con antelación exactamente qué pruebas tiene la acusación, la defensa no está obligada a decir nada a la acusación. Aunque la exhibición suele llevarse a cabo después de una petición formal al tribunal, Aaron quiso impresionar a Caballero con la solidez de nuestros fundamentos, porque tenía la esperanza de que la clienta decidiera cooperar.

			Caballero vino a verme a mí y a los inspectores a Parker Center, porque quería saber qué clase de trato podíamos ofrecer. De acuerdo con lo que hablamos entre nuestra oficina y el LAPD, dijimos que si Susan cooperaba con nosotros, probablemente le permitiríamos declararse culpable de homicidio premeditado, es decir, no pediríamos pena de muerte, pero sí cadena perpetua.

			Caballero fue a Sybil Brand y habló con su clienta. Después testificaría: «Le dije qué problemas había, qué pruebas había contra ella, tal y como se me refirieron. Eso incluía el caso Hinman (que ya había confesado a la LASO) y el caso Tate-LaBianca. Como consecuencia de ello, le señalé que no tenía ninguna duda de que iban a pedir la pena de muerte, y de que probablemente iban a conseguirla. Le dije: “Tienen pruebas suficientes para condenarte. Te condenarán”».

			Hacia las nueve y media, Caballero regresó al LAPD. Susan estaba indecisa. Podría estar dispuesta a testificar ante el jurado de acusación, pero estaba segura de que jamás testificaría contra los demás en el juicio. Seguía dominada por Manson. En cualquier momento podía volver corriendo con él. Me dijo que me comunicaría lo que ella acabara decidiendo.

			Eso me dejó en vilo. Aunque teníamos las declaraciones de Howard-Graham que implicaban a Atkins, y pruebas físicas que vinculaban a Watson con el lugar del crimen del caso Tate, todos nuestros argumentos contra Manson y los demás dependían de la decisión de Sadie Mae Glutz.

		


		
			1 DE DICIEMBRE DE 1969

			Siete de la mañana. Aaron me llamó a casa. El sheriff Montgomery acababa de telefonear. Si no tenía una orden de detención en un plazo de dos horas, iba a poner en libertad a Watson.

			Bajé a toda velocidad a la oficina e hice una demanda. McGann y yo se la llevamos al juez Antonio Chávez, que firmó la orden de detención. El LAPD la envió en un teletipo al sheriff Montgomery cuando faltaban solo dos minutos.

			Hice también otras dos demandas: una contra Linda Kasabian, la otra contra Patricia Krenwinkel. Este, tal y como supo el LAPD gracias a la LASO, era el nombre real de Marnie Reeves, alias Katie. Tras la redada de Spahn, su padre, Joseph Krenwinkel, un corredor de seguros de Inglewood, en California, lo arregló para que la liberaran. Al enterarse, el sargento Nielsen llamó a Krenwinkel y le preguntó dónde podía encontrar a su hija. Le dijo que estaba con unos familiares en Mobile, en Alabama, y le dio la dirección. Luego el LAPD se puso en contacto con James Robinson, el jefe de la policía de Mobile, que ya tenía a sus hombres buscándola. El juez Chávez también firmó aquellas órdenes.

			Buck Compton, el ayudante jefe del fiscal del distrito, me llamó para informarme de que Davis, el jefe de la policía, había programado una rueda de prensa a las dos aquella tarde. Aaron y yo teníamos que estar en su despacho a la una y media. «¡Buck, esto es demasiado precipitado! —le dije—. No tenemos siquiera pruebas suficientes contra Manson para acusarlo, mucho menos para condenarlo. En cuanto a Krenwinkel y Kasabian, si el asunto se hace público antes de que las detengan, a lo mejor no las cogemos nunca. ¿No podemos convencer a Davis para que lo aplace?» Buck prometió intentarlo.

			Al menos en parte mi preocupación fue innecesaria. Patricia Krenwinkel fue detenida en Mobile unos minutos antes de que llegáramos al despacho de Compton. La policía de Mobile fue a casa de su tía, la Sra. Garnett Reeves, pero Patricia no estaba. Sin embargo, el sargento William McKellar y su compañero, yendo en coche por la carretera que se extiende por delante de la vivienda, vieron un deportivo con un chico y una chica dentro. Cuando los dos coches se cruzaron, McKellar «se fijó en que la pasajera se bajó el sombrero por encima de la cara». Convencido de que fue «un intento de evitar ser identificada», los agentes dieron rápido la vuelta y pusieron la sirena para que el coche se detuviera. Aunque la chica encajaba con la descripción del teletipo, dijo que se apellidaba Montgomery (el mismo alias utilizado por Watson). No obstante, cuando la llevaron a casa de la tía, confesó su verdadera identidad. El joven, un conocido de la ciudad, fue interrogado y le dejaron marchar. Le leyeron a Patricia Krenwinkel sus derechos y la detuvieron a las tres y veinte de la tarde, hora de Mobile.

			

			Una y media de la tarde. Buck, Aaron y yo nos reunimos con Davis, el jefe de la policía. Dije a Davis que apenas había conseguido reunir pruebas suficientes contra Krenwinkel y Kasabian para las órdenes detención, pero no eran más que testimonios de referencia inadmisibles: la declaración de Leslie Sankston a McGann, las declaraciones de Susan Atkins a Virginia Graham y Ronnie Howard. El jurado no va a acusarlas con eso, le dije, y añadí: «Si Susan Atkins no coopera, se ha acabado».

			Había más de doscientos periodistas y cámaras esperando en el auditorio de la policía, dijo Davis, en representación no solo de todas las cadenas de radio y televisión del país, sino también de periódicos del mundo entero. Ya no podía desconvocar la rueda de prensa de ninguna manera.

			

			Poco antes de que empezara, el teniente Helder telefoneó a Roman Polanski y al coronel Paul Tate para comunicarles la noticia. Para el coronel Tate, la noticia significó el fin de la investigación privada de meses. A pesar de su diligencia, no descubrió nada que nos sirviera. Pero al menos las preguntas y las sospechas habían terminado ya.

			

			Dos de la tarde. Delante de quince micrófonos y docenas de luces brillantes, Edward M. Davis, el jefe de la policía, anunció que después de ocho mil setecientas cincuenta horas de trabajo policial el LAPD había «resuelto» el caso Tate. Se habían dictado órdenes de detención de tres personas: Charles D. Watson, de veinticuatro años, bajo custodia en McKinney, en Tejas; Patricia Krenwinkel, de veintiuno, bajo custodia en Mobile, en Alabama, y Linda Kasabian, de la que se desconocía la edad y el paradero. Se anticipó que se pedirían al jurado de acusación del condado de Los Ángeles las acusaciones formales de cuatro o cinco personas más. (Ni Charles Manson ni Susan Atkins fueron mencionados por su nombre en la rueda de prensa.)

			Esas personas, continuó Davis, también estaban implicadas en los asesinatos de Rosemary y Leno LaBianca.

			Eso fue una gran sorpresa para la mayoría de los periodistas, dado que el LAPD sostuvo casi desde el principio que no había relación entre los dos homicidios. Aunque algunos periodistas sospecharon que los crímenes estaban vinculados, no consiguieron convencer de sus teorías al LAPD.

			Davis prosiguió: «El Departamento de Policía de Los Ángeles desea expresar su agradecimiento por la magnífica cooperación que han prestado otros cuerpos policiales durante el desarrollo de la información relacionada con los dos casos mencionados, y en particular la Oficina del Sheriff de Los Ángeles».

			Davis no mencionó que el LAPD tardó más de dos meses en seguir la pista que le proporcionó la LASO el día después de los asesinatos del caso Tate.

			Preguntado por los periodistas, Davis atribuyó a «la investigación tenaz realizada por inspectores de robos y homicidios» la resolución del caso. Aseguró que los investigadores «empezaron a tener una sospecha que los empujó a hacer un trabajo intenso en la zona del rancho Spahn y las personas relacionadas con él, que nos ha conducido a donde estamos hoy».

			Tampoco se mencionó la llamada telefónica de diez centavos.

			Los periodistas fueron corriendo a los teléfonos.

			

			Caballero llamó a Aaron. Quería mantener una conversación grabada con Susan Atkins, pero no en Sybil Brand, donde alguna de las chicas de Manson podría enterarse. Además, le parecía que Susan estaría predispuesta a hablar con mayor libertad en otros entornos. Propuso que la llevaran a su despacho.

			Aunque no era frecuente, la petición tenía precedentes. Aaron preparó una orden de traslado, que fue firmada por el juez William Keene, y aquella noche llevaron a Susan Atkins, acompañada por dos ayudantes del sheriff, al despacho de Caballero, donde él y su socio, Paul Caruso, grabaron una conversación con ella.

			La grabación tenía dos objetivos, dijo Caballero a Aaron. La quería para los psiquiatras en caso de que se decidiera por alegar enajenación mental. Y si seguíamos adelante con el trato, nos permitiría escucharla antes de llevar el caso al jurado de acusación.

		


		
			2 DE DICIEMBRE DE 1969

			El LAPD llamó por teléfono unos minutos después de que llegara yo a la oficina. Los cinco sospechosos estaban ya detenidos: Linda Kasabian se había entregado a la policía de Concord, en New Hampshire. Según la madre, Linda admitió haber estado presente en el domicilio de Tate, pero aseguró que no había participado en los asesinatos. Daba la impresión de que no iba a recurrir la extradición.

			En Tejas se había tomado una decisión algo distinta.

			

			McKinney estaba a menos de cincuenta kilómetros al norte de Dallas, y solo a unos cuantos de Farmersville, donde creció y fue al colegio Charles Watson. El héroe de la Segunda Guerra Mundial Audie Murphy era de allí. Ya tenían a otro famoso.

			La noticia se divulgó antes de que Sartuchi y Nielsen llegaran a McKinney. En los periódicos de Tejas describieron a Watson como un alumno de sobresalientes en el instituto, una estrella del fútbol americano, el baloncesto y el atletismo en pista que todavía conservaba el record de las vallas bajas. La mayoría de los vecinos expresó incredulidad y espanto. «Charles era un chico normal y corriente», dijo uno. «La culpa fue de las drogas», dijo un tío suyo a los periodistas. «Empezó a tomarlas en la universidad y allí es donde empezaron los problemas.» Se afirmó que el director del instituto de Farmersville había dicho que «ahora ya casi da miedo mandar a los hijos a la universidad».

			Por orden del abogado de Watson, Bill Boyd, a los inspectores de Los Ángeles no se les permitió hablar con su cliente. El sheriff Montgomery ni siquiera quería dejarles tomarle las huellas digitales. Sin embargo, Sartuchi y Nielsen vieron a Watson… por casualidad. Mientras hablaban con el sheriff, Watson se cruzó con ellos en las escaleras, de camino a la sala de visitas. Según el informe que hicieron, iba bien vestido y afeitado, y llevaba el pelo corto, no largo. Se le veía bien de salud, y parecía «un universitario sano».

			Estando en McKinney, los inspectores establecieron que Watson fue a California en 1967 y no regresó hasta noviembre de 1969, mucho después de los asesinatos.

			Sartuchi y Nielsen volvieron a Los Ángeles convencidos de que las autoridades locales iban a cooperar poco con nosotros. No solo era una cuestión de los familiares: de alguna manera, ¡el asunto se enredó en la política del estado!

			«Cooperar poco» iba a resultar la mayor de las exageraciones.

			

			Los periodistas no pararon de rastrear las andanzas de la Familia nómada y entrevistar a los miembros no detenidos. Pedí a Gail que guardara la prensa, sabiendo que las entrevistas podrían ser útiles en el futuro. Aunque todavía no estaba acusado de los asesinatos, Charles Manson pasó a primer plano. Sandy: «La primera vez que lo oí cantar fue como un ángel (…)». Squeaky: «Desprendía mucha magia. Pero era como cambiante. Parecía cambiar cada vez que lo veía. Y eternamente joven (…)».

			También hubo entrevistas a conocidos y familiares de los sospechosos. Joseph Krenwinkel recordó cómo en septiembre de 1967 su hija Patricia abandonó el apartamento de Manhattan Beach, el trabajo y el coche, sin pasar a buscar siquiera el cheque de la nómina que le debían, para unirse a Manson. «Estoy convencido de que era una especie de hipnotizador.»

			Krenwinkel no fue el único en sugerir una cosa así. Caballero habló con periodistas delante de la sala del tribunal de Santa Mónica donde su clienta acababa de declararse no culpable del asesinato de Hinman. Susan Atkins estaba «bajo el hechizo hipnótico» de Manson, dijo Caballero, y «no tuvo nada que ver con los asesinatos» a pesar de su presencia en los domicilios de Hinman y Tate.

			Caballero dijo también a la prensa que su clienta iba a contarlo todo ante el jurado de acusación. Fue la primera confirmación que tuvimos de que Susan Atkins había aceptado cooperar.

			

			Ese mismo día el LAPD habló con Barbara Hoyt, cuyos padres la convencieron para que se pusiera en contacto con la policía. Barbara vivió con la Familia a temporadas desde abril de 1969, y estuvo con ella en los ranchos Spahn, Myers y Barker.

			El relato de la guapa muchacha de diecisiete salió a la luz en retazos a lo largo de varias entrevistas. Entre sus revelaciones:

			Una noche, estando en Spahn, en torno a una semana después de la redada del 16 de agosto, oyó gritos que parecieron provenir del arroyo. Duraron mucho, de cinco a diez minutos, y estaba segura de que fueron de Shorty. Después de aquella noche no volvió a verlo.

			Al día siguiente oyó a Manson decir a Danny DeCarlo que Shorty se había suicidado «con un poco de ayuda nuestra». Manson además preguntó a DeCarlo si la cal servía para deshacerse de un cadáver.

			Estando en el rancho Myers, a principios de septiembre de 1969, Barbara oyó por casualidad a Manson decir a alguien —no estaba segura a quién— que fue muy duro matar a Shorty, una vez que «había llegado al Ahora». Le golpearon en la cabeza con un tubo, dijo Manson, luego todo el mundo lo apuñaló, y al final Clem le rebanó la cabeza. Después lo cortaron en nueve trozos.

			Estando todavía en Myers, Barbara también oyó por casualidad a Sadie hablar a Ouisch de los asesinatos de Abigail Folger y Sharon Tate. Algo después, Ouisch dijo a Barbara que sabía de otras diez personas asesinadas por el grupo.

			Al poco de aquello, Barbara y otra chica, Sherry Ann Cooper, alias Simi Valley Sherri, huyeron de la guarida de la Familia en el Valle de la Muerte. Manson las alcanzó en Ballarat, pero, como había otras personas presentes, las dejó marchar, tras darles incluso veinte dólares para el billete de autobús a Los Ángeles76.

			Aunque estaba muy asustada, Barbara aceptó cooperar con nosotros.

			La cooperación casi le costaría la vida.

			

			Más o menos por entonces, otra chica de Manson aceptó ayudar a la policía. Era la última persona de la que esperaba cooperación: Mary Brunner, el primer miembro de la Familia Manson.

			Tras su puesta en libertad, en marzo de 1967, Charles Manson fue a San Francisco. Un conocido de la cárcel le encontró una habitación al otro lado de la bahía, en Berkeley. Sin prisa por encontrar trabajo, viviendo principalmente de la mendicidad, Manson paseaba por la avenida Telegraph o, sentado en los peldaños de la entrada de Sather Gate de la Universidad de California, tocaba la guitarra. Entonces, un día, apareció una bibliotecaria. En palabras de Danny DeCarlo, tal y como se lo contó Manson: «Estaba paseando al perro. Blusa abotonada hasta arriba. Engreída, paseando al pequeño caniche. Y Charlie, que acababa de salir del trullo, se le acerca a contarle sus soplapolleces».

			Mary Brunner, de veintitrés años por entonces, era titulada en Historia por la Universidad de Wisconsin y trabajaba de ayudante de biblioteca en la Universidad de California. Era muy poco atractiva, y al parecer Manson fue una de las primeras personas que pensó que valía la pena cultivar su amistad. Puede que recordara la época en que vivió de Fat Flo.

			«Conque una cosa llevó a la otra —continuó DeCarlo—. Se mudó con ella. Luego Manson encuentra a otra chica. “¡No, en mi casa no viven otras chicas!”, dice Mary. Rechazó de plano la idea. La chica se quedó con ellos, y luego aparecieron otras dos. Y Mary dice: “¡Acepto otra chica, pero tres jamás!”. Cuatro, cinco, y así hasta dieciocho. Aquello era Frisco. Mary fue la primera.»

			Había nacido la Familia.

			Por entonces Manson ya había descubierto el barrio de Haight. Según una historia que el propio Manson contaba a sus seguidores, un día un joven le dio una flor. «Me dejó alucinado», recordaba. Tras preguntar al joven, se enteró de que en San Francisco había comida, música, droga y amor gratis, al alcance de la mano. El chico lo llevó a Haight-Ashbury, dijo después Manson a Steve Alexander, que escribía en el semanario underground Tuesday’s Child: «Y dormíamos en el parque y vivíamos en las calles y me creció un poco el pelo y empecé a tocar y a la gente le gustaba mi música y me sonreía y me rodeaba con los brazos y me abrazaba. Yo no sabía cómo actuar. Aquello me alucinó. Me volvió loco, tío, que hubiera gente de verdad».

			También eran jóvenes ingenuos, con ganas de creer y, quizás más importante, de formar parte de algo. A cualquier sedicente gurú le sobraban seguidores. Manson no tardó en darse cuenta. En el entorno underground donde entró sin querer, incluso el hecho de ser un antiguo presidiario le confería cierto prestigio. A base de engañar con rollos metafísicos, sacados a partes iguales del proxenetismo, la jerga carcelaria y la cienciología, Manson empezó a atraer a seguidoras, casi todas chicas al principio, y luego a algunos jóvenes.

			«Hay muchos Charlies corriendo por ahí, créeme», observó Roger Smith, el agente de la condicional de Manson durante el periodo de San Francisco.

			Pero con una gran diferencia: en algún punto —yo no estaba todavía seguro cómo o dónde o cuándo—, Manson adquirió un control sobre sus seguidores tan exhaustivo que podía pedirles que violaran el tabú supremo: decir «matad», y ellos lo hacían.

			Muchos presupusieron automáticamente que las drogas eran la respuesta. Pero el Dr. David Smith, que llegó a conocer al grupo a través de su trabajo en la clínica gratuita de Haight-Ashbury, pensaba que «el sexo, no las drogas, era el denominador común» en la Familia Manson. «Una chica nueva en la Familia de Charlie llegaba con una moralidad de clase media. Lo primero que hacía él era procurar socavar todo aquello. De ese modo eliminaba los controles que por lo general rigen nuestras vidas.»

			El sexo, las drogas. Desde luego, eran una parte de la respuesta, y pronto iba a saber mucho más sobre la manera como Manson utilizaba esas dos cosas. Pero solo una parte. Había algo más, mucho más.

			El propio Manson restaba importancia a las drogas, al menos por lo que a él se refería. De esa época fue su primer viaje de LSD. Luego dijo que «iluminó mi conciencia», pero añadió que «haber estado tanto tiempo en la cárcel ya me había dejado la conciencia bastante abierta». Charlie, consciente, era.

			Manson aseguró haber previsto el declive de Haight incluso antes de que alcanzara el máximo esplendor. Vio el hostigamiento policial, los malos viajes, las vibraciones agobiantes, la gente robándose mutuamente y con sobredosis en las calles. Durante el Verano del Amor, con los conciertos de rock gratuitos, el ácido de Owsley y la llegada de cien jóvenes más todos los días, consiguió un viejo autobús escolar, cargó a sus seguidores y se largó «en busca de un lugar adonde huir del sistema».

			Mary Brunner acabó dejando el trabajo y se sumó a la caravana errante de Manson. Tuvo un hijo con él, Michael Manson, y toda la Familia participó en el parto. El propio Manson cortó a mordiscos el cordón umbilical.

			Interrogada en Eau Claire, en Wisconsin, adonde fue tras su puesta en libertad, Mary Brunner aceptó cooperar con la policía a cambio de inmunidad en el asesinato de Hinman. Proporcionó muchos detalles en relación con aquel crimen. Dijo además que, a finales de septiembre de 1969, Tex Watson le habló del asesinato de Shorty. Enterraron el cuerpo cerca de las vías del tren en Spahn, según le aseguró Tex, y Gypsy abandonó el coche de Shorty en Canoga Park, cerca de un domicilio anteriormente ocupado por la Familia de la calle Gresham. A partir de esa información, la LASO empezó a buscar el cadáver y el vehículo.

			Evidentemente, Mary Brunner iba a ser una testigo importante en los casos Hinman y Shea. Aunque se encontraba en la cárcel cuando se produjeron los asesinatos de los casos Tate y LaBianca, durante un tiempo pensé incluso en utilizarla de testigo, pues podría dar fe de los inicios de la Familia. Pero no dejé de recelar de ella. Según otras personas con las que hablé, su lealtad a Manson era fanática. Simplemente no la vi testificando contra el padre de su hijo.

			

			El caso Tate suscitó un gran interés periodístico desde que se produjeron los asesinatos, y eclipsó incluso el célebre accidente de tráfico del senador Ted Kennedy en Chappaquiddick. Las detenciones merecieron la misma atención.

			Debido a la diferencia horaria, era casi medianoche el 1 de diciembre cuando las noticias de «la secta hippy que asesina por placer» llegaron a Londres. Igual que en Estados Unidos, los reportajes sensacionalistas dominaron las cabeceras de la prensa al día siguiente, y abrieron los programas de radio y televisión.

			Esa mañana, a las once, una camarera del Hotel Talgarth, en Talgarth Road, en Londres, intentó abrir la puerta de una habitación ocupada por un joven norteamericano llamado Joel Pugh. Estaba cerrada con llave por dentro. Poco después de las seis de la tarde, el director del hotel abrió la puerta con una llave maestra. «Solo se abrió unos treinta centímetros, declaró. «Parecía que había algún peso detrás.» Se arrodilló, alargó una mano dentro y «noté como un brazo». Llamó rápido a la policía. A los pocos minutos llegó un agente de la comisaría de Hammersmith, que empujó y abrió la puerta. Detrás encontraron el cuerpo de Joel Pugh. Yacía bocarriba, desnudo, a excepción de una sábana sobre la mitad inferior del cuerpo. Tenía dos cortes en la garganta, un cardenal en la frente y tajos en las muñecas. Había dos cuchillas de afeitar ensangrentadas, una a menos de sesenta centímetros del cadáver. No había ninguna nota, aunque sí algunas «pintadas» en orden inverso en el espejo, junto con unos «dibujos estilo tebeo».

			Según el director, Pugh se registró en la habitación el 27 de octubre con una joven que se marchó tres semanas después. Pugh, «de aspecto hippy», era tranquilo, apenas salía y daba la impresión de no tener amigos.

			Al no haber «ninguna herida que no hubiera podido infligirse a sí mismo», la investigación del coroner concluyó que Pugh «se suicidó en plena enajenación mental».

			Aunque las circunstancias de la muerte, incluidas las propias heridas, encajaban igual, si no más, con un asesinato, se consideró un suicidio común y corriente. Nadie pensó que las pintadas o los dibujos fueran lo suficiente importantes como para apuntarlos (después el director recordó solo las palabras «Jack y Jill»). No se hizo ningún intento de determinar la hora de la muerte. Ni nadie, aunque la habitación de Pugh estaba en la planta baja y se podía entrar en ella y salir por la ventana, creyó que fuera necesario comprobar si había huellas latentes.

			Entonces nadie relacionó la muerte con la noticia de Estados Unidos de aquel día, que tanto interés suscitó. De no haber sido por una breve referencia en una carta más de un mes después, probablemente habríamos seguido ignorando que Joel Dean Pugh, de veintinueve años, antiguo miembro de la Familia Manson y esposo de Sandra Good, miembro de la Familia, se sumó a la lista, cada vez más larga, de muertes misteriosas relacionadas con el caso.

			Cuando ella y Squeaky se mudaron de la habitación del motel de Independence, Sandy se dejó unos papeles. Entre ellos había una carta de un antiguo miembro no identificado de la Familia que contenía la siguiente frase: «No querría que me pasara lo que le pasó a Joel».
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			Hacia las ocho de esa noche, Richard Caballero llevó al LAPD la cinta de Susan Atkins. Solicitó que no se hiciera ninguna copia. Sin embargo, se me permitió tomar notas. Aparte de mí, cuando pusieron la cinta estuvieron presentes los tenientes Helder y LePage y cuatro o cinco inspectores. Dijimos poco mientras, con toda la despreocupación de una niña que relatara qué había hecho en el colegio, Susan Atkins narraba con total naturalidad el asesinato de siete personas.

			La voz era la de una joven. Pero, a excepción de alguna que otra risita —«Y Sharon las pasó bastante canutas [risas]»—, era una voz monótona, impasible, que no transmitía ninguna emoción. Como si todos los sentimientos humanos se hubieran borrado. ¿Qué clase de persona es?, me pregunté.

			Pronto iba a saberlo. Caballero aceptó que antes de que lleváramos el caso al jurado de acusación yo pudiera interrogar en persona a Susan Atkins.

			La cinta duró unas dos horas. Aunque quedaba la tarea titánica de demostrar la culpabilidad, cuando terminó —Caballero dijo a Susan: «Vale, ahora vamos a traerte algo de comer, y un helado también»—, al menos supimos, por vez primera, quién exactamente estuvo implicado en los asesinatos de los casos Tate y LaBianca.

			Aunque Manson envió a los asesinos al 10050 de Cielo Drive, no los acompañó él en persona. Fueron Charles Watson, alias Tex, Susan Atkins, Patricia Krenwinkel y Linda Kasabian. Un hombre, tres chicas, que dispararían y apuñalarían sin piedad a cinco personas hasta matarlas.

			No obstante, Manson sí que entró en el domicilio de Waverly Drive al día siguiente, para atar a Rosemary y Leno LaBianca. Luego mandó a Watson, Krenwinkel y Leslie Van Houten, alias Sankston, con órdenes de «matarlos».

			La propia Susan Atkins no estuvo dentro de la vivienda de los LaBianca. Permaneció en el coche con Clem y Linda. Pero oyó —de labios de Manson, Krenwinkel y Van Houten— lo que sucedió en el interior.

			Aunque la cinta resolvió algunos misterios, quedaban muchos. Y había divergencias. Por ejemplo, aunque Susan admitió haber apuñalado al hombre grande (Frykowski) cinco o seis veces, «en defensa propia», no dijo nada de haber apuñalado a Sharon Tate. A diferencia de lo que afirmó a Virginia Graham y Ronnie Howard, Susan aseguró entonces que sujetó a Sharon mientras Tex la apuñalaba.

			Al volver al despacho, hice lo que hago siempre después de cada entrevista: transformé las notas en un interrogatorio provisional. Quería preguntar muchas cosas a Sadie Mae Glutz.

			

			Linda Kasabian renunció a la audiencia de extradición y la trajeron en avión a Los Ángeles ese mismo día. La registraron en Sybil Brand a las once y cuarto de la noche. Aaron estuvo allí, igual que el abogado de Linda, Gary Fleischman. Aunque Fleischman le permitió identificar algunas fotografías de varios miembros de la Familia que tenía Aaron, no quiso que este le hiciera preguntas. Solo le preguntó cómo estaba, y ella contestó: «Cansada, pero aliviada». Aaron tuvo la impresión de que la propia Linda estaba deseando contar lo que sabía, y de que Fleischman estaba ocultando cosas en vistas a un trato.

		


		
			4 DE DICIEMBRE DE 1969

			
				
					MEMORÁNDUM CONFIDENCIAL

					PARA: EVELLE J. YOUNGER

					Fiscal del distrito

					DE: AARON H. STOVITZ

					Jefe de la Sección de Juicios

					ASUNTO: SUSAN ATKINS

				

				Hoy se ha celebrado una reunión en el despacho del Sr. Younger que ha comenzado a las diez y veinte de la mañana y ha finalizado a las once. Han asistido el Sr. Younger, Paul Caruso, Richard Caballero, Aaaron Stovitz y Vincent Bugliosi.

				Se ha debatido si debe concederse o no inmunidad a Susan Atkins a cambio de su testimonio en la audiencia del jurado de acusación y el proceso subsiguiente. Se ha decidido que no se le concedería inmunidad.

				El Sr. Caballero ha hecho saber que en el momento presente su clienta puede no testificar en el proceso debido al miedo a la presencia física de Charles Manson y el resto de participantes en los asesinatos del caso Sharon Tate.

				Se ha debatido sobre el valor del testimonio de Susan Atkins. Se ha llegado a acuerdo en los siguientes puntos:

				
						Que la información de Susan Atkins ha sido fundamental para la policía.

						En vista de la cooperación anterior y en caso de que testifique diciendo la verdad en el jurado de acusación, la acusación no pedirá la pena de muerte contra ella en ninguno de los tres casos conocidos por la policía, es decir, el asesinato de Hinman, los asesinatos del caso Sharon Tate y los asesinatos de los LaBianca.

						En qué medida vaya a ayudar la Oficina del Fiscal del Distrito al abogado defensor en un intento de pedir menos que asesinato con premeditación, cadena perpetua, dependerá de la medida en que Susan Atkins continúe colaborando.

						Que, en caso de que Susan Atkins no testifique en el juicio o de que la acusación no la utilice de testigo en el juicio, la acusación no utilizará su testimonio, presentado en el jurado de acusación, contra ella.

				

			

			Caballero logró un acuerdo excelente para su clienta. Si testificaba diciendo la verdad ante el jurado de acusación, no podíamos pedir pena de muerte contra ella en los casos Hinman, Tate y LaBianca, ni utilizar su testimonio ante el jurado de acusación contra ella o cualquiera de los demás acusados cuando se los llevara a juicio. Como dijo después Caballero, «Susan no renunció a nada y a cambio le dieron todo».

			En cuanto a nosotros, tuve la sensación de que nos llevamos la peor parte, con mucho. Susan Atkins iba a contar su versión ante el jurado de acusación. Nosotros íbamos a conseguir una acusación. Y no íbamos a tener más, un pedazo de papel. Porque Caballero estaba convencido de que ella jamás iba a testificar en el juicio. Le preocupaba que cambiara de opinión incluso en aquel momento.

			No nos quedaba más opción que llevar a toda prisa el caso al jurado de acusación, que se reunía al día siguiente.

			

			Nuestros motivos estaban volviéndose un poco más sólidos. El día anterior el sargento Sam McLarty, del Departamento de Policía de Mobile, tomó las huellas de Patricia Krenwinkel. Tras recibir la muestra de Mobile, el sargento Frank Marz, del LAPD, «reconoció» una huella. La del meñique izquierdo de Krenwinkel coincidió con una huella latente que levantó el agente Boen del marco interior de la puerta ventana del dormitorio de Sharon Tate. Era la puerta salpicada de sangre que llevaba fuera a la piscina.

			Ya teníamos una segunda prueba física que vinculaba a otra persona sospechosa con el lugar del crimen.

			Pero no teníamos a ninguna de las dos personas sospechosas. Igual que Watson, Krenwinkel pensaba recurrir la extradición. Iba a estar en prisión catorce días sin fianza. Si los documentos de la extradición no llegaban antes del decimoquinto día, iban a ponerla en libertad.

			

			Caballero me llevó en coche a su despacho de Beverly Hills. Cuando llegamos, hacia las cinco y media de la tarde, Susan Atkins ya estaba allí. La sacaron de Sybil Brand en base a otra orden judicial solicitada por Aaron. Caballero sugirió que Susan estaría mucho más predispuesta a hablar con libertad conmigo en el ambiente relajado de su despacho que en Sybil Brand, y Miller Leavy, Aaron y yo estuvimos de acuerdo.

			Aunque se sinceró con Virginia Graham y Ronnie Howard, mi interrogatorio con Susan Atkins a propósito de los asesinatos de los casos Tate-LaBianca fue el primero que tuvo con un representante de la ley. Iba a ser también el último.

			Veintiún años, un metro y sesenta y cuatro centímetros, cincuenta y cuatro kilos, pelo castaño largo, ojos marrones, una cara que no carecía de atractivo, pero un aire ausente, perdido, similar a las expresiones de Sandy y Squeaky, pero aún más pronunciado.

			Aunque era la primera vez que veía a Susan Atkins, ya sabía bastantes cosas de ella. Nacida en San Gabriel, en California, creció en San José. Su madre murió de cáncer cuando Susan era todavía adolescente y, después de muchas peleas con su padre, dejó el instituto y fue a San Francisco sin un propósito fijo. Prostituta, bailarina en topless, mantenida, querida de mafioso… Todo eso fue antes incluso de conocer a Charles Manson. En cierto modo sentí compasión por ella. Hice todo lo posible por entenderla. Pero no fui muy capaz de armarme de compasión después de haber visto las fotografías de lo que les hicieron a las víctimas del caso Tate.

			Una vez nos presentó Caballero, la informé de sus derechos constitucionales y obtuve el permiso de interrogarla.

			Un ayudante y una ayudante del sheriff se sentaron al lado de la puerta abierta del despacho de Caballero para observar todos los movimientos de Susan. Caballero se quedó la mayor parte del interrogatorio y solo se fue a hacer unas cuantas llamadas telefónicas. Pedí a Susan que me lo contara todo, desde cuando conoció a Manson en Haight-Ashbury, en 1967, hasta el momento presente. De vez en cuando interrumpí el relato para hacer preguntas.

			—¿Estabais tú, Tex o cualquiera de los otros bajo los efectos del LSD o cualquier otra droga la noche de los asesinatos del caso Tate?

			—No.

			—¿Y qué hay de la noche siguiente, la noche en que mataron a los LaBianca?

			—No, ninguna de las dos noches.

			Había algo desconcertante. Hablaba rápido unos minutos y luego se detenía, con la cabeza un poco ladeada, como si percibiera unas voces que nadie más percibía.

			—Mira —me confió—, Charlie está observándonos ahora mismo y oye todo lo que decimos.

			—Charlie está en Independence, Sadie.

			Sonrió, segura de tener razón y de que yo, un no iniciado sin fe, me equivocaba.

			Al mirarla, me dije: «¿Esta es la testigo de cargo principal? ¿Voy a armar la acusación basándome en el testimonio de esta chica tan, pero tan rara?».

			Estaba loca. No me cupo ninguna duda. No creí que fuera una enajenada mental desde el punto de vista legal, pero de todas maneras estaba loca.

			Igual que en la cinta, admitió haber apuñalado a Frykowski, pero negó haber apuñalado a Sharon Tate. He hecho cientos de interrogatorios. Tienes una especie de reacción visceral cuando alguien miente. Noté que sí apuñaló a Sharon pero no quería admitírmelo.

			

			Tenía que hablar con más de una docena de testigos aquella misma noche: Winifred Chapman, los primeros agentes que llegaron a Cielo y Waverly, Granado y los de las huellas, Lomax, de Hi Standard, el coroner Noguchi y Katsuyama, ayudante de forense, DeCarlo, Melcher, Jackobson. Cada uno de ellos planteó problemas especiales. Winifred Chapman se mostró irritable, quejosa: no quería testificar haber visto cuerpos ni nada de sangre, ni… El coroner Noguchi divagó: había que prepararlo cuidadosamente para que se ciñera al asunto. Danny DeCarlo no había resultado creíble en el juicio de Beausoleil: debía asegurarme de que el jurado de acusación le creyera. No solo hacía falta extraer de testigos muy dispares, muchos de ellos expertos en sus campos, justo lo que era importante, sino también juntar aquellas piezas para armar una acusación sólida y convincente.

			Siete víctimas de asesinato, muchos acusados: probablemente, un caso así no solo no tenía precedentes, sino que además requería semanas de preparación. Debido a la prisa de Davis, el jefe de la policía, por comunicar la noticia, solo nos dieron unos días.

			Acabé a las dos y pico de la mañana. Me quedaba transformar las notas en interrogatorios. Acabé a las tres y media y pico. Me levanté a las seis de la mañana. En tres horas teníamos que llevar los casos Tate y LaBianca al tribunal de acusación de Los Ángeles.
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			«Lo siento. Sin comentarios.» Aunque las diligencias del jurado de acusación son por ley secretas —ni la Oficial del Fiscal del Distrito ni los testigos ni los miembros del jurado pueden hablar de las pruebas—, los periodistas no dejaron de intentarlo. Habría unos cien en el estrecho vestíbulo delante de la sala del jurado de acusación. Algunos se habían subido a mesas, así que parecían apilados hasta el techo.

			En Los Ángeles el jurado de acusación está integrado por veintitrés personas, escogidas por sorteo de una lista de nombres presentada por cada juez del Tribunal Superior. De ellos, estuvieron presentes veintiuno, dos tercios de los cuales tendrían que estar de acuerdo para emitir una acusación. Las diligencias en sí suelen ser breves. La acusación presenta los argumentos suficientes para conseguir la acusación, no más. Aunque en este caso el testimonio iba a alargarse durante más de dos días, «la testigo de cargo principal» tardaría menos de uno en declarar.

			Richard Caballero fue el primer testigo y dijo que había informado a su clienta de sus derechos. Luego abandonó la sala. No solo no se permite que los testigos tengan presente al abogado, sino que cada testigo testifica sin ser oído por los demás testigos.

			EL AGENTE JUDICIAL. Susan Atkins.

			Los miembros de jurado, siete hombres y catorce mujeres, la miraron con evidente curiosidad.

			Aaron informó a Susan de sus derechos, entre ellos el de no inculparse. Renunció a ellos. Entonces asumí el interrogatorio. Demostré que conocía a Charles Manson y me remonté al día que se conocieron. Fue más de dos años antes. Ella vivía en una casa de la calle Lyon, en el barrio de Haight-Ashbury de San Francisco, con varias personas jóvenes. La mayoría de ellas tomaba drogas.

			R. (…) y estaba sentada en el salón y entró un hombre con una guitarra, y de repente lo rodeó un grupo de chicas.

			El hombre se sentó y empezó a tocar, «y la canción que más atrajo mi atención fue “The Shadow of Your Smile”, y cantaba como un ángel».

			P. ¿Se refiere a Charles Manson?

			R. Sí. Y cuando terminó de cantar, quise captar un poco su atención, y le pregunté si podía tocar su guitarra (…) Y me la dio y pensé: «No sé tocarla». Y entonces me miró y dijo: «Si quieres, la tocas». Pero no me había oído decir «No sé tocarla», yo solo lo había pensado. Así que cuando me dijo que si quería la tocaba, me dejó alucinada, porque estaba dentro de mi cabeza, y entonces supe que él era algo que yo había estado buscando (…) Y me agaché y le besé los pies.

			Un día o dos después, Manson regresó a la casa y le pidió dar un paseo.

			R. Anduvimos un par de manzanas hasta otra casa y me dijo que quería hacer el amor conmigo. Bueno, yo reconocí el hecho de que quería hacer el amor con él, y me dijo que me quitara la ropa, así que me quité la ropa sin inhibiciones, y casualmente había un espejo de cuerpo entero en la habitación, y me dijo que me acercara y me mirara en el espejo. Yo no quería, así que me cogió de una mano y me puso delante del espejo, y yo me aparté, y él dijo: “Adelante, mírate. No tienes ningún problema. Eres perfecta. Siempre lo has sido”.

			P. ¿Qué pasó después?

			R. Me preguntó si había hecho el amor con mi padre. Lo miré, me entró una risa tonta y dije: «No». Y él: «¿Has pensado alguna vez en hacer el amor con tu padre?». Dije: «Sí». Y él: «Vale, cuando estés haciendo el amor (…) imagínate que soy tu padre». Y así hice, sí, y fue una experiencia muy bonita.

			Susan dijo que antes de conocer a Manson sentía que «le faltaba algo». Pero entonces «me entregué a él, y a cambio él me devolvió a mi ser, me dio fe en mí misma para saber que soy una mujer».

			Sobre una semana después, ella, Manson, Mary Brunner, Ella Jo Bailey, Lynette Fromme y Patricia Krenwinkel, junto con tres o cuatro chicos cuyos nombres no recordaba, se fueron de San Francisco en un viejo autobús escolar del que quitaron la mayoría de los asientos para poner luego alfombras y almohadas de colores vivos. Pasaron el año y medio siguiente deambulando, hacia el norte a Mendocino, Oregón, Washington, al sur hacia Big Sur, Los Ángeles, Méjico, Nevada, Arizona, Nuevo Méjico, y, al final, de vuelta a Los Ángeles, donde vivieron en diversos domicilios en el cañón de Topanga, Malibú, Venice y luego, al final, en el rancho Spahn. De camino se les unieron otros, y algunos se quedaron de forma permanente, la mayoría solo temporalmente. Según Susan, sufrieron y aprendieron a amar. Las chicas hacían el amor con cada uno de los chicos, y entre ellas. Pero Charlie era el amor total. Aunque no mantuvo relaciones sexuales con ella a menudo —solo seis veces durante los más de dos años que estuvieron juntos—, «él se entregó completamente».

			P. ¿Estaba muy enamorada de él, Susan?

			R. Estaba enamorada del reflejo, y el reflejo del que hablo es el de Charlie Manson.

			P. ¿Había algún límite en lo que estabas dispuesta a hacer por él?

			R. No.

			Estaba echando los cimientos del núcleo mismo de mis argumentos contra Manson: que Susan y los demás estaban dispuestos a hacer cualquier cosa por él, incluido el asesinato, si él lo ordenaba.

			P. ¿Qué tenía Charlie que os enamoraba a las chicas y os llevaba a hacer lo que él quisiera?

			R. Charlie es el único hombre que he conocido (…) sobre la faz de la tierra (…) Es un hombre de verdad. No acepta insolencias de ninguna mujer. No deja que ninguna mujer lo convenza para que haga nada. Es un hombre.

			Charlie le puso el nombre de Sadie Mae Glutz porque «para ser mentalmente libre del todo tenía que olvidar el pasado del todo. La forma más fácil de hacerlo, de cambiar de identidad, es cambiar de nombre».

			Según Susan, el propio Charlie tenía varios nombres: se hacía llamar el Demonio, Satán, Alma.

			P. ¿Se hizo llamar Jesús alguna vez el Sr. Manson?

			R. Él personalmente nunca se hizo llamar Jesús.

			P. ¿Lo llamaron alguna vez Jesús?

			Por el interrogatorio de la noche anterior, preví que Susan iba a mostrarse evasiva en ese punto, y así fue.

			R. Para mí, era una persona parecida a Jesucristo.

			P. ¿Cree que Manson es una persona malvada?

			R. Según vuestros criterios de lo que es el mal, y viéndolo con vuestros ojos, diría que sí. Viéndolo con mis ojos, es tan bueno como malo, es tan malo como bueno. No se le puede juzgar.

			Aunque Susan no declaró que creía que Manson era Cristo, se dedujo. Pese a que en aquel momento yo mismo distaba mucho de comprenderlo, era importante que ofreciera al jurado alguna explicación, por parcial que fuera, del control que ejercía Manson sobre sus seguidores. Por increíble que fuera todo para los miembros del jurado de acusación, en su mayoría de clase media-alta, de edad media-alta, no era nada en comparación con lo que iban a oír cuando relatara aquellas dos noches de asesinatos.

			Les preparé el terreno poco a poco, le pedí que describiera el rancho Spahn y la vida allí, y le pregunté cómo se mantenían. La gente nos daba cosas, dijo Susan. También mendigaban. Y «los supermercados por todo Los Ángeles tiran todos los días comida en perfecto estado, verduras frescas y a veces cajas de huevos, paquetes de queso que llevan cierto sello de caducidad, pero la comida todavía está bien, y nosotras, las chicas, salíamos a hacer “viajes a la basura”».

			DeCarlo me contó uno de aquellos viajes a la basura, cuando, para asombro de los empleados del supermercado, las chicas se acercaron en el Rolls-Royce de Dennis Wilson.

			También robaban: tarjetas de crédito, otras cosas.

			P. ¿Charlie te pedía que robaras?

			R. No, lo hacía sin que me lo dijera. Me… Nos programaba para hacer cosas.

			P. ¿Charlie?

			R. Charlie, pero me cuesta explicárselo para que lo vea como… como lo veo yo. Las palabras que salían de los labios de Charlie no salían de dentro de él, salían de lo que llamo el Infinito.

			Y a veces, de noche, «hacían el bicho».

			P. Explique a estos miembros del jurado qué quiere decir con eso.

			R. Nos movíamos en silencio para que nadie nos viera ni nos oyera (…) Llevábamos ropa muy oscura (…)

			P. ¿Entrabais en viviendas de noche?

			R. Sí.

			Escogían una casa al azar, en cualquier parte de Los Ángeles, se introducían mientras sus ocupantes dormían, se deslizaban sigilosamente, despacio, como bichos, por las habitaciones, y a lo mejor movían cosas, de forma que cuando la gente se despertara no estuvieran donde las habían dejado al acostarse. Todo el mundo llevaba cuchillos. Susan dijo que lo hacía «porque todos los demás en la Familia lo hacían», y quería conocer la experiencia.

			Aquellas salidas para hacer el bicho eran, estaba seguro de que el jurado lo supondría, ensayos generales del asesinato.

			P. Susan, ¿llamaba al grupo de alguna manera?

			R. Entre nosotros nos llamábamos la Familia.

			Era, dijo Susan, «una familia como ninguna otra».

			Me pareció oír a un miembro del jurado murmurar: «¡Gracias a Dios!».

			P. Susan, el 8 de agosto de 1969, ¿estaba viviendo en el rancho Spahn?

			R. Sí.

			P. Susan, ese día, ¿Charlie Manson le ordenó a usted y a otros miembros de la Familia hacer algo?

			R. No recuerdo haber recibido órdenes concretas de Charlie, aparte de coger ropa de recambio y un cuchillo, y de hacer exactamente lo que me dijera Tex.

			P. ¿Le indicó Charlie qué tipo de ropa debía coger?

			R. Me dijo (…) que llevara ropa oscura.

			Susan identificó fotografías de Watson, Krenwinkel y Kasabian, además de una fotografía del viejo Ford en el que los cuatro abandonaron el rancho. Charlie los despidió con la mano cuando se marcharon. Susan no se fijó en la hora, pero era de noche. Había unas cizallas en el asiento de atrás, y también una cuerda. Ella, Katie y Linda llevaban cada una un cuchillo. Tex tenía una pistola y, creía ella, también un cuchillo. Solo una vez en camino Tex les dijo, en palabras de Susan, que «íbamos a una casa en la colina que había sido de Terry Melcher, y la única razón por la que íbamos a aquella casa era que Tex más o menos la conocía».

			P. ¿Les dijo Tex por qué iban los cuatro al antiguo domicilio de Terry Melcher?

			Con toda tranquilidad, sin ningún tipo de emoción, Susan contestó: «Para coger todo el dinero y matar a todos los que hubiera dentro».

			P. No importaba quién hubiera allí, os dijeron que los matarais. ¿Es correcto?

			R. Sí.

			De camino se perdieron. No obstante, al final Tex reconoció el empalme y condujeron hasta lo alto de la colina. Tex salió del coche, subió al poste telefónico y, utilizando la cizalla, cortó los cables. (El LAPD todavía no me había dado una respuesta en relación con los cortes de prueba realizados con la cizalla hallada en Barker.) Cuando Tex regresó al coche, bajaron la colina, aparcaron al pie y luego, con la ropa de repuesto que cogieron, volvieron a subirla andando. No entraron en el terreno por la verja «porque pensamos que a lo mejor había un sistema de alarma o estaba electrificada». A la derecha de la verja había una pendiente empinada llena de maleza. La cerca no era allí tan alta. Susan lanzó al otro lado el fardo de ropa y pasó ella misma, con la navaja entre los dientes. Los otros la siguieron.

			Estaban guardando la ropa en los arbustos cuando Susan vio los faros de un coche que se acercaba por la entrada hacia la verja. «Tex nos dijo a las chicas que nos tumbáramos, que estuviéramos quietas y no hiciéramos ningún ruido. Él desapareció de la vista (…) Le oí decir: “¡Alto!”». Susan también oyó otra voz, masculina, decir: «Por favor, no me hagas daño, no diré nada». «Y oí un disparo, y otro y otro y otro.» Cuatro disparos, luego Tex regresó y les dijo que se dieran prisa. Cuando llegaron al coche, Tex alargó dentro una mano y apagó las luces. Luego apartaron el coche de la verja empujándolo hacia atrás.

			Enseñé a Susan una fotografía del Rambler. «Era parecido a este, sí.» Luego le enseñé la fotografía policial de Steve Parent dentro del vehículo.

			R. Es la cosa que vi en el coche.

			Se oyeron gritos ahogados de los miembros del jurado.

			P. Cuando dice «cosa», ¿se refiere a un ser humano?

			R. Sí, ser humano.

			Los miembros del jurado miraron el corazón de Susan Atkins y vieron hielo.

			

			Siguieron por la entrada de la propiedad, más allá del garaje, hacia la casa. Utilizando un dibujo a escala que había preparado, Susan señaló por dónde se acercaron a la ventana del comedor.

			R. Tex abrió la ventana, trepó dentro, y para cuando me di cuenta ya estaba en la puerta principal.

			P. ¿Entraron entonces todas las chicas?

			R. Solo entramos dos, una se quedó fuera.

			P. ¿Quién se quedó fuera?

			R. Linda Kasabian.

			Susan y Katie fueron con Tex. Había un hombre tumbado en el sofá (Susan identificó una fotografía de Voytek Frykowski). «El hombre estiró los brazos y se despertó. Supongo que pensó que venían algunos amigos suyos de alguna parte. Dijo: “¿Qué hora es?” (…) Tex se lanzó delante de él, le apuntó a la cara con una pistola y dijo: “Silencio. No te muevas o estás muerto”. Frykowski dijo algo así como: “¿Quiénes sois y qué hacéis aquí?”.»

			P. ¿Qué contestó Tex, si es que contestó?

			R. Dijo: «Soy el Diablo y he venido a hacer lo mío (…)».

			Entonces Tex dijo a Susan que comprobara si había más gente. En el primer dormitorio vio a una mujer que estaba leyendo un libro. (Susan identificó una fotografía de Abigail Folger.) «Me miró y sonrió, y yo la miré y sonreí.» Continuó. En el siguiente dormitorio había un hombre y una mujer. El hombre, sentado al borde de la cama, estaba de espaldas a Susan. La mujer, que estaba embarazada, estaba tumbada en la cama. (Susan identificó fotografías de Jay Sebring y Sharon Tate.) La pareja estaba hablando y ninguno de los dos la vio. Al volver al salón, informó a Tex que había tres personas más.

			Tex le dio la cuerda y le dijo que atara al hombre del sofá. Cuando terminó, Tex le ordenó que trajera a los demás. Susan entró en el dormitorio de Abigail, «le puse delante un cuchillo y dije: “Levántate y entra en el salón. No hagas preguntas. Haz lo que te digo y punto”». Katie, también armada con un cuchillo, se encargó de Folger mientras Susan iba a por los otros dos.

			Ninguno ofreció resistencia. Todos tenían la misma cara, de «conmoción».

			Al entrar en el salón, Sebring preguntó a Tex: «¿Qué hacéis aquí?». Tex le dijo que se callara, y luego ordenó a los tres que se tumbaran bocabajo en el suelo delante de la chimenea. «¿No ves que está embarazada?», dijo Sebring. «Deja que se siente.»

			Cuando Sebring «no obedeció las órdenes de Tex (…) Tex le disparó».

			P. ¿Viste a Tex disparar a Jay Sebring?

			R. Sí.

			P. ¿Con la pistola que llevaba del rancho Spahn?

			R. Sí.

			P. ¿Qué pasó después?

			R. Jay Sebring cayó al suelo delante de la chimenea y Sharon y Abigail gritaron.

			Tex les ordenó que guardaran silencio. Cuando les preguntó si tenían dinero, Abigail dijo que llevaba algo en el monedero, que estaba en el dormitorio. Susan fue con ella a cogerlo. Abigail le dio setenta y dos dólares y le preguntó si quería las tarjetas de crédito. Susan dijo que no. Cuando regresó al salón, Tex dijo a Susan que fuera a por una toalla y volviera a atar las manos de Frykowski. Cosa que hizo, según dijo, pero no pudo apretar mucho el nudo. Luego Tex cogió la cuerda y la ató primero alrededor del cuello de Sebring, y después de los cuellos de Abigail y Sharon. Lanzó un extremo de la cuerda por encima de una viga del techo y tiró de ella, «y entonces Sharon y Abigail se levantaron para no morir ahogadas (…)». A continuación, «no recuerdo quién, pero una de las víctimas, dijo: “¿Qué vais a hacer con nosotros?”, y Tex contestó: “Vais a morir todos”. Y en ese momento empezaron a suplicar por sus vidas».

			P. ¿Qué pasó luego?

			R. Tex me ordenó que me acercara y matara a Frykowski.

			Cuando alzó un cuchillo, Frykowski, que había conseguido liberar las manos, se levantó de golpe y «me derribó, y yo lo agarré lo mejor que pude, y entonces luché por mi vida y él lucho también por la suya.

			 »De alguna manera me cogió del pelo y tiró con mucha fuerza, y grité para que me ayudara Tex o alguien, y Frykowski también gritó.

			»No sé cómo, se me puso detrás, y yo tenía un cuchillo en la mano derecha y estaba... estaba... no sé dónde estaba, pero intenté clavarle un cuchillo, y recuerdo que le di a algo cuatro, cinco veces seguidas, detrás de mí. No vi qué era lo que apuñalaba.»

			P. ¿Le pareció que era un ser humano?

			R. No había apuñalado a un ser humano nunca, pero el cuchillo entró en algo, eso seguro.

			P. ¿Pudo ser Frykowski?

			R. Pudo ser Frykowski, pudo ser una silla, no sé qué fue.

			Susan cambió la versión. En el interrogatorio que le hice, así como en la cinta, admitió haber apuñalado a Frykowski «tres o cuatro veces en una pierna». Además, si lo que contó a Virginia Graham era cierto, sabía exactamente lo que se sentía al apuñalar a alguien, es decir, a Gary Hinman.

			Frykowski corrió hacia la puerta principal, «chillando por su vida, para que alguien viniera a ayudarle». Tex lo alcanzó y le golpeó varias veces con «la culata de una pistola, creo». Después Tex le dijo que había roto la pistola al golpear a Frykowski y que ya no funcionaría77. Al parecer Tex tenía un cuchillo a mano, porque empezó a apuñalar a Frykowski «lo mejor que pudo, ya que seguía peleando». Mientras tanto, «Abigail Folger se soltó de la cuerda y forcejeó con Katie, Patricia Krenwinkel (...)».

			EL PRESIDENTE DEL JURADO. Tenemos a un miembro del jurado de acusación al que le gustaría ir al baño un par de minutos.

			Se hizo un receso. Había más de una cara pálida en la tribuna del jurado.

			

			Continuamos donde se quedó Susan. Alguien gimió, dijo. Tex se acercó corriendo a Sebring «y se agachó y lo apuñaló con saña muchas veces en la espalda (...) A Sharon Tate, recuerdo verla forcejando con la cuerda». Tex ordenó a Susan que se encargara de ella. Susan le rodeó el cuello con un brazo y la forzó a sentarse otra vez en el sofá. Suplicó por su vida. «La miré y dije: “Mujer, no tengo piedad para ti”. Y yo sabía que hablaba para mí, no para ella (...)»

			P. ¿Dijo algo Sharon en ese momento sobre el bebé?

			R. Dijo: «Deja que me vaya, por favor. Lo único que quiero es tener el bebé». Había mucha confusión (...) Tex se acercó a ayudar a Katie (...) Vi a Tex apuñalar a Abigail Folger y justo antes de apuñalarla, a lo mejor un segundo antes de apuñalarla, ella lo miró, dejó caer los brazos, nos miró a todos y dijo: “Me rindo. Mátame”».

			Pregunté a Susan cuántas veces apuñaló Tex a Abigail. «Solo una vez —contestó Susan—. Se agarró alrededor de la cintura y cayó al suelo.»

			Luego Tex corrió afuera. Susan soltó a Sharon, pero siguió vigilándola. Cuando Tex regresó, le dijo a Susan: «Mátala». Sin embargo, según la versión que contó Susan entonces, «no pude». En lugar de ello, «para distraerlo, de forma que Tex no viera que yo no podía matarla, la cogí de una mano y le sujeté los brazos, y entonces vi a Tex apuñalarla en la zona del corazón, alrededor del pecho». Luego Sharon se cayó del sofá al suelo. (Susan dijo que Tex apuñaló a Sharon solo una vez. Según el informe de la autopsia, la apuñalaron dieciséis veces. Según Ronnie Howard, Susan le dijo: «No paré de apuñalarla hasta que dejó de gritar».)

			Lo siguiente que recordaba, testificó Susan, era que ella, Tex y Katie estaban fuera y «vi a Abigail Folger en el césped de la parte delantera, se inclinó y cayó a la hierba (...) No la vi salir fuera (...) Y vi a Tex acercarse y apuñalarla tres o cuatro... no sé cuántas veces (...)». (Abigail Folger tenía veintiocho heridas de arma blanca.) «Mientras él hacía aquello, Katie y yo buscamos a Linda, porque había desaparecido (...) Y entonces Tex se acercó a Frykowski y le dio una patada en la cabeza.» Frykowski estaba en el césped de la parte delantera, lejos de la puerta. Cuando Tex le dio la patada, «el cuerpo no se movió mucho. Creo que para entonces ya estaba muerto». (Algo nada sorprendente, porque Voytek Frykowski recibió dos disparos, trece golpes en la cabeza con un objeto contundente y cincuenta y una puñaladas.)

			Entonces «Tex me dijo que volviera a la casa y escribiera algo en la puerta con la sangre de una de las víctimas (...) Dijo: “Escribe algo que asuste al mundo (...)”. Antes participé en una cosa parecida, [Hinman], donde vi “cerdito político” escrito en la pared, y eso se me quedó grabado (...)». Tras entrar de nuevo en la casa, cogió la toalla que había utilizado para atar las manos de Frykowski y se acercó hasta Sharon Tate. Entonces oyó sonidos.

			P. ¿Qué clase de sonidos?

			R. Borboteos, como de sangre que fluye al cuerpo al salir del corazón.

			P. ¿Qué hizo después?

			R. Recogí la toalla, giré la cabeza y le toqué el pecho, y al mismo tiempo vi que estaba embarazada y supe que había un ser vivo dentro de ese cuerpo, y quise pero no tuve valor para ir y cogerlo (...) Y mojé la toalla con la sangre de Sharon Tate, me acerqué a la puerta principal y escribí CERDO con ella.

			Luego Susan tiró la toalla de vuelta en el salón, pero no se fijó en dónde cayó. (En la cara de Sebring, de ahí la «capucha» de la que habló la prensa.)

			Sadie, Tex y Katie recogieron luego los fardos de ropa de recambio que habían escondido en los arbustos. Se fueron por la verja, Tex apretó el botón, y bajaron la colina a toda velocidad. «Cuando llegamos al coche, Linda Kasabian lo arrancó y Tex se le acercó corriendo y le dijo: “¿Pero qué haces? Ve al asiento del pasajero. No hagas nada hasta que te lo diga yo”. Luego nos fuimos.»

			Se cambiaron de ropa en el coche todos, menos Linda, que, al no haber estado en la casa, no iba manchada de sangre. Mientras se alejaban, Susan se dio cuenta de que había perdido la navaja, pero Tex se opuso a volver.

			Condujeron por alguna parte de «Benedict Canyon, Mulholland Drive, no sé [qué calle] (...) hasta que llegamos a lo que parecía un terraplén que descendía como un barranco con una montaña a un lado y un precipicio al otro». Salieron de la carretera y se detuvieron, y «Linda lanzó toda la ropa ensangrentada por la falda de la montaña (...)». Las armas, los cuchillos y la pistola los arrojaron en «tres o cuatro sitios distintos, no recuerdo cuántos».

			A continuación Susan relató, igual que a Virginia Graham y Ronnie Howard, cómo salieron de la carretera a una calle secundaria y utilizaron una manguera de jardín para limpiarse la sangre, y luego un hombre y una mujer salieron corriendo de la casa y los amenazaron con denunciarlos a la policía. «Y Tex miró al hombre y dijo: “Vaya, lo siento. Pensaba que no estaban en casa. Solo estábamos paseando por aquí y queríamos beber agua. No queríamos despertarlos ni molestarlos”. El hombre miró calle abajo y dijo: “¿Ese coche es vuestro?”. Y Tex: “No, ya le he dicho que estábamos paseando, nada más”. Y el hombre dijo: “Sé que ese coche es vuestro. Más vale que os metáis dentro y os vayáis”.

			Entraron en el coche, y el hombre, por lo visto tras decidir retenerlos, alargó una mano dentro para coger las llaves. Pero Tex arrancó rápido y se fueron pitando.

			Pararon en una estación de servicio de Sunset Boulevard, donde se turnaron para ir al baño a comprobar si tenían «más manchas de sangre», y regresaron al rancho Spahn, adonde llegaron, creía Susan, en torno a las dos de la mañana.

			Cuando pararon delante del entablado del viejo decorado de cine, Charlie Manson estaba esperándolos. Se acercó al coche, se inclinó adentro y preguntó: «¿Qué hacéis en casa tan pronto?».

			

			Según Susan, Tex contó a Manson «básicamente lo que hicimos. Que todo salió a pedir de boca. Hubo mucho —fue muy rápido—, mucho pánico, y lo describió: “¡Menudo helter skelter, sí señor!”».

			En la estación de servicio, Susan vio sangre en las manillas y el volante. Entonces fue a la cocina del rancho y cogió un trapo y una esponja para limpiarla.

			P. ¿Cómo se comportó Charles Manson cuando regresaron al rancho Spahn?

			R. Charles Manson cambia de un segundo a otro. Puede ser el que quiera. Puede poner la cara que quiera en cualquier momento.

			Patricia estuvo «muy callada». Tex estuvo «nervioso como si acabara de pasar por una experiencia traumática».

			P. ¿Qué pensó de lo que acababan de hacer?

			R. No me desmayé por poco. Me sentí como si me hubiera suicidado. Me sentí muerta. Ahora me siento muerta.

			Cuando terminó de limpiar el coche, Susan se fue a la cama como los demás. Creía recordar que hizo el amor con alguien, quizás con Clem, pero a lo mejor solo lo imaginó.

			Se levantó la sesión a mediodía.

			

			Durante el testimonio, Susan llamó a las víctimas por sus nombres. Cuando se reanudó la sesión, demostré que aquella noche desconocía sus nombres, y que tampoco había visto a ninguno de ellos antes. «(...) Cuando los vi por vez primera, mi reacción fue: “¡Vaya, sí que son gente guapa!”.»

			Susan supo la identidad el día posterior a los asesinatos, al ver las noticias por televisión en la caravana, al lado de la casa de George Spahn. Estaban también Tex, Katie y Clem, y a lo mejor Linda, aunque Susan no lo sabía con seguridad.

			P. Mientras veían la noticia por televisión, ¿alguien dijo algo?

			Alguien —Susan creía que las palabras salieron de sus labios, pero no estaba segura del todo— dijo, o bien «el Alma ha escogido de primera» o bien «el Alma ha hecho un buen trabajo». Recordó haber dicho que lo ocurrido había «cumplido su función». ¿Que era?, pregunté.

			R. Infundir miedo al establishment.

			Pregunté a Susan si algún otro miembro de la Familia sabía que habían cometido los asesinatos del caso Tate.

			R. La Familia estaba tan unida que nunca había que decir nada. Todos sabíamos, sin más, lo que haría o había hecho cada uno.

			Llegamos ya a la segunda noche, la del 9 de agosto, y a las primeras horas de la mañana del 10 de agosto.

			Esa noche Manson le dijo de nuevo a Susan que cogiera un conjunto de ropa de recambio. «Lo miré y supe qué quería que hiciera, di un pequeño suspiro y fui e hice lo que me pidió.»

			P. ¿Dijo qué iban a salir a hacer aquella noche?

			R. Dijo que íbamos a salir a hacer lo mismo que la noche anterior (...) solo que en dos casas distintas (...)

			Fue el mismo coche y el mismo reparto —Susan, Katie, Linda y Tex— con tres incorporaciones: Charlie, Clem y Leslie. Susan no vio cuchillos, solo una pistola, que tenía Charlie.

			Se detuvieron delante de una casa, «en alguna parte de Pasadena, creo», Charlie salió del coche y los demás dieron la vuelta a la manzana, volvieron y lo recogieron. «Dijo que había visto fotografías de niños a través de la ventana y que no quería hacer esa casa». No obstante, Manson les explicó que en el futuro quizá también tendrían que matar a niños.

			Pararon delante de otra casa, pero vieron a gente cerca, de modo que permanecieron en el coche y a los pocos minutos se fueron. En un momento dado Susan se durmió, me dijo. Cuando se despertó, estaban en un barrio conocido, cerca de una casa adonde, alrededor de un año antes, ella, Charlie y unos quince más habían ido a una fiesta de LSD. En la casa vivía un tal «Harold». No recordaba el apellido.

			Charlie salió del coche, solo que no subió por la entrada de esa casa concreta, sino de la siguiente. Susan volvió a dormirse. Se despertó cuando regresó Charlie. «Dijo: “Tex, Katie, Leslie, entrad en la casa. Tengo a las personas atadas. Están muy tranquilas”.

			»Dijo algo de que la noche anterior Tex había hecho saber a la gente que íbamos a asesinarla, lo que provocó que cundiera el pánico, y que había calmado a las personas con sonrisas asegurándoles de una manera muy sosegada que nadie iba a hacerles daño (…) Así que Tex, Leslie y Katie salieron del coche.»

			Susan identificó fotografías de Tex, Leslie y Katie. También de la vivienda de los LaBianca, la larga entrada para coches, y la casa al lado.

			Pregunté a Susan qué más dijo Charlie al trío. Contestó que «pensaba», pero que podía ser «mi imaginación la que me lo dice», que «Charlie les dio la orden de entrar y matarlos». Sí que recordaba haberle oído decir que debían «pintar el cuadro más espantoso que hubiera visto nadie». También les dijo que cuando terminaran regresaran a dedo al rancho.

			Cuando Charlie volvió al coche, tenía la cartera de una mujer. Luego dieron una vuelta en coche «en una zona principalmente de color».

			P. ¿Qué pasó después?

			Susan dijo que pararon en una gasolinera. Entonces «Charlie dio a Linda Kasabian la cartera de la mujer y le dijo que la dejara en el baño de la gasolinera, con la esperanza de que alguien la encontrara, utilizara las tarjetas de crédito y se le imputara el asesinato (…)».

			Yo le daba vueltas al tema de la cartera. Hasta ese momento, nadie había utilizado las tarjetas de crédito de Rosemary LaBianca.

			Tras abandonar la gasolinera, dijo Susan, volvió a dormirse. «Era como si estuviera drogada», aunque «no había tomado nada.» Cuando se despertó, estaban de vuelta en el rancho.

			(En ese momento no supimos que Susan Atkins había hecho algunas omisiones importantes en el testimonio ante el jurado de acusación, entre ellas otras tres tentativas de asesinato esa noche. De habernos enterado de ellas, probablemente habríamos pedido la acusación de Clem. Sin embargo, tal y como estaban las cosas, lo único que teníamos contra él era la declaración de Susan, según la cual él permaneció en el coche. Y aún nos quedaba la lejana esperanza de que el hermano, con quien nos pusimos en contacto en la Academia de Policía de Tráfico, lo convenciera para que cooperara con nosotros.)

			Susan no entró en el domicilio de los LaBianca. No obstante, a la mañana siguiente Katie le contó lo que ocurrió dentro.

			R. Me dijo que cuando entraron en la casa cogieron a la mujer que estaba en el dormitorio, la pusieron en la cama y dejaron a Tex en el salón con el hombre (…) Y luego Katie dijo que la mujer oyó cómo asesinaban a su marido y empezó a gritar, «¿qué estáis haciéndole a mi marido?», y que entonces comenzó a apuñalar a la mujer (…)

			P. ¿Dijo qué hacía Leslie mientras…

			R. Leslie estaba ayudando a Katie a sujetar a la mujer, porque forcejeó todo el rato hasta que murió (…)

			Luego Katie dijo a Susan que las últimas palabras que pronunció la mujer, «¿qué estáis haciéndole a mi marido?», serían el pensamiento que llevaría consigo al infinito.

			A continuación, dijo Katie a Susan, escribieron «“MUERTE A TODOS LOS CERDOS” en la puerta de la nevera o en la puerta principal, y creo que dijo que escribieron “HELTER SKELTER” y “ÁLZATE”».

			Después Katie entró en el salón desde la cocina con un tenedor en una mano y «miró el estómago del hombre, y tenía el tenedor en una mano y se lo clavó en el estómago y observó cómo se bamboleaba. Dijo que aquello la fascinó».

			Susan aseguró también que «fue Katie, creo» la que grabó la palabra «GUERRA» en el estómago del hombre.

			Luego los tres se ducharon y, como tenían hambre, fueron a la cocina y se prepararon algo de comer.

			

			Según Susan, Katie también le dijo que imaginaron que la pareja tenía hijos y que probablemente encontrarían los cuerpos cuando llegaran a comer ese domingo, más tarde.

			Tras abandonar el domicilio, «tiraron la ropa vieja en un cubo de basura a unas cuantas manzanas de la casa, como a un kilómetro o así». Luego hicieron dedo de vuelta al rancho Spahn, adonde llegaron hacia el amanecer.

			Solo me quedaban unas cuantas preguntas para Susan Atkins.

			P. Susan, ¿usaba Charlie con frecuencia la palabra «cerdo» o «cerdos»?

			R. Sí.

			P. ¿Y qué hay de «helter skelter»?

			R. Sí.

			P. ¿Usaba la palabra «cerdos» y «helter skelter» muy muy a menudo?

			R. Bueno, Charlie habla mucho (…) En algunas de las canciones que compuso salía «helter skelter», y hablaba del helter skelter. Todos hablábamos del helter skelter.

			P. Cuando dice «hablábamos», ¿se refiere a la Familia?

			R. Sí.

			P. ¿Qué significaba la palabra «cerdo» o «cerdos» para usted y para su Familia?

			R. «Cerdo» era una palabra utilizada para describir el establishment. Pero debe comprender que ninguna palabra tenía significado para nosotros y que me explicaron lo del «helter skelter».

			P. ¿Quién se lo explicó?

			R. Charlie. Ni siquiera me gusta decir Charlie, me gustaría decir que las palabras brotaban de sus labios. El helter skelter iba a ser la última guerra sobre la faz de la tierra. Iba a ser todas las guerras que se han librado jamás una encima de otra, algo que ningún hombre podría concebir en su imaginación. No se puede concebir lo que sería ver a todos los hombres juzgarse y luego desquitarse con todos los demás hombres por toda la faz de la tierra.

			Después de unas cuantas preguntas más, puse fin al testimonio de Susan Atkins. Mientras bajaba con aire despreocupado del estrado, los miembros del jurado la miraron con incredulidad. No había mostrado ni una sola vez un atisbo de remordimiento, pesar o culpa.

			

			Aquel día solo hubo cuatro testigos más. Cuando sacaron de la sala a Susan Atkins, trajeron a Wilfred Parent para que identificara a su hijo en una fotografía del baile de fin de curso del instituto. Winifred Chapman identificó fotografías de las otras víctimas del caso Tate, y luego declaró que lavó la puerta principal del domicilio de Tate poco antes del mediodía del viernes 8 de agosto. Eso era importante, porque significaba que para dejar una huella Charles Watson, alias Tex, tuvo que estar en la finca en algún momento después de la partida de la Sra. Chapman, a las cuatro de la tarde de aquel día.

			Aaron interrogó a Terry Melcher. Contó cómo conoció a Manson, cómo Manson los acompañó cuando Dennis Wilson lo llevó en coche una noche a la casa del 10050 de Cielo Drive, y relató, muy sucintamente, las dos visitas que hizo al rancho Spahn, la primera para hacerle una prueba a Manson, la segunda para presentarle a Michael Deasy, que tenía un equipo de grabación móvil y a quien creía que podría interesarle más grabar a Manson que a él78.

			Según varios miembros de la Familia, Melcher hizo muchas promesas a Manson, y no las cumplió. Melcher lo negó: la primera vez que fue a Spahn, le dio a Manson cincuenta dólares, todo lo que llevaba en el bolsillo, porque «esa gente me daba pena». Pero fue para comida, no un adelanto de un contrato de grabación. Y él no hizo promesas. En cuanto al talento de Manson, «no me impresionó lo suficiente como para dedicarle el tiempo necesario» para prepararlo y grabarlo.

			Yo quería preguntar a Melcher a fondo —tenía la impresión de que ocultaba algo—, pero, como la mayoría de los demás testigos del jurado de acusación, estaba allí con una finalidad muy concreta, y todo lo que fuera profundizar tendría que esperar.

			Thomas Noguchi, coroner de Los Ángeles, dio fe de los resultados de la autopsia de las cinco víctimas del caso Tate. Cuando hubo concluido, se levantó la sesión hasta el lunes.

			El hecho de que las diligencias fueran secretas fomentó la especulación, que, en algunos casos, se publicó no como una conjetura sino como un hecho. El titular de Los Angeles Herald Examiner de aquella tarde decía:

			
				LOS ASESINOS DEL CASO TATE ESTABAN ENLOQUECIDOS POR EL LSD, SEGÚN MIEMBROS DEL JURADO DE ACUSACIÓN

			

			No era verdad: Susan Atkins declaró precisamente lo contrario, que los asesinos no tomaron drogas ninguna de las dos noches. Pero había nacido el mito, y perduró, a lo mejor porque era la explicación más fácil de lo ocurrido.

			Aunque, como iba a saber, las drogas fueron uno de los diversos métodos utilizados por Manson para conseguir el control sobre sus seguidores, no intervinieron en aquellos crímenes, por un motivo muy sencillo: aquellas dos noches de salvaje carnicería, Charles Manson quiso que sus asesinos estuvieran en pleno uso de sus facultades.

			La realidad, y sus implicaciones, daban mucho más miedo que el mito.

		


		
			DEL 6 AL 8 DE DICIEMBRE DE 1969

			El sábado, Joe Granado fue al depósito municipal de Canoga Park para examinar el Ford de 1959 de John Swartz, retenido allí desde la redada del rancho Spahn del 16 de agosto. Fue el coche que, según Susan Atkins, utilizaron los asesinos las dos noches.

			Granado obtuvo una reacción positiva de bencidina en un punto de la esquina superior derecha de la guantera, que indicaba que había sangre, pero no era suficiente para determinar si era animal o humana.

			Cuando por fin recibí el informe escrito de Joe, me percaté de que no mencionaba la sangre. Al preguntarle por ello, Joe dijo que la cantidad era tan pequeña que no se tomó la molestia de señalarla. Pedí a Joe que redactara otro informe para que incluyera la referencia a la sangre. De momento nuestra acusación estaba fundamentada principalmente en pruebas indiciarias, y con tales fundamentos cada prueba, por mínima que sea, cuenta.

			—Acabo de hablar con Gary Fleischmam, Vince —dijo Aaron—. Quiere un trato para su clienta, Linda Kasabian. Inmunidad total a cambio de declarar en el juicio. Le he dicho que a lo mejor estaríamos de acuerdo en que se declarara culpable de homicidio, pero que no podíamos…

			—¡Joder, Aaron! —le interrumpí—. Ya es bastante vergonzoso que hayamos tenido que concederle algo a Susan Atkins. Míralo de esta manera: Krenwinkel está en Alabama, Watson en Tejas. Por lo que sé, a lo mejor no podemos extraditarlos antes de que los demás vayan a juicio, y Van Houten no estuvo presente la noche de los asesinatos del caso Tate. Si concedemos tratos a Atkins y Kasabian, ¿a quién vamos a procesar por los cinco asesinatos del caso Tate? ¿A Charlie solo? La gente de esta ciudad no lo tolerará. Está horrorizada e indignada por esos crímenes. Conduce algún día por Bel Air: el miedo sigue siendo tan real que se palpa.

			Según Fleischman, Linda tenía muchas ganas de declarar. La instó a recurrir la extradición y ella, en contra de su consejo, regresó a California porque quería contarlo todo.

			—De acuerdo, ¿qué puede declarar? Según Susan, Linda no llegó a entrar en el domicilio de Tate ni de los LaBianca. Por lo que sabemos, no fue testigo presencial de ninguno de esos asesinatos, con la posible excepción del de Steven Parent. Y, lo que es más importante, mientras tengamos a Susan, el testimonio de Linda no nos vale para nada, dado que Susan y Linda son cómplices. Como bien sabes, la ley no deja lugar a dudas a este respecto: el testimonio de un cómplice no puede utilizarse para corroborar el testimonio de otro. Lo que realmente necesitamos, más que cualquier otra cosa, es corroboración.

			Ese era uno de nuestros mayores problemas. En cierto modo, no importaba quién acabara siendo el testigo principal. Sin corroboración, nos tumbarían la acusación con arreglo a derecho. No solo teníamos que encontrar corroboración contra cada uno de los acusados, sino que las pruebas corroborantes tenían que ser totalmente independientes del testimonio de los cómplices.

			Aaron vio un momento a Linda, cuando la registraron en Sybil Brand. Yo no la vi. Por lo que sabía, seguramente era tan rara como Sadie Mae Glutz.

			—Bueno, si Susan vuelve corriendo al redil con Charlie —le dije a Aaron—, y si nos quedamos sin un testigo clave para el juicio, cosa que podría suceder, entonces hablaremos de un trato para Linda. De hecho, si eso ocurre, Linda a lo mejor es nuestra única esperanza.

			

			Cuando el jurado de acusación volvió a reunirse el lunes, pasamos rápido por el resto de los testimonios. El sargento Michael McGann describió lo que halló en el 10050 de Cielo Drive la mañana del 9 de agosto de 1969. El sargento Frank Escalante atestiguó haberle tomado las huellas a Charles Watson el 23 de abril de 1969, cuando lo detuvieron por un cargo por droga. Jerrome Boen, de la SID, contó cómo levantó la huella latente de la puerta principal del domicilio de Tate, y Harold Dolan, también de la SID, declaró haberla cotejado con la muestra de Watson y haber hallado dieciocho coincidencias, ocho más de las que exige el LAPD para una identificación concluyente. El sargento William Lee testificó en relación con los pedazos de empuñadura y las balas del calibre veintidós. Edward Lomax, de Hi Standard, dijo que los fragmentos correspondían a un revólver Longhorn del calibre veintidós de su firma, y presentó estadísticas que indicaban que la propia arma, debido a las bajas cifras de producción, era «bastante única». Gregg Jakobson relató cómo recomendó a Manson a Melcher. Granado testificó en relación con la cuerda, la sangre de los pedazos de la empuñadura y el hallazgo de la navaja Buck.

			Fueron principalmente testimonios de carácter muy técnico, y la comparecencia de Daniel DeCarlo trajo un descanso, además de bastante color local.

			Aaron preguntó a Danny:

			P. ¿Tenía algún motivo especial para permanecer en el rancho?

			R. Había muchas chicas guapas allá arriba.

			¿Cómo se llevaba con algunas chicas en concreto, por ejemplo con Katie?

			R. Hablábamos, nada más, pero nunca hice nada. Nunca le eché el guante ni nada, ¿sabe?

			P. ¿La organización de moteros a la que pertenece es de las que va a una ciudad y asusta a todo el mundo?

			R. No, eso solo pasa en las películas.

			Sin embargo, la comparecencia de DeCarlo fue para algo más que una humorada. Declaró que Manson, Watson y otros, él incluido, hicieron prácticas de tiro con un revólver Buntline del calibre veintidós en Spahn. Dijo que vio por última vez el arma «como una semana o semana y media» antes del 16 de agosto, y nunca más después. El dibujo del revólver que hizo para el LAPD antes de saber que era el arma de los asesinatos del caso Tate se presentó como prueba. DeCarlo también recordó cómo Charlie y él compraron la cuerda de nylon de tres ramales (que, siendo un antiguo miembro de la Guardia Costera, llamó «cable») en la tienda de Jack Frost de Santa Mónica en junio de 1969 y, cuando se le enseñó la cuerda hallada en Cielo, dijo que era «idéntica».

			Después de Susan Atkins, el motero facineroso pareció casi un ciudadano ejemplar.

			

			David Katsuyama, el ayudante de forense, siguió a DeCarlo. Katsuyama realizó las autopsias de los LaBianca. Tendría muchísimos problemas con este testigo. En el jurado de acusación solo hubo una muestra. Aaron iba a enseñar a Katsuyama una fotografía de las manos de Leno LaBianca, atadas con un cordón de cuero. Luego DeCarlo iba a subir otra vez al estrado y contar cómo Charlie llevaba siempre cordones de cuero alrededor del cuello. Después iba a seguirle el sargento Patchett para presentar los cordones que halló en Independence entre los efectos personales de Manson. Además estaba dispuesto a declarar que eran «similares».

			Aaron enseñó a Katsuyama la fotografía, y le preguntó qué material se utilizó para atarle las manos a Leno LaBianca. «Un cable eléctrico», contestó. Logré sofocar un gruñido: el cable eléctrico estaba alrededor de los cuellos de las víctimas del caso LaBianca. ¿Podía mirar con un poco más de atención la fotografía? Le siguió pareciendo un cable eléctrico. Al final hube de enseñar a Katsuyama las notas de la autopsia que realizó él mismo, donde escribió: «Las manos están atadas con un cordón de cuero bastante fino».

			Roxie Lucarelli, agente del LAPD y amigo de toda la vida de Leno, identificó fotografías de los LaBianca. Tanto Susan como Frank seguían demasiado conmocionados por las muertes para testificar. El sargento Danny Galindo contó lo que halló en el 3301 de Waverly Drive la noche del 10 al 11 de agosto de 1969, y declaró que el registro del domicilio no reveló rastro alguno de la cartera de Rosemary LaBianca.

			De las cinco chicas a las que bajaron de Independence, Catherine Share, alias Gypsy, se negó a declarar, y no citamos a Leslie Van Houten, porque no sabíamos que fue una de las asesinas del caso LaBianca. Las tres restantes —Dianne Lake, alias Snake, Nancy Pitman, alias Brenda, y Ruth Ann Moorehouse, alias Ouisch— negaron cualquier conocimiento de los asesinatos.

			Lo había previsto. No obstante, tenía otra razón para citarlas. Si comparecían en calidad de testigos de la defensa cuando fuéramos a juicio, cualquier divergencia entre lo que dijeran al jurado de acusación y al jurado del proceso me proporcionaría una declaración previa contradictoria con la que recusar sus testimonios.

			A las cuatro y diecisiete de la tarde, el jurado de acusación del condado de Los Ángeles comenzó a deliberar. Exactamente veinte minutos después formuló las siguientes acusaciones: Leslie Van Houten, dos cargos por asesinato y un cargo por conspiración para cometer asesinato; Charles Manson, Charles Watson, Patricia Krenwinkel, Susan Atkins y Linda Kasabian, siete cargos por asesinato y un cargo por conspiración para cometer asesinato.

			Conseguimos las acusaciones. Y eso era más o menos lo único que teníamos.

		


		
			DEL 9 AL 12 DE DICIEMBRE DE 1969

			Ni Aaron ni yo registramos las llamadas recibidas, pero no sería ninguna exageración decir que fueron más de cien al día. A la mayoría de ellas nuestra única respuesta fue «sin comentarios». La prensa estaba frenética. Aunque los cargos se hicieron públicos, la propia transcripción del jurado de acusación se «selló». Permanecería en secreto entre una semana y diez días después de la última lectura de la acusación formal. Se rumoreaba que una revista ofrecía diez mil dólares solo por mirar una copia.

			Llamó de Oregón un agente, Thomas Drynan. Detuvo a Susan Atkins en 1966 como integrante de una banda de atracadores. Llevaba una pistola del calibre veinticinco y dijo a Drynan que de no haber sacado primero el arma él, ella le habría disparado y matado. En aquella fase de la investigación la información carecía de relevancia. Sin embargo, siempre cabía la posibilidad de que resultara útil más adelante, así que anoté su nombre y su número de teléfono.

			Mi cubículo de la Sala de Justicia medía seis metros por tres. El mobiliario consistía en un escritorio maltrecho, un catre desvencijado traído para echar alguna cabezada a la hora de comer, un archivador, un par de sillas y una mesa grande, por lo general con una pila enorme de transcripciones y pruebas documentales. Una vez un periodista definió la decoración como Chicago años treinta. A pesar de todo era un afortunado, porque los demás ayudantes del fiscal del distrito tenían que compartir el despacho. Cuando iba a hablar con un testigo, tenía que echar a todo el mundo, no siempre con diplomacia. Solo quedaba el teléfono, que, como ninguno de nosotros disponía de secretaria, debíamos contestar nosotros mismos.

			Cada día había novedades. De momento, aunque los ayudantes del sheriff habían excavado una parte considerable del rancho Spahn, no habían hallado rastro de los restos de Donald Shea, alias Shorty. No obstante, sobre la base de la información proporcionada por Mary Brunner, la LASO registró el vecindario adyacente al 20910 de la calle Gresham, en Canoga Park, y encontró, a la vuelta de la esquina del antiguo domicilio de la Familia, el Mercury de 1962 de Shea. Estaba cubierto de polvo y veteado por la lluvia, y por lo visto llevaba unos meses abandonado. Dentro del vehículo había un pequeño baúl que contenía los efectos personales de Shea. Tras espolvorearlo, la LASO encontró un conjunto de huellas de la palma de la mano, que después coincidieron con las de Bruce Davis, miembro de la Familia. Las botas vaqueras de Shea también estaban en el coche, cubiertas de sangre seca.

			Independence, California, cuatro de la tarde, 9 de diciembre. Charles Milles Manson, alias Jesucristo, de treinta y cinco años, sin dirección fija, de profesión músico, fue acusado de los asesinatos de los casos Tate-LaBianca. Sartuchi y Gutiérrez iban a traerlo a Los Ángeles.

			Fijamos la lectura de la acusación formal de Manson en una fecha distinta de la de los otros acusados, por temor a que si Atkins y Manson se encontraban en la sala él la convenciera para que se retractara de su testimonio.

			Un periodista localizó al padre de Susan Atkins en San José. Dijo que no se creía que Susan estuviera bajo el «hechizo hipnótico» de Manson. «Pienso que solo son excusas para evitar el castigo. Está enferma y necesita ayuda.» Según el periodista, el Sr. Atkins culpaba al consumo de drogas y a la indulgencia de los tribunales de la implicación de Susan. Aseguró que durante tres años había intentado que los tribunales mantuvieran a su díscola hija apartada de las calles; de haberlo hecho, dio a entender, a lo mejor aquello no habría ocurrido.

			Me di cuenta de que para Susan la Familia era la única familia. Comprendí entonces por qué Caballero pensaba que solo era una cuestión de tiempo que volviera al redil.

			

			El 10 de diciembre, Susan Atkins, Linda Kasabian y Leslie Van Houten comparecieron ante el juez William Keene. Las tres solicitaron aplazamientos antes de declararse, y se les concedieron.

			Fue la primera vez que vi a Kasabian. Era baja, mediría un metro cincuenta y cinco, tenía el pelo largo, de color rubio oscuro, ojos verdes, y saltaba a la vista que estaba embarazada. Aparentaba más de veinte años. En contraste con Susan y Leslie, que sonrieron y rieron tontamente durante la mayor parte de las diligencias, Linda pareció al borde de las lágrimas.

			Después de la audiencia del jurado de acusación, el juez Keene nos llamó a su despacho a Aaron y a mí. Nos dijo entonces que como la Oficina del Fiscal del Distrito no hablaba del caso con la prensa, no veía necesidad de dictar una «orden de publicidad» (o, como se suele llamar, una «orden de silencio»). Sin embargo, debido a la cantidad increíble de publicidad adversa previa al juicio —un periodista del New York Times me dijo que ya había sobrepasado de largo la del primer juicio de Sam Sheppard—, el juez Keene, sin consultarlo con nuestra oficina, pasó después a dictar una orden de silencio pormenorizada. Enmendada después varias veces, alcanzaría la docena de páginas. En esencia, prohibió a cualquier persona relacionada con el caso —fiscales, abogados defensores, agentes de la policía, testigos y demás— hablar de las pruebas con cualquier representante de los medios de comunicación.

			Aunque en aquel momento no lo supe, la orden de silencio llegó demasiado tarde para impedir que un relato de los asesinatos desde dentro fuera noticia en todo el mundo. La noche anterior, el abogado Richard Caballero, actuando sobre la base de un acuerdo con Susan Atkins, arregló la venta de los derechos de publicación de la versión de Atkins.

			

			Llamada del LAPD. Charles Koenig, encargado de la estación de servicio Standard del 12881 de Ensenada Boulevard de Sylmar, estaba limpiando el lavabo de mujeres cuando se dio cuenta de que el inodoro goteaba. Al levantar la tapa de la cisterna, encontró, encima del mecanismo, húmeda pero por encima del nivel del agua, una cartera de mujer. Comprobó el carnet de conducir y las tarjetas de crédito, vio el nombre «Rosemary LaBianca» y llamó inmediatamente al LAPD.

			La SID estaba revisado la cartera en busca de huellas, pero, tanto por el material como por la humedad, dudaban encontrar alguna.

			El hallazgo en sí de la cartera a mí me bastaba, porque era otra prueba independiente que respaldaba la versión de Susan Atkins. Al parecer la cartera llevaba allí, sin que la encontrara nadie, desde que la abandonó Linda Kasabian la noche de los asesinatos de los LaBianca, exactamente hacía cuatro meses.

			

			El 11 de diciembre, a las once de la mañana, Charles Manson, vestido con piel de ante, compareció ante el juez William Keene. La sala estaba tan abarrotada de periodistas y público que no cabía otra persona ni con calzador. Como Manson carecía de recursos para contratar a un abogado, Keene designó a Paul Fitzgerald, de la Oficina del Defensor Público, para que lo representara. Yo me había enfrentado a Paul en varios juicios por jurado y sabía que tenía buena fama en su oficina. Se hizo la lectura de la acusación formal de Manson, y se le concedió un aplazamiento hasta el 22 de diciembre para que se declarara.

			En Independence, Sandra Good me dijo que una vez, en el desierto, Charlie recogió un pájaro muerto, le sopló y se fue volando. Claro, Sandy, claro, le contesté. Desde entonces oí muchas cosas sobre los supuestos «poderes» de Manson. Susan Atkins, por ejemplo, pensaba que podía ver y oír todo lo que ella hacía o decía.

			En la mitad de la lectura miré mi reloj. Se había parado. Extraño. No recordaba que hubiera pasado nunca. Entonces me fijé en que Manson me observaba, con una ligera sonrisa burlona.

			Era, me dije, una simple coincidencia.

			

			Después de la lectura, Paul Fitzgerald dijo a Ron Einstoss, un veterano periodista especializado en crímenes de Los Angeles Times: «No hay argumentos contra Manson y los demás. Lo único que tiene la fiscalía son dos huellas dactilares y a Vince Bugliosi».

			Fitzgerald tenía razón en cuanto a que nuestros argumentos no eran sólidos. Pero mi intención era que lo fueran. Casi tres semanas antes entregué a los inspectores del caso Tate, Calkins y McGann, una lista inicial de cosas que hacer, entre ellas hablar con Terry Melcher, cotejar las huellas de todos los miembros conocidos de la Familia con las huellas latentes no identificadas del caso Tate, mostrar fotografías de miembros de la Familia a amigos y familiares de las víctimas, y determinar si las gafas pertenecían a alguien de la Familia.

			Llamé a Calkins y McGann y les pedí un informe de los progresos. Me enteré de que solo se había hecho una cosa de la lista. Melcher había hablado, pero con los inspectores del caso LaBianca.

			El LAPD ni siquiera había empezado a buscar todavía las armas y la ropa del caso Tate, a pesar de que las declaraciones de Susan Atkins nos habían dado unas buenas pistas sobre la zona general donde debían estar. A través de nuestra oficina, se hicieron los arreglos necesarios para sacar a Susan de Sybil Brand el domingo siguiente y ver si podía señalar los lugares donde Linda Kasabian arrojó los distintos objetos.

			Fitzgerald no era el único en pensar que no teníamos nada que hacer. La opinión general en la Oficina del Fiscal del Distrito y entre la gente de leyes de Los Ángeles —de la que me enteré por muchas fuentes, por lo general con algún comentario del tipo «lástima que te haya tocado un marrón así»— era que la causa contra Manson y la mayoría de los demás acusados se desestimaría mediante una petición 1118.

			Según el artículo 1118.1 del Código Penal de California, si una vez presentados sus argumentos el tribunal cree que la fiscalía no ha logrado aportar pruebas suficientes para respaldar una condena en segunda instancia, el juez está autorizado a absolver a los acusados. Ni siquiera tienen que defenderse de los cargos.

			Algunos creían que ni siquiera íbamos a llegar tan lejos. Newsweek afirmó que un ayudante del fiscal del distrito del condado de Los Ángeles no identificado había asegurado que la causa contra Manson era tan débil que se desestimaría incluso antes de que fuéramos a juicio.

			Los rumores de ese tipo, sumados a la atención pública nacional que recibiría cualquier abogado defensor relacionado con el caso, eran, sospeché, la razón por la que Manson tenía tantas visitas en la cárcel del condado de Los Ángeles. Como dijo un ayudante del sheriff, «esto parece una convención del colegio de abogados». (Entre el 11 de diciembre de 1969 y el 21 de enero de 1970 Manson tuvo doscientas treinta y siete visitas distintas, ciento treinta y nueve de las cuales de uno o más abogados.) Entre los primeros letrados en pasar a verlo estuvieron Ira Reiner, Daye Shinn y Ronald Hughes. Yo no conocía a ninguno de ellos por entonces, aunque antes de que acabara el juicio iba a conocerlos mucho mejor a los tres.

			

			Los rumores se multiplicaron como las bacterias. Uno era que, antes de que se dictara la orden de silencio, Caballero había vendido la versión de Atkins a una agencia de prensa europea, con la condición de que no podía publicarse en Estados Unidos hasta que se hiciera pública la transcripción del jurado de acusación. De ser cierto, tuve serias dudas de que los periódicos norteamericanos respetaran dicho acuerdo. Iba a haber filtraciones forzosamente.

		


		
			14 DE DICIEMBRE DE 1969

			No tuve que buscar un quiosco que vendiera periódicos extranjeros. Cuando me levanté, aquella mañana, solo hube de salir por la puerta principal, alargar la mano y coger Los Angeles Times.

			
				EL RELATO DE SUSAN ATKINS DE DOS NOCHES DE ASESINATOS

			

			El relato ocupaba casi tres páginas. Aunque obviamente revisado y reescrito, con alguna información adicional sobre la infancia, era en esencia lo que contó Susan Atkins en la cinta grabada en el despacho de Caballero.

			

			Hasta el propio juicio no saldría a la luz la historia detrás de la historia. Lo que sigue es una reconstrucción a partir de los testimonios de la sala. No puedo asegurar que sea exacta, solo que esto es lo que testificaron los distintos participantes bajo juramento.

			Antes de que se impusiera la orden de silencio, Lawrence Schiller, que se definía como «periodista y comunicador», de Hollywood, habló con Richard Caballero y su socio del bufete, Paul Caruso, para preguntarles si les interesaría vender el relato en primera persona de los asesinatos de Susan Atkins. Tras consultarlo con Susan, alcanzaron un acuerdo y contrataron a un «negro» —Jerry Cohen, periodista de Los Angeles Times, con permiso para ausentarse— para que lo escribiera79. Utilizando como fuente principal la cinta del 1 de diciembre, Cohen lo acabó en solo dos días, encerrado en una habitación en casa de Schiller. Para asegurarse de conservar la «exclusividad», Schiller se aseguró de que Cohen no tuviera ni papel carbón ni acceso a un teléfono, y lo destruyó todo menos la versión final.

			Según lo que testimoniaron después en la sala, Caballero y Caruso entendieron que al principio el relato iba salir en Europa, y que la fecha de publicación sería el 14 de diciembre, domingo.

			Según Schiller, el 12 de diciembre hizo tres fotocopias del manuscrito: entregó una a Caballero, otra a un editor alemán que compró los derechos para su revista y que la tradujo en el vuelo de vuelta a Alemania, y la tercera la envió por avión por correo especial a News of the World, de Londres, que pagó cuarenta mil dólares por los derechos en exclusiva en inglés. Schiller guardó el original en su caja fuerte.

			Al día siguiente, sábado 13 de diciembre, Schiller se enteró de que, uno, Los Angeles Times también tenía una fotocopia del manuscrito y, dos, de que el Times pensaba publicarlo íntegramente al día siguiente. Schiller puso el grito en el cielo y, aduciendo que era una infracción de los derechos de autor, intentó, sin éxito, impedir la publicación.

			Cómo exactamente consiguió Los Angeles Times el relato sigue siendo un misterio. Durante el juicio, Caballero dio a entender claramente que sospechaba de Schiller, en tanto que este intentó culpar a Caballero.

			Con independencia de la moralidad del asunto, el relato de Atkins acarreó unos problemas tremendos tanto a la defensa como a la acusación durante todo el juicio. No solo apareció después en periódicos de todo el mundo, sino que, incluso antes de que empezara el juicio, se editó en un libro en rústica, titulado The Killing of Sharon Tate80. Algunos pensaron que las revelaciones de Atkins imposibilitarían un juicio imparcial de los acusados. Aunque ni Aaron ni yo ni, al final, el juez compartimos esa idea, los tres fuimos perfectamente conscientes, desde el momento en que salió el relato, de que encontrar a doce miembros del jurado que no lo hubieran oído ni leído, y luego dejar fuera del propio tribunal cualquier mención al mismo, iba a ser una tarea difícil.

			

			De los angelinos que leyeron el relato de Susan Atkins en el Times aquel domingo, pocos supieron que al mismo tiempo ella viajaba por Los Ángeles y alrededores en un automóvil anodino, aunque muy vigilado. Esperábamos que nos señalara los lugares donde se deshicieron de la ropa y las armas después de los asesinatos del caso Tate.

			Esa noche, al regresar a Sybil Brand, Susan escribió una carta a una antigua compañera de celda, Kitt Fletcher, en la que le habló de la excursión: «Mi abogado es muy bueno. Ha conseguido que salga a su despacho dos veces y hoy siete horas. Hemos ido a dar una vuelta en un coche hasta la mansión de Tate y por los cañones. El LAPD quería que viera si recordaba dónde pasaron ciertas cosas. Ha sido un día tan bonito que se me ha esfumado el recuerdo».

			Como en la mayoría de las cárceles, en Sybil Brand el correo se revisaba. La dirección leía tanto las cartas recibidas como las enviadas. Las que contenían afirmaciones aparentemente incriminatorias se fotocopiaban y se entregaban a nuestra oficina. Según la jurisprudencia existente, ello no representaba una violación de los derechos constitucionales de las presas.

			Susan/Sadie tenía ganas de escribir cartas. Varias contenían admisiones incriminatorias que, a diferencia del testimonio del jurado de acusación, podían utilizarse en su contra en el juicio, si así lo decidíamos. A Jo Stevenson, una amiga de Michigan, le escribió el día 13: «¿Te acordas del asesinato de Sharon Tate y de LaBianca? Bueno por ser una bocazas con una compañera de celda acaban de acusarme a mi y a otras cinco personas81 (…)».

			Aún más incriminatoria, y reveladora, fue una «cometa» que mandó Susan a Ronnie Howard. En la jerga carcelaria, una cometa es cualquier comunicación ilegal. La carta, que Susan pasó a escondidas a Ronnie a través de la red clandestina de Sybil Brand, decía así:

			«Veo perfectamente tu punto de vista. Tampoco estoy enfadada contigo. Estoy dolida de una manera que solo yo entiendo. No culpo a nadie más que a mi misma por decir algo a alguien (…) Sí, quería que el mundo conociera a M. Y parece que ya lo conoce. Había un supuesto motivo detrás de todo eso. Era para infundir miedo a los cerdos y para traer el día del juicio final que ahora está aquí para todos.

			»En la palabra matar, la única cosa que muere es el ego. Todo ego debe morir, de todos modos. Está escrito. Sí, pudo ser tu casa, pudo ser también la casa de mi padre. Al matar a algien físicamente solo liberas el alma. La vida no tiene limites y la muerte es solo una ilusión. Si puedes creer en la segunda venida de Cristo, M es aquel que ha venido para salvar (…) A lo mejor eso te ayuda a entender (…) No admití haber estado en la 2ª casa porque no estuve en la 2ª casa.

			»Fui ante el jurado de acusación porque mi abogado dijo que tu testimonio bastaba para condenarme a mi y a todos los demás. También dijo que era la única oportunidad de salvarme. Estaba decidida a salvarme. Desde entonces las he pasado canutas (…) Ahora sé que todo ha sido perfecto. Esa gente murió no por odio ni nada feo. No voy a defender nuestras creencias. Solo te cuento lo que es (…) Mientras te escribo me siento más a gusto por dentro. Cuando me enteré de que eras la informante quería cortarte el cuello. Entonces dije enfadada que yo era la auténtica informante y me quise cortar el cuello a mi misma. Bueno todo eso se ha acabado ahora mientras dejo que el pasado se me vaya borrando de la mente. Mira de todos modos todo saldrá bien al final, con M o sin M, con Sadie o sin Sadie, el amor seguirá por siempre. Renuncio a mi para convertirme en ese amor un poco más cada día (…)».

			Citando la letra de una canción de Manson, Susan terminaba la carta: «Deja de existir, solo ven y dime que me quieres. Igual que yo digo que te quiero o debería decir Me quiero (a mi amor) en ti.

			»Espero que ahora entiendas un poco más. Si no, pregunta.»

			Ronnie, que tenía ya un miedo cerval a Susan, entregó la carta a su abogado, Wesley Russell, que la reenvió a nuestra oficina. Iba a resultar mucho más incriminatoria para Susan Atkins que la confesión publicada en Los Angeles Times.

		


		
			DEL 15 AL 25 DE DICIEMBRE DE 1969

			Cuando trabajaba en algún caso, adopté la costumbre de registrar de vez en cuando las «cajas» o expedientes del LAPD, y a menudo hallaba algo útil para el caso, cuyo valor probatorio había pasado inadvertido a la policía.

			Al revisar las cajas del caso LaBianca, descubrí dos cosas. La primera fue la entrevista con Al Springer. Solo transcribieron una página, aquella en la que Springer contaba cómo Manson le dijo: «Nos cepillamos a cinco la otra noche, sin ir más lejos».

			Con lo desesperados que estábamos por encontrar pruebas, ninguno de los inspectores me mencionó la afirmación de Springer y, cuando pregunté a los tenientes Helder y LePage, tampoco estaban al tanto de que tenían en sus expedientes una confesión de Manson. Cogí la cinta, pedí que la transcribieran y añadí «Hablar con Al Springer» a mi lista, ya larga, de cosas que hacer. Aunque, por el caso Aranda, la confesión de Manson no podía utilizarse contra él en el juicio, era perfectamente posible que hubiera hecho otras admisiones que sí.

			La segunda fue una fotocopia de una carta enviada por correo a Manson cuando estaba en la cárcel en Independence. El contenido era inocuo. Sin embargo, llevaba la firma de «Harold». Susan Atkins dijo al jurado de acusación que un tal «Harold» vivía en la casa de al lado del domicilio de los LaBianca cuando ella, Charlie y varios más fueron allí a una fiesta de LSD alrededor de un año antes. Tuve la impresión de que podía tratarse de la misma persona, y escribí otra nota para los inspectores del caso LaBianca: «Encontrar a Harold». No debería ser demasiado difícil, porque dio una dirección en Sherman Oaks y dos números de teléfono.

			

			¿Por qué? Seguía sin respuesta la pregunta más importante y desconcertante: ¿cuál era el móvil de Manson? Al saber que Manson solía decir a sus seguidores que era escorpión, y pensando que posiblemente la fe en la astrología fue un factor, conseguí ejemplares atrasados de Los Angeles Times y comprobé el «Horóscopo» de Carroll Righter para los escorpión.

			
				8 de agosto: haz lo que creas que ayude a ampliar tu esfera de influencia. Ocúpate de esa tarea con prudencia y debidamente. Consigue la información en la fuente adecuada. Luego úsala con inteligencia.

				9 de agosto: si lo abordas con tacto, puedes conseguir que un colega reacio comprenda lo que tienes en mente. Coopera con esa persona cuando surja algún problema.

				10 de agosto: tienes oportunidades excelentes por todas partes. No dudes en aprovechar la mejor. Amplía tu área de influencia (…)

			

			Se podía, me di cuenta, interpretar casi lo que quisieras en esos horóscopos. ¿Incluidos los planes para asesinar?

			Era un indicio de nuestra desesperación el hecho de que llegara a extremos tan inverosímiles para intentar determinar por qué razón ordenó Manson aquellos asesinatos.

			Ni siquiera sabía si leía la prensa.

			

			Desde que la historia salió a la luz, el LAPD no dejó de recibir de diversos departamentos de policía investigaciones de asesinatos sin resolver en sus jurisdicciones que, según pensaban, pudieron cometer uno o varios miembros de la Familia Manson. Revisé esos informes, eliminé muchos de ellos y puse aparte otros en calidad de «posibilidades82». Aunque me importaban sobre todo los homicidios de los casos Tate-LaBianca, quería ver si había alguna pauta discernible que pudiera ayudar a explicar los asesinatos de Cielo y Waverly Drive. Hasta entonces, si la había, no había podido encontrarla.

			

			En su «confesión» publicada, Susan Atkins contó cómo, después de cambiarse de ropa en el coche, los asesinos del caso Tate fueron en él «a lo largo de un terraplén empinado» con una montaña a un lado y un barranco al otro. «Paramos, Linda salió del coche y tiró toda la ropa, que goteaba sangre (…) por la falda.»

			Con el relato del Times en el asiento de al lado, un equipo de cámaras de televisión de Channel 7, KACB-TV, intentó reconstruir la escena. Yendo en coche desde la verja del 10050 de Cielo Drive, bajaron por Benedict Canyon, y todos menos el conductor se cambiaron de ropa durante el trayecto. Tardaron seis minutos y veinte segundos —durante los cuales luego confesaron que se sintieron bastante idiotas— en cambiarse de atuendo. En el primer sitio donde pudieron salirse de la calle —un arcén ancho enfrente del 2901 de Benedict Canyon Road— se detuvieron y bajaron.

			Montaña a un lado, barranco al otro. El locutor Al Wiman miró abajo el terraplén empinado y, señalando unos objetos oscuros que había a unos quince metros, dijo riendo: «Allí abajo parece que hay ropa». King Baggot, el cámara, y Eddie Baker, el técnico de sonido, miraron también y tuvieron que darle la razón.

			Era demasiado fácil: si la ropa estaba a la vista desde la carretera, seguro que el LAPD la habría encontrado ya. Con todo, decidieron comprobarlo. Estaban a punto de descender la pendiente cuando sonó la radio del coche: los necesitaban en otra noticia.

			Mientras hicieron el otro trabajo no dejaron de pensar en aquellos objetos oscuros. En torno a las tres y media de la tarde volvieron al lugar. Baker bajó primero, seguido de Baggot. Hallaron tres conjuntos de ropa: un par de pantalones negros, dos pares de pantalones vaqueros azules, dos camisetas negras, un jersey de cuello alto de velvetón oscuro y una camiseta blanca manchada de una sustancia que parecía sangre seca. Algunas prendas estaban tapadas en parte por desprendimientos de tierra. Sin embargo, todas se encontraban en una zona de unos tres o cuatro metros cuadrados, como si las hubieran arrojado en un fardo.

			Gritaron en dirección a Wiman para darle la noticia, que llamó al LAPD. Cuando llegaron McGann y otros tres inspectores, poco antes de las cinco, ya empezaba a oscurecer, así que el equipo de televisión colocó iluminación artificial. Mientras los inspectores metían la ropa en bolsas de plástico, Baggot filmó lo que estaba sucediendo.

			Al enterarme, solicité a los inspectores del caso Tate que registraran de forma exhaustiva la zona para ver si daban con alguna de las armas. Hube de repetir la petición no una vez sino muchísimas. Mientras tanto, una semana después del hallazgo inicial, Baggot y Baker regresaron al lugar e hicieron un registro por su cuenta, en el que descubrieron un cuchillo. Era un cuchillo de cocina viejo y muy oxidado que, por las dimensiones y el filo romo, se descartó como arma de los asesinatos, pero que estaba a la vista a menos de treinta metros de donde localizaron la ropa.

			Que un equipo de televisión hubiera encontrado la ropa fue un bochorno para el LAPD. No obstante, en Parker Center iban a ponerse mucho más colorados antes de que acabara el día siguiente.

			

			El martes 16 de diciembre Susan Atkins compareció ante el juez Keene y se declaró no culpable de los ocho cargos de la acusación. Keene fijó el 9 de febrero de 1970 la fecha del juicio oral. Como era la fecha del nuevo juicio de Bobby Beausoleil, me quitaron del caso Beausoleil-Hinman y se lo asignaron a Burton Katz, ayudante del fiscal del distrito. Lo cual no me descontentó, porque me sobraba trabajo con el caso Tate-LaBianca.

			

			Ese martes fue para Bernard Weiss de lo más duro.

			Weiss no leyó el relato de Susan Atkins publicado en Los Angeles Times, pero sí un colega del trabajo, y le dijo que sin lugar a dudas en los asesinatos del caso Tate se utilizó un revólver del calibre veintidós. ¿No era una curiosa coincidencia que su hijo hubiera encontrado una pistola igual?

			Weiss pensó que quizás era algo más. Después de todo, su hijo halló el revólver el 1 de septiembre, dos semanas y poco más después de los asesinatos del caso Tate; no vivían lejos del domicilio de Tate, y la calle justo encima de la colina donde Steven descubrió la pistola era Beverly Glen. Esa mañana Weiss llamó a la División del Valle del LAPD, en Van Nuys, y les dijo que creía tener la pistola que faltaba del caso Tate. Van Nuys le remitió a Homicidios del LAPD, en Parker Center.

			Weiss llamó allí hacia mediodía y repitió lo mismo. Comentó que la pistola encontrada por su hijo tenía el seguro roto, y le faltaba parte de la empuñadura de madera. «Bueno, parece la pistola que buscamos —le dijo el inspector—. Lo comprobaremos.»

			Weiss contó con que el inspector le devolvería la llamada. No fue así. Esa tarde, al llegar a casa, Weiss leyó el relato de Atkins. Lo convenció. En torno a las seis y media de la tarde volvió a llamar a Homicidios del LAPD. El agente con quien había hablado a mediodía había salido, así que repitió la historia por segunda vez. Este otro agente le dijo:

			—No guardamos las pistolas tanto tiempo. Al cabo de un tiempo las tiramos al mar.

			—No puedo creer que tiren la que puede ser la prueba más importante del caso Tate.

			—Mire, caballero —contestó el agente—, no podemos verificar todas las informaciones de los ciudadanos sobre todas las armas que encontramos. Se encuentran miles de pistolas todos los años.

			La conversación acabó en bronca y se colgaron el teléfono. Luego Weiss llamó a un vecino, Clete Roberts, locutor de Channel 2, y se lo contó. Roberts por su parte llamó a alguien del LAPD.

			Aunque sigue sin saberse cuál de las cinco llamadas desencadenó la reacción, al menos una lo logró. A las diez de la mañana —tres meses y medio después de que Weiss diera la pistola al agente Watson—, los sargentos Calkins y McGann fueron en coche a Van Nuys y recogieron el revólver Hi Standard Longhorn calibre veintidós.

			
				LA POLICÍA ENCUENTRA UNA PISTOLA QUE CREE QUE SE UTILIZÓ PARA MATAR A TRES VÍCTIMAS DEL CASO TATE

			

			La noticia del hallazgo «se filtró» a Los Angeles Times cuatro días después. Fue una filtración algo selectiva. No ofrecieron detalles acerca de cuándo y dónde la encontraron, ni quiénes, y dieron a entender que fue el LAPD, en algún momento después de la ropa y en la misma zona más o menos.

			

			El tambor contenía dos balas y siete casquillos vacíos. Lo cual encajaba a la perfección con los primeros informes de las autopsias, que establecieron que Sebring y Frykowski recibieron un disparo cada uno, y Parent cinco. Solo había un problema: que yo ya había descubierto que los informes de las autopsias eran erróneos.

			Cuando Susan Atkins testificó que Tex Watson disparó a Parent cuatro (no cinco) veces, pedí al coroner Noguchi que revisara las fotografías de la autopsia de Parent. Y descubrió que dos heridas fueron provocadas por la misma bala. Eso redujo a cuatro los disparos a Parent, y además dejó sin explicar una bala.

			Entonces pedí a Noguchi que revisara todas las fotografías. Encontró que a Frykowski le dispararon no una vez sino dos, y que los coroners que realizaron la autopsia pasaron por alto una herida de bala en la pierna izquierda. De modo que el cómputo volvió a ser correcto, aunque no lo fueran los informes.

			Bill Lee, de la SID, comparó los tres pedazos de empuñadura con la culata del revólver: encajaron a la perfección. Joe Granado hizo pruebas a algunas manchas marrones del cañón: sangre, humana, del grupo y subgrupo de Jay Sebring. Lee realizó disparos de prueba con el arma y luego colocó bajo un microscopio de comparación las balas de las pruebas y las balas del caso Tate. Tres de las cuatro balas recuperadas tras los asesinatos estaban o demasiado fragmentadas o demasiado maltrechas para poder cotejar las estrías. Con la cuarta, la de Sebring, consiguió una identificación concluyente. No cabía duda alguna, me dijo: se disparó con el Longhorn del calibre veintidós.

			Quedaba un paso importantísimo: relacionar el arma con Charles Manson. Pedí a los inspectores del caso Tate que se la enseñaran a DeCarlo para determinar si era el revólver con el que Manson y los otros hombres hacían prácticas de tiro en Spahn. Y también que rastrearan la historia del revólver de la forma más completa posible, desde el día que lo fabricó Hi Standard hasta que lo descubrió Steven Weiss.

			

			Se decidió que no había pruebas suficientes para condenar ni a Gypsy ni a Brenda, y pusieron en libertad a las dos miembros incondicionales de la Familia Manson. Aunque Brenda regresó con sus padres por un periodo breve, las dos se sumaron enseguida a Squeaky, Sandy y los demás integrantes de la Familia en Spahn: George, que se sentía solo y estaba débil, les permitió mudarse de vuelta al rancho.

			

			Las frecuentes comparecencias de Manson en el tribunal me permitieron estudiarlo. Aunque recibió poca educación formal, se expresaba bastante bien, y desde luego era inteligente. Captaba pequeños matices, y parecía valorar todas las caras ocultas de una pregunta antes de contestar. Su carácter era voluble, y sus expresiones faciales, camaleónicas. No obstante, debajo había una extraña intensidad. La notabas incluso cuando bromeaba, cosa que, a pesar de la gravedad de los cargos, hacía con frecuencia. A menudo actuaba para la sala del tribunal, siempre abarrotada. No solo para los fieles de la Familia, sino también para la prensa y el público. Cuando se fijaba en una chica guapa, solía sonreír o guiñar un ojo. Por lo general a las chicas se las veía más halagadas que ofendidas.

			Aunque me sorprendía esa respuesta por parte de ellas, no tenía por qué. Ya sabía que Manson recibía una gran cantidad de cartas, muchas «de amor», la mayoría de ellas enviadas por chicas jóvenes que deseaban unirse a la Familia.

			

			El 17 de diciembre, Manson compareció ante el juez Keene y pidió destituir al defensor de oficio. Quería representarse a sí mismo, dijo.

			El juez Keene dijo a Manson que no estaba convencido de que fuera capaz de representarse a sí mismo, o, en la jerga legal, de actuar «in pro per» (in propria persona).

			MANSON. Señoría, no puedo de ninguna manera renunciar a mi voz en este asunto. Si no puedo hablar, entonces está todo decidido. Si no puedo hablar en defensa propia y conversar con libertad en esta sala, entonces mis manos están atadas a la espalda, y, si no tengo voz, no tiene sentido que tenga una defensa.

			Keene aceptó reconsiderar la petición de Manson el día 22.

			La insistencia de Manson en que solo él podía hablar por sí mismo, además del gozo evidente que sentía al ser el centro de atención, me llevó a una conclusión: cuando llegara el momento, probablemente no podría resistirse a subir al estrado.

			Empecé a llevar un cuaderno de preguntas que pensaba hacerle en el contrainterrogatorio. Pronto rellené otro, y un tercero.

			

			El día 19, Leslie Van Houten también solicitó destituir a su abogado en aquel momento, Donald Barnett. Keene le concedió la petición y nombró a Marvin Part abogado patrocinante de la Srta. Van Houten83.

			Solo después supimos qué estaba pasando entre bastidores. Manson había puesto en marcha su red de información. Cuando se enteraba de que el abogado de alguna chica había dado un primer paso en beneficio de su clienta que posiblemente iba a ir en contra de su defensa, a los pocos días apartaban al abogado del caso. Barnett quiso que un psiquiatra examinara a Leslie. Al saberlo, Manson vetó la idea, y cuando apareció en Sybil Brand el psiquiatra, Leslie se negó a verlo. Inmediatamente después llegó la petición de destituir a Barnett.

			El objetivo de Manson: llevar él mismo toda la defensa. Tanto en la sala como fuera de ella, Charlie quería retener el control absoluto sobre la Familia.

			

			Manson quería representarse a sí mismo, dijo al tribunal, porque «los abogados juegan con la gente, y yo soy una persona y no quiero que jueguen conmigo en este asunto». A la mayoría de los abogados solo le interesaba una cosa, la publicidad, dijo Manson. Había visto a bastantes últimamente y creía que sabía de lo que hablaba. Ningún abogado que hubiera estado vinculado a la Oficina del Fiscal del Distrito era aceptable para él, añadió. Se enteró de que dos acusadas tenían abogados nombrados por el tribunal que habían sido ayudantes del fiscal del distrito (Caballero y Part).

			El juez Keene le explicó que muchos abogados penalistas primero adquirían experiencia en la Oficina del Fiscal del Distrito, en la Oficina del Fiscal Municipal o en la del Estado. El hecho de que conocieran los entresijos de la fiscalía solía redundar en beneficio de los clientes.

			MANSON. Suena bien desde ahí, pero no desde aquí. Señoría —continuó Manson—, estoy en una situación difícil. Los medios de comunicación ya me han ejecutado y enterrado (…) Se puede hipnotizar a cualquiera, como se puede hipnotizar a la gente con las mentiras que se le cuenta (…) No hay abogado en el mundo que pueda representarme como persona. Tengo que hacerlo yo mismo.

			El juez tenía una sugerencia. Lo arreglaría para que un abogado con experiencia hablara con él. A diferencia de otros abogados con los que había hablado Manson, este no tendría ningún interés en representarle. Su única función consistiría en discutir con él los problemas legales, y los posibles peligros, de defenderse a sí mismo. Manson aceptó la oferta y, cuando se levantó la sesión, Keene lo arregló para que Joseph Ball, antiguo presidente del Colegio de Abogados del Estado y antiguo abogado principal de la Comisión Warren, viera a Manson.

			

			Manson habló con Ball y lo encontró «un caballero de lo más agradable», dijo al juez Keene el día 24. «Probablemente el Sr. Ball entienda todo lo que se puede saber sobre leyes, pero no entiende la brecha generacional. No entiende la sociedad del amor libre, no entiende a la gente que intenta salir de debajo de todo esto (…)»

			Ball, por su parte, encontró a Manson «un joven capaz, inteligente, de voz suave y modales afables (…)». Aunque intentó convencerle, sin éxito, de que podía beneficiarse de los servicios de un abogado diestro, es evidente que a Ball le impresionó Manson. «Examinamos distintos problemas legales, y vi que tenía una inteligencia aguda (…) Una inteligencia notable. De hecho, le funciona muy bien la cabeza. Le felicité por ello. Ya le dije, creo, que tiene un coeficiente intelectual alto. Tiene que tenerlo para conversar así.» Manson «no está resentido con la sociedad», aseguró Ball. «Y cree que si va a juicio y consigue que los miembros del jurado y el tribunal tengan la oportunidad de verlo y oírlo, se darán cuenta de que no es una clase de hombre capaz de perpetrar esos horribles crímenes.»

			Cuando hubo terminado Ball, el juez Keene le hizo preguntas durante más de una hora a Manson sobre sus conocimientos procesales, y las posibles penas por los crímenes de los que se le acusaba, casi suplicándole en todo momento que reconsiderara la decisión de defenderse a sí mismo.

			MANSON. Toda mi vida, hasta donde recuerdo, he seguido los consejos de ustedes. Los rostros han cambiado, pero es el mismo tribunal, la misma estructura (…) Toda mi vida me han puesto en casillitas, señoría. Y yo apechugaba (…) No tengo más alternativa que defenderme de ustedes a mi manera porque usted y el fiscal del distrito y todos los abogados que he conocido están del mismo lado. La policía está del mismo lado y la prensa está del mismo lado y todos me señalan a mí, personalmente (…) No, no he cambiado de opinión.

			EL TRIBUNAL. Sr. Manson, le ruego que no dé ese paso. Le ruego que nombre a un abogado o, si no puede, que permita que este tribunal nombre a un abogado para usted.

			Sin embargo, Manson siguió en sus trece, y al final el juez Keene concluyó: «En opinión de este tribunal, es un error triste y trágico el que comete actuando de este modo, pero no puedo disuadirle (…) Sr. Manson, es usted su abogado».

			

			Era Nochebuena. Trabajé hasta las dos de la mañana y luego me tomé libre el día siguiente.

		


		
			DEL 26 AL 31 DE DICIEMBRE DE 1969

			Una llamada del LAPD. Un cocinero del Brentwood Country Club dice que el jefe de limpieza, Rudolf Weber, fue el hombre en frente de cuya casa se detuvieron los asesinos del caso Tate para lavarse con una manguera en torno a la una de la mañana del 9 de agosto.

			Acompañados de un fotógrafo de la policía para que hiciera fotos de la zona, Calkins y yo fuimos a ver a Weber a su casa, en el 9870 de Portola Drive, una calle lateral al lado de Benedict Canyon Drive, a unos tres kilómetros del domicilio de Tate. Mientras escuchaba el relato de Weber, supe que iba a ser un buen testigo. Tenía una memoria excelente, contaba exactamente lo que recordaba y no intentaba rellenar lo que no. No pudo identificar de forma concluyente a nadie del montón de fotografías que le enseñé, pero la descripción general que hizo encajaba: los cuatro eran jóvenes (Watson, Atkins, Krenwinkel y Kasabian tenían todos poco más de veinte años), el hombre era alto (Watson medía un metro y ochenta y cinco centímetros) y una de las chicas era baja (Kasabian medía un metro y cincuenta y cinco centímetros). La descripción del coche —que no había salido nunca en la prensa— fue precisa hasta en la pintura descolorida alrededor de las placas de la matrícula. ¿Cómo podía recordar un detalle así del coche, pero no las caras? Muy sencillo: cuando los siguió a los cuatro hasta el coche, enfocó con la linterna la placa de la matrícula. Cuando los vio en la calle, cerca de la manguera, estaban a oscuras.

			Weber tenía una sorpresa, de las grandes. Tras el incidente, pensando que a lo mejor los cuatro habían entrado a robar en alguna casa de la zona, escribió la matrícula del vehículo. Luego tiró el papel —se me cayó el alma a los pies—, pero aún la recordaba. Era GYY 435.

			¿Cómo demonios recordaba eso?, le pregunté. Como jefe de limpieza tenía que recordar números, dijo.

			Contando con que la defensa podía sacarlo a colación, pregunté a Weber si había leído el relato de Atkins. Dijo que no.

			Al volver al despacho, comprobé el informe del depósito del coche de John Swartz: «Ford de 1959, 4P, Mat # GYY 435».

			

			Cuando hablé con Swartz, el antiguo peón del rancho Spahn me dijo que Manson y sus chicas le cogían a menudo prestado el coche. De hecho, quitó el asiento de atrás para que pudieran meter las cajas grandes cuando hacían los «viajes a la basura». Quitando una noche en concreto, siempre le pidieron permiso antes de coger el coche.

			¿Qué noche fue esa? Bueno, no estaba del todo seguro de la fecha, pero fue una semana, dos semanas antes de la redada. ¿Qué pasó esa noche en concreto? Bueno, ya se había acostado en la caravana cuando oyó que arrancaban su coche. Se levantó y miró por la ventana justo a tiempo de ver cómo se alejaban las luces traseras. ¿Alguna idea de la hora que era? Bueno, solía acostarse alrededor de las diez, así que fue después. Cuando se despertó a la mañana siguiente, el coche estaba en su sitio, dijo Swartz. Preguntó a Charlie por qué le cogieron el coche sin preguntar, y Charlie le dijo que no quiso despertarlo.

			¿Manson le cogió prestado el coche alguna otra noche durante ese periodo?, pregunté. Sí, otra noche, Charlie, las chicas y otros tipos —no recordaba qué chicas ni qué tipos— dijeron que iban al centro a tocar música.

			Swartz no pudo datar esa noche concreta, solo precisó que fue por la época en que le cogieron el coche sin permiso. ¿Antes o después? No lo recordaba. ¿Dos noches seguidas? Tampoco lo recordaba.

			Pregunté a Swartz si llegó a ser miembro de la Familia. «Nunca, nunca», contestó muy rotundamente. Una vez, tras la redada y la desaparición de Shorty, Manson y él discutieron, dijo Swartz. Charlie le dijo: «Puedo matarte en cualquier momento. Puedo entrar donde duermes en cualquier momento». Después de eso Swartz dejó el empleo de Spahn, donde llevaba trabajando de forma intermitente desde 1963, y consiguió otro puesto en otro rancho.

			¿Qué sabía de la desaparición de Shorty? Bueno, una semana o dos después de la redada, Shorty ya no estaba, y punto. Preguntó a Charlie si sabía dónde andaba, y le contestó: «Se ha ido a San Francisco por un trabajo. Le hablé de un trabajo allí». No le convenció precisamente esa explicación, dijo, cuando vio a Bill Vance y Danny DeCarlo con sendas pistolas de Shorty del calibre cuarenta.

			Shorty jamás se habría desprendido por voluntad propia de aquel juego de pistolas, dijo Swartz, por muy arruinado que estuviera.

			

			Según la Constitución de Estados Unidos, la extradición es obligatoria, no discrecional84. Cuando un estado tiene una acusación válida y debidamente formalizada —como nosotros en el caso de Charles Watson, alias Tex—, no hay ningún motivo justificado para no extraditar al acusado de forma inmediata.

			Ciertos poderes del condado de Collin, en Tejas, lo veían de otra manera. Bill Boyd, el abogado de Watson, dijo a la prensa que pelearía para que su cliente no saliera de Tejas, aunque hubiera que ir hasta el Tribunal Supremo de Estados Unidos.

			Roland Boyd, padre de Bill Boyd, era un poderoso político sureño de la escuela de Sam Rayburn. También era el director de campaña de un candidato que se presentaba a fiscal general de Tejas. Fue su candidato, el juez David Brown, el que vio la solicitud de extradición de Watson y concedió un aplazamiento tras otro y tras otro al joven cliente de Boyd.

			El propio Bill Boyd era un político en ciernes. Tom Ryan, el fiscal del distrito local, dijo a un periodista de Los Angeles Times: «He oído decir que Bill quiere ser presidente de Estados Unidos. Y después quiere ser Dios».

			La revista Time informó: «Mientras un enjambre de periodistas suplicaba por una entrevista en la cárcel con su cliente, Boyd empezó a sugerir de forma descarada que la familia de Watson podría aceptar “si la oferta era sustanciosa”. Un fotógrafo ofreció mil ochocientos dólares. “Necesitamos muchísimo dinero”, contestó Boyd. ¿Cuánto? “Unos cincuenta mil”, dijo el abogado. Aunque la prensa se plantó, Boyd sigue sin bajar el precio de su cliente, y está totalmente seguro de que acabarán pagándoselo».

			Mientras tanto, al parecer Tex no sufría demasiado. Nos enteramos por varias fuentes de que la celda individual estaba confortablemente amueblada, de que tenía un tocadiscos y discos. Su madre le preparaba la comida vegetariana que comía. También tenía su ropa, que ella le lavaba. Y no estaba del todo falto de compañía, porque su celda era contigua a la ocupada por las presas.

			

			Aunque la extradición de Watson estaba resultando difícil, había indicios de que «Katie» Krenwinkel quizás decidía regresar de forma voluntaria, por orden de Manson. Squeaky, haciendo de enlace de Charlie, envió a Krenwinkel un aluvión de cartas y telegramas, cuyas fotocopias nos enviaron las autoridades de Mobile, en Alabama: «Juntos venceremos (…) La extradición está bien (…)».

			También supuse que, como se refería en cada mensaje al hecho de estar juntos, Manson pensaba presentar una defensa conjunta, o defensa paraguas.

			Dado que la Familia se puso en contacto con Krenwinkel, pero, por lo que sabíamos, no con Watson, llevé la conjetura un paso más allá e imaginé que cuando el caso fuera a juicio, Manson y las chicas intentarían ponerle al timón a él.

			Previendo que intentarían demostrar que Tex, no Charlie, era el cerebro detrás de los asesinatos de los casos Tate-LaBianca, empecé a reunir todas las pruebas al alcance de la relación Manson-Watson y del papel que desempeñaba cada uno en la Familia.

			

			A Dianne Lake, de dieciséis años, interrogada en Los Ángeles, la amenazaron con la cámara de gas. Y no dijo nada. Buck Gibbens, ayudante del fiscal del distrito de Inyo, y el inspector Jack Gardiner probaron con la amabilidad, algo que Dianne casi no conocía.

			Los padres de Dianne «se volvieron hippies» siendo ella todavía una niña. Sin haber cumplido aún los trece años pasó a ser miembro de la comuna Hog Farm85, donde la introdujeron en el sexo en grupo y el LSD. Cuando se unió a Manson, justo antes de los catorce, fue con la aprobación de los padres.

			Por lo visto, Manson, que no encontraba lo suficiente dócil a Dianne, varias veces le dio un puñetazo en la boca, la corrió a patadas por una habitación, la golpeó en la cabeza con la pata de una silla y la fustigó con un cable eléctrico. A pesar de recibir ese trato, ella se quedó. Cosa que da a entender lo dramáticas que eran las alternativas que tenía.

			Una vez regresó a Independence, Gibbens y Gardiner mantuvieron varias conversaciones largas con Dianne. La convencieron de que había otras personas a las que sí que les importaba. La mujer y los hijos de Gardiner fueron a verla con frecuencia. Con vacilación al principio, Dianne empezó a contar a los agentes lo que sabía. Y, a diferencia de lo que dijo al jurado de acusación, sabía muchas cosas. Tex, por ejemplo, le admitió haber apuñalado a Sharon Tate. Lo hizo, le aseguró, porque Charlie había ordenado los asesinatos.

			El 30 de diciembre, Sartuchi y Nielsen hablaron con Dianne en Independence. Les dijo que una mañana, una semana o dos antes de la redada del 16 de agosto, Leslie entró en la casa de atrás de Spahn con un monedero, una cuerda y una bolsa de monedas. Ocultó todo debajo de una manta. Cuando, poco después, llegó un hombre y llamó a la puerta, Leslie se escondió. Le dijo a Dianne que el hombre la había traído desde el parque Griffith y no quería que la viera.

			Los dos inspectores del caso LaBianca se miraron. El parque Griffith no estaba lejos de Waverly Drive.

			Cuando el hombre se fue, Leslie salió de debajo de la manta y Dianne la ayudó a contar el dinero. Había unos ocho dólares en cambio, en una bolsa de plástico.

			A los inspectores les interesó mucho esa bolsa de monedas, por la colección que tenía Leno LaBianca.

			P. Bien, dices que ayudaste a Leslie a contar el dinero o las monedas. ¿Viste alguna moneda de otro país?

			R. Canadá.

			Luego Leslie hizo una hoguera y quemó el monedero (Dianne recordaba que era de cuero marrón), unas tarjetas de crédito (una era de una empresa petrolera) y la cuerda (era de unos ciento veinte centímetros de largo y de dos centímetros a cuatro de diámetro). Después se quitó la ropa y también la quemó. ¿Vio Dianne manchas de sangre en la ropa? No.

			Posteriormente, a finales de agosto o principios de septiembre, cuando estaban en Willow Springs, a unos quince kilómetros del rancho Barker, Leslie comentó a Dianne que había apuñalado a alguien que ya estaba muerto. ¿Era una mujer o un hombre? Leslie no lo dijo.

			Leslie también aseguró a Dianne que el asesinato fue en algún sitio próximo al parque Griffith, cerca de Los Feliz. Que alguien escribió algo con sangre en la puerta de una nevera, y que ella, Leslie, lo limpió todo después para no dejar huellas, hasta cosas que no tocaron. Al irse se llevaron algo de comida. ¿Qué comida? Un envase de batido de chocolate.

			¿Dijo Leslie algo de los asesinatos del caso Tate? Leslie le dijo que ella en ese no participó.

			Sartuchi trató de sacarle más detalles. Aparte de todo lo anterior, Dianne solo recordaba que había una lancha grande fuera de la casa. Pero no sabía si le habló Leslie de ella o lo leyó en la prensa. No obstante, si no le fallaba la memoria, Leslie se la describió.

			La única prueba que teníamos, antes de esto, para relacionar a Leslie Van Houten con los asesinatos de los LaBianca era el testimonio de Susan Atkins. Como era cómplice, iban a desestimarlo si no había corroboración independiente.

			Dianne Lake la aportó.

			Sin embargo, no sabíamos si Dianne podría testificar en el juicio. Obviamente, tenía trastornos afectivos. De vez en cuando sufría flashbacks de LSD. Temía a Manson y le quería. A veces creía que estaba dentro de su cabeza. Poco después del 1 de enero, el tribunal del condado de Inyo lo arregló para enviarla al Hospital Estatal de Patton, en parte para que le trataran los problemas afectivos, y en parte porque el tribunal no sabía qué otra cosa hacer con ella.

			

			Añadidos a la lista de cosas que hacer: comprobar si sigue sin aparecer alguna tarjeta de los LaBianca. Cuando los médicos lo permitan, hablar con Dianne. Descubrir si hubo alguien más presente durante el incidente de la casa de los invitados o en la conversación de Willow Springs. Verificar con Katsuyama si alguna de las heridas de arma blanca del caso LaBianca fueron post mortem, es decir, si se infligieron después de la muerte. Preguntar a Suzanne Struthers si su madre tenía un monedero de cuero marrón y no había aparecido. Preguntar a Suzanne y/o Frank Struthers si a Rosemary o Leno les gustaba el batido de chocolate.

			Detalles minúsculos, pero podían ser importantes.

			

			El «Harold» cuya carta hallé en las cajas del caso Tate era efectivamente el «Harold» mencionado por Susan Atkins en el testimonio ante el jurado de acusación. El nombre completo era Harold True, y era estudiante. Cuando el LAPD dio con él, yo estaba ocupado hablando con otra persona, así que Aaron se ofreció a entrevistarse con él.

			Por True, que siguió siendo amigo de Manson y fue a verlo varias veces a la cárcel del condado, Aaron se enteró de que conoció a Charlie en marzo de 1968, cuando la Familia vivía en el cañón de Topanga. Al día siguiente, Charlie y unas diez personas más (entre ellas Sadie, Katie, Squeaky y Brenda, pero no Tex ni Leslie) aparecieron en el 3267 de Waverly Drive, la casa que True compartía con otros tres jóvenes, y se quedaron a dormir. Manson fue a verlo unas tres o cuatro veces allí antes de que True y los demás se mudaran, en septiembre de 1968. Cuando vivían en Waverly, dijo True, los vecinos se quejaban con frecuencia de las fiestas ruidosas.

			Aaron no preguntó a True si los LaBianca eran de los vecinos que se quejaban, y anoté verificarlo. Cuando lo hice, supe que True no recordaba haber visto a los LaBianca; si la memoria no le fallaba, el 3301 de Waverly Drive estuvo vacío mientras ellos vivieron allí.

			Volví a los informes de la investigación del caso LaBianca, y vi que Leno y Rosemary no se mudaron al 3301 de Waverly Drive hasta noviembre de 1968, o sea, después de que se fueran True y los demás.

			Busqué algún posible incidente relacionado con los LaBianca y la Familia. No lo encontré. No obstante, teníamos dos hechos: Manson estuvo en la casa vecina al domicilio de los LaBianca cinco o seis veces, y llegó hasta la verja de la vivienda de Tate al menos una vez.

			¿Coincidencias? Previendo que probablemente eso era lo que iba a alegar la defensa de Manson, apunté algunas ideas para rebatirlo.

			

			A Charles Manson no le faltaba sentido del humor. Estando en la cárcel del condado, de alguna manera se hizo con una solicitud para unas tarjetas de crédito de Union Oil Company. La rellenó y escribió el nombre correcto y la dirección de la cárcel. En el apartado del domicilio anterior anotó «rancho de cine Spahn», y puso de garante a George Spahn. En cuanto a la profesión, especificó «evangelista»; en el tipo de empresa, «religiosa»; en la duración del empleo, «veinte años». Además puso, en el espacio en blanco del nombre de pila de su esposa, «ninguna», y en el número de personas a su cargo, «dieciséis».

			Sacaron de la cárcel clandestinamente la solicitud y la enviaron por correo desde Pasadena. Alguien de Union Oil —obviamente no un ordenador— reconoció el nombre, y Charles Manson no recibió las dos tarjetas de crédito que pidió.

			Otro rasgo en el que reparé al observar a Manson en la sala del tribunal era la arrogancia. Una posible razón de ella era la notoriedad que acababa de adquirir. A principios de diciembre de 1969 pocos habían oído hablar de Charles Manson. A finales de ese mes, el asesino había eclipsado a las famosas víctimas. Oyeron a un miembro entusiasta de la Familia alardear de que «Charlie había salido en la portada de Life».

			Pero había algo más. Uno tenía la impresión de que, a pesar de lo que decía, Manson estaba convencido de que iba a quedar impune.

			No era el único. Leslie Van Houten escribió a sus padres que incluso si la condenaban saldría a los siete años (en California, una persona condenada a cadena perpetua tiene derecho a solicitar la libertad condicional a los siete años), en tanto que Bobby Beausoleil escribió a varias amigas que esperaba ser absuelto en el nuevo juicio, después del cual iba a formar su Familia.

			El problema, a finales de año, era que había muchas posibilidades de que al menos Manson estuviera en lo cierto.

			

			«¿Y si Manson exige un juicio inmediato?»

			Aaron y yo lo debatimos largo y tendido. El acusado tiene el derecho constitucional a un juicio rápido y el derecho legal a ir a juicio en un plazo de sesenta días una vez emitida la acusación. Si Manson insistía en ello, iba a ponernos en un brete.

			Necesitábamos más tiempo, por dos motivos. Seguíamos desesperados por encontrar pruebas para corroborar el testimonio de Susan Atkins, suponiendo —y era mucho suponer— que aceptara testificar. Y dos acusados, Watson y Krenwinkel, continuaban fuera del estado. Casualmente eran los dos únicos contra los que había pruebas científicas de culpabilidad, es decir, las huellas del domicilio de Tate. Si iba a haber un juicio conjunto, cosa que nosotros queríamos, necesitábamos que al menos uno de los dos se sentara detrás de la mesa de la defensa.

			Propuse que nos tiráramos un farol. Cada vez que estuviéramos en el tribunal, debíamos indicar que queríamos ir a juicio lo más rápido posible, con la esperanza de que Manson lo viera como algo malo y entonces empezara a ganar tiempo él mismo.

			Era un riesgo. Existía la posibilidad perfectamente real de que Charlie viera el farol y dijera, con esa extraña sonrisita burlona: «Vale, vamos a juicio ahora mismo».

		


		
			
				CUARTA PARTE
				* LA BÚSQUEDA DEL MÓVIL *
			

			La Biblia, los Beatles y Helter Skelter

			Enero y febrero de 1970

			
				
					Si buscara un móvil, buscaría algo que no encajara en el patrón habitual con el que acostumbran a trabajar como policías. Algo mucho más raro.

				

				ROMAN POLANSKI AL TENIENTE EARL DEEMER

			

		


		
			ENERO DE 1970

			Memorándum confidencial. De: Vincent Bugliosi, ayudante del fiscal del distrito. Para: Evelle Younger, fiscal del distrito. Asunto: Situación de los casos Tate & LaBianca.

			El memorándum alcanzaba las trece páginas, pero el meollo estaba en un solo párrafo:

			«Sin el testimonio de Susan Atkins sobre el caso Tate, las pruebas contra dos de los cinco acusados [Manson y Kasabian] son bastante débiles. Sin su testimonio sobre el caso LaBianca, no hay pruebas contra cinco de los seis acusados [todos menos Van Houten].»

			Eso era todo. Sin Sadie, seguíamos sin tener argumentos.

			

			El 2 de enero convoqué a una reunión a los inspectores de los casos Tate y LaBianca y les di una lista de cuarenta y dos cosas que había que hacer.

			Muchas ya las había pedido: ir a las zonas donde hallaron la ropa y el arma y buscar cuchillos. ¿Había podido Granado «identificar» las botas que nos llevamos en noviembre con la huella de sangre de tacón de bota en el pasillo del domicilio de Tate? La SID debía de saber algo ya sobre las cizallas, y también sobre la ropa encontrada por el equipo de televisión. ¿Dónde está la cinta que Ward, el ayudante del sheriff del condado de Inyo, grabó con los dos mineros, Crockett y Poston? ¿Dónde están los informes de las llamadas interurbanas de Tate, los LaBianca y el rancho Spahn? La compañía telefónica destruye los registros a los seis meses, daos prisa.

			Muchas peticiones eran pasos complementarios elementales que pensé que los inspectores debían haber dado ya por su cuenta, sin que los incitáramos: conseguir una muestra en letra de imprenta de Atkins y compararla con el PIG de la puerta principal de la vivienda de Tate. Conseguir también las muestras de los acusados Van Houten, Krenwinkel y Watson y compararlas con la letra de imprenta del domicilio de los LaBianca. Presentar un informe completo de las tarjetas de crédito robadas relacionadas con el caso (esperábamos hallar un recibo de compra de la cuerda o los cuchillos Buck). DeCarlo dijo que estuvo presente cuando Manson compró la cuerda de tres ramales de nylon en la tienda de Jack Frost de Santa Mónica, en junio de 1969: preguntar a los empleados de Frost si vendían una cuerda así, y enseñarles también el «álbum de la Familia» para ver si recordaban a Manson y/o a DeCarlo. Enseñar también fotografías de Manson, Atkins, Kasabian y los demás a empleados de la estación Standard de Sylmar donde se encontró la cartera de Rosemary LaBianca.

			Después de dar la lista a los inspectores pregunté:

			—Doy por hecho que, más allá de lo que os he dado, estáis investigando por vuestra cuenta.

			El largo silencio que siguió fue en sí mismo la respuesta. Entonces Calkins se quejó:

			—¿Y por qué se supone que tenemos que saber hacer esas cosas? Somos policías, no abogados.

			—Un momento —dije—. Esas cuarenta y dos cosas no tienen nada que ver con la ley. Todas y cada una de ellas atañen a la obtención de pruebas y al reforzamiento de los argumentos contra esas personas.

			—Pero ese no es nuestro trabajo —siguió protestando Calkins.

			Fue un comentario tan pasmoso que me faltó poco para perder los estribos.

			—Investigar un caso, reunir pruebas, relacionar a acusados con el cuerpo del delito, ¿no es trabajo de la policía? Venga, Bob. Vosotros sois los inspectores. Aaron y yo somos los abogados. Cada uno de nosotros tiene su trabajo. Y si alguno no está a la altura, Manson se librará. Piénsalo.

			Lo habría entendido si los inspectores hubieran tenido otras tareas, pero es que les habían asignado el caso a tiempo completo.

			A diferencia de Calkins, Mike McGann casi nunca se quejaba, pero tampoco cumplía casi nunca. Todos los inspectores del caso LaBianca sin excepción eran mucho más concienzudos. Durante las semanas siguientes empecé a encomendarles tareas relacionadas específicamente con los asesinatos del caso Tate, además de las relacionadas con el caso LaBianca, sabiendo que harían todo lo posible. Di ese paso solo después de consultarlo con el teniente Helder, que estuvo francamente de acuerdo en que Calkins y McGann no hacían su trabajo, sin más.

			Si le servía de consuelo a la policía —y estaba seguro de que no—, mi lista era mucho más larga que la suya. Abarcaba desde puntos tan sencillos como el recordatorio de conseguir el álbum de los Beatles que contenía la canción «Helter Skelter» hasta más de cincuenta nombres de testigos potenciales con los que tenía que hablar. También incluía detalles tan minuciosos como: «Obtener medidas exactas de todas las heridas del caso LaBianca —los primeros agentes no se las pidieron a Katsuyama, el ayudante de forense— para determinar las dimensiones de los cuchillos utilizados».

			Las medidas de las heridas de los LaBianca eran importantísimas. Si los patrones de las mismas concordaban con los cuchillos de cocina de los LaBianca, entonces la conclusión lógica era que los acusados entraron en el domicilio desarmados y luego mataron a los LaBianca con los cuchillos de la pareja. Si Manson tenía la intención de matar a esas personas, la defensa seguro que preguntaría, ¿por qué iba a enviar a personas desarmadas?

			Todavía de mayor importancia era otro punto que estaba en todas las listas de tareas: buscar episodios —y testigos que dieran fe de ellos— donde Manson hubiera ordenado o mandado a cualquiera hacer cualquier cosa.

			Imagínense en la tribuna del jurado. ¿Creerían al fiscal si les dijera que un canalla, allá en el rancho Spahn, envió a media docena de personas, la mayoría de ellas chicas jóvenes, a matar por él, sin que conocieran de nada a las víctimas ni les guardaran ningún rencor, y habiendo entre ellas una mujer embarazada, y que lo hicieron sin rechistar?

			Para convencer al jurado de eso, primero debía convencerle del dominio que ejercía Manson sobre la Familia, y en especial sobre los demás acusados. Un dominio tan absoluto, tan completo, que estaban dispuestos a hacer cualquier cosa que les ordenara. Incluido el asesinato.

			Cada vez que hablaba con alguien relacionado con la Familia, le pedía un ejemplo del control de Manson. A menudo los testigos no recordaban ejemplos concretos, y tenía que escarbar para sacarlos a la luz. ¿Por qué pegó Manson a Dianne Lake? ¿Fue porque no hizo algo que le pidió? ¿Quién asignaba las tareas en el rancho? ¿Quién colocaba los centinelas y los vigías? ¿Recuerda un solo caso en que Tex contestara mal a Charlie?

			Conseguir esas pruebas era dificilísimo, porque Manson muy pocas veces daba órdenes directas. Por lo general sugería, más que ordenaba, aunque las sugerencias tenían la fuerza de órdenes.

			Dominio. A menos que pudiéramos demostrarlo, más allá de toda duda razonable, no conseguiríamos la condena de Manson.

			

			Cuando los abogados de la defensa solicitaban la exhibición de pruebas, los llevaba a mi despacho y les dejaba revisar los expedientes del caso. Como Manson se representaba ya a sí mismo, también se ponían a su disposición los expedientes, con la única diferencia de que se llevaban a la cárcel del condado, y él los examinaba allí. Al final, por un mandato judicial, las secretarias de nuestra oficina fotocopiaron todo lo que había en los expedientes, una copia para cada uno de los abogados defensores.

			Solo se ocultaron dos cosas. Alegué al tribunal: «Somos rotundamente contrarios a proporcionar direcciones al Sr. Manson, y en especial números de teléfono, de posibles testigos, señoría». También me opuse enérgicamente a facilitar a la defensa copias de las fotografías de los cadáveres. Nos enteramos de que una revista alemana había ofrecido cien mil dólares por ellas. No quería que los familiares de las víctimas abrieran una revista para ver la carnicería de sus seres queridos.

			Con estas dos únicas excepciones —el tribunal resolvió a nuestro favor en los dos casos—, la acusación, por ley, dio a la defensa todo lo que quiso, y, como la exhibición de pruebas es una calle de sentido único, ellos a cambio no nos dieron nada. Ni siquiera tuvimos una lista de los testigos a los que pensaban llamar. Yo seguía leyendo artículos de la prensa y revistas para dar con pistas.

			Ni siquiera eso era tan sencillo como puede parecer. Muchas personas que habían estado vinculadas con la Familia temían por sus vidas. Varias, entre ellas Dennis Wilson, de los Beach Boys, recibieron amenazas de muerte. Como pocas fuentes querían dar su nombre, a menudo se utilizaban pseudónimos en los artículos. Varias veces localicé a alguien y luego descubrí que era una persona con la que ya había hablado. Y, en no pocos casos, descubrí que se hacían pasar invenciones por hechos.

			Un artículo aseguró que Manson y varios miembros de la Familia acudieron a una fiesta que dieron Roman y Sharon en el 10050 de Cielo Drive a principios de 1969. Una vez localizado, el autor me dijo que su fuente fue Alan Warnecke, amigo íntimo de Terry Melcher. Cuando hablé con Warnecke, negó haber afirmado tal cosa. Al final recopilé una lista de personas que asistieron a la fiesta, y hablé con todas las que se pudo localizar. Ninguna de ellas vio a Manson o a los demás en el 10050 de Cielo Drive, ni la noche en cuestión ni ningún otro día.

			Peter Maas, autor de Las revelaciones de Joe Valachi, escribió un artículo titulado «Los asesinatos del caso Sharon Tate», que apareció en el Ladies’ Home Journal. En él se podía leer el siguiente párrafo:

			«“¿Cómo vas a ganarte el establishment? No les puedes cantar. Yo lo intenté. Intenté salvarlos, pero no me querían escuchar. Ahora tenemos que destruirlos.” Charlie Manson a un amigo en el verano de 1969.»

			Eso era una prueba contundente, si era verdad, y estaba deseoso de conocer la fuente de la cita de Maas.

			Después de una docena larga de llamadas, localicé a Maas en Nueva York. Cuando le pregunté por las fuentes de varias afirmaciones más, me las proporcionó enseguida. Pero cuando le pregunté por la cita clave mencionada arriba, que el Ladies’ Home vio conveniente destacar en cursiva en la primera página del artículo, Maas dijo que no recordaba quién le contó aquello.

			Eliminada otra pista aparentemente prometedora.

			

			El 9 de agosto de 1968, justo un año antes de los asesinatos del caso Tate, Gregg Jackobson concertó una sesión de grabación para Manson en un estudio de Van Nuys. Fui allí a escuchar las cintas, que obraban ya en poder de Herb Weiser, un abogado de Hollywood que representaba al estudio.

			A mi juicio, que admito que es poco profesional, Manson no era peor que muchos artistas de los que están de moda ahora86. Sin embargo, la aptitud musical de Charlie no era lo que más me importaba. Tanto Atkins como DeCarlo dijeron que las palabras «helter skelter» estaban en al menos una de las canciones de Manson. Yo les pregunté a los dos: «¿Seguro que no era la canción de los Beatles, “Helter Skelter”?». No, contestaron ambos, era una composición de Charlie. Si en cualquier letra encontraba «helter skelter», «muerte a los cerdos» o «álzate», tendría una prueba indiciaria sólida.

			No hubo suerte.

			

			Durante un tiempo pareció que íbamos a tener más suerte con la extradición de Watson. El 5 de enero, después de una audiencia en Austin, Martin Dies hijo, el secretario de estado de Tejas, ordenó que devolvieran a Watson a California. Boyd regresó a McKinney, presentó un recurso de habeas corpus y pidió que se anulara la orden de Dies. Presentó el recurso al juez Brown. El 16 de enero, Brown concedió un aplazamiento de treinta días a petición de Boyd. Tex permaneció en Tejas.

			En Los Ángeles, la lectura de la acusación formal de Linda Kasabian fue el día 6. Se declaró «no culpable». El mismo día el abogado Marvin Part solicitó que un psiquiatra nombrado por el tribunal examinara a su clienta, Leslie Van Houten. El juez Keene nombró al Dr. Blake Skrdla, que redactaría un informe confidencial para Part. Antes Part había solicitado y obtenido una autorización para una entrevista grabada con Leslie. Aunque la acusación ni oiría la cinta ni vería el informe, parecía bastante seguro suponer que Part, como su predecesor Barnett, estaba considerando la posibilidad de alegar enajenación mental.

			No tuvimos que esperar mucho para la reacción de Manson.

			El día 19, Leslie solicitó relevar a su abogado y nombrar en su lugar a Ira Reiner.

			Debido a la naturaleza del testimonio, posiblemente sensible, el juez George M. Dell decidió ver el asunto en su despacho, sin la presencia del público y la prensa87.

			Part se opuso al relevo, y alegó que Leslie Van Houten estaba incapacitada mentalmente para tomar una decisión racional. «Esta chica hace cualquier cosa que diga Charles Manson o cualquier miembro de la llamada Familia Manson (…) Esta chica ya no tiene voluntad (…) Por el dominio que ejercen ese Charles Manson y la Familia sobre ella, no le importa que la juzguen con ellos y la condenen a la cámara de gas, solo quiere estar con la Familia.»

			El nombramiento de Reiner, sostuvo Part, constituiría un conflicto de intereses que perjudicaría indudablemente a la Srta. Van Houten.

			Part relató al juez cómo sucedió el intercambio. Alrededor de una semana antes, Squeaky fue a ver a Leslie. Aunque Part también estaba presente, Squeaky le dijo: «Pensamos que deberías tener otro abogado», y le enseñó la tarjeta de Reiner. Leslie contestó: «Haré lo que Charles quiera que haga». Unos días después, Leslie, uno, se negó a ser examinada por el psiquiatra y, dos, informó a Part de que ya no era su abogado, de que era Reiner.

			Part quiso que el juez Dell escuchara la cinta que grabó con Leslie. Estaba seguro de que, tras oírla, el tribunal se daría cuenta de que Leslie Van Houten era incapaz de actuar en beneficio propio.

			Era ya evidente que Part pensaba que un juicio conjunto y una defensa «paraguas» perjudicarían a su clienta. A los otros acusados se les imputaban siete asesinatos, a Leslie solo dos. Y las pruebas contra ella eran poco sólidas. «Que yo sepa —afirmó Part en alusión a la declaración de Dianne Lake, que recibió gracias a la exhibición de pruebas—, lo único que quizás hizo fue apuñalar a alguien que ya estaba muerto.»

			El juez Dell preguntó a Ira Reiner, que admitió haber hablado con Manson «alrededor de una docena de veces». También admitió que Manson era una de las personas que habían propuesto que representara a Leslie. No obstante, en realidad él nunca había representado a Manson, y solo fue a ver a la Srta. Van Houten tras recibir de ella una petición escrita.

			El juez Dell preguntó a Leslie sin que estuvieran presentes los dos abogados. Se mantuvo firme en su decisión: quería a Reiner.

			Part casi suplicó al juez Dell que escuchara la cinta que grabó con Leslie. Part dijo: «La muchacha ha perdido el juicio hasta un punto casi de ciencia ficción».

			El juez Dell dijo que prefería no oír la cinta. Solo le importaba una cuestión: si el estado mental de la Srta. Van Houten era tal que podía cambiar de abogado con conocimiento de causa. Para determinarlo, nombró a tres psiquiatras con el cometido de escuchar la cinta y examinar a Leslie; el informe confidencial, sobre ese único asunto, iban a dárselo directamente a él.

			

			El propio Manson compareció ante el juez Dell el día 17.

			MANSON. Tengo una petición, es una petición extraña, probablemente no ha habido nunca una así…

			EL TRIBUNAL. A ver.

			Después de examinarla, el juez hubo de coincidir: «Desde luego, es un documento interesante».

			«Charles Manson, alias Jesucristo, recluso», asistido por otras seis personas que se representaban a sí mismas, quienes se autodenominaban «La Familia del Alma Infinita, S.A.», presentó un recurso de habeas corpus en nombre de Manson-Cristo, adujo que el sheriff estaba privándolo de su libertad espiritual, mental y física, de una forma inconstitucional que no armonizaba con la ley del hombre o de Dios, y pidió la puesta en libertad inmediata.

			El juez Dell denegó la petición.

			MANSON. Señoría, detrás de las grandes palabras, de toda la confusión y las togas, oculta la verdad.

			EL TRIBUNAL. No a propósito.

			MANSON. A veces hasta me pregunto si sabe lo que pasa.

			EL TRIBUNAL. Yo también, a veces, Sr. Manson. Admito cierta desconfianza en mí mismo (…) Pero los de las togas negras también hacemos nuestra parte.

			Manson pidió varias cosas —una grabadora, confidencialidad ilimitada en las conversaciones telefónicas y demás—, que, según afirmó, le negaban tanto la Oficina del Sheriff como la del fiscal del distrito. Dell le rectificó.

			EL TRIBUNAL. De hecho, el fiscal está dispuesto a ir más lejos que el sheriff.

			MANSON. Bueno, iba a preguntarle si quiere parar todo esto. Se evitarían muchos problemas.

			EL TRIBUNAL. ¿Y decepcionar a toda esta gente? Jamás, Sr. Manson.

			

			Cuando Manson compareció de nuevo ante el juez Dell, el día 28, siguió quejándose de las limitaciones de la confidencialidad que tenía representándose a sí mismo. Por ejemplo, quiso entrevistarse con Robert Beausoleil, Linda Kasabian y Sadie Mae Glutz, pero los abogados de esas personas le denegaron el permiso. El juez Dell le informó de que tenían derecho a hacerlo.

			MANSON. Recibí un mensaje de Sadie. Me dijo que el fiscal del distrito la obligó a decir lo que dijo.

			Manson estaba actuando para la prensa, seguro de que no se le escaparía la acusación, y así fue. Era la mejor opción después de llamar por teléfono a Susan y decirle cómo retractarse.

			Aaron interpretó nuestro farol, declarando que la fiscalía estaba lista para el juicio.

			Manson, para nuestro alivio, quiso más tiempo.

			El juez Dell asignó el caso al juez William Keene, y concedió un aplazamiento hasta el 9 de febrero, día en que se fijaría la fecha del juicio.

			

			Fue un verdadero alivio. No solo teníamos una acusación endeble, es que Aaron y yo ni siquiera nos poníamos de acuerdo en el móvil.

			La fiscalía no tiene la carga de demostrar el móvil. Pero el móvil es una prueba importantísima. El jurado quiere saber por qué. Del mismo modo que el hecho de mostrar que el acusado tenía un móvil para cometer el crimen constituye una prueba indiciaria de culpabilidad, la ausencia de móvil es una prueba indiciaria de inocencia.

			En este caso, más incluso que en la mayoría, demostrar el móvil era importante, dado que los asesinatos no parecían tener ningún sentido. Y en relación a Manson era doblemente importante, puesto que él no estuvo presente cuando se cometieron. Si demostrábamos al jurado que Manson, y solo Manson, tenía un móvil, entonces conseguiríamos una prueba indiciaria muy convincente de que los ordenó.

			Aaron y yo éramos amigos desde hacía mucho tiempo. Nos respetábamos el uno al otro, cosa que nos permitía decir exactamente lo que pensábamos, y bastante a menudo manteníamos discusiones acaloradas. Esta no fue una excepción. Aaron creía que debíamos alegar que el móvil era el robo. Le dije con total sinceridad que, en mi opinión, era una teoría absurda. ¿Qué habían robado? Setenta y pico dólares a Abigail Folger, la cartera de Rosemary LaBianca (de la que se deshicieron sin tocar el dinero), posiblemente una bolsa de monedas y un envase de batido de chocolate. Eso era todo. Por lo que sabíamos, no se llevaron nada más de ninguno de los dos domicilios. No había, repitieron los informes policiales, indicios de que hubieran registrado o robado. Dejaron artículos que valían miles de dólares, aun estando a la vista.

			Como móvil alternativo, Aaron propuso que a lo mejor Manson intentaba reunir el dinero suficiente para pagar la fianza de Mary Brunner, la madre de su hijo, que fue detenida la tarde del 8 de agosto por utilizar una tarjeta de crédito robada. Una vez más, hice de abogado del diablo. Siete asesinatos, cinco de ellos una noche, dos la siguiente; ciento sesenta y nueve heridas de arma blanca; palabras escritas con la sangre de las víctimas; un cuchillo clavado en la garganta de una víctima, un tenedor en el estómago; la palabra GUERRA grabada en el estómago… ¿Todo eso para recaudar una fianza de seiscientos veinticinco dólares?

			La cuestión no era que nos faltara el móvil. Aunque Aaron y el LAPD discrepaban de mí, me parecía que lo teníamos. La cuestión era que de tan estrambótico resultaba casi increíble.

			Cuando hablé con Susan Atkins, el 4 de diciembre, me dijo: «Todo se hizo para infundir miedo al establishment y provocar paranoia. También para enseñar a los negros a tomar el control de los blancos». Eso, aseguró, iba a ser el principio del «Helter Skelter», que, cuando la interrogué ante el jurado de acusación al día siguiente, definió como «la última guerra sobre la faz de la tierra. Serían todas las guerras que se han librado jamás levantadas unas encima de otras (…)».

			«Había un supuesto motivo detrás de todo eso —escribió Susan a Ronnie Howard—. Era para infundir miedo a los cerdos y para traer el día del juicio final, que ahora ha llegado aquí para todos.»

			El Día del Juicio, el Armagedón, el Helter Skelter: para Manson eran uno y lo mismo, un holocausto racial del que los negros saldrían triunfantes. «El karma está cambiando. Ahora les toca a los negratas estar arriba.» Danny DeCarlo dijo que Manson no paraba de proclamarlo. Incluso un desconocido casi como el motero Al Springer, que fue al rancho Spahn solo unas cuantas veces, me dijo que en su opinión «helter skelter» debían de ser las «palabras favoritas» de Charlie, porque las usaba muy a menudo.

			Que Manson previera una guerra entre los negros y los blancos no era descabellado. Mucha gente piensa que dicha guerra puede estallar algún día. Lo que sí era descabellado era su convencimiento de que podía iniciarla él mismo: de que, al hacer creer que unos negros habían asesinado a las siete víctimas blancas, pondría a la comunidad blanca contra la negra.

			Sabíamos que hubo al menos un móvil secundario en los asesinatos del caso Tate. Tal y como afirmó Susan Atkins en la cinta de Caballero, «el motivo por el que Charlie escogió aquella casa fue infundir miedo a Terry Melcher, porque Terry nos había prometido unas cuantas cosas y jamás las había cumplido». Pero, obviamente, ese no fue el móvil principal, dado que, según Gregg Jakobson, Manson sabía que Melcher ya no vivía en el 10050 de Cielo Drive.

			Todas las pruebas reunidas hasta entonces por nosotros, me parecía, apuntaban a un móvil principal: el Helter Skelter. Era muy extraño, pero también lo eran los propios asesinatos. Había que admitir que era estrambótico, pero desde el momento en que me asignaron el caso pensé que el móvil de unos asesinatos tan estrambóticos como aquellos tendría que ser casi igual de raro, no algo que uno encontrara en las páginas de un manual de criminología.

			El jurado jamás se tragaría lo del Helter Skelter, según Aaron, que propuso presentar algo que este entendiera. Yo le dije que no tardaría dos segundos en descartar toda la teoría del Helter Skelter si él encontraba otro móvil en las pruebas.

			No obstante, Aaron estaba en lo cierto. El jurado jamás aceptaría el Helter Skelter sin más. Había demasiados cabos sueltos y nos faltaba un vínculo fundamental.

			Suponiendo que Manson creyera realmente poder iniciar una guerra racial con aquellos actos, ¿qué iba a ganar con ella él, Charles Manson, en persona?

			No tenía respuesta. Y sin ella el móvil carecía de sentido.

			

			«El Ahora lo es todo (…) No hay tiempo de mirar atrás (…) Ni de decir el modo.» La rima se repetía en casi todas las cartas que Sandy, Squeaky, Gypsy o Brenda enviaban a los acusados. El significado era evidente: no les digáis nada.

			A través de un aluvión de cartas, telegramas e intentos de visitas, las chicas de Manson procuraron que Beausoleil, Atkins y Kasabian se deshicieran de sus abogados, se retractaran de cualquier declaración incriminatoria que hubieran hecho y tomaran parte en una defensa conjunta.

			Aunque Beausoleil estaba de acuerdo en que «todo estriba en si la Familia permanece unida mentalmente y no se separa y empieza a testificar contra sí misma», decidió: «Voy a seguir con mi abogado».

			Bobby Beausoleil siempre había sido algo independiente. Más «mono» que guapo (las chicas lo apodaron «Cupido»), Beausoleil había interpretado papeles secundarios en varias películas, había compuesto música, había formado un grupo de rock y tenía su harén antes de conocer a Manson. Leslie, Gypsy y Kitty vivían las tres con Bobby antes de unirse a Charlie.

			Beausoleil pidió que Squeaky y las demás no fueran a verlo tan a menudo. Le acaparaban las horas de visita, cuando a la que quería ver en realidad era a Kitty, con quien iba a tener un hijo al que le faltaba menos de un mes para nacer.

			Beausoleil no fue el único al que presionaron. Sin Susan Atkins, la fiscalía no tenía argumentos contra Manson, y él lo sabía. Miembros de la Familia llamaron por teléfono a Richard Caballero a todas las horas del día y de la noche. Cuando vieron que no se dejaba engatusar, probaron a amenazarle. Menos por la presión de ellos que por la de su clienta, al final Caballero cedió y permitió que algunas chicas de Manson —aunque no el propio Manson— fueran a ver a Susan.

			Fue, en el mejor de los casos, una operación de contención. En cualquier momento Susan podía insistir en ver a Charlie, y Caballero no podría impedirlo. Tras la publicación del relato de Susan en Los Angeles Times, aparecieron unos pasquines en las paredes de Sybil Brand que decían: «SADIE GLUTZ ES UNA SOPLONA». Eso la afectó mucho. Y cada vez que pasaba algo así, la balanza parecía inclinarse un poco más a favor de Manson.

			Manson también era consciente de que si Susan Atkins se negaba a declarar en el juicio, solo nos quedaba la esperanza de Linda Kasabian. Al cabo de un tiempo, Gary Fleischman, el abogado de Linda, se negó a ver a Gypsy, de tan continuas que se volvieron sus visitas. Si Linda no declaraba, le aseguró Gypsy muchas veces, todo el mundo se libraría. Fleischman sí que se la llevó una vez cuando fue a ver a su clienta. Gypsy le pidió a Linda —en presencia de varias personas— que mintiera y dijera que las noches de los asesinatos de los casos Tate-LaBianca no se movió del rancho Spahn y que las pasó con ella junto a la cascada. Gypsy prometió respaldar esa versión.

			

			Ante la alternativa entre Susan y Linda como principal testigo de cargo, prefería con mucho a Linda: no había matado a nadie. Pero con la prisa por llevar el caso al tribunal de acusación, hicimos el trato con Susan y, nos gustara o no, teníamos que apechugar. A menos que Susan saliera corriendo y se retractara.

			Sin embargo, eso planteaba otros problemas. Si Susan no testificaba, necesitaríamos a Linda, pero sin el testimonio de Susan no teníamos pruebas contra Linda, conque, ¿qué podíamos ofrecerle? Fleischman quería inmunidad para su clienta, pero, desde el punto de vista de Linda, era mejor ir a juicio y ser absuelta que obtener inmunidad, testificar contra Manson y los demás y arriesgarse a represalias por parte de la Familia.

			Estábamos muy preocupados. Hasta qué extremo, lo evidencia una llamada telefónica que realicé. Una vez acusado Manson de los asesinatos de los casos Tate-LaBianca, las autoridades del condado de Inyo retiraron los cargos de incendio provocado contra él, a pesar de tener argumentos sólidos. Telefoneé a Frank Fowles y le pedí que volviera a presentar los cargos, cosa que hizo, el 6 de febrero. A tal punto temíamos que pusieran en libertad a Manson.

		


		
			FEBRERO DE 1970

			Que un acusado de perpetrar una matanza pudiera convertirse en ídolo contracultural parecía inconcebible. Pero, para algunos, Charles Manson había pasado a ser una causa.

			Justo antes de pasar a la clandestinidad, Bernardine Dohrn dijo en una asamblea de Estudiantes por una Sociedad Democrática: «Cargarse a esos cerdos ricos con sus tenedores y cuchillos, luego comer en la misma habitación, ¡qué pasada! A The Weathermen88 le gusta Charles Manson».

			Tuesday’s Child, el semanario underground que se autodenominaba «la voz de los yippies89», arremetió contra Los Angeles Free Press, con el que competía, por dar demasiada publicidad a Manson… Y luego desplegó por toda la primera plana su fotografía con un gran titular que lo nombraba HOMBRE DEL AÑO.

			En la portada del siguiente número Manson estaba en una cruz.

			En las tiendas psicodélicas aparecieron pósters y sudaderas de Manson junto con insignias de LIBERTAD PARA MANSON.

			Gypsy y otros portavoces de la Familia fueron a los programas radiofónicos de entrevistas de medianoche para tocar las canciones de Manson y denunciar a la fiscalía por «incriminar con trampas a un hombre inocente».

			Estirando al máximo la confidencialidad de que disfrutaba representándose a sí mismo, el propio Manson concedió varias entrevistas a la prensa underground. También habló, por teléfono desde la cárcel del condado, con varias emisoras de radio. Y la lista de visitas incluía ya, entre los «testigos clave», a algunos nombres conocidos.

			«Me enamoré de Charlie Manson la primera vez que vi su rostro angelical y sus ojos chispeantes por televisión», exclamó Jerry Rubin. En una gira de conferencias durante un receso del juicio contra los Siete de Chicago90, Rubin fue a ver a Manson a la cárcel y dio pie a la posibilidad de que Manson contemplara el uso de tácticas disruptivas durante su juicio. Según Rubin, Charlie charló durante tres horas y le dijo, entre otras cosas: «Rubin, mi mundo no es tu mundo. Me he pasado toda la vida en la cárcel. De niño fui huérfano y demasiado feo para que me adoptaran. Ahora soy demasiado bello para que me pongan en libertad».

			«Sus palabras y su valor nos inspiraron», escribió después Rubin. «Es fácil tocar el alma de Manson, porque está totalmente desnuda y la ves a primera vista91.»

			Pero era difícil mantener la imagen de Charles Manson como mártir revolucionario. Rubin admitió haberse indignado con el «machismo increíble» de Manson. Un periodista de Free Press se sorprendió al descubrir que Manson odiaba por igual a los judíos y a los negros. Y cuando un entrevistador intentó sugerir que Manson era tan preso político como Huey Newton92, Charlie, obviamente perplejo, preguntó: «¿Quién es ese?».

			Los partidarios de Manson todavía parecían ser una pequeña minoría, aunque ruidosa. Si la prensa y los reportajes televisivos estaban en lo cierto, la mayoría de los jóvenes a los que los medios de comunicación agrupaban bajo la etiqueta de «hippies» renegaban de Manson. Muchos afirmaron que lo que propugnaba —por ejemplo, la violencia— iba contra sus creencias. Y no pocos estaban resentidos por la culpabilidad derivada del hecho de que los relacionaran con Manson. Ya era casi imposible hacer dedo, dijo un joven a un periodista del New York Times. «Si eres joven, llevas barba o incluso el pelo largo, los moteros te miran como si fueras un “seguidor de una secta loco por matar”, y aceleran.»

			Lo irónico era que Manson nunca se consideró hippy, porque identificaba el pacifismo de los hippies con la debilidad. Si había que poner una etiqueta a los miembros de la Familia, dijo a sus seguidores, prefería con mucho llamarlos «slippies93», un término que, en el contexto de las salidas para hacer el bicho, no era inapropiado.

			Lo que más miedo daba era que la propia Familia estaba creciendo. El grupo de Spahn aumentó de forma considerable. Cada vez que Manson comparecía ante el tribunal, yo veía caras nuevas entre los miembros conocidos de la Familia.

			Cabía suponer que muchos de los nuevos «conversos» iban en busca de experiencias, atraídos como las mariposas nocturnas a los focos de la publicidad.

			No obstante, lo que no sabíamos era hasta dónde iban a llegar para ganarse la atención o la aceptación.

			

			Desde el punto de vista legal, Leslie Van Houten era una persona cuerda, dictaminó el juez Dell el 6 de febrero, que basó la decisión en los informes confidenciales de los tres psiquiatras, y le concedió la petición de substituir al abogado.

			Ese mismo día, en el tribunal, Manson vio inesperadamente nuestro farol: «Fijemos el juicio pronto. Mañana o el lunes. Es un buen día para un juicio». Keene fijó el juicio el 30 de marzo, la fecha ya asignada para Susan Atkins. Eso nos dio un poco más de tiempo, pero no el suficiente, ni de lejos.

			El 16 de febrero, Keene oyó la petición de Manson de cambio de jurisdicción. «Mire, esto ha atraído más atención mediática incluso que el tipo que mató al presidente de Estados Unidos», dijo Manson. «Está saliéndose tanto de madre que me parece una farsa, pero la farsa puede costarme la vida.»

			Aunque los otros abogados de la defensa presentarían después peticiones similares, alegando que en Los Ángeles sus clientes no podrían recibir un juicio justo por la gran cantidad de publicidad adversa previa, Manson no argumentó con demasiada energía. La petición era en realidad «trivial», aseguró, porque «no parece que pueda hacerse en otra parte».

			Aunque Keene se mostró en desacuerdo con la opinión de Manson de que no podría recibir un juicio justo, sí que observó, al denegar la petición, que «un cambio de jurisdicción, aunque estuviera justificado, sería inútil».

			Era también el parecer de la acusación. Era dudoso que hubiera algún sitio en California, o en el resto de Estados Unidos, adonde no hubiera llegado la publicidad del caso.

			Cada vez que la defensa hacía una petición —y habría cientos de ellas antes de la finalización del juicio—, la acusación tenía que estar preparada para contestar. Aunque Aaron y yo compartíamos las exposiciones, yo redactaba los escritos, muchos de los cuales requerían una investigación legal considerable. Todo ello sumado a las pesadas responsabilidades de la investigación que había asumido.

			Sin embargo, estas últimas tuvieron sus satisfacciones. A principios de febrero nuestros argumentos aún presentaban puntos muy débiles, y había grandes terrenos donde casi carecíamos de cualquier clase de información. Por ejemplo, me faltaba la compresión de lo que movía a Charles Manson.

			A finales de mes ya tenía eso, y muchas cosas más. Porque entonces entendí, por vez primera, el móvil de Manson: la razón por la que ordenó los asesinatos.

			

			Muy pocas veces hablo con un testigo una sola vez. A menudo, la cuarta o la quinta entrevista saca a la luz algo olvidado antes o considerado insignificante, que, en el contexto adecuado, puede resultar vital para la acusación.

			Cuando interrogué a Gregg Jakobson ante el jurado de acusación, me interesaba principalmente establecer el vínculo entre Manson y Melcher.

			Al hablar otra vez con el cazatalentos, me sorprendió descubrir que desde que conoció a Manson, en casa de Dennis Wilson, a principios del verano de 1968, Jakobson mantuvo más de cien conversaciones largas con Charlie, casi todas sobre la filosofía de Manson. Gregg, un joven inteligente que coqueteaba con el estilo de vida hippy, jamás se unió a la Familia, aunque fue a visitar a Manson al rancho Spahn con frecuencia. Además de ver en él ciertas posibilidades comerciales, Jakobson lo encontraba «estimulante desde el punto de vista intelectual». Le impresionaba tanto que muchas veces lo ponía por las nubes, por ejemplo a Rudi Altobelli, el dueño del 10050 de Cielo Drive, que arrendó la vivienda tanto a Terry Melcher como a Sharon Tate.

			Me sorprendió la gran variedad de personas que conocía Manson. Charlie era un camaleón, dijo Gregg. A menudo se preciaba de «tener mil caras y usarlas todas; me aseguró que tenía una máscara para cada uno».

			¿Incluido el jurado?, me pregunté, y me di cuenta de que si Manson se ponía la máscara de hippy amante de la paz en el juicio, podría utilizar el comentario de Gregg para desenmascararlo.

			Pregunté a Gregg por qué Manson consideraba necesario ponerse máscaras.

			R. Para tratar con todo el mundo a su nivel, desde el peón del rancho en Spahn, pasando por las chicas de Sunset Strip, hasta mí.

			Sentí curiosidad por saber si había alguna cara «real». Gregg creía que sí. Debajo de todo aquello tenía unas creencias muy firmes. «Era muy difícil encontrar a un hombre con unas convicciones tan fuertes como las de Charlie, él no se dejaba influir.»

			¿De dónde provenían las creencias de Manson?, pregunté.

			Gregg contestó que Charles reconocía muy pocas veces a alguien el mérito de la filosofía que él profesaba. Pero que evidentemente él también se apropiaba de ideas.

			¿Mencionó alguna vez Manson la cienciología o El Proceso?

			El Proceso, también llamado Iglesia del Juicio Final, era una secta muy extraña. La lideraba un tal Robert DeGrimston, n/v Robert Moore —como Manson, antiguo seguidor de la cienciología—, y sus miembros rendían culto tanto a Satán como a Cristo. Yo estaba empezando a investigarla, sobre la base de un artículo de prensa donde se indicaba que pudo influir en Manson.

			Sin embargo, según Jakobson, Manson jamás mencionó la cienciología o El Proceso. El propio Gregg no había oído hablar de este último grupo.

			¿Citó a alguien alguna vez?, pregunté a Gregg.

			Sí, contestó. «Los Beatles y la Biblia.» Manson citaba, palabra por palabra, letras enteras de canciones de los Beatles, donde encontraba innumerables sentidos ocultos. En cuanto a la Biblia, las más de las veces era Apocalipsis 9. Pero, en ambos casos, solía servirse de las citas para respaldar sus puntos de vista.

			Aunque me interesó mucho esa extraña combinación, y más adelante le preguntaría en profundidad por ella, quise saber más sobre las creencias y las posturas de Manson.

			P. ¿Qué decía Manson, si decía algo, sobre el bien y el mal?

			R. Creía que no podías hacer nada malo, ningún mal. Todo era bueno. Haces lo que tienes que hacer. Sigues tu karma.

			El mosaico filosófico empezaba a coger forma. El hombre cuya condena iba a pedir carecía de límites morales. No es que fuera inmoral, era completamente amoral. Y una persona así siempre es peligrosa.

			P. ¿Decía que estaba mal matar a un ser humano?

			R. Decía que no.

			P. ¿Cuál era la filosofía de Manson sobre la muerte?

			R. No había muerte, en la forma de pensar de Manson. La muerte solo era un cambio. El alma o el espíritu no puede morir (…) Eso era lo que debatíamos todo el tiempo, lo objetivo y lo subjetivo y la unión de los dos. Creía que todo estaba en la cabeza, todo era subjetivo. Decía que la muerte era un miedo nacido en la cabeza del hombre, que podía sacarse de la cabeza del hombre, y entonces ya no existiría (…)

			«La muerte, para Charlie —añadió Gregg— no era más importante que tomarse un cono de helado.»

			No obstante, en cierta ocasión, en el desierto, Jakobson pasó por encima de una tarántula, y Manson le reprendió airado. Censuró a otros por matar serpientes de cascabel, coger flores, e incluso por pisar una brizna de hierba. Para Manson, no había ningún mal en matar a un ser humano, pero sí un animal o una planta. Con todo, también decía que nada estaba mal, todo lo que sucedía estaba bien.

			El hecho de que la filosofía de Manson estuviera plagada de contradicciones así por lo visto preocupaba poco a sus seguidores, si les preocupaba. Manson decía que cada persona debía ser independiente, pero la Familia entera dependía de él. Que no podía decir a nadie qué hacer, que hicieran «lo que os dicte el amor», pero también «yo soy vuestro amor», y las necesidades de Manson pasaban a ser las de ellos.

			Pregunté a Gregg por la actitud de Manson hacia las mujeres. Era algo que me interesaba en especial por las acusadas.

			Las mujeres solo tenían dos funciones en la vida, decía Charlie: servir a los hombres y parir hijos. Pero no permitía a las chicas de la Familia criar a sus hijos. De hacerlo, sostenía Charlie, les transmitirían sus traumas. Charlie creía que si eliminaba los vínculos creados por los padres, las escuelas, las iglesias y la sociedad, entonces podría crear «una raza blanca fuerte». Igual que Nietzsche, a quien Manson afirmaba haber leído, Charlie «creía en una raza superior».

			«Según Charlie —continuó Gregg—, las mujeres valían lo que valían sus hombres. Solo eran un reflejo de sus hombres, empezando por el padre. Una mujer era una acumulación de todos los hombres a los que había estado unida.»

			¿Entonces por qué había tantas mujeres en la Familia?, pregunté. Había al menos cinco chicas por cada hombre.

			Gregg dijo que Charlie solo podía atraer a los hombres a través de las mujeres. Los hombres representaban el poder, la fuerza. Pero necesitaba a las mujeres de cebo para que se unieran a la Familia.

			Como a otras personas con las que hablé, pedí a Gregg ejemplos del dominio de Manson. Gregg me ofreció uno de los mejores hasta entonces: dijo que comió con la Familia en tres ocasiones, y en las tres Manson se sentó solo sobre una gran roca; los demás miembros de la Familia, en el suelo, en círculo alrededor de él.

			P. ¿Subió alguna vez Tex Watson a la roca?

			R. No, claro que no.

			P. ¿Y alguna otra persona de la Familia?

			R. Solo Charlie.

			Necesitaba muchísimos ejemplos como este. Así, cuando los presentara en el juicio, llevaría al jurado a la conclusión irresistible de que Manson ejercía tal control sobre sus seguidores, y en especial sobre las acusadas, que por nada del mundo habrían cometido aquellos asesinatos sin la dirección, las indicaciones y las órdenes de Charlie.

			Pregunté a Gregg por las ambiciones de Charlie. «Charlie quería triunfar grabando discos», dijo Gregg. «No tanto para ganar dinero como para transmitir su mensaje al público. Necesitaba a la gente para que viviera con él, para hacer el amor, para liberar la raza blanca.»

			¿Cuál era la postura de Manson sobre los negros?

			Gregg contestó que Charlie «creía que había distintos niveles cuando se trataba de la raza, y los blancos ocupaban un nivel más alto que los negros». Esa era la razón por la que Charlie se oponía tan categóricamente al sexo entre personas blancas y negras. «Sería obstaculizar el camino de la evolución, mezclar sistemas nerviosos, menos evolucionados con más evolucionados.»

			Según Jakobson, «Charlie pensaba que la única función de los negros en la tierra era servir a los blancos. Debían atender a las necesidades de los blancos». Pero los negratas llevaban demasiado tiempo en la cola, decía Charlie. Les tocaba tomar las riendas del poder. Ese era el meollo del Helter Skelter, la revolución de los negros contra los blancos.

			Gregg y yo hablaríamos de ello más de media docena de veces. Lo que antes solo eran fragmentos, retazos, empezaba a perfilarse.

			Pero el cuadro que salió a la luz era tan estrambótico que resultaba casi increíble.

			

			A lo largo de años de entrevistas con la gente, uno desarrolla una sensibilidad especial. Cuando alguien está mintiendo o no dice todo lo que sabe, con frecuencia lo notas.

			Al hablar con Terry Melcher, acabé convencido de que ocultaba algo. No había tiempo para andarse con rodeos. Le dije que quería hablar con él otra vez, solo que esta vez debía estar presente su abogado, Chet Lappen. Cuando nos reunimos en el despacho de Lappen, el día 17, se lo dije a las claras: «No eres franco conmigo, Terry. Estás guardándote algo. Sea lo que sea, acabará saliendo. Sería mucho mejor que me lo contaras ahora, para que no nos lo saque por sorpresa la defensa en el contrainterrogatorio».

			Terry titubeó unos minutos, y luego decidió contármelo.

			El día después de que saliera la noticia de la implicación de Manson en los asesinatos del caso Tate, Terry recibió una llamada de Londres. De Rudi Altobelli, el dueño del 10050 de Cielo Drive. Rudi le contó, en confianza, que un día de marzo de 1969, mientras se duchaba en la casa de los invitados, Manson llamó a la puerta. Aseguró que buscaba a Terry, que se había mudado de allí unos meses antes, pero Altobelli, mánager de éxito de varias estrellas del mundo del espectáculo, sospechó que en realidad Manson venía a buscarlo a él, porque fue llevando la conversación a su música y sus canciones. De un modo bastante sutil, Altobelli dejó claro que no estaba interesado, y Manson se fue.

			¡¡La casa de los invitados!!

			—Terry —dije—, ¿por qué no me lo has contado antes?

			—No estaba seguro de que fuera relevante.

			—Por el amor de Dios, Terry, eso demuestra que Manson estuvo dentro de la verja del domicilio de Tate. Como bien sabes, para llegar a la casa de los invitados primero tuvo que pasar por delante de la vivienda principal. Eso significa que Manson conocía la distribución de la casa y los jardines. No sé qué podría ser más relevante. ¿Dónde está Altobelli ahora?

			—En Ciudad del Cabo, en Sudáfrica —contestó Melcher a regañadientes.

			Tras revisar la libreta de direcciones, me dio el número del hotel donde se alojaba.

			Llamé a Ciudad del Cabo. El Sr. Altobelli acababa de irse del hotel sin dejar ninguna dirección para la correspondencia. Sin embargo, Terry me comentó que Rudi planeaba regresar pronto a Los Ángeles por unos días.

			—En cuanto llegue a Los Ángeles, quiero saberlo —le dije.

			Por si acaso, sondeé un poco el terreno por mi cuenta, y pedí a otras personas que conocían a Altobelli que se pusieran en contacto conmigo si lo veían y tenían noticias de él.

			El día que hablé con Melcher se solucionó la mitad de los problemas de las extradiciones. Patricia Krenwinkel, Katie, renunció a emprender más acciones legales y solicitó que la devolvieran a California de forma inmediata. Cuando compareció por vez primera ante el tribunal, el día 24, pidió de abogado a Paul Fitzgerald, de la Oficina del Defensor Público. Fitzgerald dijo al juez que, salvo que hubiera un posible conflicto de intereses, su oficina estaría dispuesta a representarla.

			En realidad había dos posibles conflictos de intereses: la Oficina del Defensor Público ya llevaba a Beausoleil en el asesinato de Hinman, y por otro lado Fitzgerald había defendido a Manson, aunque por poco tiempo, antes de que pasara a representarse a sí mismo.

			Un mes después Fitzgerald renunció al puesto en la Oficina del Defensor Público, cuando la oficina decidió que había sin duda un conflicto de intereses. Bien por una razón meramente idealista, o bien porque esperaba hacerse un nombre como abogado privado si conseguía la absolución de su clienta, o por las dos cosas, el hecho fue que dejó un sueldo de veinticinco mil dólares anuales y una carrera prometedora de defensor de oficio para representar a Patricia Krenwinkel sin cobrar casi nada.

			

			Terry Melcher no me llamó. Pero sí otro de mis contactos, que me informó de que Rudi Altobelli había vuelto a Los Ángeles el día anterior. Llamé al abogado de Altobelli, Barry Hirsch, y concerté una cita. Antes de salir del despacho, preparé una citación y me la metí en el bolsillo.

			En vez de preguntar a Altobelli si el incidente de la casa de los invitados ocurrió de verdad, y arriesgarme a un posible desmentido, se lo expuse sin más: «Rudi, la razón por la que estoy aquí es que quiero hacerte unas preguntas sobre la vez que vino Manson a la casa de los invitados. Me lo contó Terry». Hecho consumado.

			Sí, Manson estuvo allí, dijo Rudi. ¿Significaba eso que tendría que testificar?

			Rudi Altobelli era un hombre alegre, cortés y, como descubriría más adelante, a veces muy agudo. La lista de figuras del entretenimiento a las que había representado incluía a estrellas como Katherine Hepburn, Henry Fonda (que durante un tiempo había alquilado la casa de los invitados del 10050 de Cielo Drive), Samantha Eggar, Buffy Sainte-Marie, Christopher Jones y Sally Kellerman, por citar solo a unas cuantas. No obstante, igual que casi todos los demás testigos del caso, tenía miedo.

			Al volver de Europa, tras los asesinatos, encontró que el 10050 de Cielo Drive estaba precintado por la policía. Como no tenía donde alojarse, y no estaba seguro de haber sido uno de los objetivos de los asesinos —o de seguir siéndolo—, escogió el sitio más seguro que se le ocurrió. Se mudó con Terry Melcher y Candice Bergen, que ocupaban una casa en la playa de Malibú propiedad de la madre de Terry, Doris Day. Aunque Terry y Rudi pasaron muchas horas hablando de los asesinatos, y los posibles sospechosos, el nombre de Manson no salió en ningún momento, según Rudi. Cuando apareció la noticia de que acusaban a Manson de los asesinatos, y de que el móvil pudo ser el rencor que guardaba a Melcher, Altobelli decidió que probablemente había escogido el lugar menos seguro al sur de California. Todavía se estremecía al recordarlo.

			Tenía otro motivo para estar asustado. En cierto modo, también él rechazó a Manson.

			—Cuéntamelo, Rudi —sugerí—. Luego hablaremos sobre si tienes que testificar o no. Pero, primero, ¿cómo sabes que era Manson?

			Porque lo conocía de una vez en casa de Dennis Wilson, en el verano de 1968, dijo Altobelli. Manson vivía allí por entonces. Rudi fue a ver a Dennis, que había puesto una cinta de la música de Manson. La escuchó con educación, comentó que estaba «bien», la mínima cortesía posible, y luego se fue.

			Dennis y Gregg intentaron interesarle en varias ocasiones por Manson y su filosofía. Como había trabajado duro por todo el dinero que tenía, dijo Altobelli, no veía con buenos ojos el gorroneo de Manson, y eso fue exactamente lo que les dijo.

			El incidente ocurrió hacia las ocho o las nueve de la noche del domingo 23 de marzo de 1969. Rudi recordaba la fecha porque Sharon y él volaron a Roma juntos al día siguiente, Rudi por trabajo, Sharon para volver con su marido y rodar allí una película. Rudi estaba solo en la casa de los invitados, duchándose, cuando Christopher empezó a ladrar. Cogió una bata, se acercó a la puerta y vio a Manson en el porche. Aunque posiblemente Manson llamó con los nudillos y la ducha amortiguó el sonido, a Rudi le molestó que abriera la puerta exterior y entrara en el porche sin pedir permiso.

			Manson empezó presentándose, pero Rudi, de una forma algo brusca, sin abrir la puerta mosquitera que separaba el porche del salón, dijo: «Ya sé quién eres, Charlie. ¿Qué quieres?».

			Manson aseguró que buscaba a Terry Melcher. Altobelli dijo que se había mudado a Malibú. Cuando Manson le preguntó la dirección, Altobelli le contestó que no la sabía. Cosa que no era cierta.

			Alargando la conversación, Manson le preguntó en qué trabajaba. Aunque Altobelli estaba seguro de que Manson sabía la respuesta, le dijo: «En el mundo del espectáculo». Y añadió: «Me gustaría hablar más tiempo contigo, Charlie, pero mañana salgo del país y tengo que hacer las maletas».

			Manson le comentó que querría hablar con él cuando regresara. Rudi le dijo que tardaría más de un año. Cosa que tampoco era cierta, pero no deseaba hablar más con Manson.

			Antes de que se fuera, Rudi le preguntó por qué había ido a la casa de los invitados. Manson contestó que la gente de la vivienda principal le había mandado allí. Altobelli dijo que no le gustaba que molestaran a sus inquilinos, y que le agradecería que no lo hiciera en el futuro. Después Manson se fue.

			Aunque por encima de todo tenía presente una pregunta, antes de hacérsela pedí a Altobelli que describiera a Manson, la iluminación del porche, dónde estaba exactamente cada uno. Como él conocía a Manson de una ocasión anterior, era una identificación concluyente, no cabía duda, pero yo quería estar totalmente seguro.

			Entonces la hice, y contuve el aliento hasta que respondió:

			—Rudi, ¿quién estaba en la vivienda principal aquella noche?

			—Sharon, Gibby, Voytek y Jay.

			¡¡Cuatro de las víctimas del caso Tate!! Eso significaba que Manson pudo haber visto a alguna de ellas o a todas ellas. Antes de hablar con Rudi, suponíamos que Manson no había visto nunca a las personas que ordenó matar.

			—Rudi, están todos muertos. ¿Había alguien más en la vivienda principal que pueda corroborar esto?

			Rudi pensó un momento. Fue a la vivienda principal aquella tarde, y de hecho regresó a la casa de los invitados solo unos minutos antes de la llegada de Manson.

			—No lo sé —dijo—, pero estaba Hatami, casi seguro.

			Shahrokh Hatami, originario de Irán, era el fotógrafo personal de Sharon, y buen amigo de los Polanski. Hatami estuvo en la casa aquella tarde. Rudi lo sabía porque fotografió a Sharon mientras hacía las maletas para el viaje.

			—No quiero testificar, Bugliosi —dijo de repente Rudi.

			—Lo entiendo. Si hay alguna manera de evitarlo, no te llamaré al estrado. Pero, siendo realistas, y teniendo en cuenta la importancia de lo que me has contado, lo más probable es que tenga que llamarte.

			Hablamos del tema un rato antes de que le entregara la citación.

			Luego le pregunté:

			—Háblame de Sharon.

			El breve tiempo que la trató, dijo Rudi, le cogió mucho cariño. Era una persona muy bella. Por supuesto, era bella físicamente, pero se refería a otra cosa. Tenía una especie de calidez, de amabilidad, que uno notaba de inmediato al conocerla, pero que, hasta entonces, en su carrera, ningún director había logrado plasmar en la pantalla. Charlaban largo y tendido muchas veces. Ella llamaba al 10050 de Cielo Drive su «nido de amor».

			Entonces Rudi me contó algo que no había dicho a nadie. Supe que no habría manera de utilizarlo en el juicio: era un testimonio de referencia, y aunque la regla que lo hace inadmisible tiene muchas excepciones, este no entraba en ninguna de ellas.

			En el vuelo a Roma, Sharon le preguntó: «¿Fue anoche a la casa de los invitados ese tipo de aspecto repulsivo?».

			Así que Sharon vio a Manson, el hombrecillo de aspecto repulsivo que cuatro meses y medio después planearía y organizaría su asesinato.

			Debió de ocurrir algo para provocar una reacción tan fuerte. Algún enfrentamiento. ¿Quizás Voytek, que tenía un temperamento imprevisible, discutió con Manson? ¿O bien Manson dijo algo ofensivo a Sharon, y Jay salió en su defensa?

			

			Telefoneé al LAPD y les dije que encontraran a Shahrokh Hatami.

			El teniente Helder se puso en contacto con un amigo del coronel Tate, que a su vez localizó a Hatami. Hablé con él en mi despacho. El fotógrafo iraní me dijo, con mucha emoción, lo mucho que quería a Sharon. «No romántico, pero —se disculpó por el inglés chapurreado— un ser humano quiere cualidades que otro ser humano tienes.»

			Le dije que no se podía expresar mejor.

			Sí, una vez envió a alguien a la casa de los invitados. Un día. No sabía la fecha, pero fue el día antes de que Sharon se fuera a Europa. Fue por la tarde. Miró por la ventana y vio a un hombre entrando en el jardín, titubeante, como si no supiera adónde iba, pero con arrogancia, como si pensara que la casa fuera suya. La actitud irritó a Hatami, y salió al porche a preguntarle qué quería.

			Pedí a Hatami que lo describiera. Dijo que era bajo, como Roman Polanski (Polanski medía un metro y sesenta y siete, Manson un metro y cincuenta y ocho), de casi treinta años, delgado, con el pelo largo. ¿De qué color? Castaño oscuro. No llevaba barba pero daba la impresión de que le hacía falta afeitarse. ¿Cómo pudo verlo? Bajó del porche al camino de piedra para encararse con él; estuvieron como mucho a un metro o metro y medio de distancia.

			Con la excepción de la edad —Manson tenía treinta y cuatro años, pero era fácil echarle algunos menos—, la descripción encajaba.

			El hombre dijo que buscaba a alguien, y mencionó un nombre que Hatami no reconoció.

			¿Pudo ser Melcher?, pregunté. Quizá, dijo Hatami, pero la verdad era que no se acordaba. Entonces el nombre no le dijo nada.

			—Esta es la casa de Polanski —le dijo Hatami—. No es aquí. A lo mejor la gente a la que buscas está ahí atrás —le dijo señalando—. Coge el callejón.

			Con «callejón» Hatami se refería al camino de tierra delante de la vivienda que llevaba a la casa de los invitados. Pero, como alegaría yo después ante el jurado, para un norteamericano la palabra «callejón» significa un sitio donde hay cubos de basura, desperdicios. Manson debió de sentirse tratado como un gato callejero.

			Pregunté a Hatami: «¿Qué tono de voz empleó?». Me lo mostró hablando alto y enfadado. Roman no estaba en casa, dijo Hatami, y sintió que debía proteger a Sharon. «No me gustó que entra en la propiedad y mira a gente que no conoce.»

			¿Cómo reaccionó el hombre? Pareció ofendido, dijo Hatami. Se dio la vuelta y se marchó sin decir «disculpa» ni nada.

			Sin embargo, justo antes Sharon salió a la puerta y preguntó: «¿Quién es, Hatami?». Hatami le contestó que un hombre buscaba a alguien.

			Enseñé a Hatami un esquema de la casa y los jardines y le pedí que me señalara los puntos donde estaba cada uno. Sharon en el porche, el hombre en el camino a no más de dos o dos metros y medio, sin ningún obstáculo entre ellos. No cabía duda de que Charles Manson vio a Sharon Tate, y ella a él. Con toda seguridad, Sharon miró a los ojos al hombre que ordenaría su muerte. Por vez primera, teníamos pruebas de que Manson vio a una de sus víctimas antes de los asesinatos.

			Hatami se quedó en el camino, Sharon en el porche, mientras el hombre se alejaba hacia la casa de invitados. Según Hatami, volvió camino arriba «en un minuto o dos, más no» y se fue del edificio sin decir nada.

			No era el incidente desagradable que yo buscaba, pero, sumado al rechazo de Melcher y al sutil desaire de Altobelli, lo de «coge el callejón» de Hatami fue motivo más que suficiente para que Manson guardara rencor al 10050 de Cielo Drive. Además, esas personas no solo eran, obviamente, el establishment: eran el establishment de los campos —el entretenimiento, la música, el cine— donde Manson había intentado triunfar sin éxito.

			Había una divergencia: la hora. Hatami estaba seguro de que el incidente ocurrió durante la tarde. Pero Altobelli insistió también en que eran entre las ocho y las nueve de la noche cuando apareció Manson en el porche de la casa de los invitados. Aunque era posible que uno u otro se confundiera, la explicación más lógica era que Manson fue a la casa de los invitados aquella tarde, no encontró a nadie allí (Altobelli pasó la mayor parte de ella fuera con los preparativos para el viaje) y luego regresó por la noche. Cosa que quedaba respaldada por la afirmación de Hatami de que Manson volvió camino arriba «un minuto o dos, más no» después: difícilmente habría podido conversar con Altobelli en tan poco tiempo.

			Pedí a Hatami que observara fotografías de unos doce hombres. Escogió una y dijo que se parecía a él, aunque no podía estar del todo seguro. Era una fotografía de Charles Manson.

			Al hablar con Hatami yo no había mencionado el nombre de Manson. Casi hasta el final de la conversación Hatami no se dio cuenta de que el hombre con el que habló aquella noche podía ser el acusado de tramar el asesinato de Sharon.

			De Melcher a Altobelli a Hatami. Si no hubiera sospechado que Melcher me ocultaba algo, a lo mejor no habríamos podido situar a Manson dentro de la verja del 10050 de Cielo Drive.

			Una cadena similar, que empezó cuando descubrí una breve anotación en los expedientes del condado de Inyo, me llevó a la pieza que faltaba del móvil de los asesinatos de los casos Tate y LaBianca.

			

			Por fin, casi tres meses después de solicitarla, conseguí la cinta que Don Ward, ayudante del sheriff del condado de Inyo, grabó con los dos mineros, Paul Crockett y Brooks Poston.

			Ward habló con la pareja el 3 de octubre de 1969 en Independence. Eso fue una semana antes de la redada de Barker, y casi un mes y medio antes de que el LAPD conociera la posible implicación de la Familia Manson en los asesinatos de los casos Tate y LaBianca. La entrevista de Ward no tenía nada que ver con esos asesinatos, sino solo con las actividades de los «hippies» que vivían ya en la cañada de Goler.

			Crockett, un minero de cuarenta y tantos años deteriorado por la intemperie, estaba prospectando en la zona del Valle de la Muerte en la primavera de 1969 cuando se encontró con la avanzadilla de Manson en el rancho Barker. Por entonces la formaban solo dos personas, una joven fugitiva llamada Juanita Wildebush y Brooks Poston, un muchacho de dieciocho años delgado y bastante dócil que llevaba con la Familia desde junio de 1968. Por la noche Crockett iba a ver a la pareja, y la conversación derivaba siempre hacia un tema, Charlie.

			«No podía creerme lo que decían —observó Crockett—. Quiero decir, era totalmente absurdo.» A Crockett le quedó claro que aquella gente creía que Charlie era la segunda venida de Cristo. E igual de claro, que lo temían. Así que Crockett, que sabía bien lo que era el misticismo, hizo una cosa quizás un poco rara, pero efectiva al menos desde el punto de vista psicológico. Les dijo que, igual que Charlie, él también tenía poderes. Y «les metí en la cabeza la idea de que era capaz de impedir que Charlie volviera allí arriba».

			Otros miembros de la Familia —entre ellos Paul Watkins, Tex Watson, Brenda McCann y Bruce Davis— aparecían de vez en cuando en Barker con mensajes y provisiones, y el rumor no tardó en llegar a Manson.

			Al principio se burló de la idea. Pero cada vez que intentaba ir a Barker pasaba algo: se averiaba la furgoneta, hacían una redada en el rancho Spahn y así sucesivamente. Mientras tanto, Juanita se fugó con Bob Berry, el socio de Crockett, y este logró «desconvertir» a varios de los seguidores más importantes de Manson: a Poston, a Paul Watkins, que con frecuencia hacía de lugarteniente de Manson y, algo después, a Juan Flynn, un vaquero panameño alto y fornido que había trabajado en Spahn.

			Cuando Crockett conoció a Poston, este era un «zombi94», según el propio Poston. Le dijo que quiso abandonar la Familia muchas veces, pero «Manson me tenía la cabeza cogida con unos alicates, y no podía romperlos. No sabía cómo marcharme (…)».

			Crockett descubrió que Manson había «programado a toda esa gente al punto de que son justo como él. Les ha metido toda clase de cosas en la cabeza. Yo no creía que pudiera hacerse algo así, pero él lo ha hecho y he visto cómo funciona». Crockett empezó a «desprogramar» a Poston. Lo puso a trabajar en sus diversas explotaciones mineras, le fortaleció el cuerpo y le hizo a pensar en cosas que no fueran Manson.

			Cuando Manson por fin llegó a Barker, en septiembre de 1969, Crockett, al conocerlo, lo encontró «un hombre muy inteligente, casi un genio». Entonces Manson le contó «una historia extrañísima. De entrada, pensé que era todo fantasía». Crockett no tardó en convencerse de que Manson estaba loco; no le cabía duda, además, de que «no le daría más importancia a matar a alguno de nosotros que a pisar una flor; de hecho, haría antes eso que pisar una flor».

			Tras decidir que su esperanza de vida era directamente proporcional a la utilidad que tuviera para Manson, Crockett se hizo muy útil, y ofreció su furgoneta para traer provisiones y demás. Él y los antiguos mansonitas con los que ya vivía, en una pequeña cabaña cerca de Barker, empezaron también a tomar precauciones.

			Entre las extrañas historias que contó Manson a Crockett: que los negros «estaban preparándose para ponerlo todo al descubierto (…) Charlie lo ha planeado todo, es como un libro de cuentos (…) Dice que va a llegar el Helter Skelter».

			«Helter Skelter es lo que llama la revuelta de los negros», explicó Poston. «Dice que los negros van a rebelarse y matar a los blancos, a excepción de los que se oculten en el desierto (…)» Mucho antes de eso, dijo Manson a Poston, «cuando llegue el Helter Skelter, en las ciudades habrá histeria colectiva y la pasma —los cerditos, los llama—, no sabrá qué hacer, y la bestia caerá y los negros se harán con el poder (…) La batalla de Armagedón estará cerca».

			Poston dijo a Ward, el ayudante del sheriff: «Uno de los credos básicos de Charlie es que para lo único que sirven las chicas es para follar. Solo sirven para eso. Y no hay delito, no hay pecado, todo está bien, todo es un juego, nada más, como el juego de un crío pequeño, solo que es un juego adulto, y Dios está preparándose para poner punto final a ese juego y empezarlo otra vez con el pueblo elegido (…)».

			El pueblo elegido era la Familia, decía Charlie. Él los guiaría al desierto, donde se multiplicarían hasta llegar a los ciento cuarenta y cuatro mil. Eso lo sacó, según Poston, «de leer cosas en la Biblia, del Apocalipsis95».

			Además, en el Apocalipsis, lo mismo que en las leyendas de los indios hopi, se menciona un «pozo del abismo», dijo Poston. La entrada de ese pozo, según Charlie, era «una cueva que dice que está debajo del Valle de la Muerte y lleva a un mar de oro del que los indios han oído hablar». Charlie aseguraba que «todas las tribus de la historia que estuvieron en la onda escaparon a la destrucción de la raza metiéndose bajo tierra, literalmente96, y viven en una ciudad de oro con un río que la atraviesa de leche y miel, y un árbol que da doce frutos distintos, uno por cada mes, o algo así, y no hace falta llevar velas ni linternas allí abajo. Dice que estará todo iluminado porque (…) los muros resplandecerán y no hará frío ni demasiado calor. Habrá primaveras cálidas y agua fresca, y la gente ya está esperándole allí abajo».

			Atkins y Jakobson ya me habían hablado del «pozo del abismo» de Charlie. A la Familia le encantaba oír los sermones de Charlie sobre aquella «tierra de leche y miel» oculta. No solo se los creían, es que estaban tan convencidos de que existía tal lugar que pasaban días buscando el agujero en el suelo que los llevaría al paraíso subterráneo.

			Había también cierta desesperación en la búsqueda, porque era allí, bajo tierra, en el pozo del abismo, donde pensaban ocultarse y esperar hasta que pasase el Helter Skelter.

			Para Crockett y Poston estaba claro que, según Manson, el Helter Skelter era inminente. Y hubo preparativos. Manson llegó al rancho Barker en septiembre de 1969 con unos ocho más, todos fuertemente armados. A la semana siguiente llegaron más miembros de la Familia, conduciendo buguis robados y otros vehículos. Empezaron a montar puestos de vigilancia y fortificaciones, a esconder alijos de armas, gasolina y provisiones.

			(A Crockett y Poston no se les ocurrió pensar —porque ninguno de los dos estaba al corriente de la implicación de la Familia en los asesinatos de los casos Tate-LaBianca— que Manson pudiera temer otra cosa que no fuera los negros.)

			Manson no se dio por vencido con Poston, pero la «desprogramación» de Crockett fue muy efectiva. Manson se disgustó aún más cuando le dejó Paul Watkins, dado que Watkins, un joven bien parecido con mano para las mujeres, era el que más chicas jóvenes le conseguía.

			Crockett, Poston y Watkins empezaron a dormir con las escopetas a mano. Al menos en tres ocasiones Charlie, Clem y/o las chicas intentaron deslizarse como bichos dentro de la cabaña. Y cada vez el trío tuvo suerte y oyó algo, lo que les permitió abortar el plan. Entonces una noche llegó Juan Flynn a «darle un poco a la lengua» y admitió que Manson le había sugerido que matara a Crockett. Crockett convenció a Juan —que era demasiado independiente como para unirse a la Familia— de que se fuera de la zona.

			Crockett, acostumbrado a vivir tan libre y suelto como una cabra montesa, era una pizca terco. Pensaba que tenía el mismo derecho a vivir en el Valle de la Muerte que Manson. Pero también era realista. Como Flynn se había ido y Watkins estaba en la ciudad comprando provisiones, a Poston y él los otros los superaban ampliamente en número. Diciéndose que «ya no servía de nada a Charlie, y que si lo consideraba necesario, me liquidaría de inmediato, si no antes», Crockett pidió a Poston que llenara las cantimploras y cogiera algo de comida. Al abrigo de la noche huyeron de la zona a pie y caminaron más de treinta kilómetros de terreno accidentado hasta Warmsprings. Luego fueron a dedo a Independence, donde hablaron a Ward, ayudante del sheriff, de Charles Manson y su Familia.

			

			Tras oír la cinta, pedí a través de Frank Fowles que Crockett y Poston vinieran a Los Ángeles.

			Aunque fue Crockett el que rompió el dominio que ejercía Manson sobre Poston, este era con diferencia el que mejor se expresaba. Incidentes, fechas, lugares… Pam, pam, pam. Por contraste, Crockett era evasivo. «Noto las vibraciones de ellos. No puedo hablar con libertad con usted, porque a lo mejor se enteran de lo que diga.»

			Crockett dudaba que pudiéramos condenar a Manson, porque «él mismo no hace nada. Su gente lo hace todo por él. No hace nada de lo que puedan culparle». Añadió que «todas las mujeres han sido programadas para hacer exactamente lo que él diga, y todas tienen cuchillos. Tiene a esas chicas tan programadas que ni siquiera existen. Son una copia de él».

			Aunque me interesaban los contactos de Crockett con Manson y la Familia, esperaba que me dijera algo más importante.

			Crockett ayudó a Poston, Watkins y Flynn a apartarse de Manson. Para lograr tal cosa debió de llegar a comprender, en primer lugar, cómo alcanzó Manson el control sobre ellos. Otros también afirmaron que Manson «programaba» a sus seguidores. ¿Entendía él cómo lo hacía?

			Crockett dijo que sí, pero cuando trató de expresarlo, se quedó empantanado en un laberinto de palabras y definiciones, y al final dijo: «No puedo explicarlo. Son cosas de las ciencias ocultas».

			Decidí que no podría utilizar a Crockett de testigo.

			

			Con Brooks Poston fue otra cosa. El joven alto y desgarbado, con aire de paleto, era un caudal de información sobre Manson y la Familia.

			Brooks Poston, de diecisiete años y muy influenciable, conoció a Manson en casa de Dennis Wilson, y a partir de entonces hasta que al final rompió con él, más de un año después, para seguir a Crockett, «creí que Charlie era JC».

			P. ¿JC?

			R. Sí, así era como Charlie se refería siempre a Jesucristo.

			P. ¿Te dijo alguna vez Manson que era JC, o Jesucristo?

			Más que afirmarlo, lo insinuaba, dijo Brooks. Charlie aseguraba haber vivido antes, hacía casi dos mil años, y haber muerto en la cruz. (Manson también comentó a Gregg Jakobson que ya había muerto una vez, y que «la muerte es bella».)

			Charlie tenía una historia predilecta que le gustaba contar a la Familia, con gestos teatrales y gemidos de dolor incluidos. Brooks la oyó muchas veces. Según Charlie, cuando vivía en Haight-Ashbury tuvo un viaje de «seta mágica» (psilocibina). Estaba tumbado en una cama, que se convirtió en una cruz, y notó los clavos en los pies y las manos y la espada en el costado, y cuando miró abajo al pie de la cruz vio a María Magdalena (Mary Brunner), que estaba llorando, y dijo: «Estoy bien, Mary». Se resistió pero luego se rindió, se dejó vencer por la muerte, y en ese momento, de repente pudo ver por los ojos de todos a la vez, y se convirtió en el mundo entero.

			Con pistas así, a los seguidores no les costaba mucho adivinar la identidad real de Manson.

			Sentía curiosidad por una cosa. Hasta que lo detuvieron en el condado de Mendocino, el 28 de julio de 196797, Charlie siempre utilizó su nombre verdadero. No obstante, en esa ocasión, y a partir de entonces, se hizo llamar Charles Willis Manson. ¿Dijo Manson alguna vez algo de su nombre?, pregunté. Crockett y Poston me dijeron los dos que oyeron decir a Manson, muy despacio, que se llamaba «Charles’ Will Is Man’s Son98», lo que significaba que su voluntad era la del Hijo del Hombre.

			Aunque Susan Atkins había recalcado el apellido de Charlie al hablar con Virginia Graham, fue la primera vez que pensé de verdad en lo poderoso que era el apellido. Man Son. Le venía al pelo para el papel de Ser Infinito que quería representar.

			Pero Charlie llevó todo eso un paso más allá, según Poston. Aseguraba que los miembros de la Familia eran los cristianos originales, reencarnados, y que los romanos habían vuelto: eran el establishment.

			A los romanos, decía Manson a sus seguidores más cercanos, les tocaba subir a la cruz.

			

			¿Cómo programaba exactamente Manson a alguien?, pregunté a Brooks.

			Tenía varias técnicas, me aseguró. Con una chica, por lo general empezaba con el sexo. Charlie convencía a lo mejor a una chica poco agraciada de que era preciosa. O, si tenía una fijación con el padre, hacía que se imaginara que él era su padre. (Con Susan Atkins utilizó las dos técnicas.) O bien, si le parecía que buscaba un líder, podía insinuar que era Cristo. Manson tenía talento para detectar y sacar provecho de los complejos y/o deseos de las personas. Cuando se unía un hombre al grupo por vez primera, normalmente Charlie lo llevaba a un viaje de LSD con el pretexto de «abrirle la mente». Luego, cuando estaba en un estado muy sugestionable, le hablaba del amor, de que había que abandonarse a él, de que solo dejando de existir como ego individual uno podía fundirse con todas las cosas.

			Como hice con Jakobson, pregunté a Poston por las fuentes de la filosofía de Manson. La cienciología, la Biblia y los Beatles. Esas tres eran las únicas que conocía.

			Extraño triunvirato. Sin embargo, empecé a sospechar ya la existencia de al menos una cuarta influencia. Las viejas revistas que hallé en Barker, la afirmación de Gregg de que Charlie aseguraba haber leído a Nietszche y creía en una raza superior, más la aparición de una cantidad asombrosa de paralelismos inquietantes entre Manson y el líder del Tercer Reich, me llevaron a preguntar a Poston: «¿Dijo alguna vez Manson algo sobre Hitler?».

			La respuesta de Poston fue breve y de lo más escalofriante.

			R. Dijo que Hitler fue un tipo que estuvo en la onda y que arrasó el karma de los judíos.

			

			Pasaba la mayor parte del día hablando con Crockett y Poston, y conseguí muchas informaciones nuevas, algunas muy incriminatorias. Por ejemplo, una vez Manson sugirió a Poston que cogiera un cuchillo, fuera a Shoshone y matara al sheriff. Fue la primera vez que Manson puso a prueba de verdad su nueva independencia, y Poston se negó a contemplar siquiera la idea.

			Antes de que Crockett y Poston regresaran a Shoshone, les dije que quería hablar con Juan Flynn y Paul Watkins. No estuvieron seguros de que Juan quisiera hablar conmigo —aquel vaquero panameño grandote era un tipo independiente—, pero pensaron que Paul a lo mejor sí. Como ya no se dedicaba a conseguirle chicas a Charlie, tenía algo de tiempo libre.

			Watkins aceptó hablar conmigo, y lo arreglé para que Watkins, Poston y Crockett se alojaran en un motel del centro de Los Ángeles.

			

			«Paul, necesito un nuevo amor.»

			Paul Watkins me contaba cómo lo mandaba Manson a reclutar a chicas jóvenes. Watkins admitió que le gustaba el papel especial que tenía en la Familia. El único problema era que, una vez había encontrado a una probable candidata, Charlie insistía en acostarse primero con ella.

			¿Por qué no se ligaba el propio Manson a las chicas?, pregunté.

			—Era demasiado viejo para la mayoría de ellas —contestó Watkins, de dieciocho años—. Las asustaba. Además, yo tenía labia.

			También era evidente que Watkins era más guapo que Charlie.

			Pregunté a Paul dónde buscaba a las chicas. A lo mejor bajaba a Sunset Strip, por donde salían los quinceañeros. O conducía por las carreteras a la caza de chicas autoestopistas. Una vez Charlie, con la connivencia de una mujer mayor que se hizo pasar por la madre de Watkins, le pidió incluso que se matriculara de pega en un instituto de Los Ángeles para que pudiera estar más cerca de la acción.

			Watkins relató también las orgías que se celebraban en la casa de la calle Gresham y en Spahn. Durante un tiempo hubo una casi cada semana. Siempre empezaban con drogas —hierba, peyote, LSD, lo que hubiera a mano—, y Manson las racionaba, decidiendo cuánto necesitaba cada persona. «Todo se hacía siguiendo las indicaciones de Charlie», según Paul. A lo mejor Charlie bailaba alrededor, y todos los demás le seguían, como un cortejo. Cuando se quitaba la ropa, todos los demás se quitaban la ropa. Entonces, cuando todo el mundo estaba desnudo, se tumbaban en el suelo, «y jugaban a inspirar hondo y espirar doce veces, cerrar los ojos y luego restregarse unos contra otros» hasta que «al final todos se tocaban». Charlie dirigía la orgía, disponía los cuerpos, las combinaciones, las posiciones. «Lo componía todo de un modo bello, como si estuviera creando una obra maestra de la escultura —dijo Watkins—, pero en vez de arcilla, usaba cuerpos calientes.» Paul dijo que el objetivo habitual durante las orgías era que todos los miembros de la Familia alcanzaran el orgasmo a la vez, pero nunca lo conseguían.

			Muchas veces, Manson organizaba esos eventos para impresionar a los que no pertenecían a la Familia. Si había invitados que le parecía que podían servirle de algo, decía a la Familia: «Vamos a juntarnos y a enseñar a esa gente a hacer el amor». Fuera cual fuera la reacción, la impresión perduraba. «Era como si el Diablo comprara tu alma», dijo Watkins.

			Manson utilizaba también esas ocasiones para «erradicar complejos». Si una persona se mostraba reacia a participar en cierto acto, Manson obligaba a esa persona a ello. Hombre-mujer, mujer-mujer, hombre-hombre, coito, cunnilingus, felación, sodomía… No podía haber inhibiciones de ningún tipo. La iniciación de una chica de trece años en la Familia consistió en ser sodomizada por Manson mientras los demás observaban. Manson también «se la mamó» a un joven para mostrar a los demás que se había desecho de todas las inhibiciones.

			Charlie utilizaba el sexo, según Paul. Por ejemplo, cuando quedó patente que DeCarlo no hacía ningún esfuerzo por convencer a la banda de moteros para que se uniera a la Familia, Manson dijo a las chicas que le negaran a Danny sus favores.

			El hecho de que Manson dirigiera hasta la vida sexual de sus seguidores era una prueba contundente de su dominio. Pedí a Watkins otros ejemplos donde estuvieran implicados en concreto los otros acusados. Recordó que una vez, en el rancho Spahn, Charlie dijo a Sadie: «Me gustaría medio coco, aunque tengas que ir a Río de Janeiro a conseguirlo». Sadie se levantó al momento y ya salía por la puerta cuando Charlie dijo: «Déjalo».

			Era un examen. También, por deducción, una prueba de que Susan Atkins estaba dispuesta a hacer cualquier cosa que le pidiera Charles Manson.

			Igual que a los otros, pregunté a Watkins por las técnicas de programación de Manson. Me contó una cosa muy interesante, que al parecer los demás miembros de la Familia desconocían. Me aseguró que cuando Manson repartía el LSD, siempre tomaba una dosis menor que los demás. Aunque Manson no llegó a decirle por qué, Paul suponía que durante el «viaje» Manson quería mantener el control de sus facultades mentales. Se dice que el LSD es una droga capaz de alterar la mente que tiende a volver un poco más vulnerable y propensa a la influencia de terceros a la persona que la ingiere. Manson utilizaba los «viajes» de LSD, en palabras de Paul, para inculcar sus filosofías, explotar las debilidades y los miedos y arrancar promesas y acuerdos de sus seguidores.

			Como lugarteniente de Manson, Watkins disfrutó de la confianza de Manson en mayor medida que la mayoría. Le pregunté si Manson mencionó alguna vez la cienciología o El Proceso. Watkins no había oído hablar del Proceso, pero Manson le dijo que cuando estuvo en la cárcel estudió la cienciología y se convirtió en un «theta», que Manson definió como «claro». Según Watkins, en el verano de 1968 Charlie y él pasaron por una iglesia de la cienciología del centro de Los Ángeles, y Manson preguntó a la recepcionista: «¿Qué se hace después de “claro”?». Como no pudo decirle nada que no hubiera hecho ya, Manson se fue.

			Había un aspecto de la filosofía de Manson que me desconcertaba en especial: la extraña actitud que tenía hacia el miedo. No solo predicaba que el miedo era bello, sino que con frecuencia aseguraba a la Familia que debía vivir en un miedo constante. ¿Qué quería decir con eso?, pregunté a Paul.

			Para Charlie, el miedo era lo mismo que la conciencia, en palabras de Watkins. Cuanto más miedo tienes, más conciencia tienes, y por tanto más amor. Cuando tienes miedo de verdad, llegas al «Ahora». Y cuando estás en el «Ahora», eres totalmente consciente.

			Manson sostenía que los niños eran más conscientes que los adultos, porque tienen miedo de forma natural. Pero los animales eran más conscientes aún que las personas, decía, porque siempre vivían en el Ahora. El coyote era la criatura más consciente que había, mantenía Manson, porque era completamente paranoico. Como tenía miedo a todo, no se le escapaba nada.

			Charlie siempre estaba «vendiendo miedo», prosiguió Watkins. Quería que la gente tuviera miedo, y cuanto más, mejor. Siguiendo esa misma lógica, «Charlie decía que la muerte era bella, porque la gente temía la muerte».

			Después sabría, por conversaciones con otros miembros de la Familia, que Manson buscaba el mayor miedo de cada uno, no para que la persona pudiera enfrentarse a él y eliminarlo, sino para acentuarlo aún más. Era como un botón mágico que podía apretar a voluntad para controlar a esa persona.

			—Hagas lo que hagas —me aconsejó Watkins, igual que Crockett y Poston—, nunca dejes que Charlie sepa que le temes.

			Un día, en Spahn, sin previo aviso y sin ninguna provocación, Manson se le echó encima a Watkins y empezó a estrangularlo. Al principio Paul opuso resistencia, pero luego, dando boqueadas, de repente se rindió, dejó de luchar.

			—Fue muy extraño —dijo Watkins—. El instante que dejé de temerle, las manos volaron de la garganta y saltó atrás como si le hubiera atacado una fuerza invisible.

			—Entonces es como el perro que ladra —comenté—. Si muestras miedo, ataca; si no, no.

			—Exacto. El miedo le chifla a Charlie.

			Paul Watkins era por naturaleza más independiente que Brooks Poston, mucho menos el tipo de persona que se convierte en seguidora. Con todo, también él permaneció con la Familia durante un largo periodo. Aparte de las chicas, ¿había algún motivo para quedarse?

			—Pensaba que Charlie era Cristo —me dijo sin pestañear.

			Tanto Watkins como Poston habían cortado el cordón umbilical que los unía a Manson. Pero ambos me admitieron que seguían sin haberse desligado del todo de él, que incluso entonces a veces recaían en un estado en que sentían las vibraciones de Manson.

			

			Fue Paul Watkins el que al fin aportó el vínculo que faltaba en el móvil de Manson para cometer los asesinatos. No obstante, si no hubiera hablado con Jakobson y Poston, quizás habría pasado por alto la importancia que tenía, porque fue gracias a los tres, Gregg, Brooks y Paul, como conseguí las claves para entender, uno, la interpretación única que hacía Manson del Apocalipsis, y dos, la curiosísima y compleja actitud hacia los Beatles, el grupo de música inglés.

			Varias personas me dijeron que a Manson le gustaba mucho citar la Biblia, en especial el capítulo 9 del Apocalipsis. Una vez, Charlie dio a Jakobson un ejemplar de la Biblia, abierto ya en el capítulo, y, mientras él lo leía, aportó su interpretación de los versículos. Con una sola excepción, que se indicará, lo que me contó Gregg coincidió con lo que supe después por Poston y Watkins.

			Los «cuatro ángeles» eran los Beatles, a los que Manson consideraba «líderes, portavoces, profetas», en palabras de Gregg. El versículo «Y abrió el pozo del abismo (…) Y del humo salieron langostas sobre la tierra y les fue dado poder (…)» era otra referencia al grupo inglés, según Gregg. Langostas —Beatles—99, uno y lo mismo. «Sus rostros eran como rostros de hombre» pero «tenían cabellos como cabellos de mujer.» Una alusión evidente a los músicos de pelo largo. De las bocas de los cuatro ángeles «salía fuego y azufre». Gregg: «Eso apuntaba a las letras de los Beatles, a la fuerza que salía de sus bocas».

			Las «corazas color de fuego», añadió Poston, eran las guitarras eléctricas. La forma de los ángeles, «semejantes a caballos preparados para la guerra», se refería a los buguis. El «número de los del ejército de caballería era de dos miríadas de miríadas», y los que iban a vagar por la tierra sembrando la destrucción eran los moteros.

			«Y les fue dicho que no dañasen la hierba de la tierra, ni ninguna verdura, ni ningún árbol, sino solamente a los hombres que no tuviesen el sello de Dios sobre sus frentes.» Pensé en ese sello en la frente. ¿Cómo interpretaba eso Manson?, pregunté a Jakobson.

			—Todo era subjetivo —contestó Gregg—. Decía que la gente llevaría una marca.

			Charlie nunca le dijo cómo sería exactamente esa marca, solo que él, Charlie, «podría distinguirla, él sabría», y que «la marca indicaría si estaban con él o contra él». Con Charlie solo había esas dos opciones, dijo Gregg, «no había medias tintas».

			Un versículo hablaba de adorar a demonios e ídolos de oro y plata y bronce. Para Manson, era una referencia al culto material del establishment: a los automóviles, las casas, el dinero.

			P. Fíjate en el versículo 15, que dice: «Fueron sueltos los cuatro ángeles, que estaban preparados para la hora y para el día y para el mes y para el año, a fin de que diesen muerte a la tercera parte de los hombres». ¿Qué significa para él?

			R. Decía que esas eran las personas que morirían en el Helter Skelter (…) Un tercio de la humanidad (…) La raza blanca.

			Ya sabía entonces que iba bien encaminado.

			

			Solo en un punto difería el recuerdo de Jakobson del de los demás en cuanto a la interpretación de Manson. El primer versículo de Apocalipsis 9 menciona a un quinto ángel. Sin embargo, el capítulo finaliza hablando solo de cuatro. Gregg me explicó que al principio los Beatles eran cinco; uno de ellos, Stuart Sutcliffe, murió en Alemania en 1962.

			Poston y Watkins —que, a diferencia de Jakobson, fueron miembros de la Familia— interpretaban eso de una manera muy distinta. El primer versículo dice: «El quinto ángel sonó la trompeta, y vi una estrella que caía del cielo sobre la tierra, y le fue dada la llave del pozo del abismo».

			Para los miembros de la Familia, la identidad de ese quinto ángel, el que reina sobre el pozo del abismo, jamás arrojó duda alguna. Era Charlie.

			El versículo 2 dice: «Por rey tienen sobre sí al ángel del abismo, cuyo nombre es en hebreo Abadón, y en griego, Apolyón».

			El rey tenía también un nombre latino, que, aunque aparece en la versión católica de Douay-Rheims, fue omitido de forma involuntaria por los traductores de la Biblia del Rey Jaime. Era Exterminans.

			Exterminans, n/v Charles Manson.

			Por lo que sabían Jakobson, Watkins y Poston, Manson no atribuía un significado especial al último versículo de Apocalipsis 9. Pero me vi pensando en él muchas veces durante los meses siguientes:

			«Ni se arrepintieron de sus homicidios ni de sus maleficios ni de su fornicación ni de sus robos».

			«Lo que hay que recordar en relación con Apocalipsis 9 —me dijo Gregg— es que Charlie pensaba que eso iba a pasar ahora, no en el futuro. Va a empezar ahora y es el momento de escoger el bando (…) O eso, o huir con él al desierto.»

			Según Jakobson, para Manson «los Beatles eran portavoces. Hablaban a Charlie a través de las canciones, y le hicieron saber desde el otro lado del océano que eso era lo que iba a ocurrir. Lo creía a pies juntillas (…) Consideraba que las canciones eran profecías, sobre todo las incluidas en el llamado The White Album (…) Eso me lo dijo muchísimas veces».

			Watkins y Poston también aseguraron que Manson y la Familia estaban convencidos de que los Beatles hablaban a Charlie a través de la música. Por ejemplo, en la canción «I Will» están los siguientes versos: «Y cuando por fin te encuentre / tu canción estará por todas partes / cántala en voz alta para que pueda oírte / haz que sea fácil estar cerca de ti (…)». Para Charlie eso significaba que los Beatles querían que él grabara un álbum, en palabras de Poston y Watkins. Charlie les decía que los Beatles buscaban a JC y que él era el JC que buscaban. También, que los Beatles sabían que Cristo había regresado a la tierra y vivía en alguna parte de Los Ángeles.

			—¿Cómo demonios se le ocurrió una cosa así? —les pregunté.

			En The White Album hay una canción titulada «Honey Pie», cuya letra reza: «Oh, dulzura, mi situación es trágica / ven a enseñarme la magia / de tu canción de Hollywood». Y luego: «Oh, dulzura, me estás sacando de quicio / cruza en barco el Atlántico / para estar en tu sitio».

			Charlie, por supuesto, quería que ellos cruzaran en barco el Atlántico para unirse a él en el Valle de la Muerte. Viviendo en la casa de la calle Gresham (en enero y febrero de 1969, justo después de que se publicara The White Album), Manson y las chicas enviaron varios telegramas, escribieron una serie de cartas y realizaron al menos tres llamadas telefónicas a Inglaterra, en un intento de ponerse en contacto con los Beatles. No hubo suerte.

			El verso «Estoy enamorado pero soy vago», de «Honey Pie», significaba para Charlie que los Beatles adoraban a JC pero eran demasiado vagos para ir a buscarlo. Además, acababan de ir hasta la India en pos de un hombre que al final decidieron que era un falso profeta, el Maharishi. También llamaban a JC/Charlie en los ocho primeros versos de la canción «Don’t Pass Me By», en «Yer Blues» y, en el álbum anterior, Magical Mystery Tour, en «Blue Jay Way».

			No utilizaría muchas de estas cosas en el juicio: eran demasiado absurdas, sin más.

			The White Album de los Beatles, aseguraba Manson a Watkins, Poston y otros, «preparaba el camino de la revolución». El disco que iba a grabar él, que saldría después, en palabras de Charlie, «haría saltar el corcho de la botella. La desencadenaría».

			De acuerdo con Poston, Watkins y otros, en la casa de la calle Gresham pasaban la mayor parte del tiempo componiendo canciones para el álbum de Charlie. Cada una debía tener un mensaje, dirigido a un grupo concreto de personas, como los moteros, que perfilaba el papel que iban a desempeñar en el Helter Skelter. Charlie trabajó duro en las canciones. Tenían que ser muy sutiles, según él, como las propias canciones de los Beatles, con el significado verdadero oculto al conocimiento de todos menos de los que estaban al corriente.

			Manson contaba con Terry Melcher para que le produjera el álbum. Según muchos miembros de la Familia (tanto Melcher como Jakobson lo negaron), Terry prometió ir a escuchar las canciones una noche. Las chicas limpiaron la casa, hicieron galletas al horno, liaron porros. Melcher no apareció. Manson, en palabras de Poston y Watkins, jamás se lo perdonó a Terry. La palabra de Melcher no valía nada, dijo enfadado varias veces.

			Aunque los Beatles habían sacado muchos álbumes, el disco doble The White Album, que publicó Capitol en diciembre de 1968, era el más importante para Manson. Incluso el hecho de que la portada fuera blanca —sin más diseño que el nombre del grupo estampado en relieve— significaba algo para él.

			Era, y sigue siendo, un álbum sorprendente, con algunos de los mejores temas de los Beatles, y también algunos de los más extraños. Entre las treinta canciones, hay desde tiernas baladas de amor y parodias del pop hasta cacofonías realizadas a base de empalmar loops de cintas muy diversas. No obstante, para Charles Manson el disco era una profecía. Al menos a sus seguidores los convenció de ello.

			El hecho de que Charlie le cambiara el nombre a Susan Atkins por el de «Sadie Mae Glutz» mucho antes de que saliera el disco que contenía la canción «Sexie Sadie» era una prueba más para la Familia de que Manson y los Beatles estaban mentalmente en sintonía.

			Casi cada canción del álbum tenía un significado oculto, que Manson interpretaba para sus seguidores. Para Charlie, «Rocky Raccoon» quería decir «coon100», o sea los negros. Aunque para todo el mundo, menos para Manson y la Familia, era evidente que en la letra de «Happiness Is a Warm Gun» había connotaciones sexuales, en la lectura de Charlie, los Beatles estaban diciendo a los negratas que cogieran pistolas y lucharan contra los blanquitos.

			Según Poston y Watkins, la Familia escuchaba cinco canciones de The White Album más a menudo que las demás. Eran: «Blackbird», «Piggies», «Revolution 1», «Revolution 9» y «Helter Skelter».

			«Mirlo que cantas en mitad de la noche / coge esas alas rotas y aprende a volar / toda tu vida / no has hecho más que esperar este momento para levantarte101», rezaba la letra de «Blackbird102». En palabras de Jakobson, «Charlie creía que había llegado el momento y que los negros iban a levantarse, a derrocar a los blancos, que iba a llegarles su turno». Según Watkins, en esta canción Charlie «creía que los Beatles estaban programando a los negros para que pusieran manos a la obra, para que empezaran a hacerlo».

			La primera vez que oí la canción, pensé que los asesinos de los LaBianca se equivocaron al escribir «rise» en vez de «arise103». Sin embargo, Jakobson me dijo que según Charlie los negros iban a «alzarse104» contra los blancos. «Alzarse» era una de las palabras importantes de Charlie, me aseguró Gregg, que me proporcionó el origen de otra palabra clave más.

			Tanto los asesinatos del caso Tate como los del caso LaBianca ocurrieron «en mitad de la noche». No obstante, si el paralelismo guardaba algún significado especial para Manson, jamás lo reconoció a ninguna de las personas con las que hablé, y, si es que lo sabía, tampoco reconocía el significado que da el diccionario a «helter skelter». La canción «Helter Skelter» empieza así: «Cuando llego abajo vuelvo arriba del tobogán / donde me paro y me giro y doy una vuelta (…)». De acuerdo con Poston, para Manson era una alusión a la Familia saliendo del pozo del abismo.

			Había una explicación más sencilla. En Inglaterra, la tierra de los Beatles, llaman «helter skelter» a un tipo de tobogán de los parques de atracciones.

			Si se escucha con atención, se oyen gruñidos de cerdo de fondo en la canción «Piggies105». Como me dijeron Gregg y los demás, con «cerditos» Manson se refería a cualquiera que formara parte del establishment.

			Igual que el propio Manson, la canción era abiertamente crítica con los cerditos, y señalaba que lo que les hacía falta era una buena tunda.

			«Eso quería decir, para Manson, que los negros iban a dar a los cerditos, al establishment, una buena tunda», explicó Jakobson. A Charlie le encantaba aquel verso, según Watkins y Poston; siempre lo citaba.

			Yo no podía escuchar la estrofa final sin visualizar lo que ocurrió en el 3301 de Waverly Drive. Describe a parejas de cerditos que cenan fuera, con sus mejores galas almidonadas, que comen beicon con sus tenedores y cuchillos.

			Rosemary LaBianca: cuarenta y una heridas de arma blanca. Leno LaBianca: doce heridas de arma blanca, siete perforaciones con un tenedor, un cuchillo en la garganta, un tenedor en el estómago, y, en la pared, escrito con su sangre, MUERTE A LOS CERDOS.

			

			—Hay un acorde al final de la canción «Piggies» —dijo Watkins—. El acorde baja y es muy raro. Después de los resoplidos de los cerditos. Y en la canción «Revolution 9» está ese mismo acorde, y luego hay una pequeña pausa y resoplido, resoplido, resoplido. Pero en la pausa hay fuego de ametralladora. Y en «Helter Skelter» pasa lo mismo —continuó Paul—. Está ese acorde tan raro. Y en «Revolution 9» también, con fuego de metralleta, gente muriendo y gritando y en ese plan.

			The White Album contiene dos canciones con la palabra «revolución» en el título.

			La letra impresa de «Revolution 1» que se ofrece en el encarte de la carátula, reza: «Dices que quieres una revolución / bueno, mira / todos queremos cambiar el mundo (…) / pero cuando hablas de destrucción / ya sabes que puedes descartarme».

			Sin embargo, cuando escuchas el disco, justo antes de «puedes» se oye la palabra «no».

			Manson interpretaba que los Beatles, antes indecisos, estaban ya a favor de la revolución.

			Daba mucha importancia a estas «letras ocultas», que se pueden encontrar en varias canciones de los Beatles, pero que abundan en The White Album. Eran, según decía a sus seguidores, mensajes directos para él, Charlie/JC.

			La letra prosigue: «Dices que tienes una solución de verdad / bueno, mira / a todos nos encantaría conocer el plan».

			El significado era obvio para Manson: di alto y claro, Charlie, cómo podemos escapar del holocausto.

			De todas las canciones de los Beatles, «Revolution 9» es con mucho la más extraña. Los críticos no sabían si era un nuevo camino apasionante de la música rock o una farsa rebuscada. A uno de ellos le recordaba «un mal viaje de ácido».

			No hay letra propiamente dicha, ni se trata de música en ningún sentido convencional. Es, más bien, un montaje de ruidos —susurros, gritos, fragmentos de diálogos de la BBC, pasajes de música clásica, explosiones de morteros, lloros de bebés, cánticos de iglesia, bocinas de coches y gritos de fútbol—, que, junto con el estribillo, repetido una y otra vez, de «número nueve, número nueve, número nueve», va cogiendo intensidad hasta un clímax de fuego de ametralladora y gritos, seguidos de «Good Night», una dulce canción de cuna obviamente simbólica.

			Según Jakobson, de todas las canciones de The White Album, Charlie «de la que más hablaba era de “Revolution 9”». Para él «era la forma que tenían los Beatles de decir a la gente lo que iba a pasar, su forma de profetizar; era un paralelismo directo con Apocalipsis 9».

			También era la batalla de Armagedón, la próxima revolución de los negros contra los blancos representada en sonidos, en palabras de Manson. Tras escucharla yo mismo, no me costó creer que si alguna vez estallaba tal conflicto, era muy probable que sonara así.

			Poston: «Cuando Charlie la escuchaba, oía en el ruido de fondo, en y alrededor del fuego de ametralladora y los gruñidos de cerdos, una voz masculina que decía: “Álzate106”». Al escuchar de nuevo la grabación, yo también la oí, repetida dos veces: la primera, casi un susurro, la segunda, un grito muy prolongado107. Era una prueba convincente. Gracias a Jakobson y Poston, había relacionado a Manson, irrevocablemente, con la palabra «álzate» escrita en letra de imprenta con sangre en el domicilio de los LaBianca.

			En «Revolution 1» los Beatles decidían por fin entregarse a la revolución. En «Revolution 9» decían a los negros que ya era el momento de alzarse y empezarla. Según Charlie.

			Manson encontró muchos mensajes más en esta canción (entre ellas las palabras «bloquea a ese Nixon»), pero, por lo que se refería a la filosofía del Helter Skelter, estos eran los más importantes.

			

			Charles Manson ya hablaba de una guerra inminente de los negros contra los blancos cuando lo conoció Jakobson, en la primavera de 1968. Había una expresión underground corriente por entonces, «va a llegar la mierda», interpretada de diversas maneras: el día del juicio se acercaba o estaba armándose la de Dios es Cristo, y muchas veces Charlie la utilizaba en referencia al conflicto racial que se avecinaba. Pero, según Gregg, sin fanatismo. Era solo uno de los muchos temas de que charlaban.

			«Cuando conocí a Charlie [en junio de 1968] no andaba con el rollo ese del Helter Skelter —me dijo Paul Watkins—. Hablaba de que “va a llegar mierda”, pero muy poco (…) Decía que cuando llegara la mierda los negros estarían en un bando y los blancos en el otro, pero nada más.»

			Entonces, en diciembre de ese año, Capitol publicó The White Album, que incluía el tema «Helter Skelter». La última estrofa rezaba: «Cuidado, tobogán en espiral108, tobogán en espiral, tobogán en espiral / cuidado [grito de fondo] tobogán en espiral / ella va a llegar rápido abajo / sí / sí».

			Al parecer Manson oyó por vez primera The White Album en Los Ángeles, en un viaje allí que hizo desde el rancho Barker, donde se quedó la mayor parte de la Familia. Cuando regresó al Valle de la Muerte, el 31 de diciembre de 1968, de acuerdo con Poston, comentó al grupo: «¿Estáis en la onda de lo que dicen los Beatles? Va a llegar el Helter Skelter. Los Beatles lo dejan bien claro».

			Era la misma expresión, solo que Manson substituyó «mierda» por «Helter Skelter».

			Otra conexión, en este caso con las palabras escritas con sangre en la puerta de la nevera del domicilio de los LaBianca.

			Aunque fue la primera vez que Manson usó esas palabras, no iba a ser la última.

			Watkins: «Y empezó a charlar de ese álbum de los Beatles y de “Helter Skelter” y de todos esos significados que yo no veía (…) Y elaboró una visión que llamó el Helter Skelter, y lo que significaba era que iban a llegar los negratas a las ciudades a destrozarlas».

			Después, Watkins me dijo: «Empezamos a escuchar el álbum de los Beatles todo el tiempo (…)».

			En invierno hace mucho frío en el Valle de la Muerte, así que Manson encontró una casa de dos plantas en el 20910 de la calle Gresham de Canoga Park, en el valle de San Fernando, no muy lejos del rancho Spahn. En enero de 1969, según Watkins, «nos mudamos todos a la casa de la calle Gresham para prepararnos para el Helter Skelter. Queríamos ver cómo llegaba y todas las cosas que iban a pasar en la ciudad. Él [Charlie] llamaba a la casa de la calle Gresham “el Submarino Amarillo”, por la película de los Beatles. Era como un submarino en el sentido de que cuando estabas dentro no te dejaban salir. Solo podías echar un vistazo por las ventanas. Empezamos a diseñar buguis y motocicletas, íbamos a comprar veinticinco motos Harley modelo Sportster (…) Y planificamos rutas de escape al desierto (…) Alijos de provisiones (…) Teníamos en marcha todas esas cosas».

			«Yo observaba cómo elaboraba esa gran visión —señaló Paul—. Lo hacía muy despacio, con mucho cuidado. Me tragué bien el anzuelo.»

			«Antes de empezar con lo del Helter Skelter —dijo Watkins con un suspiro de melancólica nostalgia—, a Charlie lo único que le importaba eran las orgías.»

			

			Sin que hubiéramos hablado de los Beatles, le pregunté a Jakobson: «¿Te habló alguna vez Charlie de una revolución de negros contra blancos?».

			R. Sí, eso era el Helter Skelter, y creía que iba a suceder en un futuro próximo, casi de forma inmediata.

			P. ¿Qué decía de esa revolución de negros contra blancos? ¿Cómo iba a empezar y en qué iba a acabar?

			R. Iba a empezar cuando los negros entraran en las casas de la gente blanca a asaltarla, cuando destruyeran físicamente a los blancos, hasta que hubiera una revolución abierta en las calles, hasta que acabaran ganando y tomaran el mando. Entonces los negros iban a apropiarse del karma de los blancos. Y se convertirían en el establishment.

			Watkins: «Explicaba que iba a empezar de una manera muy fácil. Un par de negros —algunos morenos de Watts— iban a subir al barrio de Bel Air y Beverly Hills (…) al barrio rico de los cerditos (…) e iban a cepillarse a unos cuantos, iban a cortar cuerpos en pedazos, a untar sangre y escribir cosas en la pared con ella (…) Toda clase de crímenes súper atroces que cabrearían a los blancos».

			Poston dijo prácticamente lo mismo antes de que yo hablara con Watkins, pero añadió un detalle muy importante: «Él [Manson] dijo que un grupo de negros de verdad iba a salir de los guetos y cometer un crimen atroz en las zonas más ricas de Los Ángeles y otras ciudades. Iban a cometer un asesinato atroz, iban a apuñalar, a asesinar, a trocear cuerpos, a embadurnar de sangre las paredes, a escribir “cerdos” en las paredes (….) con la sangre de las víctimas».

			Era una prueba de lo más convincente —que no solo vinculaba a Manson con los asesinatos del caso Tate, donde escribieron en letra de imprenta CERDO con la sangre de Sharon Tate en la puerta principal de la vivienda, sino también con los asesinatos de los LaBianca, donde pusieron MUERTE A LOS CERDOS en letra de imprenta con la sangre de Leno LaBianca, en la pared del salón—, e inquirí a fondo a Poston por las palabras exactas de Manson, el lugar donde transcurrió la conversación, el momento y quién más estuvo presente. Luego pregunté a todas las personas mencionadas por Poston que se mostraron dispuestas a cooperar.

			Por lo general, intento evitar testimonios repetitivos en un juicio, porque sé que pueden fastidiar al jurado. No obstante, el móvil del Helter Skelter de Manson era tan estrafalario que sabía que si solo lo exponía un testigo ningún miembro del jurado se lo creería.

			La conversación se produjo en febrero de 1969, en la casa de la calle Gresham, aseguró Poston.

			Teníamos pruebas ya de que, seis meses antes de los asesinatos de los casos Tate-LaBianca, Charles Manson decía a la Familia exactamente cómo iban a ocurrir tales asesinatos, incluida la escritura de la palabra «cerdo» con la sangre de las víctimas.

			También habíamos relacionado ya a Manson con cada una de las palabras escritas con sangre halladas en los domicilios de Tate y los LaBianca.

			

			Pero eso iba a ser solo el principio, comentó Manson a Watkins. Los asesinatos iban a provocar una paranoia colectiva entre los blancos: «Por miedo irían al gueto y empezarían a disparar sin más a la gente negra, como locos». Pero a los únicos que matarían serían «a los que estaban con los blanquitos desde el principio».

			A la «auténtica raza negra —a la que Manson identificó en varias ocasiones con los Musulmanes Negros y los Panteras Negras— eso ni siquiera iba a afectarla». Iban a estar escondidos, esperando, según él.

			Después de la matanza, los Musulmanes Negros «iban a salir y hacer un llamamiento a los blancos, diciendo: “Mirad lo que habéis hecho a mi gente”. Y esto dividiría en dos a los blanquitos —en palabras de Watkins— entre los hippy-liberales y todos los conservadores rígidos (…)». Y sería como la Guerra entre Estados, hermano contra hermano, blancos matando a blancos. Luego, cuando los blancos se hubieran prácticamente exterminado unos a otros, «los Musulmanes Negros saldrían de su escondite y los liquidarían a todos».

			A todos menos a Charlie y a la Familia, que se habrían refugiado en el pozo del abismo, en el Valle de la Muerte.

			Entonces el karma habría cambiado. «El negrito estaría arriba.» Y empezaría a «limpiar la porquería, como siempre ha hecho (…) Limpiaría la porquería dejada por el blanco, y reconstruiría un poco el mundo, las ciudades. Pero luego no sabría qué hacer con él. No podría manejarlo».

			Para Manson, el hombre negro tenía un problema, según Watkins. Solo era capaz de hacer lo que le enseñara el hombre blanco. No podría dirigir el mundo sin que le enseñara el blanquito.

			Watkins: «Entonces el negrito acudiría a Charlie y le diría, en plan, “Yo he hecho mi parte. Mira, los he matado a todos, y ahora estoy cansado de matar. Se ha acabado”.

			»Y entonces Charlie rascaría la cabeza confusa del negrito, le daría una patada en el culo y le diría que recogiera algodón y fuera un buen negro, y luego viviríamos felices para siempre (…)» La Familia, que contaría ya con ciento cuarenta y cuatro mil miembros, como predijo la Biblia —una raza pura, blanca, superior—, saldría del pozo del abismo. Y «entonces el mundo sería nuestro. No habría nadie más, aparte de nosotros y los criados negros».

			Y, según el evangelio de Charlie —tal y como se lo relató a su discípulo Paul Watkins—, él, Charles Willis Manson, el quinto ángel, JC, gobernaría entonces ese mundo.

			

			No solo definieron Paul Watkins, Brooks Poston y Gregg Jakobson el móvil de Manson, el Helter Skelter: Watkins aportó, además, el vínculo que faltaba. La mente morbosa, retorcida y trastornada de Charles Manson creía que él iba a ser el beneficiario final de la guerra de los negros contra los blancos y de los asesinatos que la desencadenarían.

			Un día, en la casa de la calle Gresham, en un viaje de ácido, Manson repitió a Watkins y a los demás que el negrito no tenía cerebro, «que lo único que sabe el negrito es lo que le ha dicho o enseñado el blanquito, así que alguien tendrá que enseñarle a hacerlo».

			Pregunté a Watkins: «¿A hacer qué?».

			R. A traer el Helter Skelter. A hacer todas esas cosas.

			Watkins: «Charlie decía que la única razón por la que todavía no había llegado era que los blanquitos entregaban a sus hijas jóvenes a los negros en Haight-Ashbury, y que si se publicaban sus canciones, y toda la gente guapa —“amor”, la llamaba— se iba de Haight-Ashbury, los negritos irían a Bel Air a echar un polvo».

			Los negritos habían estado «apaciguados» temporalmente por el chupete de las chicas jóvenes blancas, aseguraba Manson. Pero cuando él se lo quitara —cuando saliera el álbum y todos los amores jóvenes siguieran a Charlie, flautista de Hamelín, al desierto—, los negritos necesitarían otro medio de liberar la frustración, y entonces recurrirían al establishment.

			Pero Terry Melcher le falló. No se hizo el disco. En algún momento de finales de febrero de 1969 Manson envió a Brooks y a Juanita al rancho Barker. El resto de la Familia se mudó de vuelta a Spahn y empezó a prepararse para el Helter Skelter. «Hicieron un verdadero esfuerzo físico para arreglar las cosas y poder mudarse al desierto», según Gregg. Jakobson, que fue de visita al rancho durante ese periodo, se quedó sorprendido por el cambio de Manson. Antes predicaba la unidad de la Familia, completa en sí misma, autosuficiente. Ahora cultivaba relaciones con personas ajenas a ella, los moteros. Antes era antimaterialista, ahora acumulaba vehículos, armas, dinero. «Me dio la impresión de que todo aquello era lo contrario de lo que había hecho y me había dicho Charlie», en palabras de Gregg, que me explicó que aquello fue el principio del desencanto y la ruptura final con Manson.

			El nuevo Manson materialista ideó algunos planes disparatados para ganar dinero. Por ejemplo, alguien sugirió que las chicas de la Familia podían ganar de trescientos a quinientos dólares a la semana por cabeza bailando en topless. A Manson le gustó la idea —con diez tías sacando de tres mil dólares a la semana para arriba, podría comprar Jeeps, buguis, hasta ametralladoras—, y envió a Bobby Beausoleil y Bill Vance a la agencia Girard de Sunset Strip para negociar un trato.

			Solo había un problema. A pesar de sus poderes, Manson eran incapaz de convertir un grano de arena en una montaña. Con la excepción de Sadie y unas cuantas más, las chicas de Charlie no tenían pechos impresionantes, sin más. Por alguna razón, Manson parecía atraer sobre todo a chicas planas.

			

			Estando en la casa de la calle Gresham, Manson dijo a Watkins que los asesinatos atroces iban a ocurrir ese verano. Faltaba poco para el verano y los negros no daban ninguna muestra de que fueran a alzarse en pos de su karma. Un día, a finales de mayo o principios de junio de 1969, Manson llevó a Watkins aparte, cerca de la caravana de Spahn, y le confió: «Lo único que sabe hacer el negrito es lo que le ha dicho el blanquito». Luego añadió: «Voy a tener que enseñarle yo a hacerlo».

			En palabras de Watkins: «Aquello me hizo pensar cosas raras». A los pocos días Watkins se largó a Barker, por miedo, si se quedaba, a ver que esos pensamientos raros se materializaban en una realidad nihilista.

			Fue en septiembre de 1969 cuando el propio Manson regresó al rancho Barker y descubrió que Watkins y Poston habían desertado. Aunque Manson habló a Watkins de «cortar a Shorty en nueve trozos», no hizo mención alguna a los asesinatos de los casos Tate-LaBianca. Sin embargo, al hablar del Helter Skelter con Watkins, Manson dijo, sin más explicación: «Tuve que enseñar al negrito a hacerlo».

			

			El LAPD habló con Gregg Jakobson a finales de noviembre de 1969. Cuando trató de contarles la extravagante filosofía de Manson, uno de los inspectores replicó: «Ah, Charlie está loco; no nos interesa nada de eso». El mes siguiente dos inspectores fueron a Shoshone y hablaron con Crockett y Poston. El LAPD contactó también con Watkins. A los tres les preguntaron qué sabían de los asesinatos de los casos Tate-LaBianca. Y los tres dijeron que no sabían nada, cosa que, en la mente de ellos, era cierto, porque no habían hecho la conexión entre Manson y los asesinatos. Tras entrevistarse con Poston y Crockett, uno de los inspectores comentó: «Parece que hemos venido en balde».

			Al principio, me costó creer que ninguno de los cuatro sospechara siquiera que Manson estuviera detrás de los asesinatos de los casos Tate-LaBianca. Descubrí que pudo haber varios motivos. Cuando Manson contó a Jakobson cómo iba a empezar el Helter Skelter, no dijo nada de escribir palabras con sangre. Habló de ello con Watkins y también con Poston, a quien mencionó incluso la palabra «cerdos», pero en el rancho Barker no había periódicos, y estaba en un sitio donde no se recibía la radio. Aunque en las escasas salidas a Independence y Shoshone para comprar provisiones habían oído hablar de los asesinatos, ambos afirmaron que se habían perdido muchos detalles.

			No obstante, el motivo principal fue la casualidad. Aunque la prensa sí que informó que había palabras escritas con sangre en el domicilio de los LaBianca, el LAPD logró mantener en secreto un hecho: que dos de las palabras eran HEALTER SKELTER.

			De haberse hecho público eso, sin duda alguna Jakobson, Watkins, Poston y muchos más habrían relacionado los asesinatos del caso LaBianca —y probablemente también los del caso Tate, por la proximidad en el tiempo— con el plan demente de Manson. Y no parece descabellado suponer que al menos uno de ellos habría comunicado sus sospechas a la policía.

			Fue una de esas casualidades aisladas de la que nadie tuvo la culpa, cuyas repercusiones nadie pudo prever, pero es posible que si se hubieran hecho públicas las palabras, se habría podido apresar a los asesinos días después, no meses después de los asesinatos, y Donald Shea, alias Shorty, y seguramente otros, seguirían vivos.

			

			Aunque yo estaba convencido de que teníamos el móvil, otras pistas no dieron resultado.

			Ningún empleado de la estación de Standard de Sylmar o de la tienda de Jack Frost en Santa Mónica pudo identificar a nadie en nuestro «álbum de la Familia». En cuanto a las tarjetas de crédito de los LaBianca, al parecer estaban todas localizadas, en tanto que Susan Struthers no pudo determinar si en los efectos personales de su madre faltaba un monedero marrón. El problema era que Rosemary tenía varios monederos marrones.

			Cuando el LAPD solicitó los registros telefónicos del rancho Spahn, la mayoría de las facturas de mayo y julio de 1969 se había «perdido o destruido». Todos los números de los otros meses —de abril a octubre de 1969— se identificaron y, aunque conseguimos algunas informaciones de poca importancia sobre las actividades de la Familia, no pudimos hallar ninguna relación entre los asesinos y las víctimas. Tampoco se vio ninguna en los registros telefónicos de los domicilios de Tate y los LaBianca.

			La exposición a la lluvia y la luz del sol a lo largo de un periodo prolongado descompone la sangre humana. Muchas manchas de la ropa encontrada por el equipo de televisión dieron una reacción positiva de bencidina, lo cual indicaba que eran de sangre, pero Granado no pudo determinar si era animal o humana. Sin embargo, Granado sí que halló sangre humana, del grupo B, en la camiseta blanca (Parent, Folger y Frykowski eran del grupo B) y también («posible grupo O») en el jersey oscuro de cuello alto de velvetón (Tate y Sebring eran del grupo O). No hizo análisis en busca de subgrupos.

			También extrajo pelo humano de la ropa, que determinó que era de mujer, y que no se correspondía con el de las dos víctimas femeninas.

			Llamé por teléfono al capitán Carpenter de Sybil Brand y solicité una muestra de pelo de Susan Atkins. El 17 de febrero, la ayudante del sheriff Helen Tabbe llevó a Susan al salón de belleza de la cárcel para un lavado y un marcado. Después extrajo el pelo del cepillo y el peine de Susan. Luego obtuvieron de forma similar una muestra del pelo de Patricia Krenwinkel. Granado descartó la muestra de Krenwinkel, pero, aunque no pudo determinar al cien por cien que fuera el mismo, vio la muestra de Atkins «muy pero que muy similar» a la tomada de la ropa, y concluyó que era «muy probable» que el pelo perteneciera a Susan Atkins109.

			También hallaron en la ropa pelos de animal blancos. Winifred Chapman dijo que parecía el pelo del perro de Sharon. Como el perro murió poco después de Sharon, no pudo hacerse ninguna comparación. De todos modos, yo pensaba presentar como prueba el pelo, y dejar que la Sra. Chapman contara lo que me había contado a mí.

			El 11 de febrero, Kitty Lutesinger dio a luz al hijo de Bobby Beausoleil. Incluso antes de eso ya era reacia a testificar, y la poca información que obtuve de ella me costó mucho esfuerzo. Luego volvería con la Familia, la dejaría, regresaría. Como no estaba seguro de lo que iba a decir en el estrado, al final me decidí por no llamarla como testigo.

			Tomé la misma decisión a propósito del motero Al Springer, aunque por motivos diferentes. La mayor parte de su testimonio iba a ser una repetición del de DeCarlo. Además, la declaración más incriminatoria que podía hacer como testigo —la afirmación de Manson, «nos cepillamos a cinco la otra noche»— era inadmisible por el caso Aranda. Sí que hablé con Springer, varias veces, y un comentario que le hizo Manson, en relación con los asesinatos, me dejó entrever cómo podía ser la estrategia de defensa de Manson. Al hablar de las numerosas actividades delictivas de la Familia, Manson dijo a Springer: «Pase lo que pase, pagarán el pato las chicas».

			Con Danny me entrevisté muchas veces, una de ellas durante nueve horas, y conseguí bastante información que no había salido a la luz en conversaciones previas. De cada entrevista saqué algunos ejemplos más del dominio de Manson: decía a la Familia cuándo era el momento de comer; no permitía que se sirviera a nadie hasta que él estuviera sentado; durante la comida peroraba sobre su filosofía.

			Pregunté a Danny si alguna vez interrumpió alguien a Manson mientras estaba hablando. Recordó que una vez «un par de tías» empezaron a conversar.

			P. ¿Qué pasó?

			R. Les tiró un cuenco de arroz.

			Aunque DeCarlo era muy reacio a testificar, al final el sargento Gutiérrez y yo lo convencimos de que era lo mejor para él.

			

			Tuve menos suerte con Dennis Wilson, cantante y batería de los Beach Boys. Aunque al principio Wilson aseguró no saber nada importante, al final aceptó «sincerarse» conmigo, pero se negó a testificar.

			Era evidente que Wilson estaba asustado, y no le faltaba razón. El 4 de diciembre de 1969, tres días después de que el LAPD anunciara que había resuelto el caso, Wilson recibió una amenaza de muerte anónima. No fue, como supe, la única amenaza de ese tipo, y las otras no fueron anónimas.

			Aunque negó cualquier conocimiento de las actividades delictivas de la Familia, Wilson sí que me facilitó algunas informaciones interesantes. A finales de la primavera de 1968, recogió dos veces a dos chicas que hacían dedo conduciendo por Malibú. La segunda vez se las llevó a casa. La de Dennis era el 14400 de Sunset Boulevard, una vivienda palaciega que había pertenecido al humorista Will Rogers. Las chicas —Ella Jo Bailey y Patricia Krenwinkel— se quedaron un par de horas, según Dennis, y hablaron sobre todo de un tipo llamado Charlie.

			Wilson tuvo aquella noche una sesión de grabación y no regresó a casa hasta las tres de la mañana. Cuando enfiló la entrada con el coche, salió un hombre extraño de la puerta de atrás de su casa. Wilson, asustado, preguntó: «¿Vas a hacerme daño?». El hombre contestó: «¿Tengo aspecto de hacerte daño, hermano?». Luego se hincó de rodillas y le besó los pies a Wilson, obviamente una de las costumbres favoritas de Charlie. Cuando Manson acompañó a Wilson a la casa, este descubrió que había más o menos una docena de personas a las que no había invitado, chicas casi todas.

			Se quedaron varios meses, durante los cuales el grupo se multiplicó por más de dos. (Fue durante la «fase Sunset Boulevard» de Manson cuando Charles Watson, alias Tex, Brooks Poston y Paul Watkins se vincularon con la Familia.) La experiencia, calculó luego Dennis, le costó unos cien mil dólares. Aparte de que Manson no paró de sacarle dinero, Clem machacó el Mercedes-Benz de Wilson, que no estaba asegurado y valía veintiún mil dólares, estampándolo contra una montaña en el acceso al rancho Spahn; la Familia se apropió del ropero de Wilson, y casi de todo lo que hubiera a la vista. Y varias veces Wilson tuvo que llevar a toda la Familia a su médico de Beverly Hills para que le pinchara penicilina. «Probablemente fue la mayor factura por gonorrea de la historia», admitió Dennis. Wilson dio incluso a Manson nueve o diez discos de oro de los Beach Boys y pagó al dentista de Sadie.

			Evidentemente, Wilson, recién divorciado, encontraba algún atractivo en el estilo de vida de Manson. «Con la excepción del gasto —me dijo Dennis—, me llevaba muy bien con Charlie y las chicas.» Charlie y él cantaban y hablaban, en palabras de Dennis, mientras las chicas limpiaban la casa, cocinaban y atendían a sus necesidades. A Wilson, dijo, le gustaba la «espontaneidad» de la música de Charlie, pero añadió que «Charlie nunca tuvo talento musical». A pesar de ello, Dennis se esforzó mucho por «vender» a Manson a otros. Alquiló un estudio de Santa Mónica donde grabaron a Manson. (Aunque tenía mucho interés en escuchar las cintas, Wilson aseguró que las había destruido, porque «las vibraciones asociadas a ellas no tienen sitio en la tierra»). Además, Wilson presentó a Manson a varias personas que estaban en la industria del entretenimiento o en los márgenes de ella, por ejemplo a Melcher, Jakobson y Altobelli. En una fiesta, Charlie dio a la hija de Dean Martin, Deana, un anillo y le pidió que se uniera a la Familia. Deana me dijo que guardó el anillo, que luego dio a su marido, pero declinó la invitación de Manson. Igual que los demás miembros de los Beach Boys. Ninguno de ellos compartía la inclinación de Dennis por «el pequeño gurú desaliñado», como lo describió uno de ellos.

			Wilson negó haber tenido conflictos con Manson durante ese periodo. No obstante, en agosto de 1968, tres semanas antes de que expirara el contrato de arrendamiento, Dennis se mudó a casa de Gregg, y dejó en manos de su mánager la tarea de desalojar a Charlie y a las chicas.

			De Sunset Boulevard la Familia se trasladó al rancho Spahn. Aunque, al parecer, Wilson evitó al grupo por un tiempo, de vez en cuando vio a Manson. Dennis me aseguró que no tuvo ningún problema con Charlie hasta agosto de 1969 —no recordaba la fecha exacta, pero sabía que fue después de los asesinatos del caso Tate— cuando Manson fue a verlo y le pidió mil quinientos dólares para poder ir al desierto. Wilson se negó a dárselos, y Charlie le espetó: «No te sorprendas si no vuelves a ver a tu hijo». Dennis tenía un hijo de siete años, y, lógicamente, ese era uno de los motivos por los que era reacio a testificar.

			Manson también amenazó al propio Wilson, pero Dennis no lo supo hasta una entrevista que mantuve con Wilson y Jakobson. Según Jakobson, no mucho después de la negativa de Dennis a la petición de Manson, Charlie le entregó una bala del calibre cuarenta y cuatro y le soltó: «Dile a Dennis que tengo más como esta». Sabiendo cuánto había alterado a Dennis la otra amenaza, Gregg no le dijo nada.

			Ese incidente tuvo lugar a finales de agosto o principios de septiembre de 1969. A Jakobson le sorprendió el cambio de Manson. «Casi soltaba electricidad. Tenía el pelo erizado. Los ojos de loco. Lo único con lo que lo puedo comparar (…) es con un animal enjaulado.»

			Posiblemente hubo otra amenaza, pero en rigor solo es una conjetura. Al repasar las facturas de teléfono del rancho Spahn, descubrí que el 22 de septiembre de 1969 alguien llamó al número privado de Dennis Wilson desde el teléfono público de Spahn, y que al día siguiente Wilson desconectó el teléfono.

			Viendo en retrospectiva su relación con la Familia, Dennis me comentó: «Soy el tío con más suerte del mundo, porque me libré y solo perdí dinero».

			

			Desde una estrella del rock, pasando por un motero, hasta una antigua prostituta, los testigos del caso tenían algo en común: temían por sus vidas. No necesitaban más que coger un periódico o encender el televisor para ver que muchos miembros de la Familia seguían deambulando por las calles; que Steve Grogan, alias Clem, había salido en libertad condicional, en tanto que, por falta de pruebas, se habían desestimado los cargos del condado de Inyo contra Bruce Davis por robo de automóviles. Ni Grogan ni Davis ni ninguno de los otros sospechosos de haber decapitado a Shorty Shea habían sido acusados de ese asesinato, al no haber aún ninguna prueba física de la muerte de Shea.

			

			Quizás en la celda de Sybil Brand Susan Atkins recordaba la letra de «Sexy Sadie», la canción de los Beatles:

			
				
					Sexy Sadie, qué has hecho
					Has dejado en ridículo a todo el mundo (…)
					Sexy Sadie, has infringido las normas
					Lo has dejado bien claro a todos (…)
					Sexy Sadie, lo pagarás
					Por muy importante que te creas (…)
				

			

			O a lo mejor simplemente los abundantes mensajes que enviaba Manson a través de otros miembros de la Familia hacían mella en ella.

			Susan llamó a Caballero y le dijo que bajo ninguna circunstancia testificaría en el juicio. Y exigió ver a Charlie.

			Caballero nos dijo a Aaron y a mí que le parecía que habíamos perdido a la testigo principal.

			Nos pusimos en contacto con Gary Fleischman, el abogado de Linda Kasabian, y le dijimos que estábamos dispuestos a hablar.

			Desde el principio Fleischman, consagrado a la protección de su clienta, quiso nada menos que inmunidad total para Linda Kasabian. No supe, hasta que me entrevisté yo mismo con Linda, que estaba dispuesta a hablar con nosotros con inmunidad o sin ella, y que solo se lo impidió Fleischman. También me enteré de que decidió regresar a California de forma voluntaria, contra el consejo de Fleischman, que quería que recurriera la extradición.

			Tras una serie de conversaciones, nuestra oficina aceptó solicitar inmunidad al Tribunal Supremo después de que testificara. A cambio, se acordó: uno, que Linda Kasabian nos aportaría una declaración detallada y completa de su implicación en los asesinatos de los casos Tate-LaBianca; dos, que Linda Kasabian testificaría la verdad en todas las actuaciones contra todos los acusados, y tres, que, en caso de que Linda no testificara la verdad, o de que se negara a testificar, por cualquier motivo, se procedería contra ella con todas las consecuencias, pero sin utilizar ninguna declaración que hubiera aportado a la fiscalía.

			Firmamos el acuerdo Younger, Leavy, Busch, Stovitz y yo mismo el 26 de febrero de 1970.

			Dos días después tuve una entrevista con Linda Kasabian. Fue la primera vez que habló de los asesinatos de los casos Tate-LaBianca con alguien relacionado con la ley.

			Como se ha señalado, de poder elegir entre Susan y Linda, yo habría preferido a Linda con los ojos cerrados. No había matado a nadie, y por lo tanto sería mucho más aceptable para el jurado que Susan, la sedienta de sangre. Entonces, mientras hablaba con ella en el despacho del capitán Carpenter, en Sybil Brand, no pude alegrarme más de que las cosas hubieran salido así.

			Baja, de pelo castaño claro largo, guardaba un parecido evidente con la actriz Mia Farrow. Cuando llegué a conocerla, descubrí que Linda era una chica tranquila, dócil, que se dejaba llevar fácilmente, pero que sin embargo transmitía una seguridad interior, un fatalismo casi, que la hacía aparentar mucho más de veinte años. Producto de un hogar deshecho, ella misma tuvo dos matrimonios fracasados. El segundo, con un joven hippy, Robert Kasabian, se rompió justo antes de que fuera al rancho Spahn. Tenía una hija, una niña llamada Tanya, de dos años, y estaba embarazada de ocho meses de otra, concebida, creía, la última vez que estuvieron juntos su marido y ella. Permaneció con la Familia menos de un mes y medio. «Era como una niñita ciega en el bosque, y cogí el primer camino que encontré.» Solo entonces, al hablar de lo que había sucedido, le parecía estar saliendo de la oscuridad, me dijo.

			Sola desde los dieciséis años, Linda vagó desde la costa este a la oeste «para encontrar a Dios». En su búsqueda vivió en comunas y casas hippies, tomó drogas y mantuvo relaciones sexuales casi con cualquiera que demostrara interés. Relató todo aquello con una franqueza que a veces me impactó, pero que supe que iba a ser un punto a favor en el estrado.

			Desde la primera entrevista me creí lo que me contó, y pensé que el jurado también se lo creería. No hubo pausas en las respuestas, ni evasivas ni intentos de parecer lo que no era. Fue crudamente sincera. Cuando un testigo sube al estrado y dice la verdad, aunque sea perjudicial para su imagen, sabes que no lo pueden impugnar. Supe que si Linda testificaba la verdad sobre aquellas dos noches de asesinatos, resultaría irrelevante si ella fue promiscua, si tomó drogas o robó. La pregunta era si la defensa podría poner en entredicho su credibilidad en relación con los sucesos de aquellas dos noches. Y supe la respuesta desde la primera vez misma que hablamos: no podría hacer tal cosa, porque era muy evidente que decía la verdad.

			Hablé con ella desde la una a las cuatro y media de la tarde del día 28. Fue la primera de muchas entrevistas largas. Media docena de ellas duró de seis a nueve horas, y todas tuvieron lugar en Sybil Brand, por lo general con la única presencia de su abogado. Al final de cada entrevista le decía que si, de vuelta en la celda, se le ocurría algo de lo que no hubiéramos hablado, «lo anotara». Varias de esas notas se convirtieron en cartas dirigidas a mí, que alcanzaron las doce páginas o más. Todas ellas, junto con los apuntes que tomé en las entrevistas, quedaron a disposición de la defensa en virtud de la exhibición de pruebas.

			Cuantas más veces relata su versión un testigo, más oportunidades hay de que surjan divergencias y contradicciones, que la parte contraria puede utilizar para impugnarlo. Aunque algunos abogados intentan reducir al mínimo las entrevistas y las declaraciones previas al juicio para evitar tales problemas, mi postura es justo la contraria. Si un testigo miente, quiero saberlo antes de que suba al estrado. Durante las más de cincuenta horas que pasé hablando con Linda Kasabian, la vi, como a cualquier testigo, insegura en algunos detalles, confundida en otros, pero ni una sola vez la pillé intentando siquiera mentir. Además, si no estaba segura, lo admitía.

			Aunque aportó mucha información, la versión de Linda Kasabian de aquellas dos noches coincidió en lo esencial con la de Susan Atkins. Solo hubo unas cuantas sorpresas. Pero de las grandes.

			Antes de que hablara con Linda, suponíamos que probablemente ella solo presenció un asesinato, el de Steve Parent, a tiros. Entonces nos enteramos de que también vio a Katie persiguiendo a Abigail Folger por el césped cuchillo en alto, y a Tex apuñalando hasta la muerte a Voytek Frykowski.

			También me dijo que la noche que mataron a los LaBianca Manson intentó cometer otros tres asesinatos.

		


		
			
				QUINTA PARTE
				* «¿NO SABÉIS A QUIÉN ESTÁIS CRUCIFICANDO?» *
			

			De marzo al 14 de junio de 1970

			
				
					Porque se levantarán falsos mesías y falsos profetas, y obrarán grandes señales y prodigios para inducir a error, si fuera posible, aun a los mismos elegidos (…) Si os dicen, pues: «Aquí está, en el desierto», no salgáis (…)

				

				MATEO, 24:24-26

			

			
				
					Justo antes de que nos trincaran en el desierto, éramos doce apóstoles y Charlie.

				

				RUTH ANN MOOREHOUSE, MIEMBRO DE LA FAMILIA

			

			
				
					Quizás haya dado a entender en varias ocasiones a varias personas que puede que sea Jesucristo, pero todavía no he decidido qué soy o quién soy.

				

				CHARLES MANSON

			

		


		
			MARZO DE 1970

			El 3 de marzo, acompañado por el abogado Gary Fleischman y alrededor de una docena de agentes del LAPD y de la LASO, saqué a Linda Kasabian de Sybil Brand. Para ella fue un viaje de regreso en el tiempo, a una noche casi increíble de prácticamente siete meses antes.

			La primera parada fue el 10050 de Cielo Drive.

			

			A finales de junio de 1969, Bob Kasabian llamó por teléfono a Linda a casa de su madre, en New Hampshire, y le propuso una reconciliación. Kasabian vivía en una caravana en el cañón de Topanga con un amigo, Charles Melton. Melton, que acababa de heredar veinte mil dólares, y que ya había regalado más de la mitad, planeaba viajar a la punta de Sudamérica, comprar un barco y navegar por el mundo. Invitó a Linda y a Bob, además de a otra pareja, a que le acompañaran.

			Linda, junto con su hija Tanya, voló a Los Ángeles, pero la reconciliación no salió bien.

			El 4 de julio de 1969, Catherine Share, alias Gypsy, fue a ver a Melton, a quien conocía a través de Paul Watkins. Gypsy habló a Linda de «un hombre bellísimo llamado Charlie», de la Familia y de cómo la vida en Spahn era todo amor, belleza y paz. Para Linda fue «como la respuesta a una plegaria sobreentendida110». Ese mismo día Linda y Tanya se mudaron a Spahn. No conoció a Manson ese día, aunque sí a la mayoría de los demás miembros de la Familia, y apenas hablaron de otra cosa. Le pareció evidente que «lo adoraban».

			Aquella noche Tex la llevó a una habitación pequeña y le contó «cosas extravagantes —nada estaba mal, todo estaba bien—, cosas que no podía comprender». Luego «me hizo el amor, y tuve una experiencia extraña, fue como si me poseyera». Cuando terminaron, Linda tenía los dedos tan apretados que le dolían. Luego Gypsy le dijo que lo que experimentó fue la muerte del ego.

			Después de hacer el amor, Linda y Tex hablaron, y ella mencionó la herencia de Melton. Tex le dijo que robara el dinero. Según Linda, ella le contestó que no podía: Melton era un amigo, un hermano. Tex le aseguró que nada de lo que hiciera estaría mal y que había que compartirlo todo. Al día siguiente Linda volvió a la caravana y robó cinco mil dólares, que dio a Leslie o bien a Tex. Ya había entregado todas sus posesiones a la Familia, porque las chicas le habían dicho: «Lo que es tuyo es nuestro y lo que es nuestro es tuyo».

			Linda conoció a Charlie aquella noche. Después de todo lo que había oído sobre él, tuvo la sensación de estar en un juicio. Le preguntó por qué había venido al rancho. Contestó que su marido la había rechazado. Manson alargó una mano y le tocó las piernas. «Parecieron satisfacerle», recordó Linda. Entonces le dijo que podía quedarse. Antes de hacer el amor con ella, le aseguró que padecía un trauma paterno. Linda se quedó sorprendida por su perspicacia, porque no le gustaba su padrastro. Pensó que Manson podía ver su interior.

			Linda Kasabian pasó a formar parte de la Familia: hizo viajes a la basura, mantuvo relaciones sexuales con los hombres, entró como un bicho en una casa y escuchó las peroratas de Manson sobre los Beatles, el Helter Skelter y el pozo del abismo. Charlie le aseguró que los negros estaban unidos pero el hombre blanco no. No obstante, él sabía cómo unir a los blancos. Era la única manera que había. Pero no le explicó cuál era.

			Ella tampoco le preguntó. Desde el día que se conocieron, Manson le recalcó: «Nunca preguntes por qué». Cuando algo que decía o hacía él la desconcertaba, se lo recordaban. Otro de los axiomas favoritos de Manson era: «Ningún sentido tiene sentido».

			La Familia entera, en palabras de Linda, estaba «obsesionada con los negritos». Los fines de semana George Spahn ganaba un buen dinero alquilando caballos. De vez en cuando, entre los jinetes había negros. Según Manson, eran Panteras que espiaban a la Familia. Siempre ocultaba a las chicas cuando andaban por allí. De noche todo el mundo debía llevar ropa oscura para ser menos visible, y al final Manson apostó centinelas armados, que deambulaban por el rancho hasta el alba.

			Poco a poco Linda se fue convenciendo de que Charles Manson era Jesucristo. Él no se lo dijo nunca directamente, pero un día le preguntó:

			—¿No sabes quién soy?

			—No. ¿Tengo que saber alguna cosa? —contestó ella.

			No le respondió, se limitó a sonreír, y la cogió y la zarandeó en broma.

			Pero tenía dudas. Las madres no podían cuidar a sus hijos. A ella la separaron de Tanya, explicó Linda, porque querían «matar el ego que le introduje» y «al principio lo acepté, pensé que era una buena idea que se volviera independiente». Además, varias veces vio a Manson pegar a Dianne Lake. Linda había estado en muchas comunas —desde el Circo Psicodélico Americano de Boston hasta los Hijos de la Tierra Madre, cerca de Taos—, pero jamás había visto una cosa parecida y, olvidando el mandato de Charlie, preguntó a Gypsy por qué. Ella le aseguró que en realidad Dianne quería que le pegaran, y Charlie solo la complacía.

			Había un hecho que se anteponía a todas las dudas: estaba enamorada de Charles Manson.

			Linda llevaba en el rancho Spahn poco más de un mes cuando, la tarde del viernes 8 de agosto de 1969, Manson dijo a la Familia: «Ha llegado el momento del Helter Skelter».

			Si Linda se hubiera detenido ahí, y solo hubiera aportado ese único testimonio, habría sido una testigo valiosa. Pero Linda tenía muchas más cosas que contar.

			

			La noche de ese viernes, en torno a una hora después de la cena, siete u ocho miembros de la Familia estaban en el entablado, delante de la cantina, cuando salió Manson y, tras llamar aparte a Tex, Sadie, Katie y Linda, dijo a cada uno que buscara ropa de recambio y un cuchillo. También ordenó a Linda que cogiera el carnet de conducir. Linda, como supe después, era el único miembro de la Familia con carnet de conducir válido, a excepción de Mary Brunner, a la que habían detenido ese día por la tarde. Probablemente, concluí, fue una de las razones por las que Manson escogió a Linda para que acompañara a los demás, que, a diferencia de ella, llevaban con él un año o más.

			Linda no halló su cuchillo (lo tenía Sadie), pero Larry Jones le entregó otro. El mango estaba roto y le habían puesto cinta adhesiva. Brenda encontró el carnet de Linda y se lo dio más o menos cuando Manson le dijo a Linda: «Ve con Tex y haz todo lo que te diga».

			

			Según Linda, además de Tex, Katie y ella misma, cuando Manson dio esa orden estaban presentes Brenda McCann y Larry Jones.

			Brenda siguió siendo una incondicional de la Familia y se negó a cooperar con los cuerpos policiales. Larry Jones, n/v Lawrence Bailey, era un peón flacucho del rancho que constantemente intentaba congraciarse con la Familia. Sin embargo, Jones tenía lo que Manson consideraba facciones negroides y, en palabras de Linda, Charlie lo rebajaba una y otra vez, y lo llamaba «pringue de polla blanca». Como Jones estuvo presente cuando Manson dio instrucciones a los asesinos del caso Tate, podía ser un testigo muy importante —al aportar una corroboración independiente del testimonio de Linda Kasabian—, y pedí al LAPD que lo trajera. No dieron con él. Entonces encargué la tarea al Departamento de Investigación del Fiscal del Distrito, que localizó a Jones, pero no nos hizo ni caso.

			

			De acuerdo con Linda, después de que Manson le mandara ir con Tex, el grupo se apiñó en el viejo Ford de Johnny Swartz, el peón del rancho.

			Pregunté a Linda qué llevaba cada uno. No estaba del todo segura, pero creía que Sadie una camiseta de color azul oscuro y un peto, que el atuendo de Katie era similar, y que Tex iba con un jersey de cuello alto negro de velvetón y un peto oscuro.

			Cuando se le mostró la ropa hallada por el equipo de televisión, Linda identificó seis de las siete prendas, y solo fue incapaz de recordar la camiseta blanca. La conclusión lógica era que no la vio porque alguno la llevaba debajo de la camisa.

			¿Y el calzado?, le pregunté. Las chicas, pensaba, iban todas descalzas. Creía, pero no lo podía certificar, que Tex llevaba botas vaqueras.

			Se encontraron varias huellas de sangre en el lugar del crimen del caso Tate. Después de eliminar las pertenecientes al personal del LAPD, quedaron dos sin identificar: una huella de un tacón de bota y una huella de un pie descalzo. Eso respaldaba lo que recordaba Linda. De nuevo, como con Susan Atkins, necesitaba desesperadamente una corroboración independiente del testimonio de Linda.

			Entonces pregunté a Linda lo mismo que a Susan. ¿Había tomado drogas aquella noche alguno de ellos? Y recibí la misma respuesta. No.

			Cuando empezaron a alejarse con el coche, conducido por Tex, Manson dijo «alto» o «espera». Entonces se inclinó dentro de la ventanilla del pasajero y ordenó: «Dejad una señal. Chicas, ya sabéis qué escribir. Cosas de brujas».

			Tex entregó a Linda tres cuchillos y una pistola, y le pidió que envolviera todo en un trapo y lo dejara en el suelo. Si los paraba la policía, indicó Tex, tenía que tirarlo fuera.

			Linda identificó sin ninguna duda el revólver Longhorn del calibre veintidós. Solo que esa noche, aseguró, la empuñadura estaba intacta y el cañón recto.

			Según Linda, Tex no les dijo adónde iban ni qué harían. No obstante, ella supuso que salían a hacer el bicho otra vez. Tex les explicó que él había estado en la casa y que conocía la distribución.

			

			Mientras subíamos por Cielo Drive en la furgoneta del sheriff, Linda me enseñó dónde giró Tex, delante de la verja del 10050, y luego aparcó, al lado del poste telefónico. Luego cogió del asiento de atrás un par de cizallas grandes de mango rojo y trepó por el poste. Desde donde estaba, Linda no pudo ver a Tex cortar los cables telefónicos, pero sí que los vio y oyó caer.

			Cuando le mostraron las cizallas halladas en el rancho Barker, Linda dijo que «eran como» las que usó Tex esa noche. Como aparecieron en el bugui personal de Manson, la identificación de Linda las relacionaba no solo con la Familia, sino con el propio Manson. Me alegró mucho tener esa prueba, aunque no sabía que esa relación iba a cortarse, literalmente, pronto.

			Cuando Tex regresó al coche, bajaron a un sitio próximo al pie de la colina y aparcaron. Luego los cuatro cogieron las armas y la ropa de recambio y caminaron con sigilo de vuelta arriba hasta la verja. Tex llevaba también una cuerda blanca colgada de un hombro.

			Cuando Linda y yo salimos de la furgoneta del sheriff y nos acercamos a la verja del 10050 de Cielo Drive, dos perros grandes de Rudi Altobelli empezaron a ladrarnos con furia. De repente Linda empezó a sollozar.

			—¿Por qué lloras, Linda? —pregunté.

			—¿Por qué no pudieron estar aquí esa noche? —dijo señalando los perros.

			

			Linda indicó el sitio, a la derecha de la verja, por donde subieron al terraplén y escalaron la cerca. Cuando bajaban por el otro lado, aparecieron de repente dos faros en la entrada. «Echaos al suelo y no hagáis ruido», ordenó Tex. Luego se levantó de un salto y corrió hacia el automóvil, detenido cerca del mecanismo de control de la verja. Linda oyó la voz de un hombre que decía: «¡Por favor, no me hagas daño! ¡No diré nada!». Luego vio a Tex meter la pistola por la ventanilla abierta del lado del conductor y oyó cuatro disparos. También vio cómo el hombre se desplomaba sobre el asiento.

			(Aquí había una cosa que no entendía y sigo sin entender. Además de las heridas de bala, Steve Parent tenía una herida defensiva de arma blanca que le atravesaba la muñeca izquierda desde la palma de la mano. Cortó los tendones y la correa del reloj de pulsera. Obviamente, Parent levantó la mano izquierda, la más cercana a la ventanilla abierta, en un intento de protegerse, y la fuerza del golpe bastó para lanzar el reloj al asiento de atrás. Así pues, Tex debió de acercarse al coche con el cuchillo en una mano y una pistola en la otra, y primero trató de apuñalar a Parent, y luego le disparó. Sin embargo, ni Susan ni Linda vieron a Tex con un cuchillo en ese momento, ni recordaban el apuñalamiento.)

			Linda vio a Tex meter una mano en el coche y apagar las luces y el contacto. Luego empujó el automóvil unos metros por la entrada de la propiedad y dijo a los demás que le siguieran.

			El tiroteo la dejó en estado de shock, según Linda. «Me quedé en blanco. Era consciente de mi cuerpo, que caminaba hacia la casa.»

			Mientras subíamos andando por la entrada de la propiedad, pregunté a Linda qué luces estaban encendidas esa noche. Señaló la luz contra los insectos a un lado del garaje, y también las luces navideñas a lo largo de la cerca. Eran pequeños detalles, pero importantes si la defensa sostenía que la versión de Linda era una invención basada en lo que había leído en la prensa, puesto que ni estos ni muchos otros detalles que recopilé habían salido en los periódicos.

			Cuando nos acercábamos a la vivienda, me di cuenta de que Linda temblaba y tenía todos los brazos en carne de gallina. Aunque no era un día frío, Linda estaba embarazada de nueve meses, y me quité el abrigo y se lo puse sobre los hombros. Pero siguió temblando todo el tiempo que estuvimos en la finca y, muchas veces, cuando señalaba algo, se echaba a llorar. No me cupo duda de que eran lágrimas de verdad, y de que lo ocurrido en aquel lugar la afectó profundamente. No pude evitar comparar a Linda con Susan.

			Cuando llegaron a la casa, según Linda, Tex la mandó a dar la vuelta a la parte de atrás para que buscara una ventana o una puerta que no estuvieran cerradas. Ella le dijo que estaba todo cerrado, aunque en realidad no lo había comprobado. (Eso explicaba por qué pasaron por alto la ventana abierta de la habitación de los niños.) Entonces Tex cortó la tela mosquitera de una ventana de la fachada con un cuchillo. Aunque después pusieron otra, Linda señaló la ventana correcta. También aseguró que el corte fue horizontal, como efectivamente fue. Luego Tex le ordenó que volviera y esperara junto al coche en la entrada de la propiedad.

			Linda obedeció. Un par de minutos después, más o menos, Katie volvió y le pidió a Linda su cuchillo (era el que tenía el mango con cinta adhesiva), y le dijo: «Estate atenta a los sonidos».

			Poco después Linda oyó «unos sonidos espeluznantes» que provenían de la casa. Un hombre gimió: «¡No, no, no!». Y luego gritó muy fuerte. El grito, que pareció continuo, se entremezcló con otras voces, masculinas y femeninas, que rogaban y suplicaban por sus vidas.

			Queriendo «impedir lo que estaba pasando» —en palabras de Linda—, «eché a correr hacia la casa». Cuando alcanzó el camino «había un hombre, un hombre alto, que acababa de salir por la puerta tambaleándose, y tenía toda la cara llena de sangre, y estaba junto a un poste, y nos miramos un momento a los ojos, no sé cuánto tiempo, y dije: “Dios mío, lo siento”. Y entonces cayó a los arbustos.

			»Y luego salió Sadie corriendo de la casa, y dije: “¡Sadie, por favor, para esto! ¡Viene gente!”. Cosa que no era cierta, pero es que yo quería parar aquello. “Es demasiado tarde”, dijo.»

			Susan se quejó de que había perdido su cuchillo, y luego corrió de vuelta a la casa. Linda se quedó fuera. (Susan nos contó, tanto a mí como al jurado de acusación, que Linda jamás entró en el domicilio.) Linda se dio la vuelta y vio a una mujer morena con un camisón blanco que corría por el césped. Katie la perseguía cuchillo en alto. De alguna manera el hombre alto logró tambalearse desde los arbustos próximos al porche hasta el césped, donde volvió a caer. Linda vio a Tex golpearle en la cabeza con algo —quizás una pistola, pero no estaba segura—, y luego apuñalarlo una y otra vez en la espalda mientras yacía en el suelo.

			(Cuando le enseñaron varias fotografías, Linda identificó al hombre alto como Voytek Frykowski y a la mujer morena como Abigail Folger. Al examinar el informe de la autopsia de Frykowski, descubrí que cinco de las cincuenta y una heridas de arma blanca las recibió en la espalda.)

			Linda dio media vuelta y corrió abajo por la entrada de la propiedad. Durante lo que le parecieron unos cinco minutos se ocultó en los arbustos al lado de la verja, luego escaló la cerca otra vez y descendió por Cielo a toda velocidad hasta donde habían aparcado el Ford.

			P. ¿Por qué no corriste hacia una de las casas a llamar a la policía? —pregunté a Linda.

			R. Lo primero que pensé fue: «¡Consigue ayuda!». Entonces me vino a la cabeza mi pequeña. Estaba allí [en el rancho] con Charlie. Yo no sabía dónde estaba ni cómo salir de allá.

			Se metió en el coche y ya había arrancado cuando «de repente allí estaban. Cubiertos de sangre. Parecían zombis. Tex me gritó que apagara el coche y me sentara en el otro lado. Su mirada me espantó». Linda se deslizó al lado del pasajero. «Entonces Tex la emprendió con Sadie y le gritó por perder la navaja.»

			Tex puso el revólver del calibre veintidós en el asiento entre ellos. Linda se fijó en que la empuñadura estaba rota, y Tex le dijo que se había hecho pedazos al golpear al hombre en la cabeza. Sadie y Katie se quejaron de que les dolía la cabeza porque las personas les habían tirado del pelo al forcejear con ellas. Sadie dijo también que el hombre grande la había golpeado en la cabeza y que «la chica» —no estaba claro si se refería a Sharon o a Abigail— había llamado a gritos a su madre. Katie se quejó también de que le dolía una mano, y explicó que, al apuñalar, no había parado de dar contra huesos, y, como el cuchillo no tenía un mango corriente, se le había magullado la mano.

			P. ¿Cómo estabas tú, Linda?

			R. En estado de shock.

			P. ¿Y qué hay de los demás, cómo actuaron?

			R. Como si solo fuera un juego.

			Tex, Sadie y Katie se cambiaron de ropa con el coche en marcha, y Linda sujetó el volante a Tex. La propia Linda no se cambió, porque no llevaba sangre encima. Tex les dijo que quería encontrar un sitio donde quitarse la sangre con una manguera, y giró para salir de Benedict Canyon a una calle corta no muy lejos del domicilio de Tate.

			El relato de Linda del incidente de la manguera coincidía con el de Susan Atkins y Rudolf Weber. La casa de Weber se hallaba a casi tres kilómetros de la finca de Tate.

			Desde allí Tex giró a Benedict Canyon otra vez y condujo a través de una zona campestre, oscura y montañosa. Detuvo el coche en un arcén de tierra junto a la carretera, y Tex, Sadie y Katie dieron a Linda la ropa ensangrentada que, siguiendo instrucciones de Tex, ella enrolló en un fardo y tiró cuesta abajo. Como estaba oscuro, no pudo ver dónde cayó.

			Se fueron de allí con el coche y luego Tex ordenó a Linda que limpiara las huellas dactilares de los cuchillos y los tirara por la ventanilla. Y los tiró. El primero cayó en un arbusto a un lado de la carretera, y el segundo, que lanzó unos segundos después, golpeó en el bordillo y rebotó a la calzada. Miró atrás y lo vio allí. Linda pensaba que arrojó el arma unos minutos después, pero no estaba segura. Quizás lo hizo Tex.

			Después de conducir un rato, pararon en una gasolinera —Linda no recordaba la calle—, donde Katie y Sadie se turnaron yendo al baño para lavar el resto de la sangre que llevaban en el cuerpo. Luego regresaron con el coche al rancho Spahn.

			Linda no llevaba reloj, pero suponía que serían las dos de la mañana. Charles Manson estaba en el entablado, en el mismo sitio de antes, cuando se fueron.

			Sadie dijo que había algo de sangre en la parte de fuera del coche, y Manson pidió a las chicas que trajeran trapos y esponjas y limpiaran el coche por dentro y por fuera.

			Luego les ordenó que fueran al barracón. Brenda y Clem ya estaban allí. Manson preguntó a Tex cómo había ido. Tex le dijo que había habido mucho pánico, que había sido un cisco, y que había cuerpos por todas partes, pero que estaban todos muertos.

			Manson preguntó a los cuatro: «¿Tenéis algún remordimiento?». Todos negaron con la cabeza y dijeron que no.

			Linda sí que tenía, me dijo, pero no se lo reconoció a Charlie porque «temía por mi vida. Veía en sus ojos que sabía cuáles eran mis sentimientos. Que eran contrarios a sus deseos».

			Manson les dijo: «Id a la cama y no digáis nada a los demás».

			Linda pasó la mayor parte del día durmiendo. Casi estaba anocheciendo cuando Sadie le dijo que fuera a la caravana, que empezaban las noticias de la televisión.

			Linda no recordaba haber visto a Tex, pero sí a Sadie, Katie, Barbara Hoyt y Clem.

			Fue la noticia del día. Por vez primera Linda oyó los nombres de las víctimas. También se enteró de que una, Sharon Tate, estaba embarazada. La propia Linda había sabido solo unos días antes que estaba encinta.

			«Mientras veíamos las noticias —dijo Linda— no dejé de decirme: “¿Por qué harían una cosa así?”.»

			

			Linda y yo abandonamos la vivienda de Tate, y le pedí que nos enseñara el recorrido que hicieron. Encontró el arcén de tierra donde salieron de la carretera para deshacerse de la ropa, pero no pudo dar con la calle adonde Tex giró desde Benedict Canyon, así que pedí al ayudante del sheriff que conducía que nos llevara derechos a Portola. Una vez en la calle, Linda identificó al momento el 9870, y señaló la casa de enfrente. El 9870 era el domicilio de Rudolf Weber. Indicó también el lugar donde aparcaron. Era el que dijo Weber. Ni la dirección de este, ni siquiera el hecho de que se le había localizado habían salido en la prensa.

			Estábamos de vuelta en Benedict, en busca de la zona donde Linda arrojó los cuchillos, cuando uno de los ayudantes del sheriff dijo: «Tenemos compañía».

			Miramos por la ventanilla y vimos que nos seguía una unidad de televisión de Channel 2. Quizás su presencia en la zona era una coincidencia, pero yo lo dudaba. Es más probable que alguien de la cárcel o los tribunales había avisado a la prensa de que íbamos a sacar a Linda. Durante todo aquel tiempo solo unas cuantas personas supieron que Linda Kasabian iba a ser testigo de cargo. Yo esperaba guardar el secreto el mayor tiempo posible. Y también llevar a Linda al domicilio de los LaBianca y a varios sitios más, pero tendríamos que esperar. Le dije a Linda que apartara la cara para que no la reconocieran, y pedí al conductor que nos largáramos a Sybil Brand.

			Una vez en la autopista, intentamos dejar atrás a la unidad de televisión, pero sin éxito. No dejaron de grabarnos. Era como una comedia de Mack Sennett, solo que con la prensa persiguiendo a la poli.

			

			Después de dejar a Linda de vuelta en la cárcel, pedí al sargento McGann que cogiera a algunos cadetes de la Academia de Policía, o una cuadrilla de boy scouts, y buscara los cuchillos. Por el testimonio de Linda, sabíamos que probablemente los tiró del coche en algún lugar entre el sitio de la ropa y la montaña donde el joven Steven Weiss halló la pistola, una zona de unos tres kilómetros. También sabíamos que como Linda miró atrás y vio un cuchillo en la carretera, debía de haber algo de iluminación cerca, lo cual podía ser otra pista.

			

			Al día siguiente, el 4 de marzo, Gypsy fue a ver otra vez a Fleischman a su despacho. Le dijo, en presencia de su socio del bufete, Ronald Goldman: «Si Linda testifica, treinta personas tomarán cartas en el asunto».

			Yo ya había verificado la seguridad en Sybil Brand. Hasta que naciera el bebé, Linda estaría en una celda de aislamiento al lado de la enfermería. No tenía contacto con las otras reclusas. Le llevaban las comidas ayudantes del sheriff. No obstante, después del parto la reasignarían a uno de los dormitorios abiertos, donde Sadie, Katie o Leslie podían amenazarla, o incluso matarla. Apunté hablar con el capitán Carpenter para ver si se podía arreglar otra cosa.

			

			El abogado Richard Caballero pudo retrasar lo inevitable, pero no impedirlo. El encuentro entre Susan Atkins y Charles Manson tuvo lugar en la cárcel del condado de Los Ángeles el 5 de marzo. Caballero, que estuvo presente, testificaría después: «Una de las primeras cosas que quisieron saber los dos fue si el otro había podido ver a Linda Kasabian». Como ni el uno ni la otra la habían visto, decidieron seguir intentándolo.

			Manson preguntó a Susan: «¿Tienes miedo a la cámara de gas?».

			Susan sonrió burlonamente y contestó que no.

			Caballero debió de darse cuenta de que la había perdido.

			Susan y Charlie hablaron durante una hora o más, pero Caballero no tenía ni la más remota idea de lo que dijeron. «En un momento dado de la conversación empezaron a hablar en una especie de lenguaje ambiguo o jerigonza» y «cuando llegaron a ese momento dejé de entenderlos.»

			No obstante, las miradas que intercambiaron lo decían todo. Fue como un «feliz regreso». Sadie Mae Glutz había vuelto con el irresistible Charles Manson.

			Prescindió de Caballero al día siguiente.

			

			El 6 de marzo, Manson compareció ante el tribunal y argumentó varias peticiones originales. Una solicitaba que «los ayudantes del fiscal del distrito al frente del juicio sean encarcelados durante un tiempo en las mismas circunstancias a las que se me ha sometido a mí (…)». Otra, «tener libertad para viajar a cualquier lugar que considere conveniente para preparar mi defensa (…)».

			Hubo más, y el juez Keene se declaró «consternado» por las peticiones «descabelladas» de Manson. Luego dijo que había revisado el expediente completo del caso, desde las peticiones «absurdas» hasta las numerosas violaciones de la orden de silencio de Manson. Asimismo, había hablado de su conducta con los jueces Lucas y Dell, ante quienes también había comparecido Manson, y concluyó que «tengo meridianamente claro que es usted incapaz de representarse a sí mismo».

			Manson gritó enfurecido: «¡No es a mí a quien se juzga aquí, sino más bien a este tribunal!». También dijo al juez: «Vaya a lavarse las manos. Las tiene sucias».

			EL TRIBUNAL. Sr. Manson, a partir de ahora usted deja de representarse a sí mismo.

			En contra de las enérgicas protestas de Manson, Keene nombró a Charles Hollopeter, antiguo presidente de la Asociación de los Tribunales Penales de Los Ángeles, abogado patrocinante de Manson.

			«Podrá matarme —dijo Manson—, pero no darme un abogado. No lo aceptaré.»

			Keene dijo a Manson que si elegía a otro abogado consideraría la petición de substituir a Hollopeter. Yo conocía de oídas a Hollopeter. Como jamás iba a lamerle el culo a Charlie, me imaginé que duraría un mes, más o menos. Fui demasiado generoso.

			Hacia el final de las diligencias, Manson gritó: «¡No hay Dios en esta sala!». Como a una señal, varios miembros de la Familia se levantaron de golpe y gritaron a Keene: «¡Esto es una parodia de la justicia! ¡Es lamentable!». El juez declaró a los tres —Gypsy, Sandy y Mark Ross— en desacato, y los condenó a cada uno a cinco días en la cárcel del condado.

			Cuando la cachearon, antes de registrarla en la cárcel, entre los objetos que encontraron en el bolso de Sandy había un cuchillo Buck.

			Después de aquello, los ayudantes del sheriff, que en los tribunales penales de Los Ángeles son los encargados de la seguridad, empezaron a cachear a todos los asistentes antes de que entraran en la sala.

			

			El 7 de marzo llevaron al hospital a Linda Kasabian. Dos días más tarde dio a luz a un niño, al que llamó Angel. El día 13 la trasladaron de vuelta a la cárcel, sin el niño, y la madre de Linda regresó con él a New Hampshire.

			Mientras tanto hablé con el capitán Carpenter, que aceptó que Linda permaneciera en la celda de antes, al lado de la enfermería. Yo mismo verifiqué que seguía allí. Era un cuarto pequeño, cuyo mobiliario consistía en una cama, una taza de váter, un lavabo y un escritorio pequeño con una silla. Estaba limpio pero era lúgubre. Y seguro, cosa que era mucho más importante.

			

			Cada pocos días llamaba por teléfono a McGann. No, todavía no se había puesto a buscar los cuchillos.

			

			El 11 de marzo Susan Atkins, tras solicitar formalmente la substitución de Caballero, su abogado, pidió a Daye Shinn en su lugar.

			Dado que Shinn, uno de los primeros abogados en ir a ver a Manson cuando lo trajeron de Independence, había representado a Manson en varios asuntos y le había hecho más de cuarenta visitas en la cárcel, el juez Keene pensó que podría haber un conflicto de intereses.

			Shinn lo negó. Keene avisó entonces a Susan de los posibles peligros de ser representada por un abogado que había mantenido una relación tan estrecha con otro acusado. Susan dijo que no le importaba, quería a Shinn. Keene le concedió la substitución.

			Yo no me había enfrentado a Shinn nunca. Tenía unos cuarenta años y era coreano de nacimiento. Según la prensa, antes de vincularse a la defensa de Manson, se había dedicado principalmente a conseguir empleadas del hogar a familias del sur de California.

			Al abandonar la sala, Shinn dijo a los periodistas que estaban esperando que Susan Atkins «negaría categóricamente todo lo que había dicho al jurado de acusación».

			

			El 15 de marzo sacamos de nuevo a Linda Kasabian. Solo que esa vez no utilizamos una furgoneta del sheriff, que llamaba la atención, sino coches de la policía camuflados.

			Quería que Linda nos indicara la ruta que habían seguido los asesinos la noche que mataron a los LaBianca.

			Después de la cena, esa noche —sábado 9 de agosto de 1969—, Linda y otros miembros de la Familia estaban al lado de la cocina en Spahn. Manson llamó a Linda, Katie y Leslie aparte y les dijo que buscaran ropa de recambio y fueran a verlo al barracón.

			Esa vez no dijo a Linda nada de los cuchillos, pero sí que le ordenó que cogiera el carnet de conducir.

			«Yo le miré a los ojos y, bueno, le supliqué por así decir con los ojos, por favor, no me hagas ir —aseguró Linda—, porque sabía que íbamos a salir otra vez, y que iba a ser lo mismo, pero me daba miedo decir nada.»

			«La noche pasada fue un cisco —dijo Manson al grupo cuando se reunieron en el barracón—. Esta vez voy a enseñaros a hacerlo.»

			¡Tex se quejó de que las armas que habían utilizado la noche anterior no eran lo suficiente efectivas!

			Linda vio dos espadas en el barracón, una de ellas la de los Straight Satans. No vio a nadie cogerlas, pero luego observó la espada de los Satans y dos cuchillos más pequeños debajo del asiento delantero del coche. Al preguntar a DeCarlo, me enteré de que una noche, por aquellos días, se fijó en que se habían llevado la espada.

			Una vez más, el grupo se apretujó en el Ford de Swartz. En esta ocasión, el propio Manson subió al asiento del conductor, junto a Linda. Clem se puso en el lado del pasajero, y Tex, Sadie, Katie y Leslie se apiñaron atrás. Todos llevaban ropa oscura, según Linda, menos Clem, que vestía una chaqueta campera de color verde militar. Como de costumbre, Manson iba con un cordón de cuero alrededor del cuello, cuyos extremos se alargaban abajo hasta el esternón, donde se entrelazaban. Pregunté a Linda si alguien más llevaba un cordón así, y me contestó que no.

			Antes de partir, Manson pidió a Bruce Davis algo de dinero. Del mismo modo que DeCarlo se encargaba de las armas de la Familia, Davis hacía de interventor del grupo, y se encargaba de las tarjetas de crédito robadas, de los carnets de identidad falsos y demás.

			Al marchar, Manson les dijo que esa noche iban a dividirse en dos grupos, y cada uno se encargaría de una casa. Que él dejaría un grupo en un sitio, y luego se llevaría el otro consigo.

			Cuando pararon para poner gasolina (pagaron al contado, no con tarjeta de crédito), Manson ordenó a Linda que cogiera el volante. Al preguntar a Linda, comprobé que Manson —y solo Manson— decía adónde ir y qué hacer. En ningún momento, me aseguró, dio Tex Watson ninguna instrucción a nadie. Charlie tenía el mando en exclusiva.

			Siguiendo las indicaciones de Manson, Linda cogió la autopista a Pasadena. Cuando salió de la autopista, Manson le dio tantas indicaciones que Linda no estaba segura del recorrido que hicieron. Al final le ordenó que parara delante de una casa, que según la descripción de Linda era moderna, de una planta, de clase media. Era el sitio donde, de acuerdo con el relato de Susan Atkins, Manson salió del coche, les pidió que dieran una vuelta a la manzana, y luego volvió a meterse y les comentó que había mirado por una ventana y había visto fotografías de niños, así que no quería «hacer» esa casa en concreto, aunque, añadió, en el futuro quizás tendrían que matar también a niños. La versión de Linda coincidía en lo esencial con la de Susan.

			Fueron en coche por Pasadena un rato, y luego Manson volvió a coger el volante. Linda: «Recuerdo que empezamos a subir una montaña con muchas casas, casas bonitas, de ricos, y árboles. Llegamos a la cumbre, dimos la vuelta y paramos delante de una». Linda no recordaba si era de una planta o dos, solo que era grande. No obstante, Manson dijo que allí las casas estaban demasiado juntas, así que se fueron.

			Poco después, Manson vio una iglesia. Entró en el aparcamiento que había al lado y salió otra vez del coche. Linda creía, pero no estaba segura del todo, que les dijo que iba «a por» el pastor o sacerdote.

			Sin embargo, regresó unos minutos después y les dijo que la puerta de la iglesia estaba cerrada con llave.

			Susan Atkins omitió la iglesia en su relato. Me enteré de aquello por Linda Kasabian.

			Manson ordenó a Linda que condujera otra vez, pero la ruta que le indicó fue tan confusa que enseguida se perdió. Luego, yendo Sunset arriba desde el mar, se produjo otro incidente omitido por Susan Atkins.

			Al ver un deportivo blanco que iba delante de ellos, Manson dijo a Linda: «En el siguiente semáforo rojo, para al lado. Voy a matar al conductor».

			Linda paró al lado del coche, pero justo cuando salió disparado Manson, el semáforo se puso verde y el deportivo se alejó a toda pastilla.

			Otra víctima potencial que no sabía lo cerca que había estado de la muerte.

			Hasta ese momento, parecían haber vagado sin ningún rumbo fijo, y daba la impresión de que Manson no tenía en mente a víctimas concretas. Como alegaría yo después ante el jurado, hasta entonces ningún habitante de la enorme metrópoli de siete millones, que no paraba de crecer, ya fuera en casa, en una iglesia o incluso en un coche, estuvo a salvo de la insaciable sed asesina de muerte y sangre de Manson.

			Pero tras el incidente del deportivo, las indicaciones de Manson se volvieron muy precisas. Dirigió a Linda a la zona de Los Feliz, en Los Ángeles, no lejos del parque Griffith, y le ordenó que parara en la calle delante de una casa de una zona residencial.

			Linda reconoció la casa. En junio de 1968, ella y su marido, yendo en coche de Seattle a Taos, pararon en Los Ángeles. Un amigo los llevó a la casa —el 3267 de Waverly Drive— a una fiesta de peyote. Uno de los hombres que vivían allí, recordaba, se llamaba Harold. En otra de las muchas coincidencias de este caso, Linda también había estado en el domicilio de Harold True, aunque en esa ocasión no había allí ningún miembro de la Familia.

			—Charlie, no irás a hacer esa casa, ¿verdad? —preguntó Linda.

			—No, la de al lado —contestó Manson.

			Manson ordenó a los demás que se quedaran en el coche y salió. Linda se fijó en que se metió algo en el cinturón, pero no pudo ver qué era. Observó cómo subía por la entrada de la propiedad hasta perderlo de vista después de un giro.

			Supuse, aunque no podía estar seguro, que Manson llevaba un arma.

			Empezó la pesadilla de Rosemary y Leno LaBianca, que iba a terminar con sus muertes.

			Linda calculaba que serían las dos de la mañana. Unos diez minutos después, me dijo, Manson regresó al coche.

			Pregunté a Linda si llevaba todavía el cordón de cuero alrededor del cuello. Contestó que no se fijó, aunque después, esa noche, sí que observó que ya no lo tenía. Le enseñé el cordón de cuero utilizado para atar las muñecas de Leno LaBianca y me dijo que era «del mismo tipo» que el de Manson.

			Manson ordenó a Tex, Katie y Leslie que bajaran del coche y cogieran los fardos de ropa. Evidentemente, ellos iban a ser el primer equipo. Linda oyó una parte de la conversación, aunque no toda. Manson dijo al trío que había dos personas dentro de la casa, que las había atado y les había dicho que iba a salir todo bien, que no debían tener miedo. También dijo a Tex, Katie y Leslie que no les infundieran miedo o pánico, como habían hecho la noche anterior.

			Manson entró como un bicho en casa de los LaBianca y los apaciguó con sus promesas empalagosas, para luego tenderles una trampa y asesinarlos.

			Linda solo oyó retales del resto de la conversación. No oyó a Manson en concreto ordenar a los tres que mataran a las dos personas. Tampoco vio que llevaran armas. Creía haber oído decir a Manson: «Que no sepan que vais a matarlos». Y estaba segurísima de que les mandó volver a dedo al rancho cuando terminaran.

			Cuando el trío se encaminó hacia la casa, Manson regresó al coche y entregó a Linda una cartera de mujer. Le pidió que limpiara las huellas y cogiera las monedas. Al abrirla, se fijó en el carnet de conducir, con una fotografía de una mujer de pelo moreno. Recordaba que el nombre de la mujer era «Rosemary», en tanto que el apellido «era mejicano o italiano». Y también haber visto varias tarjetas de crédito y un reloj de pulsera.

			Cuando pregunté a Linda por el color de la cartera, contestó que era rojo. En realidad era marrón. También aseguró haber cogido todas las monedas, pero cuando hallaron la cartera quedaban algunas en uno de los compartimentos interiores. Los dos eran errores comprensibles, pensé, sobre todo el de no haber visto el compartimento adicional para monedas.

			Manson condujo otra vez. Linda iba ya en el lado del pasajero, Susan y Clem detrás. Manson dijo a Linda que cuando llegaran a una zona donde predominaran las personas de color quería que tirara la cartera a la acera, para que la encontrara una persona negra, usara las tarjetas de crédito y la detuvieran. Así la gente creería que los Panteras habían cometido los asesinatos, le explicó.

			Manson entró en la autopista, no lejos de donde habían dejado a Tex, Katie y Leslie. Tras conducir un rato largo, salió de la autopista y paró en una estación de servicio cercana. Cambiando, al parecer, de plan, Manson ordenó entonces a Linda que dejara la cartera en el lavabo de señoras. Linda le obedeció, solo que la escondió demasiado bien, porque levantó la tapa de la cisterna y la colocó encima del flotador, donde permanecería cuatro meses sin que nadie la descubriera.

			Pregunté a Linda si recordaba algo en particular de la estación. Sí: había un restaurante al lado que parecía «irradiar una luz naranja».

			Había un restaurante Denny’s al lado de la estación de Standard de Sylmar, con un gran letrero naranja.

			Mientras Linda estaba en el baño, Manson fue al restaurante y volvió con cuatro batidos.

			Probablemente mientras asesinaban a los LaBianca, el hombre que ordenó sus muertes estaba tomándose un batido.

			Manson dijo a Linda que condujera otra vez. Al cabo de un rato largo, una hora más o menos, llegaron a la playa, en algún punto al sur de Venice. Linda recordaba haber visto unos tanques de petróleo. Los cuatro bajaron del coche. Sadie y Clem, por orden de Manson, se quedaron atrás mientras Linda y él caminaban por delante en la arena.

			De repente Manson era otra vez todo amor. Como si los sucesos de las últimas cuarenta y ocho horas jamás hubieran ocurrido. Linda dijo a Charlie que estaba embarazada. Manson cogió de la mano a Linda y, tal y como me lo relató, «fue bonito, ¿sabes?, estábamos hablando, le di unos cacahuetes, y consiguió que lo olvidara todo, que me sintiera bien».

			¿Podría entenderlo el jurado? Pensé que sí, una vez hubiera comprendido la personalidad carismática de Manson y el amor que sentía Linda por él.

			Justo cuando llegaban a una calle secundaria, un coche de la policía se detuvo y bajaron dos agentes. Preguntaron a la pareja qué hacía.

			—Solo estábamos dando un paseo —contestó Charlie. Luego, como si hubieran debido reconocerle, preguntó—: ¿No sabéis quién soy? —o bien—: ¿No recordáis mi nombre?

			—No —dijeron.

			Luego volvieron al coche patrulla y se fueron, sin pedir la identificación a ninguno de los dos. Fue, en palabras de Linda, «una conversación amigable» que solo duró un minuto.

			Dar con los dos agentes de servicio en la zona aquella noche sería una tarea fácil, pensé, sin saber lo equivocado que estaba.

			Clem y Sadie ya habían vuelto al coche cuando regresaron los dos. Entonces Manson ordenó a Linda que condujera hasta Venice. De camino preguntó a los tres si conocían allí a alguien. Nadie conocía a nadie. Entonces Manson preguntó a Linda:

			—¿Qué hay del hombre al que Sandy y tú conocisteis en Venice? ¿No era un cerdito?

			—Sí, es actor —contestó Linda.

			Manson le dijo que fuera a su apartamento.

			Pregunté a Linda por el actor.

			Una tarde, a principios de agosto, según Linda, a Sandy y ella, tras hacer dedo cerca del paseo marítimo sobre el muelle, las cogió un hombre. Les mencionó que era israelí o árabe —Linda no recordaba qué— y que había actuado en una película sobre Khalil Gibran. Las dos chicas tenían hambre, y las llevó a su apartamento, donde les preparó comida. Después, Sandy se echó una siesta y Linda y el hombre hicieron el amor. Antes de que se fueran, les dio algo de comida y ropa que le sobraba. Linda no recordaba el nombre del hombre, solo que era extranjero. No obstante, estaba segura de que podría encontrar el bloque de apartamentos, porque dio con él cuando Manson le pidió que condujera hasta allí aquella noche.

			Cuando pararon delante, Manson preguntó a Linda si el hombre la dejaría entrar. «Creo que sí», contestó. ¿Y a Sadie y Clem? Linda creía que también. Entonces Manson le entregó una navaja y le enseñó cómo quería que le cortara el cuello al actor.

			Linda dijo que no podía hacer eso.

			—Yo no soy tú, Charlie —dijo Linda a Manson—. No puedo matar a nadie.

			Manson le pidió que lo llevara al apartamento del hombre. Charlie siguió a Linda escaleras arriba, que señaló a propósito una puerta que no era.

			Al regresar al coche, Manson dio al trío órdenes explícitas. Tenían que ir al apartamento del actor. Linda llamaría a la puerta. Cuando el hombre la dejara pasar, Sadie y Clem también entrarían. Una vez en el interior, Linda debía cortarle el cuello al hombre y Clem dispararle. Cuando terminaran, volverían a dedo al rancho.

			Linda vio que Manson le entregaba a Clem un arma, pero no pudo describírmela. Tampoco sabía si Sadie llevaba un cuchillo.

			—Si algo sale mal —les dijo Manson—, dejadlo, no lo hagáis.

			Luego se metió en el lado del conductor y se marchó.

			Igual que los incidentes de la iglesia y el deportivo, Susan Atkins no me mencionó el de Venice, ni dijo nada de él cuando testificó ante el jurado de acusación. Aunque me pareció que pudo haber olvidado los dos primeros, sospeché que omitió el tercero de forma intencionada, dado que la implicaba de manera directa como cómplice en otra tentativa de asesinato. Sin embargo, quizás aquello también habría salido de haber tenido más tiempo para hablar con Susan.

			El apartamento del actor estaba en la última planta, la quinta, pero Linda no se lo dijo a Clem o Sadie. En cambio, al alcanzar la cuarta planta, llamó a la primera puerta que vio. Al final, un hombre preguntó adormilado:

			 —¿Quién es?

			—Linda —contestó ella.

			Cuando el hombre abrió la puerta un poquito, Linda dijo: «Ah, perdone. Me he equivocado de apartamento».

			La puerta estuvo abierta solo un segundo o dos, y Linda alcanzó a ver fugazmente al hombre. Le pareció, aunque no estaba segura de ello, de mediana edad.

			Luego los tres abandonaron el edificio, pero no sin que Sadie, siempre igual de animal, defecara en el rellano.

			

			Era evidente que Linda Kasabian impidió otro asesinato ordenado por Manson. Era importante que localizáramos no solo al actor, sino también al hombre que abrió la puerta, para tener pruebas independientes que corroboraran la versión de Linda. A lo mejor recordaba que a las cuatro o cinco de la mañana lo despertó una guapa joven.

			Desde el edificio de apartamentos, Clem, Sadie y Linda fueron andando a la playa, a poca distancia. Clem quería deshacerse del arma. Desapareció de la vista detrás de una duna, cerca de una valla. Linda se figuró que o bien enterró el arma o bien la tiró por encima de la valla.

			Tras regresar a pie a la carretera de la costa del Pacífico, hicieron dedo y los llevaron hasta la entrada del cañón de Topanga. Cerca había una casa hippy, al lado de la tienda Malibu Feedbin, y Sadie dijo que conocía a una chica que se alojaba allí. Linda recordaba haber visto allí también a un hombre mayor y un perro grande. Los tres se quedaron alrededor de una hora, fumaron un poco de hierba y luego se fueron.

			Luego los llevaron a dedo dos veces, la segunda hasta la entrada de la carretera del Paso de Santa Susana, donde se bajaron Clem y Linda. Sadie, como supo Linda al día siguiente, fue en el coche hasta la zona de la cascada.

			Cuando Linda y Clem llegaron al rancho, Tex y Leslie ya estaban allí, dormidos en una de las habitaciones. No vio a Katie, aunque al día siguiente se enteró de que, igual que Sadie, se había ido al campamento junto a la cascada. Linda se acostó en la cantina.

			Dos días después Linda Kasabian huyó del rancho Spahn. No obstante, la forma en que lo hizo daría muchos quebraderos de cabeza a la fiscalía.

			

			En vez de llevar derecha a Linda a la vivienda de los LaBianca, pedí al ayudante del sheriff que condujera hasta la zona de Los Feliz, para ver si Linda podía localizarla. Efectivamente, la localizó, y señaló las casas de los LaBianca y de True, el sitio donde aparcaron, el camino de entrada de la propiedad por donde subió Manson y demás.

			También quise dar con las dos casas de Pasadena donde paró antes Manson aquella noche, pero, aunque empleamos horas buscándolas, no tuvimos éxito. Linda sí que halló el edificio de apartamentos donde vivía el actor, el 1101 de Ocean Front Walk, y señaló tanto su apartamento, el 501, como la puerta a la que llamó, la 403. Pedí a Patchett y Gutiérrez que localizaran al actor y al hombre que vivía en el 403 y hablaran con ellos.

			Linda nos enseñó también la duna próxima a la valla donde creía que Clem se deshizo del arma, pero aunque sacamos palas y excavamos la zona, no pudimos dar con ella. A lo mejor ya la había encontrado alguien, o Clem u otro miembro de la Familia la había recuperado después. No llegamos a saber qué tipo de arma era.

			Como llevábamos fuera desde la mañana temprano, paramos en un restaurante chino a comer. Esa tarde regresamos a Pasadena y debimos de pasar por delante de unas cuarenta iglesias antes de que Linda encontrara aquella en la que paró Manson. Pedí al LAPD que fotografiara la iglesia y el aparcamiento adyacente como pruebas instrumentales.

			Linda identificó también la estación de Standard de Sylmar donde dejó la cartera, además del restaurante Denny’s de al lado.

			A pesar de todas las precauciones de seguridad que tomamos, nos vieron. Al día siguiente, el Herald Examiner informó: «Además de conseguir inmunidad, la Sra. Kasabian recibió una “bonificación” consistente en comida china del restaurante Madam Wu’s Garden de Santa Mónica. Los empleados del restaurante confirmaron que la Sra. Kasabian, el abogado defensor Fleischman y el fiscal Bugliosi comieron allí el domingo».

			El periódico omitió que nos acompañaba media docena de agentes del LAPD y dos ayudantes de la LASO.

			Sacamos a Linda dos veces más, tratando de encontrar las dos casas de Pasadena. En las dos ocasiones nos acompañaron agentes del Departamento de Policía del Sur de Pasadena, que nos indicaron cómo llegar a vecindarios similares a los descritos por Linda. Al final dimos con la gran casa, sobre la montaña. Aunque pedí que la fotografiaran, igual que las casas adyacentes —estaban pegadas, como dijo Manson—, decidí no hablar con los dueños, seguro de que dormirían mejor sin saber lo cerca que estuvieron de la muerte. No llegamos a localizar la primera casa —descrita tanto por Susan como por Linda— donde miró Manson por la ventana y vio las fotografías de los niños.

			Sí que concedimos a Linda un privilegio especial, que podría llamarse «bonificación». Las tres veces que la sacamos de Sybil Brand dejamos que llamara por teléfono a su madre en New Hampshire y que hablara con sus dos hijos. Las llamadas las pagó su abogado. Aunque Angel solo tenía un mes y era demasiado pequeño para entender, el mero hecho de hablar con ellos, como es lógico, significaba mucho para Linda.

			Sin embargo, nunca nos lo pidió. Nunca pidió nada. No una vez, sino varias, me dijo que aunque estaba contenta de haber conseguido inmunidad, porque al final podría estar con sus hijos, no le habría importado mucho no conseguirla. Tenía un fondo de fatalismo triste. Dijo que sabía que debía contar la verdad sobre lo sucedido, y que supo que sería la que lo contaría todo desde el momento en que ocurrieron los asesinatos. A diferencia de los otros acusados, parecía cargar con el peso de la culpa, aunque, de nuevo a diferencia de ellos, no hizo daño a nadie. Era una chica extraña, marcada por el tiempo vivido con Manson, pero no moldeada por él como los demás. Como era sumisa y se dejaba llevar fácilmente, por lo visto Manson tuvo pocas dificultades para controlarla. Hasta cierto límite. Pero se negó a cruzar ese límite. «Yo no soy como tú, Charlie. No puedo matar a nadie».

			Una vez le pregunté qué pensaba en aquel momento de Manson. Seguía enamorada de él, dijo Linda. «Algunas cosas que decía eran la verdad —observó con aire pensativo—. Solo ahora me doy cuenta de que podía coger una verdad y convertirla en una mentira.»

			

			Poco después de que se conociera que Linda Kasabian iba a testificar para la acusación, Al Wiman, el periodista del equipo de Channel 7 que halló la ropa, apareció en mi despacho. Si Kasabian cooperaba con nosotros, entonces debía de haber indicado dónde lanzó los cuchillos, suponía Wiman. Me rogó que le señalara la zona. Su cadena, me prometió, proporcionaría un equipo de búsqueda, detectores de metales, lo que fuera.

			—Mira, Al —le dije—. Ya habéis encontrado la ropa. ¿Qué va a parecer en el juicio si encontráis también los cuchillos? Verás, voy a intentar enviar a alguien. Si no van, entonces te lo diré a ti.

			Cuando se marchó Wiman, llamé por teléfono a McGann. Dos semanas después de que le pidiera que buscara los cuchillos, todavía no se había puesto a hacerlo. Se me acabó la paciencia y llamé por teléfono al teniente Helder, a quien le hablé de la oferta de Wiman. «Piensa cómo va a quedar el LAPD durante el juicio si se revela que un chico de diez años encontró el arma y Channel 7 la ropa, además de los cuchillos.»

			Bob envió un equipo al día siguiente. Sin suerte. Pero al menos durante el juicio estaríamos preparados para demostrar que habían estado buscándolos. De otro modo, la defensa podría sostener que el LAPD era tan escéptico acerca de la versión de Linda Kasabian que ni se molestó en organizar una búsqueda.

			El hecho de que no hallaran los cuchillos fue una decepción, pero no nos sorprendió demasiado. Habían pasado más de siete meses desde la noche que Linda los había arrojado del coche. Según su testimonio, uno rebotó a la calzada, en tanto que el otro fue a parar a un arbusto cercano. La calle, aunque atravesaba el campo, era muy transitada. Era perfectamente posible que los hubiera cogido un motorista o un ciclista de paso.

			

			No tenía ni idea de las veces que había hablado la policía con Winifred Chapman, la criada de los Polanski. Yo lo hice varias veces antes de darme cuenta de que había una pregunta tan evidente que todos la habíamos pasado por alto.

			La Sra. Champan declaró que lavó la puerta principal del domicilio de Tate justo después de mediodía, el viernes 8 de agosto. Según eso, Charles Watson tuvo que dejar su huella allí en algún momento posterior.

			No obstante, encontraron una segunda huella en la vivienda, de Patricia Krenwinkel, situada en la parte interior de la puerta que llevaba del dormitorio de Sharon Tate a la piscina.

			Pregunte a la Sra. Chapman: «¿Lavaba esa puerta?». Sí. «¿Con qué frecuencia?» Un par de veces a la semana. Me explicó que había que lavarla porque los invitados solían salir por allí a la piscina.

			La gran pregunta:

			P. ¿La lavó la semana de los asesinatos, y, si la lavó, cuándo?

			R. El martes fue la última vez. La lavé por dentro y por fuera con agua y vinagre.

			En virtud de la exhibición de pruebas solo estaba obligado a anotar la conversación y ponerla en nuestros expedientes. Sin embargo, para ser justo con Fitzgerald y su clienta, llamé a Paul y le dije: «Si piensas pedir a Krenwinkel que testifique que fue a nadar en el domicilio de Tate un par de semanas antes de los asesinatos y dejó entonces la huella, más vale que te olvides. La Sra. Chapman va a declarar que lavó esa puerta el martes 5 de agosto».

			Paul me agradeció la información. De haber basado la defensa en esa premisa, el testimonio de la Sra. Chapman habría sido demoledor.

			En las conversaciones que manteníamos había algo que dábamos por hecho pero que no expresábamos. Independientemente de su postura pública, yo estaba seguro de que Fitzgerald sabía que su clienta era culpable, y de que además sabía que yo lo sabía. Aunque solo muy de vez en cuando un abogado defensor mete la pata y admite una cosa así ante el tribunal, cuando se habla en el despacho del juez o en privado suele ser distinto.

			

			Había dos pruebas en nuestros expedientes de las que no advertí a la defensa. Estaba seguro de que las habían visto —ambas se hallaban entre los documentos fotocopiados para ellos—, pero esperaba que no se dieran cuenta de la relevancia que tenían.

			Una era una multa de tráfico, la otra un informe de una detención. Por separado, no parecían importantes. Juntas se convertían en una bomba que echaría por tierra la coartada de Manson.

			En cuanto supe, por Fowles, que Manson podría afirmar que no se encontraba en la zona de Los Ángeles en el momento de los asesinatos, pedí a Patchett y Gutiérrez, los inspectores del caso LaBianca, que buscaran pruebas que demostraran dónde estuvo exactamente en las fechas en cuestión. Hicieron un trabajo excelente. Junto con la información que extrajeron de operaciones con tarjetas de crédito y de entrevistas, pudieron reconstruir la agenda de las actividades de Manson durante la semana previa al inicio del Helter Skelter.

			Alrededor del 1 de agosto de 1969 Manson dijo a varios de la Familia que iba a ir a Big Sur en busca de nuevos miembros para ampliarla.

			Al parecer se marchó la mañana del domingo 3 de agosto, porque en algún momento entre las siete y las ocho puso gasolina en una estación de Canoga Park y pagó con una tarjeta de crédito robada. Desde Canoga Park se dirigió al norte, hacia Big Sur. A la mañana siguiente, en torno a las cuatro, recogió a una joven, Stephanie Schram, al lado de una estación de servicio situada a unos kilómetros al sur de Big Sur, probablemente en Gorda. Stephanie, una chica atractiva de diecisiete años, estaba haciendo dedo desde San Francisco a San Diego, donde vivía con su hermana, que estaba casada. Manson y Stephanie acamparon en un cañón cercano aquella noche —seguramente Salmon Creek o Limekiln Creek, ambos frecuentados por hippies—, y Manson le contó lo que pensaba de la vida, el amor y la muerte. Manson habló mucho de la muerte, recordaría Stephanie, y eso la asustó. Tomaron LSD y mantuvieron relaciones sexuales. Por lo visto Manson se enamoró locamente de Stephanie. Por lo general mantenía relaciones sexuales con una chica nueva unas cuantas veces, y luego pasaba a un nuevo «amor joven». No fue así con Stephanie. Luego dijo a Paul Watkins que Stephanie, que era de extracción alemana, era el resultado de dos mil años de crianza perfecta.

			El 4 de agosto, Manson, otra vez con la tarjeta de crédito robada, puso gasolina en Lucia. Timar en aquel establecimiento, donde habían puesto un gran letrero que decía HIPPIES NO, debió de procurarle una satisfacción especial, puesto que volvió a hacerlo al día siguiente.

			La noche del 5, Manson y Stephanie fueron hacia el norte hasta un lugar cuyo nombre ella no recordaba, pero que Manson definió como un «campo de sensibilidad». Era, según le dijo él, un sitio adonde iban los ricos los fines de semana a jugar a que los iluminaran. Evidentemente se refería al Instituto Esalen.

			Por entonces, Esalen estaba poniéndose de moda como «centro de crecimiento», y sus seminarios incluían a gente tan diversa como yoguis, psiquiatras, evangelistas y satanistas. Obviamente, Manson encontraba que Esalen era un sitio excelente donde defender sus filosofías. No se sabe si había estado allí en otras ocasiones, porque las personas vinculadas al instituto se negaron a reconocer siquiera que él hubiera ido allí111.

			Manson cogió su guitarra y dejó a Stephanie en la furgoneta. Al rato se quedó dormida. Cuando se despertó, a la mañana siguiente, Manson ya había vuelto. No estaba precisamente de buen humor, porque más tarde de repente le pegó. Y, más tarde aún, en el rancho Barker, Manson diría a Paul Watkins —en palabras de este mismo— que estando en Big Sur había ido «a Esalen y había tocado la guitarra ante un grupo de personas que se suponía que eran las más importantes allí, y habían rechazado su música. Algunos fingían estar dormidos, otros comentaban “esto es demasiado pesado para mí”, “no estoy preparado para esto”, y otros más “bueno, no lo entiendo”. Unos cuantos se habían levantado sin más y se habían ido».

			Otro rechazo de lo que Manson consideraba el establishment, esta vez solo tres días antes de los asesinatos del caso Tate.

			Con un único nuevo miembro, Manson abandonó Big Sur el 6 de agosto, y puso gasolina ese mismo día en San Luis Obispo y Chatsworth, a unos cuantos kilómetros del rancho Spahn. Según Stephanie, cenaron en el rancho esa noche y ella conoció a la Familia. Se sintió incómoda con ellos y, al saber que Manson compartía sus favores con las otras chicas, le dijo que se quedaría solo si le prometía permanecer con ella, y solo con ella, dos semanas. Sorprendentemente, Manson aceptó. Pasaron aquella noche en la furgoneta, aparcada no lejos del rancho, y fueron con ella hasta San Diego al día siguiente para recoger la ropa de Stephanie.

			De camino, a unos dieciséis kilómetros al sur de Oceanside, en la interestatal cinco, los paró Richard C. Willis, agente de la Policía de Tráfico de California. Aunque fue por una infracción técnica, multó a Manson solamente por no tener un carnet de conducir válido. Manson dio su nombre correctamente y la dirección del rancho, y firmó él mismo la multa. El agente Willis apuntó en la multa que Manson conducía «una furgoneta Ford de 1952 para repartir el pan de color crema, matrícula K70683». La fecha era jueves 7 de agosto de 1969; la hora, las seis y cuarto de la tarde.

			La multa, hallada por Patchett y Gutiérrez, demostraba que Manson estaba en el sur de California el día antes de los asesinatos del caso Tate.

			Mientras Stephanie recogía la ropa, Manson habló con la hermana de esta, admiradora también de los Beatles. Tenía The White Album, y Manson le dijo que en ese disco los Beatles «lo habían dejado todo claro». La avisó de que los negros estaban preparándose para derrocar a los blancos y de que solo los que huyeran al desierto y se ocultaran en el pozo del abismo estarían a salvo. En cuanto a los que se quedaran en las ciudades, Manson aseguró: «Van a masacrar a la gente, que yacerá muerta en el césped de su casa».

			Poco más de veinticuatro horas después iba a cumplirse esa predicción, con todos los detalles morbosos, en el 10050 de Cielo Drive. Con un poco de ayuda de sus amigos.

			Esa noche, según Stephanie, Charlie y ella aparcaron en algún lugar de San Diego y durmieron al lado de la furgoneta. Regresaron al rancho Spahn al día siguiente, en torno a las dos de la tarde.

			Stephanie era un poco imprecisa cuando se trataba de fechas. «Pensaba» que el día que volvieron al rancho Spahn fue el viernes 8 de agosto, pero no estaba segura. Preví que la defensa le sacaría a eso el máximo provecho, pero no me preocupaba, porque la segunda prueba situaba de forma concluyente a Manson de vuelta en el rancho el viernes 8 de agosto de 1969.

			Según Linda Kasabian, la tarde del 8 de agosto Manson dio a Mary Brunner y Sandra Good una tarjeta de crédito y les dijo que le compraran unas cosas. Esa tarde, a las cuatro, las dos chicas fueron apresadas cuando se alejaban en coche de una tienda de Sears, en San Fernando, después de que los empleados de la tienda comprobaran la tarjeta de crédito y descubrieran que era robada. El informe de la detención del Departamento de Policía de San Fernando afirmaba que conducían «una furgoneta Ford de 1952, matrícula K70683».

			Gracias al excelente trabajo de investigación realizado por los inspectores del caso LaBianca, teníamos ya pruebas físicas de que Manson había regresado al rancho Spahn el viernes 8 de agosto de 1969.

			Aunque la multa de tráfico y el informe de la detención se encontraban entre los materiales de la exhibición de pruebas, había cientos de documentos más. Yo esperaba que la defensa pasara por alto el denominador común: la descripción del vehículo con la reveladora matrícula.

			Si Manson escogía una defensa basada en una coartada, y yo demostraba que dicha coartada era inventada, tendría una prueba indiciaria sólida de su culpabilidad.

			

			Había, por supuesto, otras pruebas que situaban a Manson en el rancho Spahn ese día. Además del testimonio de Schram, DeCarlo y otros, Linda Kasabian aseguró que cuando la Familia se reunió esa tarde, Manson habló de la visita a Big Sur, y comentó que allí la gente «no estaba unida de verdad, cada uno andaba en su rollo particular» y que «a la gente no le iba su rollo».

			Justo después de eso fue cuando Manson les dijo: «Ha llegado el momento del Helter Skelter».

			

			Eran cabos sueltos, muchas veces en buena parte circunstanciales, pero pacientemente encontrados y reunidos armaron la acusación, que se volvió un poco más sólida casi con cada entrevista.

			Pasé muchas horas hablando con Stephanie Schram, que, junto con Kitty Lutesinger, huyó del rancho Barker solo unas horas antes de la redada de octubre de 1969, con Clem detrás pisándoles los talones escopeta en mano. Muchas veces me preguntaba qué habría sido de las chicas si la redada se hubiera fijado solo un día después, o si Clem hubiera sido un poco más rápido.

			A diferencia de Kitty, Stephanie cortó todo contacto con la Familia. Aunque ocultamos la dirección de su casa a la defensa, Squeaky y Gypsy la encontraron trabajando en una academia de peluquería canina.

			—Charlie quiere que vuelvas —le dijeron.

			—No, gracias —contestó Stephanie.

			Teniendo en cuenta lo que sabía, la negativa directa fue un acto de valentía.

			Por Stephanie supe que, estando en Barker, Manson organizó una «escuela de asesinos». Dio un cuchillo Buck a cada una de las chicas y les mostró cómo debían «cortar el cuello a los cerdos», tirando del pelo la cabeza hacia atrás y pasando el cuchillo de oreja a oreja (utilizó de modelo a una muy asustada Stephanie). También dijo que había que «apuñalarlos o en las orejas o en los ojos y luego clavarles el cuchillo por todas partes para dar en el máximo posible de órganos vitales». Los detalles se volvieron todavía más morbosos: Manson afirmó que si los cerdos de la policía venían al desierto, tenían que matarlos, cortarlos en trocitos, hervir las cabezas y luego poner los cráneos y los uniformes en postes para ahuyentar a otros112.

			Stephanie había asegurado al LAPD que Manson pasó las noches del viernes 8 de agosto y del sábado 9 de agosto con ella. Al hacerle preguntas, me enteré de que, más o menos una hora después de la cena del 8 de agosto, Manson la llevó a la caravana de Spahn y le dijo que se acostara, que volvería enseguida. Sin embargo, no lo vio hasta poco antes del amanecer al día siguiente, momento en que él la despertó y se la llevó a Devil’s Canyon, el campamento al otro lado de la carretera desde el rancho.

			Esa noche —9 de agosto—, en palabras de Stephanie, «se fue cuando oscureció y regresó durante la noche o temprano por la mañana».

			Si Manson pensaba utilizar a Stephanie Schram como coartada alternativa, estábamos más que preparados para él.

			

			El 19 de marzo, Hollopeter, el abogado de Manson nombrado por el tribunal, presentó dos peticiones: que se hiciera un examen psiquiátrico a Manson y que se separara su caso del de los demás.

			Manson, enfurecido, intentó deshacerse de Hollopeter.

			Cuando se le preguntó quién deseaba que le representara, Manson contestó: «Yo mismo». El juez Keene denegó el cambio, y entonces Manson cogió un ejemplar de la Constitución y, tras decir que al tribunal se la tenía sin cuidado, la tiró a una papelera.

			Al final Manson solicitó que Ronald Hughes substituyera a Hollopeter. Igual que Reiner y Shinn, Hughes había sido uno de los primeros abogados en ir a ver a Manson. Desde entonces se había mantenido en un segundo plano en el caso, con la función principal de hacer recados para Manson, tal y como indicaba un documento firmado por Manson del 17 de febrero, donde lo nombraba uno de sus mensajeros legales.

			Keene concedió la substitución. Hollopeter, según la prensa «uno de los abogados defensores más exitosos del condado de Los Ángeles», quedó fuera a los trece días. Y entró Hughes, que jamás había litigado.

			Hughes, una especie de intelectual, era un hombre gigantesco con poco pelo y una barba larga y descuidada. Las diversas prendas que vestía casi nunca conjuntaban y por lo general presentaban manchas de comida. Como señalaron en un periódico, «normalmente se adivina qué ha desayunado Ron las últimas semanas». Hughes, a quien acabaría conociendo bien los meses siguientes, y por quien sentiría cada vez más respeto, me admitió en una ocasión que se había comprado los trajes por un dólar cada uno en MGM; eran del viejo armario ropero de Walter Slezak. La prensa no tardó en apodarle «el abogado hippy de Manson».

			Lo primero que hizo Hughes fue retirar las peticiones del examen psiquiátrico y de la separación. El juez se lo concedió. Lo segundo y lo tercero fue solicitar que Manson pudiera volver a la condición de acusado que actúa in propria persona para representarse a sí mismo y pronunciar un discurso ante el tribunal. El juez le denegó las dos cosas.

			Aunque a Manson le contrariaran las dos últimas resoluciones de Keene, no podía estar demasiado descontento con el equipo de la defensa, formado por cuatro abogados —Reiner (Van Houten), Shinn (Atkins), Fitzgerald (Krenwinkel) y Hughes (Manson)— que habían estado vinculados a él desde el principio del caso.

			Sin que lo supiéramos, aún habría más cambios. Ira Reiner y Ronald Hughes se contarían entre las víctimas, por atreverse a contradecir los deseos de Manson. Reiner perdería una cantidad considerable de tiempo y dinero por vincularse a la defensa de Manson. No obstante, sería poca cosa en comparación con Hughes, que, solo ocho meses después, pagaría con su vida.

			

			El 21 de marzo, Aaron y yo atravesábamos el pasillo de la Sala de Justicia cuando vimos a Irving Kanarek salir del ascensor.

			Aunque era poco conocido en otros ámbitos, en los tribunales de Los Ángeles era una especie de leyenda. Las tácticas obstruccionistas del abogado habían llevado a varios jueces a censurarlo abiertamente desde el estrado. Las historias de Kanarek eran tan conocidas, y muchas veces tan increíbles, que parecían ficticias cuando de hecho eran reales. El fiscal Burton Katz, por ejemplo, recordaba que en cierta ocasión Kanarek se opuso a que un testigo de cargo declarara su nombre porque, al haberlo oído por vez primera de labios de su madre, era «un testimonio de referencia». Este tipo de protestas fútiles representaban molestias menores en comparación con las tácticas dilatorias de Kanarek. Ejemplos:

			En El Pueblo contra Goodman, Kanarek estiró un caso simple de robo, que debió durar unas pocas horas o un día como mucho, hasta los tres meses. Cantidad robada: cien dólares. Coste para los contribuyentes: ciento treinta mil doscientos doce dólares.

			En El Pueblo contra Smith y Powell, Kanarek empleó doce meses y medio en peticiones previas al juicio. Después de dos meses más intentando seleccionar el jurado, el propio cliente de Kanarek se deshizo de él indignado. Año y medio después de que Irving Kanarek tomara las riendas del caso, no se había escogido aún el jurado ni se había llamado a un solo testigo.

			En El Pueblo contra Bronson, el juez Raymond Roberts, del Tribunal Supremo, dijo a Kanarek: «Hago todo lo posible para que el Sr. Bronson reciba un juicio justo a pesar de usted. Jamás he visto preguntas tan manifiestamente estúpidas e inoportunas a un testigo. ¿Le pagan por palabras o por horas para que consuma el tiempo del tribunal? Es el abogado más obstruccionista que he visto nunca».

			A puerta cerrada, el juez Roberts definió así el modus operandi de Kanarek: «Empleas un tiempo interminable en los contrainterrogatorios a propósito de los detalles más nimios e insignificantes; divagas de aquí a allá sin ofrecer ninguna cronología de los sucesos para que nadie en la sala entienda nada, y acabas frustrando totalmente al jurado, los testigos y el juez».

			Tras examinar la transcripción, el Tribunal de Apelación falló que los comentarios del juez no solo no suponían un prejuicio indebido, sino que quedaban corroborados por el acta.

			—Lo único que nos falta —me comentó en tono jocoso Aaron— es Irving Kanarek. Nos tiraríamos diez años en el tribunal.

			Al día siguiente, Ronald Hughes dijo a un periodista que «a lo mejor pedía a I.A. Kanarek, abogado de Van Nuys, que se incorporara al caso en calidad de abogado defensor de Manson. Comentó que Manson y él habían deliberado con Kanarek en la cárcel del condado el lunes por la noche».

			

			Sin que mediara milagro alguno, resucitó el Pantera Negra al que Manson había disparado y matado en julio de 1969. Aunque no era un Pantera, sino solo un «antiguo traficante de droga» y, al contrario de lo que creían Manson y la Familia, después del disparo no había muerto, que era lo que le habían dicho sus amigos a Manson. Se llamaba Bernard Crowe, pero se le conocía sobre todo por el descriptivo apodo de Lotsapoppa113. Nuestra larga búsqueda de Crowe terminó cuando un viejo conocido mío, Ed Thomas, que era el abogado de Crowe, me llamó por teléfono. Me dijo que se había enterado de que estábamos buscando a su cliente y lo arregló para que yo hablara con Crowe.

			La versión del incidente de Crowe coincidía en lo esencial con lo relatado por DeCarlo al LAPD, aunque ni siquiera Charlie sabía el final sorpresa.

			Cuando Manson y T.J. abandonaron el apartamento de Hollywood donde se produjo el disparo, Crowe, que se hizo el muerto, pidió a sus amigos que llamaran a una ambulancia. Cosa que hicieron, y luego se largaron. Cuando la policía le interrogó en el hospital, Crowe aseguró que no sabía quién le había disparado ni por qué. Se salvó por poco. Pasó en la lista de pacientes graves dieciocho días. La bala seguía alojada al lado de la columna.

			Me interesaba Crowe por dos razones. La primera, el incidente demostraba que Charles Manson era perfectamente capaz de matar a alguien solo. Aunque sabía que no podría presentarlo como prueba en el juicio en la fase de establecimiento de la culpa, esperaba poder hacerlo durante la fase de imposición de la pena, donde pueden tomarse en consideración otros delitos. La segunda, por la descripción parecía que el arma con la que disparó Manson a Crowe era el revólver Longhorn del calibre veintidós que, poco más de un mes después, utilizaría Tex Watson en los homicidios del caso Tate. Si extraíamos la bala del cuerpo de Crowe y la cotejábamos con las balas de las pruebas del revólver del calibre veintidós, podríamos poner en la misma mano de Manson el arma de los asesinatos del caso Tate.

			El sargento Bill Lee, de la SID, no era optimista respecto de la bala. Me dijo que como llevaba alojada en el cuerpo más de nueve meses, probablemente los ácidos habrían borrado las estrías hasta el punto de dificultar una identificación concluyente. Con todo, no había que descartarla. Luego hablé con varios cirujanos: podían extraer la bala, me aseguraron, pero era una operación de riesgo.

			Se lo expliqué a Crowe. Nos gustaría tener la bala, y lo arreglaríamos para que se la sacaran en el Hospital General del Condado de Los Ángeles. Pero había graves riesgos, y no los minimicé.

			Crowe rechazó la operación. Estaba un poco orgulloso de la bala, me comentó. Daba mucho de sí como tema de conversación.

			

			Al final Manson se habría enterado, a través de la exhibición de pruebas, de la resurrección de Bernard Crowe. Sin embargo, no hubo de esperar tanto. Enviaron a la cárcel a Crowe por un cargo de marihuana. Cuando lo acompañaban por el pasillo, se cruzó con Manson y el que lo vigilaba, que regresaban de la sala donde había hablado con el abogado. Charlie dio media vuelta rápido y luego dijo a Crowe, según los ayudantes del sheriff presentes: «Lo siento, tuve que hacerlo, ya sabes».

			De la respuesta de Crowe, si es que hubo alguna, no hay noticia.

			

			Hacia finales de marzo la acusación casi perdió a uno de los testigos clave.

			A Paul Watkins, antigua mano derecha de Manson, lo sacaron de una autocaravana Volkswagen en llamas y lo llevaron corriendo al Hospital General del Condado de Los Ángeles, con quemaduras de segundo grado en el veinticinco por ciento de la cara, en los brazos y la espalda. Cuando se recuperó lo suficiente para hablar con la policía, Watkins aseguró que se quedó dormido mientras leía a la luz de una vela, y eso, o bien un cigarrillo de marihuana que estaba fumándose, pudo ser el origen del fuego.

			Solo eran suposiciones, les dijo Watkins, porque «no estaba seguro de la causa del incendio».

			Tres días antes del mismo, las autoridades del condado de Inyo oyeron el rumor de que la Familia iba a matar a Watkins.

			Ya en noviembre de 1969 pedí al LAPD que se infiltrara en la Familia. No solo quería saber lo que planeaban en lo referente a la estrategia de la defensa. Dije a los agentes: «Sería una tragedia que hubiera otro asesinato que habríamos podido evitar».

			Lo solicité al menos diez veces, y al final el LAPD arguyó que si metían a un agente secreto en la Familia, se vería obligado a cometer delitos, por ejemplo fumar marihuana. Para que hubiera delito, les recordé, debía haber ánimo delictivo. Si fumar marihuana era una parte de su trabajo —atrapar a un delincuente—, entonces no había delito. Cuando se resistieron, dije que ni siquiera tenía que ser agente de la policía. Si habían pagado a informantes en casos de drogas, apuestas e incluso prostitución, seguro que podrían encontrar a alguno en uno de los mayores casos de asesinato de nuestro tiempo. No hubo manera.

			Al final recurrí al Departamento de Investigación del Fiscal del Distrito, y encontraron a un joven dispuesto a aceptar la misión. Admiré su determinación, pero era de aspecto sano, llevaba el pelo corto y parecía de lo más convencional. Por muy desesperados que estuviéramos por conseguir información, no podía mandarle a aquella guarida de asesinos: cuando pararan de reír, lo cortarían a trozos. Acabé abandonando la idea. Nos quedamos sin saber nada sobre los pasos que planeaba dar la Familia.

		


		
			ABRIL DE 1970

			Las palabras PIG, DEATH TO PIGS, RISE y HEALTER SKELTER solo contienen trece letras diferentes. Expertos en grafología me dijeron que sería dificilísimo —por no decir imposible— cotejar las palabras escritas con sangre halladas en los domicilios de Tate y los LaBianca con muestras en letra de imprenta de los acusados.

			No se trataba solo de que hubiera pocas letras. Las palabras estaban escritas en letra de imprenta, las letras eran muy grandes, en ambos casos se utilizaron herramientas de escritura poco comunes, una toalla en el domicilio de Tate, y en el de los LaBianca probablemente un papel enrollado. Y todas las palabras de la segunda vivienda, menos las dos halladas en la puerta de la nevera, se escribieron en letra de imprenta a gran altura en las paredes, por lo que fue necesario estirarse hacia arriba de una forma poco natural.

			Como prueba, no parecían tener ningún valor.

			No obstante, pensando en el problema, se me ocurrió una idea que, si salía bien, podría convertirlas en una prueba muy valiosa. Era una apuesta. Pero, si funcionaba, podría merecer la pena.

			Sabíamos quién escribió en letra de imprenta las palabras. Susan Atkins testificó ante el jurado de acusación que puso PIG en la puerta principal de la casa de Tate, en tanto que la misma Susan me aseguró, cuando me entrevisté con ella, que Patricia Krenwinkel le admitió haber escrito las palabras de la casa de los LaBianca. Aunque el testimonio de Susan ante el jurado de acusación y lo que me declaró a mí era inadmisible por el trato con ella, confesó a Ronnie Howard que lo del domicilio de Tate era obra suya. De modo que ahí la teníamos cogida. Pero nos faltaba una prueba admisible contra Krenwinkel.

			La quinta enmienda de la Constitución de Estados Unidos estipula que nadie «será obligado en ningún proceso penal a testificar contra sí mismo». El Tribunal Supremo de Estados Unidos ha dictaminado que esto se limita a las expresiones verbales, y que el acusado no puede negarse a aportar pruebas físicas de sí mismo, como presentarse en una rueda de reconocimiento, someterse a un análisis de sangre por conducir ebrio, proporcionar muestras de huellas dactilares, de escritura, de pelo y demás. Tras estudiar detalladamente la legislación, redacté unas instrucciones muy precisas para el capitán Carpenter de Sybil Brand, donde especifiqué cómo solicitar exactamente las muestras de escritura de imprenta de Susan Atkins, Patricia Krenwinkel y Leslie Van Houten.

			Había que informar a cada una de ellas de que: «Uno, no tiene el derecho constitucional a negarse; dos, no tiene el derecho constitucional a que el abogado esté presente; tres, el derecho constitucional a permanecer en silencio no incluye el derecho a negarse a proporcionar muestras de escritura en letra de imprenta; y cuatro, si accede a proporcionarlas, la acusación puede utilizarlas como prueba».

			El capitán Carpenter designó a H.L. Mauss, una ayudante del sheriff con experiencia, para que obtuviera las muestras. Siguiendo mis instrucciones, informó a Susan Atkins de lo anterior, y luego le dijo: «La palabra PIG estaba escrita con sangre en letra de imprenta en el domicilio de Tate. Queremos que escribas en letra de imprenta la palabra PIG». Susan, sin queja alguna, escribió en letra de imprenta la muestra, tal y como le pedían.

			A Leslie Van Houten y Patricia Krenwinkel las llamaron por separado y las informaron de lo mismo en relación con sus derechos. Sin embargo, a ambas se les dijo, verbalmente: «Las palabras HELTER SKELTER, DEATH TO PIGS y RISE estaban escritas en letra de imprenta con sangre en el domicilio de los LaBianca. Queremos que escribas en letra de imprenta esas palabras».

			En el memorándum para el capitán Carpenter había una instrucción adicional para la ayudante del sheriff: «No les escriba ninguna de estas palabras». Quería ver si Krenwinkel escribía mal «helter» y ponía «healter», como hizo en la puerta de la nevera.

			Leslie Van Houten escribió la muestra.

			Patricia Krenwinkel se negó.

			Ganamos la apuesta. Podíamos utilizar en el juicio su negativa como prueba indiciaria de culpabilidad.

			Como prueba, era doblemente importante, dado que, antes de eso, no había recabado ninguna prueba independiente que corroborara el testimonio de Linda Kasabian en referencia a la implicación de Patricia Krenwinkel en los asesinatos del caso LaBianca. Y, sin pruebas corroborantes, de acuerdo con la ley, Krenwinkel habría tenido derecho a la absolución.

			

			Aunque ganamos la apuesta, la propia Krenwinkel también habría podido salir vencedora perfectamente. Leslie habría podido negarse a proporcionar la muestra, como ella, lo cual habría diluido la fuerza de la negativa de Katie. O Katie habría podido escribir la muestra sin que los grafólogos fueran capaces luego de identificarla con la letra de imprenta del domicilio de los LaBianca.

			No hubo tanta suerte a la hora de poner en posesión de Manson la cuerda y las cizallas antes de los asesinatos, pruebas con las que contaba para la corroboración necesaria del testimonio de Linda Kasabian en referencia a Manson.

			Sabíamos, por de DeCarlo, que estuvo presente, que Manson compró unos sesenta metros de la cuerda de nylon blanca de tres ramales en la tienda de excedentes de Jack Frost, en Santa Mónica, en junio de 1969. No obstante, cuando por fin los inspectores hablaron con Frost —tres meses y medio después de que se lo pidiera por vez primera—, no encontró ninguna orden de compra de la cuerda. Tampoco pudo asegurar que se tratara de la cuerda que él vendía114. El intento de identificar al fabricante, y luego seguir la pista de la cuerda hasta Frost, tampoco dio resultado. Por lo general, Frost compraba las existencias en lotes sueltos a intermediarios o en subastas, no al fabricante directamente.

			Por ese lado no se pudo atisbar nada, y por otro tampoco, literalmente. Según DeCarlo, Manson dio parte de la cuerda a George Spahn para que la usara en el rancho. Sin embargo, el hecho de que Spahn estuviera casi ciego lo eliminaba como testigo.

			Fue entonces cuando pensé en Ruby Pearl.

			Por algún motivo, aunque la policía había ido al rancho Spahn muchas veces, ningún agente había hablado con Ruby, la que llevaba el rancho de George. Descubrí que era un pozo de información valiosa. Al examinar la cuerda de Tate-Sebring, no solo me dijo que era como la que tenía Manson, también me proporcionó abundantes ejemplos de su dominio. Recordaba haber visto muchas veces el Longhorn del calibre veintidós en el rancho, identificó el cordón de cuero hallado en casa de los LaBianca como uno de los que solía llevar Manson, y me aseguró que, antes de la llegada de la Familia a Spahn, jamás había visto allí cuchillos Buck, pero que en el verano de 1969 «de repente parecía que todo el mundo llevaba uno».

			Aunque me decepcionó el hecho de no conseguir ningún documento que probara la venta de la cuerda, me alegré con Ruby. La encargada de los caballos era una mujer con experiencia —además de una señora dura y aguerrida, que no parecía temer en absoluto a la Familia115— y su testimonio podría tener peso. Se adivinaba en ella una autoridad obstinada.

			Otro descubrimiento fue Randy Starr, con quien me entrevisté el mismo día que Ruby. Starr, antiguo doble de cine especializado en imitaciones de ahorcamientos, dijo que la cuerda de Tate-Sebring era «idéntica» a una que usó él una vez para ayudar a Manson a sacar un vehículo del cauce del arroyo. Starr me aseguró: «Manson llevaba siempre la cuerda detrás del asiento de su bugui».

			Más importante aún fue la identificación concluyente del Longhorn del calibre veintidós por parte de Randy Starr, porque el revólver había sido suyo y se lo había dado a Manson116.

			Faltaba la respuesta de una pregunta. ¿Por qué, la noche de los asesinatos del caso Tate, llevaban los asesinos trece metros y treinta centímetros de cuerda? ¿Para atar a las víctimas? Manson lo logró la noche siguiente con un solo cordón de cuero. Conseguí vislumbrar una posible respuesta durante una de las entrevistas con DeCarlo. Según Danny, a finales de julio de 1969, Manson le dijo que a los cerdos del establishment «habría que cortarles el cuello y colgarlos de los pies». Eso sí que asustaría a la gente, añadió.

			La conclusión lógica, me parecía, era que los asesinos llevaron la cuerda con la intención de colgar a las víctimas. Solo era una suposición, pero sospechaba que correcta.

			

			Las cizallas presentaron otros problemas. Linda Kasabian aseguró que el par hallado en el bugui de Manson era como el que estaba en el coche aquella noche. Perfecto. Joe Granado, de la SID, hizo con ellas un corte de prueba en el cable telefónico del domicilio de Tate y concluyó que los dos cortes eran iguales. Estupendo. Pero entonces el agente DeWayne Wolfer, considerado el mejor experto del LAPD en pruebas físicas, también hizo algunos cortes de prueba, y concluyó que esas cizallas no podían ser las utilizadas por los asesinos.

			Como no estaba dispuesto a rendirme, pregunté a Wolf si la tirantez del cable pudo haber influido. Puede ser, dijo. Entonces pedí a Wolfer que acompañara al 10050 de Cielo Drive a unos representantes de la compañía telefónica y realizara otro corte, solo que en esa ocasión quería que cortara el cable cuando estuviera colgado y tenso, como la noche de los asesinatos. Al final Wolfer hizo la prueba, pero siguió pensando lo mismo: el corte realizado la noche de los asesinatos y la prueba no coincidían.

			Aunque probablemente el filo de las cizallas se hubiera dañado después de los asesinatos, las pruebas de Wolfer cortaron literalmente ese importante vínculo entre Manson y el caso Tate.

			

			Cuando acompañé al LAPD al rancho Spahn el 19 de noviembre de 1969, encontramos varias balas y casquillos del calibre veintidós. Por el tremendo ventarrón y por la necesidad de seguir otras pistas, el registro que hicimos fue somero. No obstante, pedí al sargento Lee que regresara y llevara a cabo un registro más exhaustivo. La solicitud, que repetí en muchas ocasiones, se volvió todavía más importante cuando, el 16 de diciembre de 1969, el LAPD consiguió el revólver Longhorn del calibre veintidós. Pero hasta el 15 de abril de 1970 Lee no volvió a Spahn. Una vez más, centrándose en la zona del barranco, a unos sesenta metros detrás del domicilio de George Spahn, Lee halló veintitrés casquillos más del calibre veintidós. Como en el primer registro dimos con otros veintidós, el total ascendía a cuarenta y cinco117.

			No fue hasta después del segundo registro cuando Lee llevó a cabo pruebas comparativas de los casquillos de Spahn. Cuando por fin lo hizo, concluyó que quince de los cuarenta y cinco fueron disparados con el arma homicida del caso Tate118.

			Con retraso, pero por suerte a tiempo para el juicio, teníamos ya pruebas científicas que relacionaban el arma con el rancho Spahn.

			Solo una cosa me habría hecho más feliz: que Lee hubiera vuelto y encontrado el resto de los casquillos antes de que se hallara el arma. Tal y como estaban las cosas, la defensa podría argüir que durante los cuatro meses y medio transcurridos entre los dos registros la policía y/o la fiscalía «había colocado» esa prueba.

			

			Pasé meses muy preocupado por una prueba física: el par de gafas encontradas cerca de los baúles del salón en el lugar del crimen del caso Tate. La conclusión lógica era que si no pertenecían a ninguna víctima, tenían que ser de alguno de los asesinos. Pero ni Watson ni Atkins ni Krenwinkel ni Kasabian llevaban gafas.

			Preví que la defensa se apoyaría mucho en eso, alegando que como no pertenecían a los acusados, al menos uno de los asesinos seguía suelto. A partir de ahí, solo quedaba un pequeño paso para concluir que a lo mejor estábamos enjuiciando a quienes no debíamos.

			Eso planteaba un problema gravísimo a la acusación. Ese problema, aunque no el misterio en sí, se disipó cuando hablé con Roseanne Walker.

			Como Susan Atkins confesó los asesinatos tanto a Virginia Graham como a Ronnie Howard, se me ocurrió que a lo mejor hizo otras afirmaciones incriminatorias a otras reclusas, de modo que pedí al LAPD que localizara a cualquier chica con la que hubiera intimado Atkins en Sybil Brand.

			Una antigua presa que aceptó hablar conmigo, aunque a regañadientes, fue Roseanne Walker. Roseanne, una chica negra corpulenta que daba lástima, que había estado en Sybil Brand por cinco cargos relacionados con droga, había sido una especie de economato andante, pues vendía dulces, cigarrillos y maquillaje a las otras presas. Hasta la quinta o sexta vez que hablé con ella no recordó una conversación que, aunque para ella carecía de relevancia, a mí me pareció importantísima.

			Un día Susan y Roseanne estaban escuchando la radio cuando el locutor empezó a hablar de un par de gafas halladas por el LAPD en el lugar del crimen del caso Tate. A Susan le hizo gracia y comentó: «¿Verdad que sería demasiado que detuvieran al dueño de las gafas, cuando solo fue culpable de perderlas?».

			Roseanne contestó que a lo mejor las gafas eran efectivamente del asesino.

			«La cosa no fue así», dijo Susan.

			El comentario de Susan dejaba claro que las gafas no eran de los asesinos.

			

			Quedaban otros problemas. Uno de los mayores tenía que ver con la fuga de Linda Kasabian del rancho Spahn.

			Linda me contó que decidió huir después de la noche de los asesinatos de los LaBianca. Sin embargo, ese día, más tarde (11 de agosto), Manson la envió a la zona de la cascada, y le dio miedo irse al anochecer por los vigías que había apostado.

			A la mañana siguiente, temprano (12 de agosto), Manson la buscó. Tenía que ponerse un vestido «convencional» y luego llevar un mensaje a Mary Brunner y Sandra Good, en Sybil Brand, además de a Bobby Beausoleil, en la cárcel del condado. El mensaje: «No digáis nada. Va todo bien». Después de pedir prestado el coche a Dave Hannum, un peón nuevo de Spahn, Linda fue a Sybil Brand, pero se enteró de que Brunner y Good estaban en el tribunal. En la cárcel del condado rechazaron su identificación y no le permitieron ver a Beausoleil. Cuando regresó al rancho y le dijo a Manson que no había tenido éxito, él le ordenó que volviera a intentarlo al día siguiente.

			Linda vio la oportunidad. Esa noche metió en un bolso algo de ropa y los pañales y alfileres de Tanya y lo escondió en la habitación del paracaídas119. A la mañana siguiente, temprano (13 de agosto), pidió prestado otra vez el coche a Hannum. No obstante, al ir a por el bolso encontró a Manson y Stephanie durmiendo en la habitación del paracaídas. Decidió olvidarse del bolso y fue a por Tanya, pero descubrió que habían llevado a los niños a la zona de la cascada. No había manera de ir allí a por Tanya, me aseguró, sin tener que explicarse. De modo que abandonó el rancho sin ella.

			En vez de ir a Los Ángeles, como le ordenó Manson, Linda se dirigió a Taos, en Nuevo Méjico, donde vivía entonces su marido. El coche de Hannum se averió en las afueras de Albuquerque. Cuando intentó que lo arreglaran, utilizando una tarjeta de crédito que le había dado Bruce Davis para poner gasolina, el dueño de la gasolinera la comprobó y vio que ya no era válida. Entonces Linda escribió una carta a Hannum donde adjuntó las llaves, le indicó dónde podía encontrar el coche y le pidió disculpas. Luego hizo a dedo el resto del viaje.

			(Al parecer Susan Atkins interceptó la carta, porque dio a Hannum la información y las llaves, pero no le enseñó el resto del contenido. Hannun, comprensiblemente descontento, cogió un autobús a Albuquerque para recuperar el vehículo.)

			Linda encontró a su marido viviendo con otra chica en una comuna de Lorien, en las afueras de Taos. Le contó los asesinatos del caso Tate, los sucesos de la segunda noche, y que había dejado a Tanya en Spahn. Bob Kasabian propuso que volvieran juntos a Spahn a por Tanya, pero Linda tenía miedo de que Manson los matara a todos. Kasabian dijo que quería pensárselo unos días. Linda, que no estaba dispuesta a esperar, hizo dedo hasta Taos y fue a ver a Joe Sage. Sage, que tenía fama de ayudar a la gente, era bastante pintoresco. Era un monje zen de cincuenta y un años que, cuando no estaba ocupado dirigiendo su Iglesia Macrobiótica, hacía campaña para la presidencia de Estados Unidos con un programa electoral contra la contaminación. Linda pidió a Sage el dinero suficiente para regresar a Los Ángeles y recuperar a la niña. Sin embargo, Sage empezó a hacer preguntas a Linda, y al final ella le contó a él y a un joven llamado Jeffrey Jacobs los asesinatos.

			Como no se creyó la historia de Linda, Sage llamó por teléfono al rancho Spahn, y habló primero con una chica no identificada, luego con el propio Manson. Sage preguntó a Manson —cuya reacción solo podemos imaginar— si la historia de Linda era cierta. Manson le aseguró que había perdido la chaveta, que su ego no estaba preparado para morir y que por eso había huido.

			Linda no habló con Charlie, pero sí con otra de las chicas —creía, pero no estaba segura, que Squeaky—, que le contó la redada del 16 de agosto. Se enteró de que las autoridades se habían quedado con Tanya, que estaba en una casa de acogida. Linda habló también con Patricia Krenwinkel, y Katie le soltó algo así como: «Te morías por abrir esa bocaza, ¿verdad?».

			Después Linda llamó por teléfono a la comisaría de Malibú y se enteró del nombre de la persona de la asistencia social que llevaba el caso de Tanya120. Sage dio a Linda dinero suficiente para un viaje de ida y vuelta en avión, además del nombre de un abogado de Los Ángeles, Gary Fleischmann, que pensaba que podría ayudarla a recuperar a Tanya. Cuando Linda vio a Fleischman, no le habló de los asesinatos, sino que le dijo únicamente que había abandonado el rancho para buscar a su marido. Al final, después de una audiencia, la madre y la hija se reunieron y volaron de vuelta a Taos. No obstante, Bob seguía con la otra chica, y Linda cogió a Tanya e hizo dedo primero hasta Miami, en Florida, donde vivía su padre, y luego a casa de su madre en Concord, en New Hampshire. Fue allí, el 2 de diciembre de 1969, cuando se dio a conocer la noticia de que la buscaban en relación con los asesinatos del caso Tate, donde Linda se entregó a la policía local. Renunció a la audiencia de extradición y la llevaron a Los Ángeles al día siguiente.

			Pregunté a Linda: «¿Por qué, entre el momento en que recuperaste a Tanya y la fecha de la detención en diciembre, no te pusiste en contacto con la policía para decirle lo que sabías sobre los asesinatos?».

			Temía a Manson, contestó Linda, temía que la encontrara y la matara a ella y a Tanya. Además, estaba embarazada, y no quería pasar por aquel suplicio hasta después del nacimiento del bebé.

			Había, desde luego, otras razones, la más importante de ellas la desconfianza en la policía. En el mundo orientado hacia las drogas donde vivía, la policía no se consideraba ni amiga ni aliada. Me pareció que esa explicación, presentada de forma adecuada, podría satisfacer al jurado.

			Quedaba una pregunta todavía más importante: «¿Cómo pudiste dejar a tu hija en aquella guarida de asesinos?».

			Me preocupaba no solo la reacción del jurado, sino también el uso que podría hacer la defensa de ello. El hecho de que Linda hubiera dejado a Tanya con Manson y los demás en el rancho Spahn podría ser una prueba indiciaria de que en realidad no creía que fueran unos asesinos, cosa que claramente se contradecía con el sentido general de su testimonio. Así pues, tanto la pregunta como la respuesta eran importantísimas.

			Linda contestó que pensó que Tanya estaría allí a salvo, solo mientras ella no fuera a la policía. «Algo me decía que Tanya iba a estar bien —afirmó Linda—, que no le pasaría nada, y que había llegado el momento de marcharse. Sabía que volvería a por ella. Tenía plena confianza en que iba a estar bien.»

			¿Lo aceptaría el jurado? No lo sabía. Era una de mis muchas preocupaciones a medida que se acercaba la fecha del juicio.

			

			Cuando el teniente Helder y el sargento Gutiérrez se pusieron en contacto con Sage y Jacobs, ambos confirmaron la versión de Linda. Sin embargo, no podía usar a ninguno de los dos como testigo porque la mayor parte de lo que declararían eran testimonios de referencia inadmisibles. David Hannum, el peón del rancho, dijo que empezó a trabajar en Spahn el 12 de agosto, y que Linda le cogió prestado ese mismo día el coche, y también el siguiente. Y una comprobación de los registros de la cárcel confirmó que en efecto Brunner y Good estuvieron en el tribunal el 12 de agosto.

			Las diversas entrevistas que mantuve trajeron premios inesperados. Hannum comentó que una vez, al matar una serpiente cascabel, Manson lo criticó airado y le gritó: «¿Qué te parecería que te cortara la cabeza?». Y luego añadió: «Antes mataría a una persona que a un animal». La vez que hablé con el marido de Linda, Robert Kasabian, también vi a Charles Melton, el filántropo hippy al que Linda robó cinco mil dólares. Melton me dijo que en abril de 1969 (antes de que Linda conociera a la Familia) fue al rancho Spahn a ver a Paul Watkins. Estando allí, le presentaron a Tex, que, al admirar la barba de Melton, observó: «A lo mejor algún día Charlie me deja llevar a mí».

			Sería difícil encontrar un ejemplo mejor del dominio de Manson sobre Watson.

			

			Estos eran los pros. Pero había contras. Y eran importantes.

			Para demostrar al jurado que el relato de Linda de esas dos noches de asesinatos no era pura invención, necesitaba desesperadamente encontrar a una tercera persona que corroborara cualquier parte de su versión. Rudolf Weber me proporcionó la confirmación de la primera noche. Pero para la segunda no tenía a nadie. Encargué al LAPD esta tarea prioritaria, de la mayor importancia: dar con los dos agentes que hablaron con Manson y Linda en la playa, con el hombre de la puerta a la que llamó Linda esa noche, con el hombre y la mujer de la casa al lado de Malibu Feedbin, o con cualquiera de los que los recogieron cuando hicieron dedo. Habría querido encontrar a todas esas personas, pero si podían localizar a una sola, me daría por satisfecho.

			Linda nos indicó el lugar donde los dos agentes los pararon y les hicieron preguntas. Estaba cerca de Manhattan Beach. Pero, siendo Los Ángeles la megalópolis que es, resultó ser una zona donde se superponían jurisdicciones, y no la patrullaba un cuerpo policial, sino tres distintos. Y cuando se verificó con los tres no se halló a nadie que recordara el incidente.

			Tuvimos más suerte para localizar al actor del que habló Linda. Sartuchi y Nielsen, inspectores del caso LaBianca, lo encontraron viviendo todavía en el apartamento 501 de Ocean Front Walk, en Venice. No era israelí, sino libanés, se llamaba Saladin Nader y tenía treinta y nueve años. Sin trabajo desde que había protagonizado Alas rotas, la película sobre el poeta Khalil Gibran, recordaba haber recogido a las dos chicas que hacían dedo a principios de agosto de 1969. Describió a Sandy y a Linda con precisión, incluido el hecho de que Sandy estaba ostensiblemente embarazada. Identificó fotografías de las dos y contó en esencia lo mismo que Linda, pero evitó mencionar que se acostó con ella.

			Después de hacer preguntas a Nader, los investigadores, según el informe, «explicaron al sujeto el motivo de la entrevista, y él mostró asombro por que unas jóvenes tan amables y sociables intentaran infligirle algún daño después de haberlas ayudado lo que mejor que había podido».

			Aunque los relatos cuadraban, Nader solo confirmaba de manera parcial el testimonio de Linda, porque (por suerte para él, y gracias a Linda) aquella noche no se encontró con el grupo.

			Una planta más abajo estaba el apartamento del hombre a cuya puerta llamó Linda. Linda nos la señaló, la 403, y pedí a Gutiérrez y Patchett que localizaran al hombre, con la esperanza de que recordara el incidente. Cuando me llegó el informe de los inspectores, era sobre el inquilino del 404. Al regresar, se enteraron por la dueña de que el 403 estuvo vacío durante el mes de agosto de 1969. A lo mejor se alojó algún huésped de paso, dijo —no sería la primera vez—, pero más allá de eso no sacamos nada.

			Según el encargado del alquiler del 3921 de Topanga Canyon Boulevard —la casa al lado de Malibu Feedbin, donde Linda dijo que Sadie, Clem y ella pararon justo antes del amanecer—, un grupo de hippies se había mudado al edificio, que estaba libre, hacía nueve meses. Había habido, aseguró, hasta cincuenta personas viviendo allí, pero no conocía a ninguna. No obstante, Sartuchi y Nielsen sí que pudieron localizar a dos chicas que habían vivido allí desde alrededor de febrero hasta octubre de 1969. Ambas eran amigas de Susan Atkins, y recordaban haber conocido a Linda Kasabian. Una de ellas recordaba que en cierta ocasión Susan, otra chica y un hombre fueron a verlos. Recordaba aquello —aunque no la fecha, la hora o quién más estuvo presente— porque iba «de ácido» y el trío «le pareció maléfico». Las dos chicas reconocieron que durante aquel periodo pasaron tanto tiempo «colocadas» que los recuerdos eran confusos. Como testigos, eran prácticamente inútiles.

			Tampoco pudo el LAPD localizar a nadie que recogiera a las chicas esa noche que hicieron dedo.

			Fueron inspectores del caso LaBianca quienes llevaron todas estas investigaciones. Al repasar los informes que redactaron, no me cupo duda de que habían hecho todo lo posible por agotar las pistas. Pero al final el hecho era que de las seis a ocho personas que podrían haber corroborado la versión de los hechos de Linda Kasabian esa segunda noche, ni siquiera habíamos dado con una. Preví que la defensa se apoyaría mucho en eso.

			

			Cualquier acusado puede presentar al menos una declaración jurada de prejuicio contra el juez y pedir que sea apartado del caso. Ni siquiera es necesario justificar dicha recusación. El 13 de abril, Manson presentó tal declaración jurada contra el juez William Keene. El juez Keene la aceptó, y asignaron el caso al juez Charles H. Older. Aunque se esperaban más declaraciones juradas de prejuicio —cada acusado tenía derecho a una— los abogados de la defensa, después de hablarlo brevemente en un corrillo, decidieron aceptar a Older.

			Nunca había litigado ante él. El juez, de cincuenta y dos años, tenía fama de «serio». Pilotó un caza durante la Segunda Guerra Mundial y sirvió con los Tigres Voladores. El gobernador Ronald Reagan lo nombró juez en 1967. Iba a ser su caso más importante hasta la fecha.

			Se fijó el juicio para el día 15 de junio. Debido al retraso, esperábamos de nuevo que Watson pudiera ser juzgado con los otros, pero dicha esperanza se truncó rápido cuando el abogado de Watson solicitó, y consiguió, otro aplazamiento de las diligencias de extradición.

			

			El nuevo juicio de Beausoleil por el asesinato de Hinman comenzó a finales de marzo. Mary Brunner era la testigo de cargo principal, el primer miembro de la Familia Manson, y declaró haber presenciado cómo Beausoleil apuñalaba a Hinman hasta la muerte. Se concedió inmunidad total a Brunner a cambio de su testimonio. El propio Beausoleil subió al estrado, sostuvo que solo fue testigo a su pesar y acusó a Manson del asesinato de Hinman. El jurado creyó a Brunner. En el primer juicio de Beausoleil los argumentos contra él eran tan poco convincentes que nuestra oficina no solicitó la pena de muerte. Esta vez el fiscal Burton Katz sí que la pidió, y la consiguió.

			Me preocuparon dos cosas del juicio. Una, que Mary Brunner hizo todo lo posible por absolver a Manson —y me llevó a preguntarme hasta dónde estarían dispuestas a ir Sadie, Katie y Leslie para salvar a Charlie—, y, la otra, que Danny DeCarlo se salió por la tangente a propósito de muchas declaraciones previas al LAPD. Me inquietaba que Danny estuviera preparándose para largarse, de sobra consciente de que tenía pocas razones para quedarse. Aunque se habían retirado los cargos por el robo del motor de la motocicleta a cambio de su testimonio en el caso Hinman, no habíamos hecho ningún trato con él en relación con los casos Tate-LaBianca. Además, aunque tenía bastantes posibilidades de percibir una parte de los veinticinco mil dólares de recompensa, no era necesario que testificara para obtenerla.

			DeCarlo y Brunner declararon finalmente ese mismo mes ante el jurado de acusación, que formuló acusaciones adicionales contra Charles Manson, Susan Atkins y Bruce Davis por el asesinato de Hinman. Pero testificar ante el jurado en secreto y tener que enfrentarse al propio Manson en el tribunal eran cosas distintas.

			Tampoco podía culpar a Danny por su temor. En cuanto se hicieron públicas las acusaciones del jurado, Davis, que vivía con la Familia en Spahn, se esfumó.

		


		
			MAYO DE 1970

			A principios de mayo, Crockett, Poston y Watkins se encontraron con Clem, Gypsy y un joven llamado Kevin, uno de los últimos miembros de la Familia, en Shoshone. Clem dijo a Watkins: «Charlie dice que cuando salga más vale que ninguno de vosotros andéis por el desierto».

			Por una fuente del rancho Spahn supimos que al parecer miembros de la Familia estaban «preparándose para algún movimiento».

			Entrevistaban tan a menudo a las chicas de Manson que se tuteaban con muchos periodistas. Sin darse cuenta, varias veces dieron a entender que Charlie saldría pronto. Quizás elocuentemente las chicas no hablaron de «absolución» o «puesta en libertad».

			Era evidente que estaban planeando algo.

			

			El 11 de mayo Susan Atkins presentó una declaración donde se retractaba de su testimonio ante el jurado de acusación. Tanto Manson como Atkins se basaron en la declaración para presentar sendos recursos de habeas corpus, que después fueron denegados.

			Aaron y yo deliberamos con Younger, el fiscal del distrito. Sadie no podía nadar y guardar la ropa. O bien dijo toda la verdad ante el jurado de acusación y, según el trato, no pediríamos una condena por asesinato con premeditación contra ella o, de acuerdo con la última declaración, se retractaba de su testimonio, en cuyo caso violaba el acuerdo.

			Mi opinión personal era que Susan Atkins testificó «en esencia la verdad» ante el jurado de acusación, con estas excepciones: la omisión de las otras tres tentativas de asesinato de la segunda noche, las evasivas en cuanto a si apuñaló a Voytek Frykowski (cosa que admitió haber hecho cuando hablé con ella) y la impresión instintiva pero poderosa que tenía yo (corroborada por sus confesiones a Virginia Graham y Ronnie Howard) de que mintió al testificar que no apuñaló a Sharon Tate. Según el acuerdo de Atkins con nuestra oficina, «en esencia» no bastaba: tenía que decir toda la verdad.

			Sin embargo, la declaración cerró el asunto. Basándonos en la retractación, Aaron y yo solicitamos permiso a Younger para pedir la pena de muerte contra Susan Atkins y los demás acusados. Nos lo otorgó.

			El giro de Sadie no fue inesperado. No obstante, hubo otro cambio que cogió a casi todo el mundo por sorpresa. En el tribunal para solicitar un nuevo juicio, Bobby Beausoleil presentó una declaración jurada, firmada por Mary Brunner, que aseguraba que el testimonio de Brunner en el juicio «no era verdad» y que mintió cuando dijo que Beausoleil apuñaló a Hinman hasta la muerte.

			El fiscal Burt Katz, aunque asombrado, como es lógico, alegó que el resto de pruebas del juicio bastaba para condenar a Beausoleil.

			Tras investigar más, Burt se enteró de que unos días antes de que le tocara testificar, Squeaky y Brenda fueron a ver a Mary Brunner a casa de sus padres, en Wisconsin. Luego fue de nuevo Squeaky, pero esta segunda vez acompañada de Sandy, dos días antes de que firmara la declaración jurada. Burt adujo que las chicas, en representación de Manson, habían coaccionado a Mary Brunner para que se retractara de su testimonio.

			Llamada al estrado, al principio Mary Brunner lo negó, y luego, después de consultarlo con el abogado, dio otro giro, y se retractó de la retractación. El testimonio del juicio era verdad, dijo. Después se retractó otra vez.

			Al final denegaron a Beausoleil la petición de un nuevo juicio y lo enviaron al corredor de la muerte de San Quentin a la espera de la apelación. Sin embargo, la Oficina del Fiscal del Distrito se vio ante un dilema legal desconcertante. Después del testimonio en el juicio contra Beausoleil, el tribunal concedió a Mary Brunner inmunidad total para que no la procesaran por su participación en el asesinato de Hinman.

			Exceptuando la posibilidad de que la acusaran de perjurio, daba la impresión de que Mary Brunner iba a salir impune.

			

			Acusado del asesinato de Hinman, Manson compareció ante el juez Dell para solicitar representarse a sí mismo. Cuando Dell denegó la petición, Manson solicitó que Irving Kanarek y Daye Shinn pasaran a ser sus abogados. El juez Dell resolvió que habría «un claro conflicto de intereses» si Shinn representaba tanto a Manson como a Susan Atkins. Solo quedaba Kanarek.

			Manson comentó: «Creo que somos perfectamente conscientes de lo que es el Sr. Kanarek y de su trayectoria». Y dijo al juez Dell: «No deseo contratar a ese hombre de abogado, pero no me deja otra alternativa. Comprendo lo que estoy haciendo. Créame, comprendo lo que estoy haciendo. No podría escoger a alguien peor en la ciudad, y está imponiéndomelo». Si Dell le permitía representarse a sí mismo, dijo Manson, entonces se olvidaría de Kanarek.

			—A mí no se me chantajea —dijo Dell a Manson.

			MANSON. Entonces lo llevaré al padre de más arriba.

			El juez Dell dijo que por supuesto Manson podía recurrir su decisión. No obstante, como Manson ya estaba recurriendo la revocación de su condición de acusado que actúa in propria persona en las diligencias de los casos Tate-LaBianca, Dell estaba dispuesto a posponer la decisión final hasta que ese recurso se aceptara o se rechazara.

			

			Aaron y yo hablamos de la posible substitución de Kanarek con Younger, el fiscal del distrito. En vista de su trayectoria, con Kanarek en el caso la perspectiva de que el juicio se alargara dos o más años era muy real. Younger nos preguntó si había algún fundamento legal para apartar a un abogado de un caso. Le dijimos que no conocíamos ninguno. Sin embargo, yo estudiaría la legislación. Younger me pidió que preparara una exposición para el tribunal, y propuso que recalcara la ineptitud de Kanarek. Por lo que yo sabía de Kanarek, no me parecía un inepto. El principal problema, pensaba, era su obstruccionismo.

			No me costó obtener pruebas de ello. Jueces, ayudantes del fiscal del distrito, incluso miembros del jurado me relataron ejemplos de las tácticas dilatorias y obstruccionistas de Kanarek. Un ayudante del fiscal del distrito, al enterarse de que debía enfrentarse a Kanarek por segunda vez, dejó la oficina. La vida era demasiado corta para eso, dijo.

			Previendo que Manson pediría la substitución de Kanarek en los casos Tate-LaBianca y también en el de Hinman, empecé a preparar la exposición. Al mismo tiempo tuve otra idea que podría hacerla innecesaria.

			A lo mejor, con un buen cebo, convencía a Manson para que prescindiera de Kanarek él mismo.

			

			El 25 de mayo estaba revisando las cajas del LAPD del caso LaBianca cuando vi, apoyada contra la pared, una puerta de madera. Tenía un mural multicolor, los versos de una canción infantil, «un, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, todos los niños buenos van al cielo», y, en letras grandes, las palabras «EL HELTER SKELTER LLEGARÁ RÁPIDO».

			Asombrado, pregunté a Gutiérrez:

			—¿De dónde demonios habéis sacado esto?

			—Del rancho Spahn.

			—¿Cuándo?

			Comprobó el sobre amarillo con la información de la puerta, pegado a ella.

			—25 de noviembre de 1969.

			—¿O sea que durante cinco meses que he pasado intentando desesperadamente relacionar a los asesinos con Helter Skelter, vosotros habéis tenido esta puerta con esas mismas palabras, las escritas con sangre, las halladas en el domicilio de los LaBianca?

			Gutiérrez admitió que así era. Resultó que encontraron la puerta en un armario en la caravana de Juan Flynn. La consideraron tan poco importante que nadie se tomó la molestia de registrarla como prueba.

			Gutiérrez lo hizo al día siguiente.

			Una vez más, como tantas otras, dije a los inspectores que quería hablar con Juan Flynn.

			No tenía ni idea de lo que sabía en realidad Flynn. Junto a Brooks Poston y Paul Watkins, los autores de un librito en rústica que se publicó antes incluso del juicio entrevistaron al vaquero panameño, pero, evidentemente, ocultó muchas cosas, dado que no se incluyeron muchos de los incidentes de los que me enteré por Brooks y Paul.

		


		
			DEL 1 AL 14 DE JUNIO DE 1970

			Dos semanas antes del inicio del juicio de los casos Tate-LaBianca, Manson solicitó, y obtuvo, la substitución de Ronald Hughes por Irving Kanarek.

			Pedí una reunión en el despacho del juez. Una vez allí, señalé que los problemas legales que presentaba el caso eran complejísimos. Incluso con abogados con fama de llevar los asuntos de forma expeditiva, el juicio podría alargarse cuatro meses o más.

			—Pero —añadí—, opino francamente que si se permite al Sr. Kanarek representar al Sr. Manson, el caso puede alargarse varios años. Entre la abogacía todo el mundo sabe que el Sr. Kanarek es un obstruccionista profesional —señalé—. Creo que es un hombre concienzudo. Creo que es sincero. No obstante —continué—, el tribunal no podrá parar al Sr. Kanarek. Ni siquiera declararlo en desacato lo detendrá, porque pasará con mucho gusto la noche en la cárcel.

			En vez de permitir que el juicio se volviera «una parodia de la justicia», tenía una propuesta alternativa, dije al tribunal. Llevaba mucho tiempo planteándomela y, aunque la había hablado con Aaron, sabría que sorprendería a todos los demás.

			—Como posible solución, la fiscalía no tiene inconveniente en que el Sr. Manson se represente a sí mismo, tal y como ha deseado de principio a fin, ni en que le asista el abogado que elija a su arbitrio (…)

			Manson me miró sorprendido. Probablemente era lo último que esperaba oír de la fiscalía.

			Aunque esperaba que, teniendo esa oportunidad, Manson se deshiciera de Kanarek, mi propuesta era sincera. Desde el principio Manson había mantenido que solo él podría hablar por sí mismo. Había dado a entender claramente que, de no lograrlo, iba a causar problemas. Y no me cabía duda alguna de que ese era el motivo por el que había escogido a Kanarek.

			Además, aunque le faltaba formación, Manson era inteligente. Habiéndolos dominado en el pasado, sería capaz de contrainterrogar a testigos de cargo como Linda Kasabian, Brooks Poston y otros antiguos miembros de la Familia de un modo más efectivo probablemente que cualquier abogado «convencional». Y, para que le asistieran en cuestiones legales, tendría al lado no solo a su abogado, sino también a tres letrados con experiencia en la mesa de la defensa. Además, pensando mucho más allá, me preocupaba que en la apelación se pusiera en tela de juicio el hecho de haber denegado a Manson la petición de defenderse a sí mismo.

			Entonces Aaron citó la declaración del propio Manson, realizada en la sala del juez Dell, de que Kanarek era el peor al que podía escoger.

			Kanarek se opuso con tal vehemencia a las diligencias que el juez Older comentó: «Bueno, aunque las cosas que el Sr. Stovitz y el Sr. Bugliosi han dicho de usted puedan parecer injustas, desde luego hay, como saben todos los jueces de este juzgado, bastante verdad en ello. No pongo en duda sus motivos personales, pero lo cierto es que tiene fama de emplear un tiempo excesivo en hacer lo que otro finalizaría en un periodo mucho más breve (…)».

			No obstante, aseguró Older, la única razón por la que se planteaba el asunto era que deseaba estar totalmente seguro de que Manson quería a Kanarek de abogado. Sus comentarios ante el juez Dell le habían infundido dudas a ese respecto.

			En cierto aspecto, contestó Manson, Kanarek sería el mejor abogado de la ciudad, «en muchos otros aspectos, sería el peor abogado que podría coger». Pero, continuó Manson, «no creo que haya ningún abogado que pueda representarme tan bien como puedo representarme yo mismo. Soy lo suficiente inteligente para darme cuenta de que no soy abogado, y me sentaré detrás de estos hombres y no montaré ninguna escena. No he venido a causar problemas (…)

			»Aquí hay mucho más en juego de lo que se ve. Una persona nace, va al colegio, aprende lo que le dicen en un libro y vive su vida según lo que sabe. Lo único que sabe es lo que le ha dicho alguien. Es una persona formada, y hace lo que hace una persona formada.

			»Pero si uno sale de esa esfera, entra en una brecha generacional, una sociedad de amor libre, se mete en drogas que son una pasada o a fumar marihuana.» Y en ese otro mundo la realidad es distinta, señaló Manson. Allí la experiencia solamente es la maestra, allí descubres que «no hay manera de conocer el sabor del agua a menos que la bebas o te caiga encima la lluvia o saltes al río».

			EL TRIBUNAL. Lo único que quiero, Sr. Manson, es saber si está satisfecho con el Sr. Kanarek o si está reconsiderándolo.

			MANSON. Pensaba que ya lo había explicado. No estaría satisfecho con nadie que no fuera yo mismo. Ningún hombre puede representarme.

			Pedí permiso al tribunal para hacer preguntas a Manson. Aunque Kanarek se opuso, a Manson no le importó. Le pregunté si había consultado con los otros abogados si debía representarle Kanarek. Yo había oído que dos, Fitzgerald y Reiner, no estaban contentos con la incorporación de Kanarek a la defensa.

			MANSON. No pregunto las opiniones de otros hombres, tengo la mía.

			BUGLIOSI. ¿Cree que con el Sr. Kanarek tendrá un juicio justo?

			MANSON. Sí. Creo que con usted tendré un juicio justo. Ya me ha demostrado lo justo que es.

			BUGLIOSI. Tendrá un juicio justo, Charles. Pero yo quiero que le condenen.

			MANSON. ¿Qué es un juicio justo?

			BUGLIOSI. Es cuando sale a la luz la verdad.

			—Sería un error judicial permitir que usted se representara a sí mismo en un caso como este, con las complicaciones que tiene —declaró Older. Y preguntó otra vez a Manson—: ¿Confirma al Sr. Kanarek como abogado suyo?

			—Me ha metido usted en este embrollo —contestó Manson—. Mi segunda opción es causarle todos los problemas que pueda.

			Poco más de una semana después veríamos la primera muestra de lo que tenía planeado.

			

			Cuando la llevaron al Hospital Estatal de Patton en enero, un psicólogo del centro calificó a Dianne Lake, de dieciséis años, de «esquizofrénica». Aunque sabía que probablemente la defensa intentaría utilizar eso para desacreditar su testimonio, no me preocupaba demasiado, dado que los psicólogos no son médicos y no están cualificados para realizar diagnósticos médicos. Los psiquiatras del hospital, que eran médicos, dijeron que tenía problemas emocionales, no mentales: trastornos de comportamiento propios de la adolescencia más una posible drogodependencia. También pensaron que había progresado mucho y estaban seguros de que ya podía testificar en el juicio.

			Fui a Patton a principios de junio con el sargento Patchett. La pilluela que vi por vez primera en la cárcel en Independence tenía ya el aspecto de cualquier chica adolescente. Sacaba todo sobresalientes en el instituto, me dijo Dianne con orgullo. Tuvo que alejarse de la Familia, me aseguró, para darse cuenta de lo buena que era la vida. Mirando atrás, pensaba que había estado en un «pozo mortal».

			Al hablar con Dianne, me enteré de varias cosas que no salieron en las conversaciones anteriores con ella. Estando juntas en el desierto, en Willow Springs, Patricia Krenwinkel le comentó que había arrastrado a Abigail Folger desde el dormitorio al salón del domicilio de Tate. Y Leslie Van Houten, tras admitirle que había apuñalado a alguien, le aseguró que al principio no quería, pero luego descubrió que cuanto más apuñalabas, más divertido era.

			Según Dianne, además, muchas veces, en junio, julio y agosto de 1969, Manson señaló a la Familia: «Tenemos que estar dispuestos a matar a cerdos a fin de ayudar a los negros a poner en marcha el Helter Skelter».

			Y en varias ocasiones —creía que en julio, alrededor de un mes antes de los asesinatos de los casos Tate-LaBianca— Manson también les espetó: «Voy a tener que empezar yo la revolución».

			La entrevista se alargó varias horas. Me pareció muy triste una cosa que comentó Dianne: Squeaky, Sandy y las otras chicas de la Familia no podrían querer a nadie más, ni siquiera a sus padres, me aseguró.

			—¿Por qué? —pregunté.

			—Porque —contestó— han entregado todo su amor a Charlie.

			Me fui de Patton con la poderosa impresión de que Dianne Lake ya se había salvado de ese destino.

			

			En el tribunal, el 9 de junio, de repente Manson giró su silla para dar la espalda al juez. «El tribunal no me ha mostrado respeto —dijo Manson—, de modo que yo tampoco se lo mostraré.» Cuando Manson se negó a volverse hacia el tribunal, el juez Older, después de varios avisos, pidió a los agentes judiciales que lo sacaran de la sala. Lo llevaron al calabozo contiguo al tribunal, equipado con altavoces, de forma que podía oír, aunque no participar en las diligencias.

			Aunque Older le dio varias oportunidades para regresar, con la condición de que aceptara comportarse correctamente, Manson las rechazó.

			

			No habíamos cejado en nuestro empeño por sacar del caso a Irving Kanarek. El 10 de junio, presenté la petición de una audiencia probatoria a propósito de la substitución de Hughes por Kanarek. La idea central: a Manson no le amparaba el derecho constitucional de tener de abogado a Kanarek.

			El derecho a un abogado elegido a su arbitrio, alegué, no era un derecho ilimitado, sin restricciones, absoluto. Era un derecho otorgado a los acusados para pedir un veredicto favorable. Era evidente, por las declaraciones de Manson, que no escogía a Kanarek por ese motivo, sino más bien para socavar, obstruir y paralizar la correcta administración de justicia. «Y sostenemos que no puede utilizar el derecho a un abogado elegido a su arbitrio de una forma tan innoble.»

			Kanarek respondió que estaría encantado de que el tribunal leyera las transcripciones de sus casos, para ver si utilizaba tácticas dilatorias. Me pareció que el juez Older se estremeció al oírlo, pero no estoy seguro. La expresión sombría de Older casi nunca cambiaba. Era muy difícil adivinar qué estaba pensando.

			Al investigar la trayectoria de Kanarek, me enteré de una cosa que no incluí en la exposición de una hora. A pesar de todo el obstruccionismo, de las divagaciones inconexas, las peticiones absurdas y las acusaciones disparatadas e irresponsables, Irving Kanarek se apuntaba tantos muchas veces. Observó, por ejemplo, que nuestra oficina no había intentado recusar a Ronald Hughes, que jamás había litigado, por el hecho de que al representar a Manson pudiera perjudicarlo. Y, para concluir, Kanarek, con toda la razón, pidió que se borrara del acta la petición de la fiscalía «sobre la base de que no tiene base legal».

			Yo lo había reconocido con toda sinceridad en la exposición, pero había señalado que aquella era «una situación tan flagrante que verdaderamente pide a gritos que el tribunal adopte una postura pionera».

			El juez discrepó. Mi petición de una audiencia probatoria fue denegada.

			Aunque Younger, el fiscal del distrito, apeló la resolución de Older en el Tribunal Superior de California, la sancionaron. A pesar de que habíamos intentado ahorrar a los contribuyentes a lo mejor varios millones de dólares y a todos los implicados mucho tiempo y esfuerzo innecesario, Irving Kanarek seguiría en los casos Tate-LaBianca mientras le quisiera Manson.

			

			«Si su señoría no respeta los derechos de Manson, no hace falta que respete los míos», dijo Susan Atkins, que se levantó y dio la espalda al tribunal. Leslie Van Houten y Patricia Krenwinkel siguieron su ejemplo. Cuando Older propuso que los abogados de la defensa lo hablaran con sus clientas, Fitzgerald reconoció que eso iba a servir de poco, «porque en este caso hay un control mínimo sobre las clientas». Después de varios avisos, Older expulsó a las chicas a una de las salas vacías del jurado, arriba, y pusieron también allí un altavoz.

			Yo tenía sentimientos encontrados. Si las chicas imitaban todo lo que hiciera Manson durante el juicio, tendría una prueba adicional del dominio que ejercía sobre ellas. Sin embargo, la expulsión de la sala podría considerarse también un error que justificara la revocación en la apelación, y lo último que queríamos era volver a empezar otra vez.

			Según la jurisprudencia actual, Allen contra Illinois, los acusados pueden ser expulsados de la sala si su comportamiento perturba el desarrollo del juicio. No obstante, otro caso, El Pueblo contra Zamora, suscitó una cuestión más sutil. En aquel caso, en el que había veintidós acusados, las mesas de la defensa estaban situadas de tal modo que les resultaba dificilísimo comunicarse con los clientes mientras el tribunal estaba reunido. Lo cual condujo a una revocación del Tribunal de Apelación, que falló que el derecho a un abogado implica el derecho a consulta entre el acusado y su abogado durante el juicio.

			Se lo mencioné a Older, y propuse que se instalara algún tipo de comunicación telefónica. A Older no le pareció necesario.

			Después del receso del mediodía las chicas expresaron su disposición a volver. Hablando en nombre de las tres, Patricia Krenwinkel dijo a Older: «Deberíamos poder estar presentes en este juego».

			Para Krenwinkel solo era eso, un juego. Permaneció de pie y dio la espalda al tribunal. Atkins y Van Houten la remedaron al momento. Older las expulsó a las tres otra vez.

			

			El juez Older, tras traer otra vez a las tres acusadas al tribunal al día siguiente, las avisó de que si persistían en su conducta ante el jurado podrían comprometer gravemente sus casos. «Así que les pediría seriamente que reconsideraran lo que están haciendo, porque creo que están perjudicándose a sí mismas.» Manson, después de intentar volver a la condición de acusado que actúa in propria persona para representarse a sí mismo, dijo: «De acuerdo, entonces no me queda nada. Ya puede matarme».

			Sin moverse del sitio, Manson inclinó la cabeza y alargó los brazos en una pose de crucifixión. Las chicas lo imitaron rápido. Cuando los ayudantes del sheriff intentaron sentarlos, todos se resistieron, y Manson acabó teniendo una refriega con un ayudante del sheriff en el suelo. Dos ayudantes lo trasportaron a peso al calabozo, mientras las guardias de la cárcel se llevaban a las chicas.

			KANAREK. Me gustaría pedir asistencia médica para el Sr. Manson, señoría.

			EL TRIBUNAL. Pediré al agente judicial que compruebe si la necesita. En tal caso, la recibirá.

			No la necesitaba. Una vez en el calabozo, sin que lo viera la prensa o el público, Manson se convertía en otra persona. Se ponía otra máscara, la del prisionero sumiso. Como había pasado más de la mitad de su vida en reformatorios y prisiones, se sabía de sobra el papel. Totalmente «institucionalizado», seguía las normas, y muy pocas veces causaba problemas en la propia cárcel.

			

			Después del receso del mediodía vimos varios ejemplos de Kanarek en acción. Al argumentar una petición para que se excluyera una prueba por allanamiento e incautación arbitrarios, dijo que la detención de Manson fue ilegal porque «el Sr. Caballero y el Sr. Bugliosi conspiraron para obligar a la Srta. Atkins a hacer ciertas declaraciones» y que «la oficina del fiscal del distrito indujo a cometer el perjurio».

			Por ridícula que fuera, la acusación de inducir a cometer perjurio es gravísima, y como Kanarek la hizo en audiencia pública, delante de la prensa, yo reaccioné en consecuencia.

			BUGLIOSI. Señoría, si el Sr. Kanarek va a tener una diarrea verbal, creo que debería presentar una oferta de prueba121 en su despacho. Este hombre es de lo más irresponsable. Solicito con urgencia al tribunal que nos reunamos en su despacho. Sabe Dios qué es lo siguiente que va a decir.

			EL TRIBUNAL. Cíñase al argumento, Sr. Kanarek.

			El argumento, cuando por fin Kanarek lo expuso, dejó hasta a los otros abogados de la defensa atónitos. Kanarek afirmó que como «la orden de detención del acusado Manson estaba basada en un testimonio obtenido de forma ilegal con perjurio, la incautación de la persona del Sr. Manson era ilegal. La persona del Sr. Manson, por lo tanto, debe excluirse de las pruebas».

			Mientras me preguntaba cómo se puede excluir a una persona, Kanarek aportó la respuesta: pidió que «la prueba física que es el cuerpo físico del Sr. Manson» no «esté ante el tribunal para su utilización conceptual como prueba». Era de suponer, en la lógica enrevesada de Kanarek, que los testigos ni siquiera deberían poder identificar a Manson.

			Older denegó la petición.

			Aquel día se puso de manifiesto otro aspecto de Irving Kanarek: un recelo suspicaz que en ocasiones lindaba con la paranoia. La fiscalía había dicho al tribunal que no podíamos presentar el testimonio de Susan Atkins ante el jurado de acusación en el juicio. Uno podría pensar que la presentación de dicho testimonio —en el que Susan declaró que Charles Manson ordenó los asesinatos de los casos Tate-LaBianca— habría sido lo último que querría el abogado de Manson entre las pruebas. Pero Kanarek, desconfiado de repente, adujo que si no utilizábamos esas declaraciones, «tienen que estar contaminadas de alguna manera».

			Older levantó la sesión para el fin de semana. Se terminaron los preliminares. El juicio empezaría el lunes siguiente, 15 de junio de 1970.

		


		
			
				SEXTA PARTE
				* EL JUICIO *
			

			Del 15 de junio al 19 de noviembre de 1970

			
				
					Si la historia que se desvela no fuera tan monstruosa, algunos aspectos partirían el corazón.

				

				JEAN STAFFORD

			

		


		
			DEL 15 DE JUNIO AL 23 DE JULIO DE 1970

			El tribunal del juez Charles Older, sala 104, estaba situado en el octavo piso de la Sala de Justicia. Mientras acompañaban a la primera lista de sesenta candidatos a miembros del jurado a la abarrotada sala, sus expresiones pasaron del aburrimiento a la curiosidad. Luego, cuando repararon en los acusados, abrieron las bocas del impacto repentino.

			Un hombre dijo con voz entrecortada: «¡Dios mío, es el juicio de Manson!».

			

			En el despacho del juez el tema principal era el aislamiento del jurado. El juez Older había decidido que, una vez completada la selección del jurado, los miembros del mismo estarían encerrados hasta el final del juicio «para protegerlos del hostigamiento y para evitar que se vean expuestos a la publicidad del juicio». Ya se había arreglado que ocuparan parte de una planta del Hotel Ambassador. Aunque los cónyuges podían ir a verlos los fines de semana, por cuenta propia, los agentes judiciales tomarían todas las precauciones necesarias para procurar que el jurado permaneciera aislado tanto de personas ajenas al mismo como de cualquier noticia sobre el caso. Nadie sabía con seguridad cuánto iba a alargarse —los cálculos de la duración del juicio oscilaban desde los tres a los seis meses o más—, pero, como era lógico, iba a ser arduo para los escogidos.

			STOVITZ. Su señoría —y no lo digo en broma— ha condenado a algunos delincuentes a menos de tres meses de prisión.

			EL TRIBUNAL. Sin duda alguna.

			FITZGERALD. Pero no en el Ambassador.

			Aunque todos los abogados tenían algunas reservas en cuanto al aislamiento, solo se opuso con insistencia uno: Irving Kanarek. Como era el que más había vociferado por la contaminación de la publicidad desfavorable a su cliente, concluí que Manson, y no Kanarek, debía de estar detrás de aquella petición. Yo tenía mi punto de vista en relación al motivo por el que Charlie no quería al jurado encerrado.

			Se rumoreaba que el propio juez Older ya había recibido varias amenazas. Un memorándum secreto que había enviado al sheriff, donde esbozaba algunas medidas de seguridad en la sala, concluía con el siguiente párrafo: «El sheriff proporcionará al juez un guardaespaldas-chófer y también seguridad en el domicilio del juez las veinticuatro horas del día, hasta el momento en que hayan concluido todas las actuaciones del juicio y las posteriores al mismo».

			Se sacaron doce nombres por sorteo. Cuando los candidatos a miembros del jurado estaban sentados en la tribuna, Older explicó que el aislamiento podría durar «hasta seis meses». Cuando se les preguntó si alguno de ellos pensaba que ello supondría una carga excesiva, ocho de los doce levantaron la mano122.

			Como preveía un éxodo masivo de la sala del tribunal, Older fue muy estricto a la hora de eximir a los candidatos por causa justificada123. Sin embargo, cualquiera que declarara que no podía votar a favor de la pena de muerte bajo ninguna circunstancia fue eximido de forma automática, igual que cualquiera que hubiera leído la confesión de Susan Atkins. Por lo general esto se abordó de una forma indirecta, al candidato se le preguntó algo así como: «¿Ha leído en alguna parte cualquier tipo de declaración o confesión incriminatoria de cualquiera de los acusados?». A lo cual varios contestaron algo parecido a: «Sí, aquello de Los Angeles Times». Las preguntas sobre eso y otras cuestiones relacionadas con la publicidad adversa previa se hicieron de forma individual y en el despacho del juez, para evitar contaminar a todos los miembros de la lista.

			Cuando Older hubo terminado las preguntas iniciales, los abogados empezaron el voir dire124. Me decepcionó Fitzgerald, que empezó. Sus preguntas fueron en buena parte coloquiales, y bastante a menudo no dieron ninguna muestra de reflexión previa. Por ejemplo: «¿Usted o algún miembro de su familia ha sido por desgracia víctima de homicidio?». Fitzgerald preguntó esto no una vez sino dos, antes de que otro abogado le diera un golpecito con el codo y le sugiriera que si el candidato a formar parte del jurado era víctima de homicidio no sería de mucha utilidad en el mismo.

			Reiner lo hizo mucho mejor. Era evidente que hacía todo lo posible por separar a su clienta, Leslie Van Houten, de los otros acusados. También, que al hacerlo provocaba la ira de Manson. Kanarek se opuso a las preguntas de Reiner casi tantas veces como la acusación.

			Shinn realizó al primer candidato solo once preguntas, siete de las cuales Older declaró impropias. Todo el voir dire de este abogado, incluyendo las protestas y los argumentos, ocupó solo trece páginas de transcripción.

			Kanarek empezó leyendo varias preguntas escritas obviamente por Manson. Al parecer eso no satisfizo a Charlie, porque preguntó a Older si podía hacer a los miembros del jurado «algunas preguntas sencillas, muy pequeñas, ingenuas, que son reales para mí en mi realidad». Denegado el permiso, Manson ordenó a Kanarek: «No vas a decir una palabra más en el tribunal».

			Manson sostenía, tal y como declaró Kanarek después al tribunal, que ya se le daba por culpable, y que por lo tanto no hacía falta hacer preguntas a los miembros del jurado, puesto que no importaba quién era seleccionado.

			Para mi asombro, Kanarek, que por lo general era muy independiente, siguió las órdenes de Manson y declinó formular más preguntas.

			

			Los abogados no deben «concienciar» a los miembros del jurado durante el voir dire, pero todo abogado que se precie intenta predisponer el jurado a su favor. Reiner, por ejemplo, preguntó: «¿Ha leído algo en la prensa, o ha oído algo por la televisión, en el sentido de que Charles Manson tiene una especie de “poder hipnótico” sobre las acusadas?». Era evidente que Reiner estaba menos interesado en la respuesta que en inculcar esa teoría en la mente de los miembros del jurado. Del mismo modo, en la delgada línea que separa la averiguación de la instrucción, pregunté a un miembro del jurado: «¿Comprende que sobre el Pueblo recae el peso de demostrar la culpabilidad del acusado solo más allá de la duda razonable? ¿Que no recae sobre nosotros el peso de demostrar la culpabilidad más allá de toda duda, sino solo de la duda razonable?».

			Al principio, Older no permitió a los abogados instruir a los candidatos sobre las cuestiones legales. Tuve varias discusiones acaloradas con él a propósito de ello antes de que nos permitiera formular este tipo de preguntas en términos generales. Fue una importante victoria, me pareció. Por ejemplo, no quería pasar por todo el juicio solo para que un miembro del jurado decidiera: «No podemos condenar a Manson por los cinco asesinatos del caso Tate porque no estaba allí. Estaba en el rancho Spahn».

			La base jurídica de la acusación contra Manson era la regla de la «responsabilidad vicaria» en la conspiración: cada conspirador es responsable penal de todos los delitos cometidos por los demás conspiradores si dichos delitos se cometieron a fin de favorecer el propósito de la conspiración. Esta norma se aplica incluso si el conspirador no estaba presente en el lugar del delito. Por ejemplo: A, B y C deciden robar un banco. A planea el robo, B y C lo llevan a cabo. Legalmente, A, aunque no pisó el banco, es igual de responsable que B y C, señalé al jurado.

			Desde el punto de vista de la fiscalía, era importante que cada miembro del jurado entendiera cuestiones tan fundamentales como la duda razonable, la conspiración, el móvil, las pruebas directas e indiciarias y la regla del cómplice.

			Deseábamos que el juez Older no declarara cómplice a Linda Kasabian. Pero estábamos bastante seguros de que lo haría125, en cuyo caso la defensa sacaría mucho provecho al hecho de que ningún acusado puede ser condenado por ningún delito en base a un testimonio no corroborado de un cómplice. Al investigar la jurisprudencia, encontré un caso del Tribunal Supremo de California, El Pueblo contra Wayne, donde el tribunal dijo que solo se necesitaban pruebas «mínimas» para la corroboración. Tras hacérselo notar a Older, me permitió utilizar la palabra «mínimas» en las preguntas. También me pareció una victoria importante.

			Aunque Older había verificado que cada uno de los candidatos al jurado podría, si las pruebas lo justificaban, votar un veredicto de pena de muerte, yo fui más allá, y pregunté a cada uno si podría concebir circunstancias donde estaría dispuesto a votar dicho veredicto contra: uno, una persona joven, dos, una acusada, o tres, un acusado particular aunque las pruebas demostraran que él mismo no llevó a cabo el asesinato. Como era lógico, quería eliminar a cualquiera que contestara de forma negativa a cualquiera de estas preguntas.

			

			Manson y las chicas no perturbaron la selección del jurado. No obstante, durante el voir dire individual, en el despacho del juez, Manson se pasaba horas, literalmente, mirando al juez Older. La única explicación que encontré fue que había adquirido aquella increíble concentración estando en la cárcel. Older no le hacía ningún caso.

			Una vez Manson lo probó conmigo. Le aguanté la mirada hasta que empezaron a temblarle las manos. Durante el receso, deslicé mi silla al lado de la suya y le pregunté:

			—¿Por qué estás temblando, Charlie? ¿Me tienes miedo?

			—Bugliosi —dijo—, usted piensa que soy malo y no lo soy.

			—No pienso que seas del todo malo, Charlie. Por ejemplo, tengo entendido que te encantan los animales.

			—Entonces sabe que no haría daño a nadie —dijo.

			—A Hitler también le encantaban los animales, Charlie. Tenía un perro llamado Blondie, y por lo que he leído, Adolf era muy bueno con Blondie.

			Por lo general el fiscal y el acusado no intercambian una palabra durante todo el juicio. Pero Manson no era un acusado corriente. Y le encantaba charlar. En aquella, que fue la primera de las numerosas y extrañas conversaciones, a menudo muy reveladoras, que mantuvimos, Manson me preguntó por qué creía que estaba detrás de los asesinatos.

			—Porque me lo dijeron tanto Linda como Sadie —contesté—. Ahora bien, no le caigo bien a Sadie, Charlie, y además piensa que eres Jesucristo. Conque, ¿por qué iba a decirme eso si no fuera verdad?

			—Sadie es una zorra estúpida —dijo Manson—. ¿Sabe que solo hice tres o cuatro veces el amor con ella? Después de tener al bebé perdió la figura, y ya me importaba un rábano. Para eso contó aquello, para llamar la atención. Yo sería incapaz de hacer daño personalmente a nadie.

			—No me vengas con esas chorradas, Charlie, que no me lo trago. ¿Y qué hay de Lotsapoppa? Le metiste una bala en el estómago.

			—Sí, bueno, a ese le pegué un tiro —admitió Manson—. Iba a subir al rancho Spahn a liquidarnos a todos. Fue como en defensa propia.

			Manson había aprendido lo suficiente de las leyes en la cárcel para saber que yo no podía utilizar nada que me dijera a menos que le hubiera informado antes de sus derechos constitucionales. Sin embargo esta y muchas admisiones posteriores me sorprendieron. Tenía una extraña sinceridad. Retorcida, nunca directa, pero sinceridad. Siempre que le forzaba a contestar con claridad, a lo mejor recurría a evasivas, pero ni una sola vez en aquella, o en las numerosas conversaciones posteriores que mantuvimos, negó de plano que hubiera ordenado los asesinatos.

			Un hombre inocente declara su inocencia. Manson, en cambio, jugaba con las palabras. Si subía al estrado y hacía eso, pensé que el jurado lo calaría.

			¿Subiría al estrado Manson? La opinión general era que el enorme ego de Manson, más la oportunidad de utilizar el estrado de los testigos de foro donde exponer su filosofía ante la prensa mundial, lo impelerían a testificar. Pero —aunque yo ya había invertido muchas horas preparando el contrainterrogatorio— nadie aparte de Manson sabía en realidad qué iba a hacer.

			Hacia el final del receso le dije:

			—He disfrutado de la conversación contigo, Charlie, pero sería mucho más interesante si hablaras conmigo desde el estrado. Tengo curiosidad por un montón de cosas.

			—¿Por ejemplo?

			—Por ejemplo —contesté— ¿de dónde demonios —de la isla Terminal, de Haight-Ashbury, del rancho Spahn— sacaste la idea absurda de que a las otras personas no les gusta vivir?

			No contestó. Luego empezó a sonreír. Lo había retado. Y lo sabía. Si decidiría aceptar el reto o no, quedaba por ver.

			

			Aunque callado en el tribunal, Manson se mantuvo activo entre bastidores.

			El 24 de junio, Patricia Krenwinkel interrumpió el voir dire de Fitzgerald para pedir que lo relevaran como abogado suyo.

			—He hablado con él sobre la manera como quiero llevar esto ahora mismo, y no hace lo que le pido —dijo al tribunal—. Tiene que ser mi voz, cosa que no es (…)

			Older denegó la solicitud.

			Después los abogados de la defensa se reunieron con sus clientes. Fitzgerald, que había renunciado a su trabajo de defensor de oficio para representar a Krenwinkel, salió con lágrimas en los ojos. Lo sentí mucho. Le eché un brazo sobre los hombros y le dije:

			—Paul, no dejes que esto te hunda el ánimo. Probablemente seguirá contigo. ¿Y si no, qué? No son más que una panda de asesinos.

			—Son unos salvajes, unos desagradecidos —dijo Fitzgerald con amargura—. Solo guardan lealtad a Manson.

			Fitzgerald no me contó qué había ocurrido durante la reunión, pero no era difícil de adivinar. Directamente, o a través de las chicas, Manson probablemente había dicho a los abogados: hacedlo a mi manera o bien os quedáis fuera del caso. Fitzgerald y Reiner aseguraron a John Kendall, un periodista de Los Angeles Times, que todos los abogados habían recibido la instrucción de «guardar silencio» y no hacer preguntas a los candidatos al jurado.

			Cuando, al día siguiente, Reiner desobedeció la orden y prosiguió con el voir dire, Leslie Van Houten intentó deshacerse de él repitiendo casi al pie de la letra las palabras utilizadas por Krenwinkel. Older también denegó su solicitud.

			La situación por la que estaba pasando Reiner podía deducirse de algunas de sus preguntas. Por ejemplo, a uno de los candidatos al jurado: «Incluso si pudiera dar la impresión de que Leslie Van Houten deseara atar su suerte a la de los otros acusados, ¿podría absolverla si las pruebas contra ella fueran insuficientes?».

			

			El 14 de julio la fiscalía y la defensa acordaron aceptar el jurado. Luego los doce prestaron juramento. Estaba formado por siete hombres y cinco mujeres, cuyas edades oscilaban entre los veinticinco a los setenta y tres años, con oficios que iban desde un técnico electrónico a un director de pompas fúnebres126.

			Era un jurado muy variado, y ninguna de las dos partes consiguió exactamente lo que quería.

			De forma casi automática la defensa recusa a cualquiera relacionado con el cumplimiento de la ley. No obstante Alva Dawson, el miembro del jurado de más edad, había trabajado dieciséis años de ayudante del sheriff en la LASO, en tanto que Walter Vitzelio había sido vigilante de seguridad de una fábrica durante veinte años, y además tenía un hermano que era ayudante del sheriff.

			Por otro lado, Herman Tubick, el director de pompas fúnebres, y la Srta. Jean Roseland, secretaria de TWA, tenían ambos dos hijas de edades parecidas a las de las tres acusadas.

			Al estudiar los rostros de los miembros del jurado mientras les tomaban juramento, me pareció que la mayoría de ellos parecía contenta de haber sido seleccionada. Después de todo, los habían escogido para servir en el jurado de uno de los juicios más famosos de todos los tiempos.

			Older no tardó en bajarlos de las nubes. Les ordenó que cuando vinieran al tribunal a la mañana siguiente trajeran las maletas, la ropa y los objetos personales, dado que en adelante iban a estar aislados.

			

			Quedaba la selección de los miembros del jurado suplentes. Debido a la duración prevista del juicio, Older decidió escoger a seis, un número excepcionalmente alto. De nuevo repetimos todo el proceso del voir dire.

			Solo que esa vez fue sin Ira Reiner. El 17 de julio Leslie Van Houten solicitó formalmente que lo relevaran como abogado suyo y que nombraran a cambio a Ronald Hughes.

			Después de preguntar a Hughes, Manson y Van Houten sobre la posibilidad de un conflicto de intereses, el juez Older concedió la substitución. Reiner salió del caso, y ni siquiera le dieron las gracias por los ocho meses que le había dedicado. El antiguo abogado de Manson, Ronald Hughes, el «abogado hippy», con su barba de Santa Claus y sus trajes de Walter Slezak, pasó a ser el abogado patrocinante de Leslie Van Houten.

			Leslie prescindió de Ira Reiner por una única razón. Había intentado representar a su clienta lo mejor que había podido. Y había decidido, con toda la razón, que era Leslie Van Houten, no Charles Manson.

			En el rostro de Manson se dibujaba una sonrisa sutil pero perceptible. No le faltaba motivo. Había logrado formar un equipo de defensa unido. Aunque, nominalmente, era Fitzgerald el que lo dirigía, era evidente quién tenía la última palabra.

			El 21 de julio los seis suplentes prestaron juramento, y también fueron aislados127. La selección del jurado duró cinco semanas, durante las cuales doscientas cinco personas fueron interrogadas y se acumularon casi cuatro mil quinientas páginas de transcripción.

			Fueron cinco semanas duras. Older y yo chocamos varias veces, Reiner y Older más veces aún. Y Older amenazó a cuatro de los abogados con declararlos en desacato, cosa que hizo con uno.

			En tres casos fue por violaciones de la orden de silencio: a Aaron Stovitz lo acusó de desacato por una entrevista que había concedido a la revista Rolling Stone; a Paul Fitzgerald e Ira Reiner por sus comentarios citados en el reportaje de Los Angeles Times titulado «Los sospechosos del caso Tate intentan silenciar a los abogados». Aunque al final Older retiró las acusaciones de desacato contra los tres, Irving Kanarek tuvo menos suerte. El 8 de julio llegó ocho minutos tarde al tribunal. Tenía una justificación válida —era muy difícil encontrar aparcamiento a la hora en que se reunía el tribunal—, pero Older, que antes había amenazado a Kanarek con el desacato por llegar solo tres minutos tarde, no se mostró comprensivo. Lo declaró en desacato y le impuso una multa de veinticinco dólares.

			

			Mientras nosotros estábamos ocupados seleccionando el jurado, liberaron a dos de los asesinos de Manson.

			Acusaron de nuevo a Mary Brunner y volvieron a detenerla por el asesinato de Hinman. Sus abogados presentaron un recurso de habeas corpus. La juez Kathleen Parker, que resolvió que había cumplido las condiciones del acuerdo de inmunidad, concedió el recurso y pusieron en libertad a Mary Brunner.

			Mientras tanto, Clem, n/v Steve Grogan, se declaró culpable de una acusación de robo de vehículos producto de la redada de Barker. Sterry Fagan, juez de Van Nuys, vio el caso. Conocía los extensos antecedentes penales de Grogan. Además, el departamento de libertad a prueba, que por lo general es muy permisivo, en este caso recomendó que Grogan fuera condenado a un año en la cárcel del condado. Aaron informó también al juez de que Clem era extremadamente peligroso, y de que no solo había estado presente la noche de los asesinatos de los LaBianca, sino que también teníamos pruebas de que había decapitado a Shorty Shea. Sin embargo, por increíble que pareciera, ¡el juez Fagan le concedió la libertad a prueba!

			Al enterarme de que Clem había regresado con la Familia al rancho Spahn, me puse en contacto con su agente de la libertad a prueba y le pedí que se la revocara. Había argumentos más que suficientes. Entre las condiciones de la libertad a prueba se incluyó que viviera en casa de sus padres y que buscara y conservara un empleo; que no poseyera ni consumiera estupefacientes ni se relacionara con consumidores de estupefacientes conocidos. Además, lo habían visto varias veces, e incluso fotografiado, con un cuchillo y una pistola.

			El agente de la libertad a prueba se negó a actuar. Luego admitió al LAPD que temía a Clem.

			Aunque Bruce Davis había pasado a la clandestinidad, muchos de los otros miembros incondicionales de la Familia se dejaban ver a menudo. Una docena de ellos, entre los que estaban Clem y Mary, rondaba por las entradas y los pasillos de la Sala de Justicia todos los días, donde lanzaban miradas frías y acusatorias a los testigos de cargo cuando llegaban para prestar declaración.

			Aaron solucionó el problema de su presencia en la sala, que era una preocupación desde que habían descubierto a Sandy con un cuchillo. Los posibles testigos no pueden entrar cuando están declarando otros testigos. Aaron se limitó a citar a todos los miembros conocidos de la Familia como testigos de cargo, cosa que soliviantó tremendamente a la defensa, pero que nos permitió respirar un poco más tranquilos a todos los demás.

		


		
			DEL 24 AL 26 DE JULIO DE 1970

			
				EL JUICIO POR LOS ASESINATOS DEL CASO TATE EMPIEZA HOY

				PARECE QUE LA FISCALÍA VA A REVELAR UN «MÓVIL SORPRESA»

				SE ESPERA QUE EL PADRE DE SHARON SEA EL PRIMER TESTIGO

			

			Muchos miembros del público llevaban esperando desde las seis de la mañana con la esperanza de conseguir asiento y alcanzar a ver a Manson. Cuando lo condujeron a la sala, varios dieron un grito ahogado. En la frente llevaba una X sanguinolenta. En algún momento, la noche anterior, había cogido algún objeto afilado y se había grabado la marca en la carne.

			La explicación no se hizo esperar. Fuera del tribunal sus seguidores repartieron una declaración escrita que llevaba su nombre:

			«Me he tachado de vuestro mundo (…) Habéis creado el monstruo. No soy de vosotros, no vengo de vosotros, ni apruebo vuestra actitud injusta hacia las cosas, los animales y las personas que no intentáis entender (…) Me opongo a lo que hacéis y habéis hecho en el pasado (…) Os reís de Dios y habéis asesinado el mundo en nombre de Jesucristo (…) Mi fe en mí es más fuerte que todos vuestros ejércitos, gobiernos, cámaras de gas o cualquier cosa que queráis hacerme. Sé lo que he hecho. Vuestro tribunal es el juego del hombre. El amor es mi juez (…)»

			EL TRIBUNAL. El Pueblo contra Charles Manson, Susan Atkins, Patricia Krenwinkel y Leslie Van Houten.

			»Todas las partes, la fiscalía, los abogados de la defensa y los miembros del jurado están presentes (…)

			»¿Desea el Pueblo hacer una exposición de apertura?»

			BUGLIOSI. Sí, señoría.

			Empecé la exposición de apertura del Pueblo —que era un adelanto de las pruebas que pensaba presentar la fiscalía en el juicio— resumiendo los cargos, nombrando a los acusados y, después de relatar lo que había ocurrido en el 10050 de Cielo Drive en las primeras horas de la mañana del 9 de agosto de 1969, y la noche siguiente en el 3301 de Waverly Drive, identificando a las víctimas.

			—Damas y caballeros, una pregunta que probablemente se harán en algún momento durante este juicio, y esperamos que las pruebas les sirvan de respuesta, es esta: «¿Qué tipo de mente perversa podría contemplar o concebir estos siete asesinatos? ¿Qué tipo de mente querría que se asesinara brutalmente a siete seres humanos?».

			»Esperamos que las pruebas en este juicio respondan esa pregunta y demuestren que el acusado Charles Manson poseía esa mente perversa. Charles Manson, que, como demostrarán las pruebas, tenía a veces la infinita humildad, por decirlo de algún modo, de autodenominarse Jesucristo.

			»Las pruebas de este juicio demostrarán que el acusado Manson es un vagabundo, un cantante-guitarrista frustrado, un pseudofilósofo, pero, sobre todo, las pruebas demostrarán de forma concluyente que Charles Manson es un asesino que se disfrazaba astutamente tras la imagen común del hippy amante de la paz (…)

			»Las pruebas demostrarán que Charles Manson es un megalómano que unía a su sed insaciable de poder una profunda obsesión por la muerte violenta.

			»Las pruebas demostrarán —continué— que Manson era el líder incuestionable y el jefe supremo de una banda nómada de vagabundos que se autodenominaban la “Familia”—tras esbozar la historia y la composición del grupo, observé—: Prevemos que el Sr. Manson, en su defensa, sostendrá que ni él ni nadie más era el líder de la Familia y que jamás ordenó a nadie de la Familia hacer nada, mucho menos cometer estos asesinatos por él.»

			KANAREK. Señoría, ¡ahora está haciendo nuestra exposición de apertura!

			EL TRIBUNAL. Protesta rechazada. Puede continuar, Sr. Bugliosi.

			BUGLIOSI. Por lo tanto, nuestra intención es presentar pruebas en este juicio que demuestran que Charles Manson era de hecho el líder dictatorial de la Familia; que todos los miembros de la Familia le obedecían ciegamente; que siempre tenía a los demás miembros de la Familia para lo que se le antojara, y que al final cometieron los siete asesinatos de los casos Tate-LaBianca a sus órdenes.

			»La prueba del dominio total que ejercía el Sr. Manson sobre la Familia se presentará como prueba indiciaria de que las dos noches en cuestión fue él quien ordenó estos siete asesinatos.»

			La testigo de cargo principal, dije al jurado, sería Linda Kasabian. Luego expuse brevemente lo que iba a testificar Linda, interrelacionando su versión con las pruebas físicas que pensábamos presentar: el arma, la cuerda, la ropa que los asesinos llevaban la noche de los asesinatos del caso Tate y demás.

			Llegamos ya a la pregunta que todo el mundo llevaba haciéndose desde que ocurrieron los asesinatos: ¿Por qué?

			La fiscalía no tiene la carga de demostrar el móvil, dije al jurado. No estábamos obligados a presentar ni la más mínima prueba en relación con el móvil. No obstante, cuando tenemos pruebas del móvil, las presentamos, porque si uno tiene un móvil para cometer un asesinato es una prueba indiciaria de que fue él quien cometió el asesinato. «En este juicio sí que presentaremos pruebas de los móviles de Charles Manson para ordenar estos siete asesinatos.»

			Si Manson y la defensa estaban esperando oír la palabra «robo», iba a ser en vano. Les salimos en cambio con las creencias de Manson.

			—Creemos que hay más de un móvil —dije al jurado—. Además del móvil de la pasión de Manson por la muerte violenta y del móvil de sus ideas extremas anti-establishment, las pruebas de este juicio demostrarán que había un móvil más en estos asesinatos, que quizás sea igual de estrambótico, o quizás incluso más, que los propios asesinatos.

			»En suma, las pruebas demostrarán la obsesión fanática de Manson por Helter Skelter, un término que sacó de los Beatles, el grupo de música inglés.

			»Manson era un admirador ferviente de los Beatles y creía que le hablaban desde el otro lado del océano a través de las letras de las canciones. De hecho, Manson decía a sus seguidores que encontraba un respaldo total a su filosofía en las letras de esas canciones (…)

			»Para Charles Manson, Helter Skelter, el título de una canción de los Beatles, significaba que los negros se alzaban y aniquilaban la raza blanca, con la excepción, eso sí, de Charles Manson y los seguidores elegidos, que pensaban escapar del Helter Skelter yendo al desierto a vivir en el pozo del abismo, un lugar que Manson extrajo de Apocalipsis 9, un capítulo del último libro del Nuevo Testamento (…)

			»Las pruebas testificales de varios testigos demostrarán que Charles Manson odiaba a la gente negra, pero también al establishment blanco, a los que llamaba “cerdos”.

			»La palabra “cerdo” se halló escrita con sangre en la parte exterior de la puerta principal del domicilio de Tate.

			»Las palabras “muerte a los cerdos”,“helter skelter” y “álzate” se hallaron escritas con sangre dentro de la vivienda de los LaBianca.

			»Las pruebas demostrarán que uno de los móviles principales de Manson para cometer estos siete salvajes asesinatos era prender la llama del Helter Skelter, en otras palabras, iniciar la revolución de los negros contra los blancos haciendo que pareciera que los negros habían asesinado a estas siete víctimas blancas. En su mente retorcida, pensaba que eso iba a empujar a la comunidad blanca a volverse contra la negra, lo cual a la larga llevaría a una guerra civil entre negros y blancos, una guerra donde, según decía Manson a sus seguidores, habría masacres en las calles de todas las ciudades norteamericanas, una guerra que Manson predecía y pronosticaba que ganarían los negros.

			»Manson se imaginaba que los negros, una vez hubieran aniquilado la raza blanca entera, serían incapaces de llevar las riendas del poder por su inexperiencia, y por lo tanto tendrían que entregárselas a los blancos que hubieran escapado del Helter Skelter, es decir, a Charles Manson y su Familia.

			»Manson pensaba que su Familia, y él en particular, serían los beneficiarios finales de la guerra civil de los negros contra los blancos.

			»Pensamos presentar el testimonio no solo de una testigo, sino de muchos testigos en relación con la filosofía de Manson, porque las pruebas demostrarán que es tan extraña y estrambótica que si lo oyeran de labios de solo una persona probablemente no se lo creerían.»

			

			Hasta entonces había hecho hincapié en Manson. Su condena era la primera prioridad. Si condenaban a los otros pero no a Manson, sería como un juicio por crímenes de guerra donde declararan culpables a los esbirros y Hitler quedara en libertad. Por lo tanto subrayé que fue Manson el que ordenó aquellos asesinatos, aunque las acusadas, obedientes a cada una de sus órdenes, fueron las que los cometieron.

			Sin embargo, eso entrañaba un riesgo. Iba a dejarles hecha la defensa a los abogados de las tres chicas. En la fase de imposición de la pena128, podrían argüir que como Atkins, Krenwinkel y Van Houten estaban bajo el dominio absoluto de Manson, no eran ni de lejos tan culpables como él, y por lo tanto debían ser sentenciadas a cadena perpetua en vez de a pena de muerte.

			Previendo con mucha antelación que tendría que demostrar justo lo contrario, puse las bases en la exposición de apertura.

			—¿Y qué hay de las seguidoras de Manson, las acusadas en este caso, Susan Atkins, Patricia Krenwinkel y Leslie Van Houten?

			»Las pruebas demostrarán que ellas, junto con Tex Watson, fueron las asesinas de las siete víctimas de los casos Tate-LaBianca.

			»Las pruebas también demostrarán que participaron muy voluntariamente en estas matanzas. Que, con su ensañamiento —por ejemplo, Rosemary LaBianca recibió cuarenta y una puñaladas, Voytek Frykowski, cincuenta y una, dos disparos y trece golpes violentos en la cabeza con la culata de un revólver—, estas acusadas demostraron que incluso independientemente de Manson llevaban el asesinato en la sangre.»

			Después de mencionar las confesiones de Susan Atkins a Virginia Graham y Ronnie Howard, la huella dactilar que situaba a Patricia Krenwinkel en el lugar del crimen del caso Tate y las pruebas que implicaban a Leslie Van Houten en los asesinatos del caso LaBianca, observé:

			—Las pruebas demostrarán que Charles Manson fundó la Familia en el barrio de Haight-Ashbury, en San Francisco, en marzo de 1967. La desaparición, por así decir, de la Familia tuvo lugar en octubre de 1969 en el rancho Barker, un lugar inhóspito, aislado y pedregoso donde se escondía de la civilización, en los oscuros márgenes del Valle de la Muerte. Entre esas dos fechas, siete seres humanos y el feto de un bebé de ocho meses y medio en el útero de Sharon Tate hallaron la muerte a manos de estos miembros de la Familia.

			»Las pruebas de este juicio demostrarán que estos siete asesinatos inverosímiles fueron quizás los más estrambóticos, salvajes y espeluznantes de los anales del crimen.

			»El Sr. Stovitz y yo pensamos probar no solo más allá de la duda razonable, que es nuestra única carga, sino más allá de toda duda que las acusadas cometieron los asesinatos, y que son culpables de ellos. Y en la exposición de las conclusiones finales ante ustedes, una vez finalizada la fase probatoria, pensamos pedirles que emitan veredictos de asesinato con premeditación contra cada uno de los acusados.»

			Señalé que iba a ser un juicio largo, con muchos testigos, recordé el antiguo proverbio chino, «la tinta más pálida es mejor que la mejor memoria», y exhorté al jurado a tomar notas pormenorizadas que les sirvieran de ayuda en las deliberaciones.

			Terminé diciendo al jurado que confiábamos en que proporcionara tanto a los acusados como al Pueblo del Estado de California el juicio justo e imparcial al que tenía derecho cada uno.

			Kanarek interrumpió mi exposición de apertura nueve veces con protestas, rechazadas todas por el tribunal. Cuando acabé, pidió que se borrara del acta toda la exposición o, en su defecto, que se declarara nulo el juicio. Older denegó ambas peticiones. Fitzgerald dijo a la prensa que mi exposición fue «insidiosa y calumniosa», y calificó el móvil de Helter Skelter de «teoría verdaderamente absurda».

			Tenía la poderosa impresión de que antes de que le tocara exponer las conclusiones finales al jurado, Paul ni siquiera se molestaría en argumentar tal cosa.

			

			La defensa se reservó las exposiciones de apertura hasta después del interrogatorio de la fiscalía a los testigos, de modo que el Pueblo llamó al primer testigo, el coronel Paul Tate.

			Erguido al estilo militar, el padre de Sharon subió al estrado y prestó juramento. Aunque tenía cuarenta y seis años, parecía más joven, y lucía una cuidada barba. Antes de que entrara en la sala, lo registraron a fondo, porque se rumoreaba que había jurado matar a Manson. Aunque solo echó algún vistazo a los acusados, y no mostró ninguna reacción apreciable, los agentes judiciales no le quitaron ojo mientras estuvo en la sala del tribunal.

			El interrogatorio directo fue breve. El coronel Tate relató su último encuentro con Sharon e identificó fotografías de su hija, de la Srta. Folger, Frykowski, Sebring y la casa del 10050 de Cielo Drive.

			Winifred Parent, que siguió al coronel Tate en el estrado, se vino abajo y lloró cuando se le enseñó una fotografía de su hijo, Steven.

			Winifred Chapman, la criada de Tate, fue la siguiente. La interrogué detalladamente sobre el lavado de las dos puertas. Luego, queriendo establecer una cronología para los miembros del jurado, la llevé al momento en que abandonó el domicilio, la tarde del 8 de agosto de 1969, con la intención de llamarla otra vez al estrado después para que declarara lo que descubrió a la mañana siguiente.

			En el contrainterrogatorio, Fitzgerald sacó a luz que Chapman no mencionó el lavado de la puerta del dormitorio de Sharon hasta meses después de los asesinatos, y además no al LAPD, sino a mí.

			Este fue el inicio de una pauta. Tras hacer preguntas a cada uno de los testigos, no una vez, sino varias, había descubierto muchísima información que no se había comunicado a la policía. En muchos casos yo era el único que había hablado con el testigo. Aunque fue Fitzgerald el que sembró la idea, sería Kanarek el que la nutriría para convertirla, al menos en su imaginación, en una conspiración en flor, donde Bugliosi lo había amañado todo.

			Kanarek solo tenía una pregunta para la Sra. Chapman, pero era una buena. ¿Había visto alguna vez al acusado Charles Manson antes de comparecer en el tribunal? Contestó que no.

			Aunque se había casado hacía poco y no tenía muchas ganas de dejar a su esposa, William Garretson volvió en avión desde su casa de Lancaster, en Ohio, adonde había regresado después de que el LAPD lo pusiera en libertad. El antiguo vigilante dio la impresión de ser sincero, aunque bastante tímido. Aunque tenía la intención de llamar a los agentes Whisenhunt y Wolfer, al primero para que testificara haber hallado el volumen del equipo de música de Garretson entre el cuatro y el cinco, al segundo para que relatara las pruebas de sonido realizadas, de todos modos interrogué a Garretson pormenorizadamente a propósito de los sucesos de aquella noche, y me pareció que el jurado le creyó cuando aseguró no haber oído ni disparos ni gritos.

			—¿A qué volumen tenía puesto el equipo de música? —pregunté a Garretson.

			—A medio volumen (...) No estaba muy alto.

			Para mí era la mejor prueba de que Garretson contaba la verdad. Si hubiera mentido al decir que no oyó nada, seguro que habría asegurado que el volumen estaba alto.

			La mayoría de las preguntas de Fitzgerald tuvo que ver con la detención de Garretson y el presunto maltrato de la policía. En un momento dado, después, en el juicio, Fitzgerald sostendría que Garretson estaba implicado en al menos algunos de los homicidios del caso Tate. Como ni siquiera insinuó tal cosa en el contrainterrogatorio, yo concluiría que estaba buscando un chivo expiatorio oportuno, aunque demasiado tarde.

			Kanarek repitió la misma pregunta. No, jamás había visto a Manson antes, contestó Garretson.

			Cuando me entrevisté con Garretson, antes de que subiera al estrado, me dijo que seguía teniendo pesadillas con lo que había ocurrido. Ese fin de semana, antes de que regresara a Ohio, Rudi Altobelli, que residía ya en la vivienda principal, lo arregló para que Garretson volviera a ver el 10050 de Cielo Drive. Encontró la finca tranquila y en paz. Después de aquello, me dijo, las pesadillas desaparecieron.

			Aquel día terminamos con tres testigos más: Frank Guerrero, que pintó la habitación del niño aquel viernes; Tom Vargas, el jardinero, que atestiguó las llegadas y las partidas de los diversos invitados aquel día, y también que fue él el que firmó la entrega de los dos baúles de camarote, y Dennis Hurst, que identificó a Sebring en una fotografía como el hombre que salió a la puerta principal cuando entregó la bicicleta, hacia las ocho de aquella noche.

			Ya se había creado el marco idóneo para la principal testigo de cargo, a quien pensaba llamar al estrado a primera hora de la mañana del lunes.

			

			Al oír mi exposición de apertura, Manson debió de darse cuenta de que lo tenía calado.

			Aquella tarde, cuando se levantó la sesión, el sargento William Maupin, ayudante del sheriff, estaba conduciendo a Manson del calabozo a la novena planta de la cárcel cuando —cito del informe de Maupin— «el interno Manson manifestó al abajo firmante que la recompensa por ponerle el libertad sería de cien mil dólares. El interno Manson comentó cuánto le gustaría regresar al desierto y a la vida que llevaba antes de la detención. El interno Manson añadió que el dinero no le importaba nada, que varias personas se habían puesto en contacto con él a propósito de grandes sumas de dinero. El interno Manson manifestó también que un agente solo recibiría una condena de seis meses si le cogían liberando a un interno sin autorización».

			Maupin informó de la oferta de soborno a su superior, el capitán Alley, que a su vez informó al juez Older. Aunque el incidente jamás se hizo público, Older entregó el informe de Maupin a los abogados al día siguiente. Al leerlo, me pregunté qué sería lo siguiente que intentaría Manson.

			A lo largo del fin de semana, Susan Atkins, Patricia Krenwinkel y Leslie Van Houten encendieron cerillas, calentaron al rojo vivo unos pasadores y luego se grabaron con ellos X en la frente, después de lo cual se arrancaron la carne quemada con agujas para que las cicatrices fueran más visibles.

			Cuando, el lunes por la mañana, llevaron a los miembros del jurado al tribunal, las X fueron lo primero que vieron: una prueba muy gráfica de que cuando Manson se ponía delante, las chicas le seguían.

			Un día o así después, Sandy, Squeaky, Gypsy y la mayoría de los demás miembros de la Familia las imitaron. A medida que se unían más seguidores al grupo, aquello se convirtió en uno de los rituales de la Familia, que incluía probar la sangre cuando les goteaba por la cara.

		


		
			DEL 27 DE JULIO AL 3 DE AGOSTO DE 1970

			Ocho ayudantes del sheriff llevaron a Linda Kasabian de Sybil Brand a la Sala de Justicia, por una entrada por la que evitaron las patrulladas por la Familia. No obstante, cuando llegaron a la novena planta, de repente apareció Sandra Good en el pasillo y gritó: «¡Nos matarás a todos! ¡Nos matarás a todos!». Linda, según los que presenciaron el encuentro, se mostró más triste que alterada.

			Vi a Linda justo después de que llegara. Aunque su abogado, Gary Fleischman, le compró un vestido nuevo, este se extravió, y llevaba el mismo vestido premamá del embarazo. Era ancho y suelto, y Linda parecía más hippy que las acusadas. Le expliqué el problema al juez Older, que vio otros asuntos en su despacho hasta que se localizó el vestido y lo trajeron. Después se brindó una atención similar a la defensa, cuando Susan Atkins perdió el sujetador.

			

			BUGLIOSI. El Pueblo llama a Linda Kasabian.

			La mirada triste de resignación que lanzó a Manson y a las chicas contrastó mucho con las miradas de ellos, que fueron claramente hostiles.

			SECRETARIO. Levante por favor la mano.

			KANAREK. ¡Protesto, señoría, porque esta testigo ni es hábil ni está en su sano juicio!

			BUGLIOSI. ¡Un momento! Señoría, pido que se borre eso del acta, y solicito al tribunal que lo declare en desacato por falta grave. ¡Esto es increíble!

			Por desgracia, era de sobra creíble: justo lo que temíamos desde que se incorporó al caso Kanarek. Older, tras ordenar al jurado que no tuviera en cuenta las palabras de Kanarek, nos llamó al estrado.

			—No cabe duda —dijo Older a Kanarek—, su conducta es vergonzosa (…)

			BUGLIOSI. Sé que el tribunal no puede impedir que diga lo que piensa, pero sabe Dios con qué nos va a salir en el futuro. Si yo afirmara algo así en audiencia pública, probablemente mi oficina me apartaría del caso y me inhabilitaría (…)

			Fitzgerald, para defender a Kanarek, dijo al tribunal que la defensa pensaba llamar a testigos que declararían que Linda Kasabian había tomado LSD al menos trescientas veces. La defensa sostendría, aseguró, que esa droga la había incapacitado mentalmente para testificar.

			Fuera cual fuera la oferta de prueba129, dijo Older, las cuestiones legales debían discutirse o bien en el estrado o bien en el despacho del juez, no delante del jurado. En cuanto al arrebato de Kanarek, Older le avisó que si volvía a hacerlo «tomaré alguna medida contra usted».

			Linda prestó juramento. Le pregunté:

			—Linda, ¿es consciente de que actualmente está acusada de siete cargos de asesinato y de otro cargo de conspiración para cometer asesinato?

			—Sí.

			Kanarek protestó y pidió que se declarara nulo el juicio. Protesta rechazada, petición denegada. Tardé unos diez minutos en poder hacer la segunda pregunta.

			P. Linda, ¿es consciente del acuerdo entre la Oficina del Fiscal del Distrito y sus abogados, según el cual si testifica todo lo que sabe de los asesinatos de los casos Tate-LaBianca la Oficina del Fiscal del Distrito solicitará al tribunal que le conceda inmunidad contra acción judicial y desestime todos los cargos contra usted?

			R. Sí, soy consciente.

			Kanarek protestó por cuatro motivos distintos. Protesta rechazada. Al introducir aquello al principio, desactivamos uno de los mayores cañones de la defensa.

			P. Aparte de los beneficios que obtendrá según el acuerdo, ¿hay algún motivo por el que haya decidido contar todo lo que sabe de los siete asesinatos?

			Otro torrente de protestas de Kanarek antes de que Linda pudiera contestar:

			—Creo firmemente en la verdad, y pienso que debe decirse la verdad.

			Kanarek se opuso incluso a que preguntara a Linda cuántos hijos tenía. A menudo disparaba a todas partes, «la pregunta insinúa la respuesta, carece de fundamento, pide una opinión que es un testimonio de referencia130», con la esperanza de que al menos una bala diera en el blanco. Muchos de los motivos que alegaba eran totalmente inapropiados. Por ejemplo, se opuso a una «opinión» cuando yo no pedí ninguna, o gritó «testimonio de referencia» cuando le pregunté simplemente a Linda qué hizo después.

			Como ya lo tenía previsto, no me molestó. Sin embargo, tardé más de una hora en llevar a Linda al primer encuentro con Manson, a la descripción de la vida en el rancho Spahn y, entre las muy acaloradas protestas de Kanarek, a la definición de lo que quería decir para ella la palabra «Familia».

			R. Bueno, vivíamos juntos como una familia, como vive junta una familia, una madre, un padre y los hijos, pero éramos solo una, y Charlie era el cabeza de familia.

			Estaba preguntando a Linda por las distintas órdenes que había dado Manson a las chicas cuando, de improviso, el juez Older empezó a aceptar las protestas de Kanarek por testimonios de referencia. Pedí acercarme al estrado.

			Los profanos en la materia creen que los testimonios de referencia son inadmisibles. En realidad, hay tantas excepciones en la regla del testimonio de referencia que muchos abogados creen que debería decir: «El testimonio de referencia es admisible menos en estos pocos casos131». Dije a Older: «Había previsto muchos problemas legales en este caso, y los he investigado —porque hago por así decir de abogado del diablo—, pero jamás había previsto que tendría problemas para mostrar las órdenes de Manson a los miembros de la Familia».

			Older dijo que aceptaba las protestas porque no se le ocurría ninguna excepción de la regla del testimonio de referencia que permitiera presentar como pruebas tales declaraciones.

			Esta cuestión era fundamental. Si Older dictaminaba que esas conversaciones eran inadmisibles como prueba, adiós al marco del dominio y a nuestros argumentos contra Manson.

			Poco después, se levantó la sesión hasta el día siguiente. Aaron, J. Miller Leavy y yo estuvimos hasta altas horas de la noche buscando citas de autoridad. Por suerte, encontramos dos casos —el Pueblo contra Fratiano y el Pueblo contra Stevens— donde el tribunal dictaminó que se puede demostrar la existencia de una conspiración a través de la relación entre las partes, incluidas las conversaciones entre ellas. A la mañana siguiente, cuando le enseñamos los casos, el juez Older se retractó y rechazó las protestas de Kanarek.

			Entonces la oposición vino de una dirección totalmente inesperada: Aaron.

			Linda ya había testificado que Manson ordenaba a las chicas hacer el amor con los visitantes para inducirlos a unirse a la Familia, cuando le pregunté: «Linda, ¿sabe lo que es una orgía sexual?».

			Kanarek protestó de inmediato, como Hughes, que observó, escogiendo las palabras de una forma bastante reveladora: «No estamos juzgando la vida sexual de estas personas. Estamos juzgando la vida asesina de estas personas».

			No solo protestaban los abogados de la defensa a voz en cuello (Older aceptó muchas protestas). Aaron se inclinó hacia mí y me dijo:

			—¿Por qué no nos saltamos esto? Estamos perdiendo el tiempo. Pasemos a las dos noches de los asesinatos.

			—Mira, Aaron —le dije en voz baja—, estoy peleando con el juez, con Kanarek, no voy a pelear contigo. Ya tengo bastantes problemas. Esto es importante y lo voy a introducir.

			Como por fin testificó Linda, entre las protestas de Kanarek, Manson decidía cuándo iba a haber una orgía; Manson decidía quién iba a participar y quién no, y luego Manson asignaba los papeles que iba a desempeñar cada uno. De principio a fin era el maestro, por así decir, que orquestaba toda la escena.

			El hecho de que Manson controlara hasta aquel aspecto tan íntimo y personal de la vida de sus seguidores era una prueba muy convincente de su dominio.

			Además, entre las veinte y pico personas que participaron en la orgía en concreto de que dio fe Linda, estaban Charles Watson, alias Tex, Susan Atkins, Leslie Van Houten y Patricia Krenwinkel.

			No expuso al detalle los actos sexuales, ni le pregunté por otras «relaciones en grupo». Una vez señalada la cuestión, pasé a otro testimonio: el Helter Skelter, la guerra de los negros contra los blancos, la creencia de Manson de que los Beatles se comunicaban con él a través de las letras de sus canciones, el anuncio, al final de la tarde del 8 de agosto de 1969, de que «Ha llegado el momento del Helter Skelter».

			Los Angeles Times, al relatar la comparecencia de Linda Kasabian en el estrado, observó que hasta al hablar de la vida sexual del grupo «mantuvo una serenidad sorprendente, la voz suave, recato incluso».

			Su testimonio fue también a veces muy conmovedor. Al contar cómo separaba Manson a las madres de sus hijos, y lo que sintió cuando la apartaron de Tanya, Linda dijo: «A veces, ¿sabe?, cuando no había nadie, sobre todo cuando no estaba Charlie, le daba el pecho con todo mi amor».

			

			Linda estaba narrando las órdenes de Manson al grupo justo antes de que abandonaran el rancho Spahn aquella primera noche cuando Charlie, sentado en la mesa de la defensa, se llevó una mano al cuello y, con un dedo extendido, hizo el gesto de cortarlo. Aunque yo estaba mirando al otro lado y no lo vi, otros sí, entre ellos Linda.

			Pero no hubo pausa en la contestación. Siguió detallando cómo paró el coche Tex delante de la gran verja; cómo cortó los cables telefónicos, cómo volvieron con el coche colina abajo, aparcaron y subieron a pie otra vez. Cuando relató cómo escalaron la valla a la derecha de la verja, se notó que la tensión aumentaba en la sala. Entonces de repente los faros.

			R. Paró un coche delante de nosotros y Tex se lanzó adelante con una pistola en la mano (…) Y el hombre dijo: «¡Por favor, no me hagas daño, no diré nada!». Y Tex le disparó cuatro veces.

			Mientras describía el asesinato de Steve Parent, Linda empezó a sollozar, como cada vez que me lo había contado a mí. Noté al jurado conmovido por el horror que iba en aumento, y también por la reacción de Linda.

			Sadie se reía tontamente. Leslie dibujaba. Katie parecía aburrida.

			Aquel día llevé a Linda hasta el momento en que Katie perseguía a la mujer del camisón blanco (Folger) con un cuchillo y Tex apuñalaba al hombre grande (Frykowski): «Lo apuñaló una y otra y otra vez».

			P. Cuando el hombre gritaba, ¿sabe qué gritaba?

			R. No eran palabras, aquello sobrepasaba las palabras, eran gritos, nada más.

			Los periodistas que llevaban la cuenta de las protestas de Kanarek abandonaron al tercer día, cuando el total rebasó las doscientas. Older avisó a Kanarek de que si interrumpía otra vez a la testigo o a la fiscalía, lo declararía en desacato. Muchas veces una docena de páginas de transcripción separaban mi pregunta de la contestación de Linda.

			BUGLIOSI. Tendremos que retroceder, Linda. Ha habido un aluvión de protestas.

			KANAREK. Me opongo a esa afirmación.

			Cuando Kanarek interrumpió de nuevo a Linda en mitad de una frase, Older nos llamó al estrado.

			EL TRIBUNAL. Sr. Kanarek, ha desobedecido de manera directa la orden de no interrumpir repetidamente. Le declaro en desacato y le condeno a una noche en la cárcel del condado inmediatamente después de que se levante la sesión esta tarde hasta las siete de la mañana del día siguiente.

			Kanarek objetó que «¡más que interrumpir a la testigo, la testigo me ha interrumpido a mí!».

			Al final del día Kanarek iba a tener compañía. Entre los objetos que deseaba presentar para su identificación había una fotografía de la espada de los Straight Satans en una vaina al lado del volante del bugui de Manson. Puesto que la fotografía fue una de las pruebas aportadas en el juicio de Beausoleil, no la recibí hasta que la trajeron del otro tribunal.

			—El fiscal del distrito nos oculta una gran cantidad de pruebas —alegó Hughes.

			BUGLIOSI. Que conste que la he visto por vez primera hace unos minutos.

			HUGHES. Eso es una mentira como una casa, Sr. Bugliosi.

			EL TRIBUNAL. Le declaro en desacato directo por esa afirmación.

			Aunque no pude estar más de acuerdo con que Older declarara en desacato a Kanarek, no fue así en el caso de Hughes, porque me pareció que si desacató a alguien, fue a mí, no al tribunal. Además, aquello vino de un simple malentendido, y Hughes lo aceptó enseguida cuando se lo expliqué. Older se mostró menos comprensivo.

			Ante la opción de pagar una multa de setenta y cinco dólares o pasar la noche en la cárcel, Hughes dijo al tribunal: «Soy pobre, señoría». Sin ninguna compasión, Older decretó que lo pusieran bajo custodia.

			

			Kanarek no aprendió nada de la noche en la cárcel. A la mañana siguiente volvió derecho a interrumpir mis preguntas y las respuestas de Linda. Los avisos desde el estrado no sirvieron de nada. Se disculpaba y hacía lo mismo otra vez inmediatamente. Todo eso me preocupó mucho menos que el hecho de que de vez en cuando logró excluir testimonios. Por lo general, cuando Older aceptaba una protesta, yo lo solventaba introduciendo el testimonio de otra manera. Por ejemplo, cuando Older me impidió interrogar a Linda por las acusadas cuando vieron la noticia de los asesinatos del caso Tate por televisión, el día después de que ocurrieran, porque le pareció que no venía al caso, le pregunté a Linda si, la noche de los asesinatos, conocía las identidades de las víctimas.

			R. No.

			P. ¿Cuándo supo los nombres de esas cinco personas?

			R. Al día siguiente en las noticias.

			P. ¿Por televisión?

			R. Sí.

			P. ¿En la caravana del Sr. Spahn?

			R. Sí.

			P. ¿Vio a Tex, Sadie y Katie durante el día posterior a los asesinatos, aparte de cuando vio las noticias con ellos?

			R. Bueno, vi a Sadie y a Katie en la caravana. No recuerdo haber visto a Tex ese día.

			La importancia de este testimonio se haría evidente cuando Barbara Hoyt subiera al estrado al día siguiente y declarara, uno, que entró Sadie y le dijo que cambiara el canal a las noticias, dos, que antes de aquel día en concreto Sadie y las demás nunca vieron las noticias, y tres, que inmediatamente después de que el presentador terminara con Tate y pasara a la guerra de Vietnam el grupo se levantó y se fue.

			Al preguntar a Linda por la segunda noche, recalqué una cuestión: ¿Quién le dijo que saliera de la autopista? Charlie. ¿Había alguien más en el coche que le diera indicaciones aparte del Sr. Manson? No. ¿Cuestionó alguien alguna de las órdenes de Manson? No.

			En el testimonio de Linda a propósito de las dos noches hubo literalmente innumerables detalles que solo podía conocer alguien que hubiera estado presente en las dos horribles carnicerías.

			Al darse cuenta enseguida de lo incriminatorio que era aquello para él, Manson comentó, en voz lo suficiente alta para que le oyera Linda y el jurado: «Ya has dicho tres mentiras».

			Linda, mirándolo a la cara, le contestó: «Oh, no Charlie. He dicho la verdad, y lo sabes».

			Cuando terminé el interrogatorio de Linda Kasbian la tarde del 30 de julio tenía la sensación de que el jurado también lo sabía.

			

			Cuando sé que la defensa tiene algo que puede resultar perjudicial para la acusación, como táctica procesal con frecuencia aporto esa prueba yo mismo primero. Eso no solo convierte un gancho dañino de izquierda en un mero jab de izquierda, también indica al jurado que la fiscalía no intenta ocultar nada. Así pues, saqué a luz, en el interrogatorio, la permisividad sexual de Linda y su consumo de LSD y otras drogas132. La defensa, dispuesta a desbaratar la credibilidad de Linda con esas revelaciones, se vio volviendo sobre lo sabido. Y, en algunos casos, reforzó nuestros argumentos.

			Fue Fitzgerald, el abogado de Krenwinkel, no la fiscalía, el que sacó a luz que durante el periodo que Linda pasó en Spahn «no tenía equilibrio interior (…) Era muy impresionable (…) Dejaba que los demás me metieran ideas en la cabeza» y —aún más importante— que temía a Manson.

			—¿De qué tenía miedo? —preguntó Fitzgerald.

			—Tenía miedo, sin más. Era un tío que tenía peso.

			Cuando le pidió que explicara qué quería decir, Linda contestó:

			—Tenía algo que podía atraparte, ¿vale? Era un peso pesado. Tenía peso, y punto.

			Fitzgerald también sonsacó a Linda que quería a Manson, que «me parecía que era el Mesías que había vuelto».

			Entonces Linda añadió una afirmación que explicaba en gran medida por qué no solo ella sino muchos otros aceptaron tan fácilmente a Manson. La primera vez que lo vio, dijo, «pensé (…): “Es lo que estaba buscando”, y eso es lo que vi en él».

			Manson: un espejo que reflejaba los deseos de los demás.

			P. ¿Tuvo la impresión de que otras personas del rancho amaban a Charlie?

			R. Oh, desde luego. Parecía que las chicas lo adoraran, que estuvieran dispuestas a hacer cualquier cosa por él.

			El Helter Skelter, la actitud de Manson hacia los negros, el dominio que ejercía sobre las acusadas: en cada una de estas cuestiones las preguntas de Fitzgerald sacaron a la luz información adicional que reforzó el testimonio anterior de Linda.

			Muchas veces en el contrainterrogatorio le salió el tiro por la culata, como cuando preguntó a Linda:

			—¿Recuerda con quién se acostó el 8 de agosto?

			—No.

			—¿El 10?

			—No, pero al final me acosté con todos los hombres.

			Una y otra vez Linda aportó información de motu proprio que podría considerarse perjudicial, pero que, viniendo de ella, por alguna razón solo pareció honesta y sincera. Era tan franca que cogió desprevenido a Fitzgerald.

			Evitando la palabra «orgía», le preguntó, a propósito de «la escena de amor que tuvo lugar en la casa de atrás (…) ¿la disfrutó?».

			Linda contestó abiertamente:

			—Sí, diría que sí. Tendré que decir que sí.

			Al final del contrainterrogatorio, Linda Kasabian dio mejor impresión incluso que al final del interrogatorio.

			

			Era lunes 3 de agosto de 1970. Yo volvía al tribunal después de comer, unos minutos antes de las dos de la tarde, cuando de repente me rodearon unos periodistas. Hablaban todos a la vez, y tardé un par de segundos en distinguir las palabras: «Vince, ¿ha oído la noticia? ¡El presidente Nixon acaba de decir que Manson es culpable!».

		


		
			DEL 3 AL 19 DE AGOSTO DE 1970

			Fitzgerald tenía una copia del teletipo de Associated Press. Se afirmó que el presidente, en Denver para una reunión con autoridades policiales, siendo abogado él mismo, se había quejado de que la prensa tendía a «glorificar y convertir en héroes a los que se dedican a actividades delictivas».

			Prosiguió: «He observado, por ejemplo, la cobertura del caso Charles Manson (…) Portadas todos los días en la prensa. Muchas veces le dedican un par de minutos en las noticias de la noche. He aquí un hombre culpable, directa o indirectamente, de ocho asesinatos. Pero he aquí un hombre que, por lo que se refiere a la cobertura, parece que es una figura glamurosa».

			Tras los comentarios de Nixon, Ron Ziegler, jefe de prensa del presidente, dijo que a Nixon «le faltó utilizar la palabra “presunto” al referirse a las acusaciones133».

			Hablamos de la situación en el despacho del juez. Por suerte, los agentes judiciales llevaron al jurado de vuelta después de comer antes de que saliera la noticia. Siguieron aislados en las salas de arriba, de modo que, de momento, no había ninguna posibilidad de exposición a ella.

			Kanarek pidió que se declarara nulo el juicio. Petición denegada. Como siempre sospechaba que el aislamiento no era efectivo, solicitó el voir dire de los miembros del jurado para ver si alguno había oído la noticia. Como dijo Aaron, «sería como agitar una bandera roja. Si no sabían nada antes, sin duda lo sabrían después del voir dire».

			Older denegó la petición «sin perjuicio», de forma que podía renovarse posteriormente. También dijo que solicitaría a los agentes judiciales que introdujeran medidas de seguridad excepcionalmente rigurosas. Después, esa tarde, dieron una capa de Bon Ami a las ventanas del autobús utilizado para transportar desde el hotel a los miembros del jurado y llevarlos de vuelta, a fin de impedir que vieran los inevitables titulares. En la sala de juegos comunitaria del Ambassador había un televisor; por lo general podían ver cualquier programa que quisieran, menos las noticias. Un agente judicial cambiaba de canales. Esa noche permanecería apagado. Además se prohibió la prensa en la sala del tribunal, y Older ordenó específicamente a los abogados que se aseguraran de que no había ningún diario en la mesa de la defensa, donde los miembros del jurado podrían verlo sin querer.

			Cuando regresamos al tribunal, en el rostro de Manson se dibujaba una sonrisa de suficiencia. No se le borró en toda la tarde. No todos los criminales merecen la atención del presidente de Estados Unidos. Charlie se había hecho famoso.

			

			Bajaron al jurado y Daye Shinn, el abogado de Atkins, empezó el contrainterrogatorio de Linda.

			Resuelto al parecer a sugerir que yo había preparado el testimonio de Linda, le preguntó:

			—¿Recuerda lo que le dijo el Sr. Bugliosi la primera vez que se vieron?

			R. Bueno, siempre me ha recalcado que diga la verdad.

			P. Aparte de la verdad, me refiero.

			Como si importara otra cosa.

			P. ¿Le dijo el Sr. Bugliosi alguna vez que algunas de sus declaraciones eran erróneas, o que algunas de sus respuestas no eran lógicas, o no tenían sentido?

			R. No, le hablaba yo, él no me hablaba.

			P. ¿No fue el hecho de que estuviera embarazada la razón por la que se quedó fuera [del domicilio de Tate] en vez de entrar para participar en los asesinatos?

			R. Estuviera embarazada o no, jamás habría matado a nadie.

			Shinn se rindió después de solo una hora y media. El testimonio de Linda conservó toda la fuerza.

			

			Arrastrando los pies lenta y pesadamente Irving Kanarek se acercó al estrado. Su porte era engañoso. Siempre había tensión cuando Kanarek realizaba el contrainterrogatorio. En cualquier momento podía espetar algo inaceptable. Además nunca se le veía venir: de repente saltaba de un tema a otro sin que se atisbara ningún vínculo que los relacionara. Muchas de sus preguntas eran tan complejas que hasta él perdía el hilo y tenía que pedir al taquígrafo que se las leyera.

			Escucharle era agotador. También era muy importante que lo hiciera, porque, a diferencia de los dos abogados que le precedieron, Kanarek se apuntaba tantos. Sacó a luz, por ejemplo, que cuando Linda regresó a California para recuperar a Tanya, dijo a la asistente social que se había ido del estado el 6 o 7 de agosto, lo cual, si era cierto, era antes de que ocurrieran los asesinatos de los casos Tate-LaBianca. De ser exacto, eso significaba que Linda se había inventado todo el testimonio en relación con los asesinatos. Y si había mentido a la asistente social para recuperar a su hija, dio a entender Kanarek, podría mentir perfectamente al tribunal para conseguir la libertad.

			Pero la mayor parte del tiempo divagaba y hablaba y hablaba monótono, cansando al público y también a la testigo. Muchos periodistas «descartaron» a Kanarek pronto en las actuaciones. Pudiendo elegir entre los abogados de la defensa, citaban a Fitzgerald, cuyas preguntas estaban mejor formuladas. No obstante, con toda su verborrea, era Kanarek el que se apuntaba tantos.

			También empezaba a hacer mella en Linda. Al final de ese día —el sexto en el estrado para ella— se la vio un poco fatigada y las respuestas que daba eran menos agudas. Nadie sabía cuántos días así nos quedaban, porque Kanarek, a diferencia de los otros abogados, evitó responder de forma sistemática a las preguntas de Older en relación con la duración estimada del contrainterrogatorio.

			

			Esa noche, de camino a casa, agradecí de nuevo el aislamiento del jurado. Se veían los titulares en todos los puestos de periódicos. La radio del coche retransmitía periódicamente las últimas novedades del caso. Hughes: «Soy culpable de desacato por decir una mala palabra, pero Nixon se enfrenta al desacato del mundo». Fitzgerald: «Es muy desalentador cuando la persona más importante del mundo se declara en contra de uno». La cita más divulgada fue la de Manson, que había pasado a la prensa una declaración a través de uno de sus abogados. Remedando las palabras de Nixon, fue excepcionalmente breve y atinada: «He aquí un hombre acusado de asesinar a cientos de miles en Vietnam que me acusa de ser culpable de ocho asesinatos».

			

			Al día siguiente, en el despacho del juez, Kanarek acusó al presidente de conspiración. «El fiscal del distrito del condado de Los Ángeles se va a presentar a fiscal general de California. Sostengo, sin poder demostrarlo, que Evelle Younger y el presidente se han unido para esto».

			De ser así, según Kanarek, «no debería seguir siendo presidente de Estados Unidos».

			EL TRIBUNAL. Eso tendrá que decidirse en otro procedimiento, Sr. Kanarek. Atengámonos a nuestro caso (…) Estoy convencido de que ningún miembro del jurado ha sido expuesto a nada de lo que haya podido decir la prensa (…) No veo motivo para emprender más acciones en este momento.

			Kanarek retomó el contrainterrogatorio. Linda declaró que había tenido unos cincuenta «viajes» de LSD. Kanarek le pidió entonces que describiera qué ocurrió en el viaje número veintitrés.

			BUGLIOSI. Me opongo a esa pregunta por ridícula, señoría.

			Aunque no hay tal protesta en los reglamentos, a mí me parecía que debería haber. Por lo visto el juez Older pensaba lo mismo, porque aceptó la protesta. Igual que otras cuando objeté que una pregunta se había repetido «ad nauseam» o era «absurda».

			

			Justo después del receso del mediodía, Manson se levantó de repente y, tras girarse hacia la tribuna del jurado, levantó la primera plana de un ejemplar de Los Angeles Times.

			Un agente judicial la agarró, pero no antes de que Manson hubiera mostrado al jurado el enorme titular en letras negras:

			
				MANSON CULPABLE,

				DECLARA NIXON

			

			Older ordenó que sacaran al jurado. Luego exigió saber qué abogado, contra sus órdenes expresas, había traído un periódico a la sala. Varios lo negaron, pero nadie confesó.

			Ya no cabía duda de que habría que hacer otro voir dire. Trajeron por separado a todos y cada uno de los miembros del jurado y el juez los interrogó bajo juramento. De los doce miembros y seis suplentes, once leyeron el titular entero; dos vieron solo las palabras MANSON CULPABLE; cuatro vieron solo el periódico o el apellido MANSON, y uno, el Sr. Zamora, no vio nada. «En ese momento estaba mirando el reloj».

			También interrogó a cada uno y a cada una a propósito de la reacción que había tenido. La Sra. McKenzie: «Bueno, lo primero que he pensado ha sido: “Es absurdo”». El Sr. McBride: «Pienso que si el presidente declaró eso, fue bastante estúpido por su parte». La Srta. Mesmer: «Nadie piensa por mí». El Sr. Daut: «Yo, para empezar, no voté a Nixon».

			Después de un exhaustivo voir dire, los dieciocho declararon bajo juramento que el titular no les había influido y que solo tendrían en cuenta las pruebas que se les presentaran en el tribunal.

			Como conocía un poco los jurados, me incliné a creerlos, por una razón muy sencilla. Los miembros del jurado se consideran personas privilegiadas que tienen acceso a información confidencial. Día tras día, son una parte del teatro de la sala. Escuchan las pruebas. Ellos, y solo ellos, determinan la importancia de las mismas. Tienen una fuerte tendencia a considerarse a sí mismos expertos, y a considerar a los que están fuera de la sala aficionados. Como dijo Dawson, un miembro del jurado, él había escuchado todos los testimonios, y Nixon no. «No creo que el Sr. Nixon sepa nada de esto.»

			Mi impresión general fue que a los miembros del jurado les irritó que el presidente intentara usurparles su papel. Era perfectamente posible que la declaración ayudara incluso a Manson, al empujarlos a poner más empeño todavía en concederle todo el beneficio de la duda, a diferencia del presidente.

			Varios columnistas nacionales afirmaron que si Manson salía condenado, podría revocarse la condena en la apelación por la declaración de Nixon. Al contrario, como fue el propio Manson el que atrajo la atención del jurado al titular, era un «error provocado», que significa simplemente que el acusado no puede beneficiarse de obrar mal.

			Sí que había un aspecto que me preocupaba un poco. Era un asunto más sutil. Aunque los titulares declararon que Manson —no las chicas— era culpable, podría argumentarse que, al ser ellas las otras acusadas, la culpa las «salpicaba». Aunque daba por sentado que esa sería una cuestión que se plantearía en la apelación, estaba bastante seguro de que no constituiría un error que justificara la revocación. En todos los juicios hay errores, pero la mayoría no garantiza la revocación en los tribunales de apelación. Este habría podido garantizarla, si Older no hubiera hecho el voir dire de los miembros del jurado y no hubieran declarado bajo juramento que el incidente no iba a influirles.

			Y las acusadas no ayudaron precisamente a su defensa cuando, al día siguiente, se levantaron y dijeron perfectamente al unísono: «Señoría, el presidente dijo que somos culpables, así que, ¿para qué proseguir con el juicio?».

			Older no cejó en la búsqueda del culpable. Daye Shinn admitió que justo antes de que se reanudara la sesión se acercó al archivador donde el agente judicial había colocado los periódicos confiscados, cogió varios y se los llevó a la mesa de la defensa. Pensaba leer las páginas de deportes, dijo, sin ser consciente de que iban acompañadas de la portada.

			Older declaró a Shinn en desacato directo y le ordenó pasar tres noches en la cárcel del condado, empezando en cuanto se levantara la sesión. Ya había pasado la hora habitual en que se levantaba. Shinn pidió una hora para mover el coche y coger un cepillo de dientes, pero Older denegó la petición y Shinn quedó bajo custodia.

			A la mañana siguiente Shinn pidió un aplazamiento. Como había dormido en una cama a la que no estaba acostumbrado y en un sitio al que todavía menos, no había descansado bien, y le parecía que no podía defender en condiciones a su clienta.

			Y sus apuros no acababan aquí, confesó Shinn. «Tengo problemas matrimoniales, señoría. Mi esposa cree que paso la noche con otra mujer. No sabe leer inglés. Ahora ni siquiera me habla el perro.»

			Declinando hacer comentarios sobre sus tribulaciones domésticas, Older propuso que Shinn se echara una siesta durante el receso del mediodía. Petición denegada.

			

			Irving Kanarek tuvo a Linda Kasabian en el estrado siete días. Fue un contrainterrogatorio134 en el sentido más literal. Por ejemplo: «Srta. Kasabian, ¿fue al rancho Spahn porque quería buscar hombres nuevos, hombres con los que no hubiera mantenido relaciones?».

			A diferencia de Fitzgerald y Shinn, Kanarek examinó el testimonio de Linda en relación con esas dos noches como bajo el microscopio. El problema, por lo que se refería a la defensa, fue que algunas de las declaraciones más incriminatorias las repitió dos, tres, incluso más veces. Kanarek tampoco se contentaba con anotarse un tanto y pasar a lo siguiente. Muchas veces se recreaba hasta tal punto en alguna cuestión que invalidaba su propio argumento. Por ejemplo, Linda testificó que la noche de los asesinatos del caso Tate tenía la mente despejada. Y también que después de ver los disparos a Parent entró en shock. Kanarek no se limitó a señalar la aparente contradicción, sino que le preguntó en qué momento exactamente terminó el estado de shock.

			R. No sé cuándo terminó. No sé si llegó a terminar.

			P. Tenía la mente totalmente despejada, ¿verdad?

			R. Sí.

			P. Y no estaba bajo los efectos de ninguna droga, ¿no?

			R. No.

			P. No estaba bajo los efectos de nada, ¿no?

			R. Estaba bajo los efectos de Charlie.

			Aunque Linda no dejó de responder las preguntas de forma pertinente, se veía que Kanarek estaba agotándola.

			

			El 7 de agosto perdimos a un miembro del jurado y a un testigo.

			Walter Vitzelio, miembro del jurado, fue dispensado porque tanto él como su esposa estaban mal de salud. El antiguo vigilante de seguridad fue substituido, por sorteo, por uno de los suplentes, Larry Sheely, que trabajaba en un servicio de mantenimiento de teléfonos.

			Ese día supe que Randy Starr había muerto en el Hospital de la Administración de Veteranos de una «enfermedad sin determinar».

			El antiguo peón del rancho Spahn y especialista de cine a tiempo parcial estaba dispuesto a identificar la cuerda de Tate-Sebring diciendo que era idéntica a la de Manson. Y, lo que era incluso más importante, como Randy le había dado a Manson el revólver del calibre veintidós, su testimonio habría puesto el arma en manos de Manson, literalmente.

			Aunque tenía otros testigos que podrían dar fe de esos puntos clave, reconozco que sospeché del fallecimiento repentino de Starr. Cuando me enteré de que no se le había realizado una autopsia, la pedí. Se determinó que Starr había muerto por causas naturales, de una infección de oído.

			

			KANAREK. Srta. Kasabian, le mostraré esta fotografía.

			R. ¡Dios mío!

			Linda apartó la vista. Era una foto en color de Sharon Tate, bien embarazada, y bien muerta.

			Fue la primera vez que Linda vio la fotografía, y le impresionó a tal punto que Older levantó la sesión diez minutos.

			No había ninguna prueba de que Linda Kasabian estuviera dentro del domicilio de Tate o de que viera el cuerpo de Sharon Tate. Por lo tanto, Aaron y yo cuestionamos que Kanarek le mostrara la fotografía. Fitzgerald argumentó que era perfectamente posible que la Srta. Kasabian se encontrara dentro de los domicilios de Tate y los LaBianca y que participara en todos los asesinatos. Older resolvió que Kanarek podía enseñarle la fotografía.

			Entonces Kanarek enseñó a Linda la fotografía de Voytek Frykowski muerto.

			R. Es el hombre que vi junto a la puerta.

			KANAREK. Srta. Kasabian, ¿por qué lloraba hace un momento?

			R. Porque no me lo puedo creer. Es…

			R. ¿No se puede creer qué, Srta. Kasabian?

			R. Que pudieran hacer una cosa así.

			P. Ya. ¿No que usted pudiera hacer una cosa así, que ellos pudieran hacer una cosa así?

			R. Sé que yo no lo hice.

			P. Estaba en estado de shock, ¿verdad?

			R. Exacto.

			P. ¿Entonces cómo lo sabe?

			R. Porque lo sé. Yo no soy capaz de hacer una cosa así, una salvajada así.

			Kanarek enseñó a Linda las fotografías de los cinco cadáveres del caso Tate, además de las de Rosemary y Leno LaBianca. Insistió incluso en que tocara el cordón de cuero con el que ataron las muñecas de Leno.

			Quizás Kanarek esperaba poner nerviosa a Linda al punto de que admitiera algo que la perjudicara. En cambio, solo logró recalcar que, a diferencia de los demás acusados, Linda Kasabian era un ser humano sensible al que aquellos espantosos actos podían afectar profundamente.

			Enseñar fotografías a Linda era un error. Y los otros abogados de la defensa se dieron cuenta enseguida. Cada vez que Kanarek levantaba una fotografía y luego le pedía que se fijara bien en algún detalle mínimo, los miembros del jurado hacían una mueca de disgusto o se retorcían incómodos en las sillas. Hasta Manson se quejó de que Kanarek actuaba por su cuenta. Pero siguió en sus trece.

			

			Ronald Hughes se me acercó en el vestíbulo durante un receso.

			—Quiero pedirte disculpas, Vince.

			—No hace falta, Ron. Fue un comentario en un momento de enojo. Solo lamento que Older te declarara en desacato.

			—No, no me refiero a eso —dijo Hughes—. Hice algo muchísimo peor. Fui el que propuse que Irving Kanarek fuera el abogado de Manson.

			

			El lunes 10 de agosto de 1970, el Pueblo solicitó al tribunal inmunidad para Linda Kasabian. Aunque el juez Older firmó la solicitud el mismo día, hasta el décimo tercero no retiró formalmente todos los cargos contra ella, y fue puesta en libertad. Llevaba detenida desde el 3 de diciembre de 1969. A diferencia Manson, Atkins, Krenwinkel y Van Houten, ella estuvo incomunicada todo el tiempo.

			Mi mujer, Gail, estaba preocupada.

			—¿Y qué pasa si se retracta de su testimonio, Vince? Como Susan Atkins y Mary Brunner. Ahora que tiene inmunidad…

			—Confío en Linda, cielo —le dije.

			Era verdad, pero me rondaba una pregunta: ¿Qué sería de la acusación si yo había depositado la confianza en quien no la merecía?

			Al día siguiente Manson pasó a Linda una larga carta escrita a mano. A primera vista parecía absurda en su mayor parte. Solo cuando se examinaba con más detenimiento se daba uno cuenta de que había frases clave con unas marcas de verificación muy pequeñas.

			Una vez eliminadas, con las faltas de ortografía intactas, decía:

			«El amor no puede parar si es amor (…) Se ha acabado la broma. Mira el final y empieza otra vez (…) Entregate a tu amor & entrega tu amor para ser libre (…) Si no dijeras lo que dices no habría juizio (…) No pierdas tu amor solo está ahi para ti (…) ¿Por qué crees que mataron a JC? Respuesta: porque era un Demonio & malo. No le gustaba a nadie (…) No permitas que nadie lea esto o encontrarán la manera de usarlo contra mi (…) El juizio del Hijo del Hombre solo demostrará al mundo que cada hombre se juzga a sí mismo».

			Justo después de que le otorgaran inmunidad, el mensaje solo podía significar una cosa: Manson intentaba atraer a Linda de vuelta a la Familia, con la esperanza de que una vez en libertad se retractara.

			Su respuesta fue darme la carta.

			Aunque varias personas vieron cómo Manson le pasó la carta a Linda, Kanarek sostuvo… ¡que se la arrancó ella de la mano!

			

			El contrainterrogatorio más efectivo de Linda Kasabian fue, sorprendentemente, el de Ronald Hughes. Aunque era su primer juicio, y cometió muchos errores de procedimiento, Hughes conocía la subcultura hippy, porque había estado integrado en ella. Sabía de drogas, misticismo, karma, auras y vibraciones, y cuando interrogó a Linda acerca de esas cuestiones, ella pareció un poco rara, un pelín entusiasmada. La hizo admitir que creía en la percepción extrasensorial, que a veces en Spahn sentía que era una bruja y todo.

			P. ¿Siente que está controlada por las vibraciones de Manson?

			R. Puede ser.

			P. ¿Desprendía muchas vibraciones?

			R. Claro, como ahora mismo.

			HUGHES. Que conste en acta, señoría, que el Sr. Manson está ahí sentado, nada más.

			KANAREK. No parece que esté vibrando.

			

			Hughes hizo a Linda tantas preguntas relacionadas con las drogas que, de entrar alguien del público sin saber nada, habría concluido que se enjuiciaba a Linda por posesión de narcóticos. Pero las respuestas vivas de Linda rebatieron por sí mismas la acusación de que el LSD le había arruinado el cerebro.

			P. Bien, Srta. Kasabian, ha testificado que creía que el Sr. Manson era Jesucristo. ¿Pensó en algún momento que alguien más era Jesucristo?

			R. El Jesucristo de la Biblia.

			P. ¿Cuándo dejó de pensar que el Sr. Manson era Jesucristo?

			R. La noche en casa de Tate.

			

			Aunque estaba seguro de que Linda impresionaba al jurado, me alegró oír una evaluación independiente. Hughes solicitó que el tribunal nombrara a unos psiquiatras para que examinaran a Linda. Older contestó: «No veo ningún fundamento para un examen psiquiátrico en este caso. Parece perfectamente lúcida y se expresa bien. No veo pruebas de enajenación de ninguna clase en lo que atañe a la capacidad de recordar y relatar. Se ha expresado y ha respondido extraordinariamente bien en todos los aspectos. La petición será denegada».

			Hughes terminó el contrainterrogatorio de Linda de una forma muy efectiva:

			P. Ha testificado que ha tenido viajes de marihuana, hachís, THC, semillas de don diego de día, psilocibina, LSD, mescalina, peyote, metanfetamina y Romilar, ¿no es así?

			R. Sí.

			P. Y el último año ha tenido las siguientes ideas delirantes graves: creía que Charles Manson era Jesucristo, ¿no?

			R. Sí.

			P. ¿Y creía que era una bruja?

			R. Sí.

			HUGHES. Señoría, no tengo más preguntas por el momento.

			

			El objetivo del segundo interrogatorio es rehabilitar al testigo. Apenas era necesario en el caso de Linda, aparte de darle la oportunidad de explicar con más detalle respuestas que la defensa había cortado. Por ejemplo, saqué a luz que Linda decía «estado de shock» en sentido figurado, no en el sentido médico, y que fue perfectamente consciente de lo que ocurría.

			En el segundo interrogatorio la fiscalía también puede explorar terrenos abiertos por vez primera en el contrainterrogatorio. Como en el contrainterrogatorio había salido el robo de cinco mil dólares, pude introducir las circunstancias atenuantes: que después de robar el dinero Linda lo entregó a la Familia y que luego no volvió a verlo ni se benefició de él.

			Hasta el segundo interrogatorio no pude sacar a la luz por qué huyó Linda del rancho Spahn sin Tanya.

			El retraso en introducir aquello era incluso beneficioso, pensé, porque entonces el jurado conocía ya a Linda Kasabian lo suficiente como para aceptar su explicación.

			Interrogatorio. Contrainterrogatorio. Segundo interrogatorio. Segundo contrainterrogatorio. Tercer interrogatorio. Tercer contrainterrogatorio. Justo antes del mediodía del miércoles 19 de agosto, Linda Kasabian bajó por fin del estrado. Llevaba allí diecisiete días, más de lo que dura la mayoría de los juicios. Aunque la defensa había recibido un resumen de veinte páginas de todas las entrevistas que había mantenido con ella, además de copias de todas las cartas que me había escrito, ni una sola vez impugnaron su testimonio con una declaración previa contradictoria. Estaba muy orgulloso de ella. Si alguna vez la acusación tuvo una testigo estrella, esa fue Linda Kasabian.

			Cuando terminó de declarar, voló de vuelta a New Hampshire para reunirse con sus dos hijos. Sin embargo, la ordalía de Linda no había acabado. Kanarek pidió que la defensa pudiera llamarla de nuevo, y tendría que testificar también cuando se llevara a juicio a Watson.

			

			Randy Starr no fue el único testigo que perdió el Pueblo en agosto. Todavía con ansias de conocer mundo, Robert Kasabian y Charles Melton se fueron a Hawái. Pregunté al abogado de Linda, Gary Fleischman, si podía localizarlos, pero me dijo que estaban en una isla desconocida, meditando en una cueva, y no había manera de dar con ellos. Yo quería sobre todo que Melton atestiguara el comentario de Tex: «A lo mejor algún día Charlie me deja llevar a mí barba».

			La pérdida del otro testigo fue un golpe mucho más duro para la fiscalía. Saladin Nader, el actor cuya vida salvó Linda la noche que mataron a los LaBianca, se mudó de su apartamento. Dijo a sus amigos que se iba a Europa, pero no dejó ninguna dirección para que le mandaran la correspondencia. Aunque solicité a los inspectores del caso LaBianca que intentaran localizarlo a través del consulado libanés y el Servicio de Inmigración, no tuvieron éxito. Luego les pedí que hablaran con la antigua casera, la Sra. Eleanor Lally, que al menos podía testificar que durante el mes de agosto de 1969 el actor ocupó el apartamento 501 del 1101 de Ocean Front Walk, en Venice. Pero con la desaparición de Nader perdimos el único testigo que podía corroborar siquiera parcialmente la versión de Linda Kasabian de esa segunda noche.

			No obstante, el 18 de agosto encontramos un testigo, uno de los más importantes por comparecer.

			

			Siete meses después de que intentara por primera vez que Watkins y Poston le convencieran para que viniera a entrevistarse conmigo, Juan Flynn decidió que estaba dispuesto a hablar.

			Temiendo que pasara a ser testigo de cargo, la Familia lanzó una campaña de acoso contra el vaquero panameño, alto y desgarbado, que incluyó cartas amenazantes, llamadas cortadas y coches que pasaban a toda velocidad por delante de su caravana de noche, mientras los ocupantes hacían «oink oink» o gritaban: «¡Cerdo!». Todo eso enfureció a Juan, lo bastante como para ponerse en contacto con la LASO, que a su vez llamó al LAPD.

			Como yo estaba en el tribunal, Sartuchi habló con Flynn aquella tarde en Parker Center. Fue una entrevista breve; transcrita, ocupaba solo dieciséis páginas. Pero contenía una revelación de lo más sorprendente.

			SARTUCHI. ¿Cuándo supo por vez primera que se acusaba a Charles Manson de los crímenes por los que se le está juzgando?

			FLYNN. Supe los crímenes que le acusan cuando me admitió los asesinatos que estaban ocurriendo (…)

			En su inglés chapurreado, ¡Flynn estaba diciendo que Manson le había admitido los asesinatos!

			P. ¿Hubo alguna conversación sobre los LaBianca, o fue todo a la vez, o qué?

			R. Bueno, no sé si fue a la vez, pero me dio a entender… Me dijo que él era la causa principal de esos crímenes.

			P. ¿Dijo algo más?

			R. Admitió —fanfarroneando— treinta y cinco asesinatos en un periodo de dos días.

			Cuando el LAPD lo trajo a mi despacho, todavía no había hablado con Sartuchi ni había oído la grabación de la entrevista, así que cuando al entrevistarme con Flynn me enteré de la admisión de Manson, incriminatoria a más no poder, fue una sorpresa total.

			Con las preguntas a Juan, establecí que la conversación tuvo lugar en la cocina del rancho Spahn, de dos a cuatro días después de que la noticia de los asesinatos del caso Tate se difundiera por televisión. Juan acababa de sentarse a comer cuando entró Manson y, con la mano derecha, se cepilló el hombro izquierdo, al parecer una señal de que los demás tenían que salir, porque fue lo que hicieron al momento. Sabiendo que pasaba algo, pero no qué, Juan empezó a comer.

			(Desde la llegada de la Familia al rancho Spahn, Manson intentó que el vaquero de casi dos metros se uniera a ellos. Dijo a Flynn un día: «Te traeré una pulsera grande de oro, le pondré diamantes y serás el zombi más importante». Hubo otros señuelos. Cuando, al principio, le ofreció el mismo cebo que a los demás varones, Juan lo probó con entusiasmo, para su pesar. «La condenada gonorrea no se me fue —me dijo Juan— en tres o cuatro meses.» Aunque se quedó en Spahn, Juan se negó a ser el zombi de nadie, y menos del pequeño Charlie. Sin embargo, en los últimos tiempos se había vuelto más insistente.)

			De repente Manson cogió del pelo a Juan, le tiró de la cabeza hacia atrás, le puso un cuchillo en la garganta y le soltó: «Hijo de puta, ¿no sabes que soy yo el que está matando a toda esa gente?».

			Aunque Manson no mencionó específicamente los asesinatos de los casos Tate-LaBianca, la admisión era una prueba de lo más convincente135.

			Con la hoja afiladísima todavía en la garganta de Juan, Manson preguntó:

			—¿Vas a venir conmigo o tengo que matarte?

			—Estoy comiendo y estoy aquí, ¿sabes?

			Manson dejó el cuchillo en la mesa.

			—Vale —dijo—. Mátame tú a mí.

			Juan volvió a comer y contestó:

			—No quiero hacer eso, ¿sabes?

			Con aspecto muy nervioso, Manson le aseguró:

			—Va a llegar el Helter Skelter y tenemos que ir al desierto.

			Luego le dio a elegir a Juan: podía oponerse a él o unirse a él. Si quería unirse a él, le dijo Charlie, «baja a la cascada y haz el amor a mis chicas».

			(La expresión «mis chicas» era de por sí una prueba convincente.)

			Juan contestó a Charlie que la próxima vez que quisiera contraer una sífilis o una gonorrea de nueve meses, ya se lo diría.

			Fue en ese momento cuando Manson fanfarroneó de haber matado a treinta y cinco personas en dos días. Juan lo consideró solo eso, una fanfarronada, y yo me inclinaba a pensar lo mismo. De haber habido más de siete asesinatos ordenados por Manson durante ese periodo de dos días, no me cabía duda de que en algún punto de la investigación habríamos encontrado pruebas de ellos. Además, por lo que se refería al juicio inmediato, la última declaración no servía para nada, porque, obviamente, no era admisible como prueba.

			Al final Manson cogió el cuchillo y salió. Y Juan se dio cuenta de repente de que ya no tenía mucho apetito.

			

			Hablé esa noche con Juan más de cuatro horas. La admisión de Manson no fue la única sorpresa. Manson dijo a Juan en junio o julio de 1969, cuando Bruce Davis, Clem y el propio Juan estaban en el entablado de Spahn: «Bueno, tengo que coger el toro por los cuernos. La única manera de poner en marcha el Helter Skelter es que vaya yo allí y enseñe a los negros a hacerlo, matando a un montón de putos cerdos de esos».

			Entre otras revelaciones de Flynn: Manson amenazó con matarlo varias veces, una de ellas disparándole con el revólver Longhorn del calibre veintidós; en distintas ocasiones Manson propuso que Juan matara a varias personas, y Flynn no solo vio salir al grupo de Spahn probablemente la noche que mataron a los LaBianca, sino que Sadie le dijo, justo antes de que se fueran: «Vamos a por unos putos cerdos».

			De repente Juan Flynn se convirtió en uno de los testigos de cargo más importantes. El problema era protegerlo hasta que subiera al estrado. Juan se mostró muy nervioso a lo largo de toda nuestra entrevista, y se tensaba con el menor ruido en el pasillo. Me reconoció que, por el miedo, llevaba meses sin dormir una noche seguida. Me preguntó si había alguna manera de que lo encerraran hasta que llegara la hora de testificar.

			Llamé al LAPD y solicité que metieran en la cárcel o en un hospital a Juan. Me daba igual dónde, mientras lo sacáramos de la calle.

			Desconcertado por aquel giro inesperado, cuando detuvo a Juan, Sartuchi le preguntó por qué quería que lo arrestaran. Bueno, dijo Juan, pensándolo un poco, quería confesar haberse bebido una cerveza en el desierto un par de meses antes. Como se encontraba en un parque nacional, estaba prohibido. Flynn lo arrestó y lo fichó por ese cargo.

			Juan permaneció en la cárcel el tiempo suficiente para decidir que no le gustaba nada. A los tres o cuatro días intentó ponerse en contacto conmigo. Como no dio conmigo al momento, llamó al rancho Spahn y dejó un mensaje para que uno de los peones bajara a pagarle la fianza. La Familia interceptó el mensaje y mandó en cambio a Irving Kanarek.

			Kanarek le pagó la fianza a Juan y un desayuno. Le ordenó: «No hables con nadie».

			Cuando Juan terminó de desayunar, Kanarek le dijo que ya había llamado a Squeaky y a las chicas y que estaban viniendo a recogerle. Al oír eso, Juan se largó. Aunque se mantuvo oculto, me llamó por teléfono de vez en cuando para asegurarme que seguía bien y que cuando llegara el momento testificaría.

			Aunque jamás se mencionaría en el juicio, Juan tenía una razón de peso para testificar. Shorty Shea era su mejor amigo.

		


		
			DEL 19 DE AGOSTO AL 6 DE SEPTIEMBRE DE 1970

			Cuando Kasabian abandonó el estrado, llamé a una serie de testigos cuyo testimonio pormenorizado o bien respaldaba o bien corroboraba la versión de Linda. Entre ellos: Tim Ireland, monitor del colegio de niñas que había montaña abajo desde el domicilio de Tate, que oyó llantos y gritos; Rudolf Weber, que relató el incidente de la manguera y soltó una bomba: el número de la matrícula; John Swartz, que confirmó que ese era el número de la matrícula de su coche y que contó cómo, dos noches de la primera mitad de agosto de 1969, Manson le cogió prestado el coche sin pedirle permiso; Winifred Chapman, que narró su llegada al 10050 de Cielo Drive la mañana del 9 de agosto de 1969; Jim Asin, que llamó a la policía después de que bajara a toda velocidad la Sra. Chapman gritando «¡asesinatos, muerte, cuerpos, sangre!»; los primeros agentes del LAPD que llegaron al lugar del crimen, DeRosa, Whisenhunt y Burbridge, que describieron el truculento hallazgo. Paso a paso, pieza a pieza, desde la llegada de Chapman hasta el análisis de los cables telefónicos cortados por parte del representante de la compañía telefónica, se reconstruyó el escenario del crimen. El horror pareció perdurar en la sala incluso después de que los testigos hubieran abandonado el estrado.

			Como Leslie Van Houten no estaba acusada de los cinco asesinatos del caso Tate, Hughes no interrogó a ninguno de estos testigos. No obstante, sí que hizo una petición interesante. Que su clienta y él recibieran el permiso de ausentarse de la sala mientras se hablara de esos asesinatos. Aunque se le denegó la petición, el intento de separar a su clienta de esos sucesos se oponía directamente a la defensa colectiva de Manson, y me pregunté cómo iba a reaccionar Charlie.

			Cuando subió al estrado McGann, le interrogué con cierto detenimiento sobre lo que encontró en la vivienda de Tate. La relevancia de muchos de los detalles —los trozos de empuñadura, las dimensiones y el tipo de cuerda, la ausencia de casquillos y demás— se haría evidente después para el jurado. Me interesaba en especial establecer que no había pruebas de que hubieran revuelto la casa o robado. También introduje, adelantándome a la defensa, que hallaron drogas. Y un par de gafas graduadas.	

			Adelantándose al siguiente testigo, Thomas Noguchi, coroner del condado de Los Ángeles, Kanarek pidió una reunión en el despacho del juez. Kanarek dijo que había cambiado de parecer. Aunque había enseñado las fotografías de los cadáveres a la Srta. Kasabian, «lo he pensado y creo que fue un error, señoría». Kanarek solicitó que se excluyeran las fotografías, en especial las que eran en color. Petición denegada. Las fotografías podían utilizarse a efectos de identificación, resolvió Older; en cuanto a si eran admisibles como prueba, esa petición se vería más adelante.

			Cada vez que Kanarek empleaba una táctica así, yo pensaba, seguro que no puede superar esto. Y cada vez descubría que no solo podía, sino que lo hacía.

			Aunque me entrevisté con el Dr. Noguchi varias veces, me reuní por última vez con él en mi despacho antes de que fuéramos al tribunal. El coroner, que realizó la autopsia de Sharon Tate y supervisó también las de las otras cuatro víctimas del caso Tate, tenía la costumbre de guardarse pequeñas sorpresas. Ya hay bastantes en un juicio como para que te las den tus testigos, así que le pregunté abiertamente si había algo que no hubiera dicho.

			Bueno, una cosa, admitió. No lo mencionó en los informes de las autopsias, pero, tras analizar las abrasiones de la mejilla izquierda, concluyó que «colgaron a Sharon Tate».

			No fue la causa de la muerte, aseguró, y probablemente la suspendieron menos de un minuto, pero estaba convencido de que las abrasiones eran de cuerda.

			Revisé las hojas del interrogatorio para introducir aquello.

			Aunque casi todo el testimonio del Dr. Noguchi era importante, varias partes lo eran en especial, porque corroboraban el testimonio de Linda Kasabian.

			Noguchi declaró que muchas heridas de arma blanca atravesaron huesos; Linda testificó que Patricia Krenwinkel se quejó de que le dolía la mano porque el cuchillo había dado contra huesos.

			Linda testificó que los dos cuchillos que tiró por la ventanilla del coche tenían una hoja más o menos igual de larga, y calculó, con las manos, una largura aproximada de entre catorce y dieciséis centímetros. El Dr. Noguchi declaró que muchas heridas presentaban una profundidad de catorce centímetros largos. Eso no solo se ajustaba a la aproximación de Linda, sino que recalcaba también la brutalidad de los ataques.

			Linda calculó la anchura de la hoja en unos dos centímetros y medio. El Dr. Noguchi dijo que las heridas fueron causadas por una hoja de una anchura de entre 2,5 y 3,8 centímetros.

			Linda calculó que el grosor era más o menos de dos a tres veces mayor que el de un cuchillo de cocina corriente. El Dr. Noguchi dijo que el grosor oscilaba entre los 0,3 y 1,2 centímetros, lo cual se correspondía con el cálculo de Linda.

			Linda —que, siguiendo órdenes de Manson, afiló varias veces cuchillos parecidos a esos en el rancho Spahn— testificó que los cuchillos estaban afilados por los dos lados: de la punta a la empuñadura, por uno, y al menos 2,5 centímetros desde la punta hacia abajo, por otro. El Dr. Noguchi declaró que dos tercios aproximadamente de las heridas fueron causados por una o varias hojas afiladas por los dos lados de 3,8 a 5 centímetros, de las que un lado luego se aplanaba en tanto que el otro seguía afilado136.

			Como después argumentaría al jurado, la descripción de Linda de esos dos cuchillos —el grosor, la anchura, la largura, incluso el punto sutil de la hoja de doble filo— era una prueba contundente de que los dos cuchillos de los que habló eran los mismos que describió el Dr. Noguchi.

			Kanarek, en el contrainterrogatorio de Noguchi, no solo dijo de forma repetida que las víctimas «fallecieron», sino que afirmó también que Abigail Folger se fue a su «lugar de reposo». Empezaba a parecer una visita guiada del cementerio de Forest Lawn.

			Lo estúpido que era todo no le pasó por alto a Manson. Se quejó: «Señoría, este abogado no está haciendo lo que le pido que haga, ni siquiera una pequeña parte (…) No es mi abogado, es su abogado. Querría prescindir de este hombre y buscar otro abogado».

			Yo no estaba seguro de si Manson hablaba en serio o no. Aun si no hablaba en serio, seguía siendo un buen movimiento táctico. Efectivamente, Charlie le decía al jurado: «No me juzguen por lo que diga o haga este hombre».

			Luego Kanarek interrogó a Noguchi a propósito de cada una de las heridas de arma blanca de la Srta. Folger. Su intención, como admitió en el estrado, era establecer «la culpabilidad de Linda Kasabian». Si hubiera corrido a ayudar, sugirió, quizás la Srta. Folger seguiría con vida.

			Eso planteó varios problemas. Al menos a efectos del interrogatorio, Kanarek admitió de hecho la presencia de Linda en el lugar del crimen. Y además recalcó, una y otra y otra vez, la implicación de Patricia Krenwinkel. Lo cual no suponía ningún menoscabo de la ética profesional: el cliente de Kanarek era Manson. Lo sorprendente fue que Paul Fitzgerald, el abogado de Krenwinkel, no protestara más veces.

			Aaron se dio cuenta de la falacia fundamental de todo aquello. «Señoría, si el mismísimo Dr. Christiaan Barnard hubiera estado presente con un quirófano ya listo para operar a la víctima, la herida de la aorta habría sido mortal de todos modos.»

			Después, estando fuera el jurado, Older preguntó a Manson si todavía deseaba substituir a Kanarek. Charlie ya había cambiado de opinión. Durante la conversación, Manson hizo un comentario interesante a propósito de lo que pensaba del desarrollo del juicio hasta aquel momento: «Al principio nos fue bastante bien. Luego perdimos un poco el control cuando empezó el testimonio».

			

			Aunque Al Wiman, el locutor de Channel 7, fue en realidad el primero en localizar la ropa hallada por el equipo de televisión, llamamos en cambio al cámara King Baggot al estrado. Si hubiéramos utilizado a Wiman de testigo, no habría podido cubrir ninguna parte del juicio para la cadena. Antes de que prestara juramento Baggot, el juez y los abogados hablaron con él junto al estrado para asegurarse de que no mencionara que fue la confesión de Susan Atkins la que los llevó hasta la ropa. Así, cuando Baggot testificó, el jurado se llevó la impresión de que el equipo de televisión acertó por casualidad.

			Una vez identificó Baggot las distintas piezas de ropa, llamamos a Joe Granado, de la SID. Tenía que testificar sobre las muestras de sangre que tomó.

			Joe no estuvo mucho en el estrado. Se le olvidaron las notas y hubo de ir a buscarlas. Por suerte, teníamos a una testigo lista, Helen Tabbe, la ayudante del sheriff de Sybil Brand que obtuvo la muestra del pelo de Susan Atkins.

			Aunque Joe me caía bien como persona, como testigo dejó mucho que desear. Pareció muy desorganizado, no pronunció bien muchos términos técnicos de su oficio, y muchas veces dio respuestas vagas y poco convincentes. El hecho de que no hubiera tomado muestras de muchos sitios, sumado al de que no hubiera analizado los subgrupos de muchas de ellas, no ayudó precisamente a que impresionara. Me preocupaba sobre todo que hubiera tomado tan pocas muestras de los dos charcos de sangre delante de la puerta principal («Tomé una muestra al azar, y luego di por sentado que el resto era de la misma sangre») y que no hubiera analizado la sangre de los arbustos al lado del porche («En aquel momento, supongo, di por sentado que toda la sangre era de la misma persona»). Lo que me preocupaba aquí era que el grupo y el subgrupo de las muestras tomadas coincidían con la sangre de Sharon Tate y Jay Sebring, aunque no había pruebas de que ninguno de los dos hubiera salido corriendo por la puerta. A pesar de que podía argumentar al jurado que los asesinos, o el propio Frykowski, sacaron la sangre con sus pisadas, preveía que la defensa utilizaría eso para arrojar dudas sobre el testimonio de Linda, conque pregunté a Joe:

			—¿No sabe si la muestra tomada al azar es representativa del grupo sanguíneo de toda la zona?

			—Correcto. Habría tenido que recoger muestras de todas las partes.

			Granado también testificó haber hallado la navaja Buck en la silla y el radiodespertador en el coche de Parent. Por desgracia, alguien del LAPD puso la radio, porque el dial ya no marcaba las doce y cuarto de la noche, y tuve que sacar a la luz que eso ocurrió después de que Granado observara la posición de la hora.

			Poco después del juicio Joe Granado abandonó el LAPD para entrar en el FBI.

			

			Como le denegaron el acceso a la sala, la Familia empezó a montar guardia delante de la Sala de Justicia, en la esquina de Temple con Broadway. «Estoy esperando a que mi padre salga de la cárcel», dijo Sandy a los periodistas arrodillada en la acera al lado de uno de los cruces con más tráfico de la ciudad de Los Ángeles. «Seguiremos aquí —dijo Squeaky a los entrevistadores de la televisión, mientras el tráfico aminoraba la marcha y la gente miraba boquiabierta— hasta que liberen a todos nuestros hermanos y hermanas.» En las entrevistas, las chicas llamaban al juicio «la segunda crucifixión de Cristo».

			De noche dormían en los arbustos al lado del edificio. Cuando la policía lo impidió, llevaron los sacos de dormir a una furgoneta blanca que aparcaron cerca. De día estaban arrodilladas o sentadas en la acera, concedían entrevistas, intentaban convertir a la juventud curiosa. Era fácil distinguir a los mansonitas incondicionales de los seguidores pasajeros. Los primeros llevaban todos una X grabada en la frente, y también un cuchillo de caza enfundado. Como los cuchillos estaban a la vista, no podían detenerlos por llevar armas ocultas. La policía sí que los trincó varias veces por merodear, pero, después de un aviso, o como mucho de unos días en la cárcel, volvieron, y al cabo de un tiempo la policía los dejó tranquilos.

			Tenían acceso a los lavabos de los edificios administrativos de la ciudad y del condado, que estaban próximos. También a los teléfonos públicos, donde, a ciertas horas concertadas, una de las chicas podía esperar llamadas para ponerse al día de otros miembros de la Familia, incluidos los buscados por la policía. Varias periodistas dedicadas al sentimentalismo que estaban cubriendo el juicio escribieron artículos en buena medida comprensivos donde hablaban del buen aspecto, inocente, fresco y sano, y de la lealtad que tenían. También les dieron dinero muchas veces. Si lo usaron para comprar comida o para otras cosas, no se sabe. Lo que supimos fue que la Familia estaba aumentando los alijos ocultos de armas y munición. La Familia estaba en contra de la caza, y parecía sensato suponer que hacían reservas para otra cosa que no era la autoprotección.

			

			Las muertes de la madre y del padrastro provocaron a Susan Struthers una crisis nerviosa. Aunque se recuperaba poco a poco, llamamos a Frank Struthers al estrado para que identificara fotografías de Leno y Rosemary LaBianca, y para que describiera lo que encontró al volver a casa aquel domingo por la noche. Cuando le mostré la cartera hallada en la estación Standard, Frank la identificó de forma concluyente, igual que el reloj del compartimento de las monedas: eran de su madre. Cuando le interrogó Aaron, Frank también testificó que no echó en falta nada más de la vivienda.

			Ruth Sivick declaró que dio de comer a los perros de los LaBianca el sábado por la tarde. No, no vio palabras escritas con sangre en la puerta de la nevera. Sí, abrió y cerró la puerta, para coger la comida de los perros.

			A John Fokianos, el quiosquero, que declaró haber hablado con Rosemary y Leno LaBianca entre la una y las dos de la noche de ese domingo, le siguieron Rodríguez y Cline, agentes de la División de Hollywood, que relataron su llegada al lugar del crimen y lo que hallaron. Cline atestiguó las pintadas de sangre. Galindo, el primer agente de homicidios en acudir, describió al detalle la finca, y declaró también: «No observé ningún signo de que hubieran revuelto la casa. Encontré muchos artículos de valor». Y los enumeró. El inspector Broda testificó haber visto, justo antes de la autopsia de Leno LaBianca, el cuchillo que sobresalía de la garganta, que, por la funda de almohada sobre la cabeza de la víctima, pasó desapercibido a los otros agentes.

			Eso nos llevó a David Katsuyama, ayudante de forense. Y a un montón de problemas.

			

			Según el primer informe de la investigación del caso LaBianca, «El cuchillo de pan recuperado de la garganta [de Leno LaBianca] parecía ser el arma utilizada en los dos homicidios».

			Eso no tenía ninguna base científica, dado que Katsuyama, que realizó sendas autopsias, no midió la mayoría de las heridas de las víctimas.

			Sin embargo, como el cuchillo era de los LaBianca, si se daba eso por bueno, la defensa podría sostener que los asesinos habían ido al domicilio desarmados, ergo, sin la intención de cometer asesinato. Aunque un homicidio perpetrado durante un robo sigue siendo asesinato con premeditación, este problema podía afectar a la cuestión de si los acusados evitaban la pena de muerte. Y, lo que era más importante, negaba toda la teoría de la acusación, que era que Manson, y solo Manson, tenía un móvil para esos asesinatos, y que ese móvil no era el robo —un móvil que podrían tener miles de personas—, sino encender la mecha del Helter Skelter.

			Poco después de recibir los informes del caso LaBianca, pedí ampliaciones a escala de las fotografías de la autopsia y solicité a Katsuyama que midiera la longitud y el grosor de las heridas. Al principio supuse que no habría forma de determinar la profundidad, que indicaría la longitud mínima de la hoja. No obstante, al repasar los diagramas originales del coroner, descubrí que sondaron dos heridas de Rosemary LaBianca, una hasta una profundidad de casi trece centímetros, la otra de casi catorce, en tanto que dos heridas de Leno no llegaban a los catorce centímetros de profundidad.

			Después de muchas, pero que muchas peticiones a Katsuyama, al final midió las fotografías. Luego comparé las medidas con las del cuchillo de cocina. Los resultados salieron así:

			Largura de la hoja del cuchillo para el pan: 10,3 centímetros.

			Profundidad de la herida más profunda mesurable: 13,9 centímetros.

			Grosor de la hoja del cuchillo para el pan: 1,5 milímetros.

			Grosor de la herida más gruesa: 4,5 milímetros.

			Anchura de la hoja del cuchillo para el pan: de 9,3 milímetros a 29,9 milímetros.

			Anchura de la herida más ancha: 31 milímetros.

			Concluí que era imposible que el cuchillo para el pan de los LaBianca hubiera causado todas las heridas. Largura, anchura y grosor: en todos los casos las medidas del cuchillo eran menores que las propias heridas. Por lo tanto, los asesinos tuvieron que llevar sus cuchillos.

			Sin embargo, al recordar cómo había confundido Katsuyama un cordón de cuero con un cable eléctrico ante el tribunal de acusación, le enseñé los dos conjuntos de medidas y luego —interrogándole casi como haría en la sala— le pregunté: ¿Se había formado una opinión sobre si el cuchillo para el pan hallado en la garganta de Leno LaBianca pudo haber hecho todas las heridas? Sí, contestó Katsuyama. ¿Cuál era su opinión? Sí, sí que pudo.

			Contuve un gemido y le pedí que comparara las cifras otra vez.

			Entonces concluyó que era imposible que el cuchillo de los LaBianca hubiera hecho todas aquellas heridas.

			Para estar absolutamente seguro, el día que iba a llamarlo al estrado hablé con él en mi despacho. Una vez más, decidió que el cuchillo pudo haber hecho las heridas, y luego de nuevo cambió de opinión.

			—Doctor —le dije—, no estoy intentando prepararle. Si su opinión profesional es que el cuchillo para el pan hizo todas las heridas, perfecto. Pero las cifras que me dio usted mismo indican que ese cuchillo no pudo causar todas las heridas. Entonces, ¿en qué quedamos? Solo le pido que no me diga una cosa ahora y luego otra en el estrado. Tiene que decidirse.

			Aunque se mantuvo firme en la última respuesta, yo estaba bastante inquieto cuando llegó la hora de interrogarlo en la sala. No obstante, declaró: «Esas dimensiones [las del cuchillo para el pan] son mucho menores que muchas de las heridas que he descrito antes».

			P. De modo que en su opinión ese cuchillo para el pan, que se extrajo de la garganta del Sr. LaBianca, no pudo haber causado muchas de las otras heridas. ¿Es correcto?

			R. Sí, lo es.

			Katsuyama también testificó que Rosemary LaBianca fue apuñalada cuarenta y una veces; dieciséis de estas heridas, sobre todo en la espalda y las nalgas, las recibió después de muerta. Interrogado, Katsuyama explicó que con la muerte el corazón deja de bombear sangre al resto del cuerpo, de modo que las heridas post mortem se distinguen por el color más claro.

			Era un testimonio muy importante, dado que Leslie Van Houten aseguró a Dianne Lake haber apuñalado a alguien que ya estaba muerto.

			Aunque el Dr. Katsuyama cumplió en el interrogatorio, me preocupaba el contrainterrogatorio. En el informe inicial el ayudante del coroner dijo que los LaBianca murieron la tarde del domingo 10 de agosto, en realidad doce horas después de que fallecieran. Lo cual no solo contradecía la versión de Linda en relación con esa segunda noche, sino que ofrecía una coartada excelente a la defensa. Cabía la posibilidad de que llamaran a muchas personas para que testificaran, sin apartarse de la verdad, que aquel domingo por la tarde, cabalgando en el rancho Spahn, vieron a Manson, Watson, Krenwinkel, Van Houten, Atkins, Grogan y Kasabian.

			Yo no solo no pregunté a Katsuyama la hora aproximada de las muertes en el interrogatorio: ni siquiera se la pregunté a Noguchi a propósito de los asesinatos del caso Tate, porque —aunque sabía que su testimonio habría confirmado el de Linda— no quise que el jurado pensara por qué se la había preguntado a Noguchi y no a Katsuyama.

			Fitzgerald empezaba el contrainterrogatorio, y siempre era el que tenía la primera oportunidad para explotar cualquier bomba del arsenal de la defensa. Aquella era una de cuidado. Pero solo dijo: «No hay preguntas, señoría». Como Shinn, Kanarek y Hughes, para mi asombro.

			Solo se me ocurrió una explicación: aunque recibieron todos esos informes en virtud de la exhibición de pruebas, ninguno de los cuatro se dio cuenta de la importancia que tenían.

			

			Susan Atkins tenía dolor de estómago. Aunque un hecho sin demasiada importancia, llevó a que sacaran inesperadamente a Aaron Stovitz del caso Tate-LaBianca.

			Se perdieron cuatro días de sesiones cuando Susan Atkins se quejó de dolores de estómago que, según los médicos que la examinaron y le hicieron pruebas, «no existían». Tras mandar fuera al jurado, el juez Older llamó a Susan al estrado, donde enumeró con mucho teatro sus dolencias.

			Older, poco impresionado y convencido de que «está fingiendo», ordenó que volviera el jurado y retomó el juicio. Cuando salía de la sala, un periodista preguntó a Aaron qué pensaba del testimonio de Susan. Contestó: «Ha sido una actuación digna de Sarah Bernhardt».

			A la mañana siguiente Aaron recibió la orden de presentarse en el despacho del fiscal del distrito.

			Tras la entrevista de Rolling Stone, Younger le había dicho a Aaron: «Se han acabado las entrevistas». Como era algo despreocupado por naturaleza, a Aaron le costó cumplir el mandato. Una vez, estando en San Francisco, Younger puso la radio y oyó a Aaron comentar un aspecto de las actuaciones de aquel día en el tribunal. Aunque los comentarios de Aaron no violaban la orden de silencio, al regresar a Los Ángeles Younger le avisó: «Una entrevista más y te aparto del caso».

			Acompañé a Aaron al despacho de Younger. El comentario de Aaron no podía considerarse de ninguna manera una entrevista, argumenté. No fue más que un comentario de pasada. Todos habíamos hecho comentarios así durante el juicio137. Pero Younger declaró despóticamente: «No, he tomado la decisión, Stovitz, estás fuera del caso».

			Lo lamenté mucho. Me pareció totalmente injusto. Pero en este caso no había apelación.

			Como yo había preparado el caso e interrogado a la mayoría de los testigos, la remoción de Aaron no afectó a esa parte del juicio. Sin embargo, habíamos acordado que compartiríamos las exposiciones, cada una de las cuales ocuparía varios días. Tener que llevarlas yo solo añadió una carga enorme a la que ya soportaba: solamente en términos de tiempo, implicó otras dos horas de preparación cada noche, cuando ya invertía cuatro o cinco. Aunque nombraron a dos jóvenes ayudantes del fiscal en substitución de Aaron, Donald Musich y Steven Kay, ninguno de los dos conocía lo suficiente el caso para ocuparse de los interrogatorios o los discursos.

			Casualmente Steve Kay salió una vez con Sandra Good, miembro de la Familia. La pareja, que creció en San Diego, tuvo una cita concertada por las madres.

			

			Los sargentos Boen y Dolan, de la Sección de Huellas Latentes de la SID, dieron la impresión de ser los expertos que eran. Huellas latentes, muestras, tarjetas de levantamientos, manchas, crestas fragmentarias, superficies no conductoras, puntos de coincidencia… El jurado recibió un cursillo de identificación de huellas de los dos agentes.

			Boen relató cómo levantó las huellas latentes halladas en el domicilio de Tate, y se centró en especial en la huella latente encontrada en la parte exterior de la puerta principal y en la huella latente de la parte interior de la puerta ventana izquierda del dormitorio de Sharon Tate.

			Utilizando esquemas y fotografías muy ampliadas que pedí que prepararan, Dolan indicó dieciocho puntos de coincidencia entre la huella levantada de la puerta principal del domicilio de Tate y el dedo anular derecho de la muestra de Watson, y diecisiete puntos de coincidencia entre la huella levantada de la puerta del dormitorio principal y el meñique izquierdo de la muestra de Krenwinkel. El LAPD, testificó, solo exige diez puntos de coincidencia para establecer una identificación concluyente.

			Después de que Dolan declarara que no había noticia de ningún caso de dos personas con huellas dactilares idénticas, ni se habían identificado nunca dos huellas distintas de la misma persona, saqué a la luz, a través de él, que en el setenta por ciento de los casos de crímenes investigados por los especialistas en huellas dactilares del LAPD no se obtiene ni una sola huella legible de nadie. Por lo tanto, podría argumentar después al jurado, el hecho de que no se hallara ninguna huella de Susan Atkins dentro del domicilio de Tate no significaba que ella no hubiera estado allí, dado que la ausencia de una huella clara y legible es más frecuente que infrecuente138.

			No había huellas de Manson, Krenwinkel o Van Houten en la vivienda de los LaBianca. Previendo que la defensa argumentaría que era una prueba de que ninguno de ellos estuvo allí, pregunté a Dolan por el mango del tenedor que encontraron asomando del estómago de Leno LaBianca. Era de marfil, aseguró, una superficie que se presta con facilidad a las huellas latentes. Entonces le dije:

			—¿Consiguieron algo de ese tenedor? ¿Una mancha, un rastro, una huella dactilar fragmentaria, lo que fuera?

			R. No, señor, no había ni la más leve mancha; de hecho me dio la impresión —Kanarek protestó, pero Older dejó que Dolan terminara—, me dio la impresión de que habían limpiado el mango de ese tenedor. Después, declaró Dolan, hizo una prueba: cogió el tenedor con los dedos y luego lo espolvoreó, y entonces «encontró crestas fragmentarias».

			Aunque la Srta. Sivick abrió y cerró la puerta de la nevera en torno a las seis de la tarde previa a los asesinatos, Dolan dijo «no encontré ni una mancha» en el asa de cromo ni en la superficie de esmalte de la puerta. No obstante, al examinar la puerta, declaró, sí que halló «marcas tipo trapo».

			También eran importantes las ubicaciones de las huellas latentes de Krenwinkel y Watson en el domicilio de Tate. El hecho de que se hubiera hallado la huella de Krenwinkel en la parte interior de la puerta que llevaba del dormitorio de Sharon Tate a la piscina exterior demostraba no solo que Patricia Krenwinkel estuvo dentro de la vivienda: junto con otras pruebas, indicaba que probablemente persiguió a Abigail Folger saliendo por esa puerta. Se determinó que unas manchas de sangre de dentro de la casa, de la propia puerta y de fuera de la puerta eran del grupo B-MN, el grupo y subgrupo de Abigail Folger139. Por lo tanto, el hallazgo de la huella de Krenwinkel allí casaba a la perfección con el testimonio de Linda Kasabian, según el cual vio a Abigail corriendo desde allí perseguida por Krenwinkel cuchillo en mano.

			Más concluyente todavía era la situación de la huella de Watson. Aunque Boen testificó que estaba en la parte exterior de la puerta principal, también aseguró que se encontraba a entre quince y veinte centímetros por encima del pomo, cerca del borde, y el extremo del dedo apuntaba hacia abajo. Como ilustré al jurado, para dejar una huella así Watson tenía que estar saliendo del domicilio de Tate. Para dejar esa huella desde fuera habría tenido que retorcer el brazo en un movimiento muy incómodo y de lo más antinatural. (Si el lector utiliza el anular derecho para abrir una puerta de las dos maneras, entenderá lo que digo.)

			La conclusión lógica era que Watson dejó la huella al perseguir a Frykowski, mientras Krenwinkel iba a por Folger.

			Estos eran algunos de los puntos fuertes del testimonio de las huellas dactilares. Había un flanco débil. Previendo que la defensa iba a intentar sacar el máximo provecho de las huellas latentes no identificadas —veinticinco de las cincuenta halladas en el domicilio de Tate, seis de las veinticinco halladas en el domicilio de los LaBianca—, las saqué a la luz yo mismo. Pero con varias explicaciones. Dado que, como testificó Dolan, nunca se habían identificado dos huellas distintas de la misma persona, era posible que las veinticinco huellas latentes no identificadas las hubieran dejado solo tres personas, en tanto que las seis de la casa de los LaBianca las pudo dejar una persona. Además, establecí, a través de Dolan, que las huellas dactilares latentes pueden tener una larga vida. En condiciones ideales las que están dentro de una vivienda pueden durar varios meses. Me pude permitir señalarlo porque ya había establecido que las dos huellas que más me preocupaban, la de Krenwinkel y la de Watson, estaban en superficies que acababa de lavar Winifred Chapmam.

			Contaba con que ese sería el punto débil donde más golpearía Fitzgerald. En cambio, atacó a Dolan donde era menos vulnerable: en su competencia. Antes, yo había sacado a la luz que Dolan llevaba siete años en la Sección de Huellas Latentes de la SID. Allí había realizado más de ocho mil investigaciones de huellas y cotejado más de medio millón de latentes. Entonces Fitzgerald preguntó a Dolan:

			P. Corríjame si hago mal las cuentas, sargento, pero usted ha declarado haber estado en ocho mil escenas de crímenes. Si fuera a un lugar al día, y trabajara una media de doscientos días al año, ¿llevaría haciendo esto cuarenta años?

			R. Tendría que calcularlo en un papel.

			P. Suponiendo que fuera a un lugar al día. ¿Es eso correcto, sargento?

			R. No, señor.

			P. ¿A cuántos iba al día?

			R. Durante dos o tres años fui a quince o veinte al día.

			P. ¿Al día?

			R. Sí, señor.

			Fitzgerald se cayó de culo del golpe. En vez de levantarse, quitarse el polvo y pasar a un terreno más seguro, se buscó otro revés intentando atacar los datos. Si hubiera hecho los deberes (y, como una huella dactilar era la única prueba física que relacionaba a su clienta con los asesinatos, no tenía ninguna excusa para no hacerlos) se habría enterado, como se enteró el jurado en ese momento, de que desde 1940 la SID llevaba registros detallados que indicaban exactamente cuántas visitas hacía cada agente, el número de huellas latentes legibles que obtenía y el número de veces que se identificaba de esa forma a un sospechoso.

			Kanarek, en el contrainterrogatorio de Dolan, intentó insinuar que, al usar la bencidina para analizar la sangre, Granado pudo destruir algunas huellas del domicilio de los LaBianca. Por desgracia para Kanarek, Dolan señaló que llegó al domicilio de los LaBianca antes que Granado.

			Aunque Kanarek tenía menos suerte con Dolan que con otros testigos de cargo, eso no significaba que yo pudiera bajar la guardia. En cualquier momento era capaz de hacer algo como lo que sigue:

			KANAREK. Señoría, en vista del hecho de que el Departamento de Policía de Los Ángeles ni siquiera optó por cotejar las huellas dactilares de Linda Kasabian…

			BUGLIOSI. ¿Cómo sabe eso, Sr. Kanarek?

			KANAREK. … no tengo más preguntas para el testigo.

			EL TRIBUNAL. Ese comentario está fuera de lugar.

			BUGLIOSI. Señoría, ¿sería tan amable de aconsejar al jurado que haga caso omiso de ese comentario gratuito por parte del Sr. Kanarek?

			Older lo hizo.

			El contrainterrogatorio de Hughes fue breve y pertinente. ¿Había cotejado el testigo una muestra de las huellas dactilares de Leslie Van Houten con las huellas latentes halladas en el domicilio de los LaBianca? Sí. Y ninguna de esas huellas coincidía con las de Leslie Van Houten, ¿es correcto? Sí, señor. No hay más preguntas.

			Hughes estaba aprendiendo. Y rápido.

			Fitzgerald, creyendo por lo visto que Kanarek sospechaba algo, reanudó el contrainterrogatorio para preguntar:

			P. Bien, ¿tuvo ocasión de cotejar las huellas dactilares latentes obtenidas en el domicilio de Tate y las huellas dactilares latentes obtenidas en el domicilio de los LaBianca con una muestra de las huellas de Linda Kasabian?

			R. Sí, señor.

			P. ¿Cuál fue el resultado del cotejo?

			R. No se hallaron huellas de Linda Kasabian en ninguno de los dos lugares.

			FITZGERALD. Gracias.

			En la medida de lo posible intenté no poner en un brete al LAPD. No siempre fue posible. Antes, por ejemplo, tuve que introducir que el sargento DeRosa apretó el botón de control de la verja, para que el jurado no se preguntara por qué no había ningún testimonio relacionado con esa huella en concreto. En el interrogatorio de Steven Weiss, de once años, me ceñí al hallazgo del revólver del calibre veintidós del 1 de septiembre de 1969, y no entré en sucesos posteriores. Sin embargo, en el contrainterrogatorio, Fitzgerald sacó a la luz que, aunque se recuperó la pistola ese día, los de Homicidios del LAPD tardaron hasta el 16 de diciembre de 1969 en solicitar el arma, cuando el padre de Steven los llamó y les dijo que ya tenían el arma que buscaban. Fitzgerald también sacó a la luz cómo, después de que Steven hiciera todo lo posible por no destruir ninguna huella, el agente que recogió el arma lo hizo literalmente, tocándola con las manos por todas partes.

			Me compadecí del siguiente testigo. El público apenas había parado de reír cuando el agente Watson de la División del Valle del LAPD subió al estrado para testificar que fue él el agente que recuperó el arma.

			No obstante, el testimonio de Watson fue esencial, porque no solo identificó el arma —y sacó a la luz que le faltaba la parte derecha de la empuñadura y que tenía el cañón doblado y el seguro roto—, sino que también declaró que contenía dos balas y siete casquillos vacíos.

			Luego el sargento Calkins declaró que el 16 de diciembre de 1969 fue en coche desde Parker Center hasta la División del Valle a recoger el revólver del calibre veintidós.

			En el contrainterrogatorio, Fitzgerald sacó a la luz que entre el 3 y el 5 de septiembre de 1969 el LAPD envió unos trescientos folletos del arma, que contenían una fotografía y una descripción detallada del tipo de revólver que buscaban, a distintos cuerpos policiales de Estados Unidos y Canadá.

			Para que el jurado no empezara a pensar por qué el LAPD no recuperó el arma de la División del Valle inmediatamente después de que salieran los folletos, me vi obligado a preguntar a Calkins, en el segundo interrogatorio:

			P. ¿Enviaron un folleto a la División del Valle del Departamento de Policía de Los Ángeles, en Van Nuys?

			R. Que yo sepa, no.

			Para no abochornar más al LAPD, no pregunté lo cerca que estaba la División del Valle del domicilio de Tate.

		


		
			DEL 7 AL 10 DE SEPTIEMBRE DE 1970

			Debido a la convención del Colegio de Abogados del Estado, se levantó la sesión tres días. Los pasé trabajando en las exposiciones y preocupado por una llamada telefónica que recibí.

			Cuando el tribunal volvió a reunirse, el día 10, declaré lo siguiente en el despacho del juez:

			—Una de nuestras testigos, Barbara Hoyt, ha abandonado la casa de sus padres. No tengo todos los detalles, pero la madre dijo que Barbara había recibido una amenaza de muerte: que si declaraba en el juicio la matarían a ella y a su familia.

			»Sé dos cosas. Sé que la amenaza no vino de la fiscalía ni de una tía que tengo que vive en Minnesota.

			»Creo que la deducción más lógica es que vino de la defensa.

			»Saco esto a la luz porque quiero que los abogados de la defensa y sus clientes sepan que vamos a procesar a quienquiera que fuera responsable por incitación al perjurio. Y no solo vamos a procesar a la persona responsable, sino que cuando nuestros testigos suban al estrado haré todo lo posible para sacar a la luz, delante del jurado, que han recibido amenazas de muerte. Es pertinente.

			»Sugiero que los acusados se lo digan a sus amigos.»

			

			Cuando regresamos al tribunal, tuve que dejar de lado esas preocupaciones y centrarme al cien por cien en las pruebas que íbamos a presentar. Eran cruciales. Pieza a pieza intentábamos relacionar el arma con el rancho Spahn y Charles Manson.

			El viernes, antes del largo receso, el sargento Lee, de la Unidad de Armas de Fuego y Explosivos de la SID, estableció de forma concluyente que la bala de Sebring se disparó con el revólver. Lee también declaró que aunque a las otras balas recuperadas del lugar del crimen del caso Tate les faltaban estrías suficientes para una identificación concluyente, no encontró marcas o características que descartaran la posibilidad de que también se dispararan con el mismo revólver.

			Cuando intenté interrogar a Lee sobre otro eslabón de la cadena, los casquillos que hallamos en el rancho Spahn, Fitzgerald pidió acercarse al estrado. La defensa sostenía, dijo, que los casquillos eran producto de un registro ilegal, y por tanto inadmisibles.

			—Previendo que se planteara precisamente esa objeción —dije al tribunal— grabé el permiso de George Spahn. Lo tiene que tener el sargento Calkins —añadí—. Estuvo allí conmigo.

			Solo que Calkins no tenía la cinta. Y, casi una semana después, todavía no había dado con ella. Al final lo llamé al estrado para que declarara que obtuvimos el permiso de Spahn. En el contrainterrogatorio de Kanarek, Calkins negó que la cinta hubiera «desaparecido» o «se hubiera perdido»; simplemente no había podido localizarla, aseguró.

			Al final Older resolvió que el registro fue válido, y Lee declaró que, examinados bajo un microscopio de comparación, el casquillo del disparo de prueba con el revólver y quince de los casquillos que halló en el rancho Spahn tenían exactamente las mismas marcas de percutor.

			Estrías, partes planas entre las estrías, surcos, marcas de percutor: después de horas de testimonio muy técnico, y más de cien protestas, la mayoría de Irving Kanarek, situamos el arma de los asesinatos del caso Tate en el rancho Spahn.

			

			Aunque aceptó declarar, Thomas Walleman, alias T.J., fue un testigo reacio. Jamás rompió del todo con la Familia. Se apartaba y volvía. Parecía atraerle el estilo de vida fácil, y repugnarle el recuerdo de la noche que vio a Manson disparar a Bernard Crowe.

			Aunque sabía que no podía introducir el disparo de Manson en la fase de establecimiento de la culpa, sí que interrogué a T.J. a propósito de los sucesos inmediatamente previos al mismo. Recordó cómo, después de recibir una llamada telefónica, Manson cogió prestado el Ford del 59 de Swartz y un revólver, y luego, acompañado por T.J, condujo hasta un edificio de apartamentos de la avenida Franklin, en Hollywood. Tras parar el coche, Manson pasó a T.J. el revólver y le dijo que se lo pusiera en el cinturón.

			P. ¿Entonces entraron los dos en el apartamento, correcto?

			R. Sí.

			No podía ir más lejos. Luego enseñé a T.J. el revólver Hi Standard del calibre veintidós y le pregunté:

			P. ¿Ha visto antes este revólver en concreto?

			R. No creo. Se parece, pero no lo sé seguro, ¿sabe?

			T.J. trataba de escaparse por la tangente. Yo no iba a permitírselo. Cuando le interrogué más, admitió que esa arma se diferenciaba de la que vio aquella noche solo en un detalle: le faltaba la mitad de la empuñadura.

			P. Bueno, en su primera declaración, creo, decía que no pensaba que fuera el mismo revólver, y luego ha dicho que se le parece.

			R. O sea, no sé seguro si es el mismo, pero se le parece. Hay muchos de esos.

			No me preocupó esa pequeña salvedad, porque Lomax, de Hi Standard, ya había declarado que el modelo era relativamente difícil de encontrar.

			Aunque con reservas, el testimonio de T.J. causó mucho efecto, porque fue el primer testigo en relacionar a Manson con el arma.

			

			El LAPD se puso en contacto conmigo aquella noche. Barbara Hoyt estaba en un hospital de Honolulu. Alguien le había dado lo que pensaban que era una dosis letal de LSD. Por suerte, la habían llevado a toda prisa a un hospital, a tiempo.

			No supe muchos detalles hasta hablar con Barbara.

			Luego de huir del rancho Barker, la guapa muchacha de diecisiete años regresó a casa. Aunque cooperó con nosotros, Barbara se mostró de lo más reacia a testificar, y cuando las chicas de Manson se pusieron en contacto con ella la tarde del 5 de septiembre para ofrecerle unas vacaciones gratis en Hawái en vez de declarar, ella aceptó.

			Entre los miembros de la Familia que ayudaron a convencerla se encontraban Squeaky, Gypsy, Ouisch y Clem.

			Barbara pasó esa noche en el rancho Spahn. Al día siguiente Clem llevó en coche a Barbara y Ouisch a uno de los escondrijos de la Familia, una casa de North Hollywood alquilada por uno de los últimos miembros de esta, Dennis Rice140.

			Rice acercó a la pareja al aeropuerto, le compró los billetes y le dio cincuenta dólares en efectivo más algunas tarjetas de crédito, entre ellas, muy oportunamente, una tarjeta TWA Getaway141. Utilizando nombres falsos, las dos chicas volaron a Honolulu, donde reservaron la suite del ático del Hilton Hawaiian Village. Sin embargo, Barbara no vio mucho las islas, porque Ouisch, segura de que la policía estaría buscando a Barbara, insistió en que permanecieran en la suite.

			Estando allí, las dos, que eran amigas íntimas, mantuvieron varias conversaciones largas. Ouisch dijo a Barbara: «Todos tenemos que pasar por el Helter Skelter. Si no lo hacemos mentalmente, tendremos que hacerlo físicamente. Si no mueres mentalmente, morirás cuando llegue». Ouisch también le confió que a Linda Kasbian no le quedaba mucho en este mundo, seis meses como máximo.

			Más o menos a la misma hora, Ouisch hacía una llamada de larga distancia. (El número era de un teléfono público de North Hollywood, a tres manzanas del domicilio de Rice. Al menos una de esas llamadas fue a Squeaky, la líder no oficial de la Familia en ausencia de Manson.)

			Justo después de la llamada del día 9, de repente cambió la actitud de Ouisch. «Estaba muy seria y me miraba como raro», en palabras de Barbara. Ouisch le dijo que debía volver a California, pero que ella tenía que quedarse en Hawái. Llamó para hacer una reserva en el vuelo de la una y cuarto de la tarde a Los Ángeles.

			Fueron en taxi al aeropuerto, y llegaron justo antes del mediodía. Ouisch comentó que no tenía hambre, pero sugirió a Barbara que comiera algo. Entraron en un restaurante y Barbara pidió una hamburguesa. Cuando llegó, Ouisch la cogió y salió tras pedir a Barbara que pagara la cuenta.

			Había cola en la caja registradora, y Barbara perdió de vista varios minutos a Ouisch.

			Cuando salió, Ouisch le dio la hamburguesa y Barbara se la comió mientras esperaban el vuelo. Justo antes de embarcar, Ouisch comentó:

			—Imagínate cómo sería esa hamburguesa si llevara diez dosis de ácido.

			—¡Hala! —fue la respuesta de Barbara.

			No sabía de nadie que hubiera tomado más de una dosis de LSD, dijo después Barbara, y la idea la asustó un poco.

			Cuando se fue Ouisch, Barbara empezó a notarse colocada. Intentó coger un autobús a la playa, pero se mareó mucho y tuvo que bajar. Aterrada, echó a correr, y corrió, corrió y corrió hasta que se desplomó.

			Byron Galloway, asistente social, vio a la joven despatarrada en el bordillo de la acera, cerca de la sede del Ejército de Salvación. Por casualidad, Galloway trabajaba en el Hospital Estatal, y estaba especializado en casos relacionados con las drogas. Se dio cuenta de que la chica estaba muy mal, y la llevó a toda prisa al Centro Medico Queen’s, donde le diagnosticaron psicosis aguda provocada por droga. El médico que la examinó pudo conseguir su nombre y la dirección de Los Ángeles, pero el resto no tenía mucho sentido. Según el parte del hospital: «La paciente dijo: “Llame al Sr. Bogliogi y dígale que hoy no podré testificar en el juicio del caso Sharon Tate”».

			Después del tratamiento de urgencia, el hospital llamó a la policía y a los padres de Barbara. Su padre voló a Hawái y pudo traérsela de vuelta a Los Ángeles al día siguiente.

			Al recibir el primer informe parcial, dije al LAPD que quería acusar a las personas implicadas de tentativa de asesinato.

			Como Barbara era una testigo del caso Tate, asignaron la investigación a los inspectores Calkins y McGann.

		


		
			DEL 11 AL 17 DE SEPTIEMBRE DE 1970

			Aunque sabía que Danny DeCarlo temía a Manson, el motero hizo un buen trabajo disimulándolo en el estrado. Cuando las chicas sonrieron a Donkey Dan, él les devolvió la sonrisa.

			Me preocupaba que DeCarlo matizara las respuestas, como en el juicio de Beausoleil. No obstante, pasados solo unos minutos de su testimonio, de repente pasó a inquietarme Older. Cuando intenté establecer la relación Manson-Watson a través de DeCarlo, Older aceptó de forma repetida las protestas de la defensa. También aceptó las objeciones a las conversaciones de Manson durante la comida, cuando hablaba de su filosofía a propósito de los negros y los blancos.

			En el despacho, el juez Older dijo dos cosas que me dejaron atónito. Preguntó: «¿Qué pertinencia tiene si Manson era o no era el líder?». ¡Y además quería una oferta de prueba sobre la pertinencia del Helter Skelter! Era como si ni siquiera hubiera estado presente durante el juicio hasta aquel momento.

			Que me desazonaba su postura se notó en mi respuesta:

			—La oferta de prueba es que decía que quería volver a los negros contra los blancos. Por supuesto, eso solo es el móvil de los asesinatos. Nada más. Aparte de eso, no es mucho más.

			»La acusación sostiene que el Sr. Manson ordenó los asesinatos. Fue su filosofía la que llevó a los asesinatos. El móvil de los asesinatos era prender la mecha del Helter Skelter. Creo que es algo tan evidentemente admisible que no encuentro palabras», observé.

			EL TRIBUNAL. Le sugeriría una cosa, Sr. Bugliosi. Durante la hora del mediodía piense con detenimiento qué sostiene que demuestra su prueba. Soy consciente de que una parte de la prueba la puede aportar un testigo y otra, otro testigo. No es algo infrecuente. Pero hasta ahora no veo ninguna relación entre lo que creía el Sr. Manson sobre los negros y los blancos en abstracto y ningún móvil.

			Sudé la gota gorda a lo largo de esa hora. A menos que pudiera establecer el dominio de Manson sobre las acusadas, no podría convencer al jurado de que mataron a sus órdenes. Y si Older me impedía introducir las creencias de Manson sobre la guerra de los negros contra los blancos a partir de DeCarlo, cuando los que mejor podían atestiguarlas —Jakobson, Poston y Watkins— faltaban por comparecer, estábamos en un buen apuro.

			Regresé al despacho armado de citas de autoridad relacionadas con la admisibilidad y la pertinencia del testimonio. Pero incluso tras un alegato largo y vehemente, parecía que no había cambiado la opinión de Older. Seguía sin ver, por ejemplo, la pertinencia de la sumisión ciega de Watson a Manson, o por qué intentaba sacar a la luz, a través de DeCarlo, que Tex tenía una personalidad acomodadiza y bastante débil. La pertinencia era, por supuesto, que si no establecía las dos cosas, el jurado podía perfectamente deducir que fue Watson, y no Manson, quien ordenó los asesinatos.

			BUGLIOSI. Creo que el tribunal puede ver la pertinencia de la cuestión en el hecho de que la defensa se deja las uñas intentando excluirla.

			KANAREK. Creo que el meollo de la cuestión que tenemos aquí es que el Sr. Bugliosi ha perdido la calma, porque está obsesionado con la condena del Sr. Manson.

			BUGLIOSI. Está acusado de siete asesinatos, y voy a ser tenaz en esto (…) Pienso volver con estos testigos y descubrir quién era Tex Watson, aparte de un nombre, señoría.

			EL TRIBUNAL. No le impediré que lo intente, Sr. Bugliosi.

			Al regresar al tribunal, pregunté a DeCarlo exactamente lo mismo que horas antes: «¿Qué impresión tenía del comportamiento de Tex Watson?».

			KANAREK. Señoría, protesto, la pregunta pide una opinión.

			BUGLIOSI. El Pueblo contra Zollner, señoría.

			Hasta tal punto pensaba que Older contestaría «protesta aceptada» que casi pensé que era una figuración mía cuando soltó: «Protesta rechazada. Puede contestar».

			DECARLO. Era despreocupado. Era un buen chico. Tex me caía bien. No tenía mal genio ni nada que yo pudiera ver. Nunca hablaba mucho.

			Eché un vistazo atrás y vi a Don Musich y Steve Kay mirando boquiabiertos. Un momento antes en el despacho Older había puesto objeciones a toda la línea del interrogatorio. Y entonces dio un giro de ciento ochenta grados. Preguntando tan rápido como pude, antes de que volviera a cambiar de opinión, saqué a la luz que siempre que Charlie le decía a Tex que hiciera algo, Tex le obedecía.

			El hecho de que Older nos hubiera secundado en la cuestión del dominio no significaba que viera la pertinencia del Helter Skelter. Crucé los dedos al preguntar:

			—¿Recuerda haber oído decir algo a Manson sobre los negros y los blancos? ¿La gente blanca y la gente negra?

			—¡Es la misma pregunta que ha hecho antes! —protestó Kanarek aturdido y alterado.

			—Protesta rechazada. Puede continuar —dijo Older.

			—No le gustaban los negros —dijo DeCarlo.

			DeCarlo declaró que Manson quería ver la guerra de los negros contra la policía y el establishment blanco, a los que llamaba «cerdos»; que Charlie le comentó que «habría que cortarles el cuello a los cerdos y colgarlos de los pies», y que oyó a Manson utilizar las palabras Helter Skelter muchísimas veces. Kanarek no paró de protestar de principio a fin, a menudo en mitad de la respuesta de DeCarlo. Older le dijo:

			EL TRIBUNAL. Está interrumpiendo, Sr. Kanarek. Ya le he avisado varias veces hoy. Le aviso por última vez ahora.

			KANAREK. No deseo protestar de forma innecesaria, señoría.

			EL TRIBUNAL. ¿No? Pues deje de hacerlo.

			Sin embargo, a los pocos minutos volvió a las andadas, y Older lo llamó al estrado. Muy enfadado, dijo a Kanarek:

			—Parece tener algún trastorno físico o alguna discapacidad mental que le empuja a interrumpir y perturbar el testimonio. Por mucho que le avise, veo que lo hace de forma reiterada, una y otra y otra vez (…) Intenta perturbar el testimonio del testigo. Está clarísimo. Bien, hasta aquí hemos llegado, Sr. Kanarek.

			—Intento seguir sus órdenes al pie de la letra—se quejó Kanarek.

			—No, no, me temo que su explicación no me sirve. Ya le he oído demasiado. Conozco perfectamente sus tácticas, y no voy a tolerarlas más.

			Older declaró a Kanarek en desacato y, una vez finalizado el testimonio del día, lo condenó a pasar el fin de semana en la cárcel del condado.

			Danny DeCarlo jamás llegó a entender el Helter Skelter, ni le importó. Como me admitió, lo que más le interesaba estando en el rancho Spahn era «la priva y las tías». No veía por qué su testimonio sobre el asunto de los negros y los blancos perjudicaba tanto a Charlie, y declaró sobre el particular libremente y sin reserva alguna. Pero cuando se trataba de las pruebas físicas, los cuchillos, la cuerda, el arma, entonces veía la relación y se echaba atrás, no mucho, pero lo suficiente para quitarles solidez a las identificaciones.

			Hablando con Danny me enteré de muchísimas cosas que no estaban en las cintas del LAPD. Recordaba, por ejemplo, que a principios de agosto de 1969, Gypsy compró diez o doce cuchillos Buck, que repartieron a varios miembros de la Familia en Spahn. Los cuchillos, según DeCarlo, medían unos quince centímetros de largo y 2,5 de ancho, y el grosor era de tres milímetros, lo cual se acercaba a las medidas aportadas por Kasabian y Noguchi. Al revisar los informes del sheriff de la redada del 16 de agosto, descubrí que incautaron una gran cantidad de armas (entre ellas una metralleta en un estuche para violín), pero ni un solo cuchillo Buck.

			La conclusión lógica, argumentaría después al jurado, era que después de los asesinatos se deshicieron del resto de cuchillos Buck.

			Tenía la intención de llamar al sargento Gleason, de la LASO, para que declarara que no se hallaron cuchillos en la redada. No obstante, primero quise que Danny testificara la compra. Cosa que hizo, pero con alguna matización. Cuando le pregunté quién compró los cuchillos Buck, me contestó: «No estoy seguro. Creo que fue Gypsy, no estoy seguro».

			Cuando llegamos a la cuerda de Tate-Sebring, DeCarlo declaró que era «parecida» a la cuerda que compró Manson en la tienda de Jack Frost. Insistí:

			—¿Le parece distinta en algo?

			—No.

			DeCarlo me había dicho que Charlie prefería los cuchillos y las espadas a las pistolas porque «en el desierto las pistolas se oyen a mucha distancia». Pregunté a DeCarlo si, entre las pistolas del rancho Spahn, Manson tenía alguna favorita. Sí, aseguró, un revólver Buntline Hi Stantard del calibre veintidós. Le enseñé el revólver y le pregunté:

			P. ¿Ha visto antes este revólver?

			R. He visto uno similar.

			P. ¿Le parece distinto en algo?

			R. El seguro está roto.

			P. ¿Alguna cosa más?

			R. No estoy seguro.

			P. ¿Por qué no está seguro?

			R. No lo sé. No sé el número de serie. No estoy seguro de que sea el mismo.

			DeCarlo limpió, cuidó y disparó el revólver. Tenía amplia experiencia en armas. El modelo era poco corriente. Y se lo dibujó al LAPD incluso antes de que le dijeran que un revólver así se había utilizado en los homicidios del caso Tate. (Yo ya había introducido el dibujo a efectos de identificación, a pesar de la protesta de Kanarek de que era «testimonio de referencia».) Si alguien podía identificar de forma concluyente ese revólver, era Danny DeCarlo. No lo hizo, sospeché, porque le daba miedo.

			Aunque fue una pizca menos convincente en el estrado que en nuestras conversaciones, introduje una cantidad enorme de pruebas a través de DeCarlo. Pese a que se levantó la sesión otros tres días, el interrogatorio de DeCarlo me ocupó menos de un día y medio en el tribunal. Lo completé el 17 de septiembre.

			

			La mañana de ese día Manson pasó a través de Fitzgerald y Shinn el mensaje de que quería verme en el calabozo durante el receso del mediodía. Kanarek no estaba presente, pero sí los otros dos abogados.

			Pregunté a Manson de qué me quería hablar.

			—Solo quería que supiera que no tuve nada que ver con la tentativa de asesinato de Barbara Hoyt —dijo Manson.

			—No sé si lo ordenaste o lo hicieron por su cuenta —contesté—. Pero tú sabes, y yo sé, que de todas maneras lo hicieron porque pensaron que te agradaría.

			Manson quería charlar, pero le corté.

			—La verdad es que no tengo ganas de hablar contigo, Charlie. A lo mejor, si tienes agallas para subir al estrado, entonces hablaremos.

			

			Pregunté a McGann qué estaba ocurriendo en el «caso de la hamburguesa de Honolulu», como llamaba la prensa a la tentativa de asesinato de Hoyt. McGann dijo que Calkins y él no habían podido dar con ninguna prueba.

			Pedí a Phil Sartuchi, del equipo del caso LaBianca, que los relevara. Phil entregó con eficiencia un informe detallado con datos sobre los billetes de avión, las tarjetas de crédito, las llamadas de larga distancia y demás. Sin embargo, hasta diciembre no se llevó el caso ante el jurado de acusación. Mientras tanto, Ouisch, Squeaky, Clem, Gypsy y Rice siguieron sueltos. Los vi muchas veces con otros miembros de la Familia en la esquina de Temple con Broadway.

			

			En el contrainterrogatorio, Fitzgerald preguntó a DeCarlo:

			—¿No es cierto que el Sr. Manson le indicó que en realidad las personas negras le gustaban mucho?

			—Sí, una vez dijo eso —contestó Danny.

			En el segundo interrogatorio pregunté a DeCarlo por esa única conversación. Charlie le aseguró que los negros le gustaban mucho, afirmó, «por tener agallas para luchar contra la policía».

			Shinn sacó a la luz que DeCarlo estaba al corriente de la recompensa de veinticinco mil dólares, y seriamente interesado en ella, con lo cual quiso demostrar que tenía un motivo para inventarse el testimonio. Kanarek desarrolló el tema de forma minuciosa en el contrainterrogatorio. También se detuvo por extenso en la afición de DeCarlo por las armas. DeCarlo había declarado que adoraba las armas. ¿Podía describir esa adoración?, preguntó Kanarek.

			La respuesta de DeCarlo reventó la sala.

			—Bueno, las adoro más que a mi vieja.

			Era fácil ver adónde iba Kanarek: intentaba demostrar que DeCarlo, no Manson, era el responsable de que hubiera todas esas armas en el rancho Spahn.

			Kanarek cambió de tema. ¿No es cierto, preguntó a DeCarlo, que «pasó pedo todo el tiempo en el rancho»?

			R. Desde luego.

			P. ¿Tan pedo que muchas veces tuvieron que llevarlo a la cama?

			R. Fui solo unas pocas.

			Kanarek atacó con fuerza la afición a la bebida de DeCarlo, y también lo impreciso que era con las fechas y el tiempo. ¿Cómo podía recordar una noche de sábado concreta, por ejemplo, y no otra?

			—Bueno, esa noche en concreto —respondió DeCarlo—, Gypsy se enfadó conmigo porque no quise quitarme las botas cuando hicimos el amor.

			P. La única cosa que tiene clara, la única que recuerda bien, es que mantuvo muchas relaciones sexuales, ¿verdad?

			R. Bueno, ni siquiera recuerdo algunas.

			Kanarek se apuntó algunos tantos. Sacó a la luz que DeCarlo declaró en una ocasión anterior (durante el juicio de Beausoleil) que en Spahn había pasado pedo el noventa y nueve por ciento del tiempo. La defensa podía argumentar que DeCarlo estaba tan ebrio que no podía captar qué pasaba, mucho menos recordar conversaciones concretas. Por desgracia para la defensa, Fitzgerald debilitó sin querer ese argumento al pedir a DeCarlo que definiera la diferencia entre «borracho» y «pedo».

			R. Para mí «borracho» es cuando no pillo nada. «Pedo» es cuando voy por ahí mamado.

		


		
			18 DE SEPTIEMBRE DE 1970

			Esa tarde tuvimos una visita sorpresa en la sala, Charles Watson, alias Tex.

			Tras un retraso de nueve meses que haría necesario juzgarlo por separado, por fin devolvieron a Watson a California el 11 de septiembre, después de que Hugo Black, juez del Tribunal Supremo de Estados Unidos, le denegara otra prórroga de la extradición. Los sargentos Sartuchi y Gutiérrez, que acompañaron a Watson en el vuelo, dijeron que habló poco, y la mayor parte del tiempo miró con expresión ausente al vacío. Había adelgazado unos trece kilos en prisión, principalmente los últimos dos meses, cuando quedó claro que el regreso a Los Ángeles era inminente.

			Fitzgerald pidió que trajeran a la sala a Watson para ver si DeCarlo podía identificarlo.

			Dándose cuenta de que Fitzgerald cometía un error muy grave, Kanarek protestó, enérgicamente, pero Older concedió la orden de traslado.

			El jurado seguía fuera cuando entró en la sala Watson. Aunque sonrió un poco a las tres acusadas, que le devolvieron la sonrisa y le enviaron besos, pareció ajeno a la presencia de Manson. Para cuando entró el jurado, Watson ya estaba sentado y daba la impresión de ser un espectador más.

			FITZGERALD. Sr. DeCarlo, usted ha declarado que un hombre llamado Tex Watson estuvo en el rancho Spahn el periodo que pasó usted allí en 1969, ¿es correcto?

			R. Sí.

			P. ¿Reconoce al Sr. Watson en esta sala?

			R. Sí, está ahí mismo.

			Danny apuntó a donde estaba sentado Tex. Con evidente curiosidad, el jurado hizo un gran esfuerzo por ver al hombre del que tanto había oído hablar.

			FITZGERALD. ¿Puedo pedir al caballero que se identifique para el tribunal, señoría?

			EL TRIBUNAL. Póngase en pie y diga su nombre, por favor.

			Watson se levantó, después de que le hiciera una señal un agente judicial para que se pusiera en pie, pero no dijo una palabra.

			El error de Fitzgerald quedó patente cuando Watson se puso en pie. De un vistazo el jurado supo que Charles Watson, alias Tex, no era una clase de persona capaz de ordenar a Charles Manson que hiciera nada, y mucho menos de incitar siete asesinatos por su cuenta. Parecía estar más cerca de los veinte que de los veinticinco años. Pelo corto, blazer azul, pantalones de sport grises, corbata. En vez del monstruo con ojos de loco retratado en la foto policial de abril de 1969 (cuando Watson había tomado drogas), daba la impresión de ser el típico universitario de aspecto sano.

			Fuera del escenario, podían hacer pasar a Watson por el malo. Habiéndolo visto, el jurado no volvería a pensar eso.

			

			Desde el primer encuentro en Independence, me hablaba con Sandy y Squeaky. De vez en cuando una de ellas o las dos se pasaban por mi despacho a charlar. Por lo general sacaba tiempo para esas visitas, en parte porque seguía intentando comprender por qué ellas (y las tres acusadas) se habían unido a la Familia, pero también porque tenía la vaga esperanza de que si se planeaba otro asesinato, una u otra me avisarían. Ninguna de las dos, de eso no me cabía duda, iría a la policía, y quería dejar al menos abierto un canal de comunicación.

			Tenía más esperanzas puestas en Sandy que en Squeaky. A la segunda se le había subido el poder a la cabeza —hacía de portavoz no oficial de Manson y dirigía la Familia en su ausencia—, y parecía poco probable que hiciera nada que pusiera en peligro su estatus. No obstante, Sandy fue en contra de la voluntad de Manson varias veces, yo lo sabía. Fueron rebeliones de poca importancia (por ejemplo, cuando salió de cuentas, fue al hospital, en vez de ser atendida por la Familia en el parto), pero indicaban que a lo mejor, detrás de las frases consabidas, yo había tocado algún punto humano sensible.

			En la primera visita al despacho, unos dos meses antes, hablamos del credo de la Familia. Sandy mantuvo que era la paz, yo mantuve que era el asesinato, y le pregunté cómo podía aguantar aquello.

			—Están asesinando a la gente todos los días en Vietnam —rebatió.

			—Pongamos por caso que las muertes de Vietnam sean asesinatos —respondí—. ¿Cómo justifica eso el asesinato de siete personas más?

			Mientras buscaba una respuesta, le dije:

			—Sandy, si de verdad crees en la paz y el amor, quiero que lo demuestres. La próxima vez que haya rumores de asesinato en el rancho Spahn, quiero que recuerdes que a las demás personas les gusta vivir igual que a ti. Y, como ser humano que eres, quiero que hagas todo lo posible por impedirlo. ¿Me entiendes?

			—Sí —contestó en voz baja.

			Esperé que lo dijera en serio. La ingenua esperanza se desvaneció cuando, al hablar con Barbara Hoyt, me enteré de que Sandy fue uno de los miembros de la Familia que la persuadió para que fuera a Hawái.

			La tarde del 18, mientras salía del tribunal, se me acercaron Sandy y dos seguidores de la Familia.

			—Sandy, me has decepcionado mucho, pero que mucho —le dije—. Estabas en Spahn cuando se planeó el asesinato de Barbara. No me cabe duda de que sabías lo que iba a pasar. Pero, aunque Barbara era amiga tuya, no dijiste nada, no hiciste nada. ¿Por qué?

			No contestó, pero me miró como en trance. Durante un momento pensé que no me había oído, que estaba colocada, pero entonces, muy despacio y con toda la intención, alargó una mano y empezó a jugar con el cuchillo de monte que llevaba en la cintura. Esa fue su respuesta.

			Indignado, me giré y me fui. Sin embargo, al mirar atrás vi que Sandy y los dos chicos estaban siguiéndome. Me paré. Se pararon. Cuando eché a andar otra vez, me siguieron, Sandy todavía toqueteando el cuchillo.

			Poco a poco iban acortando la distancia que nos separaba. Decidí que era mejor enfrentarse al problema que darle la espalda, así que me giré y volví hacia ellos.

			—Escucha, pedazo de cabrona, y escucha bien —le espeté—. No sé seguro si estuviste implicada en la tentativa de asesinato de Barbara, pero si lo estuviste, ¡haré todo lo que esté en mi mano para que acabes en la cárcel!

			Luego miré a los dos hombres y les dije que, si volvían a seguirme, los tumbaba sin mediar palabra.

			Luego me giré y me fui. Ya no me siguieron.

			Mi reacción fue, pensaba, de lo más suave, teniendo en cuenta las circunstancias.

			Kanarek no lo vio así. Cuando se reunió el tribunal el lunes 21, presentó una petición para que se me declarara en desacato por intimidar a una testigo de la defensa. También solicitó que me detuvieran por violar la sección 415 del Código Penal, al aducir que había hecho comentarios obscenos en presencia de una mujer.

		


		
			DEL 21 AL 26 DE SEPTIEMBRE DE 1970

			Al no encontrar nada en la declaración de Sandra Good que «constituya en mi opinión desacato por parte del Sr. Bugliosi», el juez Older denegó las distintas peticiones de Kanarek. Una vez más, Manson pidió verme en el calabozo durante el receso del mediodía. Esperaba que no me tomara todo aquello —la tentativa de asesinato, el incidente del cuchillo, el juicio— como algo personal.

			—No, Charlie —le contesté—, me asignaron este caso, yo no lo pedí; es mi trabajo.

			Ya debería tener claro, dijo Manson, que las chicas actuaban por su cuenta, que nadie las dominaba. Cuando enarqué una ceja con escepticismo, Manson me soltó: «Mire, Bugliosi, si tuviera todo el poder y el control que según usted tengo, podría decir sin más: “Brenda, ve a por Bugliosi”, y se habría acabado».

			Era interesante, pensé, que Manson hubiera señalado a Brenda McCann, n/v Nancy Pitman, como principal asesina.

			Más adelante tendría un buen motivo para recordar las palabras de Manson.

			Nada personal. Pero inmediatamente después de aquello, empezaron las llamadas cortadas en mitad de la noche. Siguieron incluso después de que cambiáramos nuestro número, que no figuraba en la guía. Y varias veces, cuando salí de la Sala de Justicia de noche, vi detrás a varios miembros de la Familia, entre ellos a Sandy. Solo me inquieté la primera de ellas. Gail y los niños estaban rodeando la manzana en coche, y me dio miedo que los identificaran o vieran la matrícula. Cuando fingí no verla, Gail captó rápido la situación y dio una vuelta con el coche hasta que pude quitarme de encima a mis «seguidores», aunque, como me admitió después, estaba mucho menos tranquila de lo que pareció.

			Pese a que me preocupaba la seguridad de mi familia, no me tomé nada de esto muy en serio hasta una tarde que, por lo visto encolerizado por un testimonio sobre el dominio que ejercía, Manson aseguró a un agente judicial: «Voy a ordenar que maten a Bugliosi y al juez».

			Se lo dijo al agente judicial para asegurarse de que recibiéramos el mensaje. Older ya estaba bajo protección. Al día siguiente la Oficina del Fiscal del Distrito me asignó un guardaespaldas para lo que durara el juicio. Se tomaron medidas de precaución adicionales que, como probablemente se emplean en la protección de otras personas, no hace falta enumerar, aunque sí cumple señalar una. A fin de evitar que se repitieran los sucesos del 10050 de Cielo Drive, instalaron un walkie-talkie en nuestra casa, que permitía una comunicación instantánea con la comisaría de policía más próxima, en caso de que cortaran los cables telefónicos.

			

			Aunque Older y yo éramos los únicos protagonistas del juicio con guardaespaldas, no era ningún secreto que varios, si no todos los abogados de la defensa, temían a la Familia. Daye Shinn, me dijo uno de sus compañeros, tenía un arma cargada en cada habitación de su casa, por si venían a verlo sin avisar. Qué precauciones tomó Kanarek, si es que tomó alguna, no llegué a saberlo, aunque Manson lo puso muchas veces en el número uno de la lista de los que iba a matar. Según otro abogado de la defensa, Manson amenazó con matar a Kanarek en muchas ocasiones. Era justo, aseguró supuestamente Manson, dado que Kanarek estaba matándolo a él en el tribunal.

			En un momento dado, Manson pidió a Fitzgerald que preparara los papeles para prescindir de Kanarek. Según Paul, que me lo contó, Kanarek se puso de rodillas, literalmente, y, con lágrimas en los ojos, suplicó a Manson que no se deshiciera de él. Manson transigió y, aunque siguieron en desacuerdo, Kanarek continuó en el caso.

			

			Todas las semanas un miembro de la Junta de Supervisores142 de Los Ángeles emitía un comunicado de prensa donde detallaba las costas judiciales hasta la fecha. Pero incluso a pesar de las numerosísimas objeciones de Kanarek, muchas de las cuales requerían prolongadas discusiones, todos los días abarcábamos una cantidad enorme de testimonio. Un periodista veterano especializado en justicia aseguró que no había visto nada igual en veinte años y pico.

			Hasta entonces, el juez Older había hecho un trabajo extraordinario manteniendo a raya a Kanarek. De haber concedido siquiera la mitad de las «audiencias probatorias» que estaba siempre pidiendo, el cálculo de diez años podría haberse hecho realidad. En cambio, cada vez que Kanarek las solicitaba, Older decía: «Ponga la petición por escrito con citas que la fundamenten». Por el tiempo que exigía eso, muy pocas veces se tomó Kanarek la molestia.

			Por nuestra parte, aunque en un principio tenía pensado llamar a unos cien testigos, reduje el número hasta unos ochenta. En un caso de tal magnitud y complejidad eran poquísimos. Algunos días subieron al estrado hasta seis testigos. Siempre que era posible, utilizaba a un solo testigo para varias cosas. Por ejemplo, aparte del resto de la declaración, pregunté a DeCarlo los nombres y las edades aproximadas de cada uno de los miembros de la Familia, para que al jurado le resultara obvio que Manson, siendo mayor que todos ellos, tenía pocas probabilidades de haber desempeñado un papel subordinado.

			

			Cuando llamé a William Gleason, ayudante del sheriff, para que testificara que en la redada de Spahn del 16 de agosto no se encontró ni un solo cuchillo Buck, Kanarek, que vio lo que se desprendía de ello, protestó, y Older aceptó la protesta.

			Casi había renunciado a introducir aquello cuando Fitzgerald, pensando por lo visto que la ausencia de los cuchillos era un punto a favor para la defensa, preguntó en el contrainterrogatorio:

			P. ¿Encontraron algún cuchillo Buck en el rancho Spahn el 16 de agosto de 1969?

			R. No, señor.

			

			Al intentar silenciar a Barbara Hoyt, a la Familia le salió el tiro por la culata. Barbara, antes reacia a declarar, estaba ya de lo más dispuesta.

			Barbara no solo confirmó la versión de Linda del incidente de la televisión. Recordó también que la noche anterior, la de los asesinatos del caso Tate, Sadie la llamó al teléfono de campo de la casa de atrás y le pidió que trajera tres juegos de ropa oscura a la parte delantera del rancho. Cuando llegó, Manson le dijo: «Ya se han ido».

			El relato de Barbara respaldaba el testimonio de Linda Kasabian, y era además una prueba convincente de la implicación de Manson. Aunque sin éxito, Kanarek luchó con uñas y dientes por excluirlo.

			No pude sacar a la luz la conversación del rancho Myers hasta después de medio día largo de discusión en el despacho del juez, y luego, como preveía, solo pude introducir una parte.

			Una tarde de principios de septiembre de 1969, Barbara, que se había echado una siesta en el dormitorio del rancho Myers, se despertó y oyó a Sadie y Ouisch hablar en la cocina. Creyendo por lo visto que Barbara seguía dormida, Sadie dijo a Ouisch que Sharon Tate fue la última en morir porque, en palabras de Sadie, «tenía que mirar cómo morían los demás».

			Al final introduje aquello. Lo que no pude introducir, por el caso Aranda, fue el resto de la conversación: Barbara también oyó a Sadie decirle a Ouisch que Abigail Folger escapó y salió corriendo de la casa; que Katie le dio alcance en el césped, y que Abigail peleó tanto que Katie tuvo que pedir ayuda a Tex, que se acercó corriendo y apuñaló a Abigail.

			En el despacho del juez, Shinn alegó que debería poder interrogar a Barbara sobre el particular. Older, igual que el resto de los abogados de la defensa, se mostró totalmente en desacuerdo. Al «arandizar» la conversación —al omitir toda referencia al resto de los acusados— el peso de los cinco asesinatos recaía en Susan, se quejó Shinn, que añadió: «Pero allí hubo otras personas, señoría».

			BUGLIOSI. ¿Ah, sí, Daye?

			Sin darse cuenta, Shinn admitió que Susan Atkins estuvo presente en el lugar del crimen del caso Tate. Por suerte para el abogado y la clienta, el diálogo tuvo lugar en el despacho del juez, no en sesión pública.

			Como en el caso de otros antiguos miembros de la Familia, a través de Barbara pude introducir muchos ejemplos del dominio de Manson, además de varias conversaciones de Manson sobre el Helter Skelter. Lo único que no pude introducir fue el intento de la Familia de impedir que Barbara testificara.

			

			Durante el contrainterrogatorio de Barbara, Kanarek la atacó por todo, desde la moralidad hasta la vista.

			Consciente de que Barbara veía fatal, Kanarek le pidió que se quitara las gafas, y luego se movió por la sala y le preguntó cuántos dedos tenía levantados.

			P. ¿Cuántos ve ahora?

			R. Tres.

			KANAREK. Que conste en acta que ha dicho tres y tengo claramente dos levantados, señoría.

			EL TRIBUNAL. Me ha parecido ver el pulgar.

			Al final Kanarek demostró que Barbara veía mal. No obstante, la cuestión no era la vista, sino el oído: no aseguró haber visto a Sadie y a Ouisch en la cocina del rancho Myers, sino solo haberlas oído.

			Kanarek también preguntó a Barbara: «¿Ha estado en algún psiquiátrico los dos últimos años?».

			Normalmente yo habría protestado por esa pregunta, pero no lo hice esa vez, porque Kanarek acababa de abrir de par en par la puerta por donde podría, en el segundo interrogatorio, introducir la tentativa de asesinato.

			

			El segundo interrogatorio está limitado a las cuestiones planteadas en el contrainterrogatorio. Por ejemplo, en el segundo interrogatorio pedí a Barbara que calculara de forma aproximada la distancia entre el dormitorio y la cocina del rancho Myers, y luego le hice una prueba auditiva. La superó sin problemas.

			Tras pedir acercarme al estrado, argumenté que como Kanarek había dado a entender que Barbara Hoyt había pasado un periodo largo en un psiquiátrico, tenía derecho a sacar a la luz que solo había estado en un pabellón psiquiátrico una noche, y no por un problema mental. Older se mostró de acuerdo, con una limitación: no podía preguntar quién le dio el LSD.

			Tras sacar a la luz las circunstancias de la hospitalización, pregunté:

			P. ¿Tomó la sobredosis de forma voluntaria?

			R. No.

			P. ¿Se la dio alguien?

			R. Sí.

			P. ¿Le faltó poco para morir?

			KANAREK. La pregunta pide una opinión, señoría.

			EL TRIBUNAL. Protesta aceptada.

			Bastaba así. Estaba seguro de que el jurado ataría cabos.

			

			El sábado 26 de septiembre de 1970 fue el fin de una época. Un violento incendio arrasó el sur de California. Avivada por unos vientos de ciento veinte kilómetros por hora, una montaña de fuego de veinte metros de altura carbonizó más de cuarenta mil hectáreas. La conflagración abrasó todo el rancho de cine Spahn.

			Mientras los peones del rancho intentaban salvar los caballos, las chicas de Manson, con los rostros iluminados por el incendio, bailaban y batían palmas, gritando alborozadas: «¡Está llegando el Helter Skelter! ¡Está llegando el Helter Skelter!».

		


		
			DEL 27 DE SEPTIEMBRE AL 5 DE OCTUBRE DE 1970

			Juan Flynn, que contó que su trabajo en el rancho Spahn consistía en «quitar con una pala el estiércol», pareció disfrutar en el estrado. Sin embargo, de todos los testigos, el vaquero panameño larguirucho fue el único en mostrar abiertamente hostilidad a Manson. Cuando Charlie intentó clavarle los ojos hasta que apartara la vista, Juan le devolvió una mirada de odio.

			Tras identificar de forma concluyente el revólver, Juan comentó: «Y una vez el Sr. Manson disparó esa pistola hacia mí, ¿sabe? Porque yo estaba paseando con una chica al otro lado el arroyo».

			Era difícil parar a Juan una vez había arrancado. La chica había ido al rancho Spahn a cabalgar. No hizo ningún caso a Manson, sino que se fue a lo largo del arroyo con el cariñoso panameño. Charlie se picó tanto que disparó varias veces hacia ellos.

			Kanarek logró que se borrara del acta todo esto, menos el hecho de que Juan vio a Manson disparar el revólver.

			También intentó, pero sin éxito, excluir las dos pruebas más importantes que podía ofrecer Juan Flynn.

			Una noche, a principios de agosto de 1969, Juan estaba viendo la televisión en la caravana cuando entró Sadie, vestida de negro.

			—¿Adónde vas? —preguntó Juan.

			—Vamos a por unos putos cerdos —contestó Sadie.

			Cuando se fue, Juan miró por la ventana y la vio subir en el viejo Ford amarillo de Johnny Swartz. También subieron Charlie, Clem, Tex, Linda y Leslie.

			Según Juan, el incidente tuvo lugar de noche, hacia las ocho o las nueve y, aunque no pudo precisar la fecha, aseguró que fue alrededor de una semana antes de la redada del 16 de agosto. La conclusión lógica era que hablaba de la noche que mataron a los LaBianca.

			El relato de Juan fue importante como prueba y además como corroboración independiente del testimonio de Linda Kasabian. No solo coincidían la hora, los participantes, el vehículo y el color de la ropa de Susan Atkins. Juan se fijó también en que conducía Manson.

			Luego Flynn dio fe de la conversación de la cocina, que tuvo lugar «un día o dos» después, cuando, tras ponerle un cuchillo en la garganta, Manson le dijo: «Hijo de puta, ¿no sabes que soy el que está matando a toda esa gente?».

			Los periodistas fueron corriendo a la puerta.

			
				MANSON ADMITIÓ LOS ASESINATOS,

				AFIRMA UN VAQUERO DEL RANCHO SPAHN

			

			Las protestas de Kanarek excluyeron otra prueba que podía ser tremendamente perjudicial.

			Una noche de junio o julio de 1969, Manson, Juan y tres miembros masculinos de la Familia iban en coche por Chatsworth cuando Charlie paró delante de una «casa rica» y ordenó a Juan que entrara y atara a la gente. Cuando terminara, dijo Manson, tenía que abrir la puerta y, en palabras de Manson, «entraremos y rajaremos en pedazos a los putos cerdos». Juan dijo: «No, gracias».

			Aquello era en efecto un ensayo general de los asesinatos de los casos Tate-LaBianca. Pero dictaminando que «el prejuicio indebido tiene mucho más peso que el valor probatorio», Older no me permitió interrogar a Juan sobre el particular.

			Tampoco pude, por el mismo motivo, introducir un comentario que hizo Manson a Juan: «Adolf Hitler tenía la mejor respuesta a todo».

			La respuesta, por supuesto, era el asesinato, pero, debido a las protestas de Kanarek, el jurado no oyó ninguno de estos dos incidentes ni se hicieron nunca públicos.

			En el contrainterrogatorio, Fitzgerald sacó a la luz una incongruencia interesante. Incluso después de que supuestamente Manson le amenazara, no una sino varias, Juan se quedó de todos modos. Después de la redada, hasta acompañó a la Familia al Valle de la Muerte, donde se quedó un par de semanas antes de largarse con Crockett, Poston y Watkins.

			Eso también me había desconcertado a mí. Una posible explicación era que, como declaró Juan, al principio pensó que Manson «estaba soltando bolas» sobre los asesinatos, que «nadie en su sano juicio mata a alguien y luego fanfarronea». Además, Juan era de trato fácil y le costaba enfadarse. Y más importante, probablemente: Juan era un tipo independiente. Como a Paul Crockett, que no se fue del Valle de la Muerte hasta mucho después de que Manson lo amenazara con matarlo, no le gustaba que lo intimidaran.

			Kanarek le sacó jugo al hallazgo de Fitzgerald.

			P. Bien, Sr. Flynn, ¿le daba miedo estar en el rancho Myers con el Sr. Manson?

			R. Bueno, estaba alerta y tomaba precauciones.

			P. Limítese a contestar la pregunta, Sr. Flynn. Entiendo que es actor, pero haga el favor de contestar la pregunta.

			R. Bueno, me gustaba estar allí, porque quería pensar cosas agradables, ¿sabe? Pero cada vez que doblaba una esquina, bueno, el asunto principal parecía ser cuántas veces podrían liquidarme. Luego, al final, me fui.

			P. Bien, Sr Fynn. ¿Puede decirme cómo estaba alerta y tomaba precauciones? ¿Cómo se protegía?

			R. Bueno, me protegí yéndome, sin más.

			Kanarek sacó a la luz que cuando Sartuchi habló con Flynn este no dijo nada de que Manson le hubiera puesto un cuchillo en la garganta.

			P. Estaba ocultándolo, ¿verdad, Sr. Flynn? Para soltárnoslo en esta sala, ¿no es así?

			R. No, mire, se lo dije a los agentes.

			Haciendo caso omiso de la respuesta de Flynn, Kanarek comentó: «Quiere decir que se lo inventó para esta sala, ¿no es así, Sr. Flynn?».

			Kanarek alegaba que Flynn acababa de fabricar el testimonio. Tomé nota de ello, aunque sin saber la importancia que iba a adquirir enseguida el diálogo.

			Tras centrar la atención en todas las cosas que saqué a la luz que no estaban en la entrevista de Sartuchi con Juan, Kanarek le preguntó cuándo mencionó por vez primera el incidente del cuchillo.

			R. Bueno, hubo unos agentes de Shoshone, hablé con ellos, ¿sabe?

			No obstante, Flynn no recordaba los nombres.

			Kanarek insinuó claramente varias veces que Flynn estaba fantaseando. A Juan no le hizo ninguna gracia que lo llamaran mentiroso. Se notaba cómo iba calentándose.

			Resuelto a demostrar que Flynn testificaba para promover su carrera de actor (Juan había tenido papeles cortos en varias películas del Oeste), Kanarek preguntó:

			P. Es consciente, ¿verdad?, de que la causa contra Manson recibe mucha atención de los medios.

			R. Bueno, es justo la atención que no querría, pedazo de mentiroso.

			EL TRIBUNAL. Dicho lo cual, Sr. Kanarek, se levanta la sesión.

			

			Después pregunté a Juan por la entrevista de Shoshone. Creía que uno de los agentes era de la Policía de Tráfico de California (CHP), pero no estaba seguro. Esa noche llamé por teléfono a la oficina del fiscal de Independence y me enteré de que el hombre que había hablado con Juan era un agente de la CHP llamado Dave Steuber. Esa misma noche, a última hora, por fin lo localicé en Fresno, en California. Sí, habló con Flynn, y también con Crockett, Poston y Watkins, el 19 de diciembre de 1969. Grabó toda la conversación, que duró más de nueve horas. Sí, conservaba las cintas originales.

			Comprobé el calendario. Calculé que Flynn pasaría un día o dos más en el estrado. ¿Podía venir Steuber a Los Ángeles dentro de tres días con las cintas y preparado para declarar? Claro, dijo Steuber.

			Entonces Steuber me contó una cosa que me pareció increíble. Ya había hecho y enviado copias de las cintas al LAPD. El 29 de diciembre de 1969. Más tarde supe la identidad del inspector del LAPD al que se las dio. El agente (ya fallecido) recordaba haber recibido las cintas, pero admitió no haberlas oído. Creía habérselas entregado a alguien, pero había olvidado a quién. Solo sabía que ya no obraban en su poder.

			A lo mejor fue porque la entrevista era larguísima, nueve horas. O quizás, como eran vacaciones, en la confusión se extraviaron. Sin embargo, ninguna de las dos explicaciones borra el hecho lamentable de que ya en diciembre de 1969 el Departamento de Policía de Los Ángeles tenía una entrevista grabada con una declaración donde Manson daba a entender que era responsable de los asesinatos de los casos Tate-LaBianca. Por lo que sabemos, nadie se tomó la molestia de registrarla como prueba, mucho menos de oírla.

			Normalmente no habría podido de ninguna manera presentar la cinta de Steuber como prueba, porque no se puede utilizar una declaración previa al juicio que concuerda con el testimonio del testigo para reforzarlo. No obstante, esa regla tiene una excepción: dicha prueba es admisible si la parte contraria sostiene que el testimonio del testigo es una fabricación reciente y la declaración previa que concuerda se realizó antes de que el declarante tuviera alguna razón para fabricar. Cuando Kanarek preguntó: «Quiere decir que se lo inventó para esta sala, ¿no es así, Sr. Flynn?», estaba alegando fabricación reciente, y abriendo la puerta para que yo introdujera la declaración previa que concordaba.

			

			En el contrainterrogatorio se abrieron muchas puertas, pero al principio la mayor de todas no lo pareció en absoluto. La defensa recalcó mucho el hecho de que Juan no contara nada a las autoridades hasta mucho después de que se produjeran los hechos. Eso me daba pie, argumenté, para poder sacar a la luz la razón: temía por su vida.

			Al responder a la protesta de Kanarek, Older dijo: «No puede sacar a colación todas esas cosas en el contrainterrogatorio y esperar que la otra parte no haga nada, Sr. Kanarek. No puede llevar las cosas a un callejón sin salida y decir que tienen que quedarse ahí».

			Se permitió a Juan declarar que no acudió a la policía porque «no me pareció seguro, ¿sabe? Recibí un par de notas amenazantes (…)».

			En realidad, Juan recibió tres, todas ellas entregadas por miembros de la Familia, la última de ellas tan solo dos semanas antes, cuando Squeaky y Larry Jones descubrieron que Juan vivía en la caravana de John Swartz, en Canoga Park. Al argumentar en contra de que se admitieran como prueba, Fitzgerald hizo una afirmación interesante:

			FITZGERALD. A mí me han amenazado de muerte tres veces, y no me he presentado aquí a hablar de ello.

			BUGLIOSI. ¿Le ha amenazado la fiscalía?

			FITZGERALD. No, no estoy diciendo eso.

			No dio más detalles.

			Older resolvió que Juan podía dar fe de las notas, aunque no de las identidades de las personas que se las entregaron. Juan también atestiguó lo de las llamadas cortadas y los coches que pasaban a toda velocidad por delante de noche, mientras los ocupantes hacían «oink oink» y gritaban: «¡Hijo de puta! ¡Cerdo!».

			Le pregunté:

			P. ¿Consideraba que eran amenazas, no es así?

			R. Bueno, me parecían bastante claras.

			P. ¿Estas amenazas eran una de las razones por las que no quería venir al centro a hablar?

			R. Bueno, sí, eran una de las razones.

			P. ¿Porque temía por su vida?

			R. Sí.

			Cuando le pregunté por las otras razones, Juan contó cómo entraron haciendo el bicho Manson, Clem y Tex en la cabaña de Crockett, en el rancho Barker.

			Todo eso entró porque la defensa abrió de forma totalmente innecesaria la puerta en el contrainterrogatorio.

			Como Kanarek preguntó a Juan por la «programación» de Manson de los miembros de la Familia, pude introducir una conversación que mantuvo Manson con Juan, en la que explicó que tenía que «desprogramar» a sus seguidores para eliminar la programación de los padres, los colegios, las iglesias y la sociedad. Para librarse del ego, le aseguró Manson, había que borrar «todas las necesidades que tuvieras (…) renunciar a tu madre y a tu padre (…) a todas las inhibiciones (…) olvidarse de uno mismo».

			Como las técnicas de Manson diferían en función de si el sujeto era hombre o mujer, pregunté qué dijo Manson sobre la desprogramación de las chicas. No preveía que Juan se metiera en tantos detalles.

			R. Pues bueno, dice que para librarlas de las inhibiciones podías coger a un par de chicas, decirles que se tumben y que se coman el coño, o yo podía llevarme a las montañas a una, ¿sabe?, y tumbarme y dejar que me mamara la polla todo el día (…)

			KANAREK. ¡Señoría, señoría! ¿Podemos acercarnos al estrado, señoría?

			Antes un miembro suplente del jurado había escrito una carta al juez Older quejándose de lo explícitos que eran algunos testimonios a propósito del sexo. No lo miré, pero pensé que iba a darle un infarto. Al pasar por delante de la mesa de la defensa, de camino al estrado, dije a Manson: «Tranquilo, Charlie, dejaré fuera todas las obscenidades».

			Older borró del acta la respuesta entera por no atingente.

			Pregunté a Juan: «¿Habló con usted el Sr. Manson —sin entrar en lo que dijo, Juan— de los planes que tenía para “desprogramar” a la gente de la Familia?». Cuando contestó que sí, lo dejé ahí.

			Lo que Manson nunca explicó a su Familia fue que en el proceso de desprogramarlos estaba reprogramándolos para que fueran esclavos sumisos.

			A lo largo de todo el contrainterrogatorio, Kanarek había insinuado, como con muchos testigos anteriores, que yo había preparado a Juan. Pensaba que iba a hacerlo de nuevo, por enésima vez, cuando en el segundo contrainterrogatorio empezó:

			KANAREK. Sr. Flynn, cuando se le hace una pregunta que usted considera que puede no ser de ayuda para la acusación…

			BUGLIOSI. ¡Venga, deja de discutir!

			KANAREK. Está interrumpiéndome, señoría.

			BUGLIOSI. ¡Cállate!

			EL TRIBUNAL. Sr. Bugliosi, no voy a avisarle otra vez.

			BUGLIOSI. ¿Qué está haciendo, señoría? Está acusándome de algo y no me gusta.

			EL TRIBUNAL. Acérquense al estrado.

			BUGLIOSI. No voy a tolerarlo. Estoy hasta aquí.

			Mi indignación era más que nada una cuestión de táctica procesal. Si permitía que Kanarek se quedara tan fresco usando ese truco una vez tras otra, a lo mejor el jurado suponía que había algo de verdad en sus acusaciones. Dije a Older en el estrado:

			BUGLIOSI. No permitiré que este tipo me acuse de un delito grave un día sí y otro también.

			EL TRIBUNAL. Eso es absurdo. Ha interrumpido al Sr. Kanarek. Ha hecho afirmaciones ofensivas delante del jurado (…) Le declaro en desacato directo, y le multo con cincuenta dólares.

			Para regocijo del secretario, tuve que llamar a mi esposa para que bajara a pagar la multa. Después, los ayudantes del fiscal del distrito pusieron un pavo por cabeza para un «Fondo de Defensa de Bugliosi» y se lo reembolsaron.

			Como en el caso anterior del desacato de Hughes, me pareció que si desacaté a alguien, fue a Kanarek, no al tribunal. Al día siguiente, para que constara en acta, respondí al desacato y, entre otras cosas, señalé que «en lo sucesivo pediría al tribunal que tuviera en cuenta dos cuestiones obvias: este es un juicio disputado con vehemencia y los ánimos se caldean un poco; además, tenga en cuenta lo que hace el Sr. Kanarek, que instiga una respuesta por mi parte».

			Con mi desacato, ya teníamos la puntuación máxima: cada uno de los abogados implicados en el juicio había sido declarado en desacato o amenazado con él.

			

			La defensa hizo todo lo que pudo por ridiculizar el miedo de Juan a Manson.

			Hughes sacó a la luz que como Manson estaba encerrado, era muy improbable que hiciera daño a nadie. ¿Esperaba realmente el Sr. Flynn que el jurado creyera que temía al Sr. Manson?

			Juan podría hablar por todos los testigos de cargo cuando contestó: «Bueno, no me da miedo Manson en sí, sino el alcance que tiene, ¿sabe?».

			

			Pude ver ya el patrón. Cuanto más le perjudicaba el testimonio, más probable era que Manson armara alboroto, con lo que se aseguraba salir él —en vez de la prueba en sí— en los titulares del día. El testimonio de Juan Flynn le hacía mucho daño. Varias veces, estando Flynn en el estrado, Older tuvo que ordenar que se llevaran a Manson y las chicas por sus arrebatos. Cuando volvió a ocurrir, el 2 de octubre, Manson se volvió hacia el público y dijo: «Miraos. ¿Adónde vais? Vais a la destrucción, ahí es adonde vais». Luego dibujó una sonrisita muy extraña, y añadió: «Es vuestro Día del Juicio, no el mío».

			Una vez más las chicas repitieron como papagayos las palabras de Manson, y Older ordenó que sacaran de la sala a los cuatro.

			

			Kanarek estaba furioso. Yo acababa de mostrar al juez las páginas de la transcripción donde Kanarek había acusado a Flynn de mentir. Older resolvió: «No cabe duda. Hay una acusación implícita, si no expresa, de fabricación reciente». Dave Steuber, de la policía de tráfico, tendría permiso para poner la parte de la entrevista grabada relacionada con la admisión incriminatoria de Manson143.

			Después de establecer las circunstancias de la entrevista, Steuber colocó la grabadora y empezó a poner la cinta en el punto donde comenzaba la declaración. Ese tipo de pruebas físicas tiene algo que impresiona mucho al jurado. Una vez más, con palabras muy parecidas a las que le oyeron utilizar cuando estuvo en el estrado, los miembros del jurado escucharon decir a Juan: «Entonces me miró muy raro (…) Y luego me cogió por el pelo así, y me puso el cuchillo en la garganta (…) Y luego dice: «¿No sabes que soy yo el que está matando a toda esa gente?».

			

			Lunes 5 de octubre de 1970. El agente judicial Bill Murray dijo después que tenía la sensación muy clara de que iba a pasar algo. Cuando tratas con presos día tras día tienes como un sexto sentido, aseguró, y señaló que cuando llevó a Manson al calabozo estaba muy tenso, muy crispado.

			Aunque no se comprometieron a comportarse correctamente, Older dio a los acusados una oportunidad más, y les permitió volver a la sala.

			El testimonio era aburrido, poco interesante. En ese momento no había ninguna pista de su importancia, aunque yo tenía la impresión de que a lo mejor Charlie sospechaba lo que yo estaba tramando. A través de una serie de testigos, estaba poniendo las bases para desbaratar la coartada que esperaba de Manson.

			Paul Whiteley, inspector de la LASO, acababa de testificar, y los abogados de la defensa declinaron realizar el contrainterrogatorio, cuando Manson preguntó:

			MANSON. ¿Puedo hacerlo yo, señoría?

			EL TRIBUNAL. No, no puede.

			MANSON. ¿Va a usar esta sala para matarme?

			Older dijo al testigo que podía bajar. Manson repitió la pregunta, y añadió:

			MANSON. Voy a luchar por mi vida de una forma u otra. Debería dejarme hacerlo con palabras.

			EL TRIBUNAL. Si no para, tendré que sacarlo de la sala.

			MANSON. Le sacaré a usted del medio, si no para. ¡Tengo un pequeño método particular!

			No me di cuenta hasta que admitió eso de que esa vez no hacía teatro, sino que hablaba completamente en serio, para sorpresa de todos.

			EL TRIBUNAL. Llame al siguiente testigo.

			BUGLIOSI. El sargento Gutiérrez.

			MANSON. ¿Le parece que estoy bromeando?

			Sucedió en menos de lo que se tarda en contarlo. Con un lápiz agarrado con la derecha, de repente Manson saltó por encima de la mesa de la defensa hacia el juez Older. Cayó a unos metros del estrado, sobre una rodilla. Mientras intentaba ponerse en pie, Bill Murray, el agente judicial, dio otro salto y cayó sobre la espalda de Manson. Dos ayudantes del sheriff acudieron rápido y, tras un breve forcejeo, le sujetaron los brazos. Mientras lo llevaban al calabozo, Manson gritó a Older: «¡En nombre de la justicia cristiana, alguien debería cortarte la cabeza!».

			Para armar más alboroto, Atkins, Krenwinkel y Van Houten se pusieron de pie y empezaron a cantar algo en latín. Older, mucho menos alterado de lo que esperaba, les dio no una sino varias oportunidades de parar, y luego ordenó que se las llevaran también.

			Según los agentes judiciales, Manson siguió forcejeando incluso después de que lo llevaran al calabozo, e hicieron falta cuatro hombres para esposarlo.

			Fitzgerald preguntó si podía acercarse al estrado. Para que constara en acta, el juez Older describió cómo había visto el incidente. Fitzgerald preguntó si podía informarse sobre el estado de ánimo del juez.

			EL TRIBUNAL. Parecía que venía a por mí.

			FITZGERALD. Me daba miedo eso, y aunque…

			EL TRIBUNAL. De haber dado un paso más, habría tenido que hacer algo para defenderme.

			Por el estado de ánimo del juez, aseguró Fitzgerald, le parecía que le correspondía solicitar la nulidad del juicio. Hughes, Shinn y Kanarek le secundaron. Older contestó: «No va a ser tan fácil, Sr. Fitzgerald (…) No van a beneficiarse de su mal comportamiento (…) Petición denegada».

			Por curiosidad, después de la sesión Murray midió la distancia del salto de Manson: tres metros.

			No sorprendió demasiado a Murray. Manson tenía unos músculos muy fuertes en las piernas y los brazos. No paraba de hacer ejercicio en el calabozo. Cuando le preguntó por qué un agente judicial, le contestó: «Estoy fortaleciéndome para el desierto».

			Murray intentó recrear su salto. Sin el chute repentino de adrenalina no pudo pasar siquiera por encima de la mesa de la defensa.

			Aunque el juez Older ordenó al jurado «hagan caso omiso de lo que han visto y han oído esta mañana», yo sabía que no lo olvidarían en la vida.

			Se había quitado todas las máscaras. Habían visto el rostro auténtico de Charles Manson.

			

			Por una fuente fiable supe que después del incidente el juez Older empezó a llevar un revólver del calibre treinta y ocho bajo la toga, tanto en el tribunal como en el despacho.

			

			El Día del Juicio. Imitando a Manson, las chicas que esperaban fuera en la esquina hablaban de ello en susurros conspiratorios. «Esperad hasta el Día del Juicio. Entonces es cuando llegará de verdad el Helter Skelter».

			El Día del Juicio. ¿Qué era? ¿Un plan para ayudar a escapar a Manson? ¿Una orgía de venganza?

			Igual de importante era la pregunta de cuándo. ¿El día que el jurado emitiera el veredicto de «no culpable» o «culpable»? O, en el segundo caso, ¿el día que el mismo jurado decidiera «cadena perpetua» o «pena de muerte»? ¿O quizás el día que se dictara la pena? ¿O a lo mejor mañana?

			El Día del Juicio. Empezamos a oír esas palabras cada vez más. Sin ninguna explicación. Sin saber aún que la primera fase del Día del Juicio ya había empezado con el robo de una caja de granadas de mano de la base de los Marines de Camp Pendleton.

		


		
			DEL 6 AL 31 DE OCTUBRE DE 1970

			Unas semanas antes, al regresar al despacho después de la sesión, encontré un mensaje telefónico del abogado Robert Steinberg, que representaba a Virginia Graham.

			Por consejo de su abogado anterior, Virginia Graham había ocultado cierta información. Steinberg la instó a transmitírmela. «En concreto —decía el mensaje telefónico—, Susan Atkins expuso planes detallados a la Srta. Graham de otros asesinatos previstos, entre ellos los de Frank Sinatra y Elizabeth Taylor.»

			Como estaba muy ocupado, lo arreglé para que otro fiscal, Steve Kay, mantuviera una entrevista con ella.

			Según Virginia, unos días después de que Susan Atkins le hablara de los asesinatos de los casos Hinman, Tate y LaBianca —probablemente el 8 o 9 de noviembre de 1969—, se le acercó a la cama en Sybil Brand y empezó a hojear una revista de cine. Mientras lo hacía, se acordó de otros asesinatos que había planeado, dijo Susan.

			Había decidido matar a Elizabeth Taylor y Richard Burton, soltó Susan como si nada. Iba a calentar al rojo vivo un cuchillo y ponerlo contra una mejilla de Elizabeth Taylor. Eso era más o menos para dejar su marca. Luego le grabaría las palabras «helter skelter» en la frente. Después le sacaría los ojos —Charlie le había enseñado a hacerlo— y…

			Virginia la interrumpió para preguntar qué iba a hacer mientras tanto Richard Burton.

			Oh, estarían los dos atados, aseguró Susan. Solo que en esa ocasión tendrían la cuerda alrededor del cuello y los pies, para que no pudieran escapar «como los otros».

			A continuación, prosiguió Susan, castraría a Burton y metería el pene, junto con los ojos de Elizabeth Taylor, en una botella. «¡Y ahora fíjate! —dijo Susan riéndose—. ¡Luego se la enviaría por correo a Eddie Fisher!»

			En cuanto a Tom Jones, otra de las víctimas proyectadas, planeaba obligarle a mantener relaciones sexuales con ella, a punta de cuchillo, y luego, justo cuando él llegara al orgasmo, le cortaría el cuello.

			Steve McQueen también estaba en la lista. Antes de que Susan pudiera explicar qué tenía pensado para McQueen, Virginia la interrumpió diciendo: «Sadie, no puedes acercarte sin más a esa gente y matarla».

			Eso no iba a ser ningún problema, le aseguró Susan. Era fácil enterarse de dónde vivían. Luego entraría como un bicho en sus casas, «igual que hice en la de Tate».

			Para Frank Sinatra tenía algo de primera, continuó Susan. Sabía que a Sinatra le gustaban las chicas. Iría hasta la puerta de su casa y llamaría. Sus amigos, aseguró, estarían esperando fuera. Una vez dentro, colgarían a Sinatra boca abajo y luego, mientras sonaba su música, lo desollarían vivo. Después de lo cual harían monederos con la piel y los venderían a tiendas hippies, «para que todo el mundo tuviera un trocito de Frank».

			Había llegado a la conclusión, comentó Susan, de que las víctimas debían ser personas importantes, para que se enterara el mundo entero.

			Poco después, Virginia puso fin a la conversación con Susan. Cuando Steve Kay le preguntó por qué no había comunicado antes aquello, Virginia explicó que era tan demencial que creía que nadie la creería. Hasta el abogado anterior la había aconsejado que no dijera nada de aquello.

			¿Eran los planes de Sadie, o los de Charlie? Sabiendo todo lo que sabía de Susan Atkins, vi poco probable que todo aquello viniera de ella. Aunque no podía demostrarlo, era razonable concluir que probablemente había cogido aquellas ideas de Manson.

			En cualquier caso, no importaba. Al leer la transcripción de la entrevista grabada, supe que jamás podría presentar nada de aquello como prueba: desde el punto de vista legal, la pertinencia en relación con los asesinatos de los casos Tate-LaBianca era nimia, y el peso de la pertinencia limitada que tuviera sería muchísimo menor que el del prejuicio indebido.

			Aunque la declaración de Virginia Graham era inútil como prueba, a cada uno de los abogados de la defensa se les proporcionó una copia en virtud de la exhibición de pruebas.

			Pronto iba a tener una historia legal particular.

			

			Aunque Ronnie Howard fue primero a la policía, llamé antes a Virginia Graham al estrado, dado que ella escuchó las primeras confesiones de Susan.

			Su testimonio causó un efecto tremendo, porque fue la primera vez que el jurado oyó lo que sucedió dentro del domicilio de Tate.

			

			Como el testimonio de ambas era en exclusiva contra Susan Atkins, solo Shinn realizó el contrainterrogatorio de Graham y Howard. Atacó no tanto las declaraciones como los antecedentes personales. Sacó a la luz, por ejemplo, los dieciséis alias que había utilizado Ronnie Howard. También le preguntó si ganaba mucho dinero de prostituta.

			Tras pedirle que se acercara al estrado, Older le dijo:

			EL TRIBUNAL. Conoce las normas, Sr. Shinn. No me mire con esos ojos inocentes fingiendo que no sabe qué estoy diciendo.

			SHINN. ¿Quiere decir su señoría que no puedo preguntar a una persona a qué se dedica?

			La fiscalía no había hecho «tratos» ni con Virginia Graham ni con Ronnie Howard. Howard había sido absuelta del cargo de falsificación, en tanto que Graham había cumplido toda la sentencia en Corona. No obstante, en los dos casos Shinn sacó el tema de la recompensa. Cuando le preguntó a Ronnie si sabía lo de la recompensa de veinticinco mil dólares, ella contestó sin rodeos: «Creo que tengo derecho a ella».

			En el segundo interrogatorio pregunté a las dos: «¿Es consciente de que testificar en el tribunal no es un requisito indispensable para cobrar el dinero?». Protesta. Aceptada. Pero hice ver lo que quería.

			Las cartas escritas por Susan Atkins a las antiguas compañeras de celda, Ronnie Howard, Jo Stevenson y Kitt Fletcher, eran muy incriminatorias. Aunque estaba dispuesto a llamar a un grafólogo para que atestiguara su autenticidad, Shinn, para ahorrar tiempo, aceptó que eran de su puño y letra. Sin embargo, antes de presentarlas como prueba, teníamos que «arandizarlas», es decir, eliminar toda referencia al resto de los acusados. Cosa que hicimos en el despacho del juez, sin la presencia del jurado.

			Kanarek peleó para excluir casi cada línea. Enojado por las protestas constantes, Fitzgerald se quejó a Older: «No quiero pasar aquí el resto de mi vida». Older, igual de enojado, dijo a Kanarek: «Le sugeriría que fuera un poco más prudente y no intentara atestar el acta con peticiones, protestas y declaraciones que cualquier niño de diez años ve que son absurdas o carecen de toda pertinencia (…)».

			Pero una y otra vez Kanarek señalaba sutilezas que se les escapaban a los otros abogados de la defensa. Por ejemplo, Susan escribió a Ronnie: «Cuando me enteré de que eras la informante quería cortarte el cuello. Entonces dije enfadada que yo era la auténtica informante y me quise cortar el cuello a mí misma».

			Uno no «informa» de uno mismo, argumentó Kanarek. Uno «confiesa». Eso implicaba que había otras personas involucradas.

			Tras diecinueve páginas de discusiones, muchas muy sofisticadas, al final editamos ese fragmento concreto así: «Cuando me enteré de que eras la informante quería cortarte el cuello. Entonces dije enfadada que me quería cortar el cuello a mí misma».

			Kanarek quiso eliminar la línea «Amor Amor Amor» de la carta de Stevenson porque «se refiere a Manson».

			EL TRIBUNAL. Parece más Gertrude Stein.

			Como las referencias al «Amor» estaban entre las pocas cosas favorables de las cartas de Susan, Shinn peleó por retenerlas, y señaló: «¿Qué quieres hacer, convertirla en una asesina?».

			
				LIZ Y SINATRA EN UNA LISTA PARA SER ASESINADOS

			

			Los Angeles Herald Examiner publicó la noticia el 9 de octubre, en una exclusiva firmada por el periodista William Farr. El juez Older, al saber la noche anterior que iba a salir la noticia, ordenó que se taparan las ventanas del autobús del jurado, para que sus miembros no vieran los titulares en los puestos de periódicos de las esquinas.

			El artículo de Farr contenía citas directas de la declaración de Virginia Graham, que entregamos a la defensa en virtud de la exhibición de pruebas.

			Interrogado en el despacho del juez, Farr declinó identificar la fuente o las fuentes. Después de señalar que de acuerdo con la ley de California no podía ordenar al periodista hacerlo, Older dispensó a Farr.

			Era evidente que una o más personas habían violado la orden de silencio. No obstante, Older no insistió más en la cuestión, y la cosa pareció quedar ahí. No había ninguna señal en ese momento de que el asunto al final daría mucho que hablar y tendría como resultado la encarcelación de Farr.

			Gregg Jakobson fue un testigo soberbio y muy importante. Pedí al cazatalentos, alto y vestido a la moda, que declarara por extenso sobre las numerosas conversaciones mantenidas con Manson, durante las cuales hablaron de Helter Skelter, los Beatles, Apocalipsis 9 y la curiosa actitud de Manson hacia la muerte.

			Shahrokh Hatami siguió a Jakobson en el estrado para dar fe del encuentro cara a cara con Manson en el 10050 de Cielo Drive la tarde del 23 de marzo de 1969. El jurado y el público se enteraron de que Sharon Tate vio al hombre que después ordenaría su asesinato.

			Rudi Altobelli fue por fin un testigo a la altura de Kanarek. En el interrogatorio el dueño del 10050 de Cielo Drive atestiguó el primer encuentro con Manson en casa de Dennis Wilson, y luego relató con bastante detalle la aparición de Manson en la casa de los invitados la noche antes de que él y Sharon se fueran a Roma.

			Kanarek, de lo más hostil porque Altobelli no le dio permiso para ir a ver el 10050 de Cielo Drive, preguntó:

			P. Bien, en este momento, la finca de Cielo Drive donde vive es totalmente segura, ¿correcto?

			R. Eso espero.

			P. ¿Recuerda haber mantenido una conversación conmigo cuando intenté penetrar en aquella fortaleza?

			R. Recuerdo sus insinuaciones y amenazas.

			P. ¿Qué insinuaciones y amenazas?

			R. «Nos ocuparemos de usted, Sr. Altobelli», «Nos encargaremos de usted, Sr. Altobelli», «Vamos a llevar el tribunal a su casa y a celebrar el juicio en su casa, Sr. Altobelli.»

			Altobelli había dicho a Kanarek que si el tribunal lo ordenaba, él lo acataría encantado. «Si no, no. Es un hogar, no una atracción turística ni un circo.»

			P. ¿Usted respeta nuestros tribunales, Sr. Altobelli?

			R. Creo que más que usted, Sr. Kanarek.

			

			A pesar de las protestas de la defensa, logré introducir en torno al noventa y cinco por ciento del testimonio que esperaba obtener a través de Jakobson, Hatami y Altobelli.

			Con el siguiente testigo, de repente me vi en un serio apuro.

			Charles Koenig subió al estrado para atestiguar el hallazgo de la cartera de Rosemary en el lavabo de mujeres de la estación Standard de Sylmar donde trabajaba. Contó cómo, al levantar la tapa de la cisterna, vio la cartera metida encima del mecanismo, justo por encima del nivel del agua.

			En contrainterrogatorio Kanarek preguntó detenidamente a Koenig por el lavabo, y suscitó bastantes risitas entre el público y la prensa. Entonces de repente me di cuenta de adónde quería ir a parar.

			Kanarek preguntó a Koenig si había un procedimiento estándar en relación con el mantenimiento de los baños.

			Koenig contestó que el manual de instrucciones de la estación Standard exigía que el baño se limpiara cada hora. El colorante azul, que está en la cisterna del lavabo, testificó después Koenig, tenía que substituirse «siempre que se acabara».

			¿Con qué frecuencia ocurre eso?, preguntó Kanarek.

			Como «encargado» o jefe de la estación, Koenig no limpiaba personalmente los lavabos, sino que delegaba en otros la tarea. Por lo tanto pude oponerme a esa y a preguntas similares porque le pedían una opinión a Koenig.

			Por suerte, se levantó la sesión hasta el día siguiente.

			Inmediatamente después llamé al LAPD con una petición urgente. Quería que los inspectores localizaran y hablaran con todas las personas que habían trabajado en esa estación concreta entre el 10 de agosto de 1969 (el día que Linda Kasabian declaró haber dejado allí la cartera) y el 10 de diciembre de 1969 (el día que la encontró Koenig). Y también que hablaran con ellas antes de que Kanarek diera con ellas, por miedo a que las manipulara. Ordené a los agentes: «Decidles: “Olvida lo que dice el manual de instrucciones de la estación Standard que debes hacer; olvida también lo que podría decir el empleador si descubriera que no has seguido las instrucciones al pie de la letra. Solo contesta la verdad: ¿Cambiaste personalmente en cualquier momento durante el periodo que estuviste contratado el colorante azul de ese lavabo?”».

			Para substituir el colorante azul había que levantar la tapa de la cisterna. De haberlo hecho alguien, habría visto inmediatamente la cartera. Si Kanarek daba con un solo empleado que asegurara haber substituido el colorante azul durante ese periodo de cuatro meses, la defensa podría argüir de forma convincente que habían «colocado» la cartera, cosa que no solo echaría por tierra la credibilidad de Linda Kasabian en relación con su testimonio: también daría a entender que la fiscalía intentaba amañar las pruebas contra Manson.

			El LAPD localizó a algunos, pero no a todos los antiguos empleados. (Ninguno de ellos había cambiado el colorante azul.) Por fortuna, al parecer Kanarek no tuvo más suerte.

			Hughes solo tuvo unas pocas preguntas para Koenig, pero fueron demoledoras.

			P. Bien, Sylmar es predominantemente una zona blanca, ¿no es así?

			R. Sí, eso diría.

			P. Sylmar no es gueto negro, ¿verdad?

			R. No.

			Según Linda, Manson quería que un negro encontrara la cartera y utilizara las tarjetas de crédito, de forma que culparan a los negros de los asesinatos. Toda mi teoría del móvil se basaba en esa premisa. ¿Por qué dejó entonces Manson la cartera en una zona blanca?

			De hecho, la salida de la autopista que cogió Manson estaba justo al norte de Pacoima, el gueto negro del valle de San Fernando. Intenté introducir esa cuestión a través de Koenig, pero las protestas de la defensa lo impidieron, y luego tuve que llamar al sargento Patchett para que diera fe de ello.

			Con un solo testigo —un encargado de una estación de servicio—, la defensa, sobre todo Kanarek y Hughes, casi desmonta dos argumentos cruciales de la acusación.

			Yo ya había reducido a mis adversarios. Fitzgerald causaba buena impresión pero se apuntaba muy pocos tantos. Shinn era agradable. Para ser su primer juicio, Hughes lo hacía estupendamente. Pero era Irving Kanarek, a quien la mayoría de los periodistas consideraba el payaso del juicio, el que se apuntaba casi todos los tantos. Una y otra vez Kanarek lograba excluir pruebas importantes.

			Por ejemplo, cuando Stephanie Schram subió al estrado, Kanarek se opuso a su testimonio sobre la «escuela de asesinos» de Manson en el rancho Barker, y Older aceptó la protesta de Kanarek. Aunque no estaba de acuerdo con la resolución de Older, no hubo manera de eludirla.

			En el interrogatorio Stephanie testificó que Manson y ella regresaron al rancho Spahn desde San Diego en una furgoneta color crema la tarde del viernes 8 de agosto. En el contrainterrogatorio, Fitzgerald le preguntó: «¿Podría equivocarse de un día?». Eso me indicó que quizás Manson todavía planeaba una coartada, así que en el segundo interrogatorio introduje la multa de tráfico que recibieron el día anterior. Con el informe de la detención del 8 de agosto de Brunner y Good, que contenía el mismo número de matrícula de la misma furgoneta, ya estaba preparado para hacer polvo a Charlie si la defensa aseguraba que ni siquiera estaba en el sur de California cuando se produjeron los asesinatos.

			Pero no tenía forma de saber si Manson se guardaba algún bombazo sorpresa que estuviera esperando para hacer explotar.

			Resultó que sí.

			

			El sargento Gutiérrez, sobre la puerta de «HELTER SKELTER». DeWayne Wolfer, sobre las pruebas de sonido que realizó en el domicilio de Tate. Jerrold Friedman, sobre la última llamada que realizó Steven Parent. Roseanne Walker, sobre los comentarios de Atkins en relación con las gafas. Harold True, sobre las visitas de Manson a la casa junto al domicilio de los LaBianca. El sargento McKellar, sobre los intentos de Krenwinkel de evitar ser reconocida justo antes de ser detenida en Mobile, en Alabama. Retazos, pero acumulativos. Y al final, eso esperaba, convincentes.

			Solo quedaban unos pocos testigos de cargo. Y seguía sin saber en qué consistiría la defensa. Aunque la acusación debía proporcionar a la defensa una lista de todos los testigos, la defensa no estaba obligada a ello. Fitzgerald había dicho a la prensa que pensaba llamar a treinta testigos, entre ellos a personas tan famosas como Mama Cass, John Phillips y John Lennon, integrante de los Beatles, a este último para que declarara cómo interpretaba las letras de sus canciones. Pero esas, más los rumores de que el propio Manson planeaba testificar, eran las únicas pistas sobre la defensa. Y hasta el testimonio de Charlie era algo dudoso. En mis conversaciones con él, parecía vacilar. A lo mejor testifico, a lo mejor no. Seguía incitándolo, pero me preocupaba que se me hubiera ido la mano.

			Los acusados no habían estado en la sala desde el ataque de Manson al juez. No obstante, el día que iba a testificar Terry Melcher, Older permitió que regresaran. Como no quería enfrentarse a Manson, Terry me pidió: «¿No puedo ir al calabozo y testificar a través del altavoz?».

			De todos los testigos de cargo, Melcher era el que más temía a Manson. Hasta tal punto, me aseguró, que había recibido tratamiento psiquiátrico y contratado una guardia personal las veinticuatro horas desde diciembre de 1969.

			«Terry, no iban a por ti —intenté tranquilizarlo—. Manson sabía que ya no vivías allí.»

			Sin embargo, Melcher estaba tan nervioso que hubo que darle un calmante antes de que subiera al estrado. Aunque pareció algo menos convincente que en nuestras entrevistas, cuando terminó de declarar me dijo, con evidente alivio, que Manson le había sonreído, y por lo tanto no podía estar demasiado descontento con lo que había dicho.

			Kanarek, probablemente a petición de Manson, no interrogó a Melcher. Hughes sacó a la luz que cuando Wilson y Manson llevaron en coche a Terry a la verja del 10050 de Cielo Drive aquella noche, probablemente vieron cómo apretaba el botón. La defensa podía argumentar que si Manson conocía el mecanismo de apertura de la verja, sería poco probable que dijera a los asesinos que escalaran la valla, como aseguró Linda que hicieron.

			Yo ya tenía pruebas de que Watson y Manson, los dos, habían estado varias veces en el 10050 de Cielo Drive antes de los asesinatos. Pero el jurado jamás las oiría.

			Unos meses antes me enteré de que después de que Terry Melcher se mudara del domicilio, pero antes de que se trasladaran a él los Polanski, Gregg Jakobson lo arregló para que se alojara en él un tal Dean Moorehouse durante un periodo breve, durante el cual Tex Watson fue a ver a Moorehouse al menos tres, y posiblemente hasta seis veces. En una conversación privada con Fitzgerald se lo dije, y me contestó que ya lo sabía.

			Aunque planeaba presentar esa prueba durante el juicio de Watson, no quise aportarla durante el proceso en curso, y esperaba que Fitzgerald tampoco quisiera, dado que recalcaba el vínculo con Watson más que con Manson.

			Pese a que sospechaba que Manson también fue allí de visita durante el mismo periodo, no tuve prueba de ello hasta que el juicio ya estaba bastante avanzado, cuando me enteré por la mejor fuente posible de que Manson estuvo en el 10050 de Cielo Drive «cinco o seis veces». La fuente fue el propio Manson, que me lo admitió en una de nuestras charlas. No obstante, Manson negó haber estado en la propia casa. Tex y él subían allí, aseguró, para correr con los buguis colinas arriba y abajo.

			Pero no podía utilizar esa información contra Manson, porque, como bien sabía él, fue Manson el que insistió en mantener todas las conversaciones y jamás le informé de sus derechos constitucionales.

			

			Era sin duda una situación curiosa. Aunque Manson había jurado matarme, con todo pedía verme de vez en cuando… para charlar.

			Igual de curiosas eran las conversaciones. Manson me contó, por ejemplo, que él personalmente creía en la ley y el orden. Debía haber un «control rígido» por parte de las autoridades, según él. No importaba cuál fuera la ley —al ser relativo lo que está bien y lo que está mal—, pero quien tuviera el poder debía hacerla cumplir de forma estricta. Y había que eliminar la opinión pública, porque una parte del pueblo quería una cosa, y otra parte otra.

			—En otras palabras, tu solución sería la dictadura —comenté.

			—Sí.

			Tenía una solución sencilla para el problema de la delincuencia, me aseguró Manson. Vaciar las cárceles y desterrar a todos los delincuentes al desierto, pero marcándolos antes con hierro candente una X en la frente, de forma que si alguna vez aparecían en las ciudades fuera posible identificarlos y fusilarlos en el acto.

			—¿A que adivino a la primera quién va a tenerlos al mando en el desierto, Charlie?

			—Sí —dijo y sonrió burlonamente.

			En otra ocasión, Manson me dijo que acababa de escribir al presidente Nixon para pedirle que le entregara las riendas del poder. Si me interesaba, yo podía ser su vicepresidente. Era un fiscal brillante, dijo, un maestro de las palabras, y «tienes razón en muchas cosas».

			—¿En qué cosas, Charlie? ¿El Helter Skelter, la manera como ocurrieron los asesinatos, tu filosofía sobre la vida y la muerte?

			Manson sonrió y declinó contestar.

			—Los dos sabemos que ordenaste esos asesinatos —le dije.

			—Bugliosi, son los Beatles, la música que publican. Hablan de la guerra. Los chicos escuchan esa música y captan el mensaje, es subliminal.

			—¿Estuviste presente la noche de los asesinatos de los LaBianca?

			—Salí muchas noches.

			Jamás un desmentido directo. Me moría por tenerlo en el estrado.

			Manson me aseguró que le gustaba la cárcel, aunque prefería el desierto, el sol y las mujeres. Le dije que no había estado dentro de la sala verde144 de San Quentin.

			La muerte no le daba miedo, contestó Manson. La muerte no era más que un pensamiento. Se había enfrentado a ella muchas veces, en esta vida y en vidas pasadas.

			Le pregunté si, cuando disparó a Crowe, pensaba matarlo.

			«Claro», contestó, y añadió: «Podría matar a cualquiera sin pestañear». Cuando le pregunté por qué, me replicó: «Porque vosotros habéis estado matándome durante años». Cuando le insistí en que me dijera si le importaban todos esos asesinatos, Manson contestó que él no tenía conciencia, que todo era un simple pensamiento. Él y solo él dirigía su pensamiento, lo controlaba totalmente, no programado por nadie ni por nada.

			«Cuando todo se derrumbe, no te quepa duda, yo dirigiré mi pensamiento —dijo Manson—. Sabré qué hacer. Sabré exactamente qué hacer.»

			

			Manson interrumpió muchas veces el testimonio de Brooks Poston y Paul Watkins con apartes. Las interrupciones de Kanarek fueron tan constantes que Older, tras llamarlo al estrado, le dijo irritado: «Intenta perturbar el desarrollo del testimonio con protestas frívolas, largas, enrevesadas y tontas. Lo ha hecho una y otra vez durante este juicio (…) Lo he estudiado con detenimiento, Sr. Kanarek. Sé exactamente qué está haciendo. Le he tenido que declarar en desacato dos veces por lo mismo. No dudaré en hacerlo una tercera vez».

			Tanto Kanarek como Manson vieron muy claro que Poston y Watkins fueron unos testigos tremendamente convincentes. Paso a paso siguieron la evolución del Helter Skelter, no desde el punto de vista intelectual, a la manera de Jakobson, sino como antiguos creyentes convencidos, como miembros de la Familia que vieron de qué forma un concepto vago iba materializándose poco a poco en una realidad aterradora.

			El contrainterrogatorio no quitó fuerza al testimonio de los dos en lo más mínimo: más bien, salieron más detalles. Por ejemplo, cuando Kanarek interrogó a Poston, sin querer sacó a la luz un buen ejemplo de dominio: «Cuando estaba Charlie, las cosas eran como cuando el maestro vuelve al aula».

			Hughes preguntó a Poston:

			P. ¿Usted pensaba que se hallaba bajo el embrujo hipnótico del Sr. Manson?

			R. No, no creía que Charlie tuviera un embrujo hipnótico.

			P. ¿Pensaba que tenía algún poder?

			R. Pensaba que era Jesucristo. Para mí es bastante poder.

			Rememorando el periodo con Manson, Poston comentó: «Aprendí mucho de Charlie, pero no da la impresión de que estuviera liberando a toda esa gente». Watkins observó: «Charlie siempre predicaba el amor. Charlie no tenía ni idea de lo que era el amor. Charlie estaba tan lejos del amor que ni siquiera era divertido. La muerte es el rollo de Charlie. Esa es la verdad».

			

			Desde la extradición a California, Charles Watson, alias Tex, se comportó de un modo extraño. Al principio habló poco, y luego dejó de hablar del todo. Los presos del bloque donde estaba firmaron una petición donde se quejaron de las condiciones antihigiénicas de su celda. Pasaba horas mirando al vacío, y luego se lanzaba de forma inexplicable contra la pared de la celda. Inmovilizado, dejó de comer y, aun alimentado a la fuerza, adelgazó hasta los cincuenta kilos.

			Aunque había pruebas de que al menos una parte de los síntomas era fingida, su abogado, Sam Bubrick, pidió al tribunal que nombrara a tres psiquiatras para que lo examinaran. Las conclusiones divergieron, pero coincidieron en un punto: Watson estaba volviendo rápidamente a un estado fetal, lo cual, si no se trataba de inmediato, podía resultar mortal. Basándose en el examen de los psiquiatras, el 29 de octubre el juez Dell dictaminó que Watson no era apto en ese momento para el juicio y ordenó que lo internaran en el Hospital Estatal de Atascadero.

			Manson pidió verme durante el receso.

			—Vince —suplicó Manson a través de la puerta del calabozo—, dame solo media hora con Tex. Estoy seguro de que puedo curarlo.

			—Lo siento, Charlie —le dije—, no puedo permitirme correr ese riesgo. Si lo curaras, entonces todo el mundo creería que eres Jesucristo.

		


		
			DEL 1 AL 19 DE NOVIEMBRE DE 1970

			El día antes de que internaran a Watson en Atascadero, dos psiquiatras nombrados por el tribunal declararon a Dianne Lake, de diecisiete años, apta para declarar.

			Cuando salió en libertad de Patton, Dianne recibió una buena noticia: a Jack Gardiner, inspector del condado de Inyo, y a su esposa, que había entablado amistad con Dianne tras la detención de la redada de Barker, los nombraron padres de acogida. Viviría con ellos y con sus hijos hasta terminar el instituto.

			Por el caso Aranda, había cosas que el jurado no había oído (por ejemplo, que Tex dijo a Leslie que apuñalara a Rosemary LaBianca y, luego, que borrara las huellas dactilares de todo lo que habían tocado) dado que Katie había contado esas cosas a Dianne, y cualquier referencia por parte de Katie al resto de los acusados debía eliminarse.

			Dianne pudo declarar lo que le aseguró haber hecho Leslie. Sin embargo, el problema aquí era que Leslie no dijo a Dianne en ningún momento a quién apuñaló. Afirmó que apuñaló a alguien que ya estaba muerto, que fue cerca del parque Griffith y que fuera había una lancha. Por estos hechos esperaba que el jurado concluyera que se refería a los LaBianca. Dianne también testificó que una mañana de agosto Leslie entró en la casa de atrás de Spahn y se puso a quemar un monedero, una tarjeta de crédito y ropa suya; que guardó solo una bolsa de monedas, que las chicas dividieron y gastaron en comida. No obstante, Dianne no pudo precisar la fecha exacta, y aunque esperaba que el jurado dedujera que fue la mañana posterior a los asesinatos de los LaBianca, no había ninguna prueba de ello.

			Como el testimonio era la única prueba, independiente del de Linda Kasabian, que tenía para relacionar a Leslie Van Houten con los homicidios de los LaBianca, hizo daño, y mucho, que Hughes sacara a la luz, en el contrainterrogatorio, el hecho de que Dianne no estuviera segura de si Leslie le habló de la lancha o bien lo leyó en la prensa.

			Hughes se centró también en varias divergencias de las declaraciones previas (afirmó a Sartuchi que las monedas estaban en el monedero, en tanto que a mí me aseguró que estaban en una bolsa de plástico), y en lo que pudo ser todo un bombazo. En el interrogatorio Dianne aseguró que ella, Little Patty145 y Sandra Good, «creo», dividieron el dinero.

			Si Sandy estuvo presente, no pudo ser el 10 de agosto, la mañana posterior a los asesinatos de los LaBianca, dado que Sandra Good, junto con Mary Brunner, estaba aún en prisión. Sin embargo, cuando le preguntó más, Dianne contestó que Sandy «a lo mejor no estaba».

			En el contrainterrogatorio Kanarek sacó a la luz que el sargento Gutiérrez amenazó a Dianne con la cámara de gas. Fitzgerald también dio con una declaración previa contradictoria: Dianne dijo al jurado de acusación que estaba en el condado de Inyo, no el rancho Spahn, el 8 y el 9 de agosto.

			En el segundo interrogatorio pregunté a Dianne:

			P. ¿Por qué mintió al jurado de acusación?

			R. Porque tenía miedo de que me mataran miembros de la Familia si decía la verdad. Y Charlie me pidió que no lo hiciera: que no dijera nada a nadie con poder o autoridad.

			

			El 4 de noviembre, el sargento Gutiérrez, en busca de una taza de café, entró sin darse cuenta en la sala del jurado donde estaban las acusadas durante los recesos.

			Encontró un cuaderno amarillo con renglones con el nombre de Patricia Krenwinkel escrito. Entre las notas y los garabatos, Katie había escrito las palabras «healter-skelter» tres veces, equivocándose en la primera palabra igual que en la puerta de la nevera de los LaBianca.

			Older no quiso permitirme presentarlo como prueba. No obstante, me pareció que se equivocaba al cien por cien: era, sin lugar a dudas, una prueba indiciaria; era pertinente y era admisible. Pero Older resolvió otra cosa.

			Older también me dio un susto de muerte cuando intenté presentar la negativa de Krenwinkel a escribir una muestra en letra de imprenta. Older estaba de acuerdo en que era admisible, pero pensaba que Krenwinkel debía tener otra oportunidad para acceder, y eso fue lo que le ordenó.

			El problema aquí era que esa vez Krenwinkel podría escribir la muestra, siguiendo el consejo del abogado y, si lo hacía, yo sabía que habría problemas gordos.

			Katie se negó… ¡siguiendo instrucciones de Paul Fitzgerald!

			Por lo visto, Fitzgerald no se dio cuenta de que al LAPD le resultaría dificilísimo, si no imposible, casar las dos muestras de escritura en letra de imprenta. Y si el LAPD fracasaba, legalmente había que absolver a Patricia Krenwinkel de los asesinatos de los LaBianca. La negativa a escribir la muestra era la única pizca de prueba independiente que yo tenía para respaldar el testimonio de Kasabian a propósito de la implicación de Krenwinkel en los crímenes.

			Krenwinkel tuvo una oportunidad excelente para «salirse de rositas». A día de hoy sigo sin entender por qué su abogado le dio esas instrucciones y la privó de la oportunidad.

			

			Los dos últimos testigos del Pueblo, los doctores Blake Skrdla y Harold Deering, eran los psiquiatras que examinaron a Dianne. Tanto en el primer interrogatorio como en el segundo, aportaron testimonios en el sentido de que, aunque es una droga potente, el LSD no afecta a la memoria, ni hay pruebas médicas demostrables de que produzca daños cerebrales. Eso era importante, dado que los abogados de la defensa sostuvieron que varios testigos de cargo, sobre todo Linda y Dianne, tenían la mente tan «estropeada» a causa del LSD que eran incapaces de distinguir la fantasía de la realidad.

			Skrdla declaró que las personas que han tomado LSD pueden distinguir entre lo real y lo irreal; de hecho, a menudo tienen una conciencia realzada. Skrdla declaró además que el LSD produce ilusiones más que alucinaciones: en otras palabras, lo que se ve está ahí de verdad, solo que la percepción cambia. Eso sorprendió a mucha gente, dado que se considera el LSD una droga alucinógena.

			Cuando Watkins estuvo en el estrado, yo personalmente saqué a la luz que aunque solo tenía veinte años, Paul había tomado LSD entre ciento cincuenta y doscientas veces. Sin embargo, como observó sin duda el jurado, fue uno de los testigos de cargo más brillantes y que mejor se expresó. Skrdla declaró también: «He visto a individuos que lo han tomado varios cientos de veces y no presentan ningún signo externo de alteración emocional cuando no están bajo los efectos de la droga».

			Fitzgerald preguntó a Skrdla: «En grandes dosis a lo largo de un tiempo, ¿el LSD podría convertir a alguien en una especie de zombi, o destruir los procesos del pensamiento racional?».

			Si, como sospeché, Fitzgerald intentaba poner la base de una defensa apoyada en esa premisa, la base se vino abajo cuando Skrdla contestó: «No he visto eso nunca».

			El Dr. Deering fue el último testigo del Pueblo. Acabó de declarar el viernes 13 de noviembre. La mayor parte del lunes 16 se empleó en presentar las pruebas materiales y documentales del Pueblo. Hubo trescientas veinte, y Kanarek se opuso a cada una de ellas, desde el arma hasta el plano a escala de la finca de Tate. Las protestas más enérgicas fueron a propósito de las fotografías en color de las víctimas. Para responder, argüí: «Concedo al tribunal que estas fotografías son truculentas, no cabe duda alguna, pero si de hecho los acusados son los que cometieron estos asesinatos, lo que por supuesto sostiene la fiscalía, ellos son los culpables de lo truculento y de lo espantoso. Es su obra. El jurado tiene derecho a observar esa obra».

			El juez Older estuvo de acuerdo y fueron admitidas como prueba.

			

			Hubo una cosa que no llegó a presentarse como prueba. Como se ha dicho, se hallaron varios pelos blancos de perro en la ropa de la que se desembarazaron los asesinos la noche de los asesinatos del caso Tate. Cuando se los enseñaron, Winifred Chapman dijo que se parecían al pelo del perro de Sharon. No obstante, cuando pedí que los trajeran del LAPD, solo recibí excusas. Al final, me enteré de que al cruzar la calle hacia la Sala de Justicia a uno de los inspectores del caso Tate se le cayó el frasco que contenía los pelos, y se rompió. Solo pudo recuperar uno. Al darme cuenta de que la expresión «cogido por los pelos» era de lo más apropiada para este caso, decidí no presentar ese único pelo como prueba.

			

			Ese lunes, a las cuatro y veintisiete de la tarde —justo veintidós semanas después del inicio del juicio, y un año menos dos días después de que me asignaran el caso— dije al tribunal: «Señoría, el Pueblo del estado de California ha terminado la presentación de pruebas».

			Se levantó la sesión hasta el jueves 19 de noviembre, cuando cada uno de los abogados de la defensa argumentó las peticiones habituales para que se desestimara la causa.

			En diciembre de 1969 muchos abogados predijeron que cuando llegáramos a este punto habría que absolver a Manson por insuficiencia de las pruebas.

			Dudé que algún abogado del país pensara ya así, incluidos los de la defensa.

			Older denegó todas las peticiones.

			EL TRIBUNAL. ¿Está listo para seguir adelante con la defensa?

			FITZGERALD. Sí, señoría.

			EL TRIBUNAL. Puede llamar al primer testigo, Sr. Fitzgerald.

			FITZGERALD. Gracias, señoría. Los acusados han terminado la presentación de pruebas.

			Aquello cogió totalmente desprevenidos a casi todos en la sala. Durante varios minutos hasta el juez Older pareció demasiado atónito para hablar. La cuestión legal primordial de un proceso penal no es la culpabilidad o inocencia del acusado, como cree la mayoría de la gente. La cuestión es si la fiscalía ha cumplido con la carga legal de demostrar la culpabilidad del acusado más allá de la duda razonable y hasta la certeza moral146. La defensa, obviamente, pero inesperadamente, decidió evitar el contrainterrogatorio y confiar en el argumento de que no habíamos demostrado la culpabilidad de Manson y las otras acusadas más allá de la duda razonable: por lo tanto, tenían derecho a veredictos de no culpables.

			Sin embargo, la mayor sorpresa estaba por llegar.

		


		
			
				SÉPTIMA PARTE
				* ASESINATO EN EL AMBIENTE *
			

			Del 19 de noviembre de 1970 al 25 de enero de 1971

			
				
					Notabas algo en el ambiente, ¿sabes?

					Notabas algo en el ambiente.

				

				JUAN FLYNN

			

			
				
					Se encargarán de los chivatos y de otros enemigos.

				

				SANDRA GOOD

			

			
				
					Antes de su desaparición, Ronald Hughes, el abogado de la defensa del juicio por los asesinatos de los casos Tate-LaBianca, confió a amigos íntimos que vivía atemorizado por Manson.

				

				LOS ANGELES TIMES

			

		


		
			DEL 19 DE NOVIEMBRE AL 20 DE DICIEMBRE DE 1970

			Fitzgerald dijo que la defensa había terminado la presentación de pruebas, pero las tres acusadas gritaron que querían testificar.

			El juez Older, tras llamarnos a su despacho exigió saber qué estaba pasando exactamente.

			Había habido una escisión entre los abogados de la defensa y las clientas, dijo Fitzgerald. Las chicas querían declarar; los abogados se oponían y querían dar por concluida la presentación de pruebas.

			Solo después de una hora de intensa discusión salió a la luz la verdadera razón de la escisión, tal y como admitió en acta Fitzgerald:

			Sadie, Katie y Leslie querían subir al estrado y declarar que planearon y cometieron los asesinatos… ¡y que Manson no estuvo implicado!

			Charlie había intentado explotar esa bomba, pero los abogados de las chicas habían logrado desactivarla, al menos temporalmente. Desafiando a Manson por vez primera, Ronald Hughes observó: «Me niego a participar en cualquier actuación donde me vea obligado a empujar al cliente por la ventana».

			Los problemas legales que surgieron fueron enormes, pero en esencia se reducían a la cuestión de qué tenía prioridad: el derecho a la asistencia efectiva de un abogado o el derecho a declarar. Preocupado por la posibilidad de que cualquiera de las decisiones por la que se decantara Older constituyera un error que justificara la revocación, propuse que dejara el asunto en manos del Tribunal Superior del Estado. Sin embargo, Older resolvió que aunque los abogados habían terminado la presentación de pruebas, y habían aconsejado a las clientas que no subieran al estrado, el derecho a declarar «está por encima de cualquier otro derecho». Las chicas podrían subir al estrado.

			Older preguntó a Manson si también quería testificar.

			—No —contestó, y luego, tras un momento de vacilación, añadió—: Es decir, no ahora.

			Al regresar a la audiencia pública del tribunal, Kanarek hizo una petición para separar a Manson, de modo que se le juzgara aparte.

			Charlie intentaba abandonar la nave dejando que las chicas se hundieran. Tras denegar la petición, Older ordenó que entrara el jurado y Susan Atkins subió al estrado y prestó juramento. No obstante, Daye Shinn se negó a interrogarla, y declaró que si le hacía las preguntas que había preparado ella, la incriminarían147.

			Eso planteó otro problema. Tras volver al despacho del juez, Older comentó: «Está quedando meridianamente claro que toda esta maniobra de la defensa tiene el único fin (…) de dar al traste con el juicio (…) No pienso permitir que eso ocurra».

			Todavía en el despacho del juez, y sin que estuviera presente el jurado, Susan Atkins dijo al juez Older que quería declarar «cómo pasó. Cómo vi que pasó».

			EL TRIBUNAL. Se va a exponer al riesgo extremo de condenarse con sus palabras, ¿es consciente de ello?

			ATKINS. Sí.

			Añadió que, si la condenaban, «que me condenen por la verdad. No quiero que me condenen por una sarta de mentiras sacadas de contexto y dispersadas aquí y allá. Porque, Sr. Bugliosi, sus fundamentos se desmoronan. He visto cómo se desmoronan. Ha sido un zorro astuto y artero».

			BUGLIOSI. Sadie, si se desmoronan, ¿por qué los quieres volver a levantar? Deberías estar contenta. Si se desmoronan, puedes volver al rancho Barker. ¿Por qué quieres subir al estrado a ayudarme?

			Shinn dijo que pediría ser relevado como abogado si Older le ordenaba interrogar a su clienta. Fitzgerald contestó lo mismo, y añadió: «Por lo que a mí respecta, sería como instigar a alguien al suicidio».

			La cuestión seguía sin resolverse cuando se levantó la sesión aquel día.

			

			Al día siguiente Manson sorprendió a todo el mundo diciendo que también quería declarar. De hecho, quería subir al estrado antes que las acusadas. No obstante, por los posibles problemas del caso Aranda, se resolvió que Manson testificara primero sin que estuviera presente el jurado.

			Manson prestó juramento. En vez de pedir a Kanarek que le interrogara, solicitó y recibió el permiso de hacer una declaración.

			Habló más de una hora. Empezó casi disculpándose, en un tono tan bajo al principio que el público de la abarrotada sala tenía que inclinarse hacia delante para oír. Pero a los pocos minutos la voz cambió, se volvió más fuerte, más animada, y, como había descubierto yo en las conversaciones con él, cuando eso ocurría también parecía cambiarle la cara. Manson el don nadie. Manson el mártir. Manson el maestro. Manson el profeta. Se convirtió en todas esas cosas, y en otras, y la metamorfosis se produjo muchas veces a mitad de una frase. Su cara fue un espectáculo de luces de emociones cambiantes hasta que no fue una cara, sino un caleidoscopio de distintas caras, cada una de ellas real, pero solo durante un instante.

			Divagó, hizo incisos, se repitió, pero toda la actuación tuvo efectivamente algo hipnótico. A su extraña manera, intentó hechizarnos, de la forma como hechizaba a sus impresionables seguidores.

			MANSON. Ha habido muchas acusaciones, se han dicho muchas cosas sobre mí y se han presentado muchos cargos contra las otras acusadas de este caso, que podrían esclarecerse y aclararse (…)

			»Nunca fui al colegio, así que nunca leí o escribí muy bien, así que seguí en la cárcel y seguí siendo estúpido y seguí siendo un niño mientras veía cómo crecía vuestro mundo, y entonces miro las cosas que hacéis y no lo entiendo (…)

			»Coméis carne y matáis cosas que son mejores que vosotros, y luego decís qué malos, incluso asesinos, que son vuestros niños. Vosotros habéis convertido a vuestros niños en lo que son (…)

			»Esos niños que se os vienen encima con cuchillos, son vuestros niños. Vosotros les enseñasteis. Yo no les enseñé. Yo solo intenté ayudarlos a levantarse.

			»La mayoría de las personas del rancho que llamáis la Familia eran simplemente personas que vosotros no queríais, personas que estaban en la cuneta, a las que sus padres habían echado de casa, que no querían ir al correccional. Así que hice lo que pude y los adopté en mi vertedero y les dije esto: que en el amor no hay nada malo (…)

			»Les dije que cualquier cosa que hagan por sus hermanos y hermanas es buena si lo hacen con un pensamiento bueno (…)

			»Estaba limpiando mi casa, algo que Nixon debería haber hecho. Debería haber estado en la cuneta, recogiendo a sus niños, pero no estaba. Estaba en la Casa Blanca, mandándolos a la guerra (…)

			»No os entiendo, pero no lo intento. No intento juzgar a nadie. Sé que la única persona a la que puedo juzgar soy yo mismo (…) Pero esto sí lo sé: que en vuestros corazones y en vuestras almas sois igual de responsables de la guerra de Vietnam que yo de matar a esa gente (…)

			»Yo no puedo juzgar a ninguno de vosotros. No os guardo rencor ni tengo medallas para vosotros. Pero creo que ya va siendo hora de que empecéis todos a miraros y a juzgar la mentira en la que vivís.

			»No puedo teneros aversión, pero esto sí que os lo digo: no tardaréis mucho en mataros, porque estáis todos locos. Y lo proyectáis en mí (…) pero yo soy solo lo que vive dentro de cada uno de vosotros.

			»Mi padre está en la cárcel. Mi padre es vuestro sistema (…) Yo solo soy aquello en lo que me habéis convertido. Solo soy un reflejo de vosotros.

			»He comido de vuestros cubos de basura para no ir a la cárcel. Me he puesto vuestra ropa usada (…) He hecho todo lo que he podido para arreglármelas en vuestro mundo y ahora me queréis matar, y os miro, y entonces me digo: “¿Vosotros queréis matarme a mí?”. ¡Ajá! Yo ya estoy muerto, llevo toda la vida muerto. He pasado veintitrés años en tumbas que habéis construido.

			»A veces pienso en devolvéroslo, a veces pienso en saltaros encima y dejar que me disparéis (…) Si pudiera, arrancaría este micrófono y os daría bien fuerte con él, porque eso es lo que merecéis, eso es lo que merecéis (…)

			»Si pudiera enfadarme con vosotros, intentaría mataros a todos. Si soy culpable por eso, lo acepto (…)

			»Estos niños, todo lo que han hecho, lo han hecho por amor a su hermano (…)

			»Si les enseñé que yo haría cualquier cosa por mi hermano —incluso dar la vida por mi hermano en el campo de batalla— y luego ellos recogen el estandarte, y salen y hacen lo que hacen, no es responsabilidad mía. Yo no digo a la gente lo que tiene que hacer (…)

			»Estas niñas [señalando a las acusadas] estaban encontrándose. Lo que hicieran, si es que hicieron lo que hicieran, es cosa de ellas. Tendrán que explicároslo a vosotros (…)

			»Todo es vuestro miedo. Buscáis algo donde proyectarlo, y escogéis a un pequeño don nadie zarrapastroso que come del cubo de la basura, al que no quiere nadie, al que echaron de la prisión, al que han arrastrado por todos los agujeros que os podáis imaginar, y lo arrastráis y lo ponéis en un tribunal.

			»¿Esperáis hundirme? ¡Imposible! Ya me hundisteis hace años. Me matasteis hace años (…)»

			Older preguntó a Manson si tenía algo más que decir.

			MANSON. No he matado a nadie y no he ordenado la muerte de nadie.

			»A lo mejor he dado a entender varias veces a distintas personas que puede que sea Jesucristo, pero todavía no he decidido qué soy ni quién soy.»

			Algunos lo llamaban Cristo, dijo Manson. En la cárcel su nombre era un número. Algunos ahora quieren un desalmado sádico, y entonces lo ven así. Adelante. Culpable. No culpable. Solo son palabras.

			MANSON. Podéis hacer lo que queráis conmigo, pero no podéis tocarme porque yo solo soy mi amor (…) Si me metéis en la cárcel, eso no significa nada, porque me echasteis de la última. Yo no pedí que me soltaran. Me gustaba estar allí porque me gusto a mí mismo.

			Older dijo a Manson: «Parece que está apartándose mucho». Y le pidió que se ciñera a lo que estaba en tela de juicio.

			MANSON. ¿En tela de juicio? (…) El Sr. Bugliosi es un fiscal ambicioso, culto, un maestro de las palabras, retorciendo las palabras. Es un genio. Tiene todo lo que querría tener un abogado menos una cosa: argumentos. No tiene argumentos. Si yo pudiera defenderme, habría podido demostrároslo (…)

			»La prueba de este caso es un revólver. Había uno por ahí en el rancho. Era de todos. Cualquiera pudo cogerlo y hacer lo que quisiera con él. No niego que tuviera esa pistola. Esa pistola ha estado en mi poder muchas veces.

			»También estaba la cuerda allí.

			Claro que compró la cuerda, admitió Manson, cuarenta y cinco metros, «porque en un rancho necesitas cuerda».

			¿La ropa? «Fue muy conveniente que el Sr. Baggot encontrara esa ropa. Me imagino que le darían algún dinero por aquello.»

			¿Las manchas de sangre? «Bueno, no son exactamente manchas de sangre. Son una reacción de bencidina.»

			¿El cordón de cuero? «¿Cuántas personas han llevado alguna vez mocasines con cordones de cuero?»

			¿Las fotografías de los siete cuerpos, ciento sesenta y nueve heridas de arma blanca? «Exponen los espantosos cadáveres y dan a entender: si sale, mirad lo que os va a pasar.»

			¿Helter Skelter? «Quiere decir confusión, literalmente. No significa ninguna guerra con nadie. No significa que algunas personas van a matar a otras (…) Helter Skelter es confusión. Vais a tener la confusión alrededor rápido. Si no veis que está llegando rápido la confusión alrededor de vosotros, podéis llamarla como queráis.»

			¿Conspiración? «¿Es una conspiración que la música diga a la juventud que se alce contra el establishment porque el establishment está destruyendo las cosas a gran velocidad? ¿Eso es una conspiración?

			»La música os habla todos los días, pero estáis demasiado sordos, demasiado mudos y ciegos para escuchar siquiera la música (…)

			»No es mi conspiración. No es mi música. Oigo lo que cuenta. Dice: “Álzate”. Dice: “Mata”.

			»¿Por qué culparme a mí? Yo no compuse esa música.»

			Sobre los testigos:

			—Por ejemplo, Danny DeCarlo. Afirmó que odio a los negros, y que pensábamos igual (…) Pero en realidad lo único que hice con Danny DeCarlo o con cualquier otro ser humano fue mostrarle su reflejo. Si decía que no le gustaban los negros, yo contestaba: «De acuerdo». Entonces se bebía otra cerveza, se iba y decía: «Charlie piensa como yo».

			»Pero en realidad no sabe lo que piensa Charlie, porque Charlie jamás se ha proyectado.

			»Yo no pienso como vosotros. Vosotros dais importancia a vuestras vidas. Bueno, pues mi vida nunca ha sido importante para nadie (…)»

			Linda Kasabian. Solo declaró contra él porque lo veía como su padre y nunca le gustó su padre. «Así que sube al estrado y dice que cuando miró a los ojos a ese hombre que estaba muriéndose, supo que era culpa mía. Supo que era culpa mía porque no podía enfrentarse a la muerte. Y si no puede enfrentarse a la muerte, eso no es culpa mía. Yo puedo enfrentarme a la muerte. Tengo todo el tiempo del mundo. En la cárcel vives con ello, con el miedo constante a la muerte, porque ese mundo es violento, y tienes que estar alerta todo el tiempo.»

			Dianne Lake. Quería llamar la atención. Causaba problemas, provocaba accidentes para llamar la atención. Quería un padre para que la castigara. «Así que, como haría cualquier padre, le condicioné la mente con dolor para impedir que incendiara el rancho.»

			Sí, era un padre para las chicas y chicos jóvenes de la Familia. Pero un padre solo en el sentido de que les enseñaba «a no ser débiles y a no apoyarse en mí». Paul Watkins quería un padre. «Le dije: “Para ser un hombre, muchacho, tienes que levantarte y ser tu propio padre”. Así que se va al desierto y encuentra una imagen del padre en Paul Crockett.»

			Sí, le puso a Juan Flynn un cuchillo en la garganta. Sí, le dijo que se sentía responsable de todos esos asesinatos. «Sí que siento cierta responsabilidad. Siento responsabilidad por la contaminación. Siento responsabilidad por todo.»

			No negó haber dicho a Brooks Poston que cogiera un cuchillo y fuera a matar al sheriff de Shoshone. «No conozco al sheriff de Shoshone. No digo que no dijera eso, pero, si lo dije, en ese momento quizás pensé que era una buena idea.

			»Para ser sincero, no recuerdo haber dicho nunca “coge un cuchillo y ropa de recambio y ve a hacer lo que diga Tex”. Tampoco recuerdo haber dicho “coge un cuchillo y ve a matar al sheriff”.

			»De hecho, me saca de quicio que alguien mate serpientes o perros o gatos o caballos. Ni siquiera me gusta comer carne, hasta ese punto estoy en contra de matar (…)

			»No siento ninguna culpa por nada porque nunca he podido ver nada malo (…) Siempre he dicho: “Haz lo que te diga tu amor, y yo haré lo que me diga el mío” (…) ¿Es culpa mía que vuestros niños hagan lo que hacéis vosotros?»

			—¿Qué hay de vuestros niños? —preguntó furioso Manson, elevándose un poco en la silla de los testigos como si estuviera a punto de saltar hacia delante y atacar a todos los de la sala—. ¿Decís que solo hay unos pocos? ¡Hay muchos, muchos más viniendo en la misma dirección! ¡Están corriendo en las calles, y están yendo derechos a por vosotros!

			

			Solo tenía unas pocas preguntas para Manson, ninguna de ellas extraídas de los cuadernos de notas que llevaba.

			P. Dice que ya está muerto, ¿es así, Charlie?

			R. ¿Muerto para usted o para mí?

			P. Defínalo como quiera.

			R. Como le diría cualquier niño, muerto es cuando ya no estás. Es simplemente cuando ya no estás ahí. Si usted no estuviera ahí, estaría muerto.

			P. ¿Cuánto lleva muerto?

			Manson evitó una respuesta directa.

			P. Para ser preciso, cree que lleva muerto cerca de dos mil años, ¿no es cierto?

			R. Sr. Bugliosi, dos mil años en comparación con el segundo en que vivimos.

			P. Se podría decir que ha sido un largo camino dese el Calvario hasta la sala 104, ¿no es cierto?

			Manson declaró que lo único que quería era coger a sus niños y regresar al desierto. Tras recordarle que «las únicas personas que pueden liberarle para que pueda volver al desierto son los doce miembros del jurado de este caso» y señalar que, aunque había declarado más de una hora, «el jurado de este caso no ha oído una sola palabra de las que ha pronunciado», le planteé una última pregunta: «Sr. Manson, ¿está dispuesto a testificar delante del jurado lo mismo que ha testificado aquí en esta audiencia pública hoy?».

			Kanarek protestó. Older aceptó la protesta, y concluí el contrainterrogatorio.

			Para mi sorpresa, Older me preguntó después por qué no le había hecho un contrainterrogatorio serio a Manson. La razón me parecía obvia. No tenía nada que ganar, dado que el jurado no estaba presente. Tenía un montón de preguntas para Charlie, varios cuadernos de notas llenos, si subía al estrado en presencia del jurado, pero mientras tanto no iba a practicar a mi costa.

			No obstante, cuando Older preguntó a Manson si quería ya testificar delante del jurado, Charlie contestó: «Ya he liberado toda la tensión que tenía».

			Cuando Manson abandonó el estrado y pasó al lado de la mesa de de la defensa, le oí por casualidad decir a las tres chicas: «No tenéis que testificar ahora».

			La gran pregunta: ¿qué quería decir con «ahora»? No pude evitar sospechar que Manson no se había rendido, sino que aguardaba el momento oportuno.

			Después de que la defensa presentara las pruebas materiales y documentales, el juez Older levantó la sesión por diez días para dar tiempo a las partes de preparar las instrucciones al jurado y las exposiciones.

			Al ser su primer juicio, Ron Hughes jamás había hecho una exposición ante un jurado, ni había participado en la elaboración de las instrucciones que el juez daría al jurado justo antes de que empezara a deliberar. Sin embargo, era evidente que tenía muchas ganas. Le confió a Stan Atkinson, un presentador de televisión, que estaba convencido de conseguir la absolución de Leslie Van Houten.

			Ni siquiera tendría la oportunidad de intentarlo.

			

			Cuando se reanudó la sesión, el lunes 30 de noviembre, Ronald Hughes no se presentó.

			Ninguno de los demás abogados de la defensa sabía dónde se encontraba cuando preguntó Older. Fitzgerald afirmó que la última vez que había hablado con Ron había sido el jueves o el viernes, y que parecía estar bien. Hughes pasaba muchos fines de semana acampando en las fuentes termales de Sespe, un terreno accidentado a unos doscientos kilómetros al noroeste de Los Ángeles. El fin de semana anterior había habido inundaciones en la zona. Era posible que Hughes se hubiera quedado tirado allí.

			Al día siguiente supimos que Hughes había ido a Sespe el viernes con dos adolescentes, James Forsher y Lauren Elder, en el Volkswagen de la Srta. Elder. La pareja —que fue interrogada pero no detenida— dijo que cuando empezó a llover, decidieron volver a Los Ángeles, pero Hughes optó por quedarse hasta el domingo. No obstante, cuando los dos intentaron marcharse, el coche se quedó atascado y se vieron obligados a abandonarlo e irse andando.

			Otros tres jóvenes vieron a Hughes la mañana del día siguiente, el sábado 28. Estaba solo y en terreno elevado, a una buena distancia de la zona inundada. Charlaron con él brevemente, y no les pareció ni enfermo ni en peligro. Hicieron la prueba del polígrafo y se descubrió que ninguno de los tres sabía nada más, de forma que los dejaron en libertad. Como Forsher y Elder vieron por última vez a Hughes un día antes, al parecer no les hicieron la prueba del polígrafo y dieron por buena su versión.

			Debido al mal tiempo continuado, pasaron dos días antes de que la Oficina del Sheriff de Ventura pudiera enviar allí arriba un helicóptero para inspeccionar la zona. Mientras tanto, abundaban los rumores. Según uno de ellos, Hughes se había largado a propósito para evitar pelearse o para sabotear el juicio. Conociendo a Ron, tenía serias dudas de que fuera cierto. Me convencí de que no lo era cuando los periodistas fueron al sitio donde vivía Hughes.

			Dormía en un colchón en un garaje detrás de la casa de un amigo. Según los periodistas, estaba todo hecho un cisco: uno comentó que ni siquiera dejaría dormir allí a su perro. Pero en la pared del garaje, cuidadosamente enmarcado y colgado con esmero, estaba el certificado del colegio de abogados de Ronald Hughes.

			

			Aunque mucha gente informó de que había visto en distintos lugares a un hombre que encajaba con la descripción de Hughes —subiendo a un autobús en Reno, conduciendo por la autopista de San Bernardino, bebiendo en un bar de Baja—, nada de todo eso resultó ser cierto una vez verificado. El 2 de diciembre, el juez Older dijo a Leslie Van Houten que le parecía que había que llamar a otro abogado que la representara durante la ausencia de Hughes. Leslie aseguró que rechazaría cualquier otro abogado.

			El 3 de diciembre, después de consultar con Paul Fitzgerald, Older nombró a Maxwell Keith abogado de Leslie.

			Keith, un hombre tranquilo, algo tímido, de cuarenta y tantos años, cuya vestimenta conservadora y cuya actitud en la sala contrastaban fuertemente con las de Hughes, tenía una reputación excelente en el ámbito de la abogacía. Quienes lo conocían bien decían que era concienzudo y ético y profesional al cien por cien, y desde el principio quedó claro que representaría a su clienta, no a Manson.

			Al darse cuenta de ello, Manson pidió la destitución de todos los abogados de la defensa («No son nuestros abogados, no nos escuchan») para que las chicas y él pudieran representarse a sí mismos. También exigió el reinicio del proceso para poder presentar la defensa. Tenían a veintiún testigos esperando para declarar, aseguró. Le denegaron las dos peticiones.

			A Keith le explicaron la tarea que tenía por delante. Antes de preparar la exposición, debía familiarizarse con ciento cincuenta y dos volúmenes de transcripción, más de dieciocho mil páginas.

			Aunque Older concedió una prórroga hasta que pudiera hacerlo, nos dijo a todos: «Seguiremos reuniéndonos todos los días a las nueve de la mañana, hasta nuevo aviso».

			Evidentemente, Older quería pasar lista.

			Varios días antes, Steve Kay oyó por casualidad a Manson decir a las chicas: «Ojo con Paul, creo que está tramando algo». Me aseguré de que Fitzgerald se enterara de la conversación. Un abogado desaparecido era más que suficiente.

			

			Ni en la búsqueda aérea ni en posteriores búsquedas por tierra alrededor de la zona de Sespe hallaron rastro de Hughes. Dieron con el Volkswagen abandonado, con un montón transcripciones del juicio dentro, pero faltaban otros documentos que se sabía que tenía, entre ellos un informe psiquiátrico confidencial de Leslie Van Houten.

			El 6 de diciembre, Paul Fitzgerald dijo a los periodistas: «Creo que Ron está muerto». El 7 de diciembre se emitió un aviso de búsqueda de Hughes, y la LASO reconoció: «Es lo que se hace cuando no tienes más pistas». El 8 de diciembre, el juez Older fue al Hotel Ambassador para informar al jurado de la razón del retraso. También les dijo: «Parece bastante seguro que estarán aislados durante las vacaciones de Navidad». Se lo tomaron mucho mejor de lo esperado. El 12 de diciembre, se suspendió la búsqueda de Ronald Hughes.

			

			El rumor más repetido era que la Familia había asesinado a Hughes. Por entonces no había prueba de ello. Pero había motivos más que de sobra para especular.

			Aunque primero fue poco más que un recadero de Manson, en el curso del juicio Hughes se volvió cada vez más independiente, hasta que al final rompieron a cuenta de si tenía que haber defensa: Hughes se oponía firmemente a que su clienta subiera al estrado para absolver a Charlie. También supe por varias fuentes, entre ellas Paul Fitzgerald, que Hughes temía a Manson. Posiblemente dejó ver ese miedo, lo cual, en el caso de Manson, era como agitar una bandera roja delante de un toro. El miedo estimulaba a Charlie.

			Pudo haber varias razones para que lo asesinaran, si es que lo asesinaron. Pudo ser una manera de intimidar a los otros abogados para que permitieran que Manson presentara la defensa durante la fase de imposición de la pena (a uno le afectó tanto la desaparición de Hughes que se fue de juerga y acabó detenido por conducir ebrio). Igual de probable, pudo ser una táctica para retrasar el juicio, con la esperanza de que eso tuviera como resultado la nulidad o preparara el terreno para la revocación en la apelación.

			Especulación, nada más. Si no fuera por un extraño incidente, que quizás no guardara ninguna relación. El 2 de diciembre, cuatro días después de que vieran vivo por última vez a Hughes, Bruce Davis y Nancy Pitman, alias Brenda McCann, prófugos de la justicia, se entregaron voluntariamente a la policía. Eran dos de los miembros más incondicionales de la Familia. Pitman llevaba varias semanas desaparecida tras no comparecer por una condena por falsificación, en tanto que Davis —implicado en los asesinatos de Hinman y Shea, que fue el que recogió la pistola con la que Zero «se suicidó», pero de alguna forma no dejó ninguna huella, y que era el principal sospechoso del asesinato de dos jóvenes estudiantes de cienciología148— llevaba siete meses en búsqueda y captura.

			A lo mejor fue solo la proximidad en el tiempo lo que me hizo relacionar los dos sucesos: la desaparición de Hughes, la entrega por sorpresa de Davis y Pitman. Pero no pude sacudirme de encima la impresión de que de alguna manera los dos incidentes guardaban alguna relación.

			

			El 18 de diciembre, tres días después de que se reanudara el juicio de los casos Tate-LaBianca, el jurado de acusación del condado de Los Ángeles acusó a Steve Grogan, alias Clem, a Lynette Fromme, alias Squeaky, a Ruth Ann Moorehouse, alias Ouisch, a Catherine Share, alias Gypsy, y a Dennis Rice de conspiración para impedir que una testigo (Barbara Hoyt) asistiera a un juicio, y para disuadirla de ello. Otros tres cargos, entre ellos conspiración para cometer asesinato, fueron desestimados por el juez Choate en base a una petición 995 presentada por la defensa.

			Aunque suponíamos —igual que sospechaba que habían supuesto también los miembros de la Familia implicados— que una sobredosis de LSD podría ser fatal, supimos gracias a expertos médicos que no se conocía ningún caso de muerte por esa causa. Sin embargo, había muchos casos donde el LSD tuvo como resultado la muerte por una percepción errónea del entorno: por ejemplo, una persona, convencida de que podía volar, que saltaba de una ventana de un edificio alto. Pensé en Barbara, corriendo a través del tráfico en el centro de Honolulu. Que no la hubieran matado no se podía achacar a la Familia. No obstante, el resultado fue que, aunque los inspectores del caso LaBianca hicieron todo lo que pudieron, la Oficina del Fiscal del Distrito tenía muy poco donde agarrarse.

			En espera de juicio, pusieron en libertad bajo fianza a cuatro de los cinco. Volvieron inmediatamente a la esquina delante de la Sala de Justicia, donde iban a permanecer, de manera intermitente, durante la mayor parte del resto del juicio. Como Ouisch, que dio a Barbara la hamburguesa cargada de LSD, estaba embarazada de casi nueve meses, el juez Choate la puso en libertad bajo palabra. Huyó del estado al momento.

			Nancy Pitman, que fue detenida con Davis, fue puesta en libertad por el cargo de falsificación. La detuvieron unas semanas después cuando intentaba pasar a Manson una dosis de LSD en la sala de visitas de la cárcel del condado. Después de cumplir treinta días en la cárcel, fue puesta en libertad otra vez, regresó con el grupo a la esquina y, posteriormente, acabó implicada en otro asesinato.

		


		
			DEL 21 DE DICIEMBRE DE 1970 AL 25 DE ENERO DE 1971

			Cuando se reanudó la sesión, los cuatro acusados armaron alboroto —Manson lanzó un clip al juez, las chicas lo acusaron de «liquidar a Hughes»—, todo ello, obviamente, planeado para ganarse los titulares del día.

			Older los expulsó a los cuatro. Mientras se llevaban a Sadie, pasó por detrás de mí. Aunque no vi lo que pasó, lo noté: tiró un tablero que me dio en la nuca. Los que presenciaron el incidente dijeron que pareció abalanzarse hacia la navaja Buck, que estaba en una mesa cercana. A partir de entonces se mantuvo la navaja bien lejos del alcance de los acusados.

			Maxwell Keith dijo entonces al tribunal que aunque pensaba que ya se había familiarizado con las pruebas después de leer las transcripciones y otros documentos, no estaba en absoluto seguro de poder representar de forma efectiva a su clienta, dado que no había estado presente durante las declaraciones de los testigos, y por lo tanto no había podido juzgar ni el comportamiento ni la credibilidad de los mismos. Basándose en eso, solicitó la nulidad del juicio.

			Aunque Keith argumentó de forma convincente, el juez Older denegó la petición, y observó que cada día los abogados debaten casos en tribunales de apelación sin haber estado presentes durante los juicios en sí. Una vez despachadas esta y otras peticiones, llegó el momento de la exposición inicial del Pueblo149.

			En California, durante la fase de establecimiento de la culpa, la fiscalía pronuncia una exposición inicial, que es seguida de la exposición de la defensa (o refutación), y, por último, de las conclusiones finales (o recapitulación final) de la acusación. Así, el Pueblo tiene la última palabra durante la fase de establecimiento de la culpa.

			Durante la fase de imposición de la pena, si es que la hay, cada parte pronuncia dos discursos, y la defensa tiene permiso para intervenir en último lugar.

			Había empleado varios cientos de horas preparando la exposición inicial para la fase de establecimiento de la culpa, al principio, incluso antes del inicio del propio juicio. El resultado estaba en unas cuatrocientas páginas escritas a mano. Pero ya me sabía tan bien el contenido que ni siquiera tenía que leerlas, sino que me bastaba con echarles un vistazo de vez en cuando.

			Empecé analizando a fondo, con gráficos y otras herramientas, las cuestiones legales que debería considerar el jurado: asesinato, conspiración y demás. Las instrucciones que el juez da al jurado son enunciados formales por escrito del ámbito del derecho que utilizan términos vagos y abstractos, y muchas veces ni siquiera los abogados los entienden. Además, el juez no dice al jurado cómo se aplican esas reglas legales a los hechos del caso. Así pues, para el jurado, las reglas flotan perezosamente en el aire sin ningún hilo que las conecte con nada tangible. En cada caso intento, procuro proporcionar ese vínculo, con el uso generoso de ejemplos de sentido común, traduciendo la jerga legal a palabras e ideas que entienda el jurado, y ligando realmente esas reglas a las pruebas.

			Una vez hecho todo eso, entré en la parte principal de la exposición inicial. Resumí el testimonio de cada testigo, cité muchas veces textualmente las palabras que había utilizado en el estrado, interrelacioné el testimonio con el resto de pruebas y saqué de ello conclusiones. Aunque la exposición ocupó tres días, fue un bloque compacto y cohesionado, y cuando terminé me sentí seguro de haber demostrado, más allá de toda duda, el control de Manson, sus móviles, su implicación, y la implicación de Watson, Atkins, Krenwinkel y Van Houten.

			Por lo visto, afectó a Charlie. Al final de mi exposición de apertura intentó sobornar a Maupin para que lo soltara. La noche tras finalizar el primer día de mi exposición inicial, intentó fugarse de la cárcel.

			

			Aunque oficialmente la LASO negó el incidente, uno de los ayudantes del sheriff me contó los detalles. A pesar de los registros diarios del propio Manson y de su celda, logró hacerse con un trozo de cuerda larguísimo, a cuyo extremo ató un pequeño peso. Sin que se supiera con qué medio o de qué manera —porque supuestamente la zona estaba bajo vigilancia las veinticuatro horas—, pasó la cuerda al otro lado del pasillo de delante de la celda y a través de una ventana, desde donde cayó diez plantas enteras hasta el suelo. Uno o más cómplices ataron lo que querían introducir a escondidas. No obstante, debió de ocurrir algo que impidió a Manson tirar hacia arriba, porque a la mañana siguiente, cuando un ayudante del sheriff dio la vuelta a la esquina de la Sala de Justicia, vio la cuerda y el cargamento: treinta gramos de marihuana y una hoja de sierra para metales.

			

			Tras aceptar la promesa de que iban a comportarse, el juez Older permitió que las tres acusadas volvieran a la sala la tarde siguiente. Manson, que dijo que no quería regresar, se quedó en el calabozo y escuchó las actuaciones desde allí.

			Acababa de retomar la exposición cuando Leslie armó un alboroto. Sadie y Katie siguieron su ejemplo, y expulsaron otra vez a las tres de la sala. Esa vez llevaron a Sadie por delante del atril donde estaba yo de pie. De repente, sin previo aviso, dio una patada en una pierna a una de las ayudantes del sheriff, y luego me cogió unas notas y las rompió por la mitad. Las recuperé y murmuré de forma involuntaria, entre dientes: «¡Serás cabrona!».

			Aunque me provocó, lamenté haber perdido el control.

			Al día siguiente, el Long Beach Independent publicó el siguiente titular en primera plana:

			
				EL FISCAL DE MANSON

				INTENTA PEGAR A SUSAN

			

			Según Mary Neiswender, la periodista: «El fiscal jefe remató el caos insultando a una de las acusadas e intentando golpearla (…) Bugliosi le dio un cachete en una mano a la chica, cogió sus notas y luego probó a pegarle gritando: “¡Serás cabrona!”».

			Al igual que todos los presentes en la sala, el juez Older vio el incidente de una forma algo distinta. Al describirlo para que constara en acta, tildó la acusación de que forcejeé con Susan de «absolutamente falsa. El Sr. Bugliosi no forcejeó con nadie. Lo que pasó es que [ella] pasó al lado de la tribuna y cogió las notas».

			Aunque me gustaría decir que esa fue la única información imprecisa de la prensa durante el juicio, por desgracia las versiones de varios periodistas —entre ellos un representante de una de las agencias de noticias, cuyas crónicas aparecieron en los periódicos de todo el país— con frecuencia estaban plagadas de errores; al leerlas uno tenía la sensación de que los periodistas habían asistido a otro juicio. Por otro lado, periodistas como John Kendall de Los Angeles Times y Bill Farr de Los Angeles Herald Examiner hicieron un trabajo excelente, y muchas veces captaron matices que se les escaparon hasta a los abogados.

			Tras la expulsión de Krenwinkel, el juez Older nos llamó al estrado y dijo que se había acabado. «Está clarísimo para este tribunal que después de todos estos meses los acusados actúan de común acuerdo (…) No creo que ningún tribunal norteamericano tenga que tolerar estas estupideces un día tras otro, cuando está clarísimo que los acusados lo utilizan como una especie de escenario de una actuación (…)» Older declaró después que los acusados no podrían regresar a la sala durante el resto de la fase de establecimiento de la culpa.

			

			Yo esperaba terminar la exposición antes de que se levantara la sesión para las vacaciones de Navidad, pero las innumerables protestas de Kanarek me lo impidieron.

			El sentir de los miembros del jurado por permanecer durante las Navidades en aislamiento lo ilustró uno de ellos, que colgó el menú del hotel y escribió de lado a lado: «BAH, PATRAÑAS». Aunque tenían permiso para recibir visitas de familiares, y se organizaron fiestas especiales en el Ambassador, lo pasaron bastante mal. Ninguno había previsto estar lejos de casa tanto tiempo. Muchos estaban preocupados por si iban a conservar el trabajo cuando terminara el juicio. Y nadie, ni siquiera el juez, se atrevía a calcular cuándo iba a ser eso.

			Los fines de semana los miembros del jurado y los suplentes —siempre acompañados de cuatro ayudantes del sheriff, dos hombres y dos mujeres— hicieron excursiones a sitios como Disneyland, los estudios de cine o el zoo de San Diego, y muchos probablemente vieron más zonas del sur de California que en toda su vida. Comieron en restaurantes de todo Los Ángeles. Jugaron a los bolos, nadaron, incluso fueron a clubs nocturnos. Pero todo ello no fue más que una compensación parcial por el largo suplicio.

			Para mantenerles alta la moral, los agentes judiciales demostraron bastante ingenio. Por ejemplo, aunque quizás era el juicio más divulgado de la historia, hubo días en que la mayor parte de las cosas pasaba en el despacho del juez, y los periodistas no encontraban mucho de que informar. En tales ocasiones, Bill Murray, el agente judicial, solía recortar secciones enormes de los periódicos solo para que los miembros del jurado pensaran que seguían en primera plana.

			Pero la tensión estaba afectándoles. Por lo general era gente mayor, y tenía opiniones arraigadas. De forma inevitable, estallaron las disputas, surgieron facciones. Un miembro del jurado temperamental le dio una torta a Ann Orr, una agente judicial, una noche, cuando, en contra de sus deseos, cambió de canal en la televisión comunitaria. Murray y Orr se quedaron muchas veces hasta las cuatro o las cinco de la mañana escuchando las quejas de los miembros del jurado. Al aproximarnos al final de la fase de establecimiento de la culpa, empecé a preocuparme no por las pruebas, sino por los desacuerdos personales que podrían trasladarse a la sala del jurado, cuando comenzaran las deliberaciones.

			Solo se necesita una persona para que el jurado no llegue a un acuerdo150.

			

			Concluí la exposición inicial el lunes 28 de diciembre diciendo al jurado cuáles pensaba que serían los argumentos de la defensa, con lo que reduje el impacto psicológico de las exposiciones de los abogados de la defensa.

			—Los abogados de la defensa sostendrán probablemente que no hay ninguna conspiración (…) Les dirán que el móvil del Helter Skelter es absurdo, ridículo, increíble (…) Les dirán que la interpretación que hacía Manson de la canción de los Beatles no tenía nada de excepcional (…) Les dirán que el LSD ha enloquecido a Linda, que se inventó la historia para que le concedieran inmunidad, que el testimonio de Linda como cómplice no ha sido corroborado (…) Probablemente les dirán que la razón por la que han renunciado a presentar una defensa es que la fiscalía jamás ha demostrado la culpabilidad (…) Les dirán que Charles Manson no es un asesino, que no le haría daño ni a una mosca.

			»Les dirán que Charlie no era el líder de la Familia, que nunca ordenó esos asesinatos (…) Les dirán que las pruebas son indiciarias, como si las pruebas indiciarias tuvieran algo malo, haciendo caso omiso de las pruebas directas aportadas por el testimonio de Linda.

			»En las dieciocho mil páginas de transcripción, encontrarán aquí y allá una ligera divergencia entre el testimonio de un testigo y el de otro, cosa que por supuesto es de esperar, pero les dirán que eso significa que los testigos del Pueblo mienten.»

			Luego pedí al jurado que como hombres y mujeres inteligentes evaluaran a conciencia las pruebas del caso, aplicando el sentido común y la razón, para llegar con ello a un veredicto justo e imparcial.

			—Según la ley de este estado y de esta nación los acusados tienen derecho a ser escuchados. Y han sido escuchados.

			»También les ampara el derecho a un juicio justo con un jurado imparcial. Y lo han tenido.

			»¡No tienen derecho a más!

			»Puesto que cometieron estos siete asesinatos sin sentido, el Pueblo del Estado de California tiene derecho a un veredicto de culpabilidad.»

			

			Hacia el principio de su exposición en defensa de Patricia Krenwinkel, Paul Fitzgerald dijo: «Si nos propusiéramos refutar el testimonio de todos los testigos que ha llamado al estrado la fiscalía estaríamos aquí hasta 1974», recalcando con ello, involuntariamente, la solidez de los argumentos del Pueblo, además de la incapacidad de la defensa para refutarlos.

			La exposición de Fitzgerald fue muy decepcionante. No solo hubo muchas cosas que podía argumentar y no argumentó, sino que de forma repetida expuso mal las pruebas. Aseguró que Sebring fue ahorcado, que todas las víctimas fueron apuñaladas hasta la muerte, que Tim Ireland oyó gritar a Parent. Llamó a Sharon «Mary Polanski». Afirmó que los asesinos entraron en el domicilio de Tate por una ventana de un dormitorio, confundió las veces que apuñalaron y golpearon a Frykowski. Dijo que Linda había dado fe de cinco cuchillos en vez de tres, que Linda condujo la segunda noche, cuando condujo Manson, y al revés. Que un ayudante del sheriff que ni siquiera estuvo presente detuvo a Manson durante la redada de Spahn, y así sucesivamente.

			La fiscalía recalcaba «asesinato, asesinato, asesinato», aseguró Fitzgerald. «En realidad, tienen que decidir si fue o no un asesinato.» La primera cosa que debería decidir el jurado, prosiguió, es «qué crímenes se cometieron, si es que se cometieron».

			—Ahora bien, un revólver del calibre veintidós, me parece, suele ser una forma ineficaz de matar a alguien (...)

			»Lógicamente no tiene sentido colgar a nadie (...)

			»Si uno fuera un genio del crimen, si uno tuviera un poder absoluto sobre las mentes y los cuerpos de unas esclavas sumisas, como se las ha llamado, ¿enviaría a mujeres a hacer un trabajo de hombres? Las mujeres, damas y caballeros, dan la vida. Hacen el amor, se quedan embarazadas, paren bebés. Dan la vida, no la arrebatan. Las mujeres son contrarias a la violencia (…)»

			Solo una pequeña parte de la exposición de Fitzgerald estaba dedicada a las pruebas contra su clienta. Y una refutación no fue.

			Afirmó que «es dudoso que esa huella dactilar [hallada en el domicilio de Tate] sea de Patricia Krenwinkel». Incluso suponiendo que lo fuera, prosiguió, «es perfectamente concebible, posible y razonable que Patricia Krenwinkel estuviera en esa casa de invitada o como amiga».

			¡Menuda amiga!

			En cuanto a la supuesta confesión de Krenwinkel a Dianne Lake, según la cual arrastró a Abigail Folger del dormitorio al salón, no era una confesión en absoluto, aseguró Fitzgerald. No dijo cuándo ocurrió aquello ni dónde. Pudo ser en San Francisco en 1967.

			Fitzgerald sí que dedicó mucho tiempo a intentar desbaratar la credibilidad de Linda Kasabian. En la exposición inicial yo había observado: «Linda pasó en ese estrado, damas y caballeros, dieciocho días, un periodo extraordinariamente largo para cualquier testigo en cualquier caso. Creo que estarán de acuerdo conmigo en que durante esos dieciocho días Linda Kasabian fue de la mano de la verdad». Fitzgerald lo puso en tela de juicio. Pese a todo, fue incapaz de mencionar una sola contradicción en la versión de Linda.

			Sin embargo, la mayor parte de su exposición se centró en los argumentos contra Charles Manson. Todo el testimonio relacionado con la filosofía de Manson demostraba únicamente, en palabras de Fitzgerald, que «es una especie de hippy de derechas». Manson, Manson, Manson.

			Fitzgerald terminó la exposición con una defensa larga y apasionada… no de su clienta, Patricia Krenwinkel, sino de Charles Manson. Las pruebas contra él, concluyó, eran insuficientes.

			Ni una sola vez dijo que las pruebas contra Patricia Krenwinkel fueran insuficientes.

			¡Ni siquiera pidió al jurado que volviera con un veredicto de no culpable para su clienta!

			

			Daye Shinn tenía preparada una tabla que enumeraba a todos los testigos que declararon contra su clienta, Susan Atkins. Afirmó que iba a refutar todos y cada uno de los testimonios.

			«La primera de la lista es Linda Kasabian, y creo que el Sr. Fitzgerald ha tratado de forma adecuada el testimonio de la Srta. Kasabian.»

			Luego repasó superficialmente los antecedentes penales de DeCarlo, Howard, Graham y Walker.

			Sobre Danny DeCarlo: «¿Qué les parecería de yerno? ¿Qué les parecería presentárselo a sus hijas?».

			Sobre Virginia Graham: «¿Qué les parecería invitarla a casa por Navidad? Tendrían que esconder la vajilla de plata».

			«El Sr. Bugliosi se ríe. Al menos no se ha dormido.»

			La exposición entera de Shinn ocupó solo treinta y ocho páginas de transcripción.

			Irving Kanarek, que siguió a Shinn, consumió mil ciento ochenta y dos páginas.

			

			En general, Kanarek hizo caso omiso de mi exposición contra Manson. Se mantuvo en el ataque en vez de pasar a la defensa, y logró transmitir claramente dos nombres: Tex y Linda. ¿Con quién durmió Linda Kasabian la primera vez en el rancho Spahn? ¿Para quién robó cinco mil dólares? ¿A quién acompañó a la vivienda de Tate? Charles Watson, alias Tex. La explicación más lógica de los asesinatos era la más sencilla, aseguró Kanarek. «El amor de una chica por un chico.»

			En cuanto a su cliente, Kanarek lo pintó como un hombre pacífico cuyo único pecado, si es que era culpable de alguno, era que predicaba y practicaba el amor. «Ahora bien, las personas que formularon los cargos quieren ir a por Charles Manson por alguna razón impía que creo que está relacionada con el estilo de vida de este.»

			Aunque muchas de sus afirmaciones me parecieron demasiado ridículas para comentarlas, tomé muchas notas durante la exposición de Kanarek. Porque también sembró pequeñas dudas, que, a menos que se rebatieran, podrían crecer hasta volverse grandes cuando el jurado comenzara a deliberar.

			Si el objetivo era empezar una guerra de los negros contra los blancos, ¿por qué pararon la segunda noche? ¿Por qué no hubo una tercera noche, y una cuarta? (…) ¿Por qué no llamó la fiscalía a Nader, y al policía de la playa, y al hombre cuya vida Linda aseguró haber salvado? (…) ¿Tenemos que creer que el Sr. Manson pensaba empezar una guerra racial mediante una cartera hallada en una cisterna? (…) Si Tex empujó el coche de Parent por la entrada de la propiedad, ¿por qué no se encontraron sus huellas en él?

			Varias veces Kanarek calificó el juicio de «circo», un comentario al que el juez Older reaccionó con mucha contundencia. También reaccionó, esa vez sin que yo le instara, a la acusación de Kanarek de que la fiscalía había ocultado pruebas. «No hay ninguna prueba en este caso de que nadie haya ocultado nada», dijo Older.

			Al final del segundo día de la exposición de Kanarek, el juez Older le dijo que estaba durmiendo al jurado. «Bien, no voy a decirle cómo debe ser su exposición —afirmó Older en el estrado—, pero le sugeriría que no está haciendo a su cliente el mayor favor prolongándola de forma innecesaria (…)»

			Continuó un tercer día, y un cuarto.

			El quinto, el jurado envió una nota al agente judicial donde pedía NoDoz para ellos y somníferos para el Sr. Kanarek.

			El sexto, Older avisó a Kanarek: «Está abusando del derecho a exponer, igual que ha abusado de casi todos los derechos que tenía en este caso (…) Hay un punto, Sr. Kanarek, en el que la exposición ya no es exposición, sino obstruccionismo (…) La suya está acercándose a ese punto».

			Kanarek prosiguió otro día entero antes de poner fin a su exposición con esta declaración: «Charles Manson no es culpable de ningún delito».

			

			Varias veces, durante la exposición de Kanarek, Manson interrumpió con comentarios desde el calabozo. Una vez gritó, lo suficiente alto para que lo oyera el jurado: «¿Por qué no te sientas? Estás empeorando las cosas».

			Durante uno de los recesos de mediodía, Manson solicitó verme. Yo había rechazado varias peticiones anteriores aduciendo que hablaría con él cuando subiera al estrado, pero esa vez decidí ver qué quería.

			Me alegré de hacerlo, porque fue una de las conversaciones más instructivas que mantuvimos: Manson me dijo qué pensaba exactamente de las otras tres acusadas.

			Manson quería aclarar un par de impresiones erróneas. Una era el hecho de que Fitzgerald lo tachara de «hippy de derechas». Aunque a mí personalmente me pareció que la descripción tenía cierta validez, Manson lo veía de otra manera. Jamás se consideró hippy, aseguró. «A los hippies no les gusta el establishment, así que se montan el suyo. No son mejores que los demás.»

			Tampoco quería que yo pensara que Sadie, Katie y Leslie eran lo mejor a lo que podía aspirar. «Al lado de algunas chicas que me he tirado esas tres parecerían chicos», me espetó.

			Por alguna razón era importante para Manson que yo me creyera eso, y volvió a recalcarlo añadiendo: «Soy un tío muy egoísta. Esas chicas me la sudan. Yo solo voy a lo mío».

			—¿Se lo has dicho a ellas alguna vez? —pregunté.

			—Claro. Pregúntaselo.

			—¿Entonces por qué iban a hacer lo que hacen por ti? ¿Por qué iban a estar dispuestas a seguirte a todas partes, incluso a la cámara de gas de San Quentin?

			—Porque yo les digo la verdad —contestó Manson—. Otros tíos las engañan y les dicen: «Te quiero a ti y solo a ti», y todas esas chorradas. Yo soy franco con ellas. Les digo que soy el tío más egoísta del mundo. Y lo soy.

			No obstante, siempre decía que moriría por su hermano, le recordé. ¿No era eso una contradicción?

			—No, porque eso también es egoísta —respondió—. Él no va a morir por mí a menos que yo esté dispuesto a morir por él.

			Tuve la poderosa impresión de que Manson estaba sincerándose conmigo. Sadie, Katie y Leslie estaban dispuestas a asesinar, incluso a dar la vida, por Charlie. Y a Charlie personalmente no podían importarle menos.

			

			Aunque ni siquiera estuvo presente cuando los testigos declararon, Maxwell Keith, en la exposición en defensa de Leslie Van Houten, pronunció el mejor de los cuatro discursos. También hizo lo que ningún otro abogado se había atrevido a hacer durante todo el juicio. Puso a Manson al timón, aunque con mucha cautela.

			—El acta revela una y otra vez que todas estas chicas del rancho creían que Manson era realmente Dios.

			»El acta revela que las chicas obedecían sus órdenes sin cuestionar nada de forma consciente.

			»Si creen la teoría de la fiscalía, según la cual las acusadas y el Sr. Watson eran extensiones del Sr. Manson —sus brazos y piernas adicionales, por así decir—, si creen que eran robots ciegos, no pueden ser culpables de asesinato.»

			Para cometer un asesinato con premeditación, argumentó Keith, tiene que haber premeditación, hay que planearlo. «Y la mente de estas personas no era capaz de tramar (…) La mente de estas chicas y la del Sr. Watson estaba totalmente controlada por otra persona.»

			En cuanto a la propia Leslie, Keith argumentó que incluso si hizo todas las cosas que sostenía la fiscalía que hizo, con todo, no cometió delito alguno.

			—Como mucho, si quieren creer a Dianne Lake, las pruebas demuestran que estuvo allí.

			»Como mucho, demuestran que después de que se cometieran los homicidios hizo una cosa que no estuvo muy bien.

			»Y como mucho, han demostrado que borró algunas huellas dactilares después de que se cometieran los homicidios, cosa que no la convierte en instigadora.

			»Por repugnante que les parezca, nadie en el mundo puede ser culpable de asesinato o de conspiración para cometer asesinato por apuñalar a alguien después de muerto. Estoy seguro de que profanar a alguien que está muerto es un delito en este estado, pero no se le imputa ese delito.»

			El caso, concluyó Keith, debía juzgarse en base a las pruebas y «en base a las pruebas, damas y caballeros, les digo: deben absolver a Leslie Van Houten».

			

			Empecé la recapitulación final (las conclusiones finales) el 13 de enero.

			En mi opinión, la recapitulación es muchas veces la parte más importante del juicio, dado que es la palabra final y última dirigida al jurado. Una vez más, había invertido varios cientos de horas en la preparación. Comencé cogiendo cada uno de los argumentos de la defensa por los cuernos. De esa forma esperaba liquidar cualquier pregunta o duda que persistiera, que de otro modo podría distraer al jurado durante la última fase de las conclusiones finales, durante la cual recapitulo, de la forma más concluyente posible, los elementos más destacados y los puntos fuertes de la acusación.

			Enfrentándome a cada uno de los abogados de la defensa sucesivamente, cité veinticuatro afirmaciones erróneas, o bien legales o bien sobre el testimonio en la exposición de Fitzgerald. En cuanto a la insinuación de que si Manson hubiera ordenado los asesinatos habría enviado a hombres en vez de a mujeres, pregunté: «¿Sugiere el Sr. Fitzgerald que Katie, Sadie y Leslie no eran adecuadas para ese trabajo? ¿No está satisfecho el Sr. Fitzgerald con su obra?». Fitzgerald también había sostenido que quizás Linda colocó la ropa ensangrentada unos días antes de que se hallara. Recordé al jurado que devolvieron a Linda a California el 2 de diciembre, bajo custodia, y que la ropa se encontró el 15 de diciembre. «Por lo visto el Sr. Fitzgerald quiere que crean que una noche entre esas fechas Linda salió a hurtadillas de la celda de Sybil Brand, reunió algo de ropa, le echó un poco de sangre, hizo dedo hasta Benedict Canyon Road, tiró la ropa por la falda de la montaña y luego regresó en autoestop a la cárcel y volvió a hurtadillas a la celda.»

			Fitzgerald había comparado las pruebas indiciarias del caso con una cadena, diciendo que si faltaba un eslabón la cadena se rompía. Yo, en cambio, las comparé con una cuerda, cada uno de cuyos ramales es un hecho y «a medida que añadimos ramales añadimos robustez a esa cuerda, hasta que es lo suficiente fuerte para atar a los acusados a la justicia».

			Shinn había planteado muy pocas cuestiones que rebatir. Kanarek, en cambio, había planteado muchas, y las abordé una por una. Unos cuantos ejemplos:

			Kanarek había preguntado por qué la fiscalía no pidió a los acusados que se probaran las siete piezas de ropa para ver si eran de su talla. Yo lo invertí preguntando por qué, si no eran de su talla, la defensa no se lo demostró al jurado.

			En cuanto a la ausencia de huellas de Watson en el vehículo de Parent, les recordé el testimonio de Dolan, según el cual el setenta por ciento de las veces que el LAPD se presenta en el lugar del crimen no encuentra huellas legibles. También señalé que al mover la mano era muy probable que Watson hubiera dejado una mancha ilegible.

			Cuando no tenía respuesta a una pregunta, lo admití abiertamente. Pero por lo general ofrecí al menos una posibilidad, y muchas veces varias. ¿De quién eran las gafas? No lo sabíamos, francamente. Pero sí que sabíamos, por lo declarado por Sadie a Roseanne Walker, que no eran de los asesinos. ¿Por qué no había sangre en la navaja Buck hallada en la silla? Kanarek había planteado esa cuestión. Era interesante. No teníamos respuesta. Sin embargo, podíamos especular que Sadie perdió la navaja antes de apuñalar a Voytek y Sharon, posiblemente mientras estaba atando a Voytek, y que después le pidió prestado un cuchillo a Katie o Tex. «Mucho más importante que el cuchillo que usó fue el hecho de que confesó haber apuñalado a las dos víctimas a Virginia Graham y Ronnie Howard.»

			La piedra angular de la exposición de siete días de Irving Kanarek, dije al jurado, era que la fiscalía había fabricado pruebas falsas contra su cliente, Charles Manson.

			—En otras palabras, damas y caballeros —observé— se han cometido siete salvajes asesinatos, así que la policía y el fiscal del distrito nos reunimos y decimos: «Vamos a procesar a algún hippy por esos asesinatos, alguien cuyo estilo de vida no nos guste. Vale casi cualquier hippy». Y escogemos de forma arbitraria al pobre Charles Manson.

			»Charles Manson no está acusado en este juicio por ser un vagabundo de pelo largo que hacía el amor con chicas jóvenes y era un disidente virulento.

			»Está siendo procesado porque es un asesino despiadado y perverso que dio la orden por la que siete seres humanos terminaron en la fría tierra. Por eso está siendo procesado.»

			También arremetí, y con fuerza, contra la afirmación de Kanarek de que la fiscalía era la responsable de la duración excesiva del juicio. El jurado se había perdido la Navidad y la Nochevieja en familia, y yo no quería que entrara en la sala a deliberar resentido con nosotros por ello.

			«Irving Kanarek, el Toscanini del tedio, acusa a la fiscalía de paralizar este tribunal más de seis meses. Nadie lo ha visto mejor que ustedes. A todos y cada uno de los testigos llamados por la acusación se les hizo preguntas breves y directas al grano. Los testigos pasaron días y días en el estrado por el contrainterrogatorio, no por el interrogatorio.»

			En cuanto a Maxwell Keith, hizo «todo lo que pudo por su clienta, Leslie Van Houten», observé.

			—Lo dio todo de sí. Por desgracia para el Sr. Keith, no tenía hechos ni jurisprudencia en que apoyarse. El Sr. Keith, si examinan muy detenidamente su exposición, en ningún momento cuestionó que Linda Kasabian y Dianne Lake dijeran la verdad. En esencia, su argumento fue que incluso si Leslie hizo las cosas que Linda y Dianne dijeron que hizo, sigue sin ser culpable de nada. Me pregunto si Max reconocería que al menos es culpable de entrar ilegalmente en propiedad ajena.

			—Sí.

			La respuesta de Max me sorprendió. Admitió que efectivamente Leslie estuvo en el domicilio de los LaBianca.

			Incluso si Rosemary LaBianca estaba muerta cuando la apuñaló Leslie, dije al jurado, era culpable de asesinato con premeditación como conspiradora y también como instigadora. Si una persona está presente en el lugar del crimen y ofrece apoyo moral, es instigadora. Pero Leslie fue mucho más allá, apuñalando, borrando huellas y demás.

			Además, teníamos que creernos a Leslie cuando dijo que Rosemary estaba muerta en el momento en que la apuñaló. «Solo trece de las cuarenta y una heridas de arma blanca se produjeron después de la muerte. ¿Qué hay de las otras veintiocho?»

			Sí, Tex, Sadie, Katie y Leslie eran robots, zombis, autómatas. Sin duda alguna. Pero solo en el sentido de que estaban por completo al servicio de Charles Manson, serviles y sumisos. Solo en ese sentido. «Eso no significa que no quisieran hacer lo que les ordenó Manson y que no participaran voluntariamente en estos asesinatos. Al contrario, todas las pruebas apuntan en la otra dirección. No hay ninguna prueba de que ninguno de los acusados pusiera objeciones a Charles Manson a propósito de estas dos horribles noches de asesinatos.

			»Solo Linda Kasabian, en Venice, dijo: “Charlie, yo no soy tú. No puedo matar”.»

			Los otros no solo no se quejaron, señalé, sino que se rieron cuando informaron por la televisión de los asesinatos del caso Tate. Leslie dijo a Dianne que apuñalar era divertido, que cuanto más apuñalaba más disfrutaba, en tanto que Sadie aseguró a Virginia y Ronnie que era mejor que un orgasmo.

			«Que las tres acusadas obedecieran a Charles Manson e hicieran todo lo que les pidiera no las inmuniza contra una condena por asesinato con premeditación. No les proporciona ningún aislamiento, ninguna clase de protección. Si fuera de otro modo, entonces los sicarios o los pistoleros a sueldo de la mafia tendrían hecha la defensa de los asesinatos. Les bastaría decir: “Bueno, solo obedecí al jefe”.»

			El Sr. Keith «sugirió que Watson y las tres chicas tenían la capacidad mental disminuida, lo que les impedía actuar deliberadamente y con premeditación». El problema, dije al jurado, era que la defensa no presentó en ningún momento pruebas de enajenación mental o de capacidad mental disminuida; al contrario, recordé al jurado, Fitzgerald calificó a las chicas de «brillantes, intuitivas, perspicaces y cultas», en tanto que las propias pruebas demostraban que «los acusados pensaban con muchísima claridad las noches de los asesinatos».

			Cortar cables telefónicos, ordenar a Linda que estuviera al tanto de cualquier sonido, limpiarse la sangre con una manguera, deshacerse de la ropa y las armas, borrar las huellas, «la conducta demuestra de forma clara e inequívoca que las dos noches sabían exactamente lo que hacían, que tenían intención de matar, que mataron y que hicieron todo lo posible para impedir que los descubrieran.

			»No padecían, damas y caballeros, ninguna disminución mental. Padecían una disminución del corazón, del alma.»

			

			Kanarek, que seguía haciendo de las suyas, no paró de interrumpir la recapitulación con protestas frívolas. Incluso después de otro desacato y una multa de cien dólares, Kanarek persistió. Tras llamarnos al estrado, el juez Older declaró:

			EL TRIBUNAL. He llegado a la triste conclusión durante el juicio de que el Sr. Kanarek no parece tener ningún escrúpulo, ni ética ni responsabilidad profesional por lo que se refiere a este proceso, y quiero que el acta lo refleje claramente.

			KANAREK. ¿Puedo prestar juramento?

			EL TRIBUNAL. No le creería si lo prestara, Sr. Kanarek.

			

			Una vez despachadas las exposiciones de la defensa, pasé una tarde entera repasando el testimonio presencial de Linda Kasabian. Entre las instrucciones que iba a dar el juez Older al jurado había una relacionada con el testimonio de un cómplice. Tanto Fitzgerald como Kanarek habían leído el principio: «El testimonio de un cómplice debería verse con recelo». No obstante, se habían detenido ahí. Yo leí al jurado el resto: «Esto no significa que puedan despreciar de forma arbitraria dicho testimonio, sino que deben darle el peso que consideren que merece después de examinarlo con atención y con cautela a la luz de todas las pruebas del caso».

			Luego consideré las pruebas de otros testigos, totalmente independientes de Linda Kasabian, y demostré cómo confirmaban o respaldaban su testimonio. Linda declaró que Watson disparó a Parent cuatro veces. El Dr. Noguchi declaró que Parent recibió cuatro disparos. Linda declaró que Parent se desplomó hacia el asiento del pasajero. En las fotografías de la policía se veía a Parent desplomado hacia el asiento del pasajero. Linda declaró que Watson cortó la tela mosquitera horizontalmente. El agente Whisenhunt declaró que la tela mosquitera tenía un corte horizontal. Solo para la noche de los asesinatos del caso Tate, señalé cuarenta y cinco ejemplos donde otras pruebas confirmaban la versión de Linda.

			Concluí: «Damas y caballeros, las pruebas de las huellas dactilares, las pruebas del arma de fuego, las confesiones y todas las demás pruebas convencerían al mayor escéptico del mundo de que Linda Kasabian decía la verdad».

			Luego mencioné todas y cada una de las pruebas contra cada una de las personas acusadas. Empecé con las chicas y acabé con el propio Manson. También señalé que había doscientas treinta y ocho referencias en la transcripción al dominio de Manson sobre la vida diaria de su Familia y de las acusadas. La conclusión de que tuvo que dominarlas y dirigirlas también las dos noches de los asesinatos era obvia, observé.

			Al pensar en todos aquellos meses, recordaba lo difícil que fue dar siquiera con unas pocas.

			Helter Skelter. Durante el juicio las pruebas habían llegado pieza a pieza, de labios de muchos testigos. Entonces junté esas piezas para formar un bloque demoledor. De una forma muy contundente, y convincente, me pareció, demostré que el Helter Skelter era el móvil de los asesinatos, y que era el móvil exclusivo de Charles Manson. Argumenté que cuando se hallaron las palabras «Helter Skelter» en letra de imprenta escrita con sangre fue como encontrar las huellas dactilares de Manson en el lugar del crimen.

			Ya casi habíamos acabado. A las pocas horas el jurado comenzaría a deliberar. El final de la recapitulación tuvo mucha fuerza.

			—Charles Manson, damas y caballeros, decía que tenía el poder de dar vida. Las noches de los asesinatos de los casos Tate-LaBianca pensó que eso llevaba aparejado el derecho a arrebatar la vida humana.

			»Jamás tuvo tal derecho, pero lo hizo de todas formas.

			»La calurosa noche de verano del 8 de agosto de 1969, Charles Manson, el gurú mefistofélico que violó y envileció las mentes de todos aquellos que se entregaron en cuerpo y alma a él, envió desde las llamas del infierno del rancho Spahn a tres robots despiadados y sanguinarios y, por desgracia para él, a un ser humano, la chiquilla hippy, Linda Kasabian.

			»Las fotografías de las víctimas muestran lo bien que desempeñaron Watson, Atkins y Krenwinkel la misión asesina encargada por su amo, Charles Manson (…)

			»El resultado fue la hora quizás más inhumana, pesadillesca y pavorosa de salvaje carnicería humana en los anales del crimen. Entrada la noche, mientras las víctimas inermes e indefensas suplicaban y gritaban para salvar la vida, se formaron ríos de sangre que salió a chorros de sus cuerpos.

			»De haber podido, estoy seguro de que Watson, Atkins y Krenwinkel habrían nadado gustosamente en esos ríos de sangre, con un éxtasis orgásmico dibujado en el rostro. Susan Atkins, la vampiresa, llegó a probar la sangre de Sharon Tate (…)

			»La noche inmediatamente posterior, Leslie Van Houten se sumó al grupo de asesinos y fueron los pobres Leno y Rosemary LaBianca los brutalmente masacrados para satisfacer la locura homicida de Charles Manson (…)

			»La acusación ha aportado una cantidad colosal de pruebas contra los acusados, muchas de ellas científicas, y todas ellas demuestran de forma concluyente que los acusados cometieron los asesinatos.

			»Con el fundamento de las pruebas procedentes del estrado, no solo no hay ninguna duda razonable de la culpa, que es lo único que tenemos que demostrar: es que no cabe ninguna clase de duda de la culpa (…)

			»Damas y caballeros, la fiscalía ha hecho su trabajo recopilando y presentando las pruebas. Los testigos han hecho su trabajo subiendo al estrado y declarando bajo juramento. Ahora ustedes son el último eslabón en la cadena de la justicia.

			»Con el debido respeto, les pido que después de las deliberaciones regresen a esta sala con el siguiente veredicto.»

			Luego leí de arriba abajo el veredicto que deseaba el Pueblo.

			Llegué por fin al final de la recapitulación, lo que la prensa llamaría «la lista de los muertos». Después de cada nombre hice una pausa para que los miembros del jurado pudieran recordar a la persona.

			—Damas y caballeros del jurado —empecé en voz baja— Sharon Tate… Abigail Folger… Voytek Frykowski… Jay Sebring… Steven Parent… Leno LaBianca… Rosemary LaBianca… no están aquí con nosotros en esta sala, pero desde sus tumbas piden a gritos justicia. Solo se puede hacer justicia si vuelven a esta sala con el veredicto de culpables.

			Tras recoger las notas, di las gracias al jurado por la paciencia y la atención que había mostrado a lo largo de todas las actuaciones. Había sido un juicio muy pero que muy largo, comenté, y una molestia tremenda en sus vidas personales y privadas. «Han sido un jurado ejemplar. El querellante de este juicio es el Pueblo del Estado de California. Tengo toda la confianza del mundo en que no le fallarán.»

			Tras el receso del mediodía, el juez Older instruyó al jurado. A las tres y veinte de la tarde del viernes 15 de enero de 1971, justo siete meses después del inicio del juicio, el jurado salió en fila para empezar a deliberar.

			

			El jurado deliberó todo el sábado, y luego descansó el domingo. El lunes enviaron dos solicitudes: que les facilitaran un tocadiscos para poder poner el disco The White Album de los Beatles, que, aunque se presentó como prueba y se habló mucho de él, no se oyó en el tribunal, y también que les permitieran visitar los domicilios de Tate y los LaBianca.

			Después de prolongadas reuniones con la fiscalía y la defensa, Older concedió la primera petición, pero denegó la segunda. Aunque admitió que, al no haber estado en ninguno de los dos lugares de los crímenes, él también sentía una curiosidad natural, el juez decidió que tales visitas equivaldrían a reiniciar el proceso, incluyendo llamar otra vez a testigos, contrainterrogatorios y demás.

			El martes el jurado pidió que les leyeran otra vez las cartas de Susan Atkins a las antiguas compañeras de celda. Se las leyeron. En ningún momento, lo cual probablemente no tenía precedentes en un caso de tal magnitud y complejidad, solicitó el jurado que se volviera a leer ninguna parte del testimonio en sí. Solo pude conjeturar que se basaban en las notas detalladas que había tomado cada uno durante el juicio.

			Miércoles, jueves, viernes… no se recibieron más mensajes del jurado. Mucho antes de que finalizara la semana, The New York Times informó que el jurado llevaba demasiado tiempo sin decidirse, que parecía que estaba en un punto muerto.

			Eso no me preocupaba. Ya había dicho a la prensa que no esperaba que volvieran en cuatro o cinco días como mínimo, y no me habría sorprendido si hubieran tardado una semana y media.

			Tampoco me preocupaba el haber demostrado la culpabilidad de los acusados.

			Lo que me preocupaba era la naturaleza humana.

			Doce personas, de orígenes totalmente distintos, habían estado encerradas bajo llave más que cualquier jurado de la historia. Pensé mucho en esas doce personas. Un miembro del jurado hizo saber que pensaba escribir un libro sobre sus experiencias, y algunos estaban inquietos por cómo pudiera retratarlos. El mismo miembro del jurado quiso ser elegido presidente, y cuando ni siquiera estuvo en liza por el puesto se ofendió hasta tal punto que no quería comer con los demás151. ¿Iba a dejar él —o cualquiera de los otros once— al jurado sin veredicto por alguna animadversión o algún desaire personal? No lo sabía.

			Tanto Tubick como Roseland tenían hijas de edades parecidas a las de Sadie, Katie y Leslie. ¿Afectaría eso a su decisión? Y, en tal caso, ¿cómo? Tampoco lo sabía.

			Se rumoreaba, principalmente por las miradas que habían intercambiado en la sala, que el miembro más joven del jurado, William McBride hijo, se había prendado un poco de la acusada Leslie Van Houten. Era un cotilleo sin fundamento, pero durante las largas horas de espera de la prensa para obtener alguna noticia de la sala del jurado, los periodistas apostaban a si McBride votaría homicidio para Leslie, o quizás incluso absolución.

			

			Inmediatamente después de que me asignaran el caso, solicité toda la información disponible sobre el pasado de Charles Manson. Como gran parte de las pruebas, llegó en cuentagotas. Recibí finalmente la documentación que cubría los siete meses que pasó Manson en el reformatorio de niños de Washington D.C. después de que el Pueblo terminara la presentación de pruebas. Casi toda la información ya la conocía, con una excepción sorprendente.

			Si era verdad, muy bien pudo ser la semilla que —alimentada con odio, miedo y amor— creció hasta la obsesión, monstruosa y grotesca, de Manson por la revolución de los negros contra los blancos.

			Enviaron a Manson a la institución en marzo de 1951, cuando tenía dieciséis años. En el informe de ingreso, redactado después de una entrevista, había una sección sobre antecedentes familiares. Las dos primeras frases decían: «Padre: desconocido. Se dice que fue un cocinero de color llamado Scott, con quien la madre del chico mantenía relaciones esporádicas en el momento del embarazo».

			¿Era negro el padre de Manson? Al leer el resto de la documentación, encontré dos afirmaciones similares, aunque sin detalles adicionales.

			Había varias explicaciones posibles de la inclusión de esa afirmación en la documentación de Manson. La primera, que fuera un completo error: una metedura de pata burocrática desconocida quizás por el propio Manson. Otra posibilidad era que Manson hubiera mentido sobre el particular en las entrevistas, aunque no se me ocurría ningún beneficio imaginable derivado de ello, sobre todo en un reformatorio ubicado en el sur. También cabía la posibilidad de que fuera verdad.

			Y otra más. Era algo en cierto sentido incluso más importante que el hecho de que la información fuera cierta o falsa. Siendo un muchacho, ¿creía Charles Manson que era cierta? De ser así, aquello ayudaría mucho a explicar el origen de su estrambótica filosofía, según la cual los negros al final triunfan sobre los blancos pero acaban por entregar las riendas del poder al propio Manson.

			Solo sabía con seguridad una cosa. Aunque hubiera recibido antes esa información, no la habría utilizado. Era demasiado explosiva. No obstante, sí que decidí preguntar a Manson por ella, si tenía la oportunidad.

			

			Estaba en la cama con gripe cuando, a las diez y cuarto de la mañana del lunes 25 de enero, me llamó por teléfono Gene Darrow, secretario judicial, y me dijo: «Acabo de enterarme. El jurado ha llegado a un veredicto. El juez Older quiere ver a todos los abogados en su despacho lo antes posible».

			La Sala de Justicia parecía una fortaleza, como desde el inicio de las deliberaciones. Se había dictado una orden judicial secreta ese mismo día, que empezaba: «Debido a informes de inteligencia que apuntan a un posible intento de perturbar las actuaciones en lo que se ha calificado de “Día del Juicio”, se implementarán medidas de seguridad adicionales (…)». Seguían veintisiete páginas de instrucciones detalladas. Sellaron la Sala de Justicia entera, y se registraban los efectos personales y se cacheaba a cualquier persona que entrara en el edificio por el motivo que fuera. Yo tenía ya tres guardaespaldas, y el juez otros tantos.

			El motivo de esa seguridad intensiva no se hizo público nunca. Por una fuente próxima a la Familia, la LASO se enteró de lo que al principió consideró una historia increíble. Trabajando en la base de los Marines de Camp Pendleton, uno de los seguidores de Manson había robado una caja de granadas de mano. Iban a introducirlas clandestinamente en la sala el «Día del Juicio» y a utilizarlas para liberar a Manson.

			Una vez más, no sabíamos exactamente qué quería decir la Familia con el Día del Juicio. Pero sabíamos que al menos una parte de la historia era cierta. En efecto, un miembro de la Familia trabajó en el depósito de armas de Pendleton, y, cuando dejó el puesto, sí, desapareció una caja de granadas de mano.

			A las once y cuarto estábamos todos ya en el despacho del juez. Antes de hacer pasar al jurado, el juez Older quiso hablar de la fase de imposición de la pena.

			California tiene un sistema de proceso separado. La primera fase, que acabábamos de completar, era la del establecimiento de la culpa. Si alguno de los acusados era declarado culpable, seguiría la fase de imposición de la pena, en la que el mismo jurado determinaría la pena por el delito. En este caso habíamos pedido veredictos de culpables de asesinato con premeditación para todos los acusados. Si el jurado emitía tales veredictos, solo había dos condenas posibles: cadena perpetua o pena de muerte.

			La fase de imposición de la pena es muy breve, en la mayoría de los casos.

			Después de consultar con la fiscalía y la defensa, el juez Older decidió que si había una fase de imposición de la pena, empezaría dentro de tres días. Older dijo también que había decidido sellar la sala hasta después de que se leyeran los veredictos y se preguntara a todos los miembros del jurado. Una vez hubieran sacado a los miembros del jurado y a los acusados, podría salir la prensa, y luego el público.

			Trajeron primero a las chicas. Aunque por lo general llevaron ropa de colores bastante vistosos durante el juicio, por lo visto no habían tenido tiempo de cambiarse, porque todas iban con vestidos de tela gris de la cárcel. Sin embargo, parecían animadas, y se reían tontamente y susurraban. Cuando lo trajeron, Manson les guiñó un ojo, y ellas a él en respuesta. Charlie llevaba una camisa blanca y una bufanda azul, y lucía una perilla nueva muy arreglada. Otra cara, para el día del juicio.

			En fila, los miembros del jurado entraron en la tribuna y tomaron los asientos asignados, como habían hecho cientos de veces antes. Solo que esa vez era diferente, y el público examinaba los doce rostros en busca de pistas. De todos los mitos de los tribunales, quizás el más común es que el jurado no mira al acusado si ha alcanzado un veredicto de culpabilidad. Eso casi nunca es así. No aguantaron la mirada de Manson, pero tampoco la apartaron. Lo único que se notaba en sus rostros era tensión y cansancio.

			EL TRIBUNAL. Todos los miembros del jurado y los suplentes están presentes. Todos los abogados menos el Sr. Hughes están presentes. Los acusados están presentes. Sr. Tubick, ¿ha alcanzado el jurado un veredicto?

			TUBICK. Sí, señoría.

			EL TRIBUNAL. Haga el favor de entregar al agente judicial los formularios de los veredictos.

			Tubick, el presidente del jurado, se los entregó a Bill Murray, que a su vez se los dio al juez Older. Mientras les echaba un vistazo, sin decir nada, Sadie, Leslie y Katie guardaron silencio, y Manson se toqueteó nervioso la perilla.

			EL TRIBUNAL. El secretario leerá los veredictos.

			EL SECRETARIO. En el Tribunal Superior del Estado de California, en y por el condado de Los Ángeles, el Pueblo del Estado de California contra Charles Manson, Patricia Krenwinkel, Susan Atkins y Leslie Van Houten, caso número A-253,156. Sala 104.

			Darrow hizo una pausa antes de leer los primeros veintisiete veredictos. Parecieron minutos, pero probablemente fueron solo unos segundos. Todo el mundo estaba sentado como inmóvil, esperando.

			EL SECRETARIO. Nosotros, el jurado del proceso mencionado, declaramos al acusado Charles Manson culpable del asesinato de Abigail Folger en vulneración de la sección 187 del Código Penal de California, un delito grave de que se le acusa en el primer cargo, y declaramos además que es asesinato con premeditación.

			Eché un vistazo a Manson y vi que, aunque con el rostro imperturbable, le temblaban las manos. Las chicas no exteriorizaron ninguna emoción.

			El jurado había deliberado cuarenta y dos horas y cuarenta minutos, a lo largo de nueve días, un tiempo brevísimo para un juicio tan largo y complejo. La lectura de los veredictos ocupó treinta y ocho minutos.

			El Pueblo consiguió los veredictos que pidió contra Charles Manson, Patricia Krenwinkel y Susan Atkins: declararon a todos culpables de un cargo de conspiración para cometer asesinato y de siete cargos de asesinato con premeditación.

			Luego me enteré de que aunque McBride sugirió la posibilidad de un fallo menos severo contra Leslie Van Houten, cuando llegó el momento de votar hubo unanimidad.

			Mientras preguntaban a cada uno de los miembros del jurado su voto, Leslie se giró hacia Katie y dijo: «Mira al jurado. ¿A que parecen tristes?». Tenía razón. Evidentemente, había sido un verdadero suplicio para ellos.

			Cuando se llevaban al jurado, Manson de repente gritó a Older: «¿Seguimos sin poder presentar la defensa? ¡No vas a sobrevivir a eso, viejo!».

			

			El veredicto pareció dejar a Kanarek extrañamente indiferente. Aunque Fitzgerald dijo a la prensa: «Esperábamos lo peor desde el principio», se le veía muy conmocionado. Fuera de la sala, dijo a los periodistas: «Pensamos que perdimos el caso cuando perdimos la petición del cambio de jurisdicción. Teníamos a un jurado hostil y antagónico. Los acusados tenían las mismas opciones que Sam Sheppard en Cleveland: cero». Fitzgerald añadió que de haberse celebrado el juicio en cualquier otro sitio que no fuera Los Ángeles estaba seguro de que habría logrado la absolución de todos los acusados.

			«Eso no tiene ninguna base —dije a la prensa—. Que deje de llorar la defensa. El jurado no solo ha sido justo, sino que ha fundamentado el veredicto única y exclusivamente en las pruebas provenientes del estrado (…)»

			«Sí —respondí a la pregunta que me formularon más veces—, pediremos la pena de muerte contra los cuatro acusados.»

			

			Las chicas de Manson de la esquina delante de la Sala de Justicia se enteraron de la noticia por la radio. También ellas se mostraron extrañamente tranquilas. Aunque Brenda dijo a los periodistas: «Hay una revolución en camino, llegará muy pronto», y Sandy: «Sois los siguientes, todos vosotros», esas eran palabras de Manson, pronunciadas en la sala meses antes, que no habían dejado de repetir desde entonces. No hubo ninguna lágrima, ningún despliegue de emoción. Era como si realmente no les importara. Pero yo sabía que no era verdad.

			Viendo la entrevista después por televisión, supuse que a lo mejor se habían acostumbrado a esperar lo peor.

			En retrospectiva, surge otra posibilidad. Las chicas, antaño en lo más bajo de la jerarquía de Manson, que solo servían para el sexo, la procreación y atender a los hombres, se habían convertido en sus apóstolas, en las guardianas de la fe. Charlie dependía ya de ellas. Parece de lo más probable que no les preocupara el veredicto, porque ya estaban ideando un plan que, si todo iba bien, no solo podría liberar a Manson, sino a todos los demás miembros de la Familia.

		


		
			
				OCTAVA PARTE
				* FUEGOS EN VUESTRAS CIUDADES *
			

			Del 26 de enero al 19 de abril de 1971

			
				
					Señor y señora América, os equivocáis. No soy el rey de los judíos ni un líder de una secta hippy. Soy aquello en lo que me habéis convertido, y el diablo rabioso asesino maniaco leproso es un reflejo de vuestra sociedad (…) Sea cual sea el resultado de esta locura que llamáis juicio justo o justicia cristiana, sabed que, en mi imaginación, mis pensamientos encienden fuegos en vuestras ciudades.

				

				DECLARACIÓN DE CHARLES MANSON TRAS SER CONDENADO POR LOS ASESINATOS DE LOS CASOS TATE-LABIANCA

			

		


		
			DEL 26 DE ENERO AL 17 DE MARZO DE 1971

			Durante la fase de imposición de la pena lo único que el jurado debía decidir era condenar a cadena perpetua o a pena de muerte a los acusados. Por tanto, consideraciones como las circunstancias atenuantes, el contexto, el remordimiento y la posibilidad de reinserción eran pertinentes.

			Para no alargar el juicio y perder el apoyo del jurado, tan solo llamé a declarar a dos testigos: al agente Thomas Drynan y a Bernard Crowe, alias Lotsapoppa.

			Drynan testificó que, cuando en 1966 detuvo a Susan Atkins en las afueras de Stayton, en Oregón, llevaba encima un revólver del calibre veinticinco. Drynan recordó: «Pregunté a la Srta. Atkins qué pensaba hacer con el arma, y me contestó que, de haber tenido la oportunidad, me habría disparado y matado».

			El testimonio de Drynan demostró que, incluso antes de conocer a Charles Manson, Susan Atkins ya llevaba el asesinato en la sangre.

			En el contrainterrogatorio, Shinn preguntó a Drynan por el revólver del calibre veinticinco.

			P. El tamaño es muy reducido; parece una pistola de juguete, ¿no es cierto?

			R. A mí no me lo parece.

			Crowe relató cómo, la noche del 1 de julio de 1969, Manson le disparó en el estómago y lo dio por muerto. La importancia del testimonio de Crowe radicaba en que demostró que Manson era perfectamente capaz de cometer un asesinato solo.

			El 1 de febrero concluí la presentación de pruebas. Esa misma tarde, la defensa llamó a declarar a los primeros testigos: los padres de Katie, Joseph y Dorothy Krenwinkel.

			Joseph Krenwinkel describió a su hija como «una niña normalísima, y muy obediente». Era de las organizaciones Bluebird, Camp Fire Girls e Hijas de Job, además de formar parte de la Sociedad Audubon152.

			FITZGERALD. ¿Trataba bien a los animales?

			SR. KRENWINKEL. Los trataba muy bien.

			El Sr. Krenwinkel declaró que Patricia cantaba en el coro de la iglesia. A pesar de no ser una alumna excepcional, sacaba buenas notas en las asignaturas que le gustaban. Durante un semestre fue al Spring Hill College de Mobile, en Alabama, una universidad jesuita, antes de volver a Los Ángeles, donde compartió piso con su hermanastra.

			Los Krenwinkel se divorciaron cuando Patricia tenía diecisiete años. Según Joseph Krenwinkel, no hubo resentimiento: su antigua esposa y él se separaron como amigos y siguieron siéndolo. No obstante, solo un año después, con dieciocho años, Patricia dejó la familia y el trabajo para unirse a Manson.

			Dorothy Krenwinkel afirmó de su hija: «Antes que hacer daño a cualquier ser vivo, se haría daño a sí misma».

			FITZGERALD. ¿Quería a su hija?

			R. Sí que la quería. Siempre querré a mi hija, y nadie podrá convencerme de que hizo algo terrible u horrible.

			FITZGERALD. Gracias.

			BUGLIOSI. No hay preguntas, señoría.

			Fitzgerald quería presentar como prueba varias cartas que había escrito Patricia Krenwinkel a diversas personas, entre ellas su padre y su sacerdote preferido de Spring Hill.

			Todas las cartas eran testimonios de referencia y claramente inadmisibles. Me habría bastado con protestar, pero no lo hice. Aunque era consciente de que suscitarían la compasión del jurado, pensé que la justicia tenía que prevalecer por encima de los tecnicismos. Lo que se decidía era si se condenaba a aquella chica a muerte o no. Y eso dependía del jurado, no de mí. Me pareció que para tomar aquella decisión tan importante el jurado debía disponer de toda la información, por remotamente pertinente que fuera.

			Fitzgerald se mostró aliviado y muy agradecido cuando dejé que se incluyeran.

			Keith se encargó del interrogatorio de Jane Van Houten, la madre de Leslie. Más tarde me dijo que, aunque el padre de Leslie no quería testificar, apoyaba a Leslie al cien por cien. Pese a que los Van Houten estaban divorciados, igual que los Krenwinkel, también apoyaban a su hija.

			Según la Sra. Van Houten, «Leslie era una niña vivaracha, se podría decir, una niña divertida. Tenía un sentido del humor fantástico». Leslie nació en una zona residencial de Los Ángeles, Altadena. Tenía un hermano mayor y un hermano y una hermana más pequeños, dos huérfanos coreanos adoptados por los Van Houten.

			Cuando Leslie tenía catorce años, sus padres se separaron y se divorciaron. «Creo que eso la afectó mucho», testificó la Sra. Van Houten. Ese mismo año, Leslie se enamoró de un chico más mayor, Bobby Mackey. Se quedó embarazada y abortó. También tomó LSD por primera vez. Más tarde, empezó a tomar ácido por lo menos una vez a la semana, con frecuencia dos o tres153.

			Los dos primeros años en el Instituto Monrovia, Leslie fue una de las princesas de la fiesta de antiguos alumnos. Se presentó también el tercer año, pero no la eligieron. Resentida por aquel rechazo, se fugó con Mackey a Haight-Ashbury. Sin embargo, aquel ambiente la asustó, y regresó a casa para terminar el instituto y realizar un curso de secretariado de un año. Mientras tanto, Mackey había empezado un curso con un grupo de yoga. En un intento de preservar la relación, Leslie también se unió al grupo y abandonó las drogas y el sexo. Las buenas intenciones duraron poco: al cabo de pocos meses, rompió con Mackey y con el grupo.

			La Sra. Van Houten no testificó sobre el periodo siguiente, porque probablemente sabía muy poco de lo que había sucedido, por no decir nada. Por algunas entrevistas, supe que Leslie no le hacía ascos a nada. La antigua asceta yogui estaba impaciente por «probar cualquier cosa», desde las drogas hasta contestar anuncios de personas que buscaban sexo en Los Angeles Free Press. Un amigo de toda la vida dejó de quedar con ella porque se había vuelto «una pervertida».

			Durante unos meses, Leslie vivió en una comuna del norte de California. Allí conoció a Bobby Beausoleil, que tenía su «familia» errante, formada por Gypsy y una chica llamada Gail. Leslie pasó a formar parte de aquel ménage à quatre. No obstante, Gail tenía celos y las peleas eran casi constantes. Primero se fue Gypsy, que se mudó al rancho Spahn. Poco después la siguió Leslie, que también se unió a Manson. Tenía diecinueve años.

			Más o menos por entonces Leslie llamó a su madre y le dijo que había decidido dejar la vida convencional y que no volvería a saber nada más de ella. Y así fue, hasta que la detuvieron.

			«¿Qué piensa ahora de su hija?», preguntó Keith a la Sra. Van Houten.

			R. Quiero mucho a Leslie.

			P. ¿Tanto como antes?

			R. Más.

			Al ver testificar a los padres, uno se daba cuenta de que ellos también eran víctimas, igual que los parientes de los fallecidos.

			

			Llamar a declarar primero a los padres de las acusadas fue un grave error táctico por parte de la defensa. Su testimonio y su triste situación suscitaron la compasión de todos los presentes en la sala del tribunal. Deberían haberlos llamado al final de la presentación de las pruebas, justo antes de que el jurado se retirara a deliberar. Pero de este modo, cuando terminó de testificar el resto de testigos, ya casi los habían olvidado.

			Shinn no llamó a ningún testigo en defensa de Susan Atkins. Este me contó que su padre se había desentendido completamente de ella. Lo único que quería era echarle el guante a Manson.

			Un periodista de Los Angeles Times había localizado a la madre de Charles Manson en una ciudad de la zona del noroeste del Pacífico. Se había vuelto a casar y había cambiado de nombre. Afirmó que las historias de Charles sobre su infancia de privaciones eran un invento, y añadió que había sido «un niño consentido y mimado».

			Kanarek no le pidió que testificara. En cambio, llamó al agente de la condicional de Manson, Samuel Barrett.

			Barrett fue un testigo muy poco convincente. Creía haber conocido a Manson «más o menos en el año 1956, por esas fechas». No recordaba si Manson estaba en libertad a prueba o libertad condicional. Afirmó que era responsable de ciento cincuenta personas, y que no se le podía pedir que recordara todo de cada una de ellas.

			Barrett minimizó una y otra vez la gravedad de los distintos cargos contra Manson anteriores a los asesinatos. La razón era evidente: si no, uno podría preguntarse por qué no había revocado la libertad condicional de Manson. Uno se lo seguía preguntando. Manson se juntó con antiguos presidiarios, con toxicómanos reconocidos y con chicas menores de edad. No informó sobre su paradero, hizo pocos intentos de encontrar trabajo y mintió una y otra vez sobre sus actividades. Solo durante los primeros seis meses de 1969, fue acusado, entre otras cosas, de robo de vehículos, de posesión de narcóticos, de violación y de incitar a delinquir a un menor. Había razones más que de sobra parar revocar su libertad condicional.

			Durante un receso, uno de los periodistas se me acercó en el vestíbulo. «Madre mía, Vince —exclamó—, ¿has pensado alguna vez que si Barrett hubiera revocado la libertad condicional de Manson, pongamos, en abril de 1969, Sharon y los otros seguramente seguirían vivos?»

			Decliné hacer comentarios escudándome en la orden de silencio. Pero sí que lo había pensado. Muchas veces.

			En el interrogatorio, Barrett había declarado que no había nada en el historial penitenciario de Manson que indicara que pudiera ser peligroso. A pesar de las protestas de Kanarek, durante el contrainterrogatorio le pedí que examinara la carpeta relativa al intento de fuga de Manson cuando se encontraba bajo custodia federal en 1957.

			

			El desfile de testigos que cometieron perjurio se inició con la pequeña Squeaky.

			Lynette Alice Fromme, de veintidós años, declaró que provenía de una familia de clase media alta. Su padre era ingeniero aeronáutico. Según dijo, cuando tenía diecisiete años la echó de casa. «Estaba en Venice, sentada en la acera, llorando, cuando un hombre se acercó y me dijo: “¿Tu padre te ha echado de casa?”. Era Charlie.»

			Squeaky otorgaba mucha importancia al hecho de que ella había conocido a Manson antes que las otras chicas, con la excepción de Mary Brunner.

			Fitzgerald le preguntó, en relación con la Familia: «¿Tenían un líder?».

			R. No, cabalgábamos el viento.

			No había un líder, pero…

			R. Charlie es nuestro padre, es decir… nos indicaba cosas.

			Charlie era como el resto, pero…

			 R. Yo a veces me arrastraba a un rincón a leer un libro y él pasaba al lado y me decía lo que ponía en el libro (…) También sabía lo que pensábamos (…) Siempre estaba contento, siempre (…) A veces iba al baño para peinarse y había un montón de gente mirándolo, porque él se divertía mucho.

			A Squeaky le costaba negar las enseñanzas de su dueño y señor. Cuando Fitzgerald intentó minimizar la importancia de The White Album de los Beatles, ella contestó: «En ese álbum hay muchas cosas, hay muchas cosas». Aunque aseguró «nunca oí a Charlie pronunciar las palabras “helter skelter”», luego añadió «es una cuestión de evolución y equilibrio» y «los negros llegarán a lo más alto, como debe ser».

			Evidentemente, esas no eran las respuestas que Fitzgerald buscaba, y por lo visto su reacción le delató.

			FROMME. ¿Por qué pone esa cara?

			FITZGERALD. Perdón, continúe.

			El juez Older nos llamó al estrado y le dijo:

			—Solo perjudica a los acusados haciendo lo que hace.

			Yo le expliqué a Older:

			—Si el tribunal se pregunta por qué no protesto, es porque considero que su testimonio es provechoso para la acusación.

			Hasta tal punto, de hecho, que apenas fue necesario el contrainterrogatorio. Entre las preguntas que yo tenía intención de hacerle, por ejemplo, estaba la que formuló Kanarek: «¿Creía que Charles Manson era Jesucristo?».

			Squeaky dudó un momento antes de contestar. ¿Sería ella la apóstola que negó a Jesús? Por lo visto, decidió que no, pues replicó: «Creo que los cristianos de las cuevas y los bosques no eran más que unos niños que simplemente vivían libres de culpa, de vergüenza, y podían quitarse la ropa y yacer al sol… Y veo a Jesucristo como un hombre nacido de una mujer que no sabía quién era el padre del niño».

			Squeaky fue el miembro de la Familia que más mintió al declarar. Aun así, su testimonio fue tan perjudicial para la defensa que, a partir de entonces, Fitzgerald dejó que los otros abogados defensores llamaran a los testigos.

			

			Keith llamó a Brenda McCann, n/v Nancy Laura Pitman, de diecinueve años. Aunque no le faltaban atractivos, Brenda dio la impresión de ser una niñita implacable y despiadada, llena de una hostilidad que estaba esperando para estallar.

			Según contó, su padre «diseñaba los controles de dirección de los misiles en el Pentágono». También la echó de casa cuando tenía dieciséis años, aseguró. McCann, que dejó el Instituto Hollywood, afirmó que no había ninguna Familia, y que Charlie «no era para nada un líder, sino que más bien nos seguía a todas partes y nos cuidaba».

			Pero, como en el caso de Squeaky y el resto de chicas que la siguieron, resultó evidente que el mundo de Brenda giraba en torno a un solo eje. No era nadie especial, pero «Charlie se sentaba y todos los animales se reunían alrededor, burros, coyotes y otros (…) Una vez incluso alargó una mano y acarició a una serpiente cascabel».

			Cuando Kanarek la interrogó, Brenda declaró que Linda «tomaba LSD todos los días (…) Tomaba anfetas (…) Linda quería muchísimo a Tex (…) Lo seguía a todas partes».

			En el contrainterrogatorio, le hice a Brenda la siguiente pregunta: «¿Daría la vida por Charles Manson si se lo pidiera?».

			R. Él os ha dado su vida muchas veces.

			P. Conteste a la pregunta, Brenda.

			R. Sí, la daría.

			P. ¿Mentiría en el estrado por Charles Manson?

			R. No, diría la verdad en el estrado.

			P. Entonces ¿moriría por él, pero no mentiría por él?

			R. Exacto.

			P. ¿Considera que mentir bajo juramento es más grave que morir, Brenda?

			R. Personalmente, no me tomo la muerte tan en serio.

			Todas estas testigos se mostraron verdaderamente hostiles hacia sus familias reales. Sandra Good, por ejemplo, afirmó que su padre, un corredor de bolsa de San Diego, la había repudiado, aunque olvidó mencionar que lo hizo solo después de mandarle miles de dólares y de que Manson lo amenazara si no le daba más dinero a Sandra.

			Manson había cortado el cordón umbilical con sus familias al tiempo que las amarraba con el suyo. Y eso se notó en los testimonios. Sandy habló con más entusiasmo aún que Squeaky y Brenda de los «poderes mágicos» de Manson. Contó cómo Charlie sopló a un pájaro muerto y le devolvió la vida. «Creo que con la voz podría hacer añicos este edificio, si quisiera (…) Una vez gritó y se rompió una ventana.»

			Hasta la fase de imposición de la pena el jurado no supo que los miembros de la Familia estaban apostados en la esquina de las calles Temple y Broadway. El testimonio de Sandy sobre la vida allí fue bastante conmovedor: «Apenas se ve el cielo la mayor parte del tiempo por el smog. Siempre están excavando: todos los días hay un proyecto nuevo, algo en construcción. No paran de arrancar algo fuera para poner algo dentro, que suele ser de cemento. Es descabellado. Es una locura, y cuanto más tiempo paso allí, más siento esta X. Yo me he tachado de esto».

			Tras declinar el contrainterrogatorio de Sandy, me preguntó, muy airada:

			—¿Por qué no me ha hecho ninguna pregunta?

			—Porque no ha dicho nada que perjudicara a la acusación, Sandy —contesté—. De hecho, la ha beneficiado.

			Preveía que Sandy testificara que Manson ni siquiera estaba en el rancho Spahn en el momento en que se produjeron los asesinatos. Pero no lo hizo. Entonces supe que habían decidido dejar de lado la idea de utilizar una coartada como defensa. Eso significaba que tenían otra cosa en mente. ¿Pero qué?

			

			Durante la fase de imposición de la pena permitieron a Manson y las tres acusadas regresar a la sala. Estuvieron mucho más callados, más contenidos, como si finalmente hubiesen caído en la cuenta de que aquel «juego», como lo había definido Krenwinkel, podía costarles la vida. Mientras testificaban Squeaky y las otras chicas, el mentor estuvo pensativo y se tiró de la perilla, como diciendo: están contando lo que pasó.

			Las testigos vistieron sus mejores galas para la ocasión. Era evidente que estaban contentas y orgullosas de estar allí ayudando a Charlie.

			Todos los miembros del jurado compartían la misma expresión: era de incredulidad. Pocos se molestaban en tomar notas. Sospeché que cavilaban sobre el asombroso contraste: en el estrado, las chicas hablaban de amor, música y bebés. Pero habiendo amor, música y bebés, ese mismo grupo salió a masacrar a seres humanos. Y para ellas, por increíble que pareciera, no había ninguna incoherencia, ningún conflicto entre el amor y el asesinato.

			El 4 de febrero, por las preguntas que Kanarek hizo a los testigos, ya vi bastante claro que Manson no iba a subir al estrado. Esa fue la mayor decepción de todo el juicio: no tener la oportunidad de machacar a Charlie en el contrainterrogatorio.

			Ese mismo día nuestra oficina supo que habían devuelto a Charles Watson, Tex, a Los Ángeles y que lo habían declarado apto para el juicio. Tan solo tres días después del traslado a Atascadero, Watson empezó a comer de forma regular. Al cabo de un mes, uno de los psiquiatras que lo examinó escribió: «Actualmente no hay indicios de comportamiento anómalo, excepto el silencio, que es resuelto y justificado». Otro psiquiatra observó más tarde: «Las pruebas psicológicas han mostrado unos patrones de puntuación que no son compatibles con ninguna enfermedad mental reconocida». En definitiva: Tex estaba fingiendo. Sabía que toda esa información resultaría útil si Tex intentaba alegar enajenación mental durante el juicio, que estaba previsto para después del proceso en curso.

			

			Catherine Share, alias Gypsy, resultó ser la mentirosa de mayor efecto de la defensa. Con veintiocho años, era el miembro femenino de más edad de la Familia. Y la que tenía el pasado más peculiar de todos. Había nacido en París en 1942, y era hija de un violinista húngaro y una alemana judía refugiada. Los dos progenitores, integrantes de la resistencia francesa, se suicidaron durante la guerra. A los ocho años una familia norteamericana la adoptó y la trajo a Estados Unidos. Su madre adoptiva, enferma de cáncer, se suicidó cuando Catherine tenía dieciséis años. Su padre adoptivo, psicólogo, era ciego. Ella se ocupó de él hasta que volvió a casarse, momento en que abandonó el hogar.

			Se sacó el bachillerato en el Instituto Hollywood y estudió durante tres años en la universidad. Se casó y se divorció un año después. Era una virtuosa del violín desde pequeña, y tenía una voz muy hermosa para el canto, lo que le permitió trabajar en varias películas. Fue precisamente durante el rodaje de una de ellas, en el cañón de Topanga, cuando empezó una relación con Bobby Beausoleil, que tenía un papel secundario en el filme. Al cabo de unos dos meses, Beausoleil se la presentó a Charles Manson. Aunque ella se enamoró a primera vista, continuó viajando con el trío de Beausoleil seis meses más antes marcharse al rancho Spahn. Pese a que era una comunista declarada cuando se unió a la Familia, Manson la convenció rápido de que su dogma estaba predestinado. «De todas las chicas, Gypsy era la que estaba más enamorada de Charlie», me comentó Paul Watkins.

			También fue la que defendió a Manson con más elocuencia. Pero, aunque era más inteligente y se expresaba mejor que casi todos los demás, también cometió algún que otro error.

			«Todos nos enfrentamos a la misma sentencia —dijo dirigiéndose al jurado—. Estamos todos en una cámara de gas aquí, en Los Ángeles, una cámara de efecto retardado. Se nos está yendo el aire en todas las ciudades. Estamos quedándonos sin aire ni agua, y la comida está muriéndose. Os están envenenando. Los alimentos que coméis os están envenenando. No va a haber tierra ni árboles. El hombre, sobre todo el hombre blanco, está matando la tierra.» Y se apresuró a añadir: «Estos no son pensamientos de Charles Manson, son míos».

			Durante el primer día en el estrado, Gypsy no soltó ninguna bomba. Sí que intentó rebatir varias partes del testimonio del juicio. Aseguró que Leslie cogía y robaba cosas para justificar el incidente de la casa de atrás. Afirmó que fue Linda la que propuso robar los cinco mil dólares. También dijo que Linda no quería a Tanya, y que por eso se la endosó a la Familia.

			Fue el segundo día en el estrado, en el segundo interrogatorio de Kanarek, justo después de que este pidiera acercarse a la testigo y hablar con ella en privado, cuando de repente Gypsy planteó un móvil alternativo, planeado para exculpar a Manson de todos los asesinatos.

			¡Gypsy afirmó que fue Linda Kasabian y no Charles Manson la que ideó y organizó los asesinatos de los casos Tate-LaBianca! Linda estaba enamorada de Bobby Beausoleil, aseguró Gypsy. Cuando lo detuvieron por el asesinato de Hinman, Linda propuso que las chicas cometieran otros asesinatos similares al de Hinman, creyendo que la policía relacionaría los crímenes y, al percatarse de que Beausoleil estaba detenido en el momento de los otros asesinatos, lo pondría en libertad.

			El móvil del asesinato por imitación no fue ninguna sorpresa. De hecho, Aaron Stovitz lo había sugerido como uno de los posibles móviles en la entrevista con los periodistas de Rolling Stone. Solo había un problema: que no era verdad. Pero, en un intento de exculpar a Manson y de poner en duda el móvil del Helter Skelter, los testigos de la defensa, empezando por Gypsy, comenzaron a inventarse pruebas falsas.

			El escenario que tan tarde fabricaron era tan transparente como interesado.

			Gypsy afirmó que la tarde del 8 de agosto de 1969 Linda le explicó el plan y le preguntó si quería cooperar. Gypsy, horrorizada, huyó a las montañas. Cuando regresó, los asesinatos ya se habían cometido y Linda había desaparecido.

			Gypsy testificó además que Bobby Beausoleil era inocente del asesinato de Hinman. Lo único que hizo fue conducir el coche de Hinman. Y Manson tampoco tuvo nada que ver. ¡El asesinato de Hinman lo cometieron Linda, Sadie y Leslie!

			Maxwell Keith protestó rápido. Se acercó al estrado y dijo a Older: «Me parece que esta chica está preparando el terreno para que mi clienta admita en su declaración que participó en los asesinatos de los casos Hinman, Tate y LaBianca. ¡Es intolerable!».

			EL TRIBUNAL. No sé si el Sr. Kanarek tiene la más mínima idea de lo que quiere hacer.

			FITZGERALD. Eso me temo.

			KANAREK. Sé exactamente lo que quiero hacer.

			Keith observó:

			—Hablé con esta testigo ayer en la cárcel del condado de su testimonio. Era inofensivo por lo que respecta a Leslie. Y, de repente, bum, nos echan de la sala a bombas.

			En el contrainterrogatorio pregunté:

			—¿No es cierto, Gypsy, que está intentando exculpar a Charles Manson a costa de Leslie y Sadie?

			—Yo no diría eso. No, no es cierto.

			Para desbaratar su credibilidad, la puse en tela de juicio con varias declaraciones previas contradictorias. Solo entonces volví al móvil falso.

			Gypsy declaró que, inmediatamente después de enterarse de los asesinatos de los casos Tate-LaBianca, no le cupo ninguna duda de que Linda, Leslie y Sadie estaban implicadas.

			—Si usted pensaba que Linda, Sadie y Leslie estaban implicadas de algún modo en los asesinatos de los casos Tate-LaBianca, y que el Sr. Manson era inocente y no había tenido nada que ver, ¿por qué no ha informado hasta hoy a las autoridades de la conversación que mantuvo con Linda? —le pregunté.

			—No quería tener nada que ver con esto. No creo que sirva de nada acudir a ustedes —contestó.

			Un poco antes, en el contrainterrogatorio, Gypsy había admitido que quería a Manson, que estaría dispuesta a morir por él. Tras recordarle esas afirmaciones, pregunté: «Entonces usted cree que él no tuvo nada que ver con esos asesinatos, ¿verdad?».

			R. Exacto.

			P. Y, aun así, ¿usted permite que pase en la cárcel todos estos meses al no aportar esa valiosa información?

			Gypsy evitó responder de forma directa.

			P. ¿Cuándo fue la primera vez que le contó a alguien esa infamante conversación que mantuvo con Linda, en la que le pidió que cogiera y matara?

			R. Aquí.

			P. ¿Hoy?

			R. Sí.

			P. Entonces hoy, en el estrado, ha sido la primera vez que ha decidido divulgar toda esta valiosa información, ¿no es así?

			R. Así es.

			Ya la tenía. Podía argumentar al jurado: aquí está Manson, procesado por siete cargos de asesinato, y allí está Gypsy, en la esquina de Temple con Broadway, las veinticuatro horas del día desde el inicio del juicio, una chica que ama a Manson y daría la vida por él, pero que espera hasta bien entrada la fase de imposición de la pena, y encima en un segundo interrogatorio, para decidirse a contar lo que sabe.

			

			A las seis y un minuto de la mañana del 9 de febrero de 1971, un enorme terremoto sacudió la mayor parte del sur de California. Con una intensidad de 6,5 grados en la escala de Richter, se cobró sesenta y cinco víctimas mortales y causó daños valorados en millones de dólares.

			Me desperté pensando que la Familia intentaba entrar en nuestra casa.

			Los miembros del jurado se despertaron para descubrir que les caían cascadas de agua de unas tuberías rotas encima de las habitaciones.

			Las chicas de la esquina dijeron a los periodistas que Charlie había causado el terremoto.

			A pesar de la catástrofe, el tribunal reanudó la sesión a la hora habitual aquella mañana, con Susan Atkins en el estrado para provocar otro terremoto.

			La primera pregunta que Daye Shinn dirigió a su clienta fue: «Susan, ¿estuvo implicada personalmente en los homicidios de los casos Tate y LaBianca?».

			Susan, que llevaba un jersey oscuro y una blusa blanca, y parecía verdaderamente una cría, respondió con calma: «Sí».

			A pesar de que, a esas alturas, todos sabíamos que las tres chicas tenían intención de «confesar» en el estrado, dado que Fitzgerald lo había mencionado en el despacho del juez una semana antes, los miembros del jurado y el público se quedaron anonadados. Se miraron unos a otros, como si no se creyeran lo que acababan de oír.

			Entonces Shinn repasó con Susan el pasado: la infancia religiosa («Cantaba en el coro de la iglesia»), la muerte de la madre a causa del cáncer («No entendía por qué había muerto, y me afectó mucho»), la pérdida de la fe religiosa, los problemas con el padre («Mi padre siempre me decía: “Vas de mal en peor”, así que fui de mal en peor»), la experiencia de bailarina en topless en San Francisco, la explicación de por qué llevaba un arma encima cuando la detuvieron en Oregón («Tenía miedo de las serpientes»), la iniciación en las drogas, Haight-Ashbury y el primer encuentro fatídico con Charles Manson.

			Volviendo al tema de los delitos, declaró: «Todo empezó cuando maté a Gary Hinman, porque iba a hacer daño a mi amor (…)».

			El juez Older levantó la sesión para el receso de mediodía. Antes de dejar el estrado, Susan se giró hacia mí y dijo: «Ahí tiene, Sr. Bugliosi. Todo ese motivo suyo se le ha ido al traste. Es una estupidez. Una tontería».

			Esa tarde, Sadie relató la versión recién revisada de cómo sucedió el asesinato de Hinman. Según Susan, cuando Manson llegó al domicilio de Hinman para convencer a Gary de que le firmara la ficha rosa del coche que habían comprado y se lo cediera, Gary le sacó una pistola. Mientras Manson huía, le disparó por la espalda. «No tenía elección. Iba a hacerle daño a mi amor. Llevaba el cuchillo y corrí hacia él y lo maté (…) Metieron a Bobby en la cárcel por algo que hice yo.»

			El relato tenía unas fallas kilométricas. Las anoté para el contrainterrogatorio.

			Tras la detención de Beausoleil, testificó Susan, Linda propuso cometer los otros asesinatos emulando el de Hinman. «Y me dijo que cogiera un cuchillo y ropa de recambio (…) Que esa gente de Beverly Hills la había estafado mil dólares con una droga nueva, MDA (…)»

			Según Susan, antes de abandonar el rancho Spahn, «Linda me dio un poco de LSD, y a Tex STP (…) Linda dio todas las indicaciones esa noche (…) Nadie dijo a Charlie adónde íbamos o qué íbamos a hacer (…) Linda ya había estado allí, así que sabía adónde ir. Tex se volvió loco, disparó a Parent (…) Linda entró en la casa (…) Linda me dio su navaja». En ese momento de la narración, Daye Shinn abrió la hoja de la navaja Buck e hizo el gesto de dársela a Susan.

			EL TRIBUNAL. ¡Deje esa navaja donde estaba!

			SHINN. Solo quería mostrar las dimensiones, señoría.

			Susan dio un salto en el relato. Ella sujetaba a Sharon Tate y «Tex volvió, la miró y me ordenó: “Mátala”. Y la maté (…) La apuñalé, cayó al suelo y la volví a apuñalar. No sé cuántas veces (…)». Sharon suplicó por la vida del bebé «y yo le dije: “Cállate, no lo quiero oír”».

			Aunque las palabras de Susan eran espeluznantes, mantuvo casi todo el tiempo una expresión ingenua, infantil casi.

			Solo había una forma de describir el contraste: era absolutamente repugnante.

			Al hablar del asesinato de Hinman, Susan había situado a Leslie Van Houten en el lugar del crimen. No había ninguna prueba de que Leslie estuviese implicada en él.

			Al hablar de la noche del asesinato de los LaBianca, Susan incorporó algunos cambios en el reparto. Manson no participó, aseguró. Linda condujo. Tex entró como un bicho en el domicilio de los LaBianca. Linda dio instrucciones a Tex, Katie y Leslie sobre lo que debían hacer. Y también propuso matar al actor que vivía en Venice. Y, cuando regresaron al rancho Spahn, «Charlie estaba allí, durmiendo».

			Igual de improbable era otro adorno ficticio. Afirmó que había implicado a Manson en la conversación conmigo y en el testimonio ante el jurado de acusación porque yo le había prometido que, si lo hacía, me encargaría personalmente de que ninguno de los acusados, Manson incluido, recibiera la pena de muerte.

			La mejor refutación de eso era que había implicado a Manson en la cinta grabada con Caballero, días antes de nuestro primer encuentro.

			Al relatarlo, Sadie dijo: «Bugliosi entró. Creo que iba vestido como ahora, con un traje gris y un chaleco».

			P. Eso fue en 1969, ¿no?

			R. Sí. Parecía mucho más joven.

			Los últimos catorce meses habían sido muy duros para todos.

			¡Entonces Shinn empezó a interrogar a Susan sobre Shorty! Pedí acercarme al estrado.

			BUGLIOSI. Señoría, esto que está pasando es increíble. ¡Ahora nos sale con Shorty Shea! —Me giré hacia Daye y dije—: Se perjudica a sí mismo introduciendo otros asesinatos, y perjudica al resto de los acusados.

			Older estuvo de acuerdo y advirtió a Shinn que tuviera mucho cuidado.

			A mí me preocupaba que, si Shinn continuaba, revocaran el caso en la apelación. ¿Qué lógica podía tener pedir a su clienta que subiera al estrado a confesar haber cometido un asesinato del que ni siquiera se la acusaba?

			Fitzgerald substituyó a Shinn en el interrogatorio. Preguntó a Susan por qué mataron a las víctimas del caso Tate.

			R. Porque creía que lo correcto era sacar a mi hermano de la cárcel. Y lo sigo creyendo.

			P. Srta. Atkins, ¿fue la muerte de alguna de esas personas resultado de un odio o animosidad personal contra ellas?

			R. No.

			P. ¿Sentía usted algo hacia ellos? ¿Le despertaban algún sentimiento Sharon Tate, Voytek Frykowski, Abigail Folger, Jay Sebring o Steve Parent?

			R. No los conocía. ¿Cómo podían despertarme algún sentimiento si no los conocía?

			Fitzgerald le preguntó a Susan si consideraba que fueron unas muertes piadosas.

			R. No. De hecho, creo que le dije a Sharon Tate que no tenía piedad para ella.

			Susan prosiguió explicando que sabía que lo que estaba haciendo «era lo correcto cuando lo estaba haciendo». Lo sabía porque, cuando haces lo correcto, «te sientes bien».

			P. ¿Cómo puede ser correcto matar a alguien?

			R. ¿Cómo no puede ser correcto si lo haces con amor?

			P. ¿Sintió algún remordimiento?

			R. ¿Remordimiento? ¿Por hacer lo que consideraba correcto?

			P. ¿Alguna vez lo lamentó?

			R. ¿Cómo iba a lamentar lo que consideraba correcto? No siento ninguna culpa.

			Fitzgerald parecía derrotado. Al sacar a la luz la falta de cualquier tipo de remordimiento, había imposibilitado que la defensa argumentara de forma convincente que era capaz de reinsertarse.

			

			Habíamos llegado a una situación extraña. De repente, en la fase de imposición de la pena, mucho después de que el jurado hubiera declarado culpables a los cuatro acusados, en cierto modo tenía que demostrar otra vez la culpabilidad de Manson.

			Si me afanaba demasiado en el contrainterrogatorio, parecería no estar convencido de haber demostrado las acusaciones. Si me abstenía de él, existía la posibilidad de dejar que persistiera la duda sobre la culpabilidad, lo cual, a la hora de las deliberaciones, podía influir en el voto de la condena por parte del jurado. Así pues, tenía que proceder con mucho cuidado, como con pies de plomo.

			La defensa, e Irving Kanarek en concreto, había intentado sembrar la duda ofreciendo una alternativa al Helter Skelter: el móvil del asesinato por imitación. Aunque pensaba que el testimonio sobre el particular no era nada convincente, eso no significaba que pudiera cruzarme de brazos y dar por hecho que el jurado compartiría mi opinión.

			Para explicar por qué Susan Atkins mentía para salvarlo, era importante demostrar al jurado de forma concluyente su entrega total a Manson. Al inicio del contrainterrogatorio, le pregunté:

			P. Sadie, ¿cree que Charles Manson es Cristo en la segunda venida?

			R. Vince, he visto a Cristo en tanta gente en los últimos cuatro o cinco años que me cuesta decir quién representa la segunda venida.

			Repetí la pregunta.

			R. Lo he pensado. Lo he pensado bastante (…) He contemplado la idea de que sea Cristo, sí (…) No lo sé. Podría ser. ¡Madre mía, si lo fuera!

			Tras ponerle delante la carta dirigida a Ronnie Howard, en la que afirmó: «Si puedes creer en la segunda venida de Cristo, M es aquel que ha venido para salvar», le pregunté:

			P. Incluso ahora, en el estrado, Sadie, ¿cree que Charles Manson, el hombre que está allí toqueteándose el pelo, podría ser Jesucristo?

			R. Puede ser. Dejémoslo así. A lo mejor sí, a lo mejor no. —Persistí hasta que Susan admitió—: Él era un dios para mí, un dios tan bello que haría cualquier cosa por él.

			P. ¿Incluso cometer un asesinato?

			R. Haría cualquier cosa por Dios.

			P. ¿Incluido un asesinato?

			R. Si creyera que es correcto, sí.

			P. Y asesinó a las cinco personas del domicilio de Tate por su dios, Manson, ¿no es así?

			Susan hizo una pausa y luego dijo:

			R. Los asesiné por mi dios Bobby Beausoleil.

			P. Ah, ¿entonces tiene dos dioses?

			Susan replicó con una evasiva.

			R. Solo existe un Dios, y Dios está en todas partes.

			Como Susan había testificado ya en relación con esas cuestiones, la fiscalía podía utilizar las declaraciones previas contradictorias —incluido el testimonio ante el jurado de acusación— para tacharla.

			En el contrainterrogatorio pedí a Susan que repitiera los supuestos motivos por los que fueron al domicilio de Tate. Cuando expuso de nuevo el disparate del asesinato por imitación, la ataqué con las declaraciones donde había asegurado que el móvil fue el Helter Skelter, no ante mí, sino ante el jurado de acusación y en la carta a Howard.

			También saqué a la luz que me había dicho a mí y al jurado de acusación que Manson ordenó los siete asesinatos de los casos Tate-LaBianca; que Charlie lo dirigió todo la segunda noche, y que ninguno de ellos había tomado drogas ninguna de las dos noches.

			Luego repasé con ella los escenarios de los asesinatos de los casos Hinman, Tate y LaBianca, paso por paso, sabiendo que metería la pata. Cosa que hizo, una y otra vez. Por ejemplo, le pregunté:

			P. ¿Dónde estaba Charles Manson cuando usted asesinó a Gary Hinman a puñaladas?

			R. Se fue. Se fue justo después de cortarle la oreja a Gary.

			Al haber admitido sin querer eso, añadió rápidamente que ella intentó coserle la oreja a Hinman.

			Entonces volvimos atrás otra vez: Hinman le sacó una pistola a Manson, este corrió y Hinman empezó a disparar a Manson. Para proteger a su amor, ella apuñaló a Hinman hasta matarlo. Entonces, pregunté, ¿cuándo tuvo tiempo de hacer de enfermera?

			Además, Susan aseguró que no le dijo a Manson que había matado a Hinman hasta después de la detención de la redada de Barker. En otras palabras, aunque vivió con Manson desde julio hasta octubre de 1969, ¿no encontró un momento para contárselo?

			—Exacto.

			—¿Por qué?

			—Porque no me lo preguntó.

			Ni siquiera le comentó que había cometido los asesinatos de los casos Tate y LaBianca, afirmó. Ni le había contado a nadie que Linda Kasabian planeó y organizó esos asesinatos hasta hacía dos días.

			P. Entre el 9 de agosto de 1969 y el 9 de febrero de 1971, ¿por qué no le contó a nadie que Linda estuvo detrás de esos asesinatos?

			R. Pues porque no. Así de sencillo.

			P. ¿Le contó a alguien de la Familia que usted cometió los asesinatos?

			R. No.

			P. Si se lo contó a personas ajenas a la Familia como Ronnie Howard y Virginia Graham, ¿cómo es que no se lo contó a los miembros de la Familia, Sadie?

			R. No era necesario decir nada. Hice lo que hice con esa gente, y no hay más.

			P. Cosas que pasan, siete muertos.

			R. Nada del otro mundo.

			Hice una pausa para que todos pudieran asimilar esa increíble afirmación antes de preguntar:

			P. Entonces matar a siete personas es el pan de cada día, no tiene mayor importancia, ¿es así, Sadie?

			R. No la tuvo en ese momento. Era algo que había que hacer y punto.

			Le pregunté qué pensaba de las víctimas. Me contestó:

			R. Ni siquiera me parecieron personas (…) No vi en Sharon Tate más que un maniquí.

			P. Pero no habrá oído hablar a ningún maniquí, ¿verdad, Sadie?

			R. No, señor. Pero sonaba como una máquina IBM (…) No paraba de rogar y suplicar y me harté de oírla, así que la apuñalé.

			P. ¿Y cuanto más gritaba, más puñaladas le asestaba, Sadie?

			R. Sí. ¿Y qué?

			P. Y la miró y dijo: «Mira, cabrona, no tengo piedad para ti». ¿No es así, Sadie?

			R. Exacto. Eso es lo que dije entonces.

			BUGLIOSI. No hay más preguntas.

			

			El martes 16 de febrero, tras largas discusiones en su despacho, el juez Older comunicó al jurado que había decidido poner punto final al aislamiento.

			La sorpresa y el júbilo resultaron evidentes. Llevaban encerrados más de ocho meses, el aislamiento más largo de la historia de los Estados Unidos.

			A pesar de mi preocupación por el posible acoso de la Familia, casi todos los demás motivos para el aislamiento —como la mención del asesinato de Hinman, la confesión de Susan Atkins en Los Angeles Times, el testimonio de esta ante el jurado de acusación y demás— habían dejado de existir, puesto que el jurado había oído todas esas pruebas cuando Sadie y las demás habían subido al estrado.

			Fue como si tuviéramos un nuevo jurado: los doce entraron en la tribuna al día siguiente con una sonrisa de oreja a oreja. No recordaba la última vez que los había visto sonreír.

			Pero las sonrisas no durarían mucho. Patricia Krenwinkel subió al estrado para confesar su participación en los asesinatos de los casos Tate-LaBianca.

			Fue una testigo que resultó más inverosímil aún que Susan Atkins. El testimonio sobre el móvil del asesinato por imitación fue impreciso y vago, y prácticamente no aportó ningún detalle para respaldarlo. El objetivo de que subiera al estrado era apartar el foco de Manson. En cambio, igual que los otros miembros de la Familia antes que ella, recalcó la importancia de Manson una y otra vez. Por ejemplo, al describir la vida en el rancho Spahn, afirmó: «Éramos como ninfas y criaturas del bosque. Corríamos por el bosque con flores en el pelo, y Charlie tenía una flauta pequeña (…)».

			Sobre el asesinato de Abigail Folger: «Yo tenía un cuchillo en las manos, y ella echó a correr. Y corrió… Salió corriendo por la puerta trasera, una que yo ni siquiera toqué. Quiero decir, no encontraron mis huellas porque no toqué esa puerta (…) Y la apuñalé una y otra vez».

			P. ¿Qué sintió tras apuñalarla?

			R. Nada. O sea, ¿qué hay que contar? Fue lo que pasó, me pareció como que era lo correcto, y ya está.

			Sobre el asesinato de Rosemary LaBianca: según Katie, ella y Leslie llevaron a Rosemary LaBianca al dormitorio y estaban echándoles un vistazo a sus vestidos en el armario cuando, al oír gritar a Leno, Rosemary cogió una lámpara e intentó golpearlas con ella.

			Sobre la desfiguración de Leno LaBianca: tras asesinar a Rosemary, Katie recordaba haber visto a Leno tumbado en el suelo del salón. Y le soltó: «No enviarás a tu hijo a la guerra». Aseguró: «Creo que puse “WAR” en el pecho del hombre. Y luego creo que tenía un tenedor en la mano y se lo clavé en el estómago (…) Y luego escribí en las paredes (…)».

			Durante el contrainterrogatorio, le pregunté:

			P. Cuando usted estaba encima de Abigail Folger, clavándole el cuchillo en el cuerpo, ¿ella gritaba?

			R. Sí.

			P. ¿Y cuanto más gritaba, más puñaladas le asestaba?

			R. Diría que sí.

			P. ¿Le molestó que gritara para salvar la vida?

			R. No.

			Katie declaró que, cuando apuñaló a Abigail, en realidad se apuñaló a sí misma. La siguiente pregunta fue retórica: «Pero usted no sangró nada, Katie. Solo sangró Abigail, ¿verdad?».

			La defensa sostenía, a través de las testigos, que las palabras POLITICAL PIGGY (Hinman), PIG (Tate) y DEATH TO PIGS (LaBianca) eran las pistas que los asesinos pensaban que llevarían a la policía a relacionar los tres asesinatos. Pero cuando le pregunté a Sadie por qué escribió, para empezar, POLITICAL PIGGY en la pared del domicilio de Hinman, no pudo ofrecer ninguna respuesta satisfactoria. Y tampoco supo decirme por qué, si se suponía que iban a ser asesinatos por imitación, escribió solo PIG y no POLITICAL PIGGY en la casa de Tate. Katie tampoco fue capaz de explicar de manera convincente por qué escribió HEALTER SKELTER en la puerta de la nevera de los LaBianca.

			Era evidente que Maxwell Keith tampoco se tragaba el móvil del asesinato por imitación. En el segundo interrogatorio, le preguntó a Katie:

			P. Los homicidios del domicilio de Tate y de los LaBianca no tuvieron nada que ver con sacar a Bobby Beausoleil de la cárcel, ¿verdad?

			R. Bueno, es difícil de explicar. Era solo una idea, y la idea se hizo realidad.

			

			El juez Older estaba cada vez más irritado con Kanarek. Le advirtió repetidas veces que, si continuaba haciendo preguntas inadmisibles, lo declararía en desacato por quinta vez. Tampoco estaba muy contento con Daye Shinn, al que vieron pasar una nota de un miembro del público a Susan Atkins. La semana anterior, las chicas de la esquina estuvieron leyendo transcripciones que llevaban el nombre de Shinn escrito encima. Cuando el juez Older le planteó la cuestión cara a cara, Shinn explicó:

			SHINN. Las tomaron prestadas para echarles un vistazo.

			EL TRIBUNAL. ¿Cómo dice? ¿No conoce la orden de silencio?

			Shinn admitió que sí.

			EL TRIBUNAL. Tengo la impresión de que no presta la menor atención a la orden de publicidad, Sr. Shinn, y hace ya tiempo. Tengo para mí, hace ya mucho tiempo, que el que filtra la información —pues alguien la filtra— es usted.

			

			Maxwell Keith llamó al estrado a regañadientes a su clienta Leslie Van Houten. Tras repasar con ella su pasado, Keith pidió acercarse al estrado. Le dijo a Older que su clienta iba a implicarse en el asesinato de Hinman. Había debatido con ella sobre el particular «durante horas y horas», pero en vano.

			Cuando empezó a narrar su versión, quedó meridanamente claro que era pura ficción. Según Leslie, Mary Brunner jamás estuvo en el domicilio de Hinman, en tanto que Charles Manson y Bobby Beausoleil se fueron antes de que se produjera el asesinato. Fue Sadie, aseguró, la que mató a Gary.

			A pesar de implicarse en el asesinato de Hinman, declarando al menos que estuvo presente, Leslie intentó aportar circunstancias atenuantes en lo referente a su implicación en los asesinatos de los LaBianca. Afirmó no saber nada de los asesinatos del caso Tate, y aseguró que, cuando la noche siguiente acompañó al resto, no tenía ni idea de adónde iban ni de lo que se proponían hacer. Quiso pintar el asesinato de Rosemary LaBianca casi como defensa propia. Solo después de que Rosemary intentara golpearla con la lámpara «cogí uno de los cuchillos, Patricia tenía otro, y empezamos a clavárselos y a apuñalar a la señora».

			P. Hasta ese momento, ¿tenía intención de hacer daño a alguien?

			R. No.

			P. ¿La apuñaló cuando le pareció que ya estaba muerta, Les?

			R. No sé si fue antes o después de que muriera, pero la apuñalé (…) No sé si estaba muerta. Estaba tumbada en el suelo.

			P. ¿La apuñaló antes de verla tumbada en el suelo?

			R. No me acuerdo.

			El hecho de que Leslie olvidara una cosa así era igual de inverosímil que la afirmación de que no mencionó los asesinatos a Manson hasta que estuvieron en el desierto.

			Con mucho empeño, Keith intentó establecer que Leslie sentía remordimientos por sus actos.

			P. Leslie, ¿siente pena, vergüenza o culpa por haber participado en la muerte de la Sra. LaBianca?

			R. (Pausa)

			P. Vayamos por partes. ¿Siente pesar, pena o tristeza por ello?

			Casi se notó el escalofrío que recorrió la sala cuando Leslie contestó:

			R. «Pena» solo es una palabra de cuatro letras. No puede devolvernos nada.

			P. Leslie, intento descubrir qué es lo que siente.

			R. ¿Qué puedo sentir? Fue lo que pasó. Está muerta.

			P. ¿Desearía que no hubiera pasado?

			R. Nunca deseo hacer nada de un modo distinto. Es una idea estúpida. Jamás será posible. No puedes deshacer lo que está hecho.

			P. ¿Le entran ganas de llorar al pensar en lo que pasó?

			R. ¿Llorar? ¿Por su muerte? Si lloro por la muerte, es por la muerte en sí. Ella no es la única persona que ha muerto.

			P. ¿Piensa en ello de vez en cuando?

			R. Solo cuando estoy en el tribunal.

			Durante la mayor parte del juicio, Leslie Van Houten había mantenido el papel de niña inocente. Entonces lo dejó, y el jurado vio por vez primera lo fría e insensible que era en realidad.

			Salió a la superficie otro aspecto de su naturaleza cuando la interrogó Kanarek. Enfadada e impaciente ante algunas preguntas, le contestó de mala manera, con hostilidad y sarcasmo. Con cada pulla que soltaba, se veía a los miembros del jurado echarse hacia atrás y observarla como si no la conocieran. Cualquier rastro de compasión que hubiera despertado se había desvanecido. Ni siquiera McBride la miraba ya a los ojos.

			Habían declarado a Leslie Van Houten culpable de dos homicidios. Yo opinaba que se merecía la pena de muerte por su muy voluntaria participación en aquellos hechos. Pero no quería que el jurado votara a favor de la pena de muerte basándose en un asesinato que ni siquiera cometió. Le dije a su abogado, Maxwell Keith, que estaba dispuesto a conceder que Leslie no se hallaba en el domicilio de Hinman. «Es decir, el jurado puede concluir que sí lo estaba y se lo tendrá en cuenta a su clienta. No me parece bien».

			Además, durante el contrainterrogatorio, pregunté:

			P. ¿Le contó a alguien, antes de declarar aquí como testigo, que usted estuvo con Sadie y Bobby Beausoleil en casa de Gary Hinman?

			R. Se lo conté a Patricia.

			P. En realidad, fue Mary Brunner la que estuvo dentro del domicilio, y no usted, ¿no es cierto?

			R. Eso es lo que dice usted.

			Aunque intenté exonerar a Leslie de cualquier complicidad en el asesinato de Gary Hinman, hice todo lo contrario en el caso de Rosemary LaBianca. Cuando di por acabado el contrainterrogatorio sobre el particular, Leslie había admitido que Rosemary podía estar viva cuando ella la apuñaló, y que no solo le clavó el cuchillo en las nalgas y quizás en el cuello, sino que también «a lo mejor la apuñalé un par de veces en la espalda». (Como recordaría después al jurado, muchas heridas de la espalda se infligieron después de la muerte, en tanto que una, que le cortó la espina dorsal, tuvo que ser mortal de necesidad.)

			Igual que con Sadie y Katie, recalqué los puntos inverosímiles de la versión del asesinato por imitación. Por ejemplo, a pesar de haber declarado que estaba «perdidamente enamorada» de Bobby Beausoleil, y también que se dio cuenta de que aquellos asesinatos habían sido un intento de liberarlo, saqué a la luz que ni siquiera se había ofrecido a declarar en ninguno de los juicios de Beausoleil, cuando su versión, de haber sido cierta, habría podido llevar a la puesta en libertad de Bobby.

			En ese momento decidí preguntar al azar a ver si sacaba algo. Aunque no lo sabía a ciencia cierta, tenía la firme sospecha de que Leslie le contó a su primer abogado, Marvin Part, la verdad de los asesinatos. Sí sabía que Part grabó la declaración y, aunque no había oído la cinta, recordaba que Part casi suplicó al juez que la escuchara.

			BUGLIOSI. Leslie, ¿no es verdad que antes de que empezara el juicio le contó a alguien que Charles Manson ordenó los asesinatos?

			VAN HOUTEN. Tuve un abogado nombrado por el tribunal, Marvin Part, que insistió mucho en que…

			Keith la interrumpió y protestó que nos estábamos adentrando en el terreno de la confidencialidad. Señalé al juez Older que la misma Leslie había mencionado a Part por su nombre y que tenía derecho a renunciar a la confidencialidad. Kanarek también protestó, perfectamente consciente de lo que yo esperaba sacar a la luz.

			VAN HOUTEN. Sr. Kanarek, ¿puede callarse y dejarme responder la pregunta? (…) Tuve un abogado nombrado por el tribunal que se llamaba Marvin Part. Tenía la cabeza llena de ideas, que se le ocurrían a él, para librarme de la condena. Me comentó que iba a grabar unas cintas. Me indicó en líneas generales lo que quería que dijera, y yo lo dije.

			BUGLIOSI.¿Qué le dijo al Sr. Part?

			VAN HOUTEN. No me acuerdo, fue hace mucho tiempo.

			Le pregunté si le dijo a Part que Manson ordenó los asesinatos.

			VAN HOUTEN. Sí, seguro.

			¿Le dijo a Part que Manson estuvo presente la segunda noche y que, cuando pararon en Waverly Drive, Manson se bajó del coche y entró en la casa de los LaBianca?

			Tras algunas respuestas evasivas, Leslie me respondió, enfadada:

			VAN HOUTEN. ¡Sí, se lo dije!

			EL TRIBUNAL. Haremos un receso…

			VAN HOUTEN. ¡Sr. Bugliosi, es un hombre malvado!

			

			Todos los testigos de la Familia negaron que Manson odiara a los negros. Pero a la luz de lo que yo acababa de descubrir, muchos lo explicaron de una forma curiosa. Fitzgerald preguntó a Squeaky:

			—¿Amaba o bien odiaba al hombre negro?

			—Lo amaba. Él es su padre, el hombre negro es el padre de Charlie.

			Gypsy testificó: «Para empezar, Charlie pasó casi toda la vida en la cárcel. Así que acabó conociendo muy pero que muy bien a los negros. De hecho, bueno, eran como su padre». Leslie dijo algo muy similar también, y añadió: «Si Charlie odiara a los negros, se odiaría a sí mismo».

			Durante un receso, le pregunté a Manson:

			—Charlie, ¿tu padre era negro?

			—¿Qué?

			Pareció sorprenderle mucho la pregunta, pero no supe ver si porque lo consideraba una locura o porque yo había descubierto algo que él no quería que se supiera. No obstante, la respuesta no fue nada evasiva: lo negó rotundamente.

			Me dio la impresión que decía la verdad, pero me quedé con la duda. Todavía la tengo.

			

			La siguiente testigo no era la primera vez que subía al estrado. Traída desde New Hampshire a petición de Irving Kanarek, Linda Kasabian volvió a prestar juramento. Fitzgerald, Keith y Shinn se habían opuesto a llamarla a declarar. Kanarek debió escuchar sus consejos, ya que Linda causó tan buena impresión otra vez que ni siquiera le hice el contrainterrogatorio. Ninguna parte de su testimonio previo quedó debilitada en lo más mínimo.

			Linda, su marido y el hijo y la hija que tenían vivían en una pequeña granja de New Hampshire. Bob Kasabian, el espíritu libre, resultó ser firme como una roca, y me alegró saber que el matrimonio ya parecía ir bien.

			

			Ruth Ann Moorehouse, alias Ouisch, de veinte años, que dijo una vez a Danny DeCarlo que se moría de ganas por cepillarse al primer cerdo, repitió la cantinela: «Charlie no era ningún líder». Pero «gustaba a las serpientes cascabel, podía jugar con ellas» y «convertir a los viejos en jóvenes».

			Añadió algunos detalles ficticios al móvil del asesinato por imitación, y aseguró que Bobby Beausoleil era el padre del segundo hijo de Linda Kasabian.

			Le pregunté: «Haría cualquier cosa por ayudar a Charles Manson y a estas tres acusadas, ¿no es así, Ouisch?».

			Como evitó una respuesta directa, le pregunté:

			P. Incluso mataría por ellos, ¿no?

			R. No podría matar a nadie.

			P. De acuerdo, hablemos sobre eso, Ouisch. ¿Conoce a una chica llamada Barbara Hoyt?

			Siguiendo el consejo de su abogado, Ouisch se negó a contestar las preguntas sobre la tentativa de asesinato de Hoyt. Por ley, cuando un testigo se niega a contestar en un contrainterrogatorio, se puede borrar el testimonio entero de ese testigo del acta. Es lo que se hizo en el caso de Ouisch.

			

			Steve Grogan, alias Clem, de diecinueve años, fue con mucho el testigo más raro. Habló de «engramas» en su cerebro, contestó preguntas sobre su padre hablando de su madre, y aseguró que el auténtico líder de la Familia no era Manson, sino Oso Pooh, el hijo de Mary Brunner y Manson.

			Kanarek se quejó, en el estrado, de que Older sonriese al escuchar las respuestas de Grogan. Older contestó: «No hay nada de este testigo que me haga la más mínima gracia, créame (…) El motivo por el que ha querido que declarara escapa a mi comprensión, pero eso es cosa suya (…) Ningún jurado creerá a este testigo, se lo garantizo».

			El joven que decapitó a Shorty Shea pareció un auténtico idiota. No paró de reír burlonamente, hizo muecas y se toqueteó la barba incluso más que Manson. Pero no fue solo una actuación, como demostraron varias respuestas muy medidas.

			Clem recordaba haber acompañado a Linda, Leslie, Sadie, Tex y Katie una noche en un coche. Afirmó que Linda les dio a todos LSD. E insistió en que Manson no iba con ellos. Pero se guardó de decir que esa fue la noche de los asesinatos de los LaBianca para evitar implicarse.

			Muchas respuestas fueron citas casi exactas de Manson. Por ejemplo, cuando le pregunté: «¿Cuándo se unió a la Familia, Clem?», me contestó: «Cuando nací de piel blanca».

			También le pregunté, porque había salido a relucir en el interrogatorio, por la detención de la redada de Barker. ¿De qué le acusaron?, pregunté.

			R. Me detuvieron por incumplir una promesa.

			P. ¿Por incumplir una promesa? ¿Le prometió algo a una chica o qué, Clem?

			R. La promesa de devolver una furgoneta en cierta fecha.

			P. Ah, entiendo. Es lo que a veces llaman «robo de vehículos», ¿no?

			

			La defensa llamó a declarar al siguiente testigo: Vincent T. Bugliosi. En el estrado, Fitzgerald reconoció que era una situación poco habitual: «Por otro lado, en este caso, el Sr. Bugliosi ha hecho de investigador además de fiscal».

			Daye Shinn me interrogó a propósito de la entrevista con Susan Atkins y el testimonio de ella ante el jurado de acusación. ¿Por qué pensaba que Susan no dijo toda la verdad al jurado de acusación?, preguntó. Enumeré las razones, e indiqué que creía, entre otras cosas, que apuñaló a Sharon Tate.

			P. ¿Cómo llegó a esa conclusión?

			R. Para empezar, ella lo reconoció en el estrado, Sr. Shinn. Además, dijo a Ronnie Howard y Virginia Graham que apuñaló a Sharon Tate.

			Shinn trató de reinstaurar el «trato» por el que la Oficina del Fiscal del Distrito aceptó no pedir la pena de muerte contra Susan si testificaba la verdad. Como le dijo Older en el estrado: «Susan Atkins subió al estrado bajo juramento, y declaró que mintió al jurado de acusación. De haber algún acuerdo, ese hecho por sí solo habría bastado para invalidarlo».

			Keith me preguntó si había oído la cinta que Leslie grabó con Part o si había hablado del contenido con él. Contesté que no. El contrainterrogatorio de Kanarek se alargó tanto que Older le puso punto final.

			

			Durante los días que siguieron subieron al estrado otras personas, entre ellas Aaron Stovitz, Evelle Younger, antiguo fiscal del distrito de Los Ángeles y en ese momento fiscal general del estado de California, los abogados Paul Caruso y Richard Caballero, y el periodista Lawrence Schiller. Se habló de todos los aspectos del acuerdo del 4 de diciembre de 1969, de la grabación del relato de Atkins y la venta del mismo, del testimonio ante el jurado de acusación, y también se habló de cómo prescindió Susan de Caballero al día siguiente de reunirse con Manson. El contrainterrogatorio más tenaz de Shinn en todo el juicio llegó cuando llamó a Schiller al estrado: Shinn quería saber exactamente cuánto dinero se había obtenido con la historia de Susan y en qué cuentas bancarias estaba cada penique. Se había acordado que Shinn se quedaría la parte de Susan por representarla.

			Durante el contrainterrogatorio de esos testigos me apunté algunos tantos importantes. Por ejemplo, saqué a la luz, a través de Caruso, que, durante el encuentro del 4 de diciembre de 1969, este afirmó que Susan Atkins probablemente no testificaría en el juicio «por miedo a Manson».

			Sin embargo, uno los mayores tantos fue de Kanarek… a favor de la fiscalía. Al interrogar a Caballero, el antiguo abogado de Atkins, preguntó:

			KANAREK. ¿Qué le dijo [Susan Atkins] sobre las palabras escritas con sangre en las tres casas?

			CABALLERO. Te dije que no me hicieras esa pregunta, Irving.

			Kanarek, por lo visto convencido de que Caballero escondía algo favorable a su cliente, repitió la pregunta. Caballero suspiró y dijo:

			CABALLERO. Me dijo que Charles Manson quería provocar el Helter Skelter y que no estaba ocurriendo lo suficiente rápido. El uso de la palabra «cerdo» era para hacer creer que los asesinatos los estaban cometiendo los negros, porque los Panteras y la gente así eran los que empleaban la palabra «cerdo» para referirse al establishment, y ese era el objetivo. El Helter Skelter no estaba ocurriendo lo suficiente rápido y Charlie iba a llevar el mundo a la destrucción, y por eso se cometieron todos esos asesinatos. Le pedí que no me hiciera esas preguntas, Sr. Kanarek.

			

			Tras fracasar estrepitosamente a la hora de vender el móvil del asesinato por imitación, la defensa cambió de táctica. Llamaron a declarar a una serie de psiquiatras, con la esperanza de que demostraran que el LSD había afectado a las mentes de las tres acusadas hasta el punto de que no eran responsables de sus actos.

			No era una defensa real, pero podía pasar por una circunstancia atenuante que, a menos que se refutara por completo, quizás inclinaba la balanza a favor de la cadena perpetua.

			El primer testigo, el Dr. Andre Tweed, se preció de ser un experto en LSD, pero casi todo su testimonio contradijo el de los expertos reconocidos en la materia.

			Tweed aseguró conocer un caso en el que un joven que había tomado LSD oyó voces que le decían que matara a su madre y a su abuela, cosa que hizo. Basándose en aquel único caso aislado y sin identificar, Tweet concluyó que «una persona puede llevar a cabo actos homicidas bajo los efectos del LSD». También opinaba, dijo, que probablemente el LSD causaba daños cerebrales.

			Durante el contrainterrogatorio, saqué a la luz que el Sr. Tweed solo había hablado con Patricia Krenwinkel dos horas. No había leído las transcripciones del juicio ni entrevistado a amistades o familiares. Tampoco había realizado ninguna investigación supervisada en el campo del LSD. Solo había dado una conferencia sobre la droga, y no había publicado nada sobre ella. Cuando le pregunté por qué se consideraba un experto, me respondió bastante altivamente:

			R. ¿Qué es un experto sino aquella persona que es considerada como tal por aquel que la observa a partir de la experiencia? Mucha gente me toma por experto, así que me he acostumbrado a dar por hecho que lo soy.

			P. ¿Considera que el Dr. Thomas Ungerleider de la UCLA es un experto en LSD?

			R. Sí.

			P. ¿Más que usted?

			R. No me corresponde decirlo a mí. Que juzguen los demás.

			P. ¿Considera que el Dr. Duke Fisher de la UCLA es un experto en el campo del LSD?

			R. Sí.

			Luego saqué a la luz que esos dos hombres habían escrito un artículo titulado «Los problemas del LSD en los trastornos emocionales», donde habían concluido que «no hay pruebas científicas demostrables de que el LSD produzca daños cerebrales orgánicos».

			Tweed hubo de admitir que aquello era cierto, teniendo en cuenta las pruebas disponibles hasta el momento.

			El 24 de diciembre de 1969, el psiquiatra Claude Brown examinó a Patricia Krenwinkel en Mobile, en Alabama. Dado que Tweed había basado sus conclusiones en parte en el informe de Brown, me proporcionaron una copia del mismo justo antes del contrainterrogatorio.

			Fue una bomba, como demostró la siguiente pregunta que le hice al Dr. Tweed:

			P. Para formarse una opinión sobre Patricia Krenwinkel, ¿tuvo en cuenta que ella le dijo al Dr. Brown que, la noche de los asesinatos del caso Tate, Charles Manson le ordenó que acompañara a Tex Watson?

			Tras numerosas protestas y prolongadas reuniones en el estrado, el Dr. Tweed reconoció haber tenido en cuenta aquel hecho. Más tarde, Patricia Krenwinkel volvió al estrado, donde, pese a negar la veracidad de la declaración, admitió haberle dicho aquello al Dr. Brown.

			No pudo salir mejor. Manson llamó a Sadie, Katie y Leslie al estrado intentando que lo exculparan, pero, en cambio, demostré que las tres acusadas habían dicho antes a otras personas que Manson estaba detrás de los asesinatos.

			

			Había otras sorpresas en el informe de Brown. Krenwinkel también le contó al médico que huyó a Mobile «porque tenía miedo de que Manson la encontrara y la matara154». Que el día de los asesinatos del caso Tate ella estaba saliendo de un viaje de ácido y no tomó drogas esa noche. Y que después de los asesinatos «siempre tenía miedo de que los detuvieran por lo que habían hecho, pero “Charlie dijo que nadie podía tocarnos”».

			Esta última afirmación demostraba que Katie era perfectamente consciente de las consecuencias de sus actos.

			Eso era importante, ya que por las preguntas de los abogados defensores era evidente que pretendían insinuar que las tres acusadas no estaban en su sano juicio en el momento de cometer los asesinatos.

			Según la ley de California, el alegato de enajenación mental debe presentarse antes del inicio del juicio. Una vez presentado, después de la fase de establecimiento de la culpa, hay una fase separada para determinar el equilibrio mental. Sin embargo, la defensa no había alegado enajenación mental en el momento oportuno. Por tanto, en cierto modo, la cuestión de si las acusadas estaban o no en su sano juicio era irrelevante, dado que el jurado no iba a pronunciarse sobre ello. Pero, por otro lado, era un asunto crucial. Si la defensa conseguía que el jurado dudara del equilibrio mental de las acusadas, podría influir mucho en el voto de la pena que debían pagar.

			De repente, no solo tenía que demostrar la culpabilidad de Manson de nuevo, sino también que las chicas estaban legalmente cuerdas.

			En la mayoría de los estados, entre ellos California, la prueba legal para determinar la enajenación mental es la regla M’Naghten. Esta regla estipula, entre otras cosas, que si el acusado, a consecuencia de una enfermedad mental o una deficiencia, no se da cuenta de que lo que ha hecho está mal, entonces legalmente tiene una enajenación mental. No obstante, no basta con que el acusado crea personalmente que no ha obrado mal. De ser así, todos los hombres obrarían a su antojo. Por ejemplo, uno podría violar a una docena de mujeres y decir: «No creo que violar esté mal», y de ese modo evitaría la condena. La clave es si el acusado sabe que la sociedad piensa que ha obrado mal. Si lo sabe, legalmente no se puede considerar que sea un enajenado. Y los actos deliberados para no ser descubierto —como cortar cables telefónicos, eliminar huellas, cambiar de identidad o deshacerse de pruebas incriminatorias— constituyen pruebas indiciarias de que el acusado sabe que la sociedad ve mal sus actos.

			El Dr. Tweed había declarado que Patricia Krenwinkel no creía que los asesinatos estuvieran mal. Entonces, le pregunté en el contrainterrogatorio:

			BUGLIOSI. En su opinión, cuando Patricia Krenwinkel cometía aquellos asesinatos, ¿creía que la sociedad consideraba que estaba mal hacer lo que hacía?

			TWEED. Creo que sí.

			BUGLIOSI. No hay más preguntas.

			

			El 4 de marzo, Manson se dejó una cuidada barba bifurcada y se rapó la cabeza, porque, dijo a los periodistas, «soy el demonio y el demonio siempre está calvo».

			Curiosamente, esa vez las tres acusadas no siguieron el ejemplo de Manson. Tampoco lo imitaron como loros cuando armó algún alboroto en el tribunal, como durante la fase del establecimiento de la culpa. Evidentemente habían entendido, aunque tarde, que aquellas payasadas solo demostraban el dominio de Manson.

			

			El siguiente testigo, el psiquiatra Keith Ditman, aunque negó que el LSD pudiera producir daños cerebrales, declaró que la droga podía tener un efecto perjudicial en la personalidad. También afirmó que una persona que toma LSD es más propensa a dejarse influenciar, y que el consumo de la droga por parte de Leslie, sumado al ascendiente de Manson, pudo ser un factor importante para que participara en un homicidio.

			VAN HOUTEN. Eso es una mentira como una casa. Me influyeron la guerra de Vietnam y la televisión.

			Durante el contrainterrogatorio, conseguí que Ditman reconociera que no todas las personas reaccionan igual al LSD, y que la reacción depende de la estructura de la personalidad de quien ingiere la droga. Luego saqué a la luz que Ditman no había examinado a Leslie. Por tanto, al no conocer la personalidad de Leslie, no podía saber qué efecto tuvo el LSD en su estado mental, si es que tuvo alguno.

			Y, desde el otro punto de vista, al no haberla examinado, tampoco podía saber si tenía o no tendencias homicidas innatas.

			En el segundo interrogatorio, Keith le preguntó a Ditman:

			P. ¿Qué significa tener «tendencias homicidas innatas»?

			R. Que una persona tiene, digamos, un instinto asesino mayor que la media de los humanos.

			P. Desde un punto de vista psiquiátrico, ¿en su opinión hay personas con un instinto asesino mayor que otras?

			R. Bueno, hay personas que tienen una hostilidad y una agresividad más encubiertas o más manifiestas. En ese sentido, son más capaces de cometer delitos violentos, como un asesinato.

			El Dr. Ditman acababa de expresar uno de los puntos clave de las conclusiones finales que estaba preparando para terminar la fase de imposición de la pena.

			

			El Dr. Joel Fort, el «médico hippy de Haight», casi una leyenda, no tenía el aspecto que se podía esperar. El fundador del Centro Nacional para la Resolución de Problemas Sociales y de Salud tenía unos cuarenta años, vestía de forma conservadora, hablaba en voz baja y no llevaba el pelo largo (de hecho estaba calvo). Furioso con el testimonio del médico, Manson gritó: «Si vio a un hippy alguna vez, fue por la ventana del coche».

			La furia de Manson estaba justificada. Incluso durante el interrogatorio, el Dr. Fort benefició más a la acusación que a la defensa. El Dr. Fort, autor de un libro sobre drogas y coautor de otros once, afirmó que «una droga por sí sola no produce una transformación mágica: hay muchos otros factores».

			En el contrainterrogatorio, saqué a la luz uno de ellos. Fort dijo: «[Tras examinar a Leslie Van Houten] Tuve la sensación de que la influencia del Sr. Manson jugó un papel muy importante en la perpetración de los asesinatos».

			También surgió otro punto crucial en el contrainterrogatorio. Para invalidar el nuevo argumento de la defensa, que las chicas estaban bajo los efectos del LSD durante los asesinatos y, por tanto, eran menos responsables de sus actos, le pregunté a Fort:

			P. La gente que está bajo los efectos del LSD no suele ser violenta, ¿verdad, doctor?

			R. Así es.

			Para arremeter otra vez contra la teoría del dominio de Manson que esgrimía la fiscalía, Kanarek preguntó a Fort:

			P. Bien, ¿conoce algún caso, aparte de algo del estilo de Frankenstein, en el que alguien se haya puesto a programar a personas para, por ejemplo, que cometan robos a mano armada, o en casas, o agresiones? ¿Conoce algún ejemplo de ese tipo?

			R. Sí. En cierto modo eso es lo que hacemos cuando programamos a los soldados que van a la guerra (…) El ejército utiliza la técnica de la presión del grupo y los ideales patrióticos inculcados en los ciudadanos de un país concreto para conseguir ese patrón de comportamiento.

			El Dr. Fort era el ejemplo típico de mucha gente que, a pesar de estar en principio en contra de la pena capital, pensaba que los asesinatos eran tan salvajes y absurdos, tan faltos de cualquier circunstancia atenuante, que la justicia exigía la condena a muerte de los acusados. Lo supe por una conversación que mantuve con él en el vestíbulo fuera de la sala, en la que aseguró que le disgustaba muchísimo que lo hubiera llamado a declarar la defensa. El Dr. Fort, muy preocupado por la mancha que podía dejar la Familia Manson en toda la juventud, se ofreció a testificar como testigo de cargo cuando llevara a Charles Watson, Tex, a juicio, una oferta que más tarde acepté.

			

			Fue precisamente en esa conversación en el vestíbulo cuando descubrí lo potencialmente perjudicial que podía ser el siguiente testigo para la defensa. Al saber que Keith tenía intención de llamar al Dr. Joel Simon Hochman a declarar durante la sesión de la tarde, empleé media hora del tiempo para comer para hablar con el psiquiatra.

			Para mi asombro, me enteré de que Maxwell Keith ni siquiera se había entrevistado con su testigo. Lo llamaba al estrado «en frío». Si Keith hubiera hablado con él cinco minutos, no habría llamado nunca a Hochman. Porque el psiquiatra, que sí que había hablado con Leslie, opinaba que el consumo de LSD no le influía de una forma importante. Pensaba más bien que Leslie Van Houten tenía problemas graves.

			En su testimonio y en el informe psiquiátrico que redactó tras examinar a Leslie Van Houten, el Dr. Hochman la describió como «una princesita consentida» que no era capaz de «soportar la frustración o la gratificación aplazada». Desde la infancia, había tenido muchas dificultades para controlar los impulsos. Cuando no se salía con la suya, montaba en cólera. Por ejemplo, pegaba a su hermana adoptada con un zapato.

			«Visto desde una perspectiva global, es evidente que, psicológicamente, Leslie Van Houten era una bomba a punto de estallar, que estalló por la compleja confluencia de unas circunstancias muy inverosímiles y extrañas», observó Hochman.

			También confirmó algo que yo hacía tiempo que sospechaba: de las tres acusadas, Leslie Van Houten era la menos entregada a Charles Manson. «Escuchaba las charlas filosóficas [de Manson], pero no era lo suyo.» Además, «no conectaba sexualmente con Charlie, y eso era algo que la fastidiaba mucho. “No podía montármelo con Charlie igual que con Bobby”, dijo (…)». Según Hochman, Leslie estaba obsesionada con la belleza. «Bobby era muy bello, y Charles no, físicamente. Charles era bajo. Eso siempre me ha tirado para atrás.»

			Aun así, mató siguiendo sus órdenes.

			Keith le preguntó a Hochman:

			P. Doctor, ¿le preguntó a Leslie si, durante el tiempo que se relacionaron, el Sr. Manson tuvo alguna influencia sobre ella en cuanto a su pensamiento, a su conducta o su actividad?

			R. Ella lo niega. Yo no me lo trago.

			P. ¿Por qué no se lo traga?

			R. Bueno, no entiendo por qué iba a quedarse tanto tiempo allí si no había nada para ella, a un nivel inconsciente.

			Como señalaría en las conclusiones finales, muchos iban al rancho Spahn, pero solo unos pocos se quedaban. Esos pocos encontraban muy apetitosa la medicina perversa que vendía Manson.

			Según Hochman, cuando Leslie habló con él, profesaba «una especie de cristianismo primitivo, amor al mundo, aceptación de todas las cosas. Le pregunté: “Bueno, si profesa eso, ¿cómo es posible que asesine a alguien?”. Ella contestó: “Es que eso también era algo que llevaba dentro”».

			Maxwell Keith debería haber parado ahí. En cambio, le preguntó a Hochman:

			P. ¿Cómo interpreta esto?

			R. Pienso que es bastante realista. Creo que en realidad sí que era algo que llevaba dentro, a pesar de su negación crónica de los aspectos emocionales de su persona. La rabia estaba ahí.

			Keith tampoco se detuvo allí. A continuación, preguntó:

			P. Cuando dice que la rabia estaba ahí, ¿a qué se refiere?

			R. En mi opinión, es necesario que haya rabia, una reacción emocional, para matar a alguien. Me parece incuestionable que ese sentimiento lo llevaba dentro.

			P. Teniendo en cuenta que ella nunca había visto a la Sra. LaBianca, ni sabía nada de ella, ¿cree que sentía rabia cuando ocurrieron los hechos?

			R. Bueno, creo que no conocer a la Sra. LaBianca le facilitaría las cosas (…) Es difícil matar a alguien por quien sientes cosas buenas. Pienso que la Sra. LaBianca no tenía nada de particular. Hablando claro, la Sra. LaBianca era un objeto, una pantalla en blanco sobre la que Leslie proyectaba sus sentimientos, como el paciente proyecta sus sentimientos sobre el psicoanalista, al que no conoce (…) Lo que siente por su madre, su padre, el establishment (…) Diría que durante mucho tiempo fue una chica con mucha rabia, muy aislada, y que la ira y la rabia estaban vinculadas a eso.

			Hochman estaba expresando uno de los puntos principales de mi recapitulación final: que Leslie, Sadie, Katie y Tex tenían hostilidad y rabia dentro antes de que llegara Charles Manson. Eran diferentes de Linda Kasabian, Paul Watkins, Brooks Poston, Juan Flynn y T.J. Cuando Manson pidió a estos últimos que mataran por él, todos se negaron.

			Pero Tex Watson, Susan Atkins, Patricia Krenwinkel y Leslie Van Houten aceptaron.

			Así que debían tener algo especial que los impulsara a asesinar. Algún defecto interior. Aparte de Charlie.

			

			Aunque había perjudicado mucho a su defensa, Keith había intentado poner a Manson al timón. Fitzgerald, al interrogar a Hochman, hizo justo lo contrario. Intentó minimizar la influencia de Manson sobre Leslie. Cuando preguntó a Hochman cuál pudo ser realmente la influencia de Manson, recibió la siguiente respuesta:

			R. Sus ideas, su presencia, el papel que jugó en la relación con ella sirvieron para reforzar mucho sus sentimientos y sus actitudes. Para reforzar su aislamiento social general, su asilamiento del establishment, y permitirle continuar con él.

			P. Así que lo que dice es que, uno, Manson pudo haber tenido alguna influencia, y dos, si la tuvo, solo contribuyó a disminuir el control de su impulsividad, ¿es así?

			R. Sí.

			P. Así que, en su opinión profesional, ¿cualquier influencia que tuviera Manson sobre Leslie Van Houten fue, como mucho, débil?155

			R. Permítame otro ejemplo para dejarlo más claro (…) Imagínese que viene alguien y le dice: «Vamos a comernos el pastel de manzana entero». Es evidente que la sugerencia despierta la tentación, pero la decisión final sobre si se come todo el pastel o solo un trozo viene de usted. Así que el otro influye, pero no es el que tiene la última palabra (…) Alguien puede decirle que pegue un tiro a una persona, pero la decisión viene de dentro de usted.

			Cuando llegó el turno de Kanarek, este retomó la idea:

			P. ¿Entonces nos está diciendo, para entendernos, que cuando alguien coge un cuchillo y apuñala, la decisión de hacerlo es personal?

			R. En última instancia, sí.

			P. ¿Es una decisión personal de quien apuñala?

			R. Sí.

			Irónicamente, Kanarek y yo estábamos entonces del mismo lado. Ambos buscábamos demostrar que, incluso independientemente de Manson, las chicas llevaban el asesinato en las venas.

			

			Manson quedó muy impresionado con Hochman, y al principio quiso que lo entrevistara. Sin embargo, luego abandonó la idea, cosa que fue un alivio para mí. No me preocupaba demasiado que Manson embaucara a Hochman. Pero, aunque Hochman no se tragara la historia de Manson, Kanarek se aseguraría de que Hochman la repitiera en el estrado. Así, a través de Hochman, Manson podría contar casi lo que quisiera al jurado sin estar sujeto a mi contrainterrogatorio.

			

			Hochman encontró en las tres chicas «muchos indicios de un historial de aislamiento temprano, de comportamiento antisocial o anormal temprano». Incluso antes de unirse a la Familia, Leslie tenía más problemas emocionales que la media. Sadie intentaba activamente ser todo lo que su padre le advertía que no fuera. Hochman señaló: «Ella piensa que, en retrospectiva, incluso sin Charles Manson, habría terminado en la cárcel por un homicidio o una agresión con un arma mortífera». Katie mantuvo las primeras relaciones sexuales a los quince años. No volvió a ver al chico, y ella sintió muchísima culpa por esa experiencia. Manson eliminó la culpa. Además, al dejar que se uniera a la Familia, le proporcionó la aceptación que tanto anhelaba.

			Hochman opinaba que, de las tres, Sadie era la que se arrepentía un poco más: muchas veces decía que deseaba dejar de vivir. Pero también apuntó que «impresiona la ausencia de un sentido convencional de moralidad en esta chica». Y testificó: «No parece manifestar ninguna señal de malestar o angustia por las circunstancias actuales, o por la condena o la posible pena de muerte. Al contrario: parecía manifestar una tranquilidad y una autoaceptación extraordinarias dada la situación en que se encuentra».

			Según Hochman, las tres chicas negaban «cualquier sensación de culpa por nada». Y pensaba que, desde un punto de vista intelectual, para ellas realmente no había nada bueno ni malo: la moralidad era algo relativo. «No obstante, como psiquiatra, sé que racionalmente no se pueden abolir los sentimientos que están en el nivel irracional, inconsciente. No puedes decirte a ti mismo que matar está bien desde el punto de vista intelectual cuando has crecido pensando siempre que matar es malo.»

			En definitiva, para Hochman, como seres humanos, muy adentro las chicas sentían algo de culpa, aunque conscientemente la reprimieran.

			Keith le preguntó a Hochman:

			P. En su opinión, doctor, ¿Leslie se prestaría o respondería a una terapia intensiva?

			R. Posiblemente.

			P. En otras palabras, no cree que esté tan perdida que jamás pueda reinsertarse.

			R. No, no creo que esté tan perdida, no.

			Para los psiquiatras, todo el mundo tiene remedio. Este es un testimonio habitual, consustancial a los psiquiatras. Sin embargo, solo uno de los abogados defensores, Maxwell Keith, formuló la pregunta, y además solo en el segundo interrogatorio.

			Antes yo había sacado a la luz que Hochman solo tenía la palabra de las chicas de que las dos noches habían tomado LSD. Entonces le pregunté:

			P. ¿Ha leído algún caso del que haya constancia en la literatura sobre el LSD donde un individuo haya cometido un asesinato bajo los efectos de esa droga?

			R. No. Hay casos de suicidio. De asesinato, no.

			Como preguntaría más tarde al jurado, ¿era posible que Watson, Atkins, Krenwinkel y Van Houten, los cuatro, fueran excepciones?

			Una gran parte del testimonio de Hochman se centró en el estado mental de las tres chicas. Susan Atkins sufría una enfermedad diagnosticable, afirmó: un síndrome de privación durante la primera infancia, que derivó en una personalidad de tipo histérico.

			Eso no era enajenación mental en la definición de la regla M’Naghten.

			Leslie Van Houten era una persona inmadura y extraordinariamente impulsiva, con tendencia a actuar de forma espontánea y sin reflexionar.

			Eso tampoco era enajenación mental en la definición de la regla M’Naghten.

			En el informe sobre Krenwinkel, el psiquiatra de Mobile, el Dr. Claude Brown, afirmó que «cuando vi a la Srta. Krenwinkel, tenía síntomas de esquizofrenia». No obstante, añadió: «No puedo asegurar que padeciera esa psicosis en el momento de los presuntos asesinatos».

			La esquizofrenia podía considerarse enajenación mental en la definición de la regla M’Naghten. Pero el Dr. Brown expresó una opinión con reservas, y cuando Fitzgerald le preguntó al Dr. Hochman si, sobre la base del examen que realizó a Krenwinkel, estaba de acuerdo en que era, o había sido, esquizofrénica, Hochman contestó: «Diría que no».

			Faltaba transmitir al jurado aquellos argumentos de una manera fácil de entender.

			En el contrainterrogatorio, le pedí a Hochman que definiera el término «psicótico». Contestó que significaba «una pérdida de contacto con la realidad». Luego le pregunté:

			P. Doctor, ¿cree que alguna de las tres acusadas es psicótica en el momento actual?

			R. No.

			P. En su opinión, ¿alguna de las tres acusadas ha sido psicótica en algún momento?

			R. No.

			BUGLIOSI. ¿Puedo acercarme al testigo, señoría? Quiero hacerle una pregunta en privado.

			EL TRIBUNAL. Sí, adelante.

			Ya se lo había preguntado al Dr. Hochman, pero quería estar absolutamente seguro de la respuesta. Cuando me la dio, volví a la mesa de la fiscalía y le interrogué sobre cosas que no guardaban ninguna relación con aquello, para que el jurado no supiera de qué habíamos hablado. Luego, poco a poco, fui preparando el terreno para la pregunta del millón:

			P. Doctor, conoce el término «enajenación mental», supongo.

			R. Sí.

			P. Para el lego, ¿diría que básicamente enajenación mental es sinónimo de psicosis?

			R. Diría que «enajenación mental» se usa en general con el sentido de «psicosis».

			P. Entonces, desde el punto de vista psiquiátrico, entiendo que, en su opinión, ninguna de las tres acusadas tiene una enajenación mental ni la ha tenido. ¿Es así?

			R. Así es.

			Por lo que se refería al testimonio psiquiátrico, con la respuesta de Hochman se acabó el partido.

			

			La defensa solo llamó a declarar a tres testigos más durante la fase de imposición de la pena, todos miembros incondicionales de la Familia. Estuvieron en el estrado poco tiempo, pero su testimonio, sobre todo el de la primera testigo, fue tan espeluznante como cualquiera de los anteriores.

			Catherine Gillies, cuya abuela era dueña del rancho Myers, repitió como un loro la línea de la Familia: Charlie nunca guiaba a nadie, nunca se habló de una guerra racial, los crímenes se cometieron para liberar a Bobby Beausoleil.

			La muchacha de veintiún años testificó, con mucha frialdad y con toda la tranquilidad, que la noche de los asesinatos de los LaBianca «seguí a Katie hasta el coche y pregunté si podía ir con ella. Linda, Leslie y Sadie estaban en el coche. Y dijeron que ya sobraba gente para hacer lo que iban a hacer, que no hacía falta que fuera yo».

			En el interrogatorio que llevó a cabo Kanarek, Cathy afirmó: «Estoy dispuesta a matar por un hermano, todos estamos dispuestos, ¿sabe?».

			P. ¿A qué se refiere con eso?

			R. En otras palabras, mataría para sacar a un hermano de la cárcel. Habría matado esa noche, solo que no fui (…)

			P. ¿Qué impidió que fuera con ellos, si es que algo se lo impidió?

			R. Solo el hecho de que no me necesitaban.

			Fitzgerald intentaba por lo visto suavizar la dureza de la respuesta al preguntarle: «¿Ha matado a alguien para sacar a una persona de la cárcel?». Con una sonrisita extraña, Cathy giró la cabeza hacia los miembros del jurado y, mirándolos de frente, respondió: «Todavía no».

			

			Cathy había declarado en el interrogatorio que Katie le habló de los asesinatos de los casos Tate-LaBianca. En el contrainterrogatorio, le pregunté:

			P. Cuando Katie le contó que habían asesinado a aquellas personas, ¿le afectó de alguna manera?

			R. La verdad es que muy poco, porque sabía por qué lo habían hecho.

			P. Entonces, ¿no se alteró?

			R. No, no me alteré lo más mínimo.

			P. ¿No pensó que era mejor dejar de vivir con los asesinos?

			R. Evidentemente, no.

			P. ¿Le disgustó no haber podido ir con ellos?

			R. Yo quería ir.

			

			Mary Brunner, el primer miembro de la Familia Manson, aseguró que la policía le dijo que la acusarían de asesinato si no implicaba a Manson en el asesinato de Hinman. Por eso se retractó de su testimonio y negó además haber estado siquiera en el domicilio de Hinman.

			Keith sacó a la luz que Mary Brunner declaró tanto en el segundo juicio de Bobby Beausoleil como ante el jurado de acusación del caso Hinman, y que en ninguna de las dos ocasiones dijo nada de la presencia de Leslie Van Houten en el asesinato de Hinman.

			Yo no tenía preguntas para ella. No había más que añadir.

			

			Llamaron de nuevo al estrado a Brenda McCann para que declarara que, las noches de los asesinatos de los casos Tate-LaBianca, vio a Manson durmiendo con Stephanie Schram en el cañón del Diablo.

			Los cimientos del contrainterrogatorio de Brenda se habían puesto quince meses antes. La taché por su testimonio ante el jurado de acusación, cuando afirmó que no recordaba dónde estuvieron Manson y ella ninguna de las dos noches.

			Brenda cerró la lista de los testigos. Terminó de declarar el martes 16 de marzo de 1971. Esa tarde, tras varios retrasos —por ejemplo, Kanarek se negó a admitir que Gary Hinman estuviera muerto—, la defensa concluyó la presentación de pruebas. El miércoles trabajamos en las instrucciones al jurado y el jueves el juicio entró en la última fase. Solo quedaban las exposiciones, las deliberaciones y el veredicto.

		


		
			DEL 18 AL 29 DE MARZO DE 1971

			Mi exposición inicial en la fase de imposición de la pena fue breve, duró menos de diez minutos. Como con todas mis exposiciones durante el juicio, Manson decidió quedarse en el calabozo. La estrategia era evidente: no quería que el jurado lo observara mientras yo hablaba de él.

			Empecé diciendo:

			—No haré referencia al desesperado esfuerzo de las tres acusadas y los testigos de la defensa por hacer ver que Charles Manson no estuvo implicado en los asesinatos. Estoy convencido de que todos han visto claramente que mentían en el estrado para hacer todo lo posible por su Dios, Charles Manson.

			»Charles Manson ya ha sido condenado. Por siete cargos de asesinato con premeditación y un cargo de conspiración para cometer asesinato.

			»La dificultad de la decisión que deben tomar, tal como lo veo yo, no es si los acusados merecen la pena de muerte, damas y caballeros. En vista de los asesinatos tan salvajes, bárbaros e inhumanos que cometieron, la pena de muerte es el único veredicto adecuado.

			Luego expuse el meollo de mi discurso:

			—Si en este caso no fuera adecuado imponer la pena de muerte, en ningún caso lo sería nunca. En vista de lo que hicieron, la cadena perpetua sería el mayor regalo, la mayor caridad, la mayor dádiva, por así decir, que se haya concedido jamás.

			»La dificultad de la decisión radica, en mi opinión, en si tendrán el valor de emitir veredictos de pena de muerte contra los cuatro acusados.»

			Los abogados de la defensa, preveía, suplicarían por la vida de sus clientes. Eso no solo era loable, aseguré al jurado, sino también comprensible. Igual de comprensible que el hecho de que hubieran «argumentado durante la fase de establecimiento de la culpa que sus clientes no estaban implicados en los asesinatos, aunque durante la fase de imposición de la pena las tres acusadas habían subido al estrado para decir: “Sí, estuvimos implicadas”».

			No había absolutamente ninguna razón para que los acusados segaran la vida de esos siete seres humanos de una manera tan brutal e inhumana, señalé. No había ninguna circunstancia atenuante.

			—Los acusados no son seres humanos, damas y caballeros. Los seres humanos tienen corazón y alma. Nadie con corazón y alma podría hacer lo que les hicieron los acusados a las siete víctimas.

			»Los acusados son monstruos humanos, mutaciones humanas.

			»Solo hay un final adecuado en el juicio por los asesinatos de los casos Tate-LaBianca —concluí—. Veredictos de pena de muerte contra los cuatro acusados.»

			

			Al inicio de su exposición, Kanarek concedió que «el Sr. Manson no es un santo». Sin embargo, continuó, «el Sr. Manson es inocente de los hechos que nos ocupan».

			¿Entonces por qué se lo juzgaba? Kanarek volvió a sus dos temas preferidos: «El Sr. Manson ha tenido una cantidad de problemas enorme por culpa de que le gustan las chicas». Y solo lo habían llevado a juicio «para que a alguien de la Oficina del Fiscal del Distrito le pongan una medalla y pueda decir “Yo se las hice pagar a Charles Manson”».

			La exposición de Kanarek se alargó durante tres días. Resultó ridícula a veces, como cuando dijo: «Podemos hacer un servicio público a los Estados Unidos de América condenando a cadena perpetua a estas personas, porque, si hay una revolución, una cosa así es la que puede desatarla». En ocasiones resultó gracioso sin quererlo, como cuando aseguró que, a diferencia de Patricia Krenwinkel y Leslie Van Houten, «Charles Manson no tiene una familia que pueda venir a declarar». Pero sobre todo intentó sembrar pequeñas dudas.

			Si Susan Atkins mintió en el estrado para absolver a Manson, ¿por qué iba a implicarlo en el asesinato de Hinman? ¿El hecho de que el propio Manson disparara a Crowe para proteger a la gente del rancho Spahn no era prueba suficiente de que no necesitaba ordenar a otros que obraran por él? Si las chicas mentían al decir que Manson no estuvo implicado en los asesinatos, ¿no habrían mentido también diciendo que sentían pena y arrepentimiento?

			Kanarek solo mencionó de pasada el móvil del asesinato por imitación. Ni siquiera intentó argumentarlo. En cambio, sugirió otro móvil alternativo: «Si no fuera porque al menos algunas de esas personas [refiriéndose supuestamente a las víctimas de los asesinatos del caso Tate] estaban metidas en alguna historia de estupefacientes, esos hechos jamás habrían sucedido».

			Daye Shinn, que pronunció el siguiente discurso, se aferró a la declaración del Dr. Hochman según la cual las chicas sentían un remordimiento inconsciente, si no consciente.

			En cuanto a Susan, Shinn argumentó: «Es una chica joven, solo tiene veintidós años. Creo que todavía hay esperanzas de reinsertarla (…) Quizás algún día llegue a reinsertarse hasta el punto de ser consciente por fin de que lo que hizo no está bien. Creo que se merece una oportunidad para conseguir quizás la libertad algún día y pasar lo que le quede de vida fuera de la cárcel».

			Insinuar que si condenaban a Susan Atkins a cadena perpetua algún día podría salir en libertad condicional fue una estrategia pésima por parte de Shinn. Por ley, la fiscalía no puede esgrimir eso, porque es muy perjudicial para el acusado.

			De los cuatro abogados de la defensa, Maxwell Keith fue el que pronunció la mejor exposición inicial. También fue el único que intentó rebatir mis argumentos.

			—El Sr. Bugliosi les dice que si la pena de muerte no es adecuada en este caso, nunca será adecuada. Bueno, me pregunto si alguna vez es adecuada.

			»El Sr. Bugliosi, al final de la recapitulación, en la fase de establecimiento de la culpa, les leyó la lista de los muertos. Dejen que les lea ahora, damas y caballeros, la lista de los muertos en vida: Leslie, Sadie, Katie, Squeaky, Brenda, Ouisch, Sandy, Cathy, Gypsy, Tex, Clem, Mary, Snake y muchos más, sin duda. Estas vidas, y las vidas de estas tres jóvenes en concreto, arrastran tanto daño que, en algunos casos, es posible que la ruina sea irreparable. Espero que no, pero es posible.

			Argumentó enérgicamente que Leslie Van Houten era capaz de reinsertarse. Deberían estudiarla, no matarla.

			—No les pido que la perdonen, aunque el perdón es divino. Les pido que le den la oportunidad de redimirse. Se merece vivir. Lo que hizo, no lo hizo la Leslie real. Dejen que muera la Leslie de hoy: lo hará, lenta y quizás dolorosamente. Pero dejen que vuelva a vivir la Leslie de antaño.

			En ninguna fase de su exposición, que fue la siguiente, Paul Fitzgerald afirmó o insinuó siquiera que Manson fuera responsable de lo que le había pasado a Patricia Krenwinkel.

			—Patricia Krenwinkel tiene veintitrés años —observó Fitzgerald—. Un año tiene trescientos sesenta y cinco días; veintitrés años son aproximadamente ocho mil cuatrocientos días, y más o menos doscientas mil horas de su vida.

			»La perpetración de los delitos duró como mucho unas tres horas.

			»¿La vamos a juzgar únicamente por lo que ocurrió durante tres de las doscientas mil horas que ha vivido?»

			

			Justo antes de que se reanudara la sesión el 23 de marzo, me acerqué al dispensador de agua. Manson, desde el calabozo, que estaba cerca, me gritó bastante fuerte: «Si me condenan a muerte, habrá un baño de sangre. Porque no lo pienso aceptar».

			Tanto el secretario judicial como Steve Kay oyeron el comentario. Kay salió apresuradamente de la sala sin contenerse y se lo dijo a la prensa. Al saberlo, pedí a los periodistas que no lo publicaran. El Herald Examiner no me hizo caso y sacó la noticia con un gran titular:

			
				LA AMENAZA DE MUERTE DE MANSON

				AVISA DEL TERROR

				SI LO CONDENAN A MORIR

			

			No obstante, antes de la noticia, el juez Older, cuando se enteró de lo que había pasado, decidió aislar al jurado inmediatamente en vez de esperar a las conclusiones finales.

			

			En las conclusiones finales refuté punto por punto los argumentos previos de la defensa. Por ejemplo, la defensa afirmó que Linda había sacado su versión de las grabaciones de Susan Atkins. ¿Por qué iba a escuchar Linda las cintas, pregunté, si estuvo presente las dos noches?

			Kanarek dijo a los miembros del jurado que, si emitían veredictos de pena de muerte, serían asesinos. Era un argumento con mucha carga. Se apoyó en el quinto mandamiento: «No matarás».

			Como respuesta, dije al jurado que la mayoría de estudiosos de la Biblia y de teólogos interpreta que, en el idioma original, el mandamiento dice: «No cometerás asesinato», que es exactamente como aparece en la New English Bible, de 1970.

			Los diez mandamientos están en el capítulo 20 del Éxodo, señalé. Lo que no mencionó Kanarek, observé, es que justo el siguiente capítulo autoriza la pena de muerte. En el versículo 12 del capítulo 21 del Éxodo, se lee: «El que hiera mortalmente a otro, será castigado con la muerte». Y en el versículo 14 del mismo capítulo, dice: «Si de propósito mata un hombre a su prójimo traidoramente, de mi altar mismo le arrancarás para darle muerte».

			Kanarek argumentó que no había ningún dominio por parte de Manson. Además de todas las pruebas aportadas durante la fase de establecimiento de la culpa, señalé, durante la fase de imposición de la pena, «Atkins, Krenwinkel y Van Houten hicieron de chivos expiatorios y admitieron su participación en los asesinatos, y luego mintieron en ese estrado diciendo que Manson no estuvo implicado. El hecho de que estuvieran dispuestas a mentir en ese estrado demuestra, todavía más, el dominio de Manson sobre ellas (…)». En cuanto a los otros testigos de la Familia, Squeaky, Sandy y el resto, «todos parecían un disco rayado en ese estrado. Todos pensaban lo mismo, hablaban igual, eran como calcos unos de otros. Siguen al servicio de Manson, sometidos a él. Son los esclavos marcados con X de Manson».

			Luego pasé al móvil del asesinato por imitación. Mi objetivo era echarlo por tierra, pero sin hacer demasiado hincapié, para que no pensaran que le otorgaba alguna credibilidad.

			—Damas y caballeros —comencé—, es verdaderamente risible la forma como las tres acusadas y los testigos de la defensa han intentado hacer ver que Charles Manson no era el que llevaba el timón.

			»Tenían que inventarse un móvil de los asesinatos distinto del Helter Skelter. ¿Por qué? Porque no menos de diez testigos durante la fase de establecimiento de la culpa relacionaron de forma inapelable a Manson con el Helter Skelter, de modo que, ciertamente, no podían decir en ese estrado que el móvil de los asesinatos fue el Helter Skelter. Porque estarían admitiendo: “Sí, Charles Manson ideó y organizó los asesinatos”. Entonces se inventaron el móvil del asesinato por imitación.

			»Podría darles entre veinte y treinta razones por las que es obvio que esa historia absurda de la defensa es un puro invento, pero no quiero malgastar su tiempo ni ofender a su inteligencia.»

			Sí que señalé unas cuantas.

			Linda Kasabian declaró durante la fase de imposición de la pena que nunca oyó a nadie hablar de cometer esos asesinatos para liberar a Bobby Beausoleil.

			Apuñalaron a Gary Hinman no más de cuatro veces. En cambio, a Voytek Frykowski, cincuenta y una; a Rosemary LaBianca, cuarenta y una; a Leno LaBianca, veintiséis. Una diferencia bastante importante, si fueron asesinatos por imitación.

			Y, si los asesinatos iban a ser calcos, ¿por qué no utilizaron las palabras «cerdito político» en los domicilios de Tate y los LaBianca? ¿Por qué no había una huella de animal pintada con sangre en esas dos casas?

			La prueba más contundente para echar por tierra ese ridículo móvil, señalé, era que ya en febrero de 1969, «mucho antes de que hubiera un asesinato de Hinman que imitar, mucho antes de que hubiera las palabras “cerdito político” que imitar, Manson aseguró a Brooks Poston y a otros miembros de la familia —incluidas las tres acusadas— lo siguiente, en palabras de Poston: “Dijo que un grupo de negros de verdad iba a salir de los guetos y cometer un crimen atroz en las zonas más ricas de Los Ángeles y otras ciudades. Iban a cometer un asesinato atroz, iban a apuñalar, a asesinar, a trocear cuerpos, a embadurnar de sangre las paredes, a escribir ‘cerdos’ en las paredes”».

			—Escribir «cerdos» en las paredes —repetí.

			»De modo que el hecho de escribir “cerdo” en los domicilios de Tate y LaBianca era solo una parte del proyecto de Manson de iniciar el Helter Skelter, no un intento de imitar el asesinato de Hinman.

			»Casualmente, el Sr. Kanarek nunca ha intentado explicarles por qué encontraron las palabras “helter skelter” escritas con sangre en letra de imprenta en la puerta de la nevera del domicilio de los LaBianca. ¿Qué tiene que ver el Helter Skelter con la puesta en libertad de Bobby Beausoleil o un supuesto timo de mil dólares con MDA en el domicilio de Tate? Nada de nada. Encontraron las palabras “helter skelter” escritas con sangre en la puerta de la nevera de los LaBianca porque todas las pruebas de este juicio demuestran, más allá de toda duda, que el Helter Skelter fue la razón principal de esos salvajes asesinatos.

			»Sí —admití—, existe una relación entre el asesinato de Hinman y los asesinatos de los casos Tate-LaBianca. Pero no es esa tontería de Bobby Beausoleil. La relación es esta. El Sr. Manson no solo ordenó que se cometieran los asesinatos de los casos Tate-LaBianca, sino que también ordenó el de Hinman. Esa es la relación.»

			En cuanto a la afirmación de Susan Atkins de que Linda Kasabian planificó y ordenó los asesinatos, señalé que hasta la fase de imposición de la pena no dijo nada sobre ese particular, y entonces «de repente Linda Kasabian es Charles Manson».

			Indiqué algunos motivos por los que aquello era absurdo, entre ellos lo ridículo que resultaba que Linda, una chica dócil y sumisa, asumiera el liderazgo de la Familia en tan solo un mes.

			—Fue solo una persona la que ordenó los asesinatos, damas y caballeros, y sus iniciales son C.M. También tiene un alias: J.C. Y ahora mismo está en ese calabozo escuchándome (…)

			Los más absurdo de todo era que supuestamente durante un año y medio tanto Sadie como Gypsy se habrían guardado aquel secreto en sus perjuros corazones. No solo no se lo contaron a los otros miembros de la Familia: ni siquiera se lo dijeron al abogado de Manson, aunque ambas declararon que amaban a Charlie y estaban dispuestas a morir por él.

			—¿Por qué no le contaron aquel móvil a él? Pues porque no existía. Fue una fabricación reciente.

			En relación con la coartada de Manson, según la cual pasó con Stephanie Schram las dos noches en el cañón del Diablo, comenté:

			—¿No es extraño que todos los esclavos marcados con X de Manson hayan testificado eso durante la fase de imposición de la pena, pero que precisamente la persona que aseguran que estuvo con Manson, Stephanie Schram, declarara que no estuvo con él?

			Luego abordé la cuestión de si los cuatro acusados debían recibir la pena de muerte.

			El argumento más contundente que se puede esgrimir a favor de la pena de muerte es, creo, la disuasión: que puede salvar más vidas. Por desgracia, según la ley californiana, la fiscalía no podía esgrimir la disuasión, solo el castigo.

			—Damas y caballeros, estos no fueron unos asesinatos corrientes. Fue una guerra desigual donde se cometieron atrocidades indescriptibles. Si no se aplica la pena de muerte a todos los acusados, entonces un asesinato con premeditación corriente solo debe castigarse con diez días en la cárcel del condado.

			En cuanto al argumento de Fitzgerald de que matar a los acusados no resucitaría a las siete víctimas, «si aceptáramos ese razonamiento, no se castigaría a nadie por ningún delito, ya que castigar a una persona no borra el hecho de que se haya cometido el delito». Por ejemplo, «no castiguen a un hombre por un incendio provocado porque el castigo no va a reconstruir el edificio».

			En California, si un acusado tiene diecisiete años o menos, no se lo puede condenar a muerte. Aunque Fitzgerald llamara a las tres acusadas «niñas» una y otra vez, recordé al jurado que Leslie tenía veintiún años, Susan veintidós y Katie veintitrés. «Se mire como se mire, son adultas y totalmente responsables de sus actos.»

			A propósito del argumento de la defensa de que las tres acusadas padecían una enajenación mental, recordé al jurado que el Dr. Hochman, el único psiquiatra que examinó a las tres acusadas, aseguró que no tenían ni habían tenido ninguna enajenación mental.

			El Dr. Hochman testificó que todos somos capaces de matar, señalé.

			—No dijo que todos seamos capaces de asesinar. Hay una enorme diferencia entre matar —en el sentido de cometer un homicidio justificable, en defensa propia o de otros— y asesinar. Y, damas y caballeros, nadie podrá convencerme de que todos nosotros seamos capaces de asesinar a unos desconocidos sin motivo alguno, como hicieron las tres acusadas.

			»Quien hace una cosa así es una persona de un tipo distinto. Una persona que considera que la vida de otro ser humano no tiene ningún valor.

			»Es cierto que Watson, Atkins, Krenwinkel y Van Houten cometieron los asesinatos porque Charles Manson se lo ordenó, pero jamás en la vida los habrían cometido si no hubieran llevado el asesinato dentro, en la sangre. Manson simplemente les dijo que hicieran lo que ya eran capaces de hacer.

			Además, no había ninguna prueba de que Manson obligara a Watson y a las chicas a matar por él.

			—De hecho, lo que se deduce es que ellos querían cooperar. Ese parecía ser el sentir general en la Familia. Recuerden la declaración de Cathy Gillies. Recuerden lo que Susan Atkins dijo a Juan Flynn: «Vamos a por unos putos cerdos». ¿Les parecen palabras de alguien obligado a hacer algo?

			Manson ordenó los asesinatos, pero Watson y las tres chicas los cometieron personalmente «porque quisieron. No se equivoquen. Si no querían asesinar a esas víctimas, lo único que tenían que hacer era no hacerlo».

			Luego examiné el pasado de las tres chicas. Como el resto de los miembros femeninos de la Familia, tenían «un denominador común. Era evidente que todas ellas sentían asco, aversión, furiosa repugnancia por la sociedad y por sus padres». Las tres se apartaron de la sociedad incluso antes de conocer a Charles Manson. Las tres tomaron LSD y otras drogas antes de conocer a Manson. Y las tres rechazaron a sus familias de verdad antes de conocer a Manson.

			Mirando a la cara a Jean Roseland, un miembro del jurado que tenía dos hijas adolescentes, dije:

			—No las confundan con una chica normal y corriente. Las tres acusadas repudiaron y renunciaron a sus mismas familias y a la sociedad antes de conocer a Charles Manson.

			»De hecho, fue precisamente porque renegaron con desdén de sus familias y de la sociedad por lo que acabaron con Charles Manson. Esa fue la razón, y no otra.

			»Manson fue solamente el catalizador, la fuerza motriz que tradujo la repugnancia y el odio preexistentes hacia la sociedad y los seres humanos en violencia.»

			Anticipé un argumento que pensé que podía esgrimir Maxwell Keith:

			—Ciertamente, es posible que se les pase por la cabeza que, por malvadas y despiadadas que sean las tres acusadas, ni se acercan a la maldad y la crueldad de Manson. Por lo tanto, condenemos a Manson a pena de muerte y a las tres acusadas a cadena perpetua.

			»El único problema de ese planteamiento es que el mérito, por así decir, de las tres acusadas se deriva de la maldad y de la crueldad extremas de Manson. Según ese razonamiento, si el coacusado de Charles Manson fuera Adolf Hitler, se debería condenar a cadena perpetua a Manson por la indescriptible maldad de Adolf Hitler.»

			En vez de comparar a las tres acusadas con Manson, dije al jurado, debían evaluar la conducta de cada persona acusada y decidir si dicha conducta justificaba la imposición de la pena de muerte. A continuación, entré en los actos de los cuatro acusados, empezando por Manson, y enumeré una por una las razones por las que merecían la pena de muerte en vez de la cadena perpetua.

			Una pregunta que seguramente se haría el jurado, señalé, era: ¿por qué no tenían remordimientos? La respuesta era sencilla: «A Manson y a las acusadas les gusta matar a seres humanos. Por eso no tienen remordimientos. Como Paul Watkins testificó: “La muerte es el rollo de Charlie”».

			Llegué al final de la exposición.

			—Ahora los abogados de la defensa quieren que hagan una concesión a sus clientes. Pero, ¿acaso hicieron los acusados alguna concesión a las siete víctimas?

			»Ahora los abogados de la defensa quieren que den otra oportunidad a sus clientes. Pero, ¿acaso dieron los acusados otra oportunidad a las siete víctimas?

			»Ahora los abogados de la defensa quieren que se apiaden de sus clientes. Pero, ¿acaso se apiadaron los acusados de las siete víctimas cuando imploraron y suplicaron por sus vidas?»	

			A continuación, recordé a los miembros del jurado que nueve meses antes, durante el voir dire, todos me dijeron que estarían dispuestos a votar a favor de la pena de muerte si la consideraban adecuada. Repetí: «Si la pena de muerte significa algo en el estado de California, y no es más que un concepto vacío, este es un caso adecuado».

			Concluí: «En nombre del Pueblo del Estado de California, les agradezco profundamente el enorme servicio público que han prestado como miembros del jurado en este juicio tan largo e histórico».

			

			Esa noche, después de cenar, le dije a Gail: «Algo habrá que pueda hacer esta noche». Pero no había nada. Durante un año y medio, siete días de la semana, había estado totalmente enfrascado en el caso. Pero lo único que podía hacer ya era escuchar las conclusiones finales de los abogados de la defensa y esperar el veredicto del jurado.

			

			Kanarek empezó insinuando que quizás yo había envenenado el vaso de agua del atril y terminó, más de un día después, leyendo un capítulo tras otro del Nuevo Testamento.

			—Ahora que estamos en Semana Santa, se podría hacer una analogía con el Sr. Manson. Puede parecer ridícula a primera vista, y no insinuamos que el Sr. Manson sea Dios o semejante a Jesucristo ni nada por el estilo, pero, ¿qué sabemos nosotros?

			El juez Older, que había advertido a Kanarek varias veces que ya había agotado todas las refutaciones pertinentes, puso punto final al sermón en el momento de la resurrección.

			

			Shinn se dedicó a atacar a la Oficina del Fiscal del Distrito y más concretamente a mí: «La Srta. Atkins se estaba ahogando sin amigos (…) y vio al Sr. Bugliosi con un remo. Dijo: “oh, vienen a ayudarme”. Alargó una mano para coger el remo. ¿Y qué creen que hizo el Sr. Bugliosi? Le pegó con el remo en la cabeza».

			

			Keith argumentó de manera convincente contra la propia pena de muerte. Sin embargo, antes dijo:

			—Extrañamente, o quizás no tanto, he aceptado sin reservas ciertos aspectos del discurso del Sr. Bugliosi.

			»Acepto lo que expuso a ustedes de que el Sr. Manson dominaba a las chicas y ordenó los homicidios.

			»Acepto que el móvil de liberar a Bobby Beausoleil es una tontería.

			»Acepto lo que dijo a ustedes de que no deberían culpar a Leslie por el asesinato de Hinman.

			»Acepto su argumento de que el testimonio de Leslie y el de las otras chicas en este caso demuestra que el dominio y la influencia del Sr. Manson persisten y son omnipresentes.»

			Negar esas cosas, dijo Keith, sería negar la evidencia. Así, Keith fue el primer y único abogado de la defensa que acusó a Manson de los asesinatos.

			Sin embargo, Keith afirmó que no estaba de acuerdo con que ningún acusado fuera condenado a muerte, ni siquiera Charles Manson. Porque, en su opinión, «el Sr. Manson tiene enajenación mental» y, al inculcar sus ideas en las mentes de las tres acusadas, les había contagiado su locura.

			Keith concluyó: «Den a Leslie la oportunidad de redimirse. Tiene derecho a ella. Recuerden que, en palabras del Sr. Bugliosi, Linda Kasabian cortó el cordón umbilical que la ataba a Manson y a la Familia. Den la oportunidad a Leslie de hacer lo mismo: la cadena perpetua. Gracias».

			

			Fitzgerald leyó una exposición breve, al final de la cual empezó a describir con detalle cómo ejecutarían a las tres acusadas en la cámara de gas de la prisión de San Quentin si el jurado emitía veredictos de pena de muerte. Eso era argumento impropio, así que protesté. Cuando nos acercamos al estrado, Paul casi suplicó al juez Older que le dejara continuar: «¡Es de vital importancia! ¡No puedo recalcar al tribunal lo importante que es!». Dada su desesperación, decidí dar marcha atrás y acepté no protestar si lo describía como una situación hipotética —«imaginen que pasa esto»— y no como un hecho. Así hizo, tras lo cual el juez Older instruyó al jurado. Abandonó la sala a las cinco y veinticinco de la tarde del viernes 26 de marzo de 1971.

			

			Aunque confiaba en que el jurado emitiría un veredicto de pena de muerte contra Charles Manson, no estaba tan seguro en el caso de las chicas. Solo habían sido ejecutadas cuatro mujeres en toda la historia de California, y ninguna tan joven como las acusadas.

			Pensaba que el jurado deliberaría durante cuatro días como mínimo. Cuando el lunes por la tarde recibí la llamada, solo dos días después, supe que solo había un veredicto posible. Había sido demasiado rápido para que cupiera otra posibilidad. Más tarde me enteré de que en realidad el jurado solo había deliberado durante diez horas.

			De nuevo, con unas medidas de seguridad extraordinarias, a las cuatro y veinticuatro de la tarde del lunes 29 de marzo, trajeron de vuelta al jurado a la sala con los veredictos.

			A Manson y a las chicas los habían traído antes al tribunal. Las tres acusadas se habían rapado también el pelo, cuando ya era demasiado tarde para influir en el jurado. Pero antes de que el secretario leyera el primer veredicto, Manson gritó: «No sé cómo podéis saliros con la vuestra sin dejarme presentar alguna defensa (…) No tenéis ninguna autoridad sobre mí (…) Soy mejor que la mitad de vosotros juntos (…)». Y el juez Older lo expulsó de la sala.

			La afirmación de que no había podido defenderse era una tontería. Era evidente que la defensa que pensaba presentar durante la fase de establecimiento de la culpa se desplegó en su totalidad durante la fase de imposición de la pena. La reacción del jurado a ella iba a oírse en ese momento, en una sala repleta de público y periodistas.

			El secretario leyó el primer veredicto: «Nosotros, el jurado del proceso mencionado, habiendo declarado al acusado Charles Manson culpable del homicidio con premeditación del que se le acusa en el primer cargo, fijamos la pena de muerte».

			KRENWINKEL. Os acabáis de juzgar a vosotros mismos.

			ATKINS. Cerrad las puertas con llave y velad por vuestros hijos.

			VAN HOUTEN. Todo vuestro sistema es un juego. Sois gente ciega y estúpida. Vuestros hijos se volverán contra vosotros.

			El juez Older expulsó a las tres chicas de la sala, y también escucharon a través del altavoz cómo el secretario fijaba la pena de muerte contra ellas por todos los cargos.

			El juez Older dejó el estrado para estrechar la mano a todos los miembros del jurado.

			—Si estuviera en manos del juez conceder medallas de honor a los miembros del jurado, créanme que yo les otorgaría una a cada uno —les dijo.

			Por primera vez, los miembros del jurado podían hablar con los periodistas de la dura experiencia. El presidente del jurado, Herman Tubick, dijo a la prensa que el jurado estaba convencido de que «el móvil era el Helter Skelter». La Sra. Thelma McKenzie aseguró que el jurado «ciertamente había intentado» encontrar una base para emitir un veredicto menos duro contra las acusadas, «pero no pudimos». William McBride comentó: «Me compadecía de las mujeres, pero la compasión no puede interferir en la justicia. Lo que hicieron merece la pena de muerte». Marie Mesmer aseguró que le daba más pena Susan Atkins que las otras dos chicas por su pasado, pero que se horrorizó cuando ninguna de las tres mostró el menor remordimiento. En cuanto a Manson, dijo: «Yo quería proteger a la sociedad. Creo que Manson es una influencia muy peligrosa». Jean Roseland, madre de tres adolescentes, dos de ellas chicas, afirmó que lo más horrible del juicio fue Leslie Van Houten «mirándome con aquellos ojos marrones grandes». La Sra. Roseland estaba convencida de que el poder de Manson para manipular a los demás no provenía de su interior, sino «del vacío de las mentes y las almas de sus seguidores».

			Después, la revista Life publicó un artículo titulado «El jurado del caso Manson: El final de un suplicio».

			Irónicamente, en el mismo número apareció un artículo titulado «Paul McCartney sobre la disolución de los Beatles».

			McCartney dijo que las diferencias irreconciliables que habían surgido dentro del grupo se hicieron patentes durante la grabación de The White Album.

			

			Al parecer, el coronel Paul Tate afirmó, a propósito de las penas de muerte: «Es lo que queríamos. Es lo que esperábamos. Pero una cosa así no causa ningún júbilo, ninguna satisfacción. Es más bien la sensación de que se ha hecho justicia. Evidentemente, yo quería la pena de muerte. Me quitaron a mi hija y a mi nieto».

			La Sra. Tate dijo a los periodistas que creía que ningún ser humano debería tener el poder de arrebatar una vida, que eso solo le correspondía a Dios.

			Roman Polanski declinó hacer comentarios, como el resto de familiares de las víctimas con los que contactaron los medios.

			Sandy, Cathy y las otras chicas de la esquina amenazaron con quemarse a lo bonzo si condenaban a muerte a alguno de los cuatro. No cumplieron la amenaza, aunque luego se raparon la cabeza.

			Al conocer los veredictos, Sandy miró a las cámaras de televisión y gritó: «¿A muerte? ¡A muerte con todos vosotros!».

			

			Quitando el día que se dictarían las penas, el juicio había terminado. Había sido el juicio por asesinato más largo de la historia de Estados Unidos, con una duración de nueve meses y medio. El más caro, con un coste aproximado de un millón de dólares, y el de mayor repercusión mediática. Además, el jurado había permanecido aislado doscientos veinticinco días, más que cualquier otro jurado. Solo la transcripción del juicio había ocupado doscientos nueve tomos, con treinta y una mil setecientas dieciséis páginas y aproximadamente ocho millones de palabras: una pequeña biblioteca.

			Para casi todo el mundo, el suplicio del juicio no solo fue largo, sino costoso. Varios miembros del jurado, que pensaban que sus empleadores les pagarían, se vieron sin cobrar o sin trabajo. La Sra. Roseland, por ejemplo, aseguró que TWA no había cumplido el acuerdo verbal de mantenerla en nómina hasta el final del juicio, y calculó haber perdido unos dos mil setecientos dólares en atrasos. TWA desmintió que hubiera tal acuerdo. Hubo varios desmentidos así.

			El sacrificio económico por parte de los abogados defensores fue enorme. Fitzgerald afirmó: «Me he arruinado». Contó a un periodista que había perdido unos treinta mil dólares en ingresos y diez mil dólares en gastos derivados del juicio. Se vio obligado a vender su equipo de música y otras posesiones, y se gastó cinco mil dólares que no tenía. Daye Shinn, que iba por el sexto matrimonio, dijo: «Me he retrasado en los pagos de la casa y de la manutención de los niños». Había cobrado diecinueve mil dólares de derechos de autor por el libro de Atkins, aseguró, pero alegó que unos dieciséis mil habían vuelto a la Familia Manson. Kanarek se negó a hablar de su situación económica. Sin embargo, otro abogado defensor me comentó que, en un momento del juicio, Manson ordenó a Shinn que le diera a Kanarek cinco mil dólares de la cuenta de Atkins para ayudar a costear sus gastos. Cuánto recibió al final, si es que recibió algo, no se sabe. Keith, que había cobrado sus honorarios del condado, ya que lo había nombrado el tribunal, reconoció que su bufete iba de mal en peor y que no esperaba conseguir nuevos clientes por culpa de la publicidad del caso.

			El juicio se cobró la vida de otro de los abogados.

			

			Entre la avalancha de artículos sobre el veredicto contra Manson, una pequeña noticia que apareció el mismo día pasó casi desapercibida. La Oficina del Sheriff del Condado de Ventura informó que habían hallado un cadáver que pensaban que podía ser el del abogado defensor desaparecido, Ronald Hughes. Habían encontrado el cadáver, en avanzado estado de descomposición, bocabajo, entre dos rocas, en el arroyo de Sespe, a kilómetros de distancia del último sitio donde se había visto con vida a Hughes.

			Fueron dos pescadores los que descubrieron el cadáver el sábado por la mañana, pero no avisaron a las autoridades hasta el domingo por la noche porque «no quisimos echar a perder la excursión de pesca».

			Por el momento se desconocía la causa de la muerte. A través de nuestra oficina, pedí una autopsia inmediata.

		



  

    19 DE ABRIL DE 1971


    El juez Older fijó para el lunes 19 de abril de 1971 el día que se dictarían las penas.


    Se especulaba que quizás Older decidiría por su cuenta rebajar por lo menos algunos de los veredictos de pena de muerte a cadena perpetua. Older lo había hecho en un caso anterior a favor de un acusado que había echado gasolina sobre dos camas en las que dormían cuatro niños y había matado a uno de ellos. No obstante, yo opinaba que, dado que Older había felicitado a los miembros del jurado, no iba a dar un vuelco para anular los veredictos.


    El día 19 el tribunal oyó y denegó varias peticiones de la defensa, entre ellas las de celebrar un nuevo juicio. A continuación, el juez Older preguntó a los acusados si tenían algo que decir. Solo Manson asintió.


    Le temblaba la mano izquierda y parecía al borde de las lágrimas. Muy dócilmente, con voz trémula, dijo: «Acepto este tribunal como si fuera mi padre. Siempre he hecho todo lo que he podido para defender las leyes de mi padre, y acepto el fallo de mi padre».


    EL TRIBUNAL. A lo largo de nueve meses y medio de juicio, se han utilizado todos los superlativos y no se ha ahorrado ninguna hipérbole. Ahora solo quedan estrictamente los hechos descarnados: siete asesinatos sin sentido, siete personas que perdieron la vida a manos de completos desconocidos (…)


    »Al analizar este proceso, he buscado con empeño circunstancias atenuantes, y no he sido capaz de encontrar ninguna (…)


    »Tras mucha reflexión, considero que la pena de muerte no solo es apropiada, sino que la imponen las circunstancias. Debo coincidir con la fiscalía en que, si la pena de muerte no es adecuada para este caso, ¿para cuál puede serlo?»


    Dirigiéndose a Manson, el juez Older dijo: «He ordenado al Departamento Correccional que lo entregue a la custodia del director de la Prisión Estatal de San Quentin, en California, para que lo ejecute como prescribe la ley del estado de California».


    Por entonces no había corredor de la muerte para mujeres. Se estaba construyendo un ala de aislamiento especial en la Prisión de Mujeres de California, en Frontera, y Atkins, Krenwinkel y Van Houten fueron enviadas allí para aguardar la ejecución.


    Se esperaba que las apelaciones se prolongarían al menos dos años, quizás hasta cinco.


    En realidad, su destino se decidiría en menos de uno.


    Una vez dictadas las penas, pensé que jamás volvería a ver a Charles Manson. Pero lo vería dos veces más, la última en unas circunstancias muy peculiares.


  



		
			
				EPÍLOGO
				* UNA LOCURA COMPARTIDA *
			

			Del 26 de enero al 19 de abril de 1971

			
				
					Para una descripción más exhaustiva de su enfermedad, será necesario estudiarla más. Pero en este momento podríamos proponer la posibilidad de que sufra una enfermedad llamada folie à famille, una especie de locura compartida dentro de una situación grupal.

				

				DR. JOEL HOCHMAN, EN SU INFORME PSIQUIÁTRICO SOBRE SUSAN ATKINS

			

			
				
					Viví con Charlie un año seguido y dos años a intervalos. Conozco a Charlie. Lo conozco como la palma de mi mano. Me convertí en Charlie. Todo lo que fui una vez, fue Charlie. No quedaba nada de mí. Y no queda nada de la gente de la Familia: todos son Charlie también156.

				

				PAUL WATKINS

			

			
				
					Somos aquello en lo que nos convertisteis. Nos criamos con vuestra televisión. Nos criamos viendo La ley del revólver, Revólver a la orden, FBI y Combat! Combat! era mi serie preferida. Nunca me la perdía157.

				

				BRENDA

			

			
				
					Haces lo que sea necesario. Si se tiene que matar a alguien, no hay nada malo en ello. Lo haces y pasas a otra cosa. Recoges a un niño y lo llevas al desierto. Recoges a tantos niños como puedas y matas a quien se interponga en tu camino. Así somos nosotros158.

				

				SANDY

			

			
				
					Si encuentras una manzana que tiene una pequeña mancha, quitas la mancha.

				

				SQUEAKY

			

			
				
					Rezad para que no salga nunca.

				

				BOBBY BEAUSOLEIL

			

		


		
			UNA LOCURA COMPARTIDA

			Aunque Manson y las chicas ya habían sido condenados, los juicios, y los asesinatos, no habían terminado.

			

			Por la participación en la tentativa de asesinato de la testigo de cargo Barbara Hoyt, cuatro de los cinco acusados cumplieron solo noventa días en la cárcel del condado, y la quinta acusada se libró de cualquier castigo.

			Aunque no me asignaran el caso, puse en tela de juicio cómo lo llevaron. Como se pensaba que las pruebas contra los acusados eran poco sólidas, y como los gastos que conllevaba traer a testigos en avión desde Hawái eran elevados, la Oficina del Fiscal del Distrito, el LAPD y los abogados de la defensa aceptaron un «trato». A cambio de una declaración nolo contendere159 en relación a un cargo de conspiración para disuadir de testificar, el fiscal hizo una petición para rebajar el cargo de delito grave a falta. El juez Stephen Stothers concedió la petición y, el 16 de abril de 1971, condenó a cuatro de los cinco acusados —Lynette Fromme, alias Squeaky; Steve Grogan, alias Clem; Catherine Share, alias Gypsy, y Dennis Rice— a noventa días en la cárcel del condado. Como ya habían cumplido quince, a los setenta y cinco días estaban en la calle.

			La quinta acusada, Ruth Ann Moorehouse, alias Ouisch, precisamente la chica que le dio la hamburguesa llena de LSD a Barbara Hoyt, salió impune. El día que iba a dictarse la sentencia no compareció. Aunque se emitió una orden de detención y se sabía que residía en Carson City, en Nevada, la Oficina del Fiscal del Distrito decidió que no valía la pena tramitar la extradición.

			De los cinco acusados, tres estuvieron implicados posteriormente en otros asesinatos, algunos en grado de tentativa, otros con víctimas mortales.

			

			El juicio de Charles Watson, alias Tex, se celebró en agosto de 1971. Una buena parte de la preparación la llevé a cabo en una biblioteca de medicina, no de derecho, ya que estaba relativamente seguro de que Watson se declararía no culpable alegando enajenación mental y presentaría una defensa psiquiátrica.

			El juicio tenía tres fases posibles —culpa, cordura y pena—, y cada una presentaba problemas concretos.

			Aunque Sam Bubrick, el abogado defensor, me dijo que Watson tenían intención de subir al estrado y confesar, yo sabía que, de todas formas, debía presentar argumentos sólidos durante la fase de establecimiento de la culpa, ya que era sensato suponer que Watson testificaría en beneficio propio. Además, tenía que demostrar (con pruebas como el hecho de que Watson ordenara a Linda robar los cinco mil dólares) que, aunque Watson estuviera dominado por Manson, era lo suficiente independiente para ser considerado responsable de sus actos desde el punto de vista legal. Por tanto, uno de los aspectos clave durante la fase de establecimiento de la culpa era si Watson tenía la capacidad mental disminuida en el momento de los asesinatos. Si la tenía, y si la disminución era tal que le impedía deliberar y premeditar, el jurado se vería obligado a declarar al principal asesino de los casos Tate-LaBianca culpable de homicidio, en vez de asesinato con premeditación.

			Si era declarado culpable de homicidio en el grado que fuera, luego vendría la fase para determinar la cordura, donde solo se discutiría si Watson sufría enajenación mental o no en el momento de los asesinatos. Me imaginaba, y acerté de pleno, que la defensa llamaría a declarar a varios psiquiatras de renombre (llamaron a ocho), muchos de los cuales testificarían que, en su opinión, Watson sufría enajenación mental. En consecuencia, no solo tendría que arrollar a los testigos en el contrainterrogatorio, sino también presentar pruebas abundantes para demostrar que Watson estaba en plenas facultades mentales en el momento de los asesinatos, y que era perfectamente consciente de que, a ojos de la sociedad, lo que estaba haciendo estaba mal. En definitiva, debía demostrar que desde el punto de vista legal no tenía enajenación mental. Pruebas como el hecho de que cortara los cables telefónicos o de que ordenara a Linda que limpiara las huellas de los cuchillos, la actitud con Rudolf Weber, o el hecho de que utilizara un alias al ser interrogado por las autoridades en el Valle de la Muerte unas semanas después de los asesinatos pasaron a tener una importancia capital, porque todas ellas eran indiciarias de que Watson era consciente de obrar mal y de la culpa.

			Si declaraban a Watson culpable de asesinato con premeditación y también cuerdo, entonces el jurado tendría que decidir una última cuestión: si lo condenaba a cadena perpetua o a pena muerte. Y eso significaría que de nuevo debería enfrentarme a muchos de los problemas con los que había lidiado con las chicas en la fase de imposición de la pena del juicio anterior.

			Otro problema añadido era el porte de Watson. En un intento evidente de proyectar una imagen de joven universitario, Watson se vestía de forma muy conservadora para ir al tribunal: pelo corto, camisa y corbata, americana azul y pantalones de sport. Pero seguía pareciendo raro. Tenía los ojos vidriosos y no daba la impresión de fijar nunca la vista. No mostró ninguna reacción ante los testimonios condenatorios de testigos como Linda Kasabian, Paul Watkins, Brooks Poston y Dianne Lake. Y siempre tenía la boca un poco abierta, lo que le daba un aire de retrasado mental.

			Cuando subió al estrado para el interrogatorio de la defensa, Tex interpretó el papel de esclavo sumiso de Manson. Admitió haber disparado o apuñalado a seis de las víctimas de los casos Tate-LaBianca, pero negó haber apuñalado a Sharon Tate. Y todo lo que demostraba premeditación o deliberación lo atribuyó a Manson y a las chicas.

			Mi contrainterrogatorio afectó a Tex tanto que muchas veces se olvidó del papel de bobo. Cuando terminé, el jurado tenía claro que estaba en plena posesión de sus facultades mentales y que probablemente siempre lo había estado. Además, le hice reconocer que también apuñaló a Sharon Tate, que no consideraba a las víctimas personas, sino «bultos», que aseguró al Dr. Joel Fort que la gente que estaba en el domicilio de Tate «corría como un pollo sin cabeza», y que eso lo dijo con una sonrisa. Y destrocé su versión de que era solo un zombi irreflexivo programado por Charles Manson. Además, puse bastante en duda su afirmación de que sentía remordimiento por lo que había hecho.

			El testimonio de Watson sirvió para aclarar ciertos misterios.

			En contra de las conclusiones de DeWayne Wolfer, el experto en pruebas del LAPD, Watson identificó las cizallas rojas halladas en el bugui de Manson: eran las que utilizó para cortar los cables telefónicos del domicilio de Tate esa noche.

			También salieron a la luz por vez primera las órdenes exactas de Manson la noche de los asesinatos del 10050 de Cielo Drive. Watson declaró: «Charlie me llamó detrás de un coche (…) y me dio una pistola y un cuchillo. Me dijo que cogiera la pistola y el cuchillo y que subiera a donde había vivido Terry Melcher. Me dijo que matara a todo el mundo de la forma más espantosa posible. Creo que mencionó algo de que allí vivían estrellas de cine».

			Y Watson admitió que, cuando entró en la vivienda de los LaBianca, ya iba armado con un cuchillo.

			La mayor dificultad con que topé durante todo el juicio de Watson no vino de las pruebas, los abogados de la defensa o los testigos de la defensa, sino del juez, Adolph Alexander, que era amigo personal de Sam Bubrick, abogado de la defensa.

			Alexander no solo favoreció de forma repetida a la defensa con sus resoluciones, sino que fue mucho más allá. Durante el voir dire, comentó: «Muchos de nosotros estamos en contra de la pena de muerte». Cuando declaraban los testigos de cargo, los miraba con incredulidad y escepticismo. En cambio, cuando los testigos de la defensa subían al estrado, tomaba notas aplicadamente. Todo ello delante del jurado. También hizo muchas veces un contrainterrogatorio a los testigos de cargo. Al final me harté. Pedí acercarme al estrado y recordé a Alexander que aquel era un juicio con jurado, no ante un juez, y que me preocupaba muchísimo que, al hacer un contrainterrogatorio a los testigos de cargo, diera la impresión al jurado de que no se los creía. Dado que el juez tiene bastante talla a ojos del jurado, eso podía perjudicar gravemente a la fiscalía. Propuse que, si quería que se formularan ciertas preguntas, las pusiera por escrito y se las entregara a los abogados de la defensa para que las hicieran.

			A partir de entonces Alexander redujo los contrainterrogatorios de los testigos de cargo. Sin embargo, siguió asombrándome. Cuando el jurado salió a deliberar, ni siquiera envió las pruebas materiales y documentales a la sala del jurado —algo que se hace casi de forma automática— hasta que se lo exigí. Por añadidura, en una ocasión, en su despacho y confidencialmente, llamó al acusado «pobre Tex».

			También fue confidencial el comentario que le hice hacia el final del juicio: «Usted es el mayor obstáculo que tengo para conseguir la condena de asesinato con premeditación en este caso».

			A pesar de los problemas causados por el juez Alexander, el 12 de octubre de 1971 el jurado declaró a Watson culpable de siete cargos de asesinato con premeditación y un cargo de conspiración para cometer asesinato. Que había echado por tierra el testimonio de los psiquiatras de la defensa en el contrainterrogatorio quedó confirmado por el hecho de que el 19 de octubre el jurado solo tardó dos horas y media en decidir que Watson no tenía enajenación mental. Y el 21 de octubre, tras apenas seis horas de deliberaciones, volvió con un veredicto de pena de muerte.

			El juicio duró dos meses y medio y costó doscientos cincuenta mil dólares. También añadió otros cuarenta volúmenes y cinco mil novecientas dieciséis páginas a la pequeña biblioteca de los asesinatos de los casos Tate-LaBianca.

			Aunque el juez Alexander agradeció al jurado el trabajo concienzudo que había hecho, el día que condenó a Watson comentó: «Si hubiera juzgado este caso sin un jurado, posiblemente habría llegado a un veredicto distinto».

			

			En otro proceso, Susan Atkins se declaró culpable del asesinato de Gary Hinman y fue condenada a cadena perpetua. En el momento de dictar la condena, el juez Raymond Choate la calificó de «peligro para cualquier comunidad», y dijo que debía pasar «el resto de su vida bajo custodia».

			La defensa consiguió juicios separados para Charles Manson, Bruce Davis y Steve Grogan por los cargos de los asesinatos de Hinman y Shea. Aunque no se había hallado el cadáver de Donald Shea, alias Shorty (y a día de hoy sigue sin aparecer), los fiscales Burt Katz, Anthony Manzella y Steven Kay salieron airosos de la difícil tarea de conseguir veredictos de culpabilidad contra todos los acusados por todos los cargos. Se emitieron veredictos de cadena perpetua contra Manson y Davis. El jurado de Grogan votó a favor de la pena de muerte, pero en el momento de dictar la condena —dos días antes de la Navidad de 1971— el juez James Kolts comentó que «Grogan era demasiado tonto e iba demasiado drogado para decidir nada por su cuenta», declaró que realmente era Manson «el que decidía quién vivía y quién moría», y rebajó la condena a cadena perpetua.

			Durante el voir dire de ese juicio, Manson, enfadado porque el juez no le había permitido representarse a sí mismo, dijo al tribunal: «Me declaro culpable. Yo le corté la cabeza a Shorty». El juez no admitió la declaración de culpabilidad, y el día siguiente Manson la retiró. Durante otro arrebato de cólera, Manson se giró hacia la prensa y soltó: «He dicho a mi gente que empiece a mataros».

			Irving Kanarek volvió a representar a Manson. Con Irving sabía que el juicio sería largo y pospondría el viaje al corredor de la muerte de San Quentin.

			Durante todos los juicios, las chicas de Manson continuaron apostadas en la esquina de Temple con Broadway. Literalmente a la sombra de la Sala de Justicia, a la vista de miles de personas que pasaban por esa esquina todos los días, idearon un plan estrambótico para liberar a todos los miembros de la Familia Manson encarcelados.

			

			A finales de julio de 1971, el coautor de este libro supo por un miembro de la Familia del Área de la Bahía que esta planeaba sacar a Manson de la cárcel en algún momento del mes siguiente. Aunque no le dijeron cómo pensaban llevarlo a término, le proporcionaron algunos detalles adicionales: la Familia estaba haciendo acopio de armas y munición. En secreto, habían alquilado una casa en la zona sur de Los Ángeles, donde ocultaban a un preso que se había fugado. Con la huida de Manson, «el Helter Skelter empezará de verdad, la revolución se pondrá en marcha».

			¿Eran solo ilusiones? No estaba seguro, así que transmití la información al LAPD. Al hacerlo, me enteré de que entre los testigos que Manson había llamado a declarar en el juicio de Hinman-Shea se encontraba un presidiario de Folsom llamado Kenneth Como, que tenía el original apodo de Jesse James. Aunque no se había divulgado, menos de una semana antes, cuando lo trasladaban a Los Ángeles, Como había conseguido escapar de la Sala de Registros. No obstante, el LAPD dudaba que siguiera en la zona. En cuanto a la fuga de Manson, ellos también habían oído rumores, pero nada concreto. Se inclinaban a no creer la historia.

			Según lo previsto, menos de un mes después, la Familia Manson hizo el intento.

			Poco después de la hora del cierre de la noche del sábado 21 de agosto de 1971, seis ladrones armados entraron en la tienda de excedentes Western, en el barrio residencial de Hawthorne de Los Ángeles. Mientras uno apuntaba con una escopeta a la empleada y a dos clientes, los otros empezaron a llevar rifles, escopetas y pistolas a la furgoneta aparcada fuera en un callejón. Se habían hecho con unas ciento cuarenta armas cuando divisaron el primer coche de policía. El LAPD, alertado por una alarma silenciosa, ya había acordonado el callejón.

			Los ladrones salieron a disparo limpio. En los diez minutos que duró el tiroteo, más de cincuenta balas acribillaron la furgoneta, y unas veinte chocaron contra los coches del LAPD. Sorprendentemente no hubo fallecidos, aunque tres sospechosos recibieron heridas leves.

			Los seis ladrones eran miembros de la Familia Manson. Capturaron a Mary Brunner, de veintisiete años, el primer miembro de la Familia; a Catherine Share, alias Gypsy, de veintinueve años, y a Dennis Rice, de treinta y dos. Los dos últimos acababan de salir en libertad tras cumplir noventa días en la cárcel por la tentativa de asesinato de Barbara Hoyt. También a Lawrence Bailey, alias Larry Jones, de veintitrés años, que estuvo presente la noche que los asesinos del caso Tate abandonaron el rancho Spahn; a Kenneth Como, el preso fugado, de treinta y tres años, y a Charles Lovett, de diecinueve años, otro miembro de la Familia, que logró escapar durante el tiroteo pero fue capturado más tarde.

			Tras las detenciones, se supo que el mismo grupo era responsable del robo en una empresa distribuidora de cerveza de la ciudad de Covina el 13 de agosto, en el que se embolsaron dos mil seiscientos dólares.

			La hipótesis de la policía era que, con aquellos robos, el grupo pretendía conseguir armas y munición suficientes para lanzar un asalto en comando al tribunal al estilo de San Rafael. Steve Grogan había llamado a declarar a Manson en su juicio. Se creía que el día que compareciera, la Familia tenía planeado tomar la Sala de Justicia y liberarlos a los dos.

			En realidad, el plan era mucho más espectacular. Y, en las circunstancias adecuadas y con la presión pública suficiente, podría haber funcionado.

			Aunque jamás salió a la luz, según un miembro de la Familia que estaba al tanto de la planificación del robo de Hawthorne, el auténtico plan era el siguiente:

			Con las armas robadas, la Familia iba a secuestrar un 747 y matar a un pasajero cada hora hasta que liberaran a Manson y a los demás miembros de la Familia encarcelados.

			

			Se implementaron medidas de seguridad extraordinarias durante el juicio de los acusados del robo de Hawthorne, en parte porque la defensa había llamado a testificar a lo que el juez Arthur Alarcon calificó de «el mayor hatajo de asesinos del condado de Los Ángeles». Doce asesinos convictos, entre ellos Manson, Beausoleil, Atkins, Krenwinkel, Van Houten, Grogan y Davies, subieron al estrado. Su presencia en el mismo sitio puso a todo el mundo un poco nervioso. Sobre todo teniendo en cuenta que la Familia ya había descubierto que era posible fugarse de la Sala de Justicia.

			La mañana del 20 de octubre de 1971, temprano, Kenneth Como serró las barras de la ventana de su celda del décimo tercer piso, se descolgó hasta el octavo con una cuerda hecha de sábanas, derribó una ventana del tribunal de la sala 104 (donde solo unos meses antes yo había procesado a Manson y a las tres acusadas) y luego abandonó el edificio por las escaleras. Sandra Good recogió a Como en la furgoneta de la Familia. Aunque más tarde Sandy destrozó la furgoneta y fue detenida, Como consiguió evitar que lo capturaran durante siete horas. También apresaron a Squeaky, a Brenda, a Kitty y a otros dos miembros de la Familia, a los que pusieron en libertad después, ya que no encontraron pruebas concluyentes de que hubieran sido cómplices de la fuga.

			No hubo ningún intento de liberar a Manson durante el juicio de Hawthorne. Sin embargo, hubo que substituir a dos miembros del jurado después de que recibieran amenazas de muerte por teléfono si votaban a favor de la condena. Relacionaron las llamadas con un miembro femenino no identificado de la Familia.

			Aunque solo condenaron a Gypsy y a Rice a noventa días de cárcel por participar en la tentativa de asesinato de una testigo de cargo, estos y el resto de acusados comprobaron que los tribunales se toman un poco más en serio el hecho de disparar a un agente. Todos fueron acusados de dos cargos de robo a mano armada. Rice se declaró culpable y lo enviaron a la cárcel estatal. Los otros fueron declarados culpables, con las siguientes condenas: Lovett, cadena perpetua, con dos penas consecutivas de cinco años antes de la libertad condicional; Share, cadena perpetua, con diez años de pena antes de la libertad condicional; Como, cadena perpetua, con quince años antes de la libertad condicional; Brunner y Bailey, cadena perpetua, con veinte años antes de la libertad condicional.

			Posteriormente se procesó a Sandra Good por instigar a la fuga. Su abogado, el sin par Irving Kanarek, aseguró que Como la había secuestrado. El jurado no se lo tragó, y condenaron a Sandy a seis meses de cárcel.

			El día que Como se fugó, Kanarek compareció en el tribunal del juez Raymond Choate y, a su manera única, aseguró: «Alego, sin ninguna prueba por el momento, que la fuga se permitió de forma deliberada».

			El juez Choate preguntó a Kanarek si podía explicar por qué Como se vio obligado a descolgarse con una cuerda desde el décimo tercer al octavo piso.

			—Así parece de verdad, señoría.

			

			Un día, antes de que acabara el juicio de Manson por los asesinatos de los casos Hinman-Shea, me pasé por la sala. Agradecí ser un mero espectador, para variar.

			Manson, al que, desde hacía poco, le había dado por llevar un uniforme negro de guardia de asalto en el tribunal, reparó en mí y envió un mensaje a través del agente judicial diciéndome que quería hablar conmigo. Yo también quería hacerle unas cuantas preguntas, así que me quedé hasta que se levantó la sesión. Sentados en el banquillo de los acusados, conversamos desde las cuatro y media de la tarde hasta prácticamente las seis. No hablamos nada de los cargos del juicio contra él, sino sobre todo de su filosofía. Me interesaba en especial conocer la evolución de algunas de sus ideas, y le pregunté por extenso por su relación con la cienciología y la secta satánica conocida como El Proceso o Iglesia del Juicio Final.

			Manson quería hablar conmigo, según dijo, para que supiera que «no me guardaba rencor». Me dijo que había hecho «un trabajo fantástico, extraordinario» al conseguir su condena, y reconoció: «Tuve un juicio justo, como me prometiste». No obstante no estaba resentido por el resultado, porque para él «la cárcel siempre ha sido mi hogar. No quería irme la última vez y me has devuelto allí». Se comía con regularidad, no muy bien, pero era mejor que la basura del rancho Spahn. Y como no hay que trabajar si no quieres, tendría tiempo de sobra para tocar la guitarra.

			—Puede ser, Charlie, pero no tendrás muchas mujeres —comenté.

			—No necesito a ninguna tía —contestó—. Con todas las mujeres con las que he estado, han sido ellas las que me han pedido hacer el amor. Yo nunca se lo he pedido a ellas. Puedo pasar sin ellas.

			En la cárcel había mucho sexo, dijo.

			Aunque Manson aseguró otra vez que la música de los Beatles y el LSD fueron los responsables de los asesinatos de los casos Tate-LaBianca, admitió que sabía que iban a suceder, «porque yo sabía hasta lo que hacían los ratones en el rancho Spahn». Luego añadió: «Así que les dije: “¿Queréis esta cuerda? ¿Queréis este revólver?” Y luego les ordené que no contaran a nadie lo que había pasado».

			Aunque siempre evitó decirlo en audiencia pública, en nuestras conversaciones privadas Manson llamó muchas veces «negratas» a las personas de color. Aseguró que no sentía ninguna aversión por ellos. «No odio a nadie —dijo—, pero sé que ellos me odian a mí.»

			Volviendo al famoso tema del Helter Skelter, le pregunté cuándo pensaba que los negros iban a coger las riendas.

			—A lo mejor he puesto palos a las ruedas —respondió.

			—¿Quieres decir que el juicio ha alertado a los blanquitos?

			Su respuesta fue un simple y triste «sí».

			

			La conversación tuvo lugar el 14 de junio de 1971. Al día siguiente, uno de los abogados se quejó, y el juez Choate dirigió una audiencia probatoria pública. Declaré sobre qué había versado en esencia la conversación, y señalé que había sido Manson quien había querido hablar conmigo, no al revés, y que no habíamos hablado de los cargos de que se le acusaba en ese momento. No había faltado en nada a la ética profesional, observé. Además, había dicho a Kanarek que Manson quería hablar conmigo, pero él se había ido sin más.

			El agente judicial, Rusty Burrell, que se quedó haciendo horas extras escuchando la conversación, respaldó mi testimonio. Como el propio Manson.

			MANSON. La versión de este hombre [señalándome a mí] es lo que pasó. Estoy casi seguro de que el Sr. Kanarek sabía que yo había pedido verlo. Hacía un año que quería hablar con este hombre, y al final fue mi petición la que motivó la conversación.

			En cuanto a la audiencia en sí, Manson dijo: «Señoría, esto no me parece nada justo. Fue un error mío».

			El juez Choate estuvo de acuerdo y, tras dictaminar que no había habido ninguna impropiedad, puso fin a la audiencia.

			Lo irónico del caso no se le escapó a la prensa, que informó, con cierta incredulidad, que Manson había subido al estrado para defender al hombre que lo había condenado por siete asesinatos.

			

			Mi interés por las fuentes de las creencias de Manson se remontaba a la época en que me asignaron el caso. Algunas ya se han mencionado. Otras, aunque inadmisibles como pruebas en el juicio, tienen bastante interés, aunque solo sea porque dan pistas sobre la génesis de su enfermiza obsesión.

			Sabía, por Gregg Jakobson y otros, que Manson era un hombre ecléctico que se apropiaba de ideas. También, por los historiales penitenciarios y las conversaciones mantenidas con él, que la cienciología fue algo más que una moda pasajera. Manson me dijo, como también a Paul Watkins, que había alcanzado el nivel más alto, «theta claro», y que ya no tenía ninguna relación con la cienciología, ni la necesitaba. Me inclinaba a admitir al menos la última parte de la afirmación. Durante mi investigación, bastante exhaustiva, no encontré pruebas de ningún tipo de que Manson estuviera metido en la cienciología al salir de la cárcel en 1967160. En aquel momento ya había tomado su camino.

			No se puede medir qué efecto tuvo la cienciología en el estado mental de Manson, si es que tuvo alguno. Sin duda alguna, en las sesiones de «auditación» en prisión, Manson aprendió cosas sobre el control mental, además de algunas técnicas que puso en práctica después para programar a sus seguidores.

			La relación de Manson con El Proceso o Iglesia del Juicio Final es más vaga, pero bastante más fascinante. El líder de esa secta satánica es un tal Robert Moore, llamado Robert DeGrimston por sus seguidores. Moore fue discípulo del fundador de la cienciología, L. Ron Hubbard, pero rompió con ella hacia 1963 para crear un grupo propio, por lo visto tras alcanzar un puesto elevado en la oficina central de Londres. Él y sus seguidores viajaron luego a varias partes del mundo, entre ellas Estados Unidos y Méjico, y él vivió en San Francisco al menos durante varios meses, posiblemente más. Al parecer, participó en un seminario en el Instituto Esalen, en Big Sur, pero se desconoce si coincidió con alguna de las visitas de Manson.

			Uno de los discípulos más fervientes de DeGrimston era un tal Victor Wild, un joven que fabricaba artículos de piel, llamado Hermano Ely por los seguidores de El Proceso.

			Hasta diciembre de 1967, el domicilio de Victor Wild y la oficina central en San Francisco de El Proceso estuvieron en el 407 de la calle Cole, en Haight-Ashbury.

			Desde más o menos abril hasta mediados de julio de 1967, Charles Manson y su Familia en ciernes vivieron a solo dos manzanas, en el 636 de la calle Cole. Dada la curiosidad de Manson, es muy probable que al menos investigara a los satanistas, y hay pruebas bastante convincentes de que «se apropió» de algunas de sus enseñanzas.

			En una de nuestras conversaciones durante el juicio de los casos Tate-LaBianca, pregunté a Manson si conocía a Robert Moore, o Robert DeGrimston. Afirmó no conocer a DeGrimston, pero sí a Moore. «Lo tienes delante. Moore y yo somos uno y lo mismo», aseguró. Lo interpreté en el sentido de que pensaban igual.

			Poco después de esa conversación vinieron a verme dos representantes de El Proceso, un tal Padre John y un tal Hermano Matthew. Cuando supieron que yo hacía preguntas relacionadas con el grupo, los enviaron desde la oficina central de Cambridge, en Massachusetts, para que me aseguraran que Manson y Moore no se conocían, y que Moore estaba en contra de la violencia. También me dejaron una pila de folletos de El Proceso. Al día siguiente, en la lista de visitas de Manson aparecieron los nombres Padre John y Hermano Matthew. No se sabe de qué hablaron. Solo sé que, en la última conversación con Manson, cuando le pregunté por El Proceso me contestó con evasivas.

			En 1968 y 1969, El Proceso lanzó una campaña muy importante en Estados Unidos para reclutar seguidores. Estuvieron en Los Ángeles en mayo y junio de 1968 y en otoño de 1969 al menos durante varios meses. Volvieron a Inglaterra hacia octubre, tras asegurar que habían convertido a más de doscientos hippies norteamericanos a la secta. Manson estuvo en Los Ángeles durante esos dos periodos. Es posible que hubiera algún contacto con Manson y/o su grupo, pero no encontré pruebas de ello. Me inclino a pensar que el contacto de Manson con la secta probablemente se produjo en San Francisco en 1967, como se ha indicado, en un momento en que todavía estaba elaborando su filosofía. Pienso que hubo al menos algún contacto, en vista de los numerosos paralelismos entre las doctrinas de Manson y las de El Proceso, tal y como ponen de manifiesto los folletos.

			Ambos predicaban un Armagedón inminente y violento, en el que sería aniquilado todo el mundo menos los pocos elegidos. Ambos se basaban en el Apocalipsis. Ambos pensaban que las bandas de moteros, como los Ángeles del Infierno, serían los escuadrones de los últimos días. Y ambos trataron activamente de atraérselas.

			Según El Proceso, los tres grandes dioses del universo son Jehová, Lucifer y Satán, y Cristo es el unificador final que los reconcilia a los tres. Manson tenía una dualidad más simple: sus seguidores lo llamaban tanto Satán como Cristo.

			Ambos predicaban la segunda venida de Cristo, una creencia bastante común, a excepción de la interpretación que hacían de ella. Según un folleto de El Proceso: «A través del Amor, Cristo y Satán han acabado con su enemistad y se han unido para el Fin: Cristo para Juzgar y Satán para ejecutar el Juicio». Cuando Cristo volviera esa vez, aseguraba Manson, serían los romanos, es decir, el establishment, los que subirían a la cruz.

			La actitud de Manson frente al miedo era tan curiosa que me pareció casi única. Al menos hasta que leí en un número especial de la revista The Process dedicado al miedo: «El miedo es beneficioso (…) El miedo cataliza la acción. Infunde vigor, es el arma integrada en el juego al principio, que permite a un ser producir un efecto sobre sí mismo, alentarse a nuevas cotas y dejar de lado la amargura del fracaso». Aunque con otras palabras, es casi exactamente lo que predicaba Manson.

			Manson hablaba mucho del pozo del abismo. El Proceso, del vacío del abismo.

			 Dentro de la organización, El Proceso recibía el nombre (por lo menos hasta 1969) de «la familia», y llamaban a sus miembros hermanos, hermanas, madres y padres.

			El símbolo de El Proceso es similar, aunque no idéntico, a la esvástica que Manson se grabó en la frente.

			Entre los preceptos de El Procreso que se asemejan a los de Manson: «El Momento del Final es ahora (…) El Pecado Supremo es matar a un animal (…) Cristo decía: “Ama a tu enemigo”. El enemigo de Cristo era Satán. Ama a Cristo y a Satán (…) El Cordero y la Cabra deben unirse. El Amor Puro, bajado de la Cumbre del Cielo, unido al Odio Puro, subido de las profundidades del Infierno».

			Un antiguo miembro de El Proceso, cuando el LAPD le interrogó en relación con dos asesinatos de bandas de moteros (ninguno de ellos relacionado con El Proceso), dijo de la secta: «No les gusta nadie al que no puedan adoctrinar o nadie que no esté con ellos. Están totalmente en contra de lo que llaman las “fuerzas grises”, el establishment rico o los negros».

			P. ¿Por qué no les gustan los negros?

			R. No lo sé, pero no les gustan.

			P. ¿Sienten un odio instintivo hacia los negros?

			R. Sienten un odio instintivo, pero también les gustaría usar a los negros en general para empezar como una lucha (…) Se les da muy bien escoger a gente con rabia.

			Era solo la opinión de un miembro que se había salido, y no tenía por qué ser la postura oficial del propio Proceso, pero, con todo, las semejanzas con la filosofía de Manson son escalofriantes.

			Son solo algunos de los paralelismos que encontré. Me bastan para convencerme, a mí al menos, de que aunque el propio Manson quizás no llegó a ser miembro de El Proceso, se apropió de muchas cosas de la secta satánica161.

			Tampoco son estas las únicas conexiones entre la Familia Manson y el satanismo.

			Bobby Beausoleil mantuvo durante un tiempo una relación muy estrecha con el cineasta Kenneth Anger, muy metido en la mística de las bandas de moteros y también en el ocultismo. Beausoleil protagonizó el cortometraje Lucifer Rising de Anger, en el papel de Lucifer. Eso fue antes de conocer a Manson.

			En el informe psiquiátrico de Susan Atkins, el Dr. Joel Hochman escribió sobre una etapa del periodo de San Francisco, por lo visto hacia 1967 o 1968, antes también de que conociera a Manson: «En ese momento entró en lo que ella llama ahora el periodo satánico. Se relacionó con Anton LaVey, el satanista162. Participó en una representación de un aquelarre, y recuerda que la noche del estreno tomó LSD. Debía permanecer tumbada dentro de un ataúd durante el número, y tuvo alucinaciones mientras yacía. Dijo que no quería salir, y el telón cayó con un retraso de quince minutos. Dijo que se sentía viva, y que el resto del horrible mundo estaba muerto. El “rollo satánico” [le] duró luego unos ocho meses (…)».

			Durante el juicio de los casos Tate-LaBianca, Patricia Krenwinkel hizo dibujitos. Según Bill Murray, el agente judicial, sus temas favoritos eran cabezas del Diablo y la Cabra de Mendes, ambos símbolos satanistas.

			Antes de matar a Voytek Frykowski, Charles Watson, alias Tex, le dijo: «Soy el Diablo y he venido a hacer lo mío».

			

			Por lo visto, una influencia importante en Manson, tanto en lo referente a los preceptos como al ejemplo, fue un hombre muerto: Adolf Hitler. Manson admiraba a Hitler y hablaba de él con frecuencia. Decía a sus seguidores que «Hitler tenía la mejor respuesta para todo» y que era «un tipo que estuvo en la onda y que arrasó el karma de los judíos». Manson se consideraba una figura histórica no menos importante, un líder que no solo revertiría el karma de los negros, sino que arrasaría a todos, con la excepción de la raza aria, la de la Familia, totalmente blanca y americana.

			Había paralelismos superficiales y también fundamentales entre Hitler y Manson.

			Ambos eran vegetarianos y de pequeña estatura. Ambos arrastraban profundas heridas de la juventud, y las cicatrices psicológicas contribuyeron, si es que no causaron, al intenso odio hacia la sociedad. Ambos cargaron con el estigma de ser hijos ilegítimos, en el caso de Manson porque era un bastardo y, en el caso de Hitler, porque lo era su padre.

			Ambos eran trotamundos y artistas frustrados y rechazados. A ambos les gustaban más los animales que las personas y les cautivaba el ocultismo. Ambos pidieron que otros cometieran asesinatos por ellos.

			Ambos eran racistas, aunque hay indicios de que ambos creían llevar sangre precisamente del pueblo al que despreciaban. Muchos historiadores creen que Hitler vivía obsesionado secretamente por el miedo a tener un antepasado judío. Si los historiales penitenciarios de Manson son correctos, es posible que pensara que su padre era negro.

			Ambos se rodeaban de esclavos lameculos. Ambos buscaban las debilidades de los demás y las utilizaban. Ambos programaban a sus seguidores a través de la repetición: repetían las mismas frases una y otra vez. Ambos captaron y utilizaron el impacto psicológico del miedo.

			Ambos tenían un calificativo predilecto para referirse a los que odiaban: el de Hitler era «Schweinehund163», el de Manson, «cerdos».

			Ambos tenían unos ojos que sus seguidores calificaban de «hipnóticos». No obstante, más allá de eso, ambos tenían presencia, carisma y un tremendo poder de convicción. Los generales iban a ver a Hitler decididos a convencerle de que sus planes militares eran una locura, y se marchaban siendo fervientes partidarios de ellos. Dean Moorehouse fue al rancho Spahn a matar a Manson por haberle robado a su hija, Ruth Ann, y acabó arrodillado adorándolo.

			Ambos tenían una habilidad sin igual para influir en otros.

			Tanto los seguidores de Manson como los de Hitler eran capaces de justificar las monstruosidades cometidas por sus líderes escudándose en abstracciones filosóficas.

			 Probablemente la influencia más importante de Hitler fue Nietzsche. Manson dijo a Jakobson que había leído a Nietzsche. Fuera o no cierto —a Manson le costaba leer, y Nietzsche no es fácil—, tanto Manson como Hitler creían en los tres principios básicos de la filosofía de Nietzsche: las mujeres son inferiores a los hombres, la raza blanca es superior al resto de razas y matar no es malo si el fin es bueno.

			Y ambos mataron. Ambos creían que las matanzas estaban bien, que eran incluso deseables, si servían para cumplir un plan grandioso. Y los dos tenían uno, una ambiciosa obsesión: la de Hitler era el Tercer Reich, la de Manson, el Helter Skelter.

			En un momento dado, los paralelismos se vuelven meras coincidencias. En qué medida esta apropiación de ideas por parte de Manson fue consciente y en qué medida fue una emulación inconsciente, no se sabe. Yo pienso que, de haber tenido la oportunidad, Manson se habría convertido en otro Hitler. No me imagino que hubiera parado antes de asesinar a millones de personas.

			

			Algunos misterios siguen sin resolver. Uno de ellos es el número exacto de asesinatos que cometieron los miembros de la Familia Manson.

			Manson alardeó ante Juan Flynn de haber cometido treinta y cinco asesinatos. Cuando Juan me lo contó la primera vez, me incliné a dudar que fuera algo más que una fanfarronada morbosa por parte de Charlie. Sin embargo, ahora hay pruebas de que incluso si aquello no era verdad entonces, el total a día de hoy podría acercarse mucho, o incluso sobrepasar el cálculo de Manson.

			En noviembre de 1969, Susan Atkins aseguró a Ronnie Howard: «Hay once asesinatos que jamás resolverán». Leslie Van Houten mencionó el mismo número cuando la interrogó Mike McGann, en tanto que Ouisch dijo a Barbara Hoyt que sabía de diez personas a las que había matado la Familia «aparte de Sharon».

			Susan comentó a Virginia Graham que, además de los ocho asesinatos de los casos Hinman, Tate y LaBianca, «hay más… y más antes». Uno era sin duda el de Shea. Otro probablemente el del Pantera Negra (Bernard Crowe), a quien tanto Susan como el propio Manson daban erróneamente por muerto.

			Quizás Susan se refiriera a Crowe cuando, en la cinta que grabó con Caballero, afirmó que el revólver Longhorn del calibre veintidós de los homicidios del caso Tate se había utilizado «en otros asesinatos», aunque en la cinta lo dijo claramente en plural, no en singular.

			Asimismo, Susan aseguró a Virginia: «Hay también tres personas en el desierto que se cargaron». Según Virginia, Susan «lo dijo con toda tranquilidad, sin mencionar nombres». Cuando Steve Zabriske trató de convencer, sin éxito, a la policía de Portland de que un tal Charlie y un tal Clem estaban implicados en los asesinatos de los casos Tate y LaBianca, también mencionó que Ed Bailey le había contado que había visto a ese tal Charlie disparar a un hombre en la cabeza. El asesinato había tenido lugar en el Valle de la Muerte, según Bailey, con una pistola automática del calibre cuarenta y cinco. Cuando el LAPD interrogó a Bailey (n/v Edward Arthur Bailey) en mayo de 1970, lo negó. No obstante, otra fuente, cercana durante un tiempo a la Familia, afirma haber oído: «Se supone que hay dos chicos y una chica enterrados a dos metros y medio de profundidad detrás del rancho Barker».

			No se ha hallado ningún cuerpo. Pero, por otro lado, el cadáver de Donald Shea, alias Shorty, tampoco se ha encontrado.

			El 13 de octubre de 1968, dos mujeres, Clida Delaney y Nancy Warren, fueron golpeadas y estranguladas con cordones de cuero hasta morir a unos kilómetros al sur de Ukiah, en California. Varios miembros de la Familia se encontraban en la zona por entonces. Dos días más tarde, Manson trasladó de repente a toda la Familia del rancho Spahn al rancho Barker. La Oficina del Sheriff del Condado de Mendocino creía que podría haber alguna conexión. Pero una creencia no es una prueba.

			Sobre las tres y media de la mañana del 30 de diciembre de 1968, secuestraron a Marina Habe, una adolescente de diecisiete años, hija del escritor Hans Habe, delante de la vivienda de la madre en West Hollywood, cuando volvía a casa de una cita. Encontraron el cadáver en Año Nuevo al lado de Mulholland, cerca de Bowmont Drive. La causa de la muerte: múltiples heridas de arma blanca en el cuello y el pecho.

			Se ha rumoreado, pero nunca confirmado, que la víctima conocía a uno o varios miembros de la Familia. Aunque la mayoría de sus seguidores estaba en el rancho Barker, al parecer Manson se encontraba en Los Ángeles el 30 de diciembre, y regresó a Barker al día siguiente. Pese a que varias personas, entre ellas Carl George, presentador de la KNXT, creían que había una conexión, no se ha demostrado nada concreto, y el asesinato sigue sin resolver.

			La noche del 27 de mayo de 1969, mataron a hachazos a Darwin Orell Scott en su apartamento de Ashland, en Kentucky. El asesinato fue tan salvaje que encontraron a la víctima, con diecinueve puñaladas, clavada al suelo con un cuchillo de carnicero.

			Darwin Scott, de sesenta y cuatros años, era el hermano del coronel Scott, el supuesto padre de Charles Manson.

			Durante la primavera de 1969, un gurú motero de California que se hacía llamar «el Predicador» apareció en la zona de Ashland con varias seguidoras. Ofreció LSD gratis a los adolescentes de por allí e intentó fundar una comuna en una granja abandonada cerca de Huntington. Se quedó hasta abril, cuando unas escuadras de vigilancia incendiaron la casa y ahuyentaron al grupo, ya que, según el periódico de Ashland, «no les gustaban los hippies y no querían ver más por allí». Más tarde, al menos cuatro vecinos aseguraron a periodistas que Manson y el Predicador eran la misma persona. A pesar de la identificación concluyente de esos vecinos, la presencia de Manson en California durante al menos una parte de ese periodo está bastante bien documentada, y parece ser que se encontraba en California el día del asesinato de Scott.

			El 22 de mayo de 1969, Manson llamó por teléfono al agente de la condicional, Samuel Barrett, y le pidió permiso para viajar a Tejas con los Beach Boys. Le denegó el permiso a la espera de la confirmación de que trabajaba con el grupo. En una carta con fecha de 27 de mayo, el día del asesinato de Scott, Manson dijo que el grupo se había ido sin él y que se había mudado del Valle de la Muerte al rancho Spahn. Calificar de mínimo el control de Barrett sobre Manson sería una exageración. No volvió a hablar con Manson hasta el 18 de junio.

			Barrett no se fijó en el matasellos de la carta. Sí que se fijó en que le llegó el 3 de junio, siete días después de que supuestamente se escribiera. Es posible que Manson utilizara la carta como coartada; también, que enviara a uno de sus asesinos a matar a Scott. Pero ambas posibilidades son solo conjeturas. El asesinato de Darwin Scott tampoco se ha resuelto.

			A primera hora de la mañana del 17 de julio de 1969, Mark Walts, de dieciséis años, salió de casa de sus padres en Chatsworth e hizo dedo hasta el muelle de Santa Mónica para ir a pescar. Más tarde encontraron la caña de pescar en el muelle. El cuerpo apareció en torno a las cuatro de la tarde del 18 de julio cerca de Topanga Canyon Boulevard, a poca distancia de Mulholland. El cuerpo y la cabeza del joven estaban muy magullados, y tenía tres disparos en el pecho con un arma del calibre veintidós.

			Aunque no era peón del rancho ni miembro de la Familia, Walts iba de vez en cuando a Spahn. La Oficina del Sheriff de Los Ángeles envió a investigadores a Spahn, pero no fueron capaces de encontrar ninguna prueba que relacionara el asesinato con nadie de allí.

			Sin embargo, el hermano de Walts llamó al rancho y le dijo a Manson: «Sé que te has cargado a mi hermano, y te voy a matar». Aunque no cumplió la amenaza, evidentemente pensaba que Manson era el responsable del asesinato.

			En la sesión maratoniana de Danny DeCarlo con el LAPD, le preguntaron: ¿Qué sabes de un chico de dieciséis años al que dispararon?

			DeCarlo contestó: «Ninguno de los del rancho tuvo nada que ver. Les diré por qué: se quedaron tan horrorizados [como yo] cuando se enteraron. Si lo hubieran hecho, me lo habrían contado».

			DeCarlo informó a los agentes de la llamada del hermano de Walts. Uno le preguntó: «¿Por qué crees que sospechaba de Charlie?», a lo que DeCarlo respondió: «Porque no hay tantos maníacos sueltos capaces de sacarle la pistola a alguien y volarle la cabeza sin ningún motivo».

			El LAPD no continuó investigando, ya que el caso era competencia de la LASO. El asesinato tampoco se ha resuelto.

			

			En el plazo de un mes —entre el 27 de julio y el 26 de agosto de 1969—, Charles Manson y su Familia asesina acabaron con la vida de nueve personas: Gary Hinman, Steven Parent, Jay Sebring, Abigail Folger, Voytek Frykowski, Sharon Tate, Leno LaBianca, Rosemary LaBianca y Donald Shea.

			Aunque se sabe que varios miembros femeninos de la Familia estuvieron implicados en la operación de «limpieza» posterior al homicidio de Shea, ninguno de ellos ha sido juzgado por cómplice. Algunos siguen en la calle a día de hoy.

			

			La detención de Manson el 12 de octubre de 1969 no paró los asesinatos.

			Como ya se ha indicado, el 5 de noviembre de 1969, John Philip Haught, alias Christopher Jesus, alias Zero, murió de un tiro en una casa de la playa de Venice. Los cuatro miembros de la Familia que seguían allí cuando llegó la policía aseguraron que se había suicidado jugando a la ruleta rusa. Linda Baldwin (n/v Madaline Joan Cottage), alias Little Patty, dijo que estaba tumbada en la cama a su lado cuando se había disparado. Los otros —Bruce Davis, Susan Bartell (alias Country Sue) y Cathy Gillies— contaron a los agentes que ellos no lo habían presenciado, pero que habían oído el disparo.

			Por lo menos una persona mintió. Y posiblemente también los demás.

			Durante la fase de imposición de la pena del juicio por los casos Tate-LaBianca, pregunté a Cathy:

			P. Usted dijo que Zero se disparó. ¿Quién se lo contó? Desde luego, él no.

			R. No tuvo que contármelo nadie, lo vi yo.

			P. Ah, ¿estuvo presente?

			R. Sí.

			P. ¿Puede explicar cómo fue?

			R. Estaba hablando con él y entró en la habitación de al lado. Little Patty estaba tumbada en la cama. Se sentó en la cama a su lado. Alargó una mano, cogió la pistola y se disparó.

			P. ¿Así, tal cual?

			R. Sí.

			P. ¿De repente?

			R. Sí, de repente.

			Quedaban tres grandes preguntas: por qué Zero jugaba a la ruleta rusa con una pistola totalmente cargada; por qué, si sacó el arma de la funda de cuero, esta no tenía ninguna huella, y por qué, aunque Bruce Davis admitió haber recogido la pistola, esta no tenía huellas de él ni de Zero.

			Sobre una semana después de que saliera la noticia de la implicación de Manson en los asesinatos de los casos Tate-LaBianca, un hombre que afirmaba haber presenciado el disparo a Zero se puso en contacto con Jerry Cohen, periodista de Los Angeles Times. Zero no solo no estaba jugando a la ruleta rusa: lo habían asesinado.

			El hombre tenía unos veinticinco años, medía poco más de un metro setenta y era rubio y de complexión delgada. No quiso revelar su nombre a Cohen. Reconoció que estaba «muerto de miedo».

			Esa noche, en la casa de Venice, había de seis a ocho personas fumando hachís. «Fue una de las chavalas la que mató a Zero», le contó a Cohen. Pero no quiso decir cuál. Solo que, hacía poco, en otra reunión de la Familia Manson, ella estuvo mirándolo fijamente durante tres horas mientras toqueteaba su cuchillo.

			Al hacerle preguntas, Cohen estableció que se había mezclado con la Familia tras los asesinatos de los casos Tate-LaBianca. No conocía a Manson, según dijo, pero había oído de labios de otros miembros de la Familia que había habido «muchos más asesinatos de los que sabe la policía» y que «la Familia es mucho mayor de lo que crees».

			El joven quería dinero para ir al condado de Marin, al norte de California. Cohen le dio veinticinco dólares y le insinuó que habría más si volvía e identificaba a la asesina de Zero. No lo vio más.

			

			El 16 de noviembre de 1969, hallaron el cuerpo de una joven tirado en un terraplén en Mulholland con Bowmont Drive, cerca de Laurel Canyon, prácticamente en el mismo lugar donde había aparecido el cadáver de Marina Habe. Era una chica morena de casi veinte años, de un metro setenta y cinco y cincuenta y dos kilos. La habían apuñalado ciento cincuenta y siete veces en el pecho y la garganta. Ruby Pearl recordaba haber visto a la chica con la Familia en Spahn, y creía que se llamaba «Sherry». Aunque las chicas de Manson se intercambiaban los alias muchas veces, la LASO solo pudo identificar a una Sherry: Sherry Ann Cooper, alias Simi Valley Sherri. Huyó del rancho Barker a la vez que Barbara Hoyt, y por fortuna seguía viva. La víctima, que llevaba muerta menos de un día, pasó a ser la inidentificada 59 en los expedientes policiales. Sigue sin conocerse su identidad.

			La proximidad en el tiempo entre esta muerte y la de Zero sugiere la posibilidad de que la muchacha estuviera presente en el primer asesinato, y de que la mataran para que no hablara. Pero solo es una conjetura, y no hay pruebas que la respalden. El asesinato todavía no se ha resuelto.

			

			El 21 de noviembre de 1969, aparecieron los cadáveres de James Sharp, de quince años, y Doreen Gaul, de diecinueve, en un callejón del centro de Los Ángeles. Asesinaron a los dos adolescentes en otro lado, con un cuchillo de hoja larga o una bayoneta, y luego los tiraron allí. Los apuñalaron más de cincuenta veces.

			El teniente Earl Deemer, de la División de Ramparts, investigó los asesinatos de Sharp-Gaul, igual que el periodista de Los Angeles Times, Jerry Cohen. Aunque los dos consideraban bastante probable que algún miembro de la Familia estuviera implicado en los asesinatos, estos todavía no se han resuelto.

			Tanto James Sharp como Doreen Gaul era cienciólogos. La última era una «theta», y vivía en una casa de la Iglesia de la Cienciología. Según ciertos rumores sin confirmar, Doreen Gaul había sido novia de Bruce Davis, miembro de la Familia Manson, que también había sido cienciólogo.

			Se desconoce el paradero de Davis en el momento de los asesinatos de Sharp, Gaul y la inidentificada 59. Desapareció poco después de que lo interrogaran en relación con la muerte de Zero.

			

			El 1 de diciembre de 1969, encontraron a Joel Dean Pugh, el marido de Sandy Good —miembro de la Familia—, degollado en una habitación de hotel en Londres. Como se ha señalado, la policía local determinó que fue un suicidio. Al enterarse del fallecimiento de Pugh, Frank Fowles, el fiscal del distrito del condado de Inyo, hizo investigaciones oficiales, y pidió en concreto a la Interpol que comprobara visados para averiguar si un tal Bruce Davis estaba en Inglaterra por entonces.

			Scotland Yard contestó lo siguiente: «Se ha determinado según los registros que Davis embarcó en un aeropuerto de Londres con destino a Estados Unidos el 25 de abril de 1969, con un pasaporte estadounidense número 612 2568. En ese momento, la dirección que dio fue Dormer Cottage, Felbridge, en Surrey. Es una propiedad del movimiento de la cienciología donde se alojan seguidores de la organización.

			»La policía local no ha podido proporcionar ninguna información sobre Davis, pero cree que ha visitado nuestro país en una fecha posterior a abril de 1969. No obstante, los registros oficiales no confirman tal cosa.»

			Davis no reapareció hasta febrero de 1970, cuando fue detenido en el rancho Spahn e interrogado brevemente a propósito del robo de vehículos del condado de Inyo. Luego lo pusieron en libertad. Tras la acusación formal por parte del jurado del asesinato de Hinman, volvió a esfumarse, y no hubo noticias de él hasta el 2 de diciembre de 1970, cuatro días después de la misteriosa desaparición de Ronald Hughes. Como se ha mencionado, cuando se entregó iba acompañado de Brenda McCann, miembro de la Familia.

			

			Salvo tres excepciones, estos son todos los asesinatos conocidos con que se ha demostrado o se ha sospechado que estuvo relacionada la Familia Manson. ¿Hay más? He hablado del particular con agentes del LAPD y la LASO, y tendemos a pensar que probablemente sí, porque a esa gente le gustaba matar. Pero no hay pruebas concluyentes.

			En cuanto a los otros tres asesinatos, dos ocurrieron en una fecha tan tardía como 1972.

			

			El 8 de noviembre de 1972, un excursionista vio una mano que sobresalía del suelo cerca del resort de Guerneville, en el río Russian, al norte de California. Cuando la policía exhumó el cadáver, descubrieron que se trataba de un joven que llevaba la guerrera azul oscuro del uniforme de gala de los Marines. Le habían disparado con una escopeta y lo habían decapitado.

			Posteriormente se identificó a la víctima: James T. Willett, de veintiséis años, un antiguo marine del condado de Los Ángeles. La información se difundió en los boletines de noticias de la radio y la televisión el viernes, 10 de noviembre.

			El sábado, 11 de noviembre, la policía localizó en Stockton, en California, el coche familiar de Willett aparcado delante de una casa en el 720 de la calle West Flora. Como no abrían la puerta, la policía irrumpió a la fuerza, detuvo a dos hombres y dos mujeres y decomisó varias pistolas y escopetas.

			Las dos mujeres llevaban el símbolo de la X de la Familia Manson en la frente. Se trataba de Priscilla Cooper, de veintiún años, y Nancy Pitman, alias Brenda McCann, de veinte. Unos minutos después de la entrada de la policía en la vivienda, llamó una tercera mujer pidiendo que la recogieran y la llevaran a la casa. La policía la complació y detuvo también a Lynette Fromme, alias Squeaky, de veinticuatro años, líder de oficio de la Familia en ausencia de Manson.

			Los dos hombres eran Michael Monfort, de veinticuatro años, y James Craig, de treinta y tres, ambos huidos de la cárcel estatal y buscados por varios robos a mano armada en diferentes zonas de California. Los dos llevaban un tatuaje con las letras «AB» en la parte izquierda del pecho. Según el portavoz del Departamento Correccional estatal, las siglas significaban Hermandad Aria (Aryan Brotherhood), descrita como «una secta de presos blancos consagrada sobre todo al racismo, pero también involucrada en actividades violentas, que incluían asesinatos a sueldo (…)».

			Estando en la casa, los agentes se percataron de que hacía poco se había removido la tierra en el sótano. Tras obtener una orden de registro, empezaron a cavar, y a primera hora de la mañana siguiente exhumaron el cadáver de Lauren Willett, de diecinueve años. Tenía un disparo en la cabeza. Murió o el viernes por la noche, tarde, o el sábado a primera hora de la mañana, poco después de que los informativos dieran a conocer la identidad de su marido asesinado.

			Al interrogarla la policía, Priscilla Cooper aseguró que Lauren Willett se suicidó «jugando a la ruleta rusa».

			Pese a que, como Zero, la Sra. Willett tampoco pudo contradecir esa versión, la policía de Stockton fue mucho más escéptica que la LASO. Acusaron a las tres mujeres y a los dos hombres del asesinato de Willett.

			El juicio estaba previsto para mayo de 1973. Sin embargo, el 2 de abril, cuatro de los cinco acusados sorprendieron al tribunal declarándose culpables. Michael Monfort, que se declaró culpable del asesinato de Lauren Willett, fue condenado a cadena perpetua con siete años de pena antes de la libertad condicional. El juez del Tribunal Superior de Justicia James Darrah también dictó penas consecutivas de hasta cinco más dos años contra James Craig, que se declaró culpable de encubrir el asesinato y de posesión ilegal de un arma, es decir, una escopeta de cañones recortados. Las dos chicas se declararon también culpables de encubrir el asesinato, y tanto Priscilla Cooper como Nancy Pitman, alias Brenda, de quien Manson me dijo en cierta ocasión que era su principal candidata a asesina de la Familia, fueron castigadas con una pena de hasta cinco años en la cárcel estatal.

			También detuvieron a otro miembro de la Familia, María Alonzo, alias Crystal, de veintiún años, cuando intentaba introducir una navaja automática en la cárcel de Stockton. Luego la pusieron en libertad.

			Igual que a Squeaky. Como no había pruebas suficientes para vincular a Lynette Fromme con el asesinato de Lauren Willett, retiraron los cargos contra ella y la pusieron en libertad. Retomó el mando de la Familia Manson.

			Monfort y un cómplice, William Goucher, de veintitrés años, se declararon culpables de homicidio por la muerte de James Willett, y fueron condenados a cadena perpetua con cinco años de pena antes de la libertad condicional en la cárcel estatal. A Craig, que se declaró culpable de encubrir el asesinato, le condenaron a otros cinco años.

			Se desconoce el móvil de los dos asesinatos. Se sabe que los Willett se relacionaban con la Familia Manson desde hacía por lo menos un año, posiblemente más. La policía supuso que mataron a Lauren Willett cuando se enteró de la muerte de su marido, para impedir que fuera a la policía. En cuanto a la muerte de James Willett, la teoría oficial de la policía es que quizás el propio Willett estuviera a punto de denunciar los robos que había cometido el grupo.

			Hay otra posibilidad. Tal vez tanto James como Lauren Willett fueron asesinados porque sabían demasiado de otro asesinato.

			

			James y Lauren. Los dos nombres me resultaban familiares. Entonces se me encendió la luz. El 27 de noviembre de 1970, un tal James Forsher y una tal Lauren Elder llevaron en coche a Ronald Hughes, el abogado de la defensa, a las fuentes termales de Sespe. Tras la desaparición de Hughes, la policía interrogó a la pareja, pero no le hizo la prueba del polígrafo. Los agentes se dieron por satisfechos con la explicación de que, cuando abandonaron la zona inundada, Hughes seguía con vida.

			Primero pensé que «Elder» podía ser el apellido de soltera de Lauren Willett, pero no era el caso. Tampoco pude hallar una descripción de Forsher y Elder revisando los informes policiales y los artículos de la prensa. Lo único que encontré fue la edad —diecisiete años ambos, se decía— y una dirección donde hacía tiempo que ya no vivían, como descubrí después. Los demás esfuerzos por seguirles la pista fueron infructuosos.

			Parece poco probable que James Forsher y James Willett fueran la misma persona: Willett tendría veinticuatro años en 1970, no diecisiete. Pero Lauren es un nombre muy poco común. Y, como contaba con diecinueve años en 1972, tendría diecisiete en 1970.

			¿Una coincidencia? Había habido otras mucho más extrañas en ese caso.

			No obstante, hay una cosa que sí sabemos a día de hoy. Si lo que admitió uno de los seguidores más incondicionales de Manson es cierto, la Familia Manson efectivamente asesinó a Ronald Hughes.

			

			Hasta unas semanas después del juicio de los casos Tate-LaBianca no recibí el informe de la autopsia que pedí al condado de Ventura. La identificación, realizada mediante una radiografía dental, fue concluyente. Era el cuerpo de Ronald Hughes. Pero el resto del informe no añadía mucho a las informaciones de la prensa. Señalaba: «El fallecido apareció bocabajo en una charca, con la cabeza y un hombro metidos debajo de una roca de grandes dimensiones». Tenía un brazo casi amputado del cuerpo a la altura del hombro, y zonas extensas con la piel arrancada en el pecho y la espalda. Aparte de esto, «no se han observado signos externos de violencia», en tanto que «las radiografías no han mostrado signos de violencia». Todo ello quedaba bastante matizado por el hecho de que el cadáver se encontraba en avanzado estado de descomposición. En cuanto a las principales conclusiones, no había: «Naturaleza de la muerte: no determinada. Causa de la muerte: no determinada».

			El informe sí señalaba que en el estómago había indicios de «restos de medicación». Pero la composición exacta —fármacos, veneno o lo que fuera—, igual que la naturaleza y la causa de la muerte, quedó sin determinar.

			Muy insatisfecho con el informe, solicité que nuestra oficina llevara a cabo una investigación de la muerte de Hughes. Denegaron la solicitud, alegando que como no había signos de violencia la investigación era innecesaria.

			Y así quedó el tema, hasta hace muy poco. Cuando aún no había acabado el juicio de los casos Tate-LaBianca, el director de cine Laurence Merrick empezó a trabajar en un documental sobre la Familia Manson. El documental, titulado sin más Manson, trataba brevemente los asesinatos y se centraba en la vida en los ranchos Spahn y Barker. Yo hice los comentarios de algunos fragmentos, y hubo entrevistas con varios seguidores de Manson. El documental se proyectó en el Festival de Cine de Venecia en 1972 y fue nominado a un Oscar al año siguiente. Durante la filmación, Merrick se ganó la confianza de las chicas de Manson. Sandra Good admitió ante la cámara, por ejemplo, que cuando Mary Brunner y ella se enteraron de los asesinatos del caso Tate, estando aún en la cárcel del condado de Los Ángeles, «Mary dijo: “¡Sí señor!”, y yo: “¡Vaya, parece que lo hemos conseguido!”».

			Fuera de cámara y sin que la grabaran, Sandy le admitió varias cosas más a Merrick. Le dijo, en presencia de otro testigo, que hasta el momento la Familia había matado a «entre treinta y cinco y cuarenta personas». Y que «Hughes fue el primero de los asesinatos en represalia».

			

			Los juicios no pusieron punto final a la saga Manson. Como observó Dave Smith, el periodista de Los Angeles Times, en la revista West: «Correr la cortina en el caso Manson es negarnos cualquier pista para saber de dónde puede venir el siguiente monstruo, y seguir con miedo como en agosto de 1969».

			A lo largo de la historia, ha habido matanzas. Desde los asesinatos de los casos Tate-LaBianca, solo en California: Juan Corona, un hombre que se dedicaba a contratar mano de obra, ha sido condenado por el asesinato de veinticinco peones agrícolas inmigrantes. John Linley Frazier asesinó al Dr. Victor Ohta, a su mujer, a dos de sus hijos y a su secretaria y tiró los cadáveres a la piscina del domicilio de los Ohta. En una espiral violenta que duró varios meses, Herbert Mullin mató a trece personas, de edades comprendidas entre los tres y los setenta y tres años. Edmund Kemper nieto, al que declararon enajenado después de que matara a su abuela y a su abuelo, fue declarado cuerdo y puesto en libertad, tras lo cual mató a su madre, a una amiga de esta y a seis alumnas de un colegio mixto. Y se les atribuye un posible total de diecisiete asesinatos a dos jóvenes vagabundos y expresidiarios.

			Sin embargo, con la excepción de los últimos, los asesinatos fueron obra de solitarios, individuos claramente perturbados, si no enajenados desde el punto de vista legal, que cometieron los crímenes por su cuenta.

			El caso Manson fue y sigue siendo único. Si, como aseguró Sandra Good, la Familia ha cometido hasta hoy de treinta y cinco a cuarenta asesinatos, la cifra puede acercarse al record de Estados Unidos. No obstante, el número de víctimas no es lo intrigante del caso y lo que continúa fascinando, sino una serie de elementos que seguramente en conjunto no tienen parangón en los anales de la historia del crimen estadounidense: la relevancia de las víctimas, los meses de especulación, conjeturas y puro miedo antes de la identificación de los asesinos, el móvil tan sumamente extraño (prender la mecha del Armagedón de los negros contra los blancos), el nexo inspirador entre la letra de una canción del grupo de rock más famoso de todos los tiempos, los Beatles, y los crímenes y, detrás de todo ello, moviendo los hilos, un gurú mefistofélico con un poder único para convencer a otros de que mataran por él, sobre todo a chicas jóvenes que cogieron y asesinaron brutalmente a sus órdenes a completos desconocidos, con fruición y entusiasmo, y sin muestras aparentes de culpa o remordimiento. Todas estas cosas se conjugan para que Manson sea probablemente el asesino en serie más aterrador, y los asesinatos probablemente los más estrambóticos, de la historia de Estados Unidos.

			Cómo controlaba Manson a la gente sigue siendo la pregunta más desconcertante de todas.

			Durante el juicio de los casos Tate-LaBianca, la cuestión no era tanto cómo, sino demostrar que lo hacía. Pero para comprender en conjunto el fenómeno Manson, es importantísimo saber cómo.

			Tenemos algunas respuestas.

			Durante sus andanzas, Manson probablemente conoció a miles de personas. La mayoría de ellas decidió no seguirlo, bien porque percibiera que era un hombre muy peligroso o bien porque no respondiera a la filosofía enfermiza que predicaba.

			Los que sí se unieron a él no eran, como se ha señalado, chicas y chicos normales y corrientes. Charles Manson no fue un flautista de Hamelín que se presentó un día en una pista de baloncesto de Texas State, le dio a Charles Watson una tableta de LSD y lo introdujo en una vida criminal. Watson había dejado la universidad tan solo un año antes de licenciarse, había ido a California y se había metido de lleno a vender y consumir drogas antes de conocer a Charles Manson. No solo Watson: casi todos los miembros de la Familia habían dejado los estudios antes de conocerlo. Y casi todos tenían una hostilidad muy interiorizada que era previa a Manson hacia la sociedad y todo lo que representaba.

			Según testificó el Dr. Joel Hochman, los que decidieron seguirlo lo hicieron por motivos «que había que buscar en el interior de esas personas». En resumen: sentían una necesidad que Manson al parecer logró satisfacer. Pero fue un proceso doble de selección, ya que Manson elegía quién se quedaba. Evidentemente, no quería a nadie que le pareciera que pudiera cuestionar su autoridad, que introdujera la discordia en el grupo o que cuestionara su dogma. Ellos eligieron, Manson eligió, y el resultado fue la Familia. Los que se acercaron al rancho Spahn y se quedaron lo hicieron básicamente porque pensaban y sentían lo mismo. Esa fue su materia prima.

			Para moldear ese material y convertirlo en una banda de asesinos despiadados que estuvieran dispuestos a dar rienda suelta a la enorme hostilidad que sentía él hacia la sociedad, Manson empleó varias técnicas.

			Percibía y sacaba partido de sus necesidades. Como observó Gregg Jakobson, «Charlie era un hombre de mil caras» que «sintonizaba con todos los seres humanos a su nivel de necesidad». Su habilidad para «calar» a la gente era tan grande que muchos de sus discípulos pensaban que podía leerles la mente.

			Dudo mucho que la «magia» tuviera algo que ver en eso. Dado que dispuso de muchísimos años en la cárcel para estudiar la naturaleza humana, y siendo el sofisticado estafador que es, Manson debió de percatarse de que hay ciertos problemas a los que casi todo ser humano se enfrenta. Tengo la firme sospecha de que sus «poderes mágicos» eran nada más, y nada menos, que la habilidad para decir tópicos básicos a la persona oportuna en el momento oportuno. Por ejemplo, cualquier chica que se haya fugado de casa probablemente tenga conflictos con su padre, y cualquier persona que llegara al rancho Spahn estaba buscando algo. Manson procuraba descubrir qué era lo que buscaban y proporcionarles al menos algo que se le pareciera, ya fuera un substituto del padre, una imagen de Cristo, una necesidad de ser aceptado y ser parte de algo, o un líder en tiempos sin líder.

			Las drogas eran otra de sus herramientas. Como salió a la luz en el testimonio de los psiquiatras durante los juicios, el LSD no era el detonante sino el catalizador. Manson lo utilizaba de manera muy efectiva, para volver a sus seguidores más influenciables, para inculcar ideas, para arrancar «acuerdos». Como me contó Paul Watkins, Charlie siempre tomaba una dosis de LSD inferior al resto para mantenerse al mando.

			Utilizaba la repetición. Predicando y sermoneando a sus súbditos casi a diario, paulatina y sistemáticamente eliminó muchas de sus inhibiciones. Como comentó el propio Manson en el tribunal: «Puedes convencer a cualquiera de cualquier cosa si le insistes todo el tiempo. Quizás no se lo crea al cien por cien, pero de todos modos sacará sus opiniones de ahí, sobre todo si no tiene más información de donde sacarlas».

			Ahí está otra de sus claves: además de la repetición, utilizaba el aislamiento. No había periódicos en el rancho Spahn, no había relojes. Apartada del resto de la sociedad, creó en aquella tierra atemporal otra pequeña sociedad, muy unida, con un sistema de valores propio. Era holística, perfecta y totalmente contraria al mundo exterior.

			Utilizaba el sexo. Al darse cuenta de que la mayoría de las personas tiene complejos sexuales, enseñaba, como norma y con el ejemplo, que en el sexo no hay nada malo, para erradicar las inhibiciones y la culpa.

			Pero había más que sexo. Había también amor, mucho amor. Pasarlo por alto sería no tener en cuenta uno de los lazos más fuertes que existían entre ellos. El amor creció compartiendo, con los problemas y placeres comunes, con la relación con Charlie. Eran una verdadera familia en casi todos los sentidos, una unidad sociológica perfecta para hermanos, hermanas, sustitutas de madres, a quienes vinculaba el dominio de un patriarca omnisciente y omnipotente. Todas las tareas que odiaban hacer en casa, cocinar, lavar los platos, limpiar o coser, allí las hacían de buen grado porque complacían a Charlie.

			Utilizaba el miedo de una manera de lo más efectiva. Si aprendió esa técnica en la cárcel o después no se sabe, pero era una de las herramientas más eficaces a la hora de controlar a los otros. Y es posible que fuera algo más que eso. Como señaló en un artículo de Neswletter Philip Zimbardo, un catedrático de la Universidad de Stanford que lleva mucho tiempo estudiando la delincuencia y sus efectos: «Al elevar el nivel de miedo alrededor, el miedo que uno siente parece más normal y socialmente aceptable». El miedo de Manson rozaba la paranoia.

			Les enseñó que la vida era un juego, «un viaje misterioso y mágico». Un día eran piratas con sables que tiraban tajos a cualquiera que se atreviera a abordar el barco imaginario; al día siguiente cambiaban de disfraz y de identidad y se convertían en indios que acechaban a vaqueros, o demonios y brujas que lanzaban maleficios. Un juego. Pero siempre con el mismo trasfondo: ellos contra nosotros. El Dr. Hochman declaró: «Creo que históricamente la forma más sencilla de programar a alguien para que cometa un asesinato es convencerlo de que los otros son extraños, de que ellos son ellos y nosotros somos nosotros, y de que ellos son diferentes de nosotros».

			Cabezas cuadradas. Japos. Amarillos. Cerdos.

			Con el cambio de nombres constante y los juegos de rol, Manson creó una banda de esquizofrénicos. A la pequeña Susan Atkins, que cantaba en el coro de la iglesia y cuidó a su madre mientras se moría de cáncer, no se la podía hacer responsable de los crímenes de Sadie Mae Glutz.

			Manson afloró el odio latente, la inclinación innata hacia la violencia sádica, y la canalizó contra un enemigo común, el establishment. Despersonalizó a las víctimas convirtiéndolas en símbolos. Es más fácil apuñalar un símbolo que a una persona.

			Enseñó a sus seguidores una filosofía totalmente amoral, que ofrecía una justificación total de sus actos. Si todo está bien, nada puede estar mal. Si nada es real y todo en la vida es un juego, sobra el arrepentimiento.

			Si necesitaban algo que no encontraban en los cubos de basura o en la pila de ropa comunitaria, lo robaban. Paso a paso. Mendicidad, hurto, prostitución, robos con allanamiento, robos a mano armada y, por último, sin ningún motivo ni beneficio, sino porque era la voluntad de Charlie, y la voluntad de Charlie es la del Hijo del Hombre164, el paso final, el desafío supremo al establishment, la prueba más concluyente de la entrega total: el asesinato.

			Los cómicos hicieron un juego de palabras, «la familia que mata unida, permanece unida». Pero detrás de esa broma macabra había algo de verdad. Saber que habían violado el mandamiento más tajante de todos creó un vínculo no menos sino más estrecho, porque era su secreto.

			Utilizaba la religión. No solo encontraba respaldada gran parte de su filosofía en la Biblia, sino que muchas veces insinuaba también que él mismo representaba la segunda venida de Cristo. Tenía a sus doce apóstoles, multiplicados unas cuantas veces; no un Judas, sino dos, Sadie y Linda; su retirada al desierto, el rancho Barker, y su juicio, en la Sala de Justicia.

			También utilizaba la música, en parte porque era un músico frustrado y en parte porque debía de saber que era lo que más llegaba a la gente joven.

			Utilizaba su inteligencia superior. No solo era mayor que sus seguidores, también era más listo, hablaba mejor, era más vivo, mucho más hábil y artero. Con la experiencia de la cárcel, la palabrería engañosa, siempre amoldable, más el saber de proxeneta para manipular a los demás, le costó poco convencer a sus seguidores, ingenuos e impresionables, de que no eran ellos los que estaban enfermos, sino la sociedad. Y eso era justo lo que querían oír.

			Todos esos factores contribuyeron al control de Manson sobre los demás. Pero, sumados todos, ¿dan como resultado esos asesinatos sin remordimiento? Tal vez, pero tiendo a pensar que hay algo más, algún eslabón que falta y que le permitió violar y envilecer a tal punto las mentes de sus seguidores que estuvieron dispuestos a ir contra el mandamiento más arraigado, no matarás, y asesinar a sus órdenes de buen grado, con entusiasmo incluso.

			Quizás fuera algo de su personalidad carismática y enigmática, alguna cualidad o algún poder intangibles que nadie ha sido capaz de aislar e identificar por el momento. Quizás fuese algo que aprendió de otros. Fuera lo que fuera, creo que Manson conoce perfectamente la fórmula que utilizaba. Y me preocupa que nosotros no. Porque el pavoroso legado del caso Manson es que podría repetirse.

			Creo que Charles Manson es único. Ciertamente es uno de los criminales más fascinantes de la historia de Estados Unidos, y parece improbable que vuelva a haber otro asesino en serie como él. Pero no hace falta ser un profeta para ver al menos algunas potencialidades de su locura en el mundo actual. Cada vez que las personas entregan ciegamente sus mentes a figuras autoritarias para que hagan lo que quieran con ellas —ya sea una secta satánica, las ramas más fanáticas del Movimiento de Jesús, la extrema derecha, la extrema izquierda o las confusas sectas de la nueva sensibilidad—, existen esas potencialidades. Uno espera que ninguno de esos grupos engendre a otro Charles Manson. Pero sería ingenuo pensar que esa escalofriante posibilidad no existe.

			

			Hay algunos finales felices en la historia de Manson, y otros no tan felices.

			Barbara Hoyt y Dianne Lake retomaron los estudios y acabaron la secundaria, al parecer con pocas o ninguna secuela permanente de la época con Manson. Barbara está estudiando enfermería.

			Stephanie Schram es propietaria de una peluquería canina. Paul Watkins y Brooks Poston formaron un grupo de jazz y actuaron varias veces en clubs del condado de Inyo. Sus temas eran lo suficiente buenos para que Robert Hendrickson los utilizara de música de fondo en el documental sobre Manson.

			Tras el incendio, George Spahn vendió el rancho a una empresa inversora, que planeaba convertirlo en un rancho de vacaciones para turistas alemanes de visita en Estados Unidos. Compró otro rancho cerca de Klamath Falls, en Oregón, que lleva Ruby Pearl.

			Últimamente no he sabido nada de Juan Flynn, pero no me preocupa. Juan siempre fue capaz de cuidar de sí mismo. Aunque la última vez que lo vi fue en mi despacho, por algún motivo lo visualizo a lomos de un gran caballo blanco, con su hermosa novia detrás agarrándose fuerte mientras galopan hasta la puesta del sol. Lo que, sospecho, es la imagen que tiene Juan de sí mismo.

			Desde el asesinato de su esposa, Roman Polanski ha dirigido varias películas, entre ellas una nueva versión de Macbeth. Los críticos repararon en paralelismos inquietantes con los asesinatos del caso Tate en la interpretación de Polanski. Posó para una entrevista de la revista Esquire levantando en alto un cuchillo brillante, y, según la prensa, se ha mudado otra vez a Los Ángeles hace poco, a una casa que no está lejos del 10050 de Cielo Drive.

			El abogado de Polanski, en colaboración con el LAPD, dividió la recompensa de veinticinco mil dólares de la siguiente manera: Ronnie Howard y Virginia Graham recibieron doce mil dólares cada una; Steven Weiss, el muchacho que encontró el arma homicida, el revólver del calibre veintidós, mil dólares.

			Ni Danny DeCarlo ni Alan Springer pudieron recibir su parte de la recompensa. Poco antes del juicio de Watson, Danny se fugó estando en libertad bajo fianza por el cargo federal de posesión de armas y huyó a Canadá. Actualmente se encuentra en paradero desconocido. Según el LAPD, el motero Al Springer «se esfumó». No se sabe si está vivo o muerto.

			Ronnie Howard intentó trabajar en un bar de copas, pero encontró difícil mantener un puesto. Según decía, fuera a donde fuera la gente la identificaba como «la soplona del caso Manson». Recibió varias palizas de camino a casa después del trabajo, y una noche alguien disparó una bala a través de la ventana del salón de su apartamento, que le pasó a pocos centímetros de la cabeza. Nunca identificaron al presunto atacante. Al día siguiente, dijo a los periodistas: «Me tendría que haber callado la boca y punto».

			Virginia Graham tenía un trabajo de recepcionista en un bufete de abogados y parecía bastante encaminada a la reinserción hasta que huyó estando en libertad condicional. A día de hoy, sigue siendo una prófuga.

			Siete meses después de que el periodista Bill Farr se negara a decir al juez Older quién le facilitó la declaración de Virginia Graham sobre «los asesinatos de famosos» que había planeado la Familia Manson, el juez Older citó a Farr otra vez y le ordenó que le revelara la fuente so pena de declararlo en desacato.

			La legislación de California protege la confidencialidad de las fuentes de los periodistas. Sin embargo, desde el juicio de los casos Tate-LaBianca, Farr había dejado Los Angeles Herald Examiner y tenía un trabajo de jefe de prensa. Older alegó que, como ya no era periodista, no le protegía la ley.

			Farr argumentó, de una forma muy convincente, creo, que si se mantenía en pie la orden de Older, tanto los medios de comunicación como el público se resentirían, dado que, si no se garantizaba el anonimato, muchas personas decidirían no proporcionar información esencial a la prensa. Por razones constitucionales y convicciones personales, Farr se negó a revelar sus fuentes. Sí que afirmó, aconsejado por sus abogados, que había obtenido copias de la declaración de Graham gracias a dos abogados y otra persona que estaba sujeta a la orden de silencio. Pero declinó dar sus nombres.

			Por orden del juez Older, los abogados defensores Daye Shinn, Irving Kanarek y Paul Fitzgerald y los fiscales Steven Kay, Donald Musich y yo subimos al estrado. Los seis negamos bajo juramento haber proporcionado la declaración a Farr. Yo solo sé que no se la di.

			El juez Older declaró a Farr en desacato civil y lo condenó a una pena de prisión de duración indeterminada. Después cumplió cuarenta y ocho días en la cárcel del condado de Los Ángeles hasta que salió en libertad por orden del juez Wlliam O. Douglas, del Tribunal Supremo de Estados Unidos, en espera del resultado de una nueva apelación.

			Si hubiera declarado a Farr en desacato penal y dictado sentencias consecutivas, la pena máxima habría sido de sesenta y cinco días en la cárcel y una multa de seis mil quinientos dólares. Pero Older lo declaró en desacato civil, y dictó una pena de duración indeterminada, lo cual podría implicar que si Older se mantiene inflexible y los tribunales superiores resuelven contra Farr, podría permanecer en la cárcel hasta quince años, hasta que Charles Older, de cincuenta y cinco años, llegue a los setenta, la edad obligatoria de jubilación.

			

			Muchos de los miembros más incondicionales de la Familia Manson, aunque no todos, están cumpliendo actualmente condenas en varias instituciones penitenciarias. Otros se escindieron para seguir a nuevos líderes. Cathy Gillies, según las últimas informaciones que he recibido, es una «mama» en una banda de moteros. Pero hay otros que continúan apareciendo en los titulares. María Alonzo, alias Crystal, a la que liberaron poco después del asesinato de Stockton, fue detenida en marzo de 1974 y acusada de conspirar presuntamente para secuestrar a un cónsul general extranjero en un intento de liberar a dos presos de la cárcel del condado de Los Ángeles. Mientras escribo estas palabras, todavía no la han procesado.

			Durante un tiempo, hubo una avalancha de libros, obras de teatro y películas que, si no glorificaban a Manson, lo presentaban desde una óptica no del todo desfavorable. Y, durante un tiempo, pareció como si estuviera surgiendo una secta de Manson. No solo se veían chapas con el mensaje de «LIBERTAD PARA LOS CUATRO MANSON», sino que ese tumor cancerígeno conocido como la Familia empezó a extenderse de nuevo. Cuando los entrevistaban, los nuevos conversos —quienes nunca habían tenido ningún contacto personal con Manson— presentaban el mismo aspecto y hablaban igual que Squeaky, Sandy y el resto, lo que suscitó la inquietante posibilidad de que la locura de Manson fuera contagiosa. Pero esa extraña fase pasó rápido, y ahora ya queda muy poco de la Familia Manson, aunque la pequeña Squeaky, la principal defensora de la causa de Manson, no haya perdido la fe.

			Pese a ser la líder indiscutible de la Familia en ausencia de Manson, estar probablemente involucrada en la planificación de sus actividades y haber sido detenida más de una docena de veces por cargos que abarcaban desde el robo al asesinato, solo la han condenado unas cuantas veces, y siempre por delitos de poca gravedad. Además, no hace mucho, ha hallado un defensor precisamente en la Oficina del Fiscal del Distrito de Los Ángeles.

			William Melcher, un joven ayudante del fiscal, conoció a Squeaky cuando el grupo estaba apostado en la esquina de Temple con Broadway. En la Navidad de 1970, la mujer de Melcher hizo galletas para las chicas de Manson, y empezaron a hacerse amigos. No mucho después de que pusieran a Squeaky en libertad por el cargo del asesinato de Stockton, fue detenida otra vez como sospechosa de un robo a mano armada en Granada Hills. Convencido de que era inocente, Melcher logró demostrárselo a la policía y la pusieron en libertad. Según contó a Los Angeles Times, probar su inocencia había sido «la mayor satisfacción que he tenido en los tres años que llevo de fiscal». Al observar que el grupo guardaba «mucho rencor a la policía y los tribunales, quise que supieran que la justicia también trabaja para defenderlos a ellos». Algún día le gustaría escribir un libro sobre las chicas, añadió Melcher: «Me gustaría no poner al descubierto la tragedia y la violencia, que no apruebo, sino escribir un libro sobre la belleza que he visto en el grupo: la oposición a la guerra, la sinceridad, la generosidad».

			

			La suerte de Charles Manson, Charles Watson, Susan Atkins, Patricia Krenwinkel, Leslie Van Houten y Robert Beausoleil se decidió el 18 de febrero de 1972. Ese día, el Tribunal Supremo del estado de California anunció que había votado a favor de abolir la pena de muerte en el estado de California: seis votos contra uno. La opinión se basaba en el artículo I, sección 6, de la Constitución del estado, que prohíbe «el castigo cruel e inusitado165».

			Las condenas de las ciento siete personas pendientes de ejecución en California se rebajaron de forma automática a cadena perpetua.

			Manson, que se encontraba en Los Ángeles en calidad de testigo de la defensa en el juicio de Bruce Davis, sonrió de oreja a oreja al conocer la noticia.

			En California, una persona condenada a cadena perpetua tiene derecho a solicitar la libertad condicional en un plazo de siete años.

			

			Antes del mes de agosto de 1972, los últimos reos abandonaron el corredor de la muerte y fueron trasladados en su mayoría a los «patios», las distintas instituciones penitenciarias estatales con presos comunes. Aunque mientras escribo esto Atkins, Krenwinkel y Van Houten siguen en la unidad especial de alta seguridad construida para ellas en la Prisión de Mujeres de Frontera, en California, es probable que con el tiempo acaben con las presas comunes.

			En el informe psiquiátrico de Patricia Krenwinkel, el Dr. Joel Hochman dijo que, de las tres chicas, Katie era la que tenía menos conciencia de la realidad. Opinaba que si la separaban de las otras y de la mística de Manson, era muy posible que perdiera la poca que tenía y se hundiera en la psicosis.

			En cuanto a Leslie Van Houten, la menos entregada a Manson de las tres, que, con todo, asesinó por él, temo que se vuelva más insensible y violenta. Tengo muy pocas esperanzas en su reinserción.

			En un artículo sobre Susan Atkins, el periodista Dave Smith expresó en Los Angeles Times algo que yo llevaba mucho tiempo pensando: «Viendo su comportamiento —descarada y teatral en el tribunal, remilgada y afectada cuando juega con las miradas, un poco angustiada cuando nadie le hace caso—, tengo la sensación de que un día empezará a llorar y no parará».

			

			Los otros condenados de la Familia Manson —Charles Watson, Robert Beausoleil, Steve Grogan, alias Clem, y Bruce Davis— están ya con los presos comunes. Tex ha dejado de hacerse el loco y tiene una novia que va a verlo con regularidad. Bobby recibió cierta atención mediática a nivel nacional cuando fue entrevistado por Truman Capote en un documental de la televisión sobre las cárceles de Estados Unidos. No mucho después, le rompieron la mandíbula y le dislocaron una mano en una reyerta en el patio de San Quentin. La pelea fue consecuencia de una lucha de poder por el liderazgo de la Hermandad Aria, a la que Beausoleil se había adscrito. La AB166, según se cree, es responsable de más de una docena de apuñalamientos mortales en varias cárceles de California en los últimos años, y sucesora de varios grupos anteriores, entre ellos una organización neonazi. No se sabe cuántos miembros tiene, pero se piensa que cuenta con unos doscientos seguidores incondicionales entre los presos, y defiende muchos de los principios raciales de Manson. El legado perdura.

			De todos los asesinos de la Familia Manson, solo el líder merece un tratamiento especial. En octubre de 1972, Charles Manson fue transferido al centro de adaptación de máxima seguridad de la prisión de Folsom, en el norte de California. Descrita como «cárcel dentro de la cárcel», proporciona alojamiento especial a «internos problemáticos» que no se puede controlar de manera segura entre los presos comunes. Con el traslado, Manson no solo perdió todos los privilegios especiales concedidos a los que esperaban la ejecución, sino también los privilegios de los presos comunes por su actitud «hostil y beligerante».

			Manson solía decir: «La cárcel es mi hogar, el único que he tenido». En 1967 suplicó a las autoridades que no lo pusieran en libertad. Si alguien hubiera hecho caso a su advertencia, no se habría tenido que escribir este libro, y quizás entre treinta y cinco y cuarenta personas seguirían vivas.

			Al condenarlo, aseguró Manson, yo solo lo mandaba a casa. Pero esta vez iba a ser distinto. Louis Nelson, el director de San Quentin, observó antes de que lo trasladaran a Folsom: «Sería peligroso dejar a un tipo como Manson entre los presos comunes, porque a ojos de los otros internos no cometió crímenes de primera categoría. Fue condenado por matar a una mujer embarazada, y una cosa así le impide alcanzar una posición muy alta en la jerarquía social de la cárcel. Es como ser un pederasta. Los tipos así lo pasan mal en cualquier prisión».

			Además, como en el caso de Sirhan Sirhan, condenado por el asesinato del senador Robert Kennedy, la mala fama es el peor enemigo. Porque mientras permanezca en la cárcel, Manson tendrá que mirar hacia atrás, consciente de que a cualquier recluso con la esperanza de ganarse un nombre le basta con asestarle una puñalada en la espalda.

			Que Manson, Watson, Beausoleil, Davis, Grogan, Atkins, Van Houten y Krenwinkel tengan derecho a la libertad condicional en 1978 no significa que vayan a conseguirla, sino solo que esa es la fecha más próxima en que podrán solicitarla. El promedio de tiempo en prisión por asesinato con premeditación en California oscila entre los diez años y medio y los once. Por lo espantoso de los crímenes y la ausencia de cualquier circunstancia atenuante, diría que todos ellos pasarán más tiempo en la cárcel: las chicas entre quince y veinte años, y los hombres —a excepción del propio Manson—, una cifra similar.

			En cuanto al líder de la Familia, diría que permanecerá en prisión al menos veinticinco años, y muy posiblemente el resto de su vida.

			A mediados de octubre de 1973, una treintena de presos de la cárcel más dura de California, el centro de adaptación 4-A de la prisión de Folsom, organizaron lo que el San Francisco Chronicle calificó de «protesta pacífica» por las condiciones de la cárcel.

			El hombre que utilizaba y defendía el miedo no participó en ella. Según la noticia del Chronicle, «Charles Manson, el asesino en serie, es uno de los reclusos del 4-A, aunque portavoces de la cárcel afirman que no se ha implicado en la manifestación. Manson ha recibido amenazas antes de otros internos, y las autoridades aseguran que casi nunca se atreve a salir de la celda por miedo a que lo agredan».

		


		
			POSFACIO

			Veinticinco años después de que —según referí en el escrito de conclusiones presentado ante el jurado— Charles Manson enviase «desde las llamas del infierno del rancho Spahn a tres robots despiadados y sanguinarios» para que cometieran los asesinatos Tate-LaBianca, el caso Manson sigue fascinando al mundo entero. Y la pregunta que siempre se me hace, sobre todo desde los medios, es: ¿por qué?

			¿Por qué el caso de estos asesinos múltiples —a diferencia de otros, y ha habido muchos— continúa intrigando y cautivando a millones de personas? Hasta el punto de que, cada cinco años desde la fecha de los crímenes, y en un despliegue informativo solo equiparable al del asesinato del presidente John F. Kennedy, aparecen artículos, reportajes y programas especiales en televisión, no solo en Estados Unidos, sino también en otros países167. Hasta el punto de que, según Los Angeles Times, Manson recibe más correspondencia que ningún otro preso en la historia del sistema penitenciario estadounidense, gran parte de la cual, cosa preocupante, proviene de jóvenes que solicitan ingresar en la Familia. Hasta el punto de que existen varias obras de teatro sobre él, e incluso una ópera (The Manson Family), estrenada en el Lincoln Center de Nueva York en julio de 1990 —el correspondiente CD se publicó en 1992—; de que la banda de rock multiplatino Guns N’ Roses incluye un tema de Manson, «Look at Your Game, Girl», en su último álbum; de que, lo crean o no, un equipo de tipógrafos vanguardistas de California diseñó una fuente llamada Manson con la que, por noventa y cinco dólares, según la revista Time, los directores de arte «pueden componer sus artículos sobre el zeitgeist de los asesinos múltiples en Manson Regular, Manson Alternate o Manson Bold» (posteriormente, tras las críticas, la fuente fue rebautizada como Mason); de que multitud de grafitis que piden la liberación de Manson empañan el paisaje de las grandes ciudades de Gran Bretaña y, según William Scanlan Murphy, de la BBC, el interés por Manson en el país roza lo obsesivo168; de que la adaptación televisiva de este libro, emitida en 1976, fue el telefilme más visto en la historia del medio y, desde entonces, a diferencia de cualquier otra película sobre casos de asesinato, ha seguido emitiéndose, año tras año sin excepción, en Estados Unidos y muchos otros países del globo; de que, en marzo de 1994, un reportaje especial de la ABC cosechó el mayor índice de audiencia de ningún programa de la cadena. Repito, ¿por qué ocurre esto?

			Tras los asesinatos Tate-LaBianca, apareció en Los Ángeles el llamado «Asesino de la Bolsa de Basura», conocido así porque recogía a vagabundos y autoestopistas y, después de asesinarlos y desmembrarlos, los metía en bolsas de basura. Se declaró culpable de veintiún cargos de homicidio. Sin embargo, soy incapaz de recordar su nombre y me apuesto lo que sea a que, si preguntásemos a cien residentes de Los Ángeles, nos costaría encontrar a alguien que lo recordase. Es un fenómeno habitual. Cuando se detiene y juzga a un asesino múltiple, el caso recibe siempre una amplia cobertura, pero al poco tiempo, por lo general, tanto los crímenes como la identidad de su perpetrador se diluyen en la conciencia colectiva. No así en el caso de Manson. De hecho, es posible que Manson, junto con Jack el Destripador, cuya identidad nunca ha quedado del todo acreditada, sea el asesino más famoso de la historia. ¿A qué es debido?

			Una hipótesis que goza de cierta aceptación es que sus asesinatos marcaron un punto de inflexión en la cambiante estructura de nuestra sociedad. Según esta hipótesis, el caso Manson supuso para Estados Unidos el «fin de la inocencia» (del mantra del amor, la paz y la solidaridad de los años sesenta): el toque de difuntos de la era hippie y todo lo que esta representaba en el plano simbólico. En The White Album, un libro sobre sus recuerdos de aquella época169, Joan Didion escribe: «Muchas de las personas que conozco en Los Ángeles creen que los sesenta terminaron de forma abrupta el 9 de agosto de 1969 (...), y en cierto sentido es verdad». Aún hoy, en 1994, Diane Sawyer, de la ABC, respalda esta idea cuando afirma que los asesinatos de la Familia Manson «pusieron punto final a una década de amor» y que, con ellos, «algo cambió en el corazón de América».

			Para otros, menos grandilocuentes, aquellos asesinatos significaron la decadencia de la contracultura. Como dijo la revista Time en 1989, con ocasión del vigésimo aniversario de los crímenes, las tres asesinas eran «hijas de familias cualesquiera, atrapadas en una vorágine de drogas, sexo y charlatanería revolucionaria que se llevó por delante a toda una generación de jóvenes».

			Durante un tiempo, incluso hubo quienes pensaron que Manson y sus discípulos eran un presagio del destino que, a la vista del rumbo que estaba tomando, aguardaba al movimiento contracultural en un plazo de diez o veinte años. Las teorías son muchas.

			Sin embargo, todas estas hipótesis carecen de pruebas empíricas. Por ejemplo, aunque es posible que los asesinatos de la Familia aceleraran su caída, la Edad de Acuario, de la que Woodstock (una semana después de la carnicería) fue la última y más perfecta manifestación, ya estaba en fase de declive. Para cuando esa década de disenso y excesos se acercaba a su desenlace, Haight-Ashbury, la meca del movimiento, ya estaba en las últimas y Estados Unidos había empezado a retirarse de la guerra de Vietnam, la razón de ser política que animaba el movimiento. Por otra parte, ni Manson ni la locura que desencadenó reflejaban el alma de finales de los sesenta, momento en que el movimiento contra el poder establecido parecía gozar de una gran popularidad. Dicho movimiento abogaba, en efecto, por un nuevo orden social, pero también por su consecución por medios pacíficos. Manson propugnaba la violencia y el homicidio como medios para subvertir el statu quo. Como ya hemos señalado en otra parte de este libro, aunque para algunos Manson fuera un héroe, las encuestas de la época demuestran que la mayoría de los jóvenes etiquetados como «hippies» por los medios renegaban de él y afirmaban que su vía, la de la violencia, chocaba frontalmente con sus creencias170.

			Hoy en día, con la certeza que nos dan veinticinco años de perspectiva, sabemos que Manson y estos asesinatos no fueron ningún presagio de la dirección que estaba tomando el movimiento contra el poder establecido.

			Es posible que las implicaciones sociológicas y el legado de esos crímenes se limiten a corroborar ese principio según el cual, cuando la gente se entrega en cuerpo y alma a una figura de culto de corte dictatorial, llega un punto en que sus seguidores ya no pueden volver atrás (como las masas que han adorado a todos los déspotas de la historia) y siguen a su líder allá donde vaya. Los fieles del reverendo Moon, por ejemplo, dormían en el suelo y se alimentaban de gachas mientras él se compraba yates y mansiones. El reverendo Jim Jones y David Koresh incitaron a sus acólitos al suicidio. Manson, al asesinato.

			Quienes han buscado una explicación más prosaica del eco aparentemente intemporal del caso han señalado que Manson y sus secuaces podrían haber asesinado a treinta y cinco personas y que planeaban matar a otras de la talla de Frank Sinatra, Liz Taylor, Richard Burton, Steve McQueen y Tom Jones. Sin embargo, ha habido otros asesinos que han llegado a la veintena y hasta a la treintena de víctimas (John Wayne Gacy se cobró treinta y tres). Otros han hecho hincapié en la brutalidad de los crímenes, pero, aunque no son muchos, tenemos constancia de otros asesinatos aún más salvajes. Otros, en fin, destacan la celebridad de las víctimas, pero lo cierto es que tampoco eran tan famosas.

			Aunque, sin duda, todos estos elementos han contribuido a la perdurabilidad del caso, creo que la razón principal por la que este sigue fascinando después de tanto tiempo es que el de Manson es, casi con total seguridad, el caso de asesinato múltiple más estrambótico de los anales del crimen. Y, por el motivo que sea, la gente siente una atracción magnética hacia lo extraño y lo estrambótico. Si esos asesinatos no se hubieran cometido nunca y alguien hubiera escrito una novela en la que se describieran los mismos hechos y circunstancias, cualquiera la hubiera abandonado a las pocas páginas. Porque la buena ficción, tal y como yo la entiendo, debe ser medianamente verosímil, y esta historia, en cambio, no hay por dónde agarrarla.

			Existe otra razón que podría explicar la persistente fascinación del caso: el apellido «Manson» se ha convertido en una metáfora del mal y ha transformado a su portador en un ser de proporciones mitológicas. Charles Manson ha acabado representando el reverso oscuro y maligno de la humanidad; y la naturaleza humana siente fascinación por el mal en su dimensión más pura y absoluta. En otro orden de cosas, podríamos preguntarnos por qué hay tantos libros y programas televisivos que tratan sobre el asesinato, la obra cumbre de la maldad. (Recordemos, por ejemplo, el ensayo de George Orwell «El declive del crimen británico», de 1946, en el que el autor habla del placer que él y sus compatriotas sienten al leer la noticia de un truculento asesinato desde la comodidad de sus salones.) Si tanto valoramos la vida humana, ¿por qué glorificamos la extinción de la vida de esta forma tan perversa? La respuesta a esta pregunta, sea cual sea, constituye cuando menos una respuesta parcial a por qué la gente sigue sintiendo fascinación ante personajes como Hitler, Jack el Destripador o el propio Charles Manson.

			Al igual que el mal, el miedo también tiene su encanto. Como sabemos, la calidad de una película de miedo suele considerarse directamente proporcional a su capacidad para aterrorizar al espectador. Y Manson, claro está, asusta como pocos: su hitleriana mirada se clava en nosotros desde lugares tan distintos como la pantalla del televisor, las portadas de las revistas, los álbumes underground con su música o su figura de cera en el Museo Madame Tussaud de Londres. «La gente teme a este hombre como teme al cáncer o los terremotos», escribió un periodista en 1979. «Hace poco —añade citando a un funcionario de prisiones de California—, una mujer de Nueva York telefoneó para decir que había soñado que Manson se escapaba y empezaba a perseguir a los judíos. Quería cerciorarse de que no había posibilidades de que se fugase.» El columnista de Los Angeles Times Howard Rosenberg afirma que Manson «es el hombre del saco en Estados Unidos». Los asesinatos que ordenó no solo eran distintos a los que se ven en las películas de miedo, sino que además, a diferencia de otros asesinos de este siglo, Manson añadió una nueva dimensión a su potencial terrorífico: su diabólico y singular talento para conseguir que otros asesinasen a quien fuera sin hacer preguntas. El doctor David Abrahamsen, un conocido psiquiatra que ha estudiado la historia de la violencia en Estados Unidos, asegura que no conoce nada que pueda comparársele. Otros asesinos —como Charles Starkweather, David Berkowitz, Henry Lee Lucas, Charles Whitman, Richard Speck, Ted Bundy, Juan Corona, Dean Corll, Adolfo de Jesús Constanzo, John Wayne Gacy, Richard Ramírez o Jeffrey Dahmer— cometieron todos sus crímenes en persona o se hallaban presentes en el momento de los hechos. El miedo que generaban estos pesos pesados de la crónica negra era, pues, finito. Dada la habilidad de Manson para manipular a otros y desatar su ira contra la sociedad por persona interpuesta, la probabilidad de la muerte aumentaba de forma exponencial y, por tanto, resultaba mucho más temible.

			Algunos han comparado a Manson con el reverendo Jim Jones y con David Koresh. Para sus seguidores, tanto Jones como Koresh y Manson eran figuras mesiánicas, y los tres poseían una insólita habilidad para controlar y dominar las vidas de quienes creían en ellos, pero los paralelismos terminan aquí. Al ver que se acercaba su hora, Jones y Koresh, en un arrebato de demencia, ordenaron a sus seguidores que se suicidasen y a continuación procedieron a quitarse la vida ellos también. El hecho de que alguien internalice su poder sobre los demás ordenando un suicidio en masa en el que él también se incluye no tiene nada que ver con lo que hacía Manson, que merodeaba en coche por calles oscuras buscando casas al azar a las que enviar a sus acólitos para que cometieran las masacres. No hay pruebas de que, antes de que llegaran sus últimos días, Jones y Koresh ordenaran a otros matar a nadie en su nombre. Para Manson, el asesinato era una religión, un credo, un estilo de vida. Como dijo Paul Watkins, «la muerte es el rollo de Charlie».

			Los seguidores de Manson, obedientes como esclavos, acabaron compartiendo con él esa pasión infernal. Hablando con sus compañeras de celda Ronnie Howard y Virginia Graham sobre el acto de matar y los planes que tenía la Familia de lanzarse a viajar por todo el país para asesinar a personas y familias enteras al azar, la propia Susan Atkins afirmó que «cuanto más lo haces, más te gusta».

			Teniendo en cuenta la fascinación que Manson despierta en el americano medio, no es extraño que haya ejercido el mismo efecto sobre quienes son más proclives al fanatismo. Hoy en día, casi todos los colectivos desafectos y moralmente perturbados de Estados Unidos —desde los satanistas a los skinheads neonazis— simpatizan con Manson y su virulenta y venenosa filosofía. Se ha erigido en ídolo espiritual, en sumo sacerdote del odio contra el poder establecido. Como dijo el periodista William Buckley, Manson se ha convertido en «el principal anticiudadano del país». En su columna «An Acquarian Journal», Wayne McGuire predijo que «en algún momento del futuro, Charles Manson se metamorfoseará en un gran héroe folk americano». Conseguir que esta profecía se cumpla es más difícil que ver pasar un camello por el ojo de una aguja171, pero no puede negarse que Manson es visto como un héroe por muchas personas relegadas al margen de nuestra cultura. En una entrevista publicada en 1994, +Natalie172, de diecisiete años, reconocía que «Manson es un ídolo y un ejemplo». Los asesinatos, según ella, se produjeron porque «Manson deseaba un nuevo gobierno y que la anarquía lo limpiase todo de basura, de gente inútil». Su novio de veinte años, +Robert, satanista como ella y con quien compartía casa en San Francisco, añadía a propósito de las víctimas del caso Tate-LaBianca: «Creo en la ley del más fuerte. Quien no esté dispuesto a defender su vida, que no grite cuando se la arrebaten». +Willie, un supremacista blanco de veintiún años, refería: «Conocí a Manson cuando se cumplieron veinte años de la matanza de Tate. Fui a un concierto de heavy metal en homenaje a él. Yo ya había pasado por todo ese rollo de la paz y el amor, y cuando entré en contacto con los satanistas me atrajo la negatividad que propugnaban. Desde entonces, me junto con gente que apoya a Manson». Willie opinaba que, como blanco, era víctima del racismo de nuestra sociedad, y que los negros son «como neandertales y están invadiendo nuestra cultura». Si Manson saliera de la cárcel, «mejoraría la calidad de la vida». +Alex, un neonazi de cuarenta y dos años que desde hacía tiempo venía manteniendo correspondencia con Manson, aseguraba que el «descubrimiento» de su ídolo solo era comparable con su anterior descubrimiento de Adolf Hitler y el Partido Nacionalsocialista. Para él, Manson era «el mayor líder revolucionario del mundo actual», alguien especial «en virtud de una combinación genética única entre cientos de millones, la cual le confiere sus ideas, su personalidad y su presencia física».

			Para esta clase de extremistas, asesinos múltiples como John Wayne Gacy y Jeffrey Dahmer tienen el mismo interés que para el ciudadano medio: solo son psicópatas enfermos que matan sin más motivo que el de satisfacer sus incontroladas ansias homicidas. Si bien es cierto que este tipo de asesinos pueden despertar el interés de los medios durante un tiempo, no tienen ni seguidores ni nada que decir, y cuando hablan (si es que hablan), ni siquiera los extremistas los escuchan. El único mensaje que estos monstruos homicidas difunden mediante su violencia es el del terror. Manson y sus asesinatos, en cambio, sí son del agrado de los extremistas. Por mal encauzada que estuviera, su violencia era política, revolucionaria, y en ello reside su principal atractivo a ojos de los marginados. Aparte de eso, conscientes de las limitaciones intelectuales de la mayoría de los asesinos múltiples, los extremistas admiran y se asombran ante la incuestionable inteligencia de Manson, la originalidad —en ocasiones, incluso la agudeza— de sus declaraciones, sus enigmáticas respuestas y alusiones, y, en definitiva, esa destreza mental que le permite hablar por medio de acertijos bajo los cuales se oculta un mensaje velado. En pocas palabras: se sienten atraídos por el misterio de Manson.

			

			Mientras, fuera de los muros de la cárcel, la cultura y la mística mansonianas no dejan de crecer, Charles Manson, preso número B-33920, de cincuenta y nueve años, permanece encerrado en la Prisión Estatal de Corcoran, en la población del mismo nombre, una localidad situada en el valle de San Joaquín, en el centro del estado de California, unos cien kilómetros al sur de Fresno. Corcoran está edificada sobre lo que antaño fuera el lago Tulare, hogar de los indios tachi.

			Después de su traslado desde el corredor de la muerte de San Quentin a la Prisión Estatal de Folsom, cerca de Sacramento, el 6 de octubre de 1972, Manson fue transferido al Centro Médico de California de Vacaville el 20 de mayo de 1974; regresó a Folsom el 22 de octubre del mismo año; a San Quentin el 7 de junio de 1975, y a Vacaville el 11 de mayo de 1976, donde permaneció hasta el 17 de julio de 1985, su estancia más larga en un mismo centro penitenciario. El 18 de julio de 1985 volvió a San Quentin, y el 15 de marzo de 1989 fue trasladado a Corcoran, donde se encuentra todavía.

			Tip Kindel, portavoz de relaciones públicas del Departamento Correccional de California, sostiene que todos esos traslados se deben a que Manson «representa un problema de disciplina y de seguridad para el Departamento». Se diría que la fama y la reputación criminal adquirida por Manson a raíz de los asesinatos Tate-LaBianca han ejercido un efecto notable en su percepción de sí mismo, lo que a su vez lo ha llevado a comportarse de un modo mucho más beligerante. Aunque nunca fue un preso ejemplar, en su historial penitenciario correspondiente a los muchos años que pasó en prisión antes de los asesinatos no he encontrado referencias a ningún intento por su parte de atacar a funcionarios de la prisión. Sin embargo, Kindel asegura que desde que Manson fue condenado por los asesinatos ha atacado a trabajadores (golpeándolos con las manos, arrojándoles café caliente, escupiéndoles, etc.) hasta en seis ocasiones, la última en febrero de 1992, y que, además, los ha amenazado varias veces. En total, Manson ha sido declarado culpable de cincuenta y nueve «C.D.C. 115», que es como el Departamento Correccional de California denomina las faltas disciplinarias. Durante el último año, no obstante, según un funcionario de Corcoran, Manson «no ha protagonizado altercados» ni se ha visto «metido en problemas». Ernest Caldren, el psiquiatra de la prisión, observa que Manson «presenta un patrón de conducta cíclico. Hay breves periodos durante los cuales colabora, pero luego vuelve a amenazar a los trabajadores, sobre todo a los más inexpertos, con comportamientos violentos».

			En 1972 y 1973, durante su estancia en Folsom, el propio Manson fue atacado en dos ocasiones por otros reclusos, y, de acuerdo con un funcionario de prisiones, a lo largo de los años han ido llegando informes de que algunas bandas «tenían a Charlie en su lista negra». Sea como fuere, el único atentado conocido contra su vida se produjo durante su paso por el Centro Médico de California en Vacaville. Contrariamente a lo que muchos creyeron, Manson no fue enviado ahí por motivos psiquiátricos, sino porque se consideró que era el centro del sistema correccional californiano donde mejor podía tratarse a un preso tan peculiar como él. En términos generales, Vacaville aloja al segmento de población carcelaria más débil del estado: aquellos reclusos que, debido a discapacidad física o mental, son más susceptibles de convertirse en víctimas que en depredadores. El 25 de septiembre de 1984, Manson tuvo la desgracia de coincidir en el taller del centro con un tal Jan Holmstrom, un hare krishna condenado a cadena perpetua por asesinar con una escopeta a su padre, un ginecólogo de Pasadena. (Irónicamente, al más puro estilo de la Familia, Holmstrom escribió «ASESINO DE BEBÉS» con sangre en la pared de la casa familiar.) Holmstrom roció a Manson con disolvente y le prendió fuego, provocándole quemaduras de segundo y tercer grado en casi el veinte por ciento del cuerpo, principalmente en la cara, la cabeza y las manos. Holmstrom, a quien los funcionarios de la cárcel describían como «un enfermo psiquiátrico en remisión», declaró que había intentado quemar a Manson porque este no le dejaba entonar sus cánticos hare krishnas y lo amenazaba a causa de sus creencias religiosas. «Dios me dijo que matase a Manson», añadió también.

			En la actualidad, el sistema penitenciario de California no dispone de un «régimen de aislamiento» propiamente dicho. No obstante, los reclusos siguen empleando el popular término para referirse a los casos en que un preso, segregado del resto de los internos, no comparte celda con nadie y solo tiene permitido verse con determinados reclusos. Manson ha pasado la mayor parte de sus veintitrés años de encarcelamiento por los asesinatos Tate, LaBianca, Shea y Hinman sometido a este régimen de reclusión.

			En agosto de 1980, Manson recibió en Vacaville su primer trabajo en la prisión: como jardinero y encargado de mantenimiento de la capilla protestante. «He tardado diez años en poder dar una bocanada de aire fresco —dijo—. No pienso cagarla.» Tras dos años sin manchas en su historial disciplinario, en junio de 1982 fue trasladado al módulo general a petición propia. Los buenos propósitos de Manson (a falta de pruebas en sentido contrario) duraron hasta que el 29 de octubre de 1982 se encontró marihuana y una sierra de arco en su celda173. Durante el posterior registro de la capilla aparecieron cuatro bolsas de marihuana, treinta metros de cuerda de nylon y un catálogo de venta por correo de globos aerostáticos. Por lo visto, si no podía fugarse serrando los barrotes, su plan era escapar «volando por los aires». Los funcionarios de la prisión tomaron la decisión, aparentemente absurda, de solicitar al fiscal del distrito que demandase a Manson —condenado a nueve cadenas perpetuas por otros tantos asesinatos— por tenencia de marihuana, pero al final se impuso la cordura y no se presentaron cargos.

			Durante su estancia en Vacaville, Manson se negó a participar en terapia de grupo y, las veces que accedió a que lo visitasen en privado, hizo perder el tiempo a los especialistas con sus juegos de palabras. En uno de los exámenes psiquiátricos llevados a cabo por los médicos de la prisión leemos: «Posee una inteligencia superior a la media, y los dibujos [del test de Rorschach] parecen apuntar esquizofrenia (...) Manson tiene una personalidad pasiva-agresiva con tendencias paranoides».

			¿Qué respondió Manson a esto? «Pues claro que soy paranoico. Tengo motivos para serlo desde que tengo uso de razón. Y ahora debo serlo si quiero seguir vivo. En cuanto a la esquizofrenia, cojan a alguien de la calle, métanlo en una prisión y empezarán a ver cómo la personalidad se le disgrega. Tengo mil caras, lo que me convierte en quinientos esquizofrénicos. A lo largo de la vida me he servido de todas y cada una de esas caras, a veces porque alguien me obligaba a adoptar determinado papel, otras porque era preferible ser otro a ser yo mismo.» Tras un breve paso por el pabellón psiquiátrico de Vacaville, Manson fue devuelto a su módulo por recomendación de un informe médico en el que se afirmaba que no era más que «una curiosidad o rareza psiquiátrica».

			Consciente de que lo más probable es que pase el resto de su vida en la cárcel, Manson se ha dedicado a boicotear sus audiencias de libertad condicional (la primera de las cuales se celebró en 1978) y las ha utilizado como foro para soltar sus sermones o simplemente para divertirse. En 1978, la junta de evaluación que examinaba su caso tuvo que soportar una perorata de tres horas. «No estoy en absoluto preparado para salir al mundo. Yo ahí no encajo», admitió Manson, que se había dejado barba y melena. A continuación, Manson, que nunca fue un ejemplo de coherencia, añadió: «Estoy loco. Estoy indignado. Siento que algo me corroe los huesos cuando pienso que tengo que estar en la cárcel pese a no haber quebrantado ninguna ley». Luego, haciendo aspavientos y con voz medio cantarina, dijo: «No soy su verdugo. No soy su demonio ni tampoco soy su Dios. Soy Charles Manson». Tras recordar a la junta que había pasado la mayor parte de vida entre rejas, comentó: «Nací y me crie toda la vida en prisión». También dijo que lo habían «invitado a ir a Escocia, Alemania, Australia», pero que no sentía interés alguno por ir allí. Cuando le preguntaron a dónde iría si quedase en libertad, respondió: «Me iría al desierto, a hablar con los animales y vivir de la tierra». La junta le denegó la condicional y declaró que los crímenes de Manson «eclipsan la imaginación». Al año siguiente, Manson anunció desde su celda que no tenía nada que hablar con la junta y le entregó al sargento de su unidad varios billetes de cien dólares del Monopoly y una carta de Suerte en la que ponía «Avance hasta la casilla de salida. Cobre 200 $» para que se los diera a los miembros de la junta.

			A Manson le encantaba conversar con los reporteros que cubrían sus audiencias de condicional. «Tú estás más encarcelado que yo —le dijo a uno—. Tienes más reglas que obedecer que yo. Yo puedo sentarme y relajarme. ¿Y tú?» A otro periodista lo tomó del brazo y, acercando la boca a su oído, le susurró: «¿Sabes cómo salir de aquí? Si me sacas, nos iremos al desierto y te enseñaré cosas que te harán flipar».

			Durante su audiencia de condicional de 1981, Manson, que lucía una camiseta con una pequeña calavera y dos huesos cruzados, se pasó el rato levantándose, sentándose, yendo de un lado para otro e interrumpiendo la sesión con gritos a los miembros de la junta. En un momento dado les dijo: «Llevo diez años en aislamiento. He perdido la cabeza. Ya no la tengo. No entiendo la mitad de las cosas que me están diciendo». Y añadió: «Yo nunca acabé de crecer. Entré en prisión a los nueve años. No sé leer ni escribir muy bien, soy como un niño pequeño. Dejé de pensar en 1954».

			En 1986, Manson no se presentó a la vista; en lugar de ello, envió a la junta de evaluación una extensa declaración escrita: «Todos los juicios y culpas que se me imputan rebotarán en las llamas de la Guerra Santa que ustedes llaman “crimen” —escribió—. Yo invoqué un equilibrio para la vida en la Tierra. Desde detrás de los candados de los tribunales y desde los mundos de las tinieblas, solté a demonios dotados con el poder de los escorpiones para que infligieran tormentos. Abrí siete sellos y siete frascos de acuerdo con los juicios dictados contra mí (...) Ustedes llevan años drogándome, arrastrándome por los pasillos de la cárcel, poniendo mi cabeza en todas las picotas, encadenándome, quemándome, pero no pueden vencerme (...) Todo lo que se ha dicho sobre mí yo no lo he dicho, y si ustedes ven a un falso profeta, este no es más que un reflejo de sus propios juicios».

			Ese mismo año, Manson envió al presidente Ronald Reagan una carta en la que le aconsejaba: «Siga diciéndoles [a los niños] lo que no deben hacer y lo que conseguirá es que piensen en lo que pueden hacer y harán». Antes de despedirse, firmando «Con calma, Charles Manson», advertía: «Soy el último de la fila, pero sé todo lo que un gobierno mundial debe hacer para equilibrar el orden y la paz, si lo que queremos es sobrevivir».

			En su última audiencia de condicional, el 21 de abril de 1992, Manson, con su desafiante esvástica todavía visible en la frente, respondió a quienes lo acusaban de haber ordenado los asesinatos declarando ante los tres miembros de la junta (ahora denominada «Junta de Condiciones Penitenciarias»): «Todo el mundo dice que yo era el líder de esa gente, pero en realidad yo solo seguía a los niños (...) No vulneré ni la ley de Dios ni la ley de los hombres».

			Al igual que en sus anteriores comparecencias, Manson habló casi todo el tiempo. Cualquier pregunta rutinaria le servía como excusa para enredarse en incontenibles monólogos cargados de referencias a Dios, la economía, Rambo, la reina de Inglaterra, las dos guerras mundiales, el papa, J. Edgar Hoover, el alcoholismo, Vietnam, el ajedrez, la ética cristiana, el general MacArthur, el presidente Truman, los guerreros ninjas, el Zoo de San Diego, J.R. Ewing, el mafioso Frank Costello y otros miles de personas y temas, entre ellos la relación entre los machos y las hembras o entre los perros y las gallinas. Además de uno de sus temas recurrentes: la necesidad de poner fin a la destrucción del medio ambiente. Les dijo a los miembros de la junta que vivían en un entorno matriarcal, mientras que él vivía en uno patriarcal: «Ustedes se arrugan ante sus mujeres. Yo no me arrugo ante las mías». Aunque los detalles no trascendieron, Manson reconoció durante la vista que había gente ahí fuera que pagaba hasta quinientos dólares por su autógrafo174.

			La junta desestimó la libertad condicional y programó la siguiente vista para el año 1997, el periodo máximo entre audiencias (cinco años) permitido por el Código Penal de California.

			Hasta su muerte a causa de un cáncer en julio de 1992, Doris, la madre de Sharon Tate, asistió a casi todas las comparecencias de Manson y sus asesinos, y consiguió una amplia movilización por todo el país, la cual se tradujo en el envío de 352.000 cartas a la junta de evaluación. En ellas se solicitaba que los reos pasaran el resto de su vida entre rejas. «Vivo oyendo sus gritos [de Sharon] y las súplicas por la vida de su bebé», decía a menudo la señora Tate. A finales de los años setenta, fue una de las fundadoras de la sección angelina de Parents of Murdred Children, una asociación dedicada a prestar ayuda psicológica y emocional a los padres de víctimas de asesinato. Poco antes de su muerte, la señora Tate, que fue la representante de Estados Unidos en el Congreso Internacional por los Derechos de las Víctimas celebrado en Estocolmo en 1990, creó en Sacramento el Doris Tate Crime Victims Bureau, una organización que promueve, entre otras cosas, la promulgación de leyes que protejan los derechos de las víctimas de crímenes.

			Desde el fallecimiento de su madre, Patti Tate, que contaba once años en el momento del asesinato de su hermana, de veintiséis (y con la que guarda un extraordinario parecido), ha luchado con fidelidad y eficacia por dar continuidad a la importante labor iniciada por su madre. En cierta ocasión, hablando de su hermana, Patti afirmaba con los ojos vidriosos: «Era muy dulce y tenía un gran corazón. Yo la idolatraba y no hay nada que no hubiera hecho por ella».

			

			Corcoran es una institución de seguridad entre mediana y máxima. Manson se aloja en el módulo de seguridad, en una celda de dos por cuatro metros que comparte con otro recluso. El módulo, considerado una prisión dentro de la prisión, es la sección más segura de Corcoran. Los funcionarios le sirven a Manson tres comidas al día. La comida llega en bandejas y es introducida en las celdas a través de unas ranuras que la puerta tiene a tal efecto. El desayuno se sirve a las 6.30, la comida a las 12.00 y la cena a las 17.00. Manson hace ejercicio en un patio interior con otros diez presos un mínimo de diez horas a la semana. En la celda tiene una radio y un televisor, pero el reglamento le impide disponer de su querida guitarra. Al igual que el resto de los presos de su unidad, no tiene que trabajar. Según el Departamento Correccional de California, su encierro les cuesta a los contribuyentes 20.525 dólares anuales.

			Dentro de sus posibilidades, Manson mantiene correspondencia con casi todo aquel que le escriba, y, a juzgar por las cuatro misivas suyas que he recibido en los últimos años, en ocasiones incluso escribe a quienes no tienen deseo alguno de cartearse con él. En 1986, apareció la primera edición del libro Manson in His Own Words («confesiones con Nuel Emmons»). Es posible que las ideas que ahí aparecen sean suyas, pero la dicción, claramente, no lo es. Decidido a «destruir el mito», Manson trata de perpetuar otro mito inventado por él y sus más fervientes seguidores: el de que los asesinatos Tate-LaBianca fueron idea de «las chicas». Manson admite, aunque con rodeos, haber ordenado la muerte de los LaBianca, pero niega haber dado orden de asesinar a quienes se encontraban en la casa de Tate la primera noche.

			Hacia el final del libro, Manson explica: «Hay días en que pienso que soy el convicto con peor fama de todos los tiempos. Cuando me siento así, mi notoriedad me pone cachondo y me encanta ver que hay locos que me escriben diciendo que tienen algún “cerdo” para mí. Hay chicas que vienen a visitarme con sus bebés en brazos y me dicen: “Charlie, haría lo que fuera por ti. Estoy criando a mi hijo a tu imagen y semejanza”. Esas cartas y esas visitas me producían una gran satisfacción, pero esa es mi enfermedad. ¿A qué enfermedad se debe que sigan llegando a mí niños y seguidores? Es vuestro mundo de ahí fuera el que lo provoca. Yo no pido que me escriban ni que vengan a verme. Y, sin embargo, el correo sigue llegando y vuestras florecillas de la inocencia siguen presentándose ante las puertas de la prisión».

			Tras estas palabras relativamente benignas, Manson cambia abruptamente de tono y, después de decir que no confía en salir nunca de la cárcel, pone fin al libro a su habitual manera, con palabras ambiguas y ominosas: «Mis ojos son cámaras. Mi mente sintoniza más canales de televisión de los que existen en vuestro mundo. Y no tiene censura. Gracias a eso, tengo un mundo y el universo es mío. Sabed, pues, que solo el cuerpo está en la cárcel. Cuando así lo deseo, me paseo por vuestras calles y me mezclo entre vosotros».

			La vida entre rejas no ha aplacado el deseo de Manson de convertirse en una estrella de la música. En 1982, en su celda de Vacaville, Manson grabó su segundo álbum, titulado Charlie Manson’s Good Time Gospel Hour. En él, Manson canta baladas inspiradas en su vida y la de sus compañeros del corredor de la muerte de San Quentin. De fondo, puede oírse el ruido del televisor o la cadena de los retretes. El primer álbum de Manson, titulado LIE (en la carátula aparece la fotografía de su cara que apareció en la portada de la revista Life el 19 de diciembre de 1969), se registró, proféticamente, el 9 de agosto de 1968, justo un año antes de los asesinatos del caso Tate. En él, Manson canta sus propios temas y las chicas de la familia hacen los coros. De ambos discos circulan varias ediciones piratas y se consideran artículos de coleccionista, hasta el punto de que el propietario de una tienda de música alternativa me dijo un día que, si alguna vez llegaban a caer en sus manos, «no los vendería. Son demasiado valiosos».

			Curiosamente, algunos han criticado de forma feroz a quienes, desde la industria musical, no quisieron darle una oportunidad a Manson cuando salió de la cárcel en 1967. Si hubieran confiado en él, añaden, probablemente nunca hubiera cometido aquellos crímenes. Aunque no deja de ser una posibilidad, podría aplicarse el mismo razonamiento para decir que si alguien hubiera comprado los cuadros de Hitler en Viena en 1912, a lo mejor no habría estallado la Segunda Guerra Mundial.

			La reclusión tampoco le ha impedido a Manson llegar a un gran público televisivo. Los medios (el Today Show de la NBC, la CNN, la BBC, Charlie Rose, Tom Snyder, el especial de la ABC de marzo de 1994, etc.) han ido a buscarlo y le han permitido esparcir su venenoso mensaje. En una entrevista de 1988 con Geraldo Rivera, declaró: «Pienso descuartizar a unos cuantos cabrones más. Voy a mataros a todos los que pueda. Haré con vosotros una pila que llegará hasta el cielo. Me cargaré a cincuenta millones. Puede que así salve mis árboles, mi aire, mi agua y mi fauna». Cuando Rivera le hizo notar que «ya hay nueve personas muertas» (refiriéndose a las nueve condenas por asesinato), Manson replicó: «Hay muchas más que nueve, hijo mío, muchas más, y más que habrá». Cuando Rivera le preguntó si había ordenado a las mujeres de la Familia que cometieran los asesinatos, Manson respondió: «Yo no me junto con mujeres a las que haya que decirles lo que tienen que hacer. Ellas ya saben lo que tienen que hacer». Y añadió: «Yo hago las leyes. Soy el legislador. Soy el que pone las condiciones175».

			

			En los veinticinco años transcurridos desde los asesinatos, ningún acontecimiento ha hecho saltar nuevamente a la Familia a la primera línea de la actualidad como el intento de asesinato del presidente Gerald Ford por parte de Lynette «Squeaky» Fromme en 1975. Después del traslado de Manson de Folsom a San Quentin en octubre de 1974, Squeaky y Sandra Good se mudaron a Sacramento (veinticinco kilómetros al oeste) para estar lo más cerca posible de él176. Squeaky, Sandra y Susan Murphy (una enfermera a tiempo parcial a la que habían reclutado para la Familia) alquilaron una precaria buhardilla en una vieja pensión del centro, a pocas calles del capitolio estatal. La soleada y fresca mañana del 5 de septiembre de 1975, el presidente Ford se dirigió caminando al parque que hay delante del capitolio para reunirse con el gobernador Jerry Brown.

			Squeaky no solo no figuraba en la lista de personas peligrosas del Servicio Secreto —cosa destacable teniendo en cuenta que, semanas antes, ella y Sandra habían enviado un comunicado a los medios de Sacramento en el que anunciaban que «si la realidad de Nixon con cara nueva [es decir, Ford] continúa gobernando el país en contra de la ley, en vuestras casas se verterá más sangre de la que se vertió en las de Tate-LaBianca y en My Lai177»—, sino que, de forma inexplicable, los hombres del presidente no prestaron ninguna atención a aquella mujer de aspecto extravagante ataviada con una túnica roja y un turbante a juego. En un momento dado, Ford se detuvo junto a un magnolio para estrechar la mano de un grupo de simpatizantes, y Squeaky aprovechó para colarse entre la gente, se sacó una pistola de debajo de la túnica y apuntó a Ford, que se hallaba a algo más de medio metro. Al instante, el agente Larry Buendorf, del Servicio Secreto, agarró a Squeaky por el brazo con el que empuñaba la pistola y la tiró al suelo. Aparentemente furiosa, Squeaky gritó: «¡No ha disparado! ¡No me lo puedo creer! ¡No ha disparado!». El motivo por el que la pistola no disparó nunca se conocerá con total certeza. Lo que sí es seguro es que la Colt del calibre 45 de uso militar, pese a estar cargada con cuatro balas, no tenía ninguna en la recámara. Para dispararla, Squeaky tendría que haber deslizado hacia atrás el cerrojo para introducir una bala desde el cargador a la recámara, cosa que no hizo. ¿Es posible que creyera, equivocadamente, que bastaba con apretar el gatillo (Buendorf y otro testigo aseguraron haber oído un chasquido metálico, debido quizá al impacto del percutor sobre la aguja) para que el arma abriera fuego? Amparándose en la creencia de que Squeaky sabía manejar armas de fuego (en el documental Manson se la ve manipulando el cerrojo de un fusil), muchas personas, incluidos miembros de los cuerpos y fuerzas de seguridad, se muestran convencidas de que no tenía ninguna intención de lastimar a Ford. No obstante, el fiscal Dwayne Keyes, actualmente juez del Tribunal Superior de Fresno, me dijo que «no cabe duda alguna de que pretendía matar al presidente», una corazonada que la fiscalía debía demostrar si quería conseguir una condena.

			Sea como fuere, el caso es que el 15 de septiembre de 1975 Squeaky apareció en las portadas de las revistas Newsweek y Time y, al menos durante un tiempo, empezó a disputarle el protagonismo a su dios, Charlie. Durante la celebración del juicio en el tribunal federal, su actitud alborotadora obligó al juez a expulsarla de la sala, aunque no sin que antes le diera tiempo a decir que uno de los puntos del caso era «tan evidente como el piano que tiene usted junto a la ventana de su casa», una alusión que no dejaba lugar a dudas. Durante las deliberaciones del jurado, tras un proceso de tres semanas durante el cual Squeaky no testificó, «muchos —según recuerda Robert Convoy, uno de los miembros del jurado— opinaron que, si no había bala en la recámara, la pistola no podía considerarse un arma». Al final, el jurado la declaró culpable de homicidio en grado de tentativa (hasta 1965, asesinar a un presidente era un crimen estatal, no federal). Era la primera mujer acusada y condenada por semejante delito en la historia de Estados Unidos. Fue sentenciada a cadena perpetua178.

			¿Estuvo Manson detrás del atentado? Desde el principio, mi instinto me decía que no. A pesar de que Manson siempre hablaba como si no temiera morir y de que les decía a sus seguidores que la muerte no era el fin de la vida —«no es más que otro subidón», algo hermoso incluso («Vivir es lo que me asusta. Morir es fácil», decía también, como dando a entender que ya había pasado por ello y había resucitado)—, yo mismo pude ver de primera mano cómo luchó por su vida durante los nueve meses y medio que duró su juicio. Teniendo en cuenta que se le había conmutado la pena de muerte apenas tres años antes, para mí no tenía sentido que quisiera arriesgarse a una nueva sentencia de muerte por alguien tan ajeno a él y sus intereses como Ford. El fiscal Keyes también es de la opinión de que Manson no tuvo nada que ver, y la fiscalía a la que representaba no halló ninguna prueba de su implicación en los hechos. Lo más probable es que Squeaky, esa mujer de aspecto desvalido que ejercía como matriarca de la Familia durante el exilio forzoso de Manson, quisiera impresionar a su líder. Debía de pensar que, consiguiera o no matar a Ford, un acto tan aparatoso y antisocial sería sin duda de su agrado.

			Durante el registro del apartamento de Squeaky llevado a cabo tras el intento de homicidio, la policía encontró una pila de cartas listas para ser enviadas a nombre del «Tribunal Internacional de Represalias del Pueblo», una organización que, pese a su rimbombante título, contaba con un número de afiliados más bien limitado: Squeaky, Sandra Good y Susan Murphy. Las cartas, dirigidas a varios empresarios y funcionarios del gobierno estadounidense, amenazaban de muerte a sus destinatarios si estos no cesaban de inmediato de contaminar el aire y el agua y de destruir el medio ambiente. También se encontró una larga lista con otras direcciones. Una vez abonada la fianza posterior a su arresto y el de Murphy por conspiración y amenazas, Good reiteró su desafío por radio y televisión, lo cual dio pie a otras cuatro nuevas demandas federales por difundir amenazas de muerte a través de canales de ámbito interestatal.

			Good se representó a sí misma en el juicio, fue declarada culpable de los cinco cargos que se le imputaban (a Murphy solo se la condenó por conspiración) y solicitó que le impusieran la pena máxima de veinte años de cárcel. El juez le impuso quince. William Shubb, su «asesor jurídico» durante el juicio y en la actualidad juez del Tribunal Federal de Distrito en Sacramento, se muestra convencido de que, si Good hubiera accedido, se podría haber negociado un alegato que le habría valido una condena mucho menos severa.

			

			Al igual que Manson, el resto de los condenados por los asesinatos Tate-LaBianca siguen hoy en día en prisión cumpliendo penas de cadena perpetua.

			Charles «Tex» Watson, el lugarteniente de Manson en los escenarios de los crímenes y principal ejecutor de las víctimas del caso Tate-LaBianca, ha renunciado a Manson y se encuentra en estos momentos en la Prisión Estatal de Mule Creek, en Ione, California. Fue transferido ahí en abril de 1993 desde la Colonia Masculina de California (CMC), en San Luis Obispo, donde cumplía condena desde septiembre de 1972. En 1975, Watson, por intermediación del pastor Raymond Hoekstra (un legendario pastor de prisiones evangélico conocido como «Capellán Ray»), se convirtió en cristiano renacido. En calidad de aprendiz de capellán y administrador adjunto de la capilla protestante de la CMC, Watson bautizó, dirigió grupos de estudio de la Biblia y predicó ante la congregación de reclusos. En 1980, fundó en California Abounding Love Ministries (ALMS), una organización sin ánimo de lucro dirigida por él y su esposa noruega, Kristin, con quien contrajo matrimonio en 1979 y con la que tiene tres hijos. Ordenado pastor en 1983, Watson recibe para su ministerio donaciones que ascienden a unos mil quinientos dólares mensuales, provenientes de una lista de suscriptores a los que envía cintas de casete religiosas y un boletín cristiano.

			En su libro Will You Die for Me?, publicado en 1978 y coescrito con el Capellán Ray, Watson pasa revista a su vida junto a Manson, los asesinatos y su posterior conversión al cristianismo. Al hablar de Manson —de quien dice: «Me había entregado a él totalmente»—, Watson asegura que sirvió al poder de la muerte y la destrucción «por intercesión de un hombre diabólico que quería ser Dios». Convencido de que Manson «estaba (acaso lo esté aún) poseído» por el demonio, afirma que el único interés del líder de la Familia «era la muerte, pero Jesús prometió la vida».

			Durante su última audiencia de condicional, celebrada en mayo de 1990 (Watson renunció a la vista de 1993 alegando que no estaba listo para que se le concediera la medida), salió a la luz una confidencia bastante sorprendente que Watson le había hecho al psiquiatra de la prisión. El psiquiatra consignó por escrito que solo «en los últimos tres años de terapia individual [Watson] había empezado a experimentar un profundo y sincero remordimiento, tanto por las víctimas de sus crímenes como por las familias de dichas víctimas». Cuando uno de los miembros de la junta de evaluación, preocupado, le preguntó a Watson qué había sentido los dieciocho años transcurridos hasta entonces, este respondió: «No es que antes no tuviera ese sentimiento, pero en los últimos años han ocurrido cosas en mi vida que me han hecho cobrar mayor conciencia de ello». Watson explicó que, desde su conversión al cristianismo en 1975, una de las mejores cosas había sido «saber que Dios me ha perdonado por lo que hice. A veces, uno puede escudarse detrás de eso, pero en los últimos tres años he tenido la oportunidad de verme de verdad bajo una nueva luz, en el sentido de que me he obligado a observar mi crimen a través de los ojos de otro, y no solo de los míos».

			Según él mismo explicó a la junta, esa epifanía tardía fue debida en gran parte a su improbable relación con Suzanne LaBerge (antes Struthers), hija de Rosemary LaBianca de una relación anterior a su matrimonio con Leno. Suzanne, tres veces casada y divorciada, contaba veintiún años en el momento de los asesinatos, y empezó a visitar a Watson en la CMC en 1987. En 1990, durante la vista de condicional, Suzanne pronunció un apasionado alegato a favor de la liberación del asesino de su madre y explicó a la junta que Watson había expiado sus nefandos crímenes, había dejado atrás su pasado al abrazar a Cristo y ya no constituía una amenaza para la sociedad.

			En una carta dirigida a mí con fecha de 5 de junio de 1994, Watson decía: «Con el más profundo arrepentimiento, pido perdón a todo el mundo por haber contribuido a convertir a Manson en lo que es. A sus muchas víctimas les digo que tengo el corazón lleno de pena por mis acciones (...) Si alguien merece la pena de muerte por sus crímenes, ese soy yo. Creo que Dios y su gracia me han concedido una segunda oportunidad y que tienen para mí un plan distinto (...) No tengo grandes ambiciones, más allá de dejar que el Señor se sirva de mí como testigo y camino para que otros se acerquen a Cristo».

			Durante su estancia en la CMC, Watson realizó cursos de tratamiento de datos y de reparación de maquinaria de oficina. Hoy en día, su trabajo en Mule Creek consiste en «gestionar corredores», es decir, mantener limpio uno de los dos corredores de celdas del módulo en el que se aloja. Un portavoz de Mule Creek asegura que, desde que Watson ingresó en prisión por los asesinatos Tate-LaBianca, solo ha recibido una «amonestación disciplinaria, de carácter menor, en 1973. Sigue el programa sin incidentes179».

			Al igual que Watson, Susan Atkins, Patricia Krenwinkel y Leslie Van Houten han renunciado a Manson y han expresado remordimiento por los asesinatos. Todas ellas siguen cumpliendo condena en la Institución para Mujeres de California, una de las tres prisiones para mujeres del estado, a la que algún gracioso ha descrito como «un campus universitario rodeado de alambre de espino». Cada una de las chicas Manson vive en una unidad habitacional (de dos presas por unidad) en el interior de un recinto agradable y bien mantenido. Hasta el momento, las tres han comparecido diez veces con vistas a su libertad condicional, y las diez veces les ha sido denegada. La opinión general es que, si alguna llega a salir en libertad algún día, la primera será Van Houten, principalmente porque, a diferencia de Atkins y Krenwinkel, solo participó en el asesinato de los LaBianca y no en los del caso Tate. Existe, además, un grupo bien organizado, llamado Amigos de Leslie y formado por cientos de defensores suyos, que de manera periódica solicitan su liberación a la junta de condicional.

			De acuerdo con un portavoz del centro, «el comportamiento institucional [de las chicas] es percibido positivamente». (Krenwinkel, de hecho, no ha recibido ni una sola amonestación disciplinaria en veintitrés años, algo «inusual», en palabras de un miembro de la junta de evaluación.) Actualmente están sometidas a un régimen de seguridad media, conviven con el resto de las presas y, al parecer, Krenwinkel y Van Houten mantienen entre sí una relación más estrecha que con Atkins.

			La más famosa de las chicas, Susan «Sexy Sadie» Atkins, se convirtió al cristianismo incluso antes que Watson. A principios de 1974, y por intermediación de Bruce Davis, antiguo integrante de la Familia y encarcelado en Folsom por los asesinatos Hinman-Shea, Susan empezó a abrazar la vida cristiana. Davis, cristiano renacido, le escribía numerosas cartas en las que le ofrecía consejo y le recomendaba lecturas cristianas, entre otras el Nuevo Testamento. En su libro de 1977, Child of Satan, Child of God (escrito con Bob Slosser), Atkins explica que una noche de finales de septiembre de 1974, estando sola en su celda, expresó en voz baja, pero con solemnidad, su deseo de ser perdonada por sus abominables crímenes. «De pronto —escribe—, en mis pensamientos apareció una puerta. Tenía un pomo. Lo así y tiré.» Cuando la puerta se abrió, continúa, se derramó sobre ella una luz brillante. En el centro relucía otra luz más brillante todavía en la que reconoció a Jesucristo. «Me habló, literalmente, con toda claridad, en mi celda de dos metros y medio por tres y medio: “Susan, estoy aquí de verdad. He venido para quedarme en tu corazón. En este momento estás volviendo a nacer (...) Ahora eres una hija de Dios. Estás limpia y tus pecados han sido redimidos”.» Atkins afirma que esa noche, por primera vez en muchos años, durmió «profundamente, sin pesadillas, sin miedo, sin frío». En la última página del libro, explica que confía en que «el Señor vendrá algún día a sacarme de aquí [la Institución para Mujeres de California] y me dará un ministerio donde pueda tratar con personas de todo tipo, pero sobre todo con aquellas que están tan turbadas y tan perdidas como yo lo estuve a partir de la más temprana adolescencia».

			Actualmente, Atkins niega haber apuñalado a Sharon Tate, aunque admite que su culpabilidad moral es la misma porque estuvo ahí y «no hice nada por evitarlo». Cuando a mediados de los años ochenta un periodista le preguntó si estaría dispuesta a disculparse con la madre de Tate por su implicación en el asesinato de Sharon, respondió: «No hay palabras para describir lo que siento. “Lo siento. Por favor, perdóneme”: esas palabras están demasiado gastadas y no reflejan lo que siento».

			Atkins se casó con Donald Lee Laisure, un texano de cincuenta y dos años, en septiembre de 1981. Laisure escribe su apellido con el símbolo del dólar en el lugar de la s. Cuando se casaron, aseguraba poseer un patrimonio valorado en «más de 999 millones de dólares, y siete veces esa cantidad en otros países», y decía que tenía previsto construirse una mansión de doce millones de dólares en los alrededores de la cárcel para poder estar cerca de su esposa. Según la prensa de la época, Laisure se presentó en la capilla de la prisión «con un atuendo resplandeciente, cargado de anillos y broches de diamantes, con una ostentosa hebilla de oro, gafas de sol, puro, sombrero de vaquero y traje de sport de color naranja». Sobre su Cadillac de color óxido, estacionado en el aparcamiento de la prisión, ondeaba la bandera del estado de Tejas.

			Aunque Susan llevaba varios años carteándose con Laisure, había un par de detalles que, para su pesar, desconocía. En primer lugar, la fortuna de su marido no era tal. En segundo lugar, y quizá más importante, Laisure tenía la problemática costumbre de cambiar de mujer con la misma frecuencia que en París cambia la moda. Susan era su trigésima sexta esposa. A los tres meses, Atkins le dijo a Laisure —a quien veía una vez al mes en el módulo familiar del centro con ocasión de las visitas conyugales— que «se volviera a Tejas», poniendo fin así a un matrimonio que había resultado ser «un fatídico error». Laisure solicitó el divorcio al año siguiente. En 1987, Susan volvió a casarse. Su esposo, quince años menor que ella, estudia derecho en el sur de California. Atkins califica su matrimonio como «la primera relación saludable y exitosa que he tenido en toda mi vida».

			En una extensa carta mecanografiada que me envió el 11 de mayo de 1994, Atkins escribe: «Hace veinticinco años llevó usted a juicio a tres muchachas de entre veinte y veintidós años, y a un exconvicto de treinta y cinco. Hoy, veinticinco años después, hay tres mujeres de unos cuarenta y cinco años que tienen un historial penitenciario ejemplar, que han aprovechado los programas educativos para sacarse un título universitario, que han participado en todas las organizaciones y programas de beneficencia a su alcance y que han expresado remordimiento, vergüenza y arrepentimiento por su papel en aquel espantoso crimen [...], y hay también un exconvicto de sesenta años que se presenta a las vistas de libertad condicional con una esvástica grabada en la frente. Me parece que con esto está dicho todo».

			A pesar de que Atkins se muestra muy crítica con Manson, asegura que todavía reza por él, «para que Charlie encuentre a Cristo». Atkins ha obtenido, por correspondencia, una diplomatura universitaria (de dos años) con calificación de excelente. También ha terminado un curso de tratamiento de datos y en estos momentos sigue un curso de derecho. En la cárcel, trabaja como costurera dentro de un programa del sistema penitenciario180.

			En 1976, la condena de Leslie Van Houten por el asesinato de los LaBianca quedó anulada y se inició un nuevo proceso en el Tribunal de Apelación de California, Segundo Distrito de Apelación, sobre la base de que el juez Charles Older se había equivocado al no permitir la repetición del juicio cuando su abogado, Ronald Hughes, desapareció hacia el final del pleito. Después de que el jurado no lograra alcanzar un veredicto en la primera repetición del juicio, finalmente, en 1978, fue nuevamente condenada por el doble homicidio. A diferencia de lo ocurrido en el primer juicio, el de 1970-1971, en los dos siguientes, Van Houten admitió su participación en el asesinato de los LaBianca ante el jurado. Su defensa alegó perturbación de las facultades mentales debida, en parte, al uso crónico y prolongado de drogas alucinógenas. Durante unos meses, antes del último juicio, fue puesta en libertad tras depositar una fianza de doscientos mil dólares, sufragada por amigos y familiares, y vivió un tiempo con un antiguo colaborador del periódico Christian Science Monitor que estaba escribiendo un libro sobre ella. El borrador se terminó, pero el libro nunca llegó a publicarse.

			Van Houten estuvo brevemente casada con un hombre llamado Bill Cywin a principios de los ochenta. Durante el poco tiempo que duró el matrimonio, Cywin fue hallado en posesión de un uniforme de guarda de prisiones femenino, si bien el suceso, al parecer, no guardaba ninguna relación con Van Houten.

			Gracias a los cursos por correspondencia, Van Houten se licenció en literatura inglesa. También escribe cuentos, uno de los cuales ha sido incluido en una antología de literatura carcelaria, y durante un tiempo dirigió el periódico de la prisión. Forma parte de un pequeño grupo de reclusas que teje edredones para personas sin hogar. Van Houten afirma sentirse «muy ofendida» por el hecho de que Manson no reconozca su culpa. «Por mi parte, asumo toda la responsabilidad, y parte de mi responsabilidad está en que yo ayudé a crearlo. Que fuera una seguidora no es excusa.» Actualmente, Van Houten desempeña labores de secretaria en la prisión181.

			Patricia Krenwinkel se licenció en ciencias por correspondencia durante su estancia en la Institución para Mujeres de California y ha realizado un curso de tratamiento de datos. Krenwinkel, que nunca se ha casado, es la más atlética de las tres chicas Manson: juega en el equipo de sófbol de la prisión y participa como entrenadora en el programa de prevención de incendios, donde su misión consiste en poner en forma a otras reclusas con el fin de que adquieran la condición física necesaria para enfrentarse a posibles incendios. Tanto ella como Van Houten participan como orientadoras en un programa destinado a jóvenes con problemas de drogadicción.

			En 1988, tras expresar su profundo remordimiento por los asesinatos ante la psiquiatra de la prisión, Krenwinkel añadió que Abigail Folger, la mujer a la que asesinó la noche de los asesinatos del caso Tate, «podría haber sido algo más que lo que era, una drogadicta». Durante la vista de condicional de 1993, Krenwinkel, llorando y con la voz quebrada, le dijo a la junta: «Da igual lo que haga. No puedo cambiar ni un minuto de mi pasado. Lo único que puedo hacer para pagar por todo es morirme. Y sé que eso es lo que ustedes desean, pero yo no puedo quitarme la vida». En el especial de la ABC de 1994, manifestaba que todos los días «me despierto y recuerdo que soy una destructora del bien más preciado, que es la vida. Vivir con eso es lo más difícil de todo». Y agregaba: «Es lo que me merezco: despertar todos los días recordando eso». En relación a la negativa de Manson a reconocer que fue él quien ordenó los asesinatos, comentaba: «Charlie miente descaradamente. Allí no se hacía nada (nada de lo que estaba permitido hacer) sin su autorización expresa». También se mostraba muy preocupada por los jóvenes que le escribían y que parecían creer «que lo que hice era correcto. Nada, absolutamente nada de lo que hicimos era correcto. Nada. Si algo puedo decirles a esos jóvenes, es que [Manson] no es un modelo a seguir182».

			El resto de los miembros de la Familia condenados por crímenes relacionados con Manson, con la excepción de uno, siguen también entre rejas. Bruce Davis, condenado por el asesinato de Donald «Shorty» Shea y Gary Hinman, se encuentra actualmente en la Colonia Masculina de California, en San Luis Obispo183; y Robert Beausoleil, condenado también por la muerte de Hinman, cumple su pena en el Centro Correccional de California, en Susanville184. Steven Grogan («Clem Tufts» para la Familia), condenado por la muerte de Shea, es el único que ha sido puesto en libertad.

			Según todos los testimonios, Grogan era el más perturbado y el más colgado (por las drogas psicodélicas) de los seguidores de Manson. Incluso los miembros de la Familia creían que estaba loco. Sin embargo, Grogan (que tenía dieciocho años en el momento de los hechos) experimentó una transformación asombrosa durante su paso por la cárcel. Burt Katz, fiscal de su caso y en la actualidad juez jubilado del Tribunal Superior del Condado de Los Ángeles, explica que se llevó «una impresión muy favorable» ante el cambio de Grogan: estaba genuinamente arrepentido, había madurado y se había convertido en «un joven reflexivo y sensato». El sargento William Gleason, del Departamento del Sheriff del Condado de Los Ángeles y uno de los investigadores principales del asesinato de Shea, se llevó una impresión similar y calificó el cambio de Grogan de «portentoso». En prisión, Grogan se aficionó a pintar con acuarela y a tocar la guitarra, y obtuvo un certificado de mecánico de motores de avión.

			Grogan, además, contribuyó a despejar uno de los grandes misterios de la Familia. Entre los miembros de la Familia Manson corría la leyenda (probablemente con el fin de amedrentar a quienes sintieran tentaciones de rebelarse) de que Grogan había decapitado a Shea y luego lo había descuartizado y enterrado en nueve lugares distintos del rancho Spahn. Sin embargo, las excavaciones realizadas durante la investigación no permitieron recuperar el cuerpo de Shea ni ninguna de sus partes. En 1977, durante su estancia en la Institución Vocacional Deuel de Tracy, California, Grogan solicitó ver a Katz. Para demostrar que no había decapitado ni descuartizado a Shea, dibujó un mapa en el que señaló la localización de los restos de la víctima. Posteriormente, el sargento Gleason y su compañero hallaron el cuerpo de Shea de una sola pieza en el lugar designado por Grogan: al fondo de un empinado terraplén, a menos de medio kilómetro por carretera del rancho. Grogan fue puesto en libertad condicional el 18 de noviembre de 1985 y obtuvo la libertad definitiva el 13 de abril de 1988.

			

			Aunque hoy en día Manson goza de más defensores y simpatizantes de los que tuvo jamás durante la existencia de la Familia, no sé de ningún colectivo, carcelario o no, que en la actualidad reclame para sí el nombre de la Familia Manson. El grupúsculo errante de cantautores, balas perdidas y asesinos latentes que reunió entorno a sí a finales de los sesenta ya no existe, y ningún otro grupo ha intentado ocupar su lugar. Con dos excepciones, todos sus antiguos seguidores han cortado el cordón que los unía a él y han emprendido nuevas vidas. Solo Squeaky y Sandra («Red» y «Blue», como las llama Manson), cuyos rostros desprenden todavía un halo misionero, siguen irrevocablemente unidas a él y continúan predicando su evangelio con fervor.

			Squeaky ha cumplido la mayor parte de su pena en la Institución Correccional Federal de Alderson, en Virginia Occidental. Actualmente se encuentra en la Institución Correccional Federal de Marianna, Florida, adonde fue transferida el 3 de marzo de 1989. Hace un tiempo, la agencia Associated Press le atribuyó las palabras siguientes: «El telón está a punto de caer sobre todos nosotros, y si no lo dejamos todo en manos de Charlie inmediatamente, será demasiado tarde». En 1977, en un manuscrito inédito sobre su vida junto a Manson, Squeaky escribió: «La gente decía que yo era la principal mujer de Manson (...), pero la principal mujer [de Manson] es la verdad. Ella tiene preeminencia sobre todo y sobre todos, y él está siempre a su lado, tanto en la vida como en la muerte». El 23 de diciembre de 1987, Squeaky supo que Manson había informado por carta a unos amigos de Ava, Misuri, de que tenía cáncer de testículo185; a las pocas horas, se fugó de Alderson para ir con él, pero unos días más tarde fue detenida a solo tres kilómetros. Poco antes ese mismo mes, en una carta a una amiga, había escrito: «Solo vivo y me siento viva cuando pienso en él».

			Sandra Good cumplió diez años (cinco de los cuales, de 1980 a 1985, en Alderson con Squeaky) de los quince a los que fue condenada. Actualmente vive en Hanford, California, cerca de la prisión de Manson en Corcoran. Aunque no le está permitido visitarlo, se contenta con estar geográficamente cerca de su ídolo. Good se ha convertido en su principal portavoz y valedora fuera de la cárcel, y no pierde ocasión de explicar a quien esté dispuesto a escucharla (y esto incluye los canales de televisión nacional) que Manson es inocente de los asesinatos Tate-LaBianca y que podría ser un ejemplo «fantástico» para el país, alguien con quien «los niños podrían encontrarse a sí mismos». George Simpson, la pareja de Good, sí tiene permiso para visitar a Manson y, supuestamente, ejerce de intermediario suyo.

			Se cree que Good custodia con orgullo el chaleco que Manson solía llevar durante los días gloriosos de la Familia, una prenda en la que, a lo largo de los años, las «chicas de Charlie» han ido bordando imágenes de demonios, brujas, trasgos y demás símbolos sacados de la demonología y la magia negra. El chaleco también tiene bordado el cabello de las muchachas que se afeitaron la cabeza durante la sentada frente al tribunal donde se juzgó a Manson.

			Por lo que respecta a quienes en algún momento fueron miembros del rebaño de Manson o mantuvieron algún tipo de relación con la Familia, hace tiempo que se dispersaron y se muestran muy celosos de su intimidad ante los medios. Dado que la Familia Manson se ha convertido en sinónimo de terror, todos sus antiguos miembros (aun aquellos que, hasta donde sabemos, jamás tomaron parte en ninguno de sus execrables crímenes) están marcados de por vida, como aquellos que, en Apocalipsis 9, llevan en la frente la marca de Dios de la que tanto hablaba Manson. Son conscientes de que, si se conociera su pasado, pocas personas volverían a sentirse tranquilas en su presencia, por eso casi todos ocultan su vida anterior como si de un secreto se tratara.

			Según la última información de que dispongo, Linda Kasabian se marchó de New Hampshire y vive con un nombre supuesto en la región del Noroeste del Pacífico, junto a su marido y sus tres hijos. Una amiga suya de cuando vivía en Milford, New Hampshire, le explicó a un periodista que Linda «llevaba una vida normal. Acompañaba a sus hijos en coche al colegio, participaba en la asociación de padres, todas esas cosas186». Barbara Hoyt, a la que tuve el placer de ayudar a ingresar en la escuela de enfermería, trabaja actualmente como enfermera en la región del Noroeste. Está divorciada y vive con su hija en una casa recién adquirida. Lleva una vida muy activa, y le gusta «acampar, pescar, pintar y jugar a voleibol187».

			Contrariamente a lo que se ha dicho en otros sitios, Dianne Lake nunca fue directiva de ninguna empresa ni vicepresidenta de ningún banco. Durante años trabajó como cajera en un banco y hoy en día se describe a sí misma como una mujer «felizmente casada, bien integrada y comprometida con el cristianismo que vive con su marido y sus tres hijos en algún lugar del oeste de Estados Unidos». Kitty Lutesinger está divorciada y cría a sus dos hijos en California. Steve Grogan, contrariamente a lo que han dicho algunos, no trabaja como pintor en el valle de San Fernando, en Los Ángeles. Una persona cercana a él me ha informado de que su ocupación (no revelada) lo obliga a viajar por varios estados y de que «las cosas le van estupendamente, mucho mejor de lo que nadie esperaba».

			Mary Brunner, la primera mujer que ingresó en la Familia, trabajaba como ayudante de bibliotecaria en la Universidad de California en Berkeley en el momento de unirse a Manson. Cumplió seis años y medio de condena por su participación en el atraco del supermercado Western Surplus de Hawthorne, California. En la actualidad, vive en el Medio Oeste de Estados Unidos con un nombre supuesto, está soltera y trabaja como administrativa.

			Catherine Share cumplió cinco años por su implicación en el atraco de Hawthorne. En estos momentos reside en un estado del sudoeste de Estados Unidos con su segundo marido y un hijo de veintitrés años que cursa su cuarto año de universidad. Asegura que, tras divorciarse de Kenneth Como en 1981, cortó todos sus vínculos con la Familia. Al igual que Dianne Lake, afirma estar «felizmente casada» y ser «cristiana y muy activa en los asuntos de la congregación». Share, que nació en París, es hija de un violinista húngaro y una refugiada judía alemana, miembros ambos de la resistencia francesa durante la Segunda Guerra Mundial. Tal y como ella misma la describe, su vida actual es tan tranquila que no le han puesto «ni una multa de tráfico en diez años». Como Patricia Krenwinkel y otras integrantes de la Familia, se muestra profundamente preocupada por el hecho de que tantos jóvenes admiren a Manson y quieran seguirlo. Esto la ha llevado a escribir (en colaboración con un escritor de Tejas) un libro que se titulará She Was a Gypsy Woman en el que pretende explicar a esos jóvenes «quién es en realidad Charles Manson».

			Durante el juicio Tate-LaBianca, Share testificó que el móvil de los asesinatos no era el Helter Skelter —que yo había vinculado firmemente a Manson—, sino el llamado «móvil por imitación», que no tenía nada que ver con Manson. Durante una conversación mantenida a principios de abril de 1994, Share me confesó lo que yo ya sabía (véanse las págs. 650-652 y 687-689): que había mentido en su testimonio. Admitía que lo del móvil por imitación (al igual, por supuesto, que su afirmación de que quien estaba detrás de los asesinatos era Linda Kasabian y no Manson) había sido una invención destinada a salvar al líder de la Familia de la cámara de gas y que en su declaración había seguido instrucciones explícitas del propio Manson.

			Catherine Gillies está divorciada y, gracias a una pensión, vive con sus cuatro hijos en las proximidades del Valle de la Muerte. Está muy orgullosa de que sus dos gemelas adolescentes sean estudiantes de matrícula188. Nadie parece saber qué fue de Stephanie Schram. Nancy Pitman se casó con Michael Monfort, antiguo miembro de la Hermandad Aria, grupo con el que se cree que Manson mantuvo cierta relación hacia mediados de los años setenta. Pitman cumplió un año de cárcel por encubrimiento en el caso del asesinato de Lauren Willett, homicidio del que Monfort se declaró culpable. Pitman se divorció de Monfort en 1990. Actualmente está soltera, trabaja y vive con sus cuatro hijos en la región del Noroeste del Pacífico. Hoy por hoy, su principal preocupación consiste, según dice, en «proteger a mis hijos» de cualquier daño que pueda ocasionarles el que su madre perteneciera a la Familia.

			Paul Watkins, el joven inteligente y locuaz que me facilitó la pieza que faltaba para vincular el motivo del Helter Skelter con Charles Manson, falleció de leucemia en 1990. Paul y su segunda mujer, Martha, tenían dos hijas y vivían en Tecopa, una pequeña población del desierto situada en el extremo meridional del Valle de la Muerte. Paul fue el fundador de la Cámara de Comercio del Valle de la Muerte y el alcalde oficioso de Tecopa. Él y su mujer se dedicaban a recoger rocas de la zona para luego venderlas en la joyería que regentaban en el pueblo. Paul, además, dio multitud de conferencias sobre la psicología de las sectas y los efectos perniciosos del abuso de sustancias. En 1979 publicó un libro titulado My Life with Charles Manson.

			Durante años, Paul (compositor, cantante, saxofonista y flautista) y su íntimo amigo Brooks Poston (compositor y guitarrista) tuvieron una banda de rock llamada Desert Sun, con la que tocaban en locales nocturnos de la zona del Valle de la Muerte. Según parece, Brooks, que se describe a sí mismo como un paleto de Tejas, actualmente es miembro de una secta no violenta de Nueva Orleans, pero no he podido confirmarlo.

			Dennis Rice cumplió cinco años de cárcel por el atraco de Hawthorne y otros dos por quebrantar una de las prohibiciones de su libertad condicional, que le impedía volver a frecuentar a los miembros de la Familia Manson. Actualmente, es pastor y presidente de Free Indeed Ministries, Inc. Vive con su segunda esposa en un estado del sudoeste del país y, según explica, da charlas «en colegios y cárceles de todo Estados Unidos acerca del poder de Jesucristo para cambiar vidas». Tiene seis hijos; todos ellos, asevera orgulloso, son «cristianos y servidores de Dios189».

			Ruth Moorehouse vive con su marido y tres hijos en un estado del Medio Oeste. El cowboy panameño, Juan Flynn, volvió a Panamá, donde trabaja en un rancho. A principios de 1994, regresó al Valle de la Muerte para visitar a unos viejos amigos. A finales de los años setenta, recibí una llamada de la policía canadiense, que estaba buscando a Danny DeCarlo, nacido en el país vecino. He sido incapaz de conseguir que la Real Policía Montada de Canadá en Ottawa me informe de cómo terminó el asunto, ya que la ley canadiense prohíbe facilitar esa clase de información. No tengo la menor idea de cuál es el paradero actual de DeCarlo190.

			A menudo me han preguntado qué fue de los «niños Manson». Hubo ocho, cuatro de ellos —tres niños y una niña— hijos de Dennis Rice y su primera esposa. Dos de los hijos de Rice ejercen hoy como pastores en congregaciones de un estado del sudoeste de Estados Unidos. El otro varón y la mujer viven en la misma región y están muy implicados en las actividades de su iglesia.

			Poco es lo que se sabe del hijo de Sandra Good, Sunstone Hawk, salvo que entró en la universidad gracias a una beca de fútbol americano y que jugó como liniero en el equipo.

			Tanya, la hija de Linda Kasabian, creció con Linda en New Hampshire y en la actualidad vive en el Noroeste del Pacífico, está casada y recientemente hizo abuela a Linda tras tener a su primer hijo.

			En cuanto al hijo de Susan Atkins, Zezozose Zadfrack, lo único que he podido averiguar es que fue adoptado, supuestamente por un médico. Los documentos del juzgado están sellados y Atkins no tiene conocimiento de dónde se encuentra su hijo.

			Valentine Michael («Pooh Bear»), el hijo de Manson y Mary Brunner, se crio con los padres de Mary en Eau Claire, Wisconsin. Hasta tercer curso no supo quién era su padre y pensó que su madre era en realidad su hermana mayor. En 1993, Michael le explicó a un periodista que había conseguido localizarlo que jamás había visitado a Manson, «ni tengo ninguna intención de hacerlo. Es una persona malvada con la que no tengo nada que ver». Según Bill Nelson, especialista en la Familia Manson, Michael, de veintiséis años, vive con su pareja y su hijo de tres años en las montañas Rocosas, donde trabaja como comercial para una empresa de fontanería. Recientemente, obtuvo una licencia de agente inmobiliario. Michael se muestra muy agradecido por haberse criado con sus abuelos y aún hoy se siente más apegado a ellos que a su madre.

			Por lo que respecta a aquellos a quienes la vida los llevó a mantener contacto con Manson y la Familia, el productor discográfico Terry Melcher (hijo de Doris Day), en cuya antigua casa tuvieron lugar los asesinatos Tate y al que Manson trató de convencer sin éxito para que le grabase un disco, hoy en día se dedica sobre todo a la hostelería y el negocio inmobiliario en la Costa Oeste, si bien sigue relacionado con el mundo de la música y desde 1985 ha sido el productor de los Beach Boys. Terry y su esposa participan activamente en los asuntos cívicos de la comunidad en la que residen191.

			Gregg Jakobson, que conoció a Manson en casa de Dennis Wilson y fue la persona que le presentó a Melcher, consideraba que la filosofía de vida de Manson resultaba intelectualmente estimulante. Hoy en día, según sus propias palabras, «estoy medio jubilado y llevo una buena vida» en la encantadora localidad costera de Laguna Beach, en California. Gregg y su mujer, la hija del actor cómico Lou Costello, se divorciaron y él no ha vuelto a casarse. Es copropietario de un restaurante chino en la cercana población de Newport Beach, comercia con antigüedades y de vez en cuando compone algún tema en colaboración con músicos locales.

			Dennis Wilson fue el batería de los Beach Boys en cuya residencia de Sunset Boulevard Manson y la Familia se instalaron sin permiso a finales de la primavera de 1968. Cuando le pregunté por las cintas en las que había grabado a Manson tocando, me explicó que las había destruido porque «las vibraciones asociadas a ellas no tienen sitio en la tierra». Wilson se ahogó el 27 de diciembre de 1983 en Marina del Rey, California, mientras buceaba cerca de un muelle. El informe del forense ofrece una posible explicación al ahogamiento: el nivel de alcohol en sangre de Wilson era del veintiséis por ciento, casi el triple del límite legal para manejar vehículos de motor en el estado de California. En su cuerpo también se detectaron trazas de cocaína y Valium192.

			George Spahn nunca acabó de sentirse a gusto en el lluvioso clima de Oregón ni en el rancho que ahí compró en 1971, por lo que al cabo de un año regresó a Los Ángeles con su esposa, de la cual estaba legalmente separado. Spahn murió a finales de 1974, a los ochenta y cinco años. Una de sus hijas me explicó que Ruby Pearl, la antigua amazona de circo reconvertida en cuidadora de caballos que ayudaba a Spahn a mantener el rancho, se había ido a Oregón con Spahn. Cuando este regresó con su mujer, Ruby Pearl adquirió un pequeño rancho en el que sigue viviendo.

			En 1979, Ronnie Howard falleció en un hospital de Los Ángeles a consecuencia de las heridas provocadas por una paliza que le habían propinado dos desconocidos. Laurence Merrick, que en 1970 produjo el documental Manson, candidato a un premio de la Academia, murió de un disparo en su estudio de Hollywood en 1977. La policía concluyó que ninguno de los dos crímenes estaba relacionado con Manson ni con la Familia.

			Tras resolver sus problemas con la condicional, Virginia Graham abrió un balneario en el Hilton Hawaiian Village Hotel de Honolulú con los doce mil dólares de su parte de la recompensa ofrecida por Polanski. Virginia, toda una superviviente, dirige en la actualidad una galería de arte en Kailua-Kona, Hawái, y acaba de terminar una versión muy ampliada de su libro de 1974, The Joy of Hooking, cuyo título ha pasado a ser Look Who Is Sleeping in My Bed: Madames, Mansions, Murder and Manson. En su momento, agradecí mucho las palabras que me dedicó en la edición de 1974, sobre todo teniendo en cuenta que Manson no dejaba de decir que yo lo había condenado de forma injusta: «No recuerdo cuántas veces acudimos a la Fiscalía del Distrito para revisar mi declaración con Vincent Bugliosi. Hay algo que debo decir sobre Bugliosi: aunque nunca he sentido demasiada simpatía por ningún tipo de autoridad, él siempre fue absolutamente justo, directo y sincero. Ni una sola vez sugirió siquiera que alterase mi testimonio ni un ápice para facilitar la labor de la fiscalía. Es más, siempre se mostró en extremo puntilloso».

			El rancho Spahn nunca se reconstruyó después de que los incendios que barrieron la zona que se extiende desde Newhall hasta el mar lo redujeran a cenizas en septiembre de 1970. La empresa alemana que le compró el terreno a George Spahn tenía previsto abrir un rancho turístico destinado a visitantes alemanes, pero nunca llegó a edificarlo. Hoy en día, no queda ningún rastro del paso de la Familia Manson por el lugar. Los destartalados restos del rancho han desaparecido y la propiedad, que finalmente fue adquirida por el estado de California, es un solar desierto en el que crecen las malas hierbas.

			La casa de Tate pasó por varias manos después de que Rudi Altobelli, su propietario en el momento de los asesinatos, se desprendiera de ella. El propietario actual derribó la casa en enero de 1994 porque no le gustaba «la historia del lugar» y está edificando una enorme mansión de diez millones de dólares que destacará entre las demás casas de la zona. La residencia de los LaBianca estuvo varios años en posesión de un matrimonio filipino (se dice que la esposa era amiga de Imelda Marcos) que se la vendió recientemente a su hija y a su yerno.

			En cuanto a los profesionales que participaron en el juicio, Irving Kanarek, el abogado de Manson, fue inhabilitado por el Colegio de Abogados de California el 29 de enero de 1990 y se dio de baja del mismo el 26 de octubre del mismo año, «con cargos pendientes». Personalmente, ignoro tanto el motivo de dichos cargos (pues son de carácter privado) como el actual paradero de Kanarek.

			Paul Fitzgerald, el abogado de Patricia Krenwinkel, sigue ejerciendo en Beverly Hills y es un penalista prominente en la zona de Los Ángeles. Fitzgerald ha ganado multitud de casos sin sacrificar nunca la educación y el saber estar en el juzgado, lugar en el que, por definición, no abundan ni una cosa ni la otra193.

			Daye Shinn, el letrado de Susan Atkins, fue inhabilitado por el Colegio de Abogados de California el 16 de octubre de 1992 por apropiación indebida del dinero de un cliente.

			Maxwell Keith, el cortés abogado que sustituyó a Ronald Hughes como defensor de Leslie Van Houten, sigue ejerciendo en Los Ángeles y este mismo año ha recibido un premio a su trayectoria de la Asociación de Abogados Penalistas de Los Ángeles194.

			La causa de la muerte de Ronald Hughes en los alrededores de Sespe Hot Springs, en el condado de Ventura, sigue siendo un misterio. En 1976, un antiguo miembro de la Familia Manson que, comprensiblemente, desea permanecer en el anonimato me telefoneó y, sin ofrecer ningún tipo de dato que respaldase sus palabras, aseveró de forma categórica que Hughes había sido asesinado por la Familia Manson. El teniente Greg Husband, del Departamento del Sheriff del Condado de Ventura me informa de que, puesto que nunca pudo determinarse si la muerte de Hughes fue accidente, homicidio o suicidio, su expediente sigue abierto, aunque en estos momentos no hay ningún investigador asignado al caso. Cabe recordar que los casos de asesinato no prescriben.

			Por lo que a mí respecta, me dedico a la escritura casi a tiempo completo y solo ejerzo de forma ocasional. Mis últimos dos libros de no ficción, publicados ambos en 1991, son And the Sea Will Tell y Drugs in America: The Case for Victory. En estos momentos estoy escribiendo un libro sobre el asesinato del presidente John F. Kennedy. ¿Que cuál es mi opinión sobre el caso? Creo que Lee Harvey Oswald mató a Kennedy y que lo hizo solo.

			Curt Gentry, coautor de este libro, escribió después J. Edgar Hoover: The Man and the Secrets. Publicada en 1991, la obra es la biografía definitiva sobre Hoover y, en mi opinión y la de muchos otros, representa un auténtico tour de force literario.

			Aaron Stovitz, mi compañero en la fiscalía, siempre quiso ser juez, y, a mi juicio, reúne todos los requisitos para ello. En octubre de 1991, retirado ya de la fiscalía, fue nombrado comisionado a tiempo parcial del Tribunal Municipal de Los Ángeles en San Fernando, un municipio situado en el nordeste del condado de Los Ángeles. Stovitz, con el sentido del humor que siempre lo ha caracterizado, dice ser «el juez Wapner del valle de San Fernando» y ordena a quienes se presentan ante él indebidamente preparados «que vean dos temporadas de The People’s Court195».

			El juez Charles Older está jubilado desde 1987196.

			

			En la obra de Jay Robert Nash titulada Bloodletters and Badmen (un compendio en tres volúmenes de casi todos los criminales famosos de la historia de Estados Unidos), Jesse James ocupa la cubierta del primer volumen, Al Capone la del segundo y Manson la del tercero. El líder de la Familia ha ingresado en el panteón de los criminales más abyectos y parece orgulloso de su fama, por ignominiosa que esta sea.

			En los veinticinco años transcurridos desde la comisión de las atrocidades ordenadas y planeadas por Charles Manson, los asesinatos múltiples se han convertido en una presencia habitual en nuestra sociedad. Hay personas descontentas o perturbadas a las que un día se les cruzan los cables, acuden a su antiguo lugar de trabajo, un local de comida rápida, un bufete, etc., y asesinan a cinco, diez o más personas. Las noticias de estas carnicerías han dejado de impresionar a una ciudadanía insensibilizada. Por fortuna, a fecha de hoy nuestro país no ha vuelto a sufrir una maldad tan singular como la de Manson ni asesinatos de tan demoníaca factura como los que este cometió. Solo cabe esperar que esto siga siendo así en los años que vendrán.
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					El 10050 de Cielo Drive, una apartada calle sin salida situada en una colina sobre la ciudad de Los Ángeles. Hasta aquella noche, Sharon Tate la había llamado siempre su «nido de amor».
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					Los cables telefónicos cortados.
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					Temiendo que la verja metálica estuviera electrificada, los asesinos la evitaron.
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					En su lugar, escalaron el terraplén a la derecha de la verja.
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					Más tarde, al huir de la finca, uno de los asesinos dejó una huella dactilar de sangre en el botón del control de apertura automática de la puerta. Por la mañana, un agente del Departamento de Policía de Los Ángeles apretó a su vez el botón y dejó una huella sobreimpresa, lo que borró la primera.
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					Plano a escala del domicilio de Tate que muestra el lugar donde hallaron cuatro de los cinco cuerpos. El Rambler de Steve Parent estaba más a la derecha, en la zona asfaltada de aparcamiento que llevaba a la verja. La casa de los invitados estaba a la izquierda, a bastante distancia, más allá de la piscina.
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					Steven Earl Parent, de dieciocho años, el día del baile de gala del instituto. Era un entusiasta de la música y de los aparatos de alta fidelidad. Trabajaba simultáneamente en dos empleos, a fin de ahorrar suficiente dinero para ir a la universidad en otoño.
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					El cuerpo sin vida de Steven Earl Parent. Estaba en el peor sitio en el peor momento. Parent conducía hacia la verja cuando llegaron los asesinos. Fue su primera víctima.
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					Después de encontrar el cuerpo sin vida de Parent, los primeros policías subieron por la entrada de la propiedad hacia la vivienda. La casa y los jardines estaban sumidos en un sobrecogedor silencio.
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					Abigail Folger, veinticinco años, heredera de un emporio del café, y su novio, el polaco Voytek Frykowski, de treinta y dos. Estaban a punto de mudarse de Cielo Drive, pero Sharon insistió en que se quedasen con ella hasta que Roman Polanski regresara, la semana siguiente.
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					Voytek Frykowski, víctima de asesinato. Fue encontrado tendido en el césped, frente a la puerta principal. Frykowski luchó con fuerza por su vida. Recibió dos impactos de bala, fue golpeado en la cabeza trece veces con un objeto de bordes romos y recibió cincuenta y una cuchilladas.
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					El cuerpo de Abigail Folger yacía también en el césped, a poca distancia del de Frykowski. Fue apuñalada tantas veces que su camisón, de color blanco, parecía rojo.

				

			

			
				[image: ]
				
					El sendero que llevaba a la puerta principal del domicilio de Tate. Los charcos de sangre eran una prueba muda de la feroz lucha que había tenido lugar allí.

				

			

			
				[image: ]
				
					Una gran bandera americana cubría el respaldo del sofá, en el salón. Al otro lado, frente a la chimenea, se vio una escena tan increíble que horrorizó incluso a los policías más curtidos.

				

			

			
				[image: ]
				
					Solo cuando se acercaron a la casa vieron los agentes el extraño mensaje que los asesinos habían dejado. En la puerta principal, y escrita en letra de imprenta con la sangre de Sharon Tate, estaba la palabra PIG (cerdo).

				

			

			
				[image: ]
				
					Jay Sebring, treinta y cinco años, estilista masculino de fama internacional. Había sido pareja de Sharon Tate. Según algunos, seguía enamorado de ella.

				

			

			
				[image: ]
				
					Sharon Tate, veintiséis años. Una actriz preciosa de cabello rubio miel. Aunque apareció en El valle de las muñecas, solo alcanzó el estrellato tras la muerte.

				

			

			
				[image: ]
				
					Jay Sebring, víctima de asesinato. Una toalla manchada de sangre le cubría el rostro, y una cuerda, enrollada al cuello, unía su cuerpo al de Sharon Tate.

				

			

			
				[image: ]
				
					Sharon Tate Polanski, víctima de asesinato. Embarazada de ocho meses, suplicó por la vida de su hijo. «Mira, cabrona, no tengo piedad para ti», le dijo una asesina.

				

			

			
				[image: ]
				
					La buhardilla sobre el salón. Antes de apuñalarla hasta la muerte, colgaron a Sharon Tate de una de las vigas. La cuerda que se dejaron los asesinos se convirtió en una prueba importante.

				

			

			
				[image: ]
				
					Otras pistas encontradas fueron: un par de gafas, tres pedazos de la empuñadura rota de un revólver y esta navaja Buck, que apareció sobresaliendo de un cojín de una butaca del salón.

				

			

			
				[image: ]
				
					El dormitorio de Folger-Frykowski. Abigail estaba leyendo cuando los asesinos llegaron por el pasillo. Pensando que eran amigos de los Polanski, levantó la vista y les sonrió.

				

			

			
				[image: ]
				
					El dormitorio de Sharon Tate, la mañana que siguió a los asesinatos. La pequeña bañera infantil que guardaba sobre el armario no llegaría a utilizarse.

				

			

			
				[image: ]
				
					Perseguida por una de las personas que cometieron los asesinatos, Abigail Folger intentó escapar por la puerta que llevaba del dormitorio de Sharon a la piscina. Sin embargo, la alcanzaron en el césped.

				

			

			
				[image: ]
				
					La casa de los invitados, situada al final de la propiedad. Tras oír los ladridos de un perro y una voz que decía: «Chis, calla», la policía rodeó la casa y detuvo a la única persona con vida de la finca: William Garretson, de diecinueve años, el vigilante. Aunque fue acusado de los cinco crímenes, se le puso en libertad tras la prueba del polígrafo.

				

			

			
				[image: ]
				
					Vista aérea de la residencia de los LaBianca, sita en el número 3301 de Waverly Drive, en el barrio angelino de Los Feliz. La casa que aparece a la derecha en la fotografía, el 3267, estuvo ocupada por Harold True. Los asesinos dejaron aparcado su coche en el lugar donde puede verse un automóvil. Subieron por la calle en curva hacia el 3267, y luego cortaron hacia el domicilio de los LaBianca.

				

			

			
				[image: ]
				[image: ]
				
					Como en los cinco asesinatos de la víspera, la policía encontró varias pistas estrambóticas: DEATH TO PIGS y RISE en las paredes del salón, y, en la puerta de la nevera, mal escrito, HEALTER SKELTER. Todo en letra de imprenta con la sangre de una de las víctimas.

				

			

			
				[image: ]
				
					Leno LaBianca estaba sentado en el sofá, leyendo el periódico del domingo, cuando empezó la pesadilla mortal.

				

			

			
				[image: ]
				
					El dormitorio. Al oír los gritos de su marido, Rosemary LaBianca empezó a forcejear. Las atacantes siguieron apuñalándola incluso después de muerta.

				

			

			
				[image: ]
				
					Leno LaBianca, cuarenta y cuatro años, era propietario de una cadena de supermercados y no tenía, al parecer, nada en común con las víctimas del caso Tate. A pesar de las numerosas coincidencias, la policía llegó enseguida a la conclusión de que no existía relación alguna entre los dos crímenes.

				

			

			
				[image: ]
				
					Rosemary LaBianca, treinta y ocho años. Pocos días antes de su muerte, confió a una amiga que habían entrado en su casa mientras Leno y ella se encontraban fuera.

				

			

			
				[image: ]
				
					Así fue encontrado el cadáver de Leno LaBianca. Además de las múltiples heridas de arma blanca, tenía clavados un cuchillo y un tenedor, y la palabra war grabada en el estómago.

				

			

			
				[image: ]
				
					El cadáver de Rosemary LaBianca. Blandiendo cuchillos muy parecidos a los utilizados la noche anterior, las asesinas la apuñalaron cuarenta y una veces.

				

			

			
				[image: ]
				
					Menos de veinticuatro horas después de haberse descubierto en la puerta principal de la casa de Sharon Tate la palabra PIG en letra de imprenta, a uno de los inspectores asignados al caso le hablaron de un asesinato sorprendentemente parecido, cometido solo tres semanas antes en Malibú. También habían escrito en letra de imprenta con la sangre de la víctima, el músico Gary Hinman, en esa ocasión las palabras POLITICAL PIGGY. Incluso después de que hallaran las palabras death to pigs en el domicilio de los LaBianca, el inspector no consideró que mereciera la pena investigar la pista.

				

			

			
				[image: ]
				
					Gary Hinman, profesor de música, víctima de asesinato. Su error fue hacerse amigo de sus asesinos.

				

			

			
				[image: ]
				
					Donald Shea, alias Shorty, aspirante a actor y vaquero del rancho Spahn, víctima de asesinato. Igual que Sharon Tate, Donald buscaba el estrellato pero encontró la muerte. Su cadáver fue hallado mucho tiempo después.

				

			

			
				[image: ]
				
					John Philip Haught, alias Christopher Jesus, alias Zero. ¿Asesinato o suicidio? Las personas que se encontraban con él afirmaron que estaba jugando a la ruleta rusa, aunque la pistola tenía todas las balas, pero ni una huella.
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					El abogado Ronald Hughes, víctima de asesinato. Su intento de defender en el juicio a una de las asesinas de los casos Tate-LaBianca le costó la vida. Como se revela en este libro, el asesinato de Hughes fue «el primero de los asesinatos en represalia».
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					Charles Milles Manson, también conocido como Jesucristo y Dios. Aunque nunca se sacó a la luz en el tribunal, Manson alardeaba de haber cometido treinta y cinco asesinatos.

				

			

			
				[image: ]
				
					Condenado por robo con allanamiento, robo de vehículos, falsificación y proxenetismo, a los treinta y dos años Manson había pasado diecisiete —más de la mitad de su vida— en prisión. ¿Qué pudo transformar a un matón de poca monta en uno de los asesinos en serie más famosos de nuestro tiempo?

				

			

			
				[image: ]
				
					Charles Manson en la redada del rancho Spahn, el 16 de agosto de 1969. Una semana después de los asesinatos del caso Tate, todos los asesinos menos uno estaban en la cárcel, sospechosos de robo de vehículos. Fueron puestos en libertad cuarenta y ocho horas después, al comprobarse que la orden de registro tenía mal la fecha.

				

			

			
				[image: ]
				
					Tras la redada de los días 10 y 12 de octubre de 1969 en el rancho Barker, aislado en el Valle de la Muerte, llevaron a la comisaría a Manson por robo de vehículos e incendio provocado. No llegaba al metro sesenta de altura, y parecía difícil creer que pudiera ordenar, como realmente hizo, que asesinaran por él.
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					Esta es la fotografía más ampliamente difundida de Charles Manson. Cuando apareció en los quioscos de todo el mundo, varios miembros de la Familia exclamaron con orgullo: «¡Charlie ha salido en la portada del Life!». FOTOGRAFÍA CEDIDA POR ROBERT HENDRICKSON Y LAURENCE MERRICK.

				

			

			
				[image: ]
				
					Charles Watson, alias Tex, veintitrés años. Asesino.
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					Susan Denise Atkins, alias Sadie Mae Glutz, veintiún años. Asesina. FOTOGRAFÍA GRANDE CEDIDA POR ROBERT HENDRICKSON Y LAURENCE MERRICK.
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					Leslie Van Houten, alias LuLu, veinte años. Asesina. FOTOGRAFÍA GRANDE CEDIDA POR ROBERT HENDRICKSON Y LAURENCE MERRICK.
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					Patricia Krenwinkel, alias Katie, veintún años. Asesina. FOTOGRAFÍA GRANDE CEDIDA POR ROBERT HENDRICKSON Y LAURENCE MERRICK.
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					Robert Beausoleil, Bobby, alias Cupido, veintidós años. Asesino. FOTOGRAFÍA GRANDE CEDIDA POR ROBERT HENDRICKSON Y LAURENCE MERRICK.
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					Mary Theresa Brunner, veinticinco años. Asesina. FOTOGRAFÍA GRANDE CEDIDA POR ROBERT HENDRICKSON Y LAURENCE MERRICK.
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					Steve Grogan, alias Clem, diecisiete años. Asesino. FOTOGRAFÍA GRANDE CEDIDA POR ROBERT HENDRICKSON Y LAURENCE MERRICK.
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					Bruce McGregor Davis, veintiséis años. Asesino.
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					Lynette Fromme, alias Squeaky, veinte años. Hizo de jefa de la Familia en ausencia de Manson. Fue detenida en relación con la tentativa de asesinato de Barbara Hoyt, testigo de cargo. Fue condenada a noventa días de cárcel. FOTOGRAFÍA CEDIDA POR ROBERT HENDRICKSON Y LAURENCE MERRICK.
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					Sandra Good, alias Sandy, quince años. Hija de un corredor de bolsa de San Diego, Sandra había estudiado en el San Francisco State College. Se jactó de que la Familia había matado a Ronald Hughes, abogado de la defensa.
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					Nancy Pitman, alias Brenda McCann, dieciocho años. Se declaró culpable de complicidad en el asesinato de 1972 de Lauren Willett, que, junto con su marido, James, fue asesinada porque sabía demasiado sobre la muerte de Hughes. Manson afirmó en una ocasión que Brenda era su «principal asesina».

				

			

			
				[image: ]
				
					Catherine Gillies, alias Capistrano, dieciocho años. Su abuela era la dueña del rancho Myers. El plan de Manson, adelantar la herencia, se vio frustrado por una rueda pinchada.

				

			

			
				[image: ]
				
					Ruth Ann Moorehouse, alias Ouisch, diecisiete años. Detenida en relación a la tentativa de asesinato de una testigo de cargo, la pusieron en libertad bajo palabra y luego no compareció el día que iba a dictarse la sentencia.

				

			

			
				[image: ]
				
					Catherine Share, alias Gypsy, veintisiete años. Fue condenada, junto con otras cinco personas, por robo a mano armada en un estrambótico plan para secuestrar un 747 y conseguir la libertad de Manson y otros miembros de la Familia. FOTOGRAFÍA CEDIDA POR ROBERT HENDRICKSON Y LAURENCE MERRICK.

				

			

			
				[image: ]
				
					Fotografía aérea del rancho de cine Spahn. Arriba los edificios principales. De noche, los asesinos salían desde este destartalado decorado cinematográfico —un mundo de fantasía— en sus misiones asesinas, desgraciadamente reales.

				

			

			
				[image: ]
				
					George Spahn, el dueño del rancho, tenía ochenta y un años y estaba casi ciego. Dependía de las chicas de Manson, que eran sus ojos, pero no sabía que también hacían de oídos de Charlie. En la imagen está con Gypsy, miembro de la Familia. FOTOGRAFÍA CEDIDA POR ROBERT HENDRICKSON Y LAURENCE MERRICK.

				

			

			
				[image: ]
				
					El 16 de agosto de 1969, los ayudantes de la Oficina del Sheriff de Los Ángeles efectuaron una redada en el rancho Spahn y detuvieron a veintiséis personas. Solo se escondió Manson, debajo de uno de los edificios. De izquierda a derecha: Danny DeCarlo —miembro de los Straight Satans, una banda de moteros—, Charles Manson, Robert Reinhard —Straight Satan— y Juan Flynn, peón del rancho.

				

			

			
				[image: ]
				
					Durante la redada, detuvieron por igual a miembros de la Familia y a peones del rancho. Se apoderaron de un enorme alijo de armas, entre ellas una ametralladora. Sin embargo, una docena de cuchillos Buck, comprados poco antes de los asesinatos del caso Tate, habían desaparecido misteriosamente.

				

			

			
				[image: ]
				
					La ametralladora escondida en un estuche de violín.

				

			

			
				[image: ]
				
					El bugui de mando de Manson. En una funda especial junto al volante está la espada utilizada por Manson para cortar al músico Gary Hinman. También la llevaron la noche de los asesinatos del caso LaBianca.

				

			

			
				[image: ]
				
					Para llegar al aislado rancho Barker, donde se escondió la Familia tras el asesinato de Shea, había que subir por esta cañada, tremendamente escarpada. Solo un vehículo con tracción en las cuatro ruedas podía superarla, y solo si alguien caminaba por delante apartando las rocas. FOTOGRAFÍA CEDIDA POR TOM ROSS.

				

			

			
				[image: ]
				
					Vista del rancho Barker. Manson regaló a la dueña, propietaria absentista, un disco de oro de los Beach Boys a cambio de que dejara a la Familia quedarse allí. Aunque en mal estado, el rancho era un oasis en comparación con la mayor parte del Valle de la Muerte, y tenía hasta una piscina. El autobús escolar de la Familia, al fondo, lo trajeron desde la zona de Las Vegas, menos accidentada.

				

			

			
				[image: ]
				
					Colocaron puestos de guardia en escondites subterráneos alrededor del rancho Barker, pero la redada, antes del amanecer, cogió desprevenida a la Familia. Entre las detenidas y trasladadas a la comisaría de Independence estaban Gypsy (primera por la izquierda), Katie, Brenda, Squeaky y Sadie (primera por la derecha). Little Patty está de pie al lado del jeep. La policía no sabía aún que la banda nómada fuera culpable de otros delitos más graves que el robo de vehículos.

				

			

			
				[image: ]
				
					Al entrar en el cuarto de baño, el agente James Pursell observó que de la puerta de un armario debajo del lavabo sobresalía pelo. Dentro halló a Charles Manson. El armario medía solo 91 × 45 × 45 centímetros. FOTOGRAFÍA CEDIDA POR TOM ROSS.

				

			

			
				[image: ]
				
					Entre los objetos que la policía incautó en la redada del rancho Barker había una mochila con un montón de revistas de cine y letras de varias canciones de Manson, un músico frustrado que no consiguió triunfar, y que contaba entre sus objetivos a los que habían alcanzado el éxito. Devil’s Canyon está frente al rancho Spahn, cerca del Paso de Santa Susana. Quizá fuera una coincidencia, o quizá no, pero los crímenes del caso Tate tuvieron lugar justo después de «las doce de la noche». El paso en el que puedes ver al Diablo / Volando a la vista de todos / Al borde del infinito / Santa Susana es el paso en el que te buscas / Santa Susana es el paso en el que me buscas / A las doce de la noche, amor o lucha / Cualquier cosa está bien si sales por la noche / Devil’s Canyon está muy fuera de la vista.
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					Jerrome Boen, experto en huellas dactilares del Departamento de Policía de Los Ángeles, señala la huella latente de la puerta principal del domicilio de Tate. A la derecha, la tarjeta que preparó con la huella.
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					Aunque aquí solo se marcan doce puntos, al cotejar la huella latente (izquierda) y la huella del anular derecho de una muestra de Charles Watson, alias Tex (derecha), aparecieron dieciocho coincidencias. El LAPD solo exige diez puntos de coincidencia para una identificación concluyente.
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					Lugar donde se levantó la huella latente en la parte interior de la puerta ventana que llevaba afuera desde el dormitorio de Sharon Tate, y la tarjeta de la misma.
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					La huella digital latente (izquierda) y la del meñique izquierdo de una muestra de Patricia Krenwinkel (derecha). El cotejo reveló diecisiete puntos de coincidencia, siete más de los requeridos para una identificación concluyente.

				

			

			
				[image: ]
				[image: ]
				
					Siguiendo las pistas de la confesión publicada de Susan Atkins, el 15 de diciembre de 1969 un equipo de televisión descubrió la ropa manchada de sangre de la que se habían deshecho los asesinos la noche de los asesinatos del caso Tate, más de cuatro meses antes. Agentes del LAPD colocan las pruebas en bolsas de plástico para su análisis en el laboratorio de la SID.

				

			

			
				[image: ]
				
					El revólver Hi Standard Longhorn de nueve balas, calibre veintidós, utilizado por Charles Watson, alias Tex, para matar a Parent, Sebring y Frykowski. Lo halló un muchacho de diez años, Steven Weiss, en una colina detrás de su casa, el 1 de septiembre de 1969. Aunque la División del Valle, ubicada en Van Nuys, recogió el arma ese mismo día, fue archivada en la sección de «pruebas encontradas».

				

			

			
				[image: ]
				
					Entre el 3 y el 5 de septiembre de 1969, el LAPD envió esta carta, junto con una fotografía del modelo del Hi Standard, a departamentos de policía de todo Estados Unidos y Canadá. Sin embargo, olvidaron mandarla a la división de Van Nuys. Hubo que esperar al 16 de diciembre, tras las continuas llamadas del padre de Steven Weiss, para que la policía descubriera que ya tenía el arma asesina.

				

			

			
				[image: ]
				
					La puerta Helter Skelter hallada en el rancho Spahn. Aunque las palabras HEALTER SKELTER aparecieron escritas en letra de imprenta en el domicilio de los LaBianca, se pasó por alto la importancia que tenían.

				

			

			
				[image: ]
				
					Vincent Bugliosi, fiscal del juicio por los asesinatos de los casos Tate-LaBianca. Le asignaron la causa entre un equipo de cuatrocientos cincuenta fiscales en noviembre de 1969. Reunió personalmente la mayoría de las pruebas que llevaron a las condenas y a los veredictos de pena de muerte contra Charles Manson, Susan Atkins, Patricia Krenwinkel y Leslie Van Houten, tras uno de los procesos más largos y espectaculares de la historia de Estados Unidos. FOTOGRAFÍA CEDIDA POR CURT GUNTHER.
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					Ronnie Howard, que tenía unos veinte alias, era una antigua prostituta. Escuchó con incredulidad a su compañera de celda, Susan Atkins, alardear de haber participado en los asesinatos de los casos Tate, LaBianca y Hinman. Aunque Susan confesó antes a otra reclusa, Virginia Graham, Ronnie Howard fue la que primero se puso en contacto con la policía. FOTOGRAFÍA CEDIDA POR ROBERT HENDRICKSON Y LAURENCE MERRICK.

				

			

			
				[image: ]
				
					Linda Kasabian fue la testigo principal de la acusación. Cuando Manson le ordenó que degollara a un actor, la chiquilla hippy le contestó: «Yo no soy tú, Charlie. No puedo matar a nadie». FOTOGRAFÍA CEDIDA POR ROBERT HENDRICKSON Y LAURENCE MERRICK.

				

			

			
				[image: ]
				
					El testigo Juan Flynn habla con el fiscal Bugliosi durante un receso del juicio. Aunque la Familia lo había amenazado de muerte, el pintoresco vaquero panameño vivió para testificar que Manson le había dicho: «¿No sabes que soy yo el que está matando a toda esa gente?».

				

			

			
				[image: ]
				
					(De izquierda a derecha) Paul Crockett, Paul Watkins y Brooks Poston. Watkins, que siguiendo instrucciones de Manson había reclutado a chicas para la Familia, fue el que, sin saberlo, facilitó la averiguación del móvil de los asesinatos al conectarlos en su declaración con el extraño tema del Helter Skelter, una de las obsesiones de Manson.
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					Kitty Lutesinger, novia del asesino Bobby Beausoleil, habló a los investigadores del sheriff de la implicación de Susan Atkins en el asesinato de Gary Hinman, y sin darse cuenta la relacionó con los homicidios del caso Tate.

				

			

			
				[image: ]
				
					El motero Al Springer. Cuando dijo que Manson era el responsable de los asesinatos de los casos Tate y LaBianca, los inspectores se mostraron escépticos. Desapareció antes de poder recibir una parte de la recompensa de veinticinco mil dólares.
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					Danny DeCarlo, miembro de los Straight Satans. Le gustaban la bebida y las tías, pero asesinar, no. El motero relacionó la cuerda, la espada y los cuchillos con Manson, pero de repente contestó con evasivas a propósito del revólver.
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					Dianne Lake, alias Snake. Con la Familia desde los trece años, después del juicio inició una nueva vida.
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					Barbara Hoyt. Su cooperación casi le costó la vida. La Familia intentó eliminarla dándole una hamburguesa cargada de LSD. Le salió el tiro por la culata, porque la convirtió en una testigo útil.
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					Stephanie Schram. Manson la encontró en Big Sur y planeó utilizarla como coartada para las noches de los asesinatos.

				

			

			
				[image: ]
				
					Los rostros de Charles Manson. Según su discípula Squeaky: «Era como cambiante. Parecía cambiar cada vez que lo veía».
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					La Familia Manson en primera plana.
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					¿Monstruo o mártir revolucionario? La prensa underground estaba dividida en cuanto a si Manson era un símbolo macabro de nuestros tiempos o el regreso de Cristo. Su culto perdura.
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					Un raro ejemplo del sentido del humor de Manson. Rellenó una solicitud para pedir una tarjeta de crédito estando procesado por una matanza. En el formulario indicó como domicilio el de la prisión del condado, y como «profesión» la de «evangelista», que había ejercido durante «veinte años». Anotó, además, que dependían de él dieciséis personas.
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					Uno de los dibujos que hizo durante el juicio revela otra faceta de Manson.
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					«El Chinche» [«The Bug», en inglés]. El fiscal Bugliosi retratado por Susan Atkins y Leslie Van Houten durante el juicio. Las tres acusadas dibujaban, se reían entre sí o ponían cara aburrida mientras un testigo tras otro daba fe de los salvajes asesinatos que habían cometido.
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					Irving Kanarek fue el abogado defensor de Manson. La prensa se centró en su grandilocuencia pero no reparó en su eficacia. Peleó como si fuera él mismo el encausado. FOTOGRAFÍA CEDIDA POR ROBERT HENDRICKSON Y LAURENCE MERRICK.
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					Charles Watson, alias Tex, recurrió la extradición durante meses y luego fue juzgado por separado. Aunque el juez lo llamó «pobre Tex», Bugliosi obtuvo también la condena y el veredicto de pena de muerte contra Watson. FOTOGRAFÍA CEDIDA POR ROBERT HENDRICKSON Y LAURENCE MERRICK.

				

			

			
				[image: ]
				
					«Estamos esperando a que liberen a nuestro padre.» Durante los juicios, algunos miembros de la Familia se apostaron frente a la Sala de Justicia, en el cruce de las calles Temple y Broadway. De izquierda a derecha: Sandy, Ouisch, Cathy y Mary. FOTOGRAFÍA CEDIDA POR ROBERT HENDRICKSON Y LAURENCE MERRICK.

				

			

			
				[image: ]
				
					«Me he tachado de vuestro mundo.» Cuando Manson se grabó una «X» en la frente, sus seguidoras le imitaron. Más tarde, también siguiendo a Manson, cambiaron las «X» por esvásticas. De izquierda a derecha: Squeaky, Sandy, Ouisch y Cathy. FOTOGRAFÍA CEDIDA POR ROBERT HENDRICKSON Y LAURENCE MERRICK.

				

			

			
				[image: ]
				
					Después de los veredictos condenatorios, Manson, Atkins, Krenwinkel y Van Houten se raparon la cabeza, igual que las chicas de la esquina, que decían a los periodistas: «¡Más vale que vigiléis a vuestros hijos, porque se acerca el Día del Juicio!». De izquierda a derecha, de frente: Crystal, Mary y Kitty. De espaldas: Sandy y Squeaky. FOTOGRAFÍA CEDIDA POR ROBERT HENDRICKSON Y LAURENCE MERRICK.

				

			

			
				[image: ]
				
					Charles Manson camino del corredor de la muerte de San Quentin. Cuando se abolió la pena de muerte, le conmutaron la condena a cadena perpetua. FOTOGRAFÍA CEDIDA POR ROBERT HENDRICKSON Y LAURENCE MERRICK.

				

			

		


		
			NOTAS

			
				1.
				Ed Sanders es un poeta y héroe contracultural americano. Fue miembro de The Fugs, y en 1967 intentó exorcizar el Pentágono. Digamos que su escritura, si bien fiable, es menos… sobria que la de Bugliosi. [Todas las notas del prólogo son de Kiko Amat.]

			

			
				2.
				Una instantánea que es carne de telefilme. En la única serie aceptable que se ha hecho sobre Manson, Helter Skelter (CBS, 1976), se daba énfasis hollywoodiense al único momento «paranormal» de la saga.

			

			
				3.
				Maldita sea, ¡incluso el rancho Spahn tenía que ser un set abandonado de westerns!

			

			
				4.
				Cabe recordar que Sharon Tate no era Marilyn Monroe, ni Jay Sebring era JFK (era peluquero). Las víctimas de Manson pertenecían al establishment de un modo más bien difuso. Eran celebridades de segunda o tercera fila. Siendo generosos.

			

			
				5.
				«Escurridizos.» Viene a cuento de las actividades «creepy crawlies» que solía realizar la Familia. Se lo cuenta Bugliosi.

			

			
				6.
				1,57 m. Solo diez centímetros más que Danny DeVito.

			

			
				7.
				Charlie sabía perfectamente de quién era depredador y de quién potencial víctima. Con los numerosos bikers que visitaron a la Familia fue siempre deferente y obsequioso.

			

			
				8.
				El credo Manson no admite segundos análisis. Es un batiburrillo inconexo que se desmorona al primer intento de racionalización. Manson, por ejemplo, se pasaba el día dando órdenes a la vez que encomendaba a sus seguidores no obedecer órdenes. Debía de ser un endiablado caos vivir en el rancho Spahn.

			

			
				9.
				Para saber más sobre el tema, les recomiendo el libro A la guerra con Satán. La Iglesia del Juicio Final y El Proceso (La Felguera / Beat Generation).

			

			
				10.
				Mediocres, sí, pero menos espantosas de lo que cabría esperar. Yo soy fan de «Your Home Is Where You’re Happy», que versionaron Lemonheads en su elepé Creator.

			

			
				11.
				Las chicas también creían que al hacerlas cocinar y coser y parir niños, Charlie las había «liberado».

			

			
				12.
				Brooks Poston, otro músico adolescente que cayó en las garras de Manson cuando lo conoció en la mansión de Dennis Wilson, declaró que Charlie le había dicho que «Hitler fue un tipo que estuvo en la onda y que arrasó el karma de los judíos».

			

			
				13.
				Manson también tuvo varios golpes de «suerte» descabellados. Se lo contará Bugliosi.

			

			
				14.
				Se lo juro. No era una hipérbole.

			

			
				15.
				La confusión se extiende a las horas de llegada de las unidades. El agente DeRosa declararía después que se personó en torno a las nueve horas y cinco minutos de la mañana, cabe suponer que antes de recibir el código dos. El agente Whisenhunt, que apareció después, fijó la hora de su llegada entre las nueve y cuarto y las nueve y veinticinco, en tanto que el agente Burbridge, que se presentó después de los dos, declaró que fue a las ocho y cuarenta. [Todas la notas son del autor, salvo que se especifique lo contrario.]

			

			
				16.
				O sea, «cerdo». [N. del T.]

			

			
				17.
				No se sabe por qué fue incapaz de identificar al joven, al que efectivamente conocía. Una buena conjetura sería que Garretson estaba conmocionado. Además, cosa que aumentó su confusión, fue más o menos entonces cuando, al mirar hacia la verja, vio a Winifred Chapman, a quien daba por muerta, viva y hablando con un agente.

			

			
				18.
				Como Granado, que llegó después de DeRosa, Whisenhunt y Burbdridge, también los vio cerca del recibidor, parece que los primeros agentes no fueron los responsables.

			

			
				19.
				La Oficina Forense depende del coroner, que es un funcionario, generalmente con formación médica, encargado de investigar las muertes violentas o sospechosas con la colaboración de forenses y otros profesionales. [N. del T.]

			

			
				20.
				En los setenta significaba, despectivamente, «policía». [N. del. T.]

			

			
				21.
				Esto, que pasó por alto al parecer el LAPD, lo descubrió Roman Polanski cuando fue al domicilio el 17 de agosto.

			

			
				22.
				Un periodista afirmaría después que la policía halló una amplísima colección de pornografía en el domicilio, que incluía numerosas películas y fotos fijas de estrellas famosas de Hollywood en diversos actos sexuales. Aparte de lo mencionado más arriba, y de varios rollos de cinta de vídeo sin exponer, las únicas fotografías que se encontraron en toda la propiedad fueron una colección de instantáneas de boda y un gran número de fotos publicitarias de Sharon Tate. El mismo periodista afirmó también que dieron con varias capuchas negras en el desván. Por lo visto las creó a partir del mismo material que las fotos, porque no se halló nada que se pareciera siquiera a una capucha.

			

			
				23.
				El LAPD tuvo conocimiento de él gracias a los padres de Sharon. También se enteraron, gracias a una de las antiguas novias de Sebring, de que había tenido una disputa con el estilista unas noches antes del asesinato, en una de las discotecas de Hollywood. Después de verificar la coartada del hombre, le exoneraron de cualquier posible implicación en los asesinatos. La propia disputa fue de poca importancia: había interrumpido a Sebring mientras intentaba ligarse a una chica.

			

			
				24.
				La descripción juega con la expresión «no tocar con una vara de tres metros» del inglés, que significa «no querer tener nada que ver con alguien o algo», porque «pole» significa «palo», «vara», y «Pole» significa «polaco». [N. del T.]

			

			
				25.
				O sea, «cerdito político». [N. del T.]

			

			
				26.
				En 1972 un juez del Tribunal Superior de Los Ángeles rompió con todo precedente y permitió que los resultados de una prueba del polígrafo se admitieran como prueba en un caso relacionado con la marihuana.

			

			
				27.
				Era posible que cuando preguntara la hora también pusiera en hora el radiodespertador.

			

			
				28.
				Como nadie probó a abrir la puerta antes de usar la llave, no se sabe si estaba cerrada.

			

			
				29.
				O sea, «guerra». [N. del T.]

			

			
				30.
				Las pintadas significan «muerte a los cerdos» y «álzate». «Helter skelter» es un tobogán en espiral y el título de una canción de los Beatles. También significa «atropelladamente», o «confusión, alboroto, torbellino». [N. del T.]

			

			
				31.
				El administrador público gestiona las herencias de las personas fallecidas sin familiares con derecho a hacerlo. [N. del T.]

			

			
				32.
				Algunos detalles se tergiversaron. Se dijo, por ejemplo, que las fundas de almohada eran capuchas; que la frase DEATH TO PIGS se pintó en letra de imprenta con sangre en la puerta de la nevera, cuando en realidad apareció en la pared del salón. Pero, una vez más, se filtró información suficiente para que a los inspectores les costara encontrar claves de polígrafo.

			

			
				33.
				Todo este libro está basado en hechos. En algunos casos los nombres de personas involucradas solo de manera tangencial se han cambiado por motivos legales. La cruz (+) indica la substitución del nombre verdadero por un pseudónimo. No obstante, las personas eran y son reales, y los sucesos relatados no se apartan un milímetro de los hechos.

			

			
				34.
				Esta sería la segunda vez que la actriz Joanna Pettet vería de cerca una muerte violenta. También fue amiga de Janice Wylie, que, junto con Emily Hoffert, su compañera de piso, fue asesinada en el verano de 1963 en Nueva York, en lo que acabó conociéndose como «el asesinato de las chicas ambiciosas».

			

			
				35.
				El LAPD localizó a la chica y determinó que no acompañó a Sebring al domicilio de Tate aquella noche.

			

			
				36.
				Cuando el agente Whisenhunt registró la casa de los invitados, después de la detención de Garretson, se dio cuenta de que el control de volumen del aparato estaba entre el cuatro y el cinco.

			

			
				37.
				«¡Arriba!». [N. del T.]

			

			
				38.
				«Puros Satanes». [N. del T.]

			

			
				39.
				Se refería a Mary Brunner, el primer miembro de la Familia, que había tenido un hijo con Manson. En aquel momento la policía desconocía su implicación en el homicidio de Hinman.

			

			
				40.
				«Cero». [N. del T.]

			

			
				41.
				Las conversaciones entre Atkins, Graham y Howard están sacadas de las entrevistas grabadas del LAPD con Virginia Graham y Ronnie Howard, de mis entrevistas con las dos, de las declaraciones de las dos como testigos en el juicio y de mi entrevista con Susan Atkins. Hay, por supuesto, diferencias de poca importancia en la fraseología. Las divergencias de calado se señalarán.

			

			
				42.
				Virginia Graham vio al dueño de la casa, Rudi Altobelli, en una entrevista de la televisión, y aunque no recordaba el nombre, sabía que no era Terry Melcher. Fue un motivo por el que al principio se inclinó a no creer la historia de Susan Atkins. Sin embargo, Susan insistió en que el dueño era Melcher, porque al parecer pensaba que efectivamente lo era.

			

			
				43.
				O sea, «hijo del hombre». [N. del T.]

			

			
				44.
				«Retaco.» [N. del T.]

			

			
				45.
				Como ni la ayudante del sheriff ni el teniente estuvieron disponibles para una entrevista, lo cual impidió ofrecer su versión de estos incidentes, se han utilizado pseudónimos para ambos.

			

			
				46.
				«Voz de pito.» [N. del T.]

			

			
				47.
				«n/v» significa «nombre verdadero».

			

			
				48.
				«Dan el Burro.» [N. del T.]

			

			
				49.
				Manson le dijo a DeCarlo que como él, Manson, estaba menos generosamente dotado, lo necesitaba para impedir que las chicas se escaparan. Parece un camelo de Manson, aunque DeCarlo sostiene que era verdad.

			

			
				50.
				Como el domicilio de Hinman en Malibú y el rancho de cine de Spahn, en Chatsworth, estaban en una zona con el mismo prefijo, no fue una llamada de larga distancia, y por lo tanto la compañía telefónica no la registró.

			

			
				51.
				Beausoleil, Brunner y Atkins fueron al domicilio de Hinman el viernes 25 de julio de 1969. Manson le cortó la oreja a Hinman en algún momento de aquella noche, tarde. No obstante, Hinman no fue asesinado hasta el domingo 27 de julio, y la LASO no descubrió su cuerpo hasta el jueves siguiente, 31 de julio, después de una denuncia de una amistad que llevaba varios días intentando ponerse en contacto con Hinman.

			

			
				52.
				Casualmente, el 28 de julio, dos ayudantes de la LASO —Olmstead y Grap— fueron al rancho Spahn por otro asunto. Estando allí vieron el Fiat, realizaron una inspección al azar del permiso y se enteraron de que pertenecía a Gary Hinman. Grap sabía quién era Hinman, y también sabía que era amigo de la gente del rancho Spahn, por lo que no pensó que hubiera nada sospechoso en el hecho de que estuviera allí el coche familiar. Por entonces, aunque Hinman estaba muerto, todavía no se había encontrado el cadáver.

				Tras el descubrimiento del cadáver, el 31 de julio, la LASO difundió un aviso de búsqueda para dar con los vehículos de Hinman. Grap no se enteró, ni tampoco de la muerte de Hinman, hasta mucho después. De haberlo sabido, por supuesto, habría podido dirigir la investigación hacia el rancho Spahn y la Familia Manson meses antes de que Kitty Lutesinger implicara a Atkins y a los demás.

			

			
				53.
				La fecha exacta de la muerte de Shea sigue sin conocerse. Se cree que ocurrió o bien la noche del lunes 25 de agosto o bien del martes 26 de agosto de 1969.

			

			
				54.
				Tal y como se hará bien patente, en esta ocasión «resuelto» no puede ser más incorrecto.

			

			
				55.
				Aunque Aaron era mi superior en la oficina, nos habían asignado el caso a los dos como fiscales, y teníamos voto por igual sobre cómo llevarlo. Aunque ninguno de los dos habría podido prever que meses después lo apartarían del caso y me dejarían sin ayuda, desde el principio me di cuenta de que, debido a sus otras responsabilidades como jefe de la Sección de Juicios, su colaboración iba a ser limitada.

			

			
				56.
				O sea, «young loves». [N. del T.]

			

			
				57.
				El que decide si hay pruebas para procesar. [N. del T.]

			

			
				58.
				En 1971, Ronald Reagan, gobernador de California, lo arregló para hacer que el juez McMurray saliera del retiro y viera el caso de Angela Davis. La defensa lo recusó.

			

			
				59.
				Fechas exactas, detalles, citas de los agentes que llevaban la investigación y otras cosas que yo obtendría al día siguiente al revisar los informes de los distintos cuerpos policiales.

				Cuando los ficharon, casi todos los miembros de la Familia utilizaron alias. En varios casos los nombres verdaderos no se conocieron hasta mucho después. Para no dejar al lector tan confundido como lo estaba yo por entonces, se han incluido los nombres verdaderos con los alias más utilizados entre paréntesis.

			

			
				60.
				«Cuchara de sopa.» [N. del T.]

			

			
				61.
				«Gitana.» [N. del T.]

			

			
				62.
				«Pequeña Patt.» [N. del T.]

			

			
				63.
				«Serpiente.» [N. del T.]

			

			
				64.
				«Sue la Campesina.» [N. del T.]

			

			
				65.
				O sea, «América, adórala o abandónala». Lo utilizaban los defensores de la guerra de Vietnam. [N. del T.]

			

			
				66.
				El «field interrogation report» es un informe de un interrogatorio realizado antes de llevar a un sospechoso a la comisaría. Tres por cinco pulgadas son 7,6 por 12,7 centímetros. [N. del T.]

			

			
				67.
				Como sucede con casi todo lo que se ha escrito en relación con los primeros años de Manson, incluso la fecha de nacimiento suele darse mal, aunque por un motivo comprensible. Como no recordaba la fecha de nacimiento del hijo, la madre la cambió al 11 de noviembre, el Día del Armisticio, una fecha más fácil de recordar.

			

			
				68.
				Sigue sin conocerse el nombre de pila. Incluso en los documentos oficiales se le llama «coronel Scott».

			

			
				69.
				No conseguiría dicha documentación hasta mucho después. Sin embargo, se citan algunos fragmentos aquí.

			

			
				70.
				Es un campamento de trabajo con programas de reinserción. [N. del T.]

			

			
				71.
				«Flo la Gorda.» [N. del T.]

			

			
				72.
				En uno de sus panfletos, Hubbard definió a un «claro» como «alguien que ha enderezado su vida». Es bastante difícil ver cómo puede aplicarse eso a Charles Manson.

			

			
				73.
				De hecho, solicitó un traslado a Leavenworth, considerada una institución mucho más dura, porque «afirmaba que le permitirían ensayar la guitarra con más frecuencia». La solicitud fue denegada.

			

			
				74.
				Virginia Graham diría después que no sabía que Ronnie Howard ya había hablado con la policía. No obstante, un grupo de chicas fue trasladado de Sybil Brand a Corona poco antes de aquello, y es posible que llevaran algunos rumores de la cárcel.

			

			
				75.
				Probablemente esto fue un error, al confundir «comuna» con «convento».

			

			
				76.
				Después recibimos información que indicaba que Manson pudo haber enviado a tres de sus seguidores a Los Ángeles con órdenes de traer de vuelta a las chicas o matarlas, pero no pudimos llegar a demostrarlo. Fue el mismo viaje en que un pinchazo impidió el asesinato de la abuela de Cathy Gillies, la dueña del rancho Myers.

			

			
				77.
				Aunque Frykowski recibió dos disparos, Susan no los recordaba y dejó en la incertidumbre cuándo exactamente ocurrió tal cosa.

			

			
				78.
				Manson dio a Deasy algo de LSD. Tuvo un «viaje» tan aterrador que no quiso saber nada más de Manson ni de su Familia.

			

			
				79.
				Schiller, aunque figura como coautor, no solo no escribió el relato, sino que ni siquiera llegó a conocer a Susan. Según pruebas presentadas durante el juicio, los términos del acuerdo fueron: veinticinco por ciento para Schiller; del setenta y cinco por ciento restante, sesenta por ciento para Susan Atkins y cuarenta por ciento para sus abogados.

			

			
				80.
				Publicado por New American Library, que es propiedad de Times Mirror Company, también dueña de Los Angeles Times.

			

			
				81.
				Los errores ortográficos y de puntuación son los de las cartas originales de Atkins.

			

			
				82.
				Se tratarán en un capítulo siguiente.

			

			
				83.
				Es un abogado que representa formalmente a un acusado. [N. del T.]

			

			
				84.
				La sección 2 del artículo IV dice: «La persona acusada en cualquier estado de traición, delito grave o cualquier otro delito, que huya de la justicia y sea hallada en otro estado, a petición de la autoridad ejecutiva del estado desde el que haya huido, será entregada para su traslado al estado con jurisdicción sobre el delito».

			

			
				85.
				. O sea, «Granja de Cerdos». [N. del T.]

			

			
				86.
				Un experto en música folk escuchó después las cintas y encontró las canciones «muy poco originales». De sus notas: «En algún momento Manson da con algún ritmo de guitarra bastante bueno. La música no aporta nada nuevo. Pero la letra es otra cosa. Hay un nivel de hostilidad increíble (“tendrás lo que te mereces”, etcétera). Es algo muy infrecuente en las canciones de folk, a excepción de las baladas de asesinatos, pero incluso en ese caso se usa el pasado. En las letras de Manson son cosas que van a pasar. Da mucho miedo. Opinión global: un aficionado de talento aceptable».

			

			
				87.
				Las transcripciones de los procedimientos a puerta cerrada estuvieron selladas hasta después de la conclusión del juicio. Aunque hubo algunas filtraciones, en la mayoría de los casos se informa aquí por vez primera de dichos procedimientos.

			

			
				88.
				Era un grupo terrorista salido de Estudiantes por una Sociedad Democrática. [N. del T.]

			

			
				89.
				Los miembros del Partido Internacional de la Juventud, fundado por el activista Jerry Rubin. [N. del T.]

			

			
				90.
				Jerry Rubin fue a juicio con otras seis personas por los incidentes de la convención del Partido Demócrata de 1968. El grupo convirtió el proceso en un espectáculo. [N. del T.]

			

			
				91.
				We Are Everywhere, de Jerry Rubin. Nueva York, Harper & Row, 1971.

			

			
				92.
				Cofundador de los Panteras Negras. [N. del T.]

			

			
				93.
				De «slippy», «escurridizo». [N. del T.]

			

			
				94.
				Manson llamaba así a los hombres de la Familia. [N. del T.]

			

			
				95.
				Al parecer Manson sacó la cifra de ciento cuarenta y cuatro mil de Apocalipsis 7, donde se mencionan las doce tribus de Israel, de doce mil miembros cada una.

			

			
				96.
				En sentido figurado «ir bajo tierra», «go underground», es «pasar a la clandestinidad». [N. del T.]

			

			
				97.
				Manson fue acusado de obstruir el interrogatorio de una menor sospechosa fugitiva, Ruth Ann Moorehouse. Le condenaron a treinta días, se suspendió la ejecución de la pena y se le concedieron tres años de libertad condicional. Cuando le preguntaron la profesión al registrarlo en la cárcel, dijo que era pastor.

			

			
				98.
				O sea, «La Voluntad de Charles es la del Hijo del Hombre». [N. del T.]

			

			
				99.
				«Beatle» se escribe casi como «beetle», «escarabajo». [N. del T.]

			

			
				100.
				«Coon» es «negrata». [N. del T.]

			

			
				101.
				«Arise» en el original. [N. del T.]

			

			
				102.
				«Blackbird», «pájaro negro». [N. del T.]

			

			
				103.
				«Arise» es «¡arriba!», «levántate». [N. del T.]

			

			
				104.
				«Rise» en el original. [N. del T.]

			

			
				105.
				A diferencia de los ex Beatles John Lennon y Paul McCartney, George Harrison negó a los autores el permiso de citar las letras de cualquiera de sus canciones, entre ellas «Piggies».

			

			
				106.
				«Rise.» [N. del T.]

			

			
				107.
				Se oye por vez primera a los dos minutos y treinta y cuatro segundos del inicio de la canción, justo después de los sonidos de la multitud que siguen a «muchas heridas de arma blanca, por así decirlo» y «le informé la tercera noche», y justo antes de «número nueve, número nueve».

			

			
				108.
				«Helter skelter» en el original. [N. del T.]

			

			
				109.
				Los puntos de semejanza incluían el color, el diámetro y la largura, además de características medulares.

			

			
				110.
				Las entrevistas con Linda Kasabian no se grabaron. Las citas exactas están extraídas o bien de las notas que tomé durante las entrevistas, o bien de su testimonio en el juicio, o bien de las cartas narrativas que me envió.

			

			
				111.
				El 30 de julio de 1969, a las tres y siete de la tarde, alguien llamó desde el domicilio de Tate al Instituto Esalen en Big Sur, California, al número 408-667-2335. Fue una llamada interurbana breve, de un coste total de noventa y cinco centavos. No se sabe quién realizó la llamada —ni como el número es el de la centralita— a quién llamó.

				Como se produjo solo seis días antes de la visita de Charles Manson a Esalen, la llamada ha suscitado cierta especulación. No obstante, se saben unas cuantas cosas: ninguna de las víctimas del caso Tate se encontraba en Big Sur el tiempo que pasó Manson allí; Abigail Folger había asistido a seminarios de Esalen, y varias amistades de San Francisco habían ido a verla allí de vez en cuando. Es posible que Abigail solo intentara localizar a alguien, pero esto no pasa de ser una conjetura.

				Aunque la llamada y la visita de Manson a Esalen siguen siendo un misterio, quizás debería señalar que, con una sola excepción —el encuentro cara a cara entre Hatami, Tate y Manson del 23 de marzo de 1969—, no hallé ningún vínculo anterior entre ninguna de las víctimas del caso Tate y los asesinos.

			

			
				112.
				Mucho después descubrí que los ayudantes de la LASO George Palmer y William Gleason obtuvieron casi toda esta información de Stephanie Schram el 3 de diciembre de 1969, pero la LASO no lo comunicó al LAPD.

			

			
				113.
				«Muchopapá», porque era alto y grueso y le pedían consejo como a un padre. [N. del T.]

			

			
				114.
				Frost recordaba haber vendido cuerda de nylon blanca de tres ramales, pero creía que era de un grosor de 1,27 centímetros. El de la cuerda de Tate-Sebring era de 1,5 centímetros. Aunque era posible que Frost se equivocara, o que el etiquetado de la cuerda estuviera mal, la defensa podría alegar que no era la misma cuerda, sin más.

			

			
				115.
				Cuando llevaron a Manson a Los Ángeles desde Independence, Ruby Pearl fue a verlo a la cárcel. «Solo he venido aquí por un motivo, Charlie», le dijo. «Quiero saber dónde está enterrado Shorty.» Manson, que no quiso mirarla a los ojos, bajó la vista al suelo y contestó: «Pregunta a los Panteras Negras». «Charlie, sabes que los Panteras Negras jamás han subido al rancho», dijo ella, y le dio la espalda y se fue.

			

			
				116.
				El revólver, número de serie 1902708, fue una de las diversas armas que se llevaron de Archery Headquarters, de El Monte, en California, durante un asalto la noche del 12 de marzo de 1969. Según Starr, él lo consiguió en un intercambio con un hombre conocido solo como «Ron». Manson siempre se lo pedía prestado para hacer prácticas de tiro, y al final Randy se lo dio a cambio de una furgoneta que había sido de Danny DeCarlo.

			

			
				117.
				Ninguna de las balas del calibre veintidós recuperadas durante los dos registros coincidía con las balas encontradas en el lugar del crimen ni con las balas de los disparos de prueba.

			

			
				118.
				Lee lo determinó comparando las marcas de los bordes de los casquillos de Spahn con: uno, las marcas de los bordes de los casquillos hallados en el tambor del arma, dos, las marcas de los bordes de los casquillos de las balas de las pruebas, y tres, el percutor del arma.

			

			
				119.
				Era una pequeña caravana que llamaban así. [N. del T.]

			

			
				120.
				Al hacer la llamada, Linda se enteró de que otra chica, haciéndose pasar por la madre de Tanya, había intentado recuperar a la niña poco tiempo antes. Aunque no podía demostrarlo, sospechaba que Manson había enviado a una de sus chicas a por Tanya, para asegurarse de que Linda no hablara.

			

			
				121.
				La oferta de prueba es una explicación del abogado al juez para que este determine si una prueba se puede presentar al jurado. [N. del T.]

			

			
				122.
				Después, tras recibir de los distintos abogados una revisión de los cálculos, el juez Older cambió la duración a «tres meses o más», tras lo cual los pretextos de la carga disminuyeron bruscamente.

			

			
				123.
				Se refiere a sesgos inaceptables. [N. del T.]

			

			
				124.
				Es un interrogatorio individual de los candidatos a miembros del jurado. [N. del T.]

			

			
				125.
				Lo hizo más tarde.

			

			
				126.
				Los doce miembros del jurado eran: John Baer, técnico de pruebas eléctricas; Alva Dawson, ayudante de sheriff jubilado; la Sra. Shirley Evans, secretaria de colegio; la Sra. Evelyn Hines, dictafonista y teletipista; William McBride hijo, empleado de una empresa química; la Sra. Thelma McKenzie, directora de oficina; la Srta. Marie Mesmer, antigua crítica teatral del ya desparecido Los Angeles Daily News; la Sra. Jean Roseland, secretaria ejecutiva; Anlee Sisto, técnico electrónico; Herman Tubick, director de pompas fúnebres; Walter Vitzelio, vigilante de fábrica jubilado, y William Zamora, ingeniero de caminos.

			

			
				127.
				Los seis suplentes eran: la Srta. Frances Chasen, funcionaria jubilada; Kenneth Dault hijo, empleado del Departamento de Carreteras estatal; Robert Douglass, que trabajaba en el Cuerpo de Ingenieros del Ejército; John Ellis, instalador de teléfonos; la Sra. Victoria Kampman, ama de casa, y Larry Sheely, que trabajaba en un servicio de mantenimiento de teléfonos.

			

			
				128.
				Es un juicio «separado» con una fase de establecimiento de la culpa y una fase de imposición de la pena. [N. del T.]

			

			
				129.
				La oferta de prueba es una explicación del abogado al juez para que este determine si una prueba se puede presentar al jurado. [N. del T.]

			

			
				130.
				Es decir, un testimonio de oídas. [N. del T.]

			

			
				131.
				Por ejemplo, las confesiones de Susan Atkins a Virginia Graham y Ronnie Howard eran testimonios de referencia, pero admisibles de acuerdo con la excepción de la admisión en la regla del testimonio de referencia.

			

			
				132.
				Tomó LSD unas cincuenta veces, según declaró, la última de ellas en mayo de 1969, tres meses antes de los asesinatos.

			

			
				133.
				De vuelta a Washington en el Air Force One, el presidente Nixon emitió una declaración adicional:

				«Me han informado de que mi comentario de Denver sobre el juicio por los asesinatos del caso Tate en Los Ángeles puede seguir malinterpretándose a pesar de la declaración inequívoca realizada por mi jefe de prensa.

				»Lo último que haría sería menoscabar los derechos legales de cualquier persona, en cualquier circunstancia.

				»Para poner las cosas en su lugar, no sé si los acusados del caso Tate son culpables, en realidad, o no, ni he querido especular sobre ello. Todavía no se han presentado todos los hechos. Los acusados deben considerarse inocentes en esta fase del juicio.»

			

			
				134.
				Cross-examination es «contrainterrogatorio», pero «cross» es «cruz». [N. del T.]

			

			
				135.
				Desde el punto de vista legal, la declaración de Manson era una admisión, más que una confesión.

				La admisión es una declaración del acusado que no es un reconocimiento completo de la culpa, pero que suele demostrar la culpa cuando se tienen en cuenta el resto de las pruebas.

				La confesión es una declaración del acusado que revela la participación deliberada en el acto criminal por el que se le juzga y también la culpa por dicho crimen.

			

			
				136.
				El otro tercio de las heridas, dijo Noguchi, se pudo infligir con una hoja de un solo filo, pero no descartó la posibilidad de que incluso este tercio lo causara un arma de doble filo, cuya parte sin afilar habría vuelto el patrón de las heridas más romo, de forma que parecía, a primera vista, que se había utilizado una hoja de un solo filo.

			

			
				137.
				Aunque por razones diplomáticas no lo mencioné, el propio Younger, que por entonces se presentaba a fiscal general de California como candidato republicano, había convocado varias ruedas de prensa durante el juicio, cosa que había contrariado mucho al juez Older.

			

			
				138.
				Pude haber desglosado más esto. Solo se obtiene una huella coincidente con la del acusado en el tres por ciento de los lugares del crimen donde se presenta el LAPD. Por lo tanto, en el noventa y siete por ciento de las veces no se encuentran huellas coincidentes. El noventa y siete por ciento es una estadística convincente aportada en un caso donde no se hayan hallado huellas de ninguno de los acusados. El motivo por el que no la mencioné en este caso era evidente: el LAPD dio no con una, sino con dos huellas coincidentes en el 10050 de Cielo Drive.

			

			
				139.
				Aunque Parent y Frykowski también eran del grupo B-MN, no había pruebas de que Parent hubiera entrado en el domicilio de Tate, en tanto que sí había pruebas de que Frykowski había salido corriendo por la puerta principal.

			

			
				140.
				Rice, de treinta y un años, tenía unos antecedentes que se remontaban a 1958 e, igual que Clem, había sido condenado por delitos que abarcaban desde la posesión de estupefacientes hasta el exhibicionismo. En aquel momento estaba en libertad condicional por agredir a un agente de la policía. Aunque era nuevo en la Familia, se convirtió en uno de los miembros más incondicionales.

			

			
				141.
				«Getaway» significa «huida». [N. del T.]

			

			
				142.
				Dirige el condado. [N. del T.]

			

			
				143.
				Steuber estaba investigando una denuncia por robo de automóvil, no un asesinato, cuando habló con Flynn, Poston, Crockett y Watkins en Shoshone. Sin embargo, al ver la importancia de lo que le contaban, pasó más de nueve horas interrogándoles sobre lo que sabían de Manson y su Familia. Después del juicio escribí una carta a la Policía de Tráfico de California donde elogié a Steuber por el excelente trabajo que hizo.

			

			
				144.
				Se refiere a la cámara de gas. [N. del T.]

			

			
				145.
				Patty la Pequeña. [N. del T.]

			

			
				146.
				En la jurisprudencia penal norteamericana el término «no culpable» no es sinónimo exacto de inocencia. «No culpable» es un fallo del jurado según el cual la fiscalía no ha demostrado la culpabilidad. Un veredicto de «no culpable» basado en la insuficiencia de las pruebas puede ser el resultado de dos maneras de pensar por parte del jurado: creen que el acusado es inocente y no cometió el delito de que se le acusa, o, aunque se inclinan a creer que sí que cometió el delito, los argumentos de la fiscalía no son lo suficiente sólidos para convencerlos de la culpabilidad más allá de la duda razonable y hasta la certeza moral.

			

			
				147.
				Las palabras de Shinn, incriminatorias en sí mismas, se borraron después del acta.

			

			
				148.
				Estos asesinatos se abordarán más adelante.

			

			
				149.
				Totalmente distinta de la exposición de apertura, que se pronuncia al principio del juicio.

			

			
				150.
				Porque el veredicto debe ser unánime. [N. del T.]

			

			
				151.
				Alva Dawson, el antiguo ayudante de sheriff, y Herman Tubick, el director de pompas fúnebres, empataron. Se lanzó una moneda al aire y Tubick pasó a ser el presidente. Tubick, un hombre muy religioso que empezaba y terminaba cada día de deliberaciones con una plegaria silenciosa, fue una influencia estabilizadora durante el prolongado aislamiento.

			

			
				152.
				La primera promueve la conservación del azulejo, la segunda es un equivalente femenino de los Boy Scouts y la tercera es una organización juvenil para chicas. La Sociedad Audubon se centra en la protección de la naturaleza. [N. del T.]

			

			
				153.
				Patricia Krenwinkel también tomó LSD antes de conocer a Manson. Sufrió obesidad al principio de la adolescencia, y empezó a tomar pastillas para adelgazar a los catorce o quince años. Más tarde probó el secobarbital, la mescalina y el LSD que le proporcionó su hermanastra Charlene, ya fallecida, que era heroinómana.

			

			
				154.
				Aunque la afirmación era perjudicial para Manson, solo podía beneficiar a la clienta de Fitzgerald, Patricia Krenwinkel. No obstante, no fue Fitzgerald quien la sacó a la luz, sino Keith, después de que Fitzgerald concluyera el interrogatorio.

			

			
				155.
				No había ninguna diferencia significativa entre Leslie Van Houten y la clienta de Fitzgerald, Patricia Krenwinkel. Las dos muchachas se habían unido a la Familia, se habían sometido al dominio de Manson y al final habían asesinado por él. Al intentar demostrar que Manson no era responsable de que Leslie matara, Fitzgerald demostraba al mismo tiempo que tampoco lo era de que matara Katie. La respuesta de Hochman no solo perjudicó mucho a Leslie, sino también a Katie y a Sadie.

			

			
				156.
				Del documental de Robert Hendrickson, Manson.

			

			
				157.
				Del documental de Robert Hendrickson, Manson.

			

			
				158.
				Del documental de Robert Hendrickson, Manson.

			

			
				159.
				Una declaración en la que el acusado no quiere contestar acerca de su culpabilidad o inocencia. [N. del T.]

			

			
				160.
				Uno de los principales discípulos de Manson, Bruce Davis, estuvo muy metido en la cienciología durante un tiempo, y trabajó en la oficina central de Londres más o menos desde noviembre o diciembre de 1968 hasta abril de 1969. Según un portavoz de la cienciología, echaron a Davis de la organización debido al consumo de drogas. Regresó al rancho Spahn con la Familia Manson justo a tiempo para participar en los asesinatos de Hinman y Shea.

			

			
				161.
				Hay por lo menos un precepto que Manson no adoptó del grupo: los adeptos no casados deben hacer voto de castidad.

			

			
				162.
				LaVey, el fundador de la Primera Iglesia de Satán, con sede en San Francisco, es más conocido por los entendidos en estas cuestiones como showman espectacular que como satanista demoníaco. Ha declarado muchas veces que condena la violencia y el sacrificio ritual.

			

			
				163.
				Es un insulto. «Schwein» significa «cerdo». [N. del T.]

			

			
				164.
				Man’s Son. [N. del T.]

			

			
				165.
				En junio de 1972, el Tribunal Supremo de Estados Unidos dictaminó, con cinco votos a favor y uno en contra, que la pena de muerte, impuesta de manera arbitraria a total discreción del jurado y sin directrices, constituía «un castigo cruel e inusitado» y violaba la octava enmienda de la Constitución de Estados Unidos.

				Pese a que varios estados, entre ellos California, han aprobado desde entonces leyes que restablecen la pena de muerte y la hacen obligatoria para ciertos delitos, entre ellos los asesinatos en serie, mientras escribo esto el Tribunal Supremo de Estados Unidos todavía no se ha pronunciado sobre la constitucionalidad de las mismas.

				Incluso si la ley de California se mantiene en vigor, no afectaría a los asesinos de la Familia Manson, dado que el nuevo estatuto no es retroactivo.

			

			
				166.
				Aryan Brotherhood, Hermandad Aria [N. del T.]

			

			
				167.
				Este año, tanto la BBC como la ARD (la televisión pública alemana) emitirán programas especiales para conmemorar el vigésimo quinto aniversario del caso.

			

			
				168.
				El 4 de marzo de 1994, Murphy me explicaba en una carta:

				«Tengo conocimiento de treinta y dos bandas de rock británicas que tocan tanto canciones compuestas por Manson como canciones de apoyo a su persona, además de otras cuarenta en Europa, sobre todo en Alemania. Justo la semana pasada apareció uno de los peores temas que he oído, «Charlie’s 69 Was a Good Year», grabado por una banda llamada Indigo Prime; lamento decir que las ventas parecen estar siendo buenas. Por algún motivo, el culto neomansoniano parece tener su epicentro en Manchester, donde hay cinco tiendas en las que se venden camisetas a favor de la liberación de Charles Manson (increíblemente populares en las raves) y grabaciones piratas de su música. De todos modos, el fenómeno no parece circunscrito a Manchester, ni mucho menos: en enero se celebró en Londres un concierto dedicado íntegramente a Manson al que asistieron dos mil personas. Existe una asociación en su honor a él, la Helter Skelter UK, con sede en Warrington, Cheshire. Los pósters de Manson son un artículo fácil de adquirir en las grandes ciudades, sobre todo antes de los conciertos de las bandas mansonianas. La mayoría de los seguidores de estos grupos son menores de veinticinco años. Lo que más asusta es que muchos de ellos, cuando se les pregunta, resultan ser «fanáticos» que leen todo cuanto encuentran sobre Manson y creen en el Helter Skelter. Mantienen fuertes vínculos con partidos políticos de extrema derecha, sobre todo el Partido Nacional Británico.»

			

			
				169.
				Algunos de los artículos de The White Album se recogen en la antología Los que sueñan el sueño dorado (Barcelona, Literatura Random House, 2012). [N. del T.]

			

			
				170.
				Aunque en mi opinión Manson fue una aberración que podría haber surgido en cualquier época, las postrimerías de los años sesenta fueron terreno abonado para la aparición de alguien como él. Fue un periodo en que la revolución del sexo y las drogas, el malestar estudiantil, las manifestaciones por los derechos civiles, los disturbios raciales y el profundo descontento provocado por la guerra de Vietnam colisionaron entre sí hasta formar una potente turbulencia. Y Manson, con su retórica, fue en gran parte deudor de ese caldo de cultivo.

			

			
				171.
				Si bien las camisetas de Manson y el disco de Guns N’ Roses demuestran que la pretendida apoteosis y romantización de Manson siguen su curso. Actualmente, existen dos proyectos en fase de realización (el documental Manson: The Man, the Media, the Music, de la televisión británica, y el largometraje Manson in the Desert, de producción estadounidense) cuya trama desvía la atención del espectador lejos de los asesinatos, una estrategia que, lamentablemente, da oxígeno a esta tendencia.

			

			
				172.
				La cruz (+) indica que se trata de un pseudónimo.

			

			
				173.
				A su llegada a San Quentin procedente de Vacaville en 1985, se le encontró, oculta en el zapato, una pieza de diez centímetros que formaba parte de una sierra de arco. ¿Cómo reconciliar el aparente interés de Manson por fugarse con su deseo de permanecer entre rejas en Terminal Island en 1967? La cárcel se había convertido en su casa, les dijo entonces a las autoridades; creía que no sería capaz de volver a adaptarse al mundo exterior. Sospecho que Manson no se siente ni desgraciado ni infeliz en la cárcel tampoco hoy en día. Tras pasar cuarenta y dos de sus cincuenta y nueve años en prisiones y reformatorios, es evidente que está totalmente institucionalizado y que, por tanto, no se halla incómodo por el mero hecho de vivir entre rejas. No obstante, tras su puesta en libertad en 1967, no cabe duda de que le tomó el gusto a tener su propio harén («en Haight me llaman el jardinero porque cuido de todas las hijas de las flores», le dijo a Squeaky cuando se conocieron) y a subir y bajar en bugui por las dunas de desierto. Además, ahora Manson tiene que mirar por encima del hombro más que antes: sabe que cualquier convicto dispuesto a labrarse un nombre puede matarlo y arrebatarle la celebridad.

			

			
				174.
				Manson también recibe diez centavos por cada camiseta suya que se vende. En California, las ganancias de los criminales convictos solo pueden confiscarse si dicho lucro está directamente relacionado con sus crímenes. Ni las camisetas ni la canción del álbum de Guns N’ Roses encajan en esta definición. (La ley 1330 del Senado, actualmente en fase de tramitación en la asamblea legislativa de California, pretende ampliar los supuestos de confiscación para que estos incluyan la venta de cualquier producto «cuyo valor se acreciente en virtud de la notoriedad obtenida por la comisión de un delito».) No obstante, en 1971, el hijo de Wojiciech (Voytek) Frykowski, una de las cinco víctimas del caso Tate, ganó una demanda por valor de 500.000 dólares contra Manson y los otros cuatro acusados. En aplicación del auto de ejecución de la sentencia (que, sumados los intereses, ascendía a 1.200.000 dólares en 1994), el hijo de Frykowski, que actualmente reside en Alemania, recibió su primer talón (de 72.000 dólares) por los derechos de autor derivados de la canción de Manson incluida en el disco de Guns N’ Roses.

			

			
				175.
				Charles Manson fue trasladado de Corcoran a la Prisión Estatal de Pelican Bay en agosto de 1997. A finales de 2010, trascendió que el líder de la Familia había registrado un álbum acústico titulado Completion (que nunca llegó a comercializarse), con producción de Henry Rollins. Manson, al que se le había diagnosticado un cáncer de colon, falleció de parada cardiorrespiratoria el 19 de noviembre de 2017 en un hospital de Bakersfield, California. A su muerte, Jason Freeman (nieto de Manson), Michael Channels y Ben Gurecki contendieron por erigirse en herederos de Manson. El 12 de marzo de 2018, un tribunal de California falló a favor de Freeman, que incineró el cuerpo de Manson el día 20 del mismo mes. [N. del T.]

			

			
				176.
				Aunque Squeaky y Sandra no tenían permitido visitar ni cartearse con Manson, un portavoz de la prisión de la época declaró que ambas se presentaban en la cárcel una vez al mes «para preguntar por el estado de Manson». Una amiga de Squeaky y Sandra manifestó a la revista Time que las muchachas estaban convencidas de que la condena de Manson formaba parte de una gran confabulación y de que «algún día renacería, como Cristo. Dedican todo su tiempo a prepararse para el día de su regreso».

			

			
				177.
				El odio de la Familia hacia el expresidente Nixon obedecía, claro está, a las llamativas declaraciones que había hecho Nixon durante el juicio, en las que se mostraba convencido de la culpabilidad de Manson. En su libro The Family, Ed Sanders cita a uno de los psiquiatras de Manson en Vacaville, según el cual Manson estaba convencido de que la caída de Nixon se debía a que él le había echado un maleficio.

			

			
				178.
				Squeaky salió de la cárcel en libertad condicional el 14 de agosto de 2009. Actualmente vive en la localidad de Marcy, en el estado de Nueva York, con su pareja, el exconvicto Robert Valdner, condenado por homicidio en 1988. [N. del T.]

			

			
				179.
				La junta de evaluación le denegó por decimoséptima vez la libertad condicional a Tex Watson en una vista celebrada el 27 de octubre de 2016. [N. del T.]

			

			
				180.
				Susan Atkins falleció por causas naturales el 24 de septiembre de 2009, en la Cárcel de Mujeres de California Central. [N. del T.]

			

			
				181.
				El 30 de enero de 2019, durante su vigesimosegunda vista de condicional, la junta evaluadora aprobó la puesta en libertad de Leslie Van Houten. La última palabra la tendrá Gavin Newsom, actual gobernador de California, que dispone de ciento cincuenta días para dar su aprobación. La junta había recomendado la liberación de Van Houten en dos vistas anteriores, en 2016 y 2017, pero el gobernador Jerry Brown revocó la medida. [N. del T.]

			

			
				182.
				La última audiencia de condicional de Patricia Krenwinkel se celebró el 22 de junio de 2017, con resultado negativo. Era la decimocuarta vez que se le denegaba la medida. [N. del T.]

			

			
				183.
				La junta de condicional ha recomendado la salida de Bruce Davis en libertad condicional en las vistas celebradas en 2010, 2012, 2014, 2015 y 2017. Los gobernadores Arnold Schwarzenegger y Jerry Brown terminaron denegando la medida en todas las ocasiones. [N. del T.]

			

			
				184.
				El 3 de enero de 2019, la junta de condicional recomendó la puesta en libertad de Robert Beausoleil, aunque la medida sigue pendiente de ratificación por parte del gobernador de California. [N. del T.]

			

			
				185.
				Dado que los historiales médicos son confidenciales, el Departamento Correccional de California alega que no puede confirmar si es cierto que Manson sufre o ha sufrido de cáncer.

			

			
				186.
				Linda Kasabian apareció en un docudrama titulado Manson, emitido en 2009. Ese mismo año, en septiembre, fue entrevistada junto con Vincent Bugliosi en el programa de Larry King. En ambas ocasiones, su imagen aparecía oscurecida para evitar ser reconocida. [N. del T.]

			

			
				187.
				Barbara Hoyt falleció el 3 de diciembre de 2017 a causa de una insuficiencia renal. [N. del T.]

			

			
				188.
				Catherine Gillies falleció de cáncer el 29 de junio de 2018 en Cave Junction, Oregón. [N. del T.]

			

			
				189.
				Dennis Rice falleció en 2013. [N. del T.]

			

			
				190.
				Danny DeCarlo tuvo dos hijos. Gina, la segunda, murió en 1991, a los diecinueve años, en un accidente de tráfico. Se cree que DeCarlo se mudó hace años a Hawái. [N. del T.]

			

			
				191.
				Terry Melcher falleció de cáncer el 19 de noviembre de 2004. [N. del T.]

			

			
				192.
				Guns N’ Roses no fue el primer grupo de rock que grabó un tema de Manson. Introduciendo cambios menores en la letra (p. ej. exist se convirtió en resist, y brother en lover), los Beach Boys registraron su canción «Cease to Exist», que, bajo el nuevo título de «Never Learn Not to Love», apareció como cara B de Bluebirds over the Mountain el 8 de diciembre de 1968. Aunque el disco de 45 rpm nunca pasó del número 61 en las listas de éxitos, ambas caras del sencillo fueron incluidas al año siguiente en 20/20, el último álbum de los Beach Boys con Capitol Records. Si bien el grupo nunca acreditó a Manson como compositor del tema, Paul Watkins, Brooks Poston y Gregg Jakobson me confirmaron por separado que la canción era de él, información que también consigna Steven Gaines en su biografía de los Beach Boys, Heroes and Villains: The True Story of the Beach Boys, aparecida en 1986.

				Mike Rubin, un escritor de Nueva York que lleva años siguiendo la escena musical del rock estadounidense, asegura que, además de Guns N’ Roses, sabe de al menos otros cinco grupos que grabaron o bien algún tema de Manson o bien alguna canción en homenaje a él a lo largo de la década pasada.

				A principios de enero de 1994, el grupo de rock industrial Nine Inch Nails grabó su último álbum, Downward Spiral, en la antigua casa de Tate. Trent Reznor, cantante y compositor de la banda, asegura que, a pesar de que el improvisado estudio donde se grabó el disco fue bautizado como Le Pig y de que el álbum incluye temas como «Piggy» y «March of the Pigs», con letras alusivas (los asesinos escribieron con sangre la palabra pig [«cerdo»] en la puerta principal de la casa y la consigna death to pigs [«muerte a los cerdos»] en el salón de la residencia de los LaBianca), todo es una coincidencia: por lo visto, el agente inmobiliario que le alquiló la casa nunca le explicó que había sido el escenario de aquellos crímenes. El estudio Le Pig también fue utilizado por un grupo de rock duro llamado Marilyn Manson, cuyo cantante del mismo nombre grabó allí la voz para su disco Portrait of an American Family, de aparición inminente.

			

			
				193.
				Paul Fitzgerald falleció el 1 de octubre de 2001. [N. del T.]

			

			
				194.
				Maxwell Keith falleció el 6 de marzo de 2012. [N. del T.]

			

			
				195.
				Aaron Stovitz falleció en Los Ángeles el 25 de enero de 2010 a causa de una leucemia. El juez Joseph Wapner al que aludía Stovitz se hizo famoso por su aparición, entre 1981 y 1993, en el programa de juicios The People’s Court. [N. del T.]

			

			
				196.
				Charles Older falleció el 17 de junio de 2006. [N. del T.]

			

		


		
			SOBRE EL AUTOR

			Vincent T. Bugliosi nació en Hibbing, Minnesota, en 1934, de padres de origen italiano. En 1964 se graduó en Derecho por la Universidad de California en Los Ángeles. Ese mismo año, entró en la Oficina del Fiscal del Distrito de Los Ángeles, donde intervino durante ocho años en más de mil casos, entre ellos algunos célebres. Como él mismo afirmó en 1974, «he llevado ciento cuatro juicios por delitos graves, y solo he perdido uno». En noviembre de 1969, se pone al frente de la investigación de los casos Tate y LaBianca. Fruto de la experiencia, escribiría, junto con el escritor Curt Gentry, Helter Skelter, que con los años se convertiría en el libro de true crime más vendido de todos los tiempos. Tanto este volumen como el que le siguió, Till Death Us Do Part, fueron galardonados con el Premio Edgar Allan Poe al mejor «Best Fact Crime Book» del año. Es también el autor de libros sobre O.J. Simpson (Outrage: The Five Reasons Why O.J. Simpson Got Away with Murder, de 1996), Bill Clinton (No Island of Sanity: Paula Jones v. Bill Clinton – The Supreme Court on Trial, de 1998), George W. Bush (The Betrayal of America: How the Supreme Court Undermined the Constitution and Chose Our President, de 2001, y The Prosecution of George W. Bush for Murder, de 2008), o sobre el asesinato de J.F. Kennedy (Reclaiming History: The Assassination of President John F. Kennedy, de 2007), entre otros. Bugliosi falleció en 2015 víctima de un cáncer.

		


 
    [image: Contracubierta]


    [image: image]



    Un mundo nuevo

    

    Balagué, Guillem

    9788494858345

    344 Páginas

    Cómpralo y empieza a leer
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    Charly Wegelius, nacido en Finlandia pero criado en York, Gran Bretaña, fue uno de los ciclistas británicos más prestigiosos del pelotón internacional, donde rodó como profesional durante la primera década de este siglo. Como profesional, nunca ganó nada. Como tantos otros ciclistas que no se vistieron de amarillo o no subieron nunca a un podio, su trabajo era el de gregario: ayudar a su jefe de filas a ganar, aun cuando esto supusiera renunciar a cualquier opción de victoria o gloria personal. Era un "soldado raso" y luchó para abrirse camino en uno de los deportes más duros y exigentes que existen. "Gregario" es un testimonio fascinante, honesto y duro del verdadero mundo del ciclismo profesional: el auténtico, el de los hoteles de mala muerte, el de los salarios bajos y la incertidumbre laboral, el de las caídas a toda velocidad que hacen peligrar toda una carrera, el de los dilemas del que sabe que nunca llegará a destacar y cuyo nombre no pasará a las historia. Pero, sobre todo, esta autobiografía es un canto formidable al sueño de un hombre: el de un ciclista de pura cepa que nunca se dopó "cuando muchos otros de su entorno sí lo hacían" y que llevó su cuerpo más allá del límite del dolor, sacrificando toda una juventud para poder ver hecho realidad su sueño de infancia, cuando, de niño, estudiaba fascinado los mapas del sur de Francia por donde se corría el Tour.

    Cómpralo y empieza a leer
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    Anderson, Brett

    9788494858376
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    Cómpralo y empieza a leer

    Nada hacía presagiar que Brett Anderson —nacido en la depauperada ciudad dormitorio de Haywards Heath, entre Londres y Brighton, en el seno de una familia humilde— se convertiría en una de las voces más carismáticas del pop británico de los noventa y en una estrella internacional. En Mañanas negras como el carbón, el cantante de Suede relata sus años de infancia y juventud, entre descampados herrumbrosos y las crueles rivalidades de la adolescencia, entre un padre excéntrico y a veces colérico que aborrecía la música pop, y una madre con temperamento artístico que aceptaba con resignación y melancolía su matrimonio sin amor.Con un estilo elegante, lírico y descarnado, Anderson revive su temprana pasión por la música, que lo llevaría a formar una primigenia versión de lo que sería Suede con Bernard Butler —uno de los mejores guitarristas de su generación— y la que fue su primer gran amor y futura líder de Elastica, Justine Frischmann. Con esta mantendría un apasionado y tierno romance cuya ruptura dejó a Anderson destrozado y consumido por los celos, lo que daría lugar a las canciones libérrimas, descaradas e intensas del célebre álbum de debut del grupo, que marcó una época con hits como "The Drowners", "Metal Mickey", "Animal Nitrate" o "So Young".

    Cómpralo y empieza a leer
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    Pedaleando en la oscuridad

    

    Millar, David

    9788494631092
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    Cómpralo y empieza a leer

    Cuando en 2004 el ciclista escocés David Millar fue detenido y expulsado de la competición internacional por haber utilizado sustancias ilegales para incrementar su rendimiento, su vida de ensueño se vino abajo. Millar lo perdió todo: un contrato millonario con uno de los principales equipos del pelotón, su estilo de vida en la opulenta ciudad de Biarritz, el apoyo de sus colegas más cercanos e incluso la medalla de oro que había conquistado pocos meses antes en el Mundial. Este es el relato en primera persona de un joven idealista que llegó a la alta competición y, muy pronto, sometido a una gran presión por su entorno, empezó a doparse con EPO, la droga ilegal más extendida en el mundo del ciclismo. Millar, actualmente en activo y reconvertido en un militante contra el dopaje y sus devastadoras consecuencias, construye un fascinante y trepidante retrato del ciclismo profesional y de las presiones, miserias y bajezas que subyacen bajo su superficie. Entre el thriller y el relato confesional más desgarrado y emotivo, "Pedaleando en la oscuridad" ilumina las zonas oscuras del ciclismo y, por extensión, del deporte de élite en general.

    Cómpralo y empieza a leer
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    La última noche de Ayrton Senna

    

    Terruzzi, Giorgio

    9788494786983

    160 Páginas

    Cómpralo y empieza a leer

    Premio Literario Deportivo "Memo Geremia" 2014(Premio Speciale CONI)Premio Bancarella Sport 2015Sábado, 30 de abril de 1994, Hotel Castello. En la suite 200 transcurre la última noche de Ayrton Senna. Faltan pocas horas para el Gran Premio de San Marino y en el aire se respira tensión lúgubre. Esa misma tarde, ha muerto Roland Ratzenberger; el día anterior, Rubens Barrichello se ha salvado de milagro tras un brutal accidente durante las pruebas. Senna, muy afectado, quiere que todo se detenga. Su hermano Leonardo acaba de hacerle escuchar una grabación comprometedora de Adriane, su novia, la única persona en la que halla cierta paz. Senna sabe muy bien que su familia la ve con malos ojos, y el gesto de su hermano no es más que el enésimo intento de separarlos. Será una noche de pensamientos y reflexiones, a lo largo de la cual pasará revista a toda su vida: la compleja relación con su padre, sus polémicos amoríos, la rivalidad con otros pilotos (Piquet, Prost, el enfant terrible Schumacher), la inspiración mística que late en su interior y la necesidad de dar un giro a su vida para ayudar a quienes tienen menos.Con un estilo seco y rítmico, Giorgio Terruzzi reconstruye en clave psicoanalítica la complejidad del Senna piloto y hombre, y disecciona el origen de su mito. El resultado es un retrato íntimo e inesperado, apasionante en su aproximación al momento fatal: un campeón enfrentado a su propio talento, pero también el perfil de un mundo que, tras el 1 de mayo de 1994, nunca volvería a ser el mismo.

    Cómpralo y empieza a leer

OEBPS/Images/fig72.jpg
@

The pass where +he Deu//yﬁa&&ég
F{ﬂ//y a/mj n 5;7/% Br all 4o sz
On +he edqe o infini
Santa Suzana 1% the pass where qou

J /oa/ézlg be
Garnta Uzana 15 -4he pass where_qou
look 44 me

j loye or [ight
/2 in +he rght W%@

mzzz : i
) £ qou come out in

/4/1% 7 /5 r/ﬂ//f i 70 e Fik

45 ¢o out of eightfn Deils (’m;m





OEBPS/Images/fig92.jpg





OEBPS/Images/fig52.jpg





OEBPS/Images/cover.jpeg
Vincent Bugliosi con Curt Gentry

HELTER SKELTER

LA VERDADERA HISTORIA
DE LOS CRIMENES DE

LA FAMILIA MANSON

* Prologo de Kiko Amat «

CONTRA





OEBPS/Images/fig12.jpg





OEBPS/Images/fig32.jpg





OEBPS/Images/fig58.jpg





OEBPS/Images/fig38.jpg





OEBPS/Images/fig78.jpg
A’/‘?/Z? 59 98 y

J}‘/ﬂﬂé ~ “TRTE

/04SSO ClELO
JRB

/%80

JNS(DE Dook FRAME OF
LEFT FRENCH DeoR Flam
MRJsTER BeDreom TO ?60"' M“}'

HRMDLE SIDE





OEBPS/Images/fig98.jpg
Polansio QRS SE"m—r 8 AP e S
yalley=Times m

s D |

1

"

SPECTACU
T,
WWWWWW PREVI EW -

mﬂns Angeles Jimes %

NEw lA lE DE I A For Co e ‘
; Girl Talks [Obect e HERA N

3 1 4 f DM ) A
s}mf“ D!xmt:: L, Yty ;l . b






OEBPS/Images/fig18.jpg





OEBPS/Images/fig106.jpg





OEBPS/Images/fig31.jpg





OEBPS/Images/fig77.jpg





OEBPS/Images/fig102.jpg





OEBPS/Images/fig71.jpg





OEBPS/Images/fig24.jpg





OEBPS/Images/fig64.jpg





OEBPS/Images/fig93.jpg





OEBPS/Images/fig25.jpg





OEBPS/Images/fig65.jpg





OEBPS/Images/fig37.jpg





OEBPS/Images/fig107.jpg





OEBPS/Images/fig101.jpg
Union Oil Company of California

Wife's first name

non e
Fow fong at address Own Buying Regt

S /0

lsocul S«:un';no

4 - §4L2
oot sgares

Years Mo,

A :
meToyar's name (1 st gmployed—name of busines) Typs of business of employment
e gg_n%o«\\s\’ ﬁz\\g_\_ NS ROrears~~ygos
Business address (streét—city - state) Position ‘Monthly salary
032 150 s W reoe
3 033 08 e

Previous employer (if above employment is less than 2 years) Position Length of employmen

it is established with: (include name of oil company credit cards and account aumber)

Creomoe ek (Chokowortl, B
) m\vﬁ- \ordure \’;_\50(:1\% 5oy

B [=]
Nan Nuys , Ca) D:?’:":\‘r

Applicant agrees 1o
printed on crediigear






OEBPS/Images/fig13.jpg





OEBPS/Images/fig53.jpg





OEBPS/Images/fig26.jpg





OEBPS/Images/fig56.jpg





OEBPS/Images/fig06.jpg





OEBPS/Images/fig36.jpg





OEBPS/Images/fig86.jpg





OEBPS/Images/fig29.jpg





OEBPS/Images/fig49.jpg





OEBPS/Images/fig59.jpg





OEBPS/Images/fig79.jpg





OEBPS/Images/fig105.jpg





OEBPS/Images/fig63.jpg





OEBPS/Images/fig83.jpg
69-05%593 12:16-6C9 ow





OEBPS/Images/fig91.jpg





OEBPS/Images/fig103.jpg





OEBPS/Images/fig03.jpg





OEBPS/Images/fig40.jpg





OEBPS/Images/fig60.jpg





OEBPS/Images/fig11.jpg





OEBPS/Images/fig61.jpg





OEBPS/Images/fig57.jpg





OEBPS/Images/fig34.jpg





OEBPS/Images/fig04.jpg





OEBPS/Images/fig84.jpg
CITY OF LOS ANGELES

he folloving inforsation and request for sssistance 1s
Coneidencials It is imparative Jor 3 svcoesaful sonciusion
ST ol nat the contants of this levear not be relemsed
£ Bhe’nels medla or the general public.

Ducing che easly moxning hours of August 3, 1969, 8 seri
S mugasrs sccurred in the City of Los Anailes, Blaces of &
Broken revolver grip vere. found St the soene; These mave.
bechasntitle 45 Tnoss.originally ueed on the Fignt side of
%51 Stangara”22 long ricle *iong Horn® revolver, tatalog
Bunber 5395:  favoiver further dasceined a3 folibus: 9%
Baczel, 3 shot capacity, 15" overail length, walmt gripe,
Bl0atinish, wolaht 35 oe., price §75.  Fhoto enciossa:

This particulas revolver has only been manseactured sinco
Febtuiry, 1367 “Tsoush the Cooperation of the ki Seandard
biniracticing Conpany Of Handen, Commecticut, we vers: furnished
o sorial numbers of il revelvers sold to Gatifornia AL
Standard aietrinutors. ' Trese serial nasbecs wers chocked
Ehrousn the CI1 and the enclosed 11sted weapon(s) vore sold
in"Jour Surisdiction.

I¢ 4o requested that you ascertain L€ this purchaser still
haathe Tovoiver 1n his possension and visually ceck the
Heipon +6 Hee 1E the original grips are intact:

25 o cover story, ve suggest the follosing. “Your Department
Paa"sGmn Tacoverda propasty that 16 cbviously stelen:’ one
Fche articios recovered bas 4 Tevoiver of ine. above descrip-
Slon with the Serial nusbers partially soliteraced: Your '
Sepbetmene Chacked with She ol nd atcorealied e
Ehcoking witn'nin 1o obtain s lead on the covissily stolen
Froperty you have recovered.

In the event the pucchaser has moysd, please attempt to
davarnine his prosent address. -

In the event. the purchaser has sold his revolver, plaase
Sevarnine S uion s sela the wespen, their physical desceip-
lon ind present daress.

In the event the pucchaser has loaned his
ploase Gataraine bo wnom he losmed the vespon, iheir physical
Gexceiption and presenc addrecs na the dave of loan.

It 4 requested that you phons collsct Robbery-liemicids
Bivision: Area Cote 213, Khitson A-571L, xcension 531, the
Toruite ot your investigation. Direct your information to Lt

Rl i Gy it

Enclosures (2)





OEBPS/Images/fig10.jpg





OEBPS/Images/contracubierta.jpg
HELTER SKELTER

Vincent Bugliosi con Curt Gentry

£l sibado 9 de agosto de 1969, tras una alerta de posible homiddio, tres agentes
de policia acuden a la vivienda de la adriz Sharon Tate —la mujer del director de
cine Roman Polanski, embarazada de ocho meses— situada en el 10050 de Cielo
Drive, en el opulento barrio angelino de Bel Air. En la mansion, descubren los
cwerpos salvajemente asesinados de lu adriz y ofras uatro personas en lo que
parece un crimen ritual.

Al dia siguiente, no muy lejos, en el barrio de Los Feliz, encentran los cadd-
veres acuchillados del matrimonio Leno y Rosemary LaBianca. En el cerpo de la
mujer se identifican posteriormente warenta y una heridas de arma blanca. En
puntos del domidlio, alguien ha dejado escrito, con la sangre de una
mas, unas extrahas prodamas.

jonaron entre si, a pesar de las coinddendas— basclé entre
la estupefacidon y la impotenda. ;Quién habia cometido aquellas atrocidades? Y
&por qué? Mientras los titulares de la prensa de toda Norteamérica alimentaban
la conmocion y el estupor, y lus especuladiones sobre los sospechosos y los méviles
, la investigacon iria apuntando a un grupo de jévenes que se habia
establecido en el drido entorno del rancho Spahn —un antiguo escenario natural
de westerns al norte de Los Aingeles reconvertido en comuna hippy— liderados por
Charles Manson —alias Jesucristo—, cwyo poder e influencia sobre el grupo —la Fa-
milia— llegarian al punto de lograr que mataran siguiendo sus oscuros designios.

El autor de este de la li ra criminal, el fiscal Vincent Bugliosi, mnn
las riendas de uno de los casos mas extensos e intri
norteamericana, y, ademas de relatar con una predsion y rigor deslumbrantes
los pormenores de los rimenes y del proceso judicial que generaron, compuso un
retrato portentoso y aterrador de la «Familia Manson>» y de su lider, uno de los
iconos més terribles y perdurables de la witura popular.

Tras cincventa aios de los infames asesinatos, presentamos la edicdion mas com-
pleta del libro, que induye un posfacio del propio Bugliosi de 1994 y una profusa
seleccion de imagenes.
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