
  


  
    
  



  
    Pocas veces un debut novelístico levantó tanta expectación ni consiguió un éxito tan deslumbrante: una monumental novela que la crítica comparó a «Guerra y paz» y a las obras mayores de Dickens. “Tú también te casarás con quien yo diga”, le dice la señora Rupa Mehra a su hija Lata al principio de esta historia. Desde ese momento, la búsqueda de un buen partido para Lata se convierte en el motor de este extraordinario fresco de la India de los años cincuenta, un país que aún restaña las heridas de su reciente independencia y el trauma de la Partición; donde los esfuerzos modernizadores tropiezan con las ancestrales costumbres de siglos de tradición y donde los matrimonios se concertan por intereses familiares. De la mano de Lata, nuestra joven, práctica y vivaz protagonista, y de su madre, la señora Rupa Mehra, tan dada a las lágrimas y a los excesos sentimentales, nos adentramos en una completísima galería de personajes que representan todo el tejido social de la India: nawabs, rajas, campesinos, intocables, profesores de universidad, zapateros, anglófilos a machamartillo, devotos hindúes y musulmanes, cortesanas, escritores, mujeres emancipadas y mujeres orgullosas de ser amas de casa, ministros, jueces, revolucionarios. Y entre ellos, naturalmente, los tres pretendientes entre los que Lata deberá elegir: el apuesto Kabir, el dinámico Haresh y el soñador Amit.


    Con un estilo transparente, poético e impregnado de una sutil ironía, en la tradición de Tolstói, George Eliot o Jane Austen, Vikram Seth nos ofrece una verdadera “tranche de vie” en la que los personajes viven, sienten, aman, odian y luchan por escapar o alcanzar su destino, donde la historia de amor se superpone a la historia política, donde los prejuicios religiosos conviven con la tolerancia y donde la lucha contra la injusticia puede conducir a la locura.


    «La obra más fecunda y prodigiosa de la segunda mitad del siglo XX» (Daniel Johnson, «The Times»).
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    A papa y a mamá


    y a la memoria de Amma

  


  UNAS PALABRAS DE GRATITUD


  
    Con muchos guardo un débito inexpresable:


    con mis musas, viejas o de nuevo cuño;


    con mis amigos, que soportaron mi refunfuño


    y (a la larga) perdonaron a mi yo desagradable;


    con legisladores ya fallecidos, cuya voz


    he hurtado para añadir a este cocido;


    y con todos aquellos cuyo cerebro he exprimido,


    en esta mi obsesión inmisericorde y atroz;


    con mi pobre alma, que con tan poca pitanza


    sobrevivió para tejer este argumento;


    y contigo también, lector atento,


    a quien se destina esta libranza.


    A su cordura el que me compre desoirá


    pues su bolsa menguará y la muñeca se le torcerá.
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    Lo superfluo, esa cosa tan necesaria…


    VOLTAIRE


    El secreto para ser un pelmazo consiste en decirlo todo.


    VOLTAIRE
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  Primera parte


  1.1


  —Tú también te casarás con quien yo diga —le dijo la señora Rupa Mehra a su hija pequeña.


  Lata eludió el imperativo materno recorriendo con la mirada el enorme jardín de Prem Nivas. Los invitados a la boda se congregaban en el césped, a la luz de los reverberos.


  —Hummm —dijo Lata. Eso enfadó aún más a su madre.


  —Sé lo que significan tus hummms, señorita, y puedo asegurarte que no te consentiré ningún hummm por lo que a este tema se refiere. Sé lo que más te conviene. Todo lo hago por ti. ¿Crees que me resulta fácil encargarme de mis cuatro hijos sin Su ayuda? —La nariz comenzó a enrojecérsele al pensar en su marido, quien, estaba segura, compartiría su alegría con benevolencia desde algún lugar del más allá. Naturalmente, la señora Rupa Mehra creía en la reencarnación, aunque en momentos de excepcional sentimentalismo imaginaba que el difunto Raghubir Mehra todavía conservaba el aspecto con que ella le conoció cuando estaba vivo: la apariencia robusta y animosa de esa cuarentena que había iniciado poco antes de que, durante la Segunda Guerra Mundial, el exceso de trabajo le provocara un ataque al corazón. Ya hace de eso ocho años; ocho años, pensó con tristeza la señora Rupa Mehra.


  —Vamos, mamá, no puedes llorar el día de la boda de Savita —dijo Lata, abrazándola lentamente y sin darle mucha importancia a sus lágrimas.


  —Si Él hubiera estado aquí, podría haberme puesto el sari patola[1] que me puse el día de mi boda —suspiró la señora Rupa Mehra—. Pero es demasiado ostentoso para una viuda.


  —¡Mamá! —dijo Lata, un poco exasperada ante el caudal sentimental que su madre insistía en extraer de cada una de sus circunstancias—. La gente te está mirando. Quieren felicitarte, y se llevarán una extraña impresión si te ven llorar de esta manera.


  De hecho, varios invitados ya estaban haciendo namasté a la señora Rupa Mehra y sonriéndole; la flor y nata de la sociedad de Bramphur, se complació en observar.


  —¡Que me vean! —dijo la señora Rupa Mehra de manera desafiante, llevándose rápidamente a los ojos un pañuelo perfumado con agua de colonia 4711—. Lo único que pensarán es que lloro de felicidad por la boda de Savita. Todo lo hago por vosotros y nadie me lo agradece. He escogido un excelente muchacho para Savita y todo el mundo se queja.


  Lata reflexionó que, de sus cuatro hijos —dos chicos y dos chicas—, la única que no se había quejado de esa elección había sido la hermosa Savita, de carácter afable y tez clara.


  —Es un poco delgado, mamá —dijo Lata un tanto irreflexivamente, lo cual era una manera suave de decirlo: Pran Kapoor, que pronto sería su cuñado, era larguirucho, de tez bastante oscura, desgarbado y asmático.


  —¿Delgado? ¿Qué es ser delgado? En estos tiempos todo el mundo quiere ser delgado. Incluso yo he tenido que ayunar todo el día, y eso no es bueno para mi diabetes. Y si Savita no se queja, todo el mundo debería sentirse feliz con él. Arun y Varun siempre se están quejando: ¿por qué entonces no eligen ellos un muchacho para su hermana? Pran es un muchacho khatri bueno, decente y educado.


  No había duda de que Pran, de treinta años, era un buen muchacho, un muchacho decente, y que pertenecía a una casta idónea. Y, de hecho, a Lata le gustaba Pran. Por extraño que pueda parecer, ella le conocía mejor que su hermana, o al menos le había visto durante más tiempo que ella. Lata estudiaba literatura inglesa en la Universidad de Brahmpur, donde Pran Kapoor era un profesor bastante conocido. Lata había asistido a su clase sobre los isabelinos, mientras que Savita, la novia, apenas había estado con él durante una hora, y eso en compañía de su madre.


  —Además, Savita le engordará —añadió la señora Rupa Mehra—. ¿Por qué quieres que me enfade cuando soy tan feliz? Y Pran y Savita serán felices, ya verás. Serán felices —prosiguió enfáticamente—. Gracias, gracias. —Ahora sonreía alegremente a aquellos que se acercaban a felicitarla—. Es tan maravilloso…, el muchacho de mis sueños, y de tan buena familia. El ministro sahib ha sido muy amable con nosotros. Y Savita es muy feliz. Por favor, comed algo, comed, por favor: han preparado unos deliciosos gulab-jamuns, aunque debido a mi diabetes no podré comerlos ni siquiera después de la ceremonia. Ni siquiera se me permite probar el gajak, al que tan difícil es resistirse en invierno. Pero, por favor, comed, comed. Debo ir a ver qué está ocurriendo: ¡ya casi es la hora que concertamos con los pandits y no hay señal de la novia ni del novio! —Miró a Lata, frunciendo el ceño. Su hija menor iba a ponérselo más difícil que su hija mayor, decidió.


  —No olvides lo que te he dicho —pronunció en tono admonitorio.


  —Humm —dijo Lata—. Mamá, el pañuelo te asoma por fuera de la blusa.


  —Oh —dijo la señora Rupa Mehra, colocándoselo con aire de preocupación—. Y, por favor, dile a Arun que se tome en serio sus obligaciones. No hace más que estarse ahí de pie, en un rincón, hablando con esa Meenakshi y su estúpido amigo de Calcuta. Debería procurar que todo el mundo coma y beba y disfrute de la fiesta.


  «Esa Meenakshi» era la atractiva esposa de Arun y una nuera bastante irrespetuosa. Durante sus cuatro años de matrimonio, el único acto digno de consideración de Meenakshi ante los ojos de la señora Rupa Mehra había sido dar a luz a su querida nieta, Aparna, quien ahora se abría paso hacia el sari de seda de su abuela y tiraba de él para llamar su atención. La señora Rupa Mehra se alegró de verla. Le dio un beso y le dijo:


  —Aparna, debes quedarte con tu mamá o con Lata bua, de otro modo te perderás. ¿Y qué será de nosotros entonces?


  —¿Puedo ir contigo? —preguntó Aparna, quien, a los tres años, tenía opiniones y preferencias propias.


  —Cariño, ojalá pudieras —dijo la señora Rupa Mehra—, pero tengo que asegurarme de que Savita bua esté a punto para la boda. Ya se está retrasando mucho. —Y, de nuevo, la señora Rupa Mehra observó el pequeño reloj de oro que había sido el primer regalo que le hiciera su marido, y cuya puntualidad se había mantenido inalterable durante dos décadas y media.


  —¡Quiero ver a Savita bua! —pidió Aparna, en sus trece.


  La señora Rupa Mehra se vio un tanto apurada y asintió vagamente a la petición de Aparna.


  Lata la cogió en brazos.


  —Cuando Savita bua salga, las dos nos acercaremos, ¿de acuerdo?, y yo te auparé bien arriba y así podrás ver perfectamente. Pero, mientras tanto, ¿qué te parece si vamos a buscar un poco de helado? A mí también me apetece.


  Como casi siempre, Aparna aceptó la sugerencia de Lata. Fueron juntas hacia la mesa del bufet, una chica de tres años y una muchacha de diecinueve de la mano. Unos cuantos pétalos de rosa planearon por encima de ellas.


  —Lo que es bueno para tu hermana es bueno para ti —dijo la señora Rupa Mehra como comentario final.


  —Las dos no podemos casarnos con Pran —dijo Lata, riendo.


  1.2


  El otro invitado principal a la boda era el padre del novio, el señor Mahesh Kapoor, ministro de Finanzas del estado de Purva Pradesh. De hecho, la boda tenía lugar en Prem Nivas, su gran casa de dos pisos en forma de C y de color crema situada en el área residencial más tranquila y frondosa de la antigua y —en su mayor parte— superpoblada ciudad de Brahmpur.


  Que la ceremonia se celebrara allí era algo tan inusual que todo Brahmpur lo había estado comentando durante días. El padre de la señora Rupa Mehra, que se suponía tenía que ser el anfitrión, se ofendió de repente quince días antes de la boda, cerró su casa y desapareció. La señora Rupa Mehra quedó muy afectada. El ministro sahib tomó la iniciativa («Su honor es nuestro honor») e insistió en organizar la boda en persona. En cuanto a los consiguientes chismorreos, hizo caso omiso.


  El ministro sahib no quiso ni oír hablar de la posibilidad de que la señora Rupa Mehra contribuyera a costear los gastos de la boda. Tampoco pidió ninguna dote. Era un viejo amigo del padre de la señora Rupa Mehra —con el que también había formado pareja en el bridge—, y a pesar de que la había visto pocas veces, Savita le había caído en gracia (aunque nunca fuera capaz de recordar el nombre de la muchacha). Siempre se mostraba solidario con las penurias económicas, pues él también las conocía. Durante los años que pasó en las celdas británicas, en la época de la lucha por la Independencia, no hubo nadie que se encargara de la granja de su padre ni de su negocio de telas. Como resultado, magros ingresos entraron en la casa, y su mujer y su familia salieron adelante con grandes dificultades.


  Esa época infeliz, sin embargo, era sólo un recuerdo para este ministro capaz, impaciente y poderoso. Corría el invierno de 1950, y hacía tres años que la India era libre. Pero la libertad del país no significaba la libertad de su hijo Maan, a quien ahora le decía su padre:


  —Lo que es bueno para tu hermano es bueno para ti.


  —Sí, baoji —dijo Maan, sonriendo.


  El señor Mahesh Kapoor frunció el entrecejo. Su hijo menor, que había heredado su afición a la ropa elegante, no había heredado, sin embargo, su obsesión por el trabajo duro. Y tampoco parecía tener ninguna ambición.


  —No creas que toda la vida vas a ser un joven apuesto y derrochador —dijo su padre—. El matrimonio te obligará a sentar la cabeza y a tomarte las cosas en serio. He escrito a Benarés, y espero una respuesta favorable cualquier día de éstos.


  El matrimonio era la última cosa que ocupaba el interés de Maan; había distinguido la mirada de un amigo entre la multitud y ahora le estaba saludando. De pronto se encendieron cientos de pequeñas luces de colores enhebradas a lo largo del seto, y los saris de seda y la joyería de las mujeres resplandecieron y centellearon con un brillo aún más vivo. La estridente música del shehnai adquirió un ritmo más trepidante. Maan estaba extasiado. Observó a Lata abriéndose paso entre los invitados. Qué atractiva era la hermana de Savita, pensó. Ni muy alta ni muy blanca de piel, pero atractiva: la cara le formaba un óvalo perfecto, una tímida luz brillaba en sus ojos oscuros, y trataba con sumo cariño a la niña que llevaba de la mano.


  —Sí, baoji —dijo Maan obediente.


  —¿Qué estaba diciendo? —preguntó su padre.


  —Hablabas del matrimonio, baoji —dijo Maan.


  —¿Y qué decía del matrimonio?


  Maan se quedó perplejo.


  —¿No me estabas escuchando? —interrogó Mahesh Kapoor, deseando retorcerle la oreja a su hijo—. Eres tan inútil como los funcionarios del Departamento de Finanzas. No estabas prestando atención. Estabas saludando a Firoz.


  Maan pareció un poco avergonzado. Sabía lo que su padre pensaba de él. Pero lo había estado pasando bien hasta hacía un par de minutos, justo en el momento en que apareció su padre y desinfló su buen humor.


  —De manera que todo está arreglado —prosiguió su padre—. Luego no me vengas con que no te lo advertí. Y no hagas que esa mujer de débil voluntad, tu madre, cambie de opinión y me venga con que no estás preparado para asumir las responsabilidades de un hombre.


  —No, baoji —dijo Maan, taciturno ante el sesgo tomado por la conversación.


  —Elegimos un buen marido para Veena, una esposa para Pran, y no serás tú quien se queje de la novia que escojamos para ti.


  Maan no dijo nada. Se preguntaba cómo recuperar el buen humor. Arriba, en su habitación, tenía una botella de whisky, y a lo mejor él y Firoz podrían escaparse durante unos minutos, antes de la ceremonia —o incluso durante ella—, para echar un trago.


  Su padre hizo una pausa para sonreír bruscamente a unos amigos, a continuación se volvió de nuevo hacia Maan.


  —No quiero malgastar más tiempo contigo. Dios sabe que por hoy ya he tenido suficiente. ¿Qué les ha pasado a Pran y a esa chica, cómo se llama? Se está haciendo tarde. Se supone que tenían que salir de extremos opuestos de la casa y reunirse aquí para el jaymala hace cinco minutos.


  —Savita —apuntó Maan.


  —Sí, sí —dijo su padre, impaciente—. Savita. Tu supersticiosa madre se dejará llevar por el pánico si la ceremonia no se celebra durante la configuración astral exacta. Ve y cálmala. ¡Vete! Haz algo de provecho.


  Y Mahesh Kapoor regresó a sus propios deberes como anfitrión. Frunció el entrecejo de impaciencia ante uno de los sacerdotes oficiantes, quien le devolvió una leve sonrisa. Evitó por poco que tres niños embistieran contra su estómago y le derribaran; eran hijos de sus parientes de fuera de la ciudad, y correteaban alegres por el jardín como si se hallaran en un campo de rastrojos. Y saludó, antes de haber caminado diez pasos, a un profesor de literatura (que podía resultar de utilidad para la carrera de Pran); a dos miembros influyentes de la legislatura del estado en representación del Partido del Congreso (quienes quizá le apoyaran en su perenne lucha por el poder con el ministro del Interior); a un juez, el último miembro inglés del Tribunal Superior de Brahmpur tras la Independencia; y a su viejo amigo el nawab sahib de Baitar, uno de los más importantes terratenientes del estado.


  1.3


  Lata, que había oído parte de la conversación entre Maan y su padre, no pudo evitar sonreír mientras pasaba junto al primero.


  —Veo que lo estás pasando bien —le dijo Maan en inglés.


  La conversación con su padre había sido en hindi, la de ella con su madre en inglés. Maan hablaba los dos idiomas correctamente.


  Lata tuvo un arrebato de timidez, tal como a veces le ocurría con los desconocidos, especialmente con aquellos que le sonreían de manera tan descarada como Maan. Dejémosle que sonría por los dos, pensó.


  —Sí —fue lo único que dijo Lata, mirándole a la cara tan sólo un segundo. Aparna le tiró de la mano.


  —Bueno, ahora estamos casi en familia —dijo Maan, quizá intuyendo que Lata se sentía incómoda—. Dentro de unos pocos minutos comenzará la ceremonia.


  —Sí —asintió Lata, y, un poco más segura de sí misma, levantó la mirada hacia él. A continuación frunció el entrecejo—. A mi madre le preocupa que no empiece a la hora.


  —También a mi padre —dijo Maan.


  Lata comenzó a sonreír de nuevo, pero cuando Maan le preguntó el motivo negó con la cabeza.


  —Bueno —dijo Maan, apartando un pétalo de rosa de su elegante achkan blanco—, no te estás riendo de mí, ¿verdad?


  —No me estoy riendo —dijo Lata.


  —Sonriendo, quiero decir.


  —No, de ti no —dijo Lata—, de mí.


  —Todo esto es muy misterioso —dijo Maan. Su cara afable se transformó en una expresión de exagerada perplejidad.


  —Me temo que la cosa tendrá que quedar así —dijo Lata, casi riendo ahora—. Tengo que conseguir un helado para Aparna.


  —Prueba el de pistacho —sugirió Maan. Sus ojos siguieron su sari color rosa durante unos segundos. Una chica hermosa… en cierto modo, volvió a decirse. Aunque el rosa no era el color más adecuado para su tez. Debería ir vestida de un verde intenso o de un azul oscuro… como aquella mujer de ahí. Su mirada se desvió hacia un nuevo objeto de atención.


  Unos segundos más tarde, Lata se tropezó con su mejor amiga, Malati, una estudiante de medicina con la que compartía habitación en la residencia de estudiantes. Malati era muy extrovertida y nunca se arredraba a la hora de hablar con desconocidos. Estos, sin embargo, daban en parpadear ante sus encantadores ojos verdes, y a veces eran ellos quienes no sabían qué decir.


  —¿Quién era ese fresco con quien estabas hablando? —preguntó a Lata llena de curiosidad.


  No lo decía con mala intención. En la jerga de las chicas de la Universidad de Brahmpur, un joven bien parecido era un fresco. El término derivaba del chocolate Cadbury[2].


  —Oh, era Maan, el hermano pequeño de Pran.


  —¡De verdad! Es muy guapo, y Pran es tan…, bueno, no es feo, pero ya sabes, tiene la tez oscura y no es nada especial.


  —Quizá es una chocolatina de las más negras —sugirió Lata—. Amarga pero nutritiva.


  Malati se lo pensó.


  —Y —prosiguió Lata—, tal como mis tías me han recordado cinco veces durante la última hora, yo tampoco tengo la piel clara, por lo que me será imposible encontrar un buen partido.


  —¿Cómo puedes soportar que te digan eso, Lata? —preguntó Malati, que había crecido, sin padres ni hermanos, en un círculo de mujeres que siempre la habían apoyado en todo.


  —Oh, casi todas me caen bien —dijo Lata—. Y si no fuera por este tipo de especulaciones, para ellas una boda no tendría mucho sentido. Una vez vean a la novia y al novio juntos, se lo pasarán aún mejor. La bella y la bestia.


  —Bueno, siempre que le he visto en el campus de la universidad me ha parecido que tenía cierto aspecto de bestia —dijo Malati—. Es como una jirafa oscura.


  —No seas mala —dijo Lata, riendo—. De todos modos, Pran es un profesor muy popular —prosiguió—. Y a mí me gusta. Y tú vendrás a visitarme a su casa cuando deje la residencia y vaya a vivir con él. Y puesto que es mi cuñado, tendrá que caerte bien. Prométemelo.


  —De ninguna manera —dijo Malati, inflexible—. Te está alejando de mí.


  —No digas tonterías, Malati —dijo Lata—. Mi madre, con su agudo sentido de la economía doméstica, está empeñada en que vaya a vivir a su casa.


  —Bueno, no veo por qué has de obedecer a tu madre. Dile que no puedes separarte de mí.


  —Siempre obedezco a mi madre —dijo Lata—. Y además, si no lo hace ella, ¿quién pagará mis facturas de la residencia? Y para mí será muy agradable vivir con Savita una temporada. Me niego a perderte. De verdad que debes visitarnos…, no debes dejar de visitarnos. Si no lo haces, sabré cuál es el valor de tu amistad.


  Por unos instantes Malati pareció un tanto desdichada, pero enseguida se le pasó.


  —¿Quién es ésta? —preguntó. Aparna la miraba con un aspecto severo e intransigente.


  —Mi sobrina Aparna —dijo Lata—. Dile hola a tía Malati, Aparna.


  —Hola —dijo Aparna, a quien se le estaba agotando la paciencia—. ¿Puedo tomar mi helado de pistacho, por favor?


  —Sí, kuchuk, desde luego, lo siento —dijo Lata—. Ven, vamos todas juntas a buscar un poco de helado.


  1.4


  Lata no tardó en dejar a Malati con un grupo de amigas de la universidad, pero antes de que ella y Aparna pudieran llegar mucho más lejos, fueron capturadas por los padres de la niña.


  —De manera que estás aquí, mi pequeña y preciosa fugitiva —dijo la deslumbrante Meenakshi, depositando un beso en la frente de su hija—. ¿No es preciosa, Arun? ¿Donde has estado, preciosa tunanta?


  —Fui a buscar a daadi —comenzó a decir Aparna—. Y la encontré, pero tuvo que entrar en casa a buscar a Savita bua, pero no pude ir con ella, y entonces Lata bua me llevó a tomar un helado, pero no pudimos tomarlo porque…


  Pero Meenakshi ya se había desinteresado del relato y se había vuelto hacia Lata.


  —Este color rosa no te sienta nada bien, Lata —dijo Meenakshi—. Carece de…, de…


  —Je ne sais quois? —apuntó un zalamero amigo de su marido, que estaba de pie a su lado.


  —Gracias —dijo Meenakshi, de una manera tan mordaz que el joven se escabulló silenciosamente y fingió mirar las estrellas.


  —No, el rosa no es el color más adecuado para ti, Lata —se reafirmó Meenakshi, alargando el cuello, largo y pardusco, como si fuera un gato desperezándose. A continuación miró a su cuñada de arriba abajo.


  Meenakshi llevaba un sari de seda de Benarés verde y oro, con un choli verde que dejaba al descubierto esa parte de su diafragma que la sociedad de Brahmpur tenía el privilegio de ver sin escandalizarse.


  —Oh —dijo Lata, repentinamente cohibida. No tenía mucha idea de cómo vestirse, e imaginó que debía de estar muy poco vistosa junto a esa ave del paraíso.


  —¿Quién era ese individuo con el que estabas hablando? —le preguntó su hermano Arun, quien, contrariamente a su mujer, había observado que Lata hablaba con Maan. Arun tenía veinticinco años, y era un bravucón alto, inteligente, de tez clara y aspecto agradable que mantenía a sus hermanos a raya mediante el sistema de aporrear sus egos. Se complacía en recordarles que, después de la muerte de su padre, él, «por así decir», era quien había pasado a ocupar su lugar.


  —Era Maan, el hermano de Pran.


  —Ah. —La palabra contenía icebergs de desaprobación.


  Arun y Meenakshi habían llegado esa misma mañana, tras un viaje en tren que había durado toda la noche, procedentes de Calcuta, donde Arun era uno de los escasos ejecutivos indios de la prestigiosa empresa, en su mayor parte de raza blanca, Bentsen & Pryce. No había tenido tiempo ni deseos de relacionarse con la familia —o el clan, como él los llamaba— Kapoor, con el que su madre había concertado la boda de su hija. Miraba a su alrededor con ojos siniestros. Típico de los de su clase, excederse en todo, pensaba al observar las luces de colores en el seto. La tosquedad de los políticos del estado, efusivos y tocados con sus gorros blancos, y el contingente de parientes de Mahesh Kapoor que vivían en el campo suscitaban en él un desdén elegantemente tibio. Y el hecho de que ni el brigadier del Acantonamiento de Brahmpur ni los representantes de compañías como Burmah Shell, Imperial Tobacco y Caltex estuvieran presentes entre la multitud de invitados cegaba sus ojos a la mayor parte de la élite profesional de Brahmpur.


  —Un poco calavera, diría yo —manifestó Arun, quien había observado que los ojos de Maan seguían casualmente a Lata antes de volverlos hacia otra parte.


  Lata sonrió, y su dócil hermano Varan, que era como una nerviosa sombra de Arun y Meenakshi, también sonrió con una especie de reprimida complicidad. Varan estudiaba —o intentaba estudiar— matemáticas en la Universidad de Calcuta, y vivía con Arun y Meenakshi en su pequeño piso de planta baja. Era delgado, inseguro, de temperamento afable y mirada furtiva; y también el favorito de Lata. Aunque era un año mayor que ella, Lata sentía un instinto protector hacia él. Tanto Arun como Meenakshi —e incluso en cierto modo la precoz Aparna— eran capaces de provocarle verdadero terror. Su relación con las matemáticas se limitaba principalmente al cálculo de apuestas y handicaps para las carreras de caballos. En invierno, al iniciarse la temporada hípica, la euforia de Varan crecía pareja a la ira de su hermano. Arun también solía calificarle de calavera.


  ¿Y qué sabes tú de lo que es un calavera, Arun bhai?, se dijo Lata. En voz alta pronunció:


  —Parecía muy agradable.


  —Una de nuestras tías le llamó fresco —dijo Aparna.


  —¿Es eso cierto, preciosa? —dijo Meenakshi, interesada—. Señálamelo, Arun. —Pero no vieron a Maan por ninguna parte.


  —Hasta cierto punto es culpa mía —dijo Arun con una voz que daba a entender todo lo contrario; Arun era incapaz de culparse de nada—. La verdad es que debería haber hecho algo —prosiguió—. Si no hubiera estado tan atado a mi trabajo, podría haber evitado todo este fiasco. Pero una vez que a mamá se le metió en la cabeza que este Kapoor era un buen partido, fue imposible disuadirla. No se puede razonar con mamá; siempre acaba echándose a llorar.


  Lo que también contribuyó a mitigar las suspicacias de Arun fue el hecho de que el doctor Pran Kapoor enseñara literatura inglesa. Y aun con todo, para su disgusto, apenas había alguna cara inglesa en medio de esa multitud completamente provinciana.


  —¡Qué poco elegante es todo esto! —dijo Meenakshi para sí misma y con cierto fastidio, expresando los pensamientos de su marido—. Y qué completamente distinto de Calcuta. Preciosa, te has ensuciado la nariz —añadió dirigiéndose a Aparna, medio mirando a su alrededor para decirle a una imaginaria sirvienta que la limpiara con un pañuelo.


  —Lo estoy pasando bien aquí —aventuró Varun, viendo que Lata parecía ofendida. Sabía que a ella le gustaba Brahmpur, aunque estuviera claro que no se trataba de ninguna metrópoli.


  —Cállate —le espetó brutalmente Arun. Su dictamen estaba siendo discutido por un subordinado, y no estaba dispuesto a aceptarlo.


  Varun luchó consigo mismo; echó fuego por los ojos, a continuación bajó la mirada.


  —No hables de lo que no entiendes —añadió Arun, implacable.


  Varun le miró ceñudo, en silencio.


  —¿Me has oído?


  —Sí —dijo Varun.


  —¿Sí qué?


  —Sí, Arun bhai —murmuró Varun.


  Tal ensañamiento era moneda corriente para Varun, y a Lata no le sorprendió aquel diálogo. Lo sentía por Varun, y le indignaba la actitud de su otro hermano. No comprendía por qué le trataba así, ni el placer que podía encontrar en ello. Decidió que hablaría con Varun después de la boda, lo antes posible, a fin de ayudarle a resistir —al menos internamente— tales ataques contra su espíritu. Aunque a veces yo tampoco sé resistirlos, pensó Lata.


  —En fin, Arun bhai —dijo Lata con aire inocente—. Supongo que es demasiado tarde. Ahora todos somos una gran familia feliz y tendremos que soportarnos lo mejor que podamos.


  La frase, sin embargo, no era inocente. «Una gran familia feliz» era una frase que los Chatterji utilizaban irónicamente. Meenakshi Mehra había sido una Chatterji antes de que ella y Arun se conocieran en un cóctel, se enamoraran de una manera fogosa, arrebatada y elegante, y se casaran al cabo de un mes, ante la conmoción de ambas familias. Se sintieran felices o no el juez Chatterji, del Tribunal Superior de Calcuta, y su esposa al dar la bienvenida a Arun —que no era bengalí— en calidad de primer cónyuge de sus tres hijos y sus dos hijas (además de Cuddles, el perro), y estuviera encantada o no la señora Rupa Mehra ante la idea de que su primogénito, la niña de sus ojos, contrajera matrimonio con alguien que no pertenecía a la casta khatri (para casarse, además, con una niña mimada y supersofisticada como Meenakshi), Arun, ciertamente, se vanagloriaba de estar emparentado con los Chatterji. Era una familia rica y de buena posición, que poseía una gran casa en Calcuta donde celebraban fiestas demasiado concurridas (aunque distinguidas). Y aun cuando aquella extensa familia, especialmente los hermanos y hermanas de Meenakshi, le importunaran a veces con su incesante e imparable ingenio y sus improvisados pareados, lo aceptaba por considerarlo un rasgo innegablemente urbano. Era algo que estaba a años luz de esta capital de provincia, de esa muchedumbre de los Kapoor y de esas celebraciones chillonas con luces en el seto… ¡con zumo de granada en lugar de alcohol!


  —¿Qué quieres decir exactamente con eso? —le preguntó Arun a Lata—. ¿Acaso crees que si papá estuviera vivo nos habríamos unido a esta familia?


  A Arun le preocupaba muy poco que alguien pudiera oírles. Lata se ruborizó. Pero la brutal intención de sus palabras fue palmaria. Si Raghubir Mehra, en lugar de fallecer prematuramente, hubiera proseguido su meteórica carrera en el Servicio de Ferrocarriles, no hay duda de que cuando los británicos dejaron todos los servicios en manos del gobierno indio en 1947, se habría convertido en miembro del Consejo de Administración de los Ferrocarriles de la India, y sus aptitudes y su experiencia no habrían tardado en ascenderle al cargo de presidente. Desde su muerte, sin embargo, la familia se había visto obligada a salir adelante con la ayuda de los magros ahorros de la señora Rupa Mehra, de la amabilidad de sus amigos y, últimamente, del salario de su primogénito. Además, la señora Rupa Mehra había tenido que vender casi todas sus joyas y su pequeña casa en Darjeeling para proporcionar una educación a sus hijos, cosa que consideraba de primordial importancia. Detrás de su omnipresente sentimentalismo —y de su apego a los objetos físicos que le recordaran a su amado esposo— se revelaba una concepción del sacrificio y de los valores que iba indisolublemente unida a las intangibles ventajas de estudiar en uno de esos internados donde se recibía una enseñanza ciento por ciento anglosajona. Y de este modo, Arun y Varun había continuado en la St George’s School, y no había sacado a Savita y a Lata del convento de StSophia.


  Puede que los Kapoor no estuvieran mal para lo que era la sociedad de Brahmpur, pensaba Arun, pero, de haber vivido papá, toda una constelación de brillantes pretendientes se hubiera derramado a los pies de los Mehra. Él, al menos, había superado sus circunstancias y prosperado uniéndose a una buena familia. ¿Cómo se podía comparar al hermano de Pran, ese individuo cuyos ojos iban de muchacha en muchacha y con quien Lata acababa de hablar —y que, según había oído decir, estaba al frente de una tienda de telas en Benarés—, con, digamos, el hermano mayor de Meenakshi, que había estudiado en Oxford, que estudiaba leyes en la Lincoln’s Inn y que, además, había publicado libros de poesía?


  La hija de Arun le hizo volver a la realidad y disipar sus especulaciones cuando amenazó con gritar si no conseguía su helado. Sabía por experiencia que gritar (o simplemente amenazar con hacerlo) obraba prodigios con sus padres. Y, después de todo, ellos también se gritaban a veces el uno al otro, y a menudo a los sirvientes.


  Lata puso un gesto culpable.


  —Es culpa mía, cariño —le dijo a Aparna—. Vamos enseguida antes de que nos encontremos a alguien más. Pero no debes llorar ni chillar, prométemelo. Conmigo no funcionará.


  Aparna, que sabía que así era, permaneció en silencio.


  Pero, justo en ese momento, el novio apareció por un lado de la casa, vestido todo de blanco, con una expresión medrosa en su tez oscura, velada de guirnaldas de flores blancas; todo el mundo se apelotonó hacia adelante, en dirección a la puerta de donde emergía el novio; y Aparna, levantada en brazos por su Lata bua, se vio obligada una vez más a posponer tanto el trato como la amenaza.


  1.5


  A Lata quizá le hubiera gustado algo más tradicional: Pran llegando a la verja de la casa montado en un corcel blanco, con un sobrino de corta edad sentado con él en la grupa, y recibiendo a la novia acompañado de toda su comitiva. Pero eso hubiera sido un poco absurdo, se dijo a continuación, pues Prem Nivas era la casa del novio. Y no hay duda de que si se hubiera seguido esa convención, Arun habría encontrado más motivos de burla. De hecho, a Lata ya se le hacía difícil imaginarse a aquel profesor de drama isabelino cubierto por ese velo de nardos. Ahora estaba colocando una guirnalda de rosas muy rojas y fragantes alrededor del cuello de Savita, quien hacía lo propio con él. Ataviada con un sari de boda rojo y oro, estaba encantadora, y mostraba un gesto muy sumiso; Lata pensó que quizá había estado llorando. Llevaba la cabeza cubierta y tenía la vista humillada, siguiendo, sin duda, las indicaciones de su madre. No era correcto, ni aun al colocar la guirnalda alrededor del cuello del novio, que mirara a la cara al hombre con el que iba a pasar el resto de su vida.


  Una vez acabó la ceremonia de bienvenida, el novio y la novia se desplazaron hasta el centro del jardín, donde se había erigido una pequeña tarima, decorada con más flores blancas y abierta a los auspicios de las estrellas. Allí, los sacerdotes, uno por cada familia, la señora Rupa Mehra y los padres del novio estaban sentados alrededor de un pequeño fuego que sería testigo de sus votos.


  El hermano de la señora Rupa Mehra, quien rara vez coincidía con la familia, se había encargado de la ceremonia de los brazaletes. Arun estaba enfadado porque no le habían dejado ocuparse de nada. Tras la crisis provocada por el inexplicable comportamiento de su abuelo, le sugirió a su madre que se casaran en Calcuta, pero era demasiado tarde para eso, y la señora Rupa Mehra no quiso ni oír hablar del asunto.


  Ahora que el intercambio de guirnaldas había terminado, la multitud no prestaba gran atención a los ritos matrimoniales propiamente dichos. Éstos aún habían de durar casi una hora, y mientras tanto los invitados charlaban y deambulaban por los jardines de Prem Nivas. Reían; se estrechaban las manos o las cruzaban ante la frente; se arracimaban en pequeños corrillos, los hombres aquí, las mujeres allá; se calentaban en estufas de arcilla llenas de carbón, estratégicamente dispuestas alrededor del jardín, mientras su aliento helado y cargado de chismorreos remontaba el aire; admiraban las luces multicolores; sonreían para el fotógrafo mientras éste murmuraba en inglés: «¡Quietos, por favor!»; respiraban profundamente el aroma de las flores y el perfume de las especias; intercambiaban alumbramientos y fallecimientos y política y escándalos bajo el dosel de tela de vivos colores que había en la parte posterior del jardín, bajo el cual se habían dispuesto largas mesas llenas de comida; se sentaban agotados en sillas con los platos llenos y se atracaban de manera insaciable. Los sirvientes, algunos vestidos con librea blanca, otros de caqui, servían zumos de frutas, té, café y canapés a aquellos que estaban de pie en el jardín: sarnosas, kachauris, laddus, gulab-jamuns, barfis, gajak y helados eran consumidos y repuestos, acompañados de puris y de seis tipos de verduras. Amigos que no se habían visto durante meses se saludaban con sonoras voces, parientes que sólo se encontraban en bodas o funerales se abrazaban con los ojos llenos de lágrimas e intercambiaban las últimas noticias de primos segundos y terceros. La tía de Lata, que vivía en Kanpur, horrorizada por la tez oscura del novio, le hablaba a una tía que vivía en Lucknow de los «nietos negros de Rupa», como si éstos ya existieran. Le daban mucha importancia a Aparna, que, obviamente, iba a ser la última nieta de piel clara de Rupa, y la ensalzaban incluso cuando se embadurnaba de helado de pistacho la pechera de su suéter de cachemira amarillo pálido. Los bárbaros infantes de la rústica región de Rudhia corrían chillando de un lado a otro, como si tocaran el pitthu en la granja. Y aunque la música lastimera y festiva del shenai había cesado, un feliz murmullo de voces alegres se elevaba a los cielos y ahogaba la irrelevante salmodia de las ceremonias.


  Lata, sin embargo, permanecía cerca de los novios, y lo observaba todo con una atenta mezcla de fascinación y consternación. Los dos sacerdotes, uno muy gordo y el otro bastante delgado, con el pecho desnudo y aparentemente inmunes al frío, competían para ver cuál de los dos conocía la fórmula más elaborada del ritual. De manera que mientras las estrellas detenían su curso a fin de mantener en suspenso la hora de los auspicios, el sánscrito seguía sonando interminablemente. Incluso los padres del novio tuvieron que repetir algo a instancias del sacerdote gordo. Las cejas de Mahesh Kapoor temblaban; su paciencia estaba llegando al límite.


  Lata intentó imaginar en qué estaba pensando Savita. ¿Cómo podía haber consentido en casarse con ese hombre sin conocerle? Por muy bondadosa y acomodaticia que fuera, debía de poseer opiniones propias. Lata la quería muchísimo, y admiraba su temperamento generoso y apacible; cualidad, esta última, que ciertamente contrastaba con las erráticas oscilaciones de ánimo de la propia Lata. A pesar de su lozana y cautivadora belleza, Savita carecía de la menor vanidad; pero ¿es que no se rebelaba contra el hecho de que Pran no pudiera pasar ni siquiera el más benevolente examen de atractivo? ¿Realmente aceptaba que su madre supiera qué era lo mejor para ella? Era difícil hablar con Savita, y a veces incluso intuir qué estaba pensando. Desde que Lata iba a la universidad, Malati había sustituido a su hermana en el papel de confidente. Y Malati, sabía Lata, jamás habría consentido en que la casaran con tantas prisas, ni aunque se hubieran conjurado todas las madres del mundo.


  En pocos minutos Savita renunciaría incluso a su nombre ante Pran. Ya no sería una Mehra, como el resto de hermanos, sino una Kapoor. Arun, gracias a Dios, no había tenido que hacer eso. Lata intentó pronunciar «Savita Kapoor», y no le gustó.


  El humo procedente del fuego —o posiblemente el polen de las flores— comenzaba a importunar a Pran, que sufrió un breve acceso de tos, cubriéndose la boca con la mano. Su madre le dijo algo en voz baja. Savita también le miró con un gesto, se dijo Lata, de cariño y preocupación. Savita, bien era cierto, se preocupaba por todo aquel que sufría; pero hubo una especial ternura en sus ojos que irritó y confundió a Lata. ¡Savita sólo había conocido a ese hombre durante una hora! Y ahora él le devolvía su afectuosa mirada. Era demasiado.


  Lata olvidó que no mucho antes había defendido a Pran delante de Malati, y comenzó a descubrir cosas que la molestaron.


  «Prem Nivas», para empezar: la morada del amor. Un nombre idiota, pensó Lata malhumorada, para una casa donde los matrimonios se concertaban de antemano. E innecesariamente grandilocuente: como si aquel lugar fuera el centro del universo y sus dueños se sintieran obligados a proclamarlo a los cuatro vientos. Y la escena, mirada con objetividad, era absurda: siete personas, ninguna de ellas estúpida, sentadas alrededor de un fuego entonando una lengua muerta que sólo tres de ellos comprendían. Y aun con todo, pensó Lata con la mente vagando de una cosa a otra, quizá ese pequeño fuego resultara en verdad el centro del universo. Pues ardía en mitad de ese fragante jardín situado en el corazón de Pasand Bagh, el barrio más agradable de Brahmpur, que era la capital del estado de Purva Pradesh, que se hallaba en el centro de las planicies del Ganges, que era en sí mismo el núcleo de la India…, y así a través de las galaxias hasta los límites más externos de la percepción y el conocimiento. A Lata la idea no le pareció trillada en lo más mínimo; la ayudó a controlar su irritación y, de hecho, su resentimiento hacia Pran.


  —¡Habla! ¡Habla! Si tu madre hubiera murmurado tanto como tú, jamás nos habríamos casado.


  Mahesh Kapoor se había vuelto impaciente hacia su regordeta esposa, quien como resultado habló aún con más dificultad.


  Pran se volvió y sonrió a su madre para darle ánimos, y rápidamente volvió a crecer la estima que Lata sentía por él.


  Mahesh Kapoor frunció el entrecejo, aunque contuvo su ira un par de minutos, tras lo cual estalló, esta vez diciéndole al sacerdote de la familia:


  —¿Es que esta farsa no va a acabar nunca?


  El sacerdote dijo algo en sánscrito para aplacarle, como si bendijera a Mahesh Kapoor, quien se vio obligado a adentrarse en un fastidioso silencio. Estaba irritado por varias razones, una de las cuales era que, desde donde se encontraba, podía ver perfectamente cómo su principal rival político, el ministro del Interior, llevaba ya un buen rato charlando con el voluminoso y venerable primer ministro, S.S. Sharma. ¿Qué estarían tramando?, pensó. Mi estúpida mujer insistió en invitar a Agarwal porque nuestras hijas son amigas, aun cuando sabía que eso me pondría de mal humor. Y ahora el primer ministro está hablando con él como si nada más existiera. ¡Y en mi jardín!


  Su otro motivo de irritación era la señora Rupa Mehra. Mahesh Kapoor, al hacerse cargo de los preparativos de la boda, se empeñó en invitar a una hermosa y renombrada cantante de ghazales para que los interpretara en Prem Nivas, tal como era tradición siempre que se casaba alguien de su familia. Pero la señora Rupa Mehra, aun cuando ni siquiera pagaba la boda, lo vetó. Ella no podía permitir que «alguien así» cantara canciones de amor en la boda de su hija. «Alguien así» significaba tanto una musulmana como una cortesana.


  Mahesh Kapoor se equivocó en su respuesta y el sacerdote la repitió amablemente.


  —Sí, sí, seguid, seguid —dijo Mahesh Kapoor. Miró el fuego, ceñudo.


  En aquel momento, Savita era entregada por su madre con un puñado de pétalos de rosa, y las tres mujeres lloraban.


  ¡Desde luego!, pensó Mahesh Kapoor. Con tanta lágrima apagarán las llamas. Observó con exasperación a la principal culpable, cuyos sollozos eran los más sonoros.


  Pero la señora Rupa Mehra ni siquiera se molestó en ocultar el pañuelo en el interior de su blusa. Tenía los ojos enrojecidos y las mejillas arreboladas de tanto llorar. Estaba pensando en su propia boda. El aroma de colonia 4711 le trajo a la memoria recuerdos de su esposo de una felicidad casi insoportable. A continuación avanzó una generación hasta llegar a su amada Savita, quien pronto caminaría alrededor de su propio fuego con Pran para iniciar su propia vida de casada. Que sea más larga que la mía, imploró la señora Rupa Mehra. Que lleve este mismo sari hasta la boda de su propia hija.


  También se remontó a la generación de su padre, y eso le provocó una súbita efusión de lágrimas. Qué había ofendido al septuagenario radiólogo Kisehn Chand Seth era algo que nadie sabía: probablemente algo dicho o hecho por su amigo Mahesh Kapoor, pero también muy posiblemente por su propia hija; nadie podía saberlo con certeza. Aparte de repudiar sus deberes como anfitrión, también se había negado a asistir a la boda de su nieta, y había partido a toda velocidad para Delhi, «a un congreso de cardiólogos», tal como afirmaba. Se había llevado con él a la insufrible Parvati, su segunda esposa, de treinta y cinco años, diez años menor que la propia señora Rupa Mehra.


  También era posible, aunque eso no pasó por la mente de su hija, que el doctor Kishen Chand Seth, caso de haber asistido a la boda, hubiera acabado poniéndose furioso, y hubiera decidido huir para evitarlo. Aunque siempre había sido de corta estatura y bien proporcionado, le gustaba con delirio la buena mesa; pero, a causa de un trastorno digestivo combinado con diabetes, su dieta se reducía ahora a huevos duros, té flojo, zumo de limón y galletas de arruruz.


  No me importa quién se fije en mí, tengo muchas razones para llorar, se dijo desafiante la señora Rupa Mehra. Soy tan feliz y estoy tan afligida. Pero su aflicción sólo duró un par de minutos más. La novia y el novio caminaron varias veces alrededor del fuego, Savita con la cabeza sumisamente baja y las pestañas empapadas en lágrimas; y al poco fueron marido y mujer.


  Tras unas pocas palabras a modo de conclusión pronunciadas por los sacerdotes, todos se levantaron. Los recién casados fueron escoltados hasta un banco adornado de flores situado cerca de un harsingar, árbol de dulce aroma y hojas ásperas, y de flores blancas y naranjas; las felicitaciones cayeron sobre ellos y sus padres, y sobre todos los Mehra y los Kapoor allí presentes, tan copiosas como esas delicadas flores que caen al suelo al amanecer.


  La alegría de la señora Rupa Mehra no tenía límites. Engullía las felicitaciones del mismo modo que aquellos gulab-jamuns que tenía prohibidos. Observaba un tanto especulativamente a su hija menor, que parecía estar riéndose de ella a distancia. ¿O quizá se estaba riendo de su hermana? ¡Bueno, pronto averiguaría lo que era derramar las felices lágrimas del matrimonio!


  La madre de Pran, a quien tanto había gritado su marido, reprimiendo las lágrimas, pero feliz, bendijo a su hija y a su yerno, y, al no ver a su hijo menor, Maan, por ninguna parte, se dirigió hacia su hija Veena. Ésta la abrazó; la señora Mahesh Kapoor no dijo nada, simplemente sollozó al tiempo que sonreía. El temido ministro del Interior y su hija Priya se unieron a ellos durante unos breves minutos, y en respuesta a sus felicitaciones la señora Mahesh Kapoor intercambió unas palabras amables con cada uno de ellos. Priya, que estaba casada y vivía virtualmente recluida por sus parientes políticos en una casa situada en el casco antiguo de Brahmpur —donde la densidad de población era mucho mayor—, le dijo, con cierta melancolía, que el jardín estaba precioso. Y era cierto, pensó la señora Mahesh Kapoor con bastante orgullo: el jardín estaba precioso. Había mucha hierba, las gardenias se veían carnosas y fragantes, y ya habían florecido unas cuantas rosas y crisantemos. Y aunque ella no podía atribuirse el mérito del súbito y prolífico florecimiento del harsingar, estaba segura de que se debía a la gracia de los dioses, que, en tiempos míticos, pugnaban por poseer ese trofeo.
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  Su amo y señor, el ministro de Finanzas, aceptaba mientras tanto las felicitaciones del primer ministro de Purva Pradesh, Shri S.S. Sharma. Sharmaji era un hombre bastante grueso, que cojeaba ostensiblemente y agitaba inconscientemente la cabeza, movimiento que se exacerbaba cuando su jornada había sido tan larga como la de aquel día. Dirigía el estado con una mezcla de astucia, carisma y benevolencia. Los gobernantes de Delhi estaban muy lejos, y rara vez se interesaban por aquel feudo legislativo y administrativo. Aunque se mostró reservado acerca de su discusión con el ministro del Interior, se le veía de buen humor.


  Al observar a los alborotadores niños de Rudhia, le dijo a Mahesh Kapoor con su voz ligeramente nasal:


  —¿De manera que estás cultivando el voto rural para las próximas elecciones?


  Mahesh Kapoor sonrió. Desde 1937 se había presentado por el mismo distrito urbano, en el corazón del Viejo Brahmpur, una circunscripción que incluía gran parte de Misri Mandi, el núcleo del comercio del calzado de la ciudad. A pesar de su granja y de sus conocimientos de los asuntos rurales —era el principal promotor de un proyecto de ley para abolir los grandes e improductivos latifundios del estado—, resultaba inimaginable que abandonara su distrito electoral y prefiriera presentarse por una circunscripción rural. A modo de respuesta, indicó su atavío; su elegante achkan blanco, los ajustados bombachos color crema y los jutis blancos y elegantemente bordados, con la puntera doblada hacia arriba: todo ello resultaría bastante inapropiado en un arrozal.


  —En fin, nada es imposible en política —dijo lentamente Sharmaji—. Una vez se apruebe tu Ley de Abolición del Zamindari, te convertirás en un héroe en todo el país. Si quisieras, podrías llegar a primer ministro. ¿Por qué no? —dijo Sharmaji con generosidad y cautela. Miró a su alrededor, y sus ojos se posaron en el nawab sahib de Baitar, que se mesaba la barba y miraba perplejo a su alrededor—. Desde luego, puede que eso te haga perder algún amigo.


  Mahesh Kapoor, que había seguido su mirada sin volver la cabeza, dijo sin levantar la voz:


  —Hay zamindars y zamindars. No todos consideran que su amistad vaya ligada a sus tierras. El nawab sahib sabe que actúo según mis principios. —Hizo una pausa y prosiguió—: Algunos de mis parientes de Rudhia se han resignado a perder sus tierras.


  El primer ministro asintió al sermón, a continuación se frotó las manos, que tenía un poco frías.


  —Bueno, es un buen hombre —dijo indulgente—. También lo fue su padre —añadió.


  Mahesh Kapoor permaneció callado. Si de algo no se podía calificar a Sharmaji era de imprudente; aunque lo que acababa de decir resultara, a todas luces, una afirmación imprudente. Era bien sabido que el padre del nawab sahib, el difunto nawab sahib de Baitar, había sido miembro activo de la Liga Musulmana; y aunque no había vivido para ver el nacimiento de Pakistán, era a esa causa a la que, por encima de todo lo demás, había dedicado su vida.


  El nawab sahib, alto y de barba gris, al darse cuenta de que cuatro ojos le observaban, ahuecó la mano y se la llevó a la frente con gravedad, en un cortés saludo; a continuación inclinó la cabeza hacia un lado con una serena sonrisa, como si felicitara a su viejo amigo.


  —No habréis visto a Firoz y a Imtiaz por ninguna parte, ¿verdad? —le preguntó a Mahesh Kapoor tras habérsele acercado lentamente.


  —No, no…, aunque tampoco he visto a mi hijo, por lo que imagino…


  El nawab sahib levantó las manos a la altura del hombro, las palmas hacia adelante, en un gesto de desamparo.


  Tras unos momentos dijo:


  —Así que ya has casado a Pran, y Maan es el siguiente. Me parece que no te lo pondrá tan fácil.


  —Bueno, fácil o no, ya he hablado con algunas personas de Benarés —dijo Mahesh Kapoor en un tono decidido—. Maan ya conoce al padre de la novia. También está en el negocio de las telas. Estamos haciendo algunas averiguaciones. Ya veremos. ¿Y qué me dices de tus gemelos? ¿Una boda conjunta con dos hermanas?


  —Ya veremos, ya veremos —dijo el nawab sahib, pensando en su esposa, enterrada hacía ya muchos años, con un gesto de tristeza—. Inshallah, todos ellos sentarán la cabeza muy pronto.
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  —Por la ley —dijo Maan, levantando su tercer vaso de whisky en dirección a Firoz, que estaba sentado en su cama y también tenía un vaso en la mano. Imtiaz se había repantigado en una butaca y examinaba la botella.


  —Gracias —dijo Firoz—. Pero no por las nuevas leyes, espero.


  —Oh, no te preocupes, el proyecto de mi padre jamás será aprobado —dijo Maan—. Y aunque así fuera, tú serías mucho más rico que yo. Mírame —añadió tristemente—. Tengo que trabajar para vivir.


  Puesto que Firoz era abogado y su hermano médico, encajaban muy poco en el molde de indolencia que caracterizaba a los hijos de la aristocracia.


  —Y muy pronto —prosiguió Maan—, si mi padre se sale con la suya, tendré que trabajar para mantener a dos personas. Y luego a muchas más. ¡Dios mío!


  —Qué…, ¿es que tu padre te está buscando esposa? —preguntó Firoz, a medio camino entre una sonrisa y un ceño.


  —Bueno, ahora que Pran se ha casado, a mí no tardará en llegarme la hora —dijo Maan desconsoladamente—. Toma otro.


  —No, gracias, ya he bebido mucho —dijo Firoz. Le gustaba beber, aunque lo hacía con un leve sentimiento de culpa; su padre lo aprobaba aún menos que el de Maan—. Bueno, ¿para cuándo ese feliz acontecimiento? —añadió indeciso.


  —Sólo Dios lo sabe. Ahora están haciendo averiguaciones —dijo Maan.


  —La presentación del anteproyecto ante la cámara —añadió Imtiaz.


  Por alguna razón, el comentario agradó a Maan.


  —¡La presentación del anteproyecto ante la cámara! —repitió—. ¡En fin, esperemos que nunca se llegue al proyecto propiamente dicho! ¡Y, aunque así sea, ojalá el presidente se niegue a aprobarlo!


  Rió y echó un par de buenos tragos.


  —¿Y qué me dices de tu boda? —le preguntó a Firoz.


  Firoz recorrió la habitación con la mirada, eludiendo la respuesta. Era tan desnuda y funcional como casi todas las habitaciones de Prem Nivas, siempre con el aspecto de esperar la inminente llegada de un tropel de electores.


  —¡Mi boda! —dijo con una carcajada.


  Maan asintió vigorosamente.


  —Cambia de tema —dijo Firoz.


  —Por qué, si fueras al jardín en lugar de quedarte bebiendo aquí recluido…


  —Esto no es estar recluido.


  —No me interrumpas —dijo Maan, rodeándole el hombro con el brazo—. Si un tipo elegante y bien parecido como tú saliera al jardín, al cabo de pocos segundos estaría rodeado de bellezas jóvenes y casaderas. Y también de no casaderas. Se pegarían a ti como abejas a un loto. Rizitos, rizitos, ¿seréis míos?


  Firoz se ruborizó.


  —Creo que te has equivocado de metáfora —dijo—. Los hombres son las abejas, las mujeres los lotos.


  Maan citó un pareado de un ghazal urdu que narraba cómo el cazador se convierte en cazado, e Imtiaz rió.


  —Callaos los dos —dijo Firoz, procurando parecer más enfadado de lo que estaba; ya estaba harto de tonterías—. Me voy abajo. Abba se estará preguntando dónde diantres me he metido. Y también tu padre. Y, además, deberíamos averiguar si tu hermano está ya formalmente casado… y si realmente tienes una hermosa cuñada que te regañe y ponga freno a tus excesos.


  —Muy bien, muy bien, iremos todos abajo —dijo Maan afablemente—. Quizá algunas de esas abejas revoloteen a nuestro alrededor. Y si nos aguijonean el corazón, el doctor sahib, aquí presente, puede curarnos. ¿Podrás, Imtiaz? Lo único que tendrás que hacer será aplicar un pétalo de rosa a la herida, ¿no es cierto?


  —Siempre y cuando no haya contraindicaciones —dijo Imtiaz, muy serio.


  —Ninguna contraindicación —dijo Maan, riendo mientras bajaba las escaleras por delante de los dos hermanos.


  —Ríete —dijo Imtiaz—. Pero hay gente que es alérgica incluso a los pétalos de rosa. Por cierto, tienes uno en el gorro.


  —¿Yo? —preguntó Maan—. Esas cosas llegan flotando de no se sabe dónde.


  —Igual que las mujeres —dijo Firoz, que bajaba justo detrás de él. Se lo apartó lentamente.
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  Puesto que el nawab sahib parecía un poco perdido sin sus hijos, Veena, la hija de Mahesh Kapoor, le llevó en compañía de su círculo familiar. Le preguntó acerca de su hijo mayor, de su hija Zainab, que era una amiga suya de la infancia, pero que, tras su matrimonio, había desaparecido en la reclusión de su hogar. El anciano hablaba de ella con bastante renuencia, pero se refería a sus dos hijos con transparente alegría. Sus nietos eran los únicos dos seres en el mundo que poseían el derecho a interrumpirle cuando estudiaba en su biblioteca. Pero la Casa de Baitar, aquella mansión enorme, amarilla, que había pertenecido a la familia durante generaciones, situada a unos pocos minutos a pie de Pram Nivas, estaba un tanto deteriorada, y la biblioteca también se veía amenazada.


  —El pececillo de plata —dijo el nawab sahib—. Y necesito ayuda en la labor de catalogación. No hay manera de encontrar algunas de las primeras ediciones de Ghalib[3]; ni tampoco algunos manuscritos de nuestro poeta Mast. Mi hermano nunca hizo una lista de lo que se llevó a Pakistán.


  Al oír la palabra Pakistán, la suegra de Veena, la anciana y marchita señora Tandon, se encogió de temor. Tres años atrás, toda su familia había tenido que huir de la sangre, las llamas y el inolvidable terror de Lahore. Habían sido ricos, gente «con propiedades», pero casi todo lo que poseían se perdió, y tuvieron suerte de poder escapar con vida. Su hijo Kedarnath, el marido de Veena, todavía tenía cicatrices en las manos de cuando unos amotinados atacaron el convoy de refugiados. Varios de sus amigos fueron masacrados.


  Los jóvenes, pensó amargamente la anciana señora Tandon, tienen una gran capacidad de recuperación: su nieto Bhaskar sólo tenía seis años en esa época; pero ni Veena ni Kedarnath permitieron que esos acontecimientos amargaran sus vidas. Habían regresado a la ciudad de Veena, y Kedarnath se había abierto camino, de una manera modesta, en el negocio del calzado —donde, sin embargo, tenía que tratar con contaminantes fragmentos de cadáver—. Para la anciana señora Tandon, descendiente de una familia próspera y decorosa, no podía haber nada más doloroso. Estaba dispuesta a tolerar la charla con el nawab sahib, aunque fuera musulmán, pero cuando mencionó sus idas y venidas a Pakistán, eso fue demasiado para su imaginación. Sintió náuseas. La agradable cháchara del jardín de Brahmpur se amplificó hasta convertirse en los gritos de las bandas sedientas de sangre en las calles de Lahore, y las luces se transformaron en llamas. Cada día, y a veces cada hora, su imaginación evocaba lo que ella aún consideraba su ciudad y su hogar. Había sido hermosa antes de convertirse de pronto en algo abominable; y nadie hubiera podido vaticinar los terribles sucesos que la asolarían.


  El nawab sahib no se apercibió del malestar de la anciana señora Tandon, pero sí Veena, que rápidamente cambió de tema aun a costa de parecer grosera.


  —¿Dónde está Bhaskar? —le preguntó a su marido.


  —No lo sé. Creo que le vi cerca del bufet, esa pequeña rana —dijo Kedarnath.


  —Me gustaría que no le llamaras así —dijo Veena—. Es tu hijo. No es un buen augurio…


  —Ese nombre no se lo puse yo, sino Maan —dijo Kedarnath con una sonrisa. Le encantaba dejarse dominar un poco por su mujer—. Pero le llamaré como tú me digas.


  Veena se llevó a su suegra. Y para distraer a la anciana dama se puso a buscar a su hijo. Finalmente encontraron a Bhaskar. No comía nada, sino que simplemente estaba de pie bajo el gran dosel multicolor que cubría las mesas de comida, absorto en la contemplación de las elaboradas estructuras geométricas —rombos rojos, trapecios verdes, cuadrados amarillos y triángulos azules— que lo componían.
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  La multitud había menguado; los invitados, algunos masticando paan, se despedían en la puerta; un cúmulo de regalos había ido creciendo al lado del banco donde Pran y Savita habían estado sentados. Finalmente, sólo quedaron unos pocos miembros de la familia… y los sirvientes que, bostezando, recogerían los muebles de más valor para que no pasaran la noche a la intemperie, o empaquetarían los regalos en un baúl ante la atenta mirada de la señora Rupa Mehra.


  La novia y el novio estaban abstraídos. Evitaban mirarse el uno al otro. Pasarían la noche en una habitación de Pram Nivas, meticulosamente preparada, y mañana iniciarían su semana de luna de miel en Simla.


  Lata intentó imaginarse la habitación nupcial. Probablemente olería a nardos; eso, al menos, le había asegurado Malati. Siempre asociaré los nardos con Pran, pensó Lata. No era del todo agradable permitir que la imaginación siguiera su curso. No soportaba pensar que, aquella noche, Savita dormiría con Pran. No lo encontraba nada romántico. Quizá estén demasiado cansados, pensó con optimismo.


  —¿En qué estás pensando, Lata? —le preguntó su madre.


  —Oh, en nada, mamá —dijo Lata inmediatamente.


  —Has arrugado la nariz. Lo he visto.


  Lata se sonrojó.


  —No creo que quiera casarme nunca —dijo enfáticamente.


  La señora Rupa Mehra estaba demasiado fatigada por la boda, demasiado agotada por la emoción, demasiado sosegada por el sánscrito, demasiado cargada de felicitaciones, demasiado excitada, en suma, como para hacer otra cosa que mirar a Lata durante diez segundos. ¿Qué diantres le pasaba a esa chica? Lo que había sido bueno para su madre y para la madre de su madre y para la madre de la madre de su madre, también sería bueno para ella. Lata, de todos modos, siempre había sido una persona difícil, con una extraña voluntad propia, reservada pero impredecible… ¡como aquella vez en StSophia, cuando quiso hacerse monja! Pero no era fácil doblegar la voluntad de la señora Rupa Mehra, quien estaba decidida a salirse con la suya, aun cuando no se hiciera ilusiones respecto a la docilidad de Lata.


  Y, sin embargo, el nombre de Lata derivaba de una de las cosas más flexibles que existen, una parra, que con tanta fuerza se aferra a lo que le sirve de soporte: primero a su familia, luego a su marido. De hecho, cuando era pequeña, los dedos de Lata se enroscaban y apretaban con energía, hecho que incluso ahora su madre recordaba con tierna viveza. De pronto, la señora Rupa Mehra dejó escapar una inspirada observación:


  —¡Lata, eres una parra, y te aferrarás con fuerza a tu marido!


  No tuvo éxito.


  —¿Aferrarme? —dijo Lata—. ¿Con fuerza? —Pronunció esas palabras con tan sereno desdén que su madre no pudo evitar echarse a llorar. Qué terrible era tener una hija ingrata. Y qué impredecible podía ser un bebé.


  Ahora que las lágrimas resbalaban por sus mejillas, la señora Rupa Mehra las transfirió fluidamente de una hija a otra. Apretó a Savita contra su pecho y lloró sonoramente.


  —Debes escribirme, querida Savita —dijo—. Debes escribirme cada día desde Simla. Pran, ahora eres como mi propio hijo, debes ser responsable y procurar que lo haga. Pronto estaré sola en Calcuta…, completamente sola.


  Naturalmente, eso era bastante falso. Además de ella, Arun, Varun, Meenakshi y Aparna se apretarían en el pequeño piso de Arun en Sunny Park. Pero la señora Rupa Mehra era de aquellas personas que creían, con una absoluta e inexpresada convicción, en la superioridad de lo subjetivo sobre cualquier verdad objetiva.
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  El sonido de un tonga resonaba en la carretera, y el conductor canturreaba:


  —Un corazón fue roto en pedazos…, y uno cayó aquí, y otro cayó allá…


  Varun también se puso a canturrear en voz alta, la alzó aún más y de pronto se interrumpió.


  —Oh, no te pares —dijo Malati, dándole un suave codazo a Lata—. Tienes una bonita voz. Como un ruiseñor… en una tienda de porcelanas —le susurró a Lata.


  —Ja, ja, ja. —La risa de Varun era nerviosa. Dándose cuenta de que sonaba débil, intentó hacer que pareciera siniestra. Pero no funcionó. Se sintió desgraciado. Y Malati, con sus ojos verdes y su sarcasmo, pues tenía que ser sarcasmo, no le era de ninguna ayuda.


  El tonga estaba abarrotado: Varun se sentaba con el joven Bhaskar en la parte de delante, junto al conductor; y colocadas espalda con espalda se veía a Lata y Malati —ambas vestidas con un salwaar-kameez— y a Aparna, que llevaba un vestido y un suéter manchado de helado. Era una soleada mañana de invierno.


  El anciano conductor del tonga, la cabeza envuelta en un turbante blanco, disfrutaba guiando velozmente a través de esa parte de la ciudad, con sus calles anchas y relativamente poco concurridas, a diferencia de la populosa locura del Viejo Brahmpur. Comenzó a hablarle a su caballo, instándole a que continuara.


  Entonces Malati comenzó a cantar la letra de la canción de una conocida película. No había tenido intención de desanimar a Varun. Era agradable pensar en corazones destrozados en aquella mañana sin nubes.


  Varun no se le unió. Pero después de un rato, decidió jugar fuerte y dijo, volviéndose:


  —Tienes… una voz maravillosa.


  Era cierto. Malati amaba la música y estudiaba canto clásico con Ustad Majeed Khan, uno de los mejores cantantes del norte de la India. Incluso consiguió, en la época en que vivieron juntas en la residencia de estudiantes, que Lata se interesara por la música clásica hindú. Como resultado, Lata a menudo canturreaba alguno de sus ragas favoritos.


  Malati no rechazó el cumplido de Varun.


  —¿Tú crees? —dijo volviéndose hacia él y clavándole la mirada—. Es muy amable por tu parte.


  Varun se sonrojó hasta las profundidades del alma y se quedó sin habla durante unos minutos. Pero en cuanto pasaron junto al Hipódromo de Brahmpur, agarró el brazo del conductor y gritó:


  —¡Para!


  —¿Qué pasa? —preguntó Lata.


  —Oh…, nada…, nada…, si tenemos prisa, sigamos. Sí, sigamos.


  —Pero si no tenemos ninguna prisa, Varun bhai —dijo Lata—. Sólo vamos al zoo. Podemos detenernos, si quieres.


  En cuanto hubieron bajado, Varun, excitado y casi sin poder controlarse, se encaminó hasta la valla blanca y miró a través de ella.


  —Aparte de la de Lucknow, es la única carrera en toda la India que se corre en sentido contrario a las agujas de reloj —dijo casi para sí mismo, pasmado—. Dicen que imita el Derby —añadió dirigiéndose al joven Bhaskar, que por casualidad estaba a su lado.


  —Pero ¿cuál es la diferencia? —preguntó Bhaskar—. ¿La distancia es la misma, no es cierto, corras en la misma dirección que las agujas del reloj o en la contraria?


  Varun no prestó atención a la pregunta de Bhaskar. Comenzó a caminar lentamente, como en un ensueño, en sentido contrario a las agujas del reloj. Casi hollaba la tierra, como si tuviera pezuñas.


  Lata fue junto a él.


  —¿Varun bhai? —dijo.


  —Em…, ¿sí? ¿Sí?


  —Con respecto a ayer por la noche.


  —¿Ayer por la noche? —Varun hizo un esfuerzo por regresar al mundo de los seres de dos patas—. ¿Qué ocurrió?


  —Nuestra hermana se casó.


  —Ah. Oh. Sí, sí, lo sé. Savita —añadió con la esperanza de que el pronunciar su nombre diera a entender que sabía de qué le hablaba.


  —En fin —dijo Lata—, no permitas que Arun bhai te intimide. Simplemente no lo permitas. —Dejó de sonreír, y observó cómo la expresión de su hermano se ensombrecía—. Lo detesto, Varun bhai, de verdad detesto ver cómo abusa de su autoridad. Con ello no quiero dar a entender que debas contestarle con descaro, con una salida de tono ni nada parecido, sólo que no deberías permitir que te ofenda de la manera en que…, bueno, de la manera en que me parece que lo hace.


  —No, no… —dijo indeciso.


  —Aunque sea un par de años mayor que tú no es ni tu padre ni tu profesor ni tu sargento mayor.


  Varun asintió con un aire desdichado. Sabía demasiado bien que mientras viviera en casa de su hermano mayor estaría sometido a la voluntad de éste.


  —De todos modos, creo que deberías sentirte más seguro de ti mismo —prosiguió Lata—. Arun bhai intenta aplastar a todos los que le rodean como si fuera una apisonadora, y de nosotros depende el apartar nuestros egos de su camino. Yo lo paso bastante mal, y ni siquiera estoy en Calcuta. Se me ocurrió que debía decírtelo ahora, porque en casa apenas tendré oportunidad de hablar contigo a solas. Y mañana ya te habrás ido.


  Lata hablaba con conocimiento de causa, y Varun lo sabía muy bien. Arun, cuando se enfadaba, apenas moderaba sus palabras. Cuando a Lata se le metió en la cabeza hacerse monja —una idea estúpida y adolescente, pero suya y de nadie más—, Arun, exasperado por la falta de éxito de sus intentos de disuadirla por la fuerza, dijo: «Muy bien, adelante, hazte monja, destroza tu vida, nadie se habría casado contigo de todos modos, eres igual que la Biblia, plana por delante y plana por detrás». Lata dio gracias a Dios por no estudiar en la Universidad de Calcuta; durante la mayor parte del año se encontraba fuera del alcance del trabuco de Arun. Aun cuando esas palabras ya no fueran ciertas, su recuerdo aún le provocaba un cierto resquemor.


  —Ojalá vivieras en Calcuta —dijo Varun.


  —Seguro que tienes amigos… —dijo Lata.


  —Bueno, por las noches, Arun bhai y Meenaskshi bhabhi con frecuencia están fuera, y tengo que ocuparme de Aparna —dijo Varun, con una débil sonrisa—. No es que me importe —añadió.


  —Varun, esto no marcha —dijo Lata. Puso su mano sobre el hombro encogido de Varun y le dijo—: Quiero que salgas con tus amigos, con la gente que realmente te gusta y que te aprecia, al menos durante dos noches a la semana. Finge que tienes que ir a clases particulares o algo así. —A Lata no le importaba que dijera una mentira, y tampoco sabía si Varun sería capaz de ello, pero no quería que las cosas continuaran como hasta ahora. Estaba preocupada por Varun. Le había encontrado aún más tenso que la última vez que le viera, meses atrás.


  Desde muy cerca, les llegó el silbido de un tren, y el caballo del tonga se espantó.


  —Asombroso —se dijo Varun a sí mismo, olvidándose de todos sus pensamientos.


  Le dio unas palmaditas al caballo cuando volvieron a subir al tonga.


  —¿A qué distancia está la estación? —le preguntó al tonga-wallah.


  —Oh, está aquí mismo —respondió éste, indicando vagamente la zona urbanizada que había más allá de los cuidados jardines del hipódromo—. No lejos del zoo.


  Me pregunto si eso da ventaja a los caballos locales, se dijo Varun. ¿Se desbocarán los otros más fácilmente? ¿Cómo influiría eso en las apuestas?
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  Cuando llegaron al zoo, Bhaskar y Aparna unieron sus fuerzas para que las llevaran a montar en el tren infantil, el cual, observó Bhaskar, también iba en sentido contrario a las agujas del reloj. Después del trayecto en tonga, Lata y Malati habrían preferido pasear un rato, pero sus deseos fueron desatendidos. Los cinco se apretaron en un estrecho compartimento color rojo buzón, aplastados unos contra otros. El pequeño motor a vapor verde comenzó a echar humo a lo largo de un carril de treinta centímetros de ancho. Varun estaba sentado de cara a Malati, sus rodillas casi tocándose. Malati disfrutaba porque le parecía muy divertido, pero Varun se sentía tan desconcertado que primero no apartó la mirada de las jirafas, y luego pasó a observar atentamente a un grupo de escolares, algunos de los cuales comían enormes carretes de algodón de azúcar color rosa. Los ojos de Aparna comenzaron a brillar ante semejante perspectiva.


  Como Bhaskar tenía nueve años y Aparna sólo tres, no tenían mucho que decirse. Se mantenían cerca de sus adultos favoritos. Aparna, educada por unos padres de intensa vida social que alternaban la indulgencia y la irritación, encontraba que el afecto de Lata era tranquilizadoramente estable. En compañía de Lata parecía menos malcriada que nunca. Bhaskar se llevó a las mil maravillas con Varun en cuanto consiguió que éste se concentrara en la conversación. Hablaron de matemáticas, con especial referencia al tema de las apuestas.


  Vieron al elefante, al camello, al emú, al murciélago común, al pelícano pardo, al zorro rojo y a todos los grandes felinos. Incluso vieron a uno más pequeño, el leopardo de manchas negras, que iba de un lado a otro de la jaula en un extraño frenesí.


  Pero lo que más les gustó fue visitar la casa de los reptiles. Los dos niños estaban ansiosos por ver el pozo de las serpientes, lleno de indolentes pitones, y las jaulas de cristal, con sus letales víboras, kraits y cobras. Y también, naturalmente, contemplaron a los fríos y arrugados cocodrilos, sobre cuyas espaldas algunos niños y campesinos arrojaban monedas, mientras que otros, cuando abrían lentamente sus bocas blancas y pobladas de dientes, se inclinaban sobre la barandilla y las señalaban y chillaban y se estremecían. Por fortuna, a Varun le gustaba lo siniestro, y acompañó a los niños a esa visita. Lata y Malati rehusaron entrar.


  —Estudiar medicina ya te hace ver suficientes cosas horribles —dijo Malati.


  —Ojalá no te metieras tanto con Varun —dijo Lata un rato después.


  —Oh, no me metía con él —dijo Malati—. Sólo le escuchaba atentamente. Es bueno para él. —Rió.


  —Mmm…, le pones nervioso.


  —Te muestras demasiado protectora con tu hermano mayor.


  —No es mi hermano mayor…, ah, claro… sí, el pequeño de mis hermanos mayores. Bueno, ya que no tengo hermanos pequeños, supongo que a él le trato como si lo fuera. Pero en serio, Malati, me preocupa. Y también a mi madre. No sabemos qué va a hacer cuando se gradúe, dentro de un par de meses. No ha mostrado una aptitud excesiva por nada. Y Arun le intimida hasta el pavor. Ojalá encontrara alguna chica agradable que se encargara de él.


  —¿Y ésa soy yo? Debo decir que tiene un vago y ligero encanto. ¡Ja, ja, ja! —Malati imitó la voz de Varun.


  —No te hagas la graciosa, Malati. No puedo hablar por Varun, pero a mi madre le daría un ataque —dijo Lata.


  Eso era del todo cierto. Aun cuando se tratara de una relación geográficamente imposible, la señora Rupa Mehra, sólo de pensarlo, habría sufrido pesadillas. Malati Trivedi, aparte de pertenecer a ese puñado de muchachas que estudiaban junto con casi quinientos varones en la Universidad de Medicina Príncipe de Gales, era famosa por no tener pelos en la lengua, por su participación en las actividades del Partido Socialista y por sus asuntos amorosos, aunque no con ninguno de aquellos quinientos muchachos, a quienes, por lo general, trataba con desdén.


  —A tu madre le caigo bien —dijo Malati.


  —Eso no tiene nada que ver —dijo Lata—. De hecho, es algo que me sorprende. Ella normalmente juzga las cosas según la opinión de los demás. Yo creía que, según ella, tú eras una mala influencia para mí.


  Pero eso no era del todo cierto, ni siquiera desde el punto de vista de la señora Rupa Mehra. Malati le había dado a Lata más confianza en sí misma de la que poseía cuando salió de StSophia con el rabo entre las piernas. Y Malati había conseguido que Lata disfrutara de la música clásica india, la cual (contrariamente a los ghazales) contaba con la aprobación de la señora Rupa Mehra. Compartieron habitación porque la dirección de la facultad de medicina (a la que normalmente todo el mundo se refería por su título real) no tenía alojamiento para ese pequeño contingente de mujeres, y había convencido a la universidad para que las acomodara en sus residencias.


  Malati era encantadora, vestía de modo un tanto conservador, pero tenía atractivo, y podía hablar de cualquier cosa con la señora Rupa Mehra, desde ayunos religiosos hasta temas de cocina o genealogía, cuestiones en las que sus propios hijos, bastante occidentalizados, mostraban escaso interés. También tenía la tez clara, algo enormemente positivo en las cábalas subconscientes de la señora Rupa Mehra, quien estaba convencida de que Malati Trivedi, con sus ojos verdes y peligrosamente atractivos, debía de tener sangre cachemira o sindhi en sus venas. Hasta ahora, sin embargo, no la había descubierto.


  Aunque no solían mencionarlo, Lata y Malati también tenían en común el haber perdido a sus respectivos padres.


  Malati había perdido a su adorado padre, un cirujano de Agra, cuando tenía ocho años. Había sido un hombre apuesto y triunfador, con amplios conocimientos y un variado historial profesional: durante una época se unió al ejército y estuvo en Afganistán; enseñó en Lucknow, en la universidad médica; también tenía una consulta privada. En el momento de su muerte, aunque no era un hombre aficionado al ahorro, poseía muchas propiedades, en su mayor parte casas. Cada cinco años o así cambiaba de residencia y se mudaba a otra ciudad de Uttar Pradesh: Meerut, Bareilly, Lucknow, Agra. Allí donde vivía se hacía construir una casa, pero sin vender las otras. Cuando murió, la madre de Malati entró en una depresión que parecía casi irreversible, y permaneció dos años en ese estado.


  Posteriormente se recuperó. Tenía una extensa familia que cuidar, y resultaba esencial que viera las cosas desde un punto de vista práctico. Era una mujer muy sencilla, idealista, recta, y le preocupaba más la honestidad en el obrar que las formas, las conveniencias o los beneficios económicos. Y estaba decidida a educar a su familia a la luz de tales ideas.


  ¡Y menuda familia! Casi todo chicas. La mayor era un verdadero marimacho, tenía dieciséis años cuando el padre murió y ya estaba casada con el hijo de un terrateniente; vivía a unos treinta kilómetros de Agra, en una gran casa con veinte sirvientes, huertos de lichíes e interminables campos, pero, incluso después de su matrimonio, se iba a vivir con sus hermanas a Agra durante varios meses seguidos. A esta hija la siguieron dos varones, que sin embargo murieron siendo niños, uno a los cinco años y el otro a los tres. A éstos siguió la propia Malati, que era ocho años más joven que su hermana. También creció casi como si fuera un chico —aunque no era tan marimacho como su hermana— debido a diversas razones relacionadas con su infancia: esa mirada franca que siempre había en sus ojos, su aspecto de muchacho, el hecho de tener a mano ropas de chico, la tristeza que sus padres habían experimentado ante la muerte de sus dos hijos. Después de Malati vinieron tres chicas más; a continuación otro muchacho; y entonces murió su padre.


  Malati, por tanto, había crecido casi enteramente entre mujeres; incluso su hermano pequeño había sido como una hermana pequeña: demasiado joven como para que lo trataran como algo distinto. (Al cabo de un tiempo, quizá fruto de la perplejidad, siguió el camino de los hermanos). Las muchachas crecieron en un ambiente en el que los hombres eran vistos como explotadores o como una amenaza; muchos de los hombres con los que Malati entró en contacto eran precisamente así. Nadie podía compararse al recuerdo de su padre. Malati estaba decidida a ser médico como él, y nunca permitió que sus instrumentos se oxidaran. Su intención era utilizarlos algún día.


  ¿Quiénes eran esos hombres? Uno fue el primo que les estafó con muchas de las cosas que su padre había acumulado a lo largo de su vida, y que quedaron almacenadas tras su muerte. La madre de Malati se había desembarazado de todo lo que consideraba superfluo para la vida de la familia. No era necesario tener dos cocinas, una europea y una hindú. La porcelana y la cubertería para comida occidental quedaron relegadas, junto con una gran cantidad de mobiliario, en un garaje. Llegó el primo, consiguió que la afligida viuda le entregara las llaves, le dijo que se encargaría de todo, y se llevó todo lo que estaba almacenado. La madre de Malati jamás vio una rupia.


  —Bueno —dijo ella tomándoselo con filosofía—, al menos se han reducido mis pecados.


  Otro hombre fue el sirviente que actuó de intermediario en la venta de las casas. Tenía que contactar con agentes de la propiedad o con posibles compradores en las ciudades donde estaban emplazadas las viviendas, y hacer tratos con ellos. Tenía cierta reputación de estafador.


  Y otro fue también el hermano menor de su padre, que todavía vivía en la casa de Lucknow; él y su mujer ocupaban el piso de abajo, y una hija que estudiaba para bailarina el de arriba. De haber sido capaz, les habría engañado en la venta de la casa sin el menor remordimiento. Necesitaba dinero para la carrera de bailarina de su hija.


  Y luego hubo también un profesor joven —bueno, de veintiséis años— y bastante desastrado, que vivía en una habitación alquilada en el piso de abajo cuando Malati tenía más o menos quince años. La madre de Malati quería que ella aprendiera inglés, y no tuvo escrúpulo alguno en, a pesar de lo que dijeran los vecinos (y vaya si dijeron, y nada de ello fue muy misericordioso), enviar a Malati a estudiar con él… aunque fuera soltero. Es posible que en este caso los vecinos tuvieran razón. Muy pronto se enamoró perdidamente de Malati, y le pidió permiso a su madre para casarse con ella. Cuando se le pidió a Malati su parecer en el asunto, se quedó estupefacta y ofendida, y se negó de plano.


  En la facultad de medicina de Brahmpur, y antes de eso, cuando estudiaba el bachillerato de ciencias en Agra, Malati tuvo que apechugar con muchas cosas: le tomaron el pelo, murmuraron, le tiraron del chunni que llevaban alrededor del cuello, y tuvo que oír comentarios como: «Quiere ser un muchacho». Esto estaba muy lejos de la verdad. Los comentarios resultaron insoportables, y sólo disminuyeron cuando un chico la provocó hasta un límite que le resultó intolerable y le abofeteó delante de sus amigos.


  Los hombres se enamoraban de Malati con enorme rapidez, pero ella los veía indignos de su atención. No es que odiara a los hombres; casi nunca era así. Sólo que resultaba demasiado exigente. Nadie podía compararse con la imagen que ella y sus hermanas se habían formado de su padre, y casi todos los hombres le parecían inmaduros. Además, el matrimonio sería un obstáculo para sus estudios de medicina, y le preocupaba muy poco no llegar a casarse nunca.


  Saturaba de actividades el implacable minuto. Cuando tenía doce o trece años, era una niña muy solitaria, aun en su numerosa familia. Le encantaba leer, y la gente sabía que no debía hablarle cuando tenía un libro entre manos. Cuando esto ocurría, su madre no insistía en que ayudara en la cocina ni en las labores domésticas. «Malati está leyendo» era suficiente para que la gente evitara la habitación en que ella estaba echada o acurrucada, pues saltaba sobre cualquiera que osara molestarla. A veces llegaba a ocultarse de la gente, buscando un rincón en el que no hubiera posibilidad de encontrarla. Ellos pronto comprendieron el mensaje. A medida que transcurrieron los años, Malati guió la educación de las hermanas más jóvenes. Su hermana mayor, la marimacho, las guió a todas —o, mejor dicho, las marimandó— en otras materias.


  La madre de Malati siempre deseó que sus hijas fueran independientes. Quería, aparte de que asistieran a la escuela hindi de enseñanza media, que aprendieran música, baile e idiomas (y que dominaran especialmente el inglés); y si eso significaba que tenían que acudir a la casa de alguien a aprender lo que hiciera falta, allí iban, sin importar lo que dijera la gente. Si había que llamar a un profesor particular para que fuera a dar clase a una casa donde vivían seis mujeres, se le llamaba. Los jóvenes levantaban la mirada fascinados ante el primer piso de la casa cuando oían cantar sin recato alguno a las cinco muchachas. Si éstas deseaban un helado como recompensa especial, se les permitía que fueran a la tienda solas y lo compraran. Cuando los vecinos ponían alguna objeción a la desvergüenza de permitir que unas chicas jóvenes pasearan sin compañía por Agra, se les permitía, de vez en cuando, ir a la tienda después de anochecer, lo cual, presumiblemente, era peor, aunque más difícil de descubrir. La madre de Malati dejó bien claro ante sus hijas que les daría la mejor educación posible, pero que ellas tendrían que buscarse sus propios maridos.


  Poco después de llegar a Brahmpur, Malati se enamoró de un músico casado, que era socialista. Malati no abandonó el Partido Socialista ni siquiera cuando acabó el romance. Luego tuvo otra historia amorosa bastante infeliz. Por el momento no salía con nadie.


  Aunque casi siempre llena de energía, Malati caía enferma cada pocos meses, y su madre solía desplazarse desde Agra hasta Brahmpur para curarle el mal de ojo, un influjo que residía fuera del ámbito de la medicina occidental. Debido a que Malati tenía unos ojos tan extraordinarios, era especialmente proclive a ese hechizo.


  Una sucia grulla de piernas rosadas escrutaba a Malati y a Lata con sus ojos pequeños e intensamente encarnados; a continuación, una fina película gris parpadeó oblicuamente a través de cada globo ocular, y el animal se alejó con mucha cautela.


  —Vamos a sorprender a los chicos comprándoles un poco de algodón de azúcar —dijo Lata cuando un vendedor ambulante pasó junto a ellas—. Me pregunto qué les entretendrá. ¿Qué te pasa, Malati? ¿En qué estás pensando?


  —En el amor —dijo Malati.


  —Oh, el amor, qué tema tan aburrido —dijo Lata—. Yo nunca me enamoraré. Sé que tú te enamoras de vez en cuando. Pero… —Se quedó en silencio pensando, una vez más, y con cierto desagrado, en Savita y Pran, que habían partido hacia Simla. Presumiblemente regresarían de las colinas profundamente enamorados. Era intolerable.


  —Bueno, sexo entonces.


  —Por favor, Malati —dijo Lata mirando rápidamente a su alrededor—. Tampoco estoy interesada en eso —añadió, sonrojándose.


  —Bueno, pues en el matrimonio entonces. Me pregunto con quién te casarás. Tu madre te buscará marido dentro de un año, estoy segura. Y como un ratoncito sumiso, la obedecerás.


  —Desde luego —dijo Lata.


  Esto enojó bastante a Malati, quien se inclinó y arrancó tres narcisos que crecían justo delante de un cartel que rezaba: No arranque las flores. Ella se guardó uno y entregó dos a Lata, quien se sintió muy incómoda sujetando esas ilegales posesiones. A continuación Malati compró cinco palitos de sedoso algodón de azúcar, le entregó cuatro a Lata para que los sostuviera junto con sus narcisos y comenzó a comerse el quinto.


  Lata se echó a reír.


  —¿Y qué ocurrirá entonces con tu plan de enseñar en una pequeña escuela para niños pobres? —interrogó Malati.


  —Mira, aquí están —dijo Lata.


  Aparna parecía petrificada y se agarraba con fuerza a la mano de Varun. Durante unos pocos minutos, todos ellos comieron su azúcar, caminando hacia la salida. En el torniquete, un pilluelo harapiento les lanzó una mirada suplicante, y Lata rápidamente le dio una moneda de poco valor. Estaba a punto de pedir una limosna, pero todavía no lo había hecho, y se quedó atónito.


  Uno de los narcisos fue a parar a las crines del caballo. El tonga-wallah retomó la canción que hablaba de su corazón destrozado. Esta vez todos se le unieron. Los transeúntes volvían la cabeza mientras el tonga pasaba a su lado trotando.


  Los cocodrilos habían tenido un efecto liberador en Varun. Pero cuando regresaron a casa de Pran, en el campus de la universidad, donde se alojaban Arun, Meenakshi y la señora Rupa Mehra, tuvo que afrontar las consecuencias de regresar a una hora tan tardía. La madre y la abuela de Aparna parecían preocupadas.


  —Maldito necio irresponsable —dijo Arun, poniéndole a caer de un burro delante de todo el mundo—. Tú, en cuanto que hombre, eras el responsable, y si dices a las doce y media, tiene que ser a las doce y media, en especial si mi hija está contigo. Y tu hermana. No quiero oír ninguna excusa. Maldito idiota. —Estaba furioso—. Y tú… —añadió dirigiéndose a Lata—, te creía más lista, pensaba que le impedirías perder la noción del tiempo. Ya sabes cómo es.


  Varun inclinó la cabeza y se miró los pies furtivamente. Estaba pensando en lo mucho que le alegraría meter a su hermano, la cabeza primero, en la boca del más enorme de los cocodrilos.
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  Una de las razones por las que Lata estudiaba en Brahmpur era que ahí vivía su abuelo, el doctor Kishen Chand Seth. Cuando Lata fue a estudiar allí, le prometió a su hija Rupa que cuidarían muy bien de ella. Pero tal cosa nunca ocurrió. Al doctor Kishen Chand Seth le ocupaban muchísimo más tiempo sus partidas de bridge en el Subzipore Club, las antiguas rivalidades con individuos como el ministro de Finanzas o la pasión por su joven esposa Parvati, por lo que le resultó imposible hacer de guardián de Lata. Lo cual, teniendo en cuenta que era de su abuelo de quien Arun había heredado su terrible carácter, no fue tan malo para Lata, después de todo. En cualquier caso, a Lata no le importaba vivir en la residencia de la universidad. Mucho mejor para sus estudios, pensaba, que bajo el ala de su irascible abuelo.


  Justo después de la muerte de Raghubir Mehra, la señora Rupa Mehra y su familia se fueron a vivir con su padre, que en aquella época aún no se había vuelto a casar. Dadas sus apuradas finanzas, pareció que era lo único que podían hacer; ella también pensó que a lo mejor él se sentía solo, y tenía la esperanza de ayudarle en los asuntos domésticos. El experimento duró unos pocos meses, y fue un desastre. Era imposible vivir con un hombre como el doctor Kishen Chand Seth. Aun siendo una persona menuda, era una fuerza con la que había que contar no sólo en la facultad de medicina, de la que se había retirado como director, sino en Brahmpur en general: todo el mundo le temía y le obedecía temblando. Su deseo era que su vida doméstica transcurriera por cauces parecidos. No hacía caso de los mandatos de Rupa Mehra en relación a sus hijos. De pronto se ausentaba durante semanas seguidas sin dejar dinero ni instrucciones para sus sirvientes. Finalmente acusó a su hija, cuya belleza había sobrevivido a su viudedad, de lanzar miraditas a sus colegas cuando los invitaba a casa…, una ofensiva acusación para alguien que, aunque sociable como Rupa, tenía el corazón destrozado. El adolescente Arun amenazó con darle una paliza a su abuelo. Hubo lágrimas y chillidos, y el doctor Kishen Chand Seth aporreó el suelo con su bastón. A continuación la señora Rupa Mehra se marchó, resuelta y empapada en lágrimas, en compañía de sus cuatro vástagos, y buscó refugio en la solidaridad de unos amigos de Darjeeling.


  La reconciliación tuvo lugar un año después, en un renovado arrebato de lágrimas. Desde entonces las cosas habían ido bien a trompicones. El matrimonio con Parvati (que había causado una gran conmoción no sólo en su familia, sino en todo Brahmpur, a causa de la diferencia de edad), que Lata se matriculara en la Universidad de Brahmpur, el compromiso de Savita (que el doctor Kishen Chand Seth había contribuido a arreglar), la boda de Savita (que casi había echado a perder y de la que había estado voluntariamente ausente), todo ello eran mojones a lo largo de una carretera extremadamente accidentada. Pero la familia era la familia, y, tal como la señora Rupa Mehra se decía continuamente a sí misma, había que aceptar tanto las de cal como las de arena.


  Ya habían transcurrido varios meses desde la boda de Savita. El invierno había quedado atrás y las pitones del zoo habían emergido de su hibernación. Las rosas habían reemplazado a los narcisos, y ellas, a su vez, habían sido reemplazadas por la enredadera de guirnaldas púrpura, cuyas flores de cinco pétalos volaban suavemente en espiral hasta el suelo cuando soplaba la cálida brisa. El Ganges, amplio y lleno de sedimentos marrones, discurría hacia el este junto a las feas chimeneas de las curtidurías y el edificio de mármol del Barsaat Mahal, pasaba junto al Viejo Brahmpur, con sus concurridos bazares y callejones, templos y mezquitas, mojaba las escalinatas para abluciones e incineraciones y el Fuerte Brahmpur y reflejaba los pilares encalados del Subzipore Club y los espaciosos terrenos de la universidad. Había menguado con el verano, pero los botes y los vapores todavía remontaban y descendían su curso, y se cruzaban con los trenes que circulaban a lo largo de la vía férrea, la cual, paralela al río, constituía el límite meridional de Brahmpur.


  Lata había abandonado la residencia de estudiantes y se había ido a vivir con Savita y Pran, quienes habían regresado de Simla muy enamorados. Malati visitaba a Lata a menudo, y había llegado a sentir aprecio por el desgarbado Pran, de quien se formara una primera impresión tan desfavorable. A Lata también le gustaba su talante afable y cariñoso, y no se sorprendió mucho al enterarse de que Savita estaba embarazada. La señora Rupa Mehra escribía largas cartas a sus hijas desde el piso de Arun en Calcuta, y se lamentaba repetidamente de que nadie se las respondiera con la frecuencia ni la prontitud suficientes.


  Aunque no lo mencionó en ninguna de sus cartas por miedo a encolerizar a su hija, la señora Rupa Mehra intentaba —sin éxito— encontrar en Calcuta un marido para Lata. Quizá no se había esforzado lo suficiente, se dijo; después de todo, aún se estaba recobrando de la excitación y el esfuerzo de la boda de Savita. Pero ahora, por fin, iba a regresar a Brahmpur para un descanso de tres meses en lo que ya había comenzado a llamar su segundo hogar: la casa de su hija, no la de su padre. A medida que el tren avanzaba hacia Brahmpur, esa ciudad propicia que ya le había brindado un yerno, la señora Rupa Mehra se prometió que haría otro intento. Esperaría un día o dos e iría a ver a su padre para pedirle consejo.
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  Pero no resultó necesario ir a pedirle consejo al doctor Kishen Chand Seth. Éste, al día siguiente, fue en coche a la zona universitaria y llegó a casa de Pran Kapoor hecho una furia.


  Era las tres de la tarde y hacía calor. Pran estaba en la facultad. Lata asistía a una clase sobre los poetas metafísicos. Savita había ido de compras. Mansoor, el joven sirviente, intentó apaciguar al doctor Kishen Chand Seth ofreciéndole té, café, o zumo de lima recién exprimida. Todo ello fue rechazado bruscamente.


  —¿Hay alguien en casa? ¿Dónde está todo el mundo? —preguntó el doctor Kishen Chand Seth, irritado. Su cuerpo de escasa estatura, comprimido y con abundante papada, recordaba a un feroz y arrugado perro tibetano. (La belleza de la señora Rupa Mehra había sido regalo de su madre). Llevaba un bastón tallado de Cachemira que utilizaba más para dar énfasis que como apoyo. Mansoor se adentró en la casa a toda prisa.


  —¿Burri memsahib? —llamó, golpeando la puerta de la habitación de la señora Rupa Mehra.


  —¿Qué?… ¿Quién?


  —Burri memsahib, su padre está aquí.


  —Oh. Oh. —La señora Rupa Mehra, que estaba disfrutando de una siesta, despertó a una pesadilla—. Dile que estaré con él de inmediato, y ofrécele un poco de té.


  —Sí, memsahib.


  Mansoor entró en el salón. El doctor Seth estaba mirando un cenicero.


  —¿Y bien? ¿Eres mudo además de imbécil? —preguntó el doctor Kishen Chand Seth.


  —Ya viene, sahib.


  —¿Quién ya viene? ¡Imbécil!


  —Burri memsahib, sahib. Estaba descansando.


  Que Rupa, esa mocosa de hija suya, pudiera haberse elevado a la categoría no sólo de memsahib, sino de burri memsahib, era algo que asombraba y enfurecía al doctor Seth.


  Mansoor dijo:


  —¿Tomará algo de té, sahib? ¿O café?


  —Hace un momento me ofreciste un vaso de nimbu pani.


  —Sí, sahib.


  —Un vaso de nimbu pani.


  —Sí, sahib. Enseguida. —Mansoor hizo ademán de irse.


  —Y, oh…


  —¿Sí, sahib?


  —¿Hay galletas de arruruz en esta casa?


  —Creo que sí, sahib.


  Mansoor fue al jardín de la parte de atrás a recoger un par de limas, a continuación regresó a la cocina para exprimirlas.


  El doctor Kishen Chand Seth cogió el Statesman de la víspera, prefiriéndolo al Brahmpur Chronicle del día, y se sentó para leerlo en una butaca. Todo el mundo era imbécil en esa casa.


  La señora Rupa Mehra se vistió apresuradamente con un sari de algodón blanco y negro y salió de la habitación. Entró en el salón y comenzó a disculparse.


  —Oh, basta, basta de todas estas tonterías —dijo el doctor Kishen Chand Seth en hindi, impaciente.


  —Sí, baoji.


  —Tras haber esperado una semana he decidido visitarte. ¿Qué clase de hija eres?


  —¿Una semana? —dijo la señora Rupa Mehra, pálida.


  —Sí, sí, una semana. Me has oído bien, burri memsahib.


  La señora Rupa Mehra no sabía qué era peor, si la cólera o el sarcasmo de su padre.


  —Pero si llegué de Calcuta ayer.


  Su padre pareció a punto de estallar ante tan palmaria mentira, y en ese momento Mansoor entró con el nimbu pani y un plato de galletas de arruruz. Observó la expresión que había en la cara del doctor Seth y permaneció vacilante junto a la puerta.


  —Sí, sí, ponlo ahí, ¿a qué estás esperando?


  Mansoor dejó la bandeja sobre una mesa de cristal y se volvió para marcharse. El doctor Seth dio un sorbo y bramó exasperado:


  —¡Bribón!


  Mansoor se volvió, temblando. Sólo tenía dieciséis años, y ocupaba el puesto de su padre, quien se había tomado un breve permiso. Ninguno de sus maestros, durante los cinco años que había asistido a la escuela del pueblo, le había inspirado tan extraño terror como el chiflado padre de la burri memsahib.


  —Tú, sinvergüenza…, ¿quieres envenenarme?


  —No, sahib.


  —¿Qué me has dado?


  —Nimbu pani, sahib.


  El doctor Seth, la papada temblándole, miró fijamente a Mansoor. ¿Es que pretendía tomarle el pelo?


  —Naturalmente que es nimbu pani. ¿O es que creías que me había parecido whisky?


  —Sahib. —Mansoor estaba perplejo.


  —¿Qué le has puesto?


  —Azúcar, sahib.


  —¡Payaso! En mi nimbu pani hay que poner sal, no azúcar —vociferó el doctor Kishen Chand Seth—. El azúcar es veneno para mí. Padezco diabetes, como tu burri memsahib. ¿Cuántas veces te lo he dicho?


  Mansoor estuvo tentado de replicar: «Ninguna», pero se lo pensó mejor. Generalmente, el doctor Seth tomaba té, y él le traía el azúcar y la leche por separado.


  El doctor Kishen Chand Seth golpeó el suelo con el bastón.


  —Vete. ¿Por qué te me quedas mirando como un búho?


  —Sí, sahib. Le prepararé otro vaso.


  —Déjalo. No. Sí… Prepara otro vaso.


  —Con sal, sahib. —Mansoor aventuró una sonrisa. Su sonrisa era muy agradable.


  —¿Por qué pones esa sonrisa de asno? —preguntó el doctor Seth—. Con sal, naturalmente.


  —Sí, sahib.


  —Y escucha, idiota…


  —¿Sí, sahib?


  —También con pimienta.


  —Sí, sahib.


  El doctor Kishen Chand Seth se volvió bruscamente hacia su hija. Aquel hombre podía con ella.


  —¿Qué clase de hija tengo? —preguntó retóricamente. Rupa Mehra aguardaba la respuesta, y ésta no tardó en llegar—. ¡Una desagradecida! —Su padre mordió una galleta de arruruz para poner énfasis—. ¡Estúpida! —añadió disgustado.


  La señora Rupa Mehra sabía que no le convenía protestar.


  El doctor Kishen Chand Seth prosiguió:


  —Hace una semana que volviste de Calcuta y no me has visitado ni una vez. ¿Es a mí a quien tanto odias, o a tu madrastra?


  Puesto que su madrastra, Parvati, era considerablemente más joven que ella, a la señora Rupa Mehra le resultaba muy difícil considerarla otra cosa que la enfermera y, posteriormente, la amante de su padre. De todos modos, no le guardaba el menor resentimiento, aunque siempre se mostrara crítica con ella. Su padre había vivido en soledad durante treinta años tras la muerte de su madre. Parvati era buena con él y (suponía) buena para él. De todos modos, pensó la señora Rupa Mehra, así son las cosas en el mundo. Lo mejor es llevarse bien con todos.


  —Pero si llegué ayer —dijo ella. Se lo acababa de decir hacía un minuto, pero evidentemente no la creía.


  —¡Mmm! —dijo el doctor Seth con un gesto de rechazo.


  —Con el tren correo de Brahmpur.


  —En tu carta me decías que llegarías la semana pasada.


  —Pero no pude conseguir billete, baoji, de manera que decidí quedarme en Calcuta otra semana. —Eso era cierto, aunque el placer de pasar más tiempo con su nieta de tres años, Aparna, había sido un factor importante en su demora.


  —¿Has oído hablar de los telegramas?


  —Pensé en enviarte uno, baoji, pero no me pareció tan importante. Además, el gasto…


  —Desde que te convertiste en una Mehra te has vuelto muy esquiva.


  Ese era un comentario despiadado, y consiguió herirla. La señora Rupa Mehra inclinó la cabeza.


  —Toma una galleta —dijo su padre en tono conciliador.


  La señora Rupa Mehra negó con la cabeza.


  —¡Come, necia! —dijo su padre con un desabrido afecto—. ¿O todavía sigues con esos absurdos ayunos que son tan malos para tu salud?


  —Hoy es Ekadashi. —La señora Rupa Mehra ayunaba el undécimo día de cada quincena lunar en memoria de su marido.


  —No me importa que sea Ekadashi —dijo su padre con bastante vehemencia—. Desde que estás bajo la influencia de los Mehra te has vuelto tan religiosa como tu desdichada madre. Ha habido demasiados matrimonios erróneos en esta familia.


  La combinación de esas dos frases, que podían enlazarse de manera bastante imprecisa dando lugar a varias interpretaciones posibles, todas ellas hirientes, fue demasiado para la señora Rupa Mehra. La nariz se le puso roja. La familia de su marido no era ni religiosa ni esquiva. Los hermanos y hermanas de Raghubir le habían profesado un gran afecto y habían sido muy comprensivos con ella cuando no era más que una novia de dieciséis años, y aun ahora, ocho años después de la muerte de su marido, visitaba a todos cuantos le era posible en el curso de lo que sus hijos denominaban su Peregrinaje Anual en Tren a Través de la India. Y si se estaba volviendo «tan religiosa como su madre» (y no lo era…, al menos todavía no), sería, naturalmente, por influencia de ésta, que había muerto durante la epidemia de gripe posterior a la Primera Guerra Mundial, cuando Rupa era muy joven. Una imagen desvaída apareció entonces ante sus ojos: el tenue espíritu de la primera mujer del doctor Kishen Chand Seth no podía ser más distinto del alma de su marido, librepensadora y alopática. Su observación acerca de los matrimonios erróneos injurió el recuerdo de dos queridos fantasmas, y posiblemente incluso fue un insulto intencionado contra el asmático Pran.


  —¡Oh, no seas tan sensible! —dijo el doctor Kishen Chand Seth brutalmente. Casi todas las mujeres, había decidido, pasaban dos tercios de su vida lloriqueando y gimoteando. ¿Creían hacer algún bien con ello? Como corolario añadió—: Deberías casar a Lata pronto.


  La cabeza de la señora Rupa Mehra se alzó con un espasmo.


  —¿Oh? ¿Eso crees? —dijo.


  Su padre poy seguro de que su encantadora esposa suscrresas de lo normal.


  —Sí. Debe de tener ya veinte años. Ya es casi demasiado tarde. Parvati se casó después de los treinta, y qué consiguió. Hay que encontrar un buen partido para Lata.


  —Sí, sí, yo estaba pensando lo mismo —dijo la señora Rupa Mehra—. Pero no sé lo que dirá Lata.


  El doctor Kishen Chand Seth frunció el entrecejo ante tal insignificancia.


  —¿Y dónde encontraré un buen partido? —prosiguió—. Tuvimos suerte con Savita.


  —¡Suerte…! ¡Nada de eso! Yo se lo presenté. ¿Está embarazada? Nadie me dice nada —dijo el doctor Kishen Chand Seth.


  —Sí, baoji.


  El doctor Seth hizo una pausa para asimilar el sí. A continuación dijo:


  —Ya iba siendo hora. Espero que esta vez sea un nieto. —Hizo otra pausa—. ¿Cómo está ella?


  —Bien, un poco de malestar por la mañana —comenzó a decir la señora Rupa Mehra.


  —No, idiota, me refiero a mi bisnieta, la hija de Arun —dijo el doctor Kishen Chand Seth, impaciente.


  —Oh, ¿Aparna? Es un encanto. Me tiene mucho cariño —dijo la señora Rupa Mehra, feliz—. Arun y Meenakshi te envían saludos.


  Esto pareció satisfacer al doctor Seth por el momento, y mordió lentamente sus galletas de arruruz.


  —Están blandas —se quejó—. Blandas.


  La señora Rupa Mehra sabía cuán estricto era su padre. De niña no le permitía beber agua en las comidas. Cada bocado debía ser masticado veinticuatro veces para ayudar a la digestión. Era triste ver a un hombre tan aficionado a la comida sometido a un régimen de galletas y huevos duros.


  —Veré lo que puedo hacer por Lata —prosiguió su padre—. Hay un joven radiólogo en el Príncipe de Gales. No recuerdo su nombre. Si hubiéramos pensado en ello antes y utilizado nuestra imaginación, podríamos haber pescado al hermano pequeño de Pran y celebrar una boda doble. Pero dicen que se ha prometido con una joven de Benarés. Quizá es lo mejor —añadió, recordando que estaba enemistado con el ministro desde hacía mucho tiempo.


  —Pero no puedes irte ahora, baoji. Todo el mundo volverá pronto —protestó la señora Rupa Mehra.


  —¿Que no puedo? ¿Dónde están todos cuando quiero verles? —replicó el doctor Kishen Chand Seth. Chasqueó la lengua, impaciente—. No te olvides de que la semana que viene es el cumpleaños de tu madrastra —añadió mientras se dirigía hacia la puerta.


  La señora Rupa Mehra, pensativa y preocupada, miró la espalda de su padre desde el umbral. De camino hacia su automóvil hizo una pausa junto a un lecho de cañacoros rojos y amarillos, en el jardín delantero de Pran, y ella observó cómo cada vez estaba más agitado. Las flores burocráticas (entre las cuales clasificaba a las caléndulas, las buganvilias y las petunias) le enfurecían. En la Facultad de Medicina Príncipe de Gales las prohibió en sus años de director; y ahora comenzaban a florecer. Con un mandoble de su bastón de Cachemira cercenó el capullo de un cañacoro amarillo. Mientras su hija le observaba temblando, se introdujo en su viejo Buick gris. Este noble vehículo, un rajá entre la purria de Austins y Morris que surcaban las carreteras indias, aún conservaba una leve abolladura de cuando, diez años atrás, Arun (durante sus vacaciones del St George’s) lo tomó prestado para un catastrófico paseo. Arun era el único en la familia capaz de desafiar a su abuelo y salirse con la suya, y eso despertaba el respeto de sus hermanos. A medida que el doctor Kishen Chand Seth se alejaba en su auto, se dijo a sí mismo que había sido una visita satisfactoria. Le había dado algo en lo que pensar, algo que planear.


  La señora Rupa Mehra tardó unos momentos en recobrarse de la tensa visita de su padre. De pronto se dio cuenta del hambre que tenía, y comenzó a pensar en la cena. No podía romper su ayuno tomando cereales, de manera que envió al joven Mansoor al mercado a comprar unas cuantas bananas crudas para prepararlas a rodajas. Mientras Mansoor cruzaba la cocina para coger la llave de su bicicleta y la bolsa de la compra, pasó junto al mostrador y observó el vaso rechazado de nimbu pani: frío, amargo, tentador.


  Lo apuró de un trago.
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  Todos los que conocían a la señora Rupa Mehra sabían lo mucho que adoraba las rosas y, en particular, las fotos de rosas, por lo que en casi todas las postales de felicitación que recibió por su cumpleaños había reproducciones de esas flores de varios colores y tamaños. Esa tarde, sentada con sus gafas de leer en el escritorio de la habitación que compartía con Lata, iba a examinar algunas antiguas postales con un propósito práctico, aunque el proyecto amenazaba con superarla, pues podía despertarle el recuerdo de antiguas emociones. Las rosas rojas, las rosas amarillas, incluso una rosa azul aquí y allá, se combinaban con cintas, imágenes de gatitos y una de un cachorro de perro de aspecto culpable. Manzanas, uvas y rosas en un cesto; ovejas en un campo con un fondo de rosas; rosas en un jarrón húmedo color peltre con un bol de fresas al lado; rosas teñidas de violeta y adornadas con hojas que no parecían de rosas, acompañadas de espinas romas y verdes, casi tentadoras: postales de cumpleaños enviadas por la familia, por amigos y conocidos de toda la India, e incluso del extranjero… Todo le traía recuerdos, tal como su hijo mayor acertaba a señalar.


  La señora Rupa Mehra miró por encima los montones de postales de Año Nuevo antes de regresar a las rosas de cumpleaños. Sacó unas tijeras de un bolsillo de su gran bolso negro e intentó decidir qué postal tendría que sacrificar. Era muy raro que la señora Rupa Mehra comprara una postal para enviar a nadie, por muy querida que fuera esa persona. El hábito del ahorro había calado profundamente en su mente, y a pesar de que llevaba ocho años privándose de cualquier pequeño lujo, enviar una felicitación de cumpleaños era un deber casi sagrado. No podía permitirse comprar postales, de manera que las fabricaba. De hecho disfrutaba con el rito creativo de diseñarlas. Fragmentos de cartulina, pedazos de cinta, trozos de papel de colores, pequeñas estrellas plateadas y cifras adhesivas y doradas se abigarraban al fondo de la más grande de sus tres maletas, y todo ello iba a serle ahora de utilidad. Las tijeras se pusieron en posición y cortaron. Tres estrellas plateadas se separaron de sus compañeras y acabaron pegadas (con la ayuda de un pegamento prestado: ése era el único elemento que la señora Rupa Mehra, por temor a que el tubo se agujereara, no llevaba consigo) sobre tres esquinas de la parte delantera de un trozo de cartulina blanca sin nada escrito. La cuarta esquina, la del noroeste, podría contener dos números dorados que indicarían la edad del destinatario.


  A continuación, la señora Rupa Mehra hizo una pausa, pues seguramente la edad del destinatario sería un detalle ambivalente en el presente caso. Su madrastra, tal como nunca dejaba de recordar, era diez años más joven que ella, y quizá considerara que la acusadora cifra de «35», aun cuando —o quizá precisamente por eso— las cifras fueran de color dorado, denotaba una inaceptable disparidad, quizá incluso unos inaceptables motivos. Las cifras doradas fueron dejadas a un lado, y una cuarta estrella dorada se unió a sus compañeras en una estructura de inocua simetría.


  Posponiendo la decisión de qué ilustración poner, la señora Rupa Mehra intentaba ahora elaborar un texto rimado para su postal. La postal rosa y peltre contenía los siguientes versos:


  
    
      Que la alegría que desprendes


      en el venturoso camino de la existencia


      y las pequeñas amabilidades que viertes


      y que todos añoran en tu ausencia


      hagan de tu vida un cúmulo de satisfacciones


      y que los demás vean en ti al ser extraordinario


      que a todos reparte sus bendiciones


      en esta la hora de tu aniversario.

    

  


  La señora Rupa Mehra decidió que eso no era para Parvati. Se volvió hacia la postal ilustrada con uvas y manzanas.


  
    
      Éste es un día de besos y caricias,


      también de pasteles y velitas,


      un día para que todos los que aprecias


      renueven el amor que les incitas,


      un día para la amable reflexión


      en tu existencia venturosa,


      y un día para que todos te canten su canción:


      que ésta sea tu jornada más dichosa.

    

  


  Esto parecía prometedor, pero algo no funcionaba en el cuarto verso, percibió instintivamente la señora Rupa Mehra. Además, tendría que cambiar «besos y caricias» por «sinceras felicitaciones»; es posible que Parvati mereciera besos y caricias, pero la señora Rupa Mehra era incapaz de dárselos.


  ¿Quién le había enviado esa postal? Queenie y Pussy Kapadia, dos hermanas casadas de más de cuarenta años a las que no había visto en mucho tiempo. ¡Solteras! La sola palabra le sonó como un toque de difuntos. La señora Rupa Mehra hizo una pausa en sus pensamientos, y prosiguió decidida.


  El cachorro profería un texto sin rimar y por tanto inutilizable —un simple «Feliz cumpleaños y que cumplas muchos más»—, mientras la oveja balaba unas estrofas idénticas a ésas, aunque de un sentimiento ligeramente distinto a las demás:


  
    
      No es ésta una felicitación vulgar


      para sólo una jornada dichosa


      sino un deseo que debe abarcar


      toda tu existencia venturosa,


      todo lo que deseas con fervor


      este año y todos los de tu vida,


      deseo que se cumpla con todo mi amor


      y nunca haya nada que lo impida.

    

  


  ¡Sí! La idea de la existencia venturosa, muy querida para la señora Rupa Mehra, brillaba aquí con una fuerza deslumbrante. Y los versos tampoco la comprometían con ninguna profunda declaración de afecto hacia la segunda esposa de su padre. Al mismo tiempo, tampoco denotaba que quisiera guardar las distancias. Sacó su pluma Mont Blanc, negra y dorada, regalo de Raghubir cuando nació Arun —tenía ya veinticinco años y aún funcionaba perfectamente, se dijo con una triste sonrisa—, y comenzó a escribir.


  La letra de la señora Rupa Mehra era pequeña y clara, y en el momento presente eso le planteaba un problema. Había elegido una postal demasiado grande en proporción a su afecto, pero ya había pegado las estrellas de plata y era demasiado tarde para cambiar. Ahora deseaba llenar tanto espacio como fuera posible con el mensaje rimado, de manera que no tuviera que inscribir más que unas pocas palabras de cosecha propia para completar el poema. Los primeros tres pareados, por tanto, aparecieron sobre el papel —con el mayor espacio posible entre ellos sin que se notara demasiado— en el lado izquierdo; una elipsis de siete puntos suspensivos cruzaba la página como para dar suspense; y el pareado final aterrizaba a la derecha con atronadora indiferencia.


  «A mi querida Parvati…, un muy feliz cumpleaños, con todo mi amor, Rupa», escribió la señora Rupa Mehra con una expresión sumisa. A continuación, arrepentida, escribió «muy» ante La palabra «querida». Ahora quedaba un poco abigarrado, pero sólo un ojo atento percibiría que se había añadido después.


  Ahora venía la parte más angustiosa: no la mera transcripción de una estrofa, sino el sacrificio de una postal antigua. ¿Cuál de las rosas habría que trasplantar? Tras pensárselo un poco, la señora Rupa Mehra decidió que no podía soportar separarse de ninguna. ¿El perro, entonces? Parecía afligido, incluso culpable; además, la imagen de un perro, por muy atractivo que fuera su aspecto, siempre se prestaba a interpretaciones sesgadas. Las ovejas, quizá…, sí, eso serviría. Eran lanudas y nada conmovedoras. No le importaba separarse de ellas. La señora Rupa Mehra era vegetariana, mientras que su padre y su abuelo eran ávidos comedores de carne. Las rosas que había como fondo de la postal fueron conservadas para un uso futuro, y las tres ovejas trasquiladas fueron conducidas cuidadosamente hacia sus nuevos pastos.


  Antes de cerrar el sobre, la señora Rupa Mehra sacó un pequeño bloc de notas, y le escribió unas cuantas líneas a su padre:


  
    Querido baoji:


    Las palabras no pueden expresar cuánta felicidad sentí al verte ayer. Pran, Savita y Lata quedaron muy decepcionados. No pudieron estar en casa, pero así es la vida. Acerca del radiólogo, o de cualquier otra perspectiva para Lata, por favor sigue con tus pesquisas. Un buen muchacho khatri sería lo mejor, naturalmente, pero tras la boda de Arun soy capaz de considerar otras posibilidades. Como sabes, no se puede ser muy melindroso acerca de si va a tener la piel clara u oscura. Me he recuperado del viaje y te saluda, con mucho afecto,


    tu querida hija,


    Rupa

  


  La casa estaba en silencio. Le pidió a Mansoor que le trajera un té y decidió escribirle una carta a Arun. Desplegó un papel de carta de color verde, le puso la fecha lentamente, con su letra menuda y diáfana, y comenzó a escribir.


  
    Mi querido Arun:


    Espero que te sientas mucho mejor y se te haya aliviado el dolor de espalda y el de muelas. Me sentí muy triste y molesta en Calcuta al no poder pasar más tiempo juntos en la estación debido al tráfico que había en el Strand y en el Puente de Howrah, y me supo mal que tuvieras que marcharte antes de que saliera el tren, pues Meenakshi quería que llegaras a casa temprano. No sabes cuánto pienso en ti…, más de lo que pueden expresar las palabras. Creía que los preparativos de la fiesta a lo mejor podrían posponerse diez minutos, pero no fue así. Meenakshi sabrá lo que hace. De cualquier modo, como consecuencia de todo ello no pudimos pasar mucho tiempo juntos en la estación, y las lágrimas me rodaron por las mejillas debido a ese contratiempo. Mi querido Varun también tuvo que volver, pues había venido contigo a despedirme. Así es la vida, y uno no siempre consigue lo que quiere. Ahora sólo rezo por que te pongas bien lo antes posible y te mejores de la espalda para poder volver a jugar a golf, pues sé que te entusiasma. Si ésa es la voluntad de Dios, volveremos a vernos muy pronto. Te quiero muchísimo y te deseo toda la felicidad y el éxito que mereces. Tu padre habría estado orgulloso de verte en Bentsen y Pryce, y con tu esposa y tu hija. Recuerdos y besos a la querida Aparna.


    El viaje fue todo lo tranquilo que esperaba, pero debo admitir que no pude resistirme a tomar un poco de mihidana en Burdwan. Si hubieras estado allí me habrías regañado, pero no pude reprimir mi vena golosa. Las señoras que había en mi compartimento fueron todas muy simpáticas y jugamos al ramiro, al tres-dos-cinco y charlamos bastante. Una de esas señoras conocía a la señorita Pal que solíamos visitar en Darjeeling, la que se prometió con aquel capitán del ejército que murió en la guerra antes de casarse con ella. Yo llevaba en el bolso la baraja que Varun me regaló por mi último cumpleaños, y me ayudó a pasar el viaje. Siempre que viajo me acuerdo de los días en que lo hacíamos en vagón privado, en compañía de tu padre. Por favor, dale mis recuerdos a Varun y dile que estudie mucho y tome ejemplo de quien fue su progenitor.


    Savita tiene muy buen aspecto, y Pran es un marido excelente, si dejamos aparte su asma, y muy cariñoso. Creo que tiene algunos problemas en su departamento, pero no habla de ello. Tu abuelo me visitó ayer y podía haberle dado algún consejo médico, pero por desgracia sólo estaba yo en casa. Por cierto, la semana que viene es el cumpleaños de tu abuelastra, y quizá deberías enviarle una postal. Más vale tarde que luego tener que lamentarlo.


    Me duele un poco el pie, pero no es ninguna sorpresa. Los monzones llegarán dentro de dos meses, y entonces todas mis articulaciones me harán la pascua. Por desgracia, Pran no puede permitirse comprar un coche con su salario de profesor, y la situación del transporte no es muy buena. Tomo un autobús o un tonga para ir de aquí para allá, y a veces doy un paseo. Como sabes, el Ganges no está lejos de casa, y Lata va a pasear muy a menudo, cosa que parece gustarle mucho. Resulta bastante seguro siempre y cuando no llegue al dhobi-ghat que hay cerca de la universidad, aunque existe la amenaza de los monos.


    ¿Meenakshi ya ha montado las medallas de oro de papá? Me gusta la idea de que se haga un medallón con una y con la otra una tapa para un frasco de cardamomo. Así se podrá leer lo que está escrito a ambos lados de la medalla.


    Ahora, querido Arun, no te enfades conmigo por lo que voy a decirte, pero últimamente he estado pensando mucho en Lata, y creo que deberías ayudarla a que se sintiera más segura de sí misma, algo que le hace falta a pesar de sus brillante notas. Tiene mucho miedo de tus observaciones, a veces incluso yo las temo. Sé que no es tu intención ser brusco, pero ella es una muchacha sensible, y ahora que está en edad de casarse se la ve más sensible que nunca. Voy a escribir a Kalpana, la hija del señor Gaur, en Delhi…; ella conoce a todo el mundo, y podría ayudarnos a encontrar un buen marido para Lata. También creo que ya es hora de que me ayudes en este asunto. Me di cuenta de lo ocupado que estabas con tu trabajo, de modo que rara vez lo mencioné mientras estuve en Calcuta, pero no se me fue de la cabeza. Otra boda concertada con algún muchacho de buena familia, aunque no fuera khatri, eso sería un sueño hecho realidad. Ahora que el año escolar ya casi ha acabado, Lata tendrá tiempo libre. Yo puedo tener mis defectos, pero creo ser una madre cariñosa, y deseo ver a todos mis hijos bien colocados.


    Pronto será abril y tengo miedo de sentirme deprimida y sola, pues este mes me traera recuerdos de la enfermedad y muerte de tu padre, como si todo eso hubiera ocurrido ayer mismo, y ya han transcurrido ocho largos años y han pasado muchas cosas durante este período. Sé que hay miles de personas que han tenido que sufrir y que sufren mucho más que yo, pero los sufrimientos propios nos parecen a todos los más importantes, y yo todavía soy humana y no estoy por encima de los sentimientos comunes de aflicción y desilusión. Lo intento con todas mis fuerzas, aunque no creo no estar por encima de todo ello, y (D.M.) lo conseguiré.

  


  Aquí acababa el papel de carta, y la señora Rupa Mehra comenzó a llenar —transversalmente— el espacio en blanco que quedaba junto al encabezamiento:


  
    De todos modos, no me queda mucho más espacio, querido Arun, así que pondré punto final. No te preocupes por mí, estoy segura de que mi nivel de azúcar está bien, y Pran va a llevarme a hacer unos análisis a la clínica de la universidad mañana por la mañana, y he vigilado mi dieta, y, salvo un vaso de nimbu pani cuando llegué de mi viaje, no he tomado nada dulce.

  


  Entonces siguió escribiendo sobre la parte de la solapa no adhesiva:


  
    Cuando le haya escrito a Kalpana haré un solitario con los naipes de Varun. Muchísimos recuerdos para ti y para Varun y un gran abrazo y muchos besos para mi queridísima Aparna, y naturalmente también para Meenakshi.


    Siempre tuya,


    mamá

  


  Temiendo que la tinta se le acabara en la redacción de la siguiente carta, la señora Rupa Mehra abrió el bolso y sacó un frasco ya empezado de tinta —Parker’s Quink Royal Washable Blue— eficazmente resguardada de los demás contenidos del bolso por varias capas de paños y celofán. En una ocasión, un frasco de pegamento que solía llevar habitualmente sufrió un escape por la rendija del tapón de goma, y las consecuencias fueron desastrosas; desde entonces el pegamento quedó vetado en su bolso, y los problemas que hasta entonces le había causado la tinta eran insignificantes.


  La señora Rupa Mehra sacó otro papel de carta, a continuación decidió que en el presente caso eso sería un falso ahorro, y comenzó a escribir en un bloc muy bien aprovechado cuyas hojas estaban unidas mediante unos lazos de cambray color crema:


  
    Queridísima Kalpana:


    Siempre has sido como una hija para mí, de manera que te hablaré con toda franqueza. Sabes lo mucho que Lata me ha preocupado este último año. Como sabes, desde que tu tío Raghubir murió, he pasado por momentos muy difíciles en muchos aspectos, y tu padre —que tanta amistad tuvo con tu tío en vida de éste— ha sido muy bueno conmigo tras su triste fallecimiento. Siempre que voy a Delhi, cosa que por desgracia no ocurre tan a menudo últimamente, me siento muy feliz de estar contigo, a pesar de los chacales que aúllan toda la noche detrás de tu casa, y desde que tu madre pasó a mejor vida me he considerado como una madre para ti.


    Ahora ha llegado el momento de encontrar un buen partido para Lata, y debo buscar al muchacho idóneo. Arun debería asumir su parte de responsabilidad en el asunto, pero ya sabes cómo es, está muy ocupado con el trabajo y la familia. Varun es demasiado joven para ayudarme, y además no es muy de fiar. Tú, querida, eres unos pocos años mayor que Lata, y espero que puedas indicarme algunos nombres apropiados entre tus amigos de la universidad, u otros en Delhi. ¿Quizá en octubre, durante las vacaciones del Divali —o en diciembre, por las vacaciones de Navidad y Año Nuevo—, Lata y yo podríamos ir a Delhi a ver cómo están las cosas? Sólo te lo menciono para que lo sepas. ¿Me dirás por favor lo que piensas?


    ¿Cómo está tu querido padre? Te escribo desde Brahmpur, donde estoy de visita en casa de Savita y Pran. Todo va bien, pero el calor ya aprieta, y temo los meses de abril, mayo y junio. Ojalá hubieras podido venir a su boda, pero con la operación de apendicitis de Pimmy comprendo que no te fuera posible. Me quedé muy preocupada al enterarme de que habíais tenido que ingresarlo en la clínica. Espero que ya esté recuperado. Mi salud es buena y mi nivel de azúcar está dentro de los límites aceptables. He seguido tu consejo y me he hecho unas gafas nuevas y puedo leer y escribir sin esfuerzo.


    Por favor, escríbeme lo antes posible a esta dirección. Estaré aquí todo marzo y abril, quizá incluso hasta mayo, mes en que saldrán las notas de Lata.


    Con todo mi afecto,


    tuya siempre, mamá


    (Señora Rupa Mehra)


    P.S.: A veces Lata me viene con la idea de que no piensa casarse. Espero que la cures de tales teorías. Sé lo que piensas acerca de casarse tan joven después de lo que ocurrió con tu compromiso, pero, en cierto modo, yo creo que es mejor haber amado y perder al ser querido, etcétera. El amor no es siempre una bendición.


    P.S.: Creo que nos irá mejor ir a Delhi para el Divali que en Navidad, porque encaja mejor en mis planes anuales de viaje, aunque, naturalmente, iremos cuando tú digas.


    Con cariño, mamá

  


  La señora Rupa Mehra repasó lo que había escrito (y su firma: insistía en que todos los jóvenes la llamaran mamá), dobló la carta limpiamente en cuatro pliegues y la introdujo dentro de un sobre a juego. Extrajo un sello del bolso, lo humedeció lentamente con la lengua, lo pegó en el sobre y escribió (de memoria) la dirección de Kalpana en el sobre, y la dirección de Pran en el otro. A continuación cerró los ojos y se quedó completamente quieta durante unos pocos minutos. Era una tarde calurosa. Tras un rato sacó el mazo de naipes del bolso. Cuando Mansoor entró para llevarse el té y pasar cuentas, se encontró con que la señora Rupa Mehra dormitaba sobre su solitario.
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  La Imperial Book Depot era una de las mejores librerías de la ciudad, y se hallaba en Nabiganj, una elegante calle que constituía el último baluarte de la modernidad frente a los callejones laberínticos y las casas viejas y abigarradas del Viejo Brahmpur. Aunque había casi tres kilómetros desde la universidad propiamente dicha, una gran mayoría de clientes eran estudiantes, que la preferían a la Librería Universitaria, mucho más cerca del campus. Dos hermanos estaban a cargo de la Imperial Books Depot, Yashwant y Balwant; apenas leían inglés, pero eran (a pesar de su próspera redondez) tan enérgicos y emprendedores que tal hecho carecía de importancia. Poseían la librería mejor surtida de la ciudad, y eran extremadamente serviciales con los clientes. Si un libro no estaba disponible en la tienda, le pedían al cliente que escribiera él mismo el título en la correspondiente hoja de pedido.


  Dos veces por semana pagaban a un estudiante universitario de magros recursos para que colocara las nuevas remesas en los estantes correspondientes. Y puesto que la librería se enorgullecía tanto de sus existencias en materia de libros de texto como de temas generales, los propietarios, sin ninguna vergüenza, se apoderaban de algún profesor de universidad que vagaba por allí leyendo ociosamente, lo sentaban ante una taza de té y un par de catálogos editoriales, y le hacían seleccionar algunos títulos que, en su opinión, la librería debería tener en sus anaqueles. Tales profesores se alegraban de que los estudiantes pudieran conseguir los libros necesarios para sus asignaturas. Muchos de ellos se quejaban de la Librería Universitaria por sus hábitos caducos, letárgicos y arbitrarios, así como de su escaso interés en servir al cliente.


  Después de las clases, Lata y Malati, ambas vestidas de manera informal con su acostumbrado salwaar-kameez, se encaminaron a Nabiganj a dar un paseo y a tomar un café en el Danubio Azul. Esta actividad, conocida entre los estudiantes universitarios como «ganjear», sólo podían permitírsela una vez por semana. Mientras pasaban junto a la Imperial Book Depot, se vieron magnéticamente atraídas hacia su interior. Las dos deambulaban junto a sus estanterías y sus temas favoritos. Malati iba directamente rumbo a las novelas, y Lata hacia la poesía. De camino, sin embargo, se detenía junto al estante de ciencias, no porque entendiera mucho de ciencia, sino, precisamente, por todo lo contrario. Siempre que abría un libro científico y veía párrafos enteros de palabras y símbolos incomprensibles, sentía una sensación de asombro ante los inmensos territorios de aprendizaje que se abrían ante ella, así como ante tan nobles y decididos intentos de encontrar un sentido objetivo al mundo. Disfrutaba con esa sensación; encajaba en su estado de ánimo cuando estaba de un talante serio; y tal era el caso aquella tarde. Cogió un libro y leyó un párrafo al azar:


  Se colige de la fórmula de De Moivre que zn = rn (cos n + i sen n). De este modo, si el número complejo z describe un círculo de radio r alrededor del origen, zn describirá n veces completas un círculo de radio rn mientras z describe su círculo una vez. Recordemos también que r, el módulo de z, escrito |z|, nos da la distancia desde z hasta O, y que si z’ = x’ + iy’, entonces |z-z’| es la distancia entre z y z’. Con todas estas premisas, podemos proceder a demostrar el teorema.


  No sabía qué era exactamente lo que le gustaba de esas frases, pero le parecían importantes, reconfortantes, rotundas. Su mente vagó hasta Varan y sus estudios de matemáticas. Tenía la esperanza de que las escasas palabras que le había dirigido el día después de la boda le hubieran hecho algún bien. Le habría escrito más a menudo para reforzar su valor, pero con los exámenes encima tenía muy poco tiempo para nada. Había sido por la insistencia de Malati —que tenía aún más trabajo que ella— por lo que habían ido a «ganjear».


  Leyó el párrafo de nuevo, con aspecto serio. «Recordemos también» y «con todas estas premisas» hicieron que se sintiera muy unida al autor de tales verdades y misterios. Las palabras poseían seguridad, y eran, por tanto, tranquilizadoras: las cosas eran lo que eran incluso en este mundo incierto, y desde ahí se podía dar otro paso adelante.


  Sonrió para sí misma, sin tener en cuenta dónde se encontraba. Todavía con el libro en la mano, levantó la mirada. Y de este modo fue como un joven que se encontraba no muy lejos de ella recibió también, inintencionadamente, el regalo de aquella sonrisa. El joven se quedó agradablemente perplejo, y le devolvió la sonrisa. Lata le puso ceño y bajó los ojos a la página. Pero fue incapaz de concentrarse, y después de unos momentos devolvió el libro al estante antes de poner rumbo a la sección de poesía.


  A Lata, pensara lo que pensara del amor en sí mismo, le gustaba la poesía amorosa. «Maud» era uno de sus poemas favoritos. Comenzó a pasar páginas del volumen de Tennyson.


  Aquel joven alto, que (observó Lata) tenía el pelo negro y ligeramente ondulado, y unas facciones muy hermosas y bastante aquilinas, parecía tan interesado en la poesía como en las matemáticas, pues unos minutos después Lata se dio cuenta de que había desviado su atención a los estantes de poesía, y estaba hojeando las antologías. Lata percibió cómo de vez en cuando la observaba. Esto la enojó, y no levantó la mirada. Cuando, contra su voluntad, lo hizo, le vio inocentemente inmerso en su lectura. No pudo resistirse a lanzar una ojeada a la portada del libro. Era una antología de Penguin: Poesía contemporánea. Entonces él levantó la mirada y dio la vuelta a la situación. Antes de que ella pudiera volver a bajar la vista, dijo:


  —No es normal que alguien se interese por la poesía y las matemáticas.


  —¿Ah, no? —dijo Lata severamente.


  —Courant y Robbins…, una obra excelente.


  —¿Qué? —dijo Lata. A continuación, dándose cuenta de que el joven se estaba refiriendo al libro de matemáticas que había tomado al azar del estante, dijo, para acabar la charla—: ¿Lo es?


  Pero el joven parecía ansioso de proseguir la conversación.


  —Eso dice mi padre —continuó—. No como texto, sino como introducción a varios, bueno, aspectos del tema. Mi padre da clases de matemáticas en la universidad.


  Lata miró a su alrededor para ver si Malati estaba escuchando. Pero Malati, muy concentrada, leía un libro en la parte delantera de la tienda. Nadie les escuchaba; no había mucha clientela en esa época del año… ni a esa hora del día.


  —De hecho, no estoy interesada en las matemáticas —dijo Lata en tono terminante.


  El joven pareció un poco abatido antes de rehacerse y confiarle, afablemente:


  —Yo tampoco. Soy estudiante de historia.


  A Lata le asombraba su resolución, y, mirándolo fijamente, dijo:


  —Ahora debo irme. Mi amiga me está esperando. —E incluso al decir esas palabras, sin embargo, no pudo evitar observar lo sensible y vulnerable que parecía ese joven de pelo ondulado. Ello parecía contradecir su conducta descarada y decidida a la hora de hablar, en una librería, con una chica desconocida a la que no había sido presentado.


  —Lo siento, supongo que la estoy molestando —se disculpó, como si leyera sus pensamientos.


  —No —dijo Lata.


  Estaba a punto de dirigirse a la parte delantera de la tienda, cuando él añadió rápidamente, con una sonrisa:


  —En ese caso, ¿puedo preguntarle su nombre?


  —Lata —dijo ella cortante, aunque no veía la lógica de «en ese caso».


  —¿No va usted a preguntarme el mío? —preguntó el joven, ensanchando su sonrisa amigablemente.


  —No —dijo Lata con bastante amabilidad, y fue a reunirse con Malati, que tenía en la mano un par de novelas en edición de bolsillo.


  —¿Quién era? —preguntó Malati en tono conspiratorio.


  —Sólo alguien —dijo Lata, mirando hacia atrás con cierta inquietud—. No sé. Sencillamente apareció y comenzó a darme conversación. Deprisa. Vámonos. Tengo hambre. Y sed. Aquí hace calor.


  El hombre que había en el mostrador miraba a Lata y a Malati con la vigorosa afabilidad que mostraba hacia los clientes habituales. El índice de su mano izquierda hurgaba a la búsqueda de cerumen entre los pliegues de su oreja. Meneó la cabeza con reprobadora benevolencia y le dijo a Malati en hindi:


  —Los exámenes se acercan, Malatiji, ¿y aún compras novelas? Doce annas más una rupia y cuatro annas suman dos rupias en total. No debería permitirlo. Sois como hijas para mí.


  —Balwantji, tendrías que abandonar el negocio si no leyéramos tus novelas. Estamos sacrificando las notas de nuestros exámenes finales ante el altar de tu prosperidad —dijo Malati.


  —Yo no —dijo Lata. El joven debía de haber desaparecido tras un estante, porque no se le veía por ninguna parte.


  —Buena chica, buena chica —dijo Balwant, posiblemente refiriéndose a las dos.


  —De hecho, íbamos a tomar un café, y no teníamos previsto entrar en tu tienda —dijo Malati—, de manera que no llevo… —Dejó la frase sin acabar y le lanzó una sonrisa triunfante a Balwant.


  —No, no, eso no es necesario…, ya me lo darás otro día —dijo Balwant. Él y su hermano concedían plazos de cómodo crédito a muchos estudiantes. Cuando se les preguntaba si eso no era malo para el negocio, replicaban que nunca habían perdido dinero por confiar en alguien que comprara libros. Y, desde luego, el negocio les iba muy bien. A Lata le recordaban los sacerdotes de un templo de holgado presupuesto. La reverencia con que los hermanos trataban sus libros sustentaba la analogía.


  —Ya que de pronto te ha entrado el hambre, vamos directamente al Danubio Azul —dijo Malati, decidida, una vez estuvieron fuera de la tienda—. Y allí ya me contarás qué ha ocurrido exactamente entre ese fresco y tú.


  —Nada —dijo Lata.


  —¡Ajá! —dijo Malati con afectuoso desdén—. ¿De qué habéis estado hablando?


  —De nada —dijo Lata—. En serio, Malati, simplemente apareció y comenzó a decir tonterías, y yo no le contesté. O le contesté con monosílabos. No quieras añadir carnaza a lo que es sólo caldo.


  Siguieron caminando Nabiganj abajo.


  —Era bastante alto —dijo Malati, un par de minutos después.


  Lata no dijo nada.


  —Y no se puede decir que tuviera la tez exactamente oscura —continuó Malati.


  Lata pensó que tampoco valía la pena responder a eso. «Oscuro», tal como ella lo entendía, era un adjetivo que en las novelas se refería al pelo, no a la piel.


  —Pero era muy atractivo —insistió Malati.


  Lata dirigió una mueca irónica hacia su amiga, aunque, para su sorpresa, comprobó que le gustaba aquella descripción.


  —¿Cómo se llama? —continuó Malati.


  —No lo sé —dijo Lata, mirándose en el escaparate de una zapatería.


  Malati estaba atónita ante la ineptitud de Lata.


  —¿Hablaste con él quince minutos y no sabes su nombre?


  —No hablamos quince minutos —dijo Lata—. Y yo apenas le dije nada. Si tanto te interesa, ¿por qué no regresas a la Imperial Book Depot y le preguntas su nombre? Al igual que tú, no tiene escrúpulos en hablar con Cualquiera.


  —¿Así que no te gusta?


  Lata permaneció en silencio. A continuación dijo:


  —No, no me gusta. No hay razón para que me guste.


  —A los hombres tampoco les resulta fácil hablar con nosotras —dijo Malati—. No deberíamos ser tan duras con ellos.


  —¡Malati defendiendo al sexo débil! —dijo Lata—. Creí que era algo que nunca vería.


  —No cambies de tema —dijo Malati—. No me pareció ningún descarado. Confía en mi experiencia, infinitamente mayor que la tuya.


  Lata se sonrojó.


  —A él le pareció bastante fácil hablar conmigo —dijo—. Como si yo fuera una de esas chicas con las que…


  —¿Con las que qué?


  —Con las que se puede hablar —concluyó Lata vacilante. Visiones de su madre desaprobándola flotaban a través de su mente. Hizo un esfuerzo por apartarlas.


  —Bueno —dijo Malati, un poco más discretamente de lo normal mientras entraban en el Danubio Azul—, tiene unas facciones realmente bonitas.


  Se sentaron.


  —Tiene un bonito pelo —dijo Malati estudiando el menú.


  —Pidamos —dijo Lata. Malati parecía estar enamorada de la palabra «bonito». Pidieron café y pastas.


  —Unos bonitos ojos —dijo Malati, cinco minutos después, riéndose ahora de la estudiada sordera de Lata.


  Lata recordó el momentáneo nerviosismo del joven cuando le miró directamente a los ojos.


  —Sí —asintió—. Pero ¿y qué? Yo también tengo unos ojos bonitos, y con un par es suficiente.
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  Mientras su suegra hacía un solitario y su cuñada esquivaba las incisivas preguntas de Malati, el doctor Pran Kapoor, ese marido y yerno de primera clase, estaba batallando con los problemas que tenía en su departamento de la facultad, y que muy rara vez sacaba a relucir delante de su familia.


  Pran, aunque era un hombre por lo general sereno y bastante amable, detestaba al jefe del Departamento de Inglés, el catedrático Mishra, de una manera que casi le ponía enfermo. El catedrático O.P. Mishra era una mole enorme, pálida, zalamera, prudente y manipuladora hasta las mismísimas entrañas de su ser. Aquella tarde, los cuatro miembros del comité de estudios del Departamento de Inglés estaban sentados alrededor de una mesa oval en la sala de profesores. Era un día extraordinariamente caluroso. La única ventana de la habitación estaba abierta (desde ella se veía un polvoriento codeso) pero no había brisa; todo el mundo parecía incómodo, aunque el catedrático Mishra sudaba en forma de profusas gotas que se congregaban sobre su frente, humedecían sus finas cejas y caían a los lados de su gran nariz. Tenía los labios sudorosamente fruncidos, y decía con su voz afable y aguda:


  —Doctor Kapoor, la cuestión que plantea me parece pertinente, pero creo que tendrá que convencernos.


  La cuestión a debate versaba sobre la inclusión o no de James Joyce en el programa de la asignatura de literatura inglesa moderna. Durante dos trimestres —desde que le nombraran miembro— Pran Kapoor había estado insistiendo ante el comité de estudios para que aceptara considerar su propuesta, y por fin lo había conseguido.


  ¿Por qué, se preguntaba Pran, le tenía tanta aversión al catedrático Mishra? Aunque Pran había sido nombrado profesor adjunto cinco años atrás, cuando el catedrático Mishra aún no era jefe del departamento, éste, como miembro de más edad, debía de haber tenido alguna influencia a la hora de contratarle. La primera vez que acudió al departamento, el catedrático Mishra se esforzó en ser amable con él, invitándole incluso a tomar el té en su casa. La señora Mishra era una mujer pequeña, atareada e inquieta, y a Pran le gustó. Pero a pesar de que el catedrático Mishra le recibiera con los brazos abiertos, con su volumen y encanto a lo Falstaff, Pran detectó algo peligroso: su mujer y sus dos hijos, o al menos eso le pareció, tenían miedo de aquel hombre.


  Pran nunca había sido capaz de comprender por qué la gente adoraba el poder, pero lo aceptaba como uno de los hechos de la vida. Su propio padre, por ejemplo, se había sentido enormemente atraído por él: el placer que le proporcionaba ostentarlo era superior a la satisfacción que podía suponerle poner en práctica sus principios ideológicos. Mahesh Kapoor disfrutaba siendo ministro de Finanzas, y probablemente le haría aún más feliz convertirse en primer ministro de Purva Pradesh o en ministro o primer ministro del gabinete de Nehru en Delhi. Los dolores de cabeza, el exceso de trabajo, la responsabilidad, la falta de control sobre su propio tiempo, la ausencia de la menor oportunidad de contemplar el mundo desde una óptica serena: todo eso le importaba bien poco. Quizá era acertado decir que Mahesh Kapoor había contemplado el mundo lo suficiente desde el estratégico lugar de su celda, durante la ocupación británica, y ahora precisaba lo que de hecho había conseguido: un papel sumamente activo en la administración del país. Era casi como si padre e hijo hubieran intercambiado entre ellos el segundo y tercer estadio del ideal de vida hindú: el padre estaba inmerso en el trabajo, mientras que el hijo anhelaba apartarse hacia una vida de retiro filosófico.


  Pran, sin embargo, le gustara o no, era lo que las escrituras llamarían un cabeza de familia. Disfrutaba de la compañía de Savita, se embriagaba de su calor, su cariño y su belleza, y esperaba impaciente el nacimiento de su hijo. Estaba decidido a no depender del apoyo financiero de su padre, aunque el pequeño salario de un profesor —200 rupias al mes— apenas era suficiente para subsistir, «para sobrevivir», como se decía a sí mismo en momentos de cinismo. Pero había solicitado una plaza de titular que recientemente había quedado vacante en el departamento; el salario que llevaba aparejado era menos miserable, y supondría un ascenso en la jerarquía académica. A Pran poco le importaba el prestigio de ese título, pero se daba cuenta de que su designación contribuiría al cumplimiento de sus planes. Quería introducir algunas novedades en el plan de estudios, y se decía que conseguir esa plaza le ayudaría a hacerlo. Creía merecer el puesto, pero también había aprendido que los méritos eran sólo un criterio más entre muchos.


  El asma crónica que le había afectado desde niño le había otorgado un temperamento calmo. El excitarse perturbaba su respiración, y eso le hacía sufrir y le impedía hacer nada, con lo que todos procuraban no alterarle. Se trataba de una simple cuestión lógica, aunque el camino hasta llegar a esa meta había sido difícil. Había practicado el arte de la paciencia, pero sólo una lenta práctica le había vuelto paciente. Aunque el catedrático O.P. Mishra se le había metido entre ceja y ceja de una manera que no había sido capaz de prever.


  —Profesor Mishra —dijo Pran—, me complace que el comité haya decidido considerar esta propuesta, y estoy encantado de que se haya colocado en segundo lugar en el orden del día de hoy y por fin se vaya a discutir. Mi argumento principal es muy sencillo. Todos han leído mi informe acerca del tema —asintió con la cabeza a los doctores Gupta y Narayanan, sentados en torno a la mesa— y estoy seguro de que todos reconocerán que no hay nada radical en mi sugerencia. —Bajó la mirada a las hojas ciclostiladas con una letra azul pálido que había ante él—. Como pueden ver, hay veintiún escritores cuya obra consideramos de lectura esencial para los alumnos matriculados en literatura inglesa moderna. Pero no está Joyce. Ni, podría añadir, tampoco Lawrence. Estos dos escritores…


  —¿No sería mejor —interrumpió el catedrático Mishra, enjugándose una pestaña desde el rabillo del ojo— si por el momento nos concentráramos solamente en Joyce? Ya hablaremos de Lawrence en nuestra reunión del mes que viene… antes de las vacaciones de verano.


  —Probablemente, las dos cuestiones van ligadas —dijo Pran, recorriendo la mesa con la mirada en busca de apoyo. El doctor Narayanan fue a decir algo cuando el catedrático Mishra señaló:


  —Pero no en este orden del día, doctor Kapoor, no en este orden del día. —Le sonrió amablemente a Pran, y sus ojos centellearon. Entonces colocó sus enormes manos blancas, con las palmas hacia abajo, sobre la mesa y dijo—: Pero ¿qué estaba diciendo cuando le interrumpí tan groseramente?


  Pran se quedó mirando las enormes manos que emanaban de la enorme masa de carne del orondo cuerpo del catedrático Mishra, y pensó: Puede que yo parezca delgado y en buena forma, pero no lo estoy, y este hombre, a pesar de todo su volumen y palidez como de babosa, posee muchísimo vigor. Si quiero que aprueben mi propuesta, debo permanecer sereno y sosegado.


  Sonrió a los componentes del comité y dijo:


  —Joyce es un gran escritor. Eso es algo universalmente reconocido. Por ejemplo, en las universidades norteamericanas cada vez se le estudia más. Creo que también debería formar parte de nuestro programa.


  —Doctor Kapoor —respondió la voz aguda—, cada punto del universo debe tomar su propia decisión acerca de la cuestión del reconocimiento, antes de que éste pueda considerarse universal. Nosotros, en la India, estamos orgullosos de nuestra Independencia…, una Independencia costosamente obtenida por los mejores hombres de varias generaciones, un hecho en el que no necesito poner énfasis ante el ilustre hijo de un padre aún más ilustre. Deberíamos pensárnoslo antes de permitir ciegamente que la fábrica de tesis norteamericana ponga orden en nuestras prioridades. ¿Qué dice usted, doctor Narayanan?


  El doctor Narayanan, que era un predicador del Romanticismo, pareció escrutar las profundidades de su alma durante unos segundos.


  —Es un buen argumento —dijo prudentemente, meneando la cabeza a ambos lados para poner énfasis.


  —Si no vamos al mismo paso que nuestros compañeros —prosiguió el catedrático Mishra— quizá es porque oímos un tambor distinto. Vayamos al paso de la música que oímos nosotros, aquí en la India. Por citar a un americano —añadió.


  Pran bajó la mirada a la mesa y dijo con voz serena:


  —Digo que Joyce es un gran escritor porque considero que es un gran escritor, no porque lo digan los americanos.


  Recordó su primer contacto con Joyce: un amigo le había prestado Ulises un mes antes de su examen oral de fin de carrera en la Universidad de Allahabad, y, como resultado, se olvidó de la asignatura que debía estudiar hasta el punto de poner en peligro su carrera académica.


  El doctor Narayanan le miró y de pronto le ofreció un inesperado apoyo:


  —«Los muertos» —dijo el doctor Narayanan—. Un magnífico relato. Lo leí dos veces.


  Pran le miró agradecido.


  El catedrático Mishra observó la pequeña y calva cabeza del doctor Narayanan casi con aprobación.


  —Muy bien, muy bien —dijo, como si aplaudiera a un niño pequeño—. Aunque —y su voz adquirió un tono mordaz— no todo Joyce son «Los muertos». Está el ilegible Ulises. Y aún está esa cosa peor y aún más ilegible, Finnegans Wake. Ese tipo de lecturas son muy poco saludables para nuestros estudiantes. Les alienta, como si dijéramos, a escribir de una manera desgalichada y poco gramatical. ¿Y qué me dice del final de Ulises? Hay muchachas jóvenes e impresionables a quienes, en nuestros cursos, tenemos la responsabilidad de introducir en los aspectos más elevados de la vida, doctor Kapoor… Su encantadora cuñada, por ejemplo. ¿Pondría un libro como Ulises en sus manos? —El catedrático Mishra sonrió con benevolencia.


  —Sí —dijo simplemente Pran.


  El doctor Narayanan pareció interesarse en la discusión. El doctor Gupta, quien principalmente se interesaba, por el anglosajón y el inglés medieval, se miró las uñas.


  —Resulta alentador encontrarse con un joven profesor…, casi un recién llegado a esta facultad… —el catedrático Mishra le lanzó una mirada al doctor Gupta—… que es tan, digámoslo así, tan…, bueno, directo en sus opiniones y tan dispuesto a compartirlas con sus colegas, aunque éstos sean mayores que él. Es alentador. Aunque naturalmente podemos disentir, pues la India es una democracia y podemos expresar nuestra opinión… —Hizo una pausa de unos segundos y se quedó mirando por la ventana al polvoriento codeso—. Una democracia. Sí. Pero incluso las democracias se ven enfrentadas a elecciones difíciles. Sólo puede haber un jefe de departamento, por ejemplo. Y cuando queda un puesto vacante, sólo uno de los candidatos es seleccionado. Ya vamos apretados de tiempo para incluir a veintiún escritores en esta asignatura. Si entra Joyce, ¿quién se queda fuera?


  —Flecker —dijo Pran sin vacilar un momento.


  El catedrático Mishra rió indulgente.


  —Ah, doctor Kapoor, doctor Kapoor… —salmodió—:


  
    No pases por debajo, Oh, Caravana, ni pases cantando. ¿Has oído


    ese silencio en el que los pájaros están muertos aunque algo trina como un pájaro?

  


  James Elroy Flecker, James Elroy Flecker. —Pareció como si ese nombre se le hubiera metido en la cabeza.


  La cara de Pran quedó completamente impasible. ¿Realmente lo cree?, pensó. ¿Realmente cree lo que está insinuando? En voz alta dijo:


  —Si Fletcher… Flecker… es indispensable, sugiero que incluyamos a Joyce como nuestro escritor número veintidós. Me complacería proponerlo a votación en el comité. —Seguramente, la ignominia de ser recordado como alguien que vetó a Joyce (algo muy distinto de, simplemente, posponer la decisión indefinidamente) sería algo que el comité no estaría dispuesto a afrontar.


  —Ah, doctor Kapoor, se ha enfadado. No se enfade. Quiere ponernos entre la espada y la pared —dijo el catedrático Mishra en broma. Volvió las palmas de las manos hacia arriba, sobre la mesa, para mostrar su propio desamparo—. Pero no acordamos tomar una decisión en esta reunión, sólo decidir si lo decidíamos.


  En su estado de ánimo actual, eso era suficiente para Pran, aunque sabía que era cierto.


  —Por favor, no me malinterprete, profesor Mishra —dijo—, pero esa línea de discusión, para aquellos de nosotros no muy versados en las sutilidades y entresijos de los debates parlamentarios, podría parecernos una especie de sofisma.


  —Una especie de sofisma…, una especie de sofisma. —El catedrático Mishra pareció encantado con esa frase, mientras que sus dos colegas parecían horrorizados ante la insubordinación de Pran. (Es como jugar al bridge con dos dummies[4], se dijo Pran). El catedrático Mishra prosiguió—: Ahora pediré café, y podremos sosegarnos y abordar los temas con calma.


  El doctor Narayanan se reanimó ante la perspectiva del café. El catedrático Mishra dio unas palmadas y apareció un enjuto sirviente vestido con un raído uniforme verde.


  —¿Está a punto el café? —preguntó en hindi el catedrático Mishra.


  —Sí, sahib.


  —Bien. —El catedrático Mishra indicó que lo sirviera.


  El sirviente trajo una bandeja con una cafetera, una jarrita de leche caliente, un bol de azúcar y cuatro tazas. El catedrático Mishra indicó que sirviera primero a los demás. El bedel lo hizo a la manera usual. A continuación le ofreció café al catedrático Mishra. Mientras éste vertía café en su taza, el bedel apartó la bandeja con deferencia, cosa que no había hecho al servir al resto de profesores. El catedrático Mishra hizo ademán de devolver la cafetera a la bandeja y el bedel la adelantó. El catedrático Mishra tomó la jarrita de leche y se aclaró un poco el café, y el bedel apartó ligeramente la bandeja. Y así durante cada una de las tres cucharadas de azúcar. Fue como un ballet cómico. Esta muestra del grado de poder y servilismo entre el jefe del departamento y el bedel habría sido simplemente ridícula, pensó Pran, de haber ocurrido en el departamento de cualquier otra universidad. Pero se trataba del Departamento de Inglés de la Universidad de Brahmpur… y era a través de este hombre como Pran tenía que presentar su solicitud al comité de selección para la plaza de profesor titular que quería y necesitaba.


  Este mismo hombre que durante mi primer trimestre encontré jovial, campechano, extrovertido, encantador, ¿por qué lo he transformado en mi mente en la caricatura de un villano?, pensaba Pran mirando el interior de su taza. ¿Me detesta? No, ésa es su fuerza: no me detesta. Simplemente quiere salirse con la suya. Para seguir una política eficaz, el odio no sirve de nada. Para él, todo esto es como un juego de ajedrez… sobre un tablero que vibra ligeramente. Tiene cincuenta y ocho años: dos más y se jubilará. ¿Cómo podré soportarle tanto tiempo? Un súbito impulso asesino se apoderó de Pran, cosa que nunca ocurría con él, y se dio cuenta de que las manos le temblaban ligeramente. Y todo esto por Joyce, se dijo a sí mismo. Al menos no me ha dado ningún ataque bronquial. Bajó la mirada hasta el bloc en el que, como miembro más joven del comité, estaba levantando acta de la reunión. Tan sólo había escrito:


  
    Presentes: catedrático O. P. Mishra (jefe del departamento); doctor R.B. Gupta; doctor T.R. Narayanan; doctor P. Kapoor.


    1. Las actas de la última reunión fueron leídas y aprobadas.

  


  No hemos llegado a ninguna parte; y tampoco llegaremos a ninguna parte, pensó.


  Unos versos de Tagore, traducidos al inglés por el propio escritor, le vinieron a la mente:


  
    Allí donde la clara corriente de la razón no se ha extraviado en el temible desierto del hábito caduco;


    allí donde Tú impulsas la mente hacia un pensamiento y una acción que sin cesar se ensanchan,


    hacia ese cielo de libertad, padre mío, deja que mi país despierte.

  


  Su padre mortal, al menos, le había dado unos principios, pensó Pran, aun cuando casi no hubiera disfrutado de su tiempo o su compañía cuando era más joven. Se acordó de su pequeña casa encalada, de Savita, de su hermana, de su madre: entre Pran y su familia siempre había existido un enorme afecto; y a continuación pensó en el Ganges, que discurría junto a su casa. (Cuando pensaba en inglés para él era el Ganges, en lugar del Ganga). Primero lo siguió corriente abajo hasta Patna y Calcuta, luego corriente arriba, pasando por Benarés hasta llegar a Allahabad, donde se bifurcaba; allí escogió el Yamuna y lo siguió hasta Delhi. ¿En la capital hay tanto cerrilismo?, se preguntó. ¿Tanta insensatez, tanta mezquindad, tanta estupidez, tanta rigidez? ¿Cómo podré vivir toda mi vida en Brahmpur? Y Mishra sin duda hará cuanto esté en su mano para librarse de mí.


  1.17


  Pero ahora el doctor Gupta se estaba riendo de una observación del doctor Narayanan, mientras que el catedrático Mishra decía:


  —El consenso…, el consenso es la meta, la meta civilizada…, ¿cómo vamos a votar ante la posibilidad de que quedemos empatados a dos votos? Había cinco Pandavas[5], y podrían haber votado de haberlo deseado, pero incluso ellos lo hacían todo por consenso. ¡Incluso tomaron esposa por consenso, ja, ja! Y el doctor Varma está indispuesto, como siempre, de manera que sólo somos cuatro.


  Pran contempló el centelleo de aquellos ojos con renuente admiración, la gran nariz, los labios sudorosamente fruncidos. Los estatutos de la universidad exigían que el comité de estudios, al igual que los comités departamentales de cualquier tipo, estuvieran compuestos por un número de miembros impar. Pero el catedrático Mishra, como jefe del departamento, elegía a los miembros de cada comité de tal manera que siempre se incluyera a alguien que, por razones de salud o de investigación, fuera propenso a estar indispuesto o ausente. Con un número par de miembros presentes, los comités eran más reacios que nunca a someter cualquier asunto al clímax de una votación. Y el jefe de departamento, con su control sobre el orden del día y el ritmo de la reunión, podía, dadas las circunstancias, atesorar en sus manos un poder aún más efectivo.


  —Creo que ya hemos dedicado el tiempo suficiente al punto dos —dijo el catedrático Mishra—. ¿Qué les parece si pasamos al quiasmo y al anacoluto? —Se refería a una propuesta, aportada por él mismo, para eliminar el estudio demasiado detallado de las figuras retóricas tradicionales de la asignatura de teoría y crítica literaria—. Y a continuación tenemos la cuestión de los verbos auxiliares simétricos propuesta por el miembro más joven del comité. Aunque, naturalmente, esto dependerá de que otros departamentos estén de acuerdo con nuestra propuesta. Y, finalmente, ya que caen las sombras —continuó el profesor Mishra—, creo que deberíamos, sin perjuicio de los puntos cinco, seis y siete, concluir la reunión. Podemos abordar estos puntos el mes que viene.


  Pero Pran no estaba dispuesto a que lo disuadieran de seguir presionando en el tema de Joyce.


  —Creo que ahora que nos hemos sosegado —dijo—, podemos abordar el tema que estábamos discutiendo con bastante calma. Si yo estuviera dispuesto a aceptar que Ulises puede ser, bueno, un poco difícil para nuestros estudiantes, ¿aceptaría el comité incluir Dublíneses en el programa como primer paso? ¿Qué opina usted, doctor Gupta?


  El doctor Gupta levantó la mirada hacia el ventilador, que giraba lentamente. La posibilidad de conseguir profesores invitados para su seminario de inglés antiguo y medieval dependía de la buena voluntad del catedrático Mishra: los profesores externos implicaban gastos adicionales, y el jefe del departamento era quien debía aprobar el presupuesto. El doctor Gupta sabía tan bien como ninguno lo que significaba «como primer paso». Levantó la mirada hacia Pran y dijo:


  —Estaría dispuesto…


  Pero su frase, fuera cual fuera su conclusión, fue velozmente interrumpida.


  —Estamos olvidando —dijo el catedrático Mishra— algo que incluso yo, debo admitir, no tuve en cuenta en la discusión anterior. Quiero decir que, por tradición, la asignatura de literatura inglesa moderna no incluye escritores que aún estuvieran con vida durante la Segunda Guerra Mundial. —Esto era nuevo para Pran, quien debió de quedarse atónito, pues el catedrático Mishra se sintió obligado a explicar—: No hay por qué sorprenderse de ello. Precisamos de la distancia que otorga el tiempo para valorar objetivamente la estatura de los escritores modernos para incluirlos en nuestro canon, ya sabe a qué me refiero. ¿Podría usted recordarme, doctor Kapoor, cuándo murió Joyce?


  —En 1941 —dijo Pran rápidamente. Estaba claro que la gran ballena blanca lo había sabido durante toda la reunión.


  —Bueno, pues ya ve… —dijo el catedrático Mishra, con un gesto de desamparo. Su dedo se movió orden del día abajo.


  —Aunque Eliot todavía está vivo —dijo Pran muy sereno, observando la lista de autores incluidos en la asignatura.


  El jefe del departamento puso la misma expresión que si le hubieran abofeteado. Abrió la boca ligeramente, a continuación frunció los labios. Un alegre destello apareció de nuevo en sus ojos.


  —Pero Eliot, Eliot, por supuesto… Tenemos un criterio lo suficientemente objetivo en este caso…, bueno, incluso el doctor Leavis…


  El catedrático Mishra reaccionaba según le convenía a ese tambor que hacían sonar en los Estados Unidos, reflexionó Pran. En voz alta dijo:


  —El doctor Leavis, como todos sabemos, también aprueba a Lawrence…


  —Hemos acordado tratar el tema de Lawrence en la próxima ocasión —reconvino el catedrático Mishra.


  Pran miró por la ventana. Estaba oscureciendo y las hojas del codeso parecían heladas, no polvorientas. Prosiguió, sin mirar al catedrático Mishra:


  —… y, además, Joyce tiene más derecho a figurar en la asignatura de literatura inglesa moderna, como escritor británico, que Eliot. De manera que si…


  —Eso, mi joven amigo, si puedo expresarlo así —le interrumpió el catedrático Mishra—, podría considerarse una especie de sofisma. —Se estaba recuperando rápidamente de su indignación. En un minuto estaría citando los versos de Prufrock.


  ¿Qué pasa con Eliot que le convierte en una vaca sagrada para nosotros, los intelectuales indios?, pensó Pran improcedentemente, con la cabeza desviándose del tema que estaban tratando. En voz alta dijo:


  —Esperemos que a Eliot le queden muchos, muchos años de vida productiva. Me alegro de que, contrariamente a Joyce, no muriera en 1941. Pero ahora estamos en 1951, lo cual implica que la regla de haber vivido antes de la guerra mundial que usted mencionó, aun cuando sea una tradición, quizá no sea tan antigua. Si no podemos eliminarla, ¿por qué no actualizarla? Seguramente, su propósito es que veneremos a los muertos por encima de los vivos… o, para ser menos escéptico, que valoremos a los muertos antes que a los vivos. A Eliot, que está vivo, se le ha otorgado un privilegio. Propongo que se haga lo mismo con Joyce. Un acuerdo amistoso. —Pran hizo una pausa, a continuación añadió—: Por así decir. —Sonrió—. Doctor Narayanan, ¿está usted a favor de «Los muertos»?


  —Sí, bueno, creo que sí —dijo el doctor Narayanan con la más débil de las sonrisas como respuesta, antes de que el catedrático Mishra pudiera interrumpirle.


  —¿Doctor Gupta? —preguntó Pran.


  El doctor Gupta fue incapaz de mirar al catedrático Mishra a los ojos.


  —Estoy de acuerdo con el doctor Narayanan —dijo el doctor Gupta.


  Hubo un silencio de unos segundos. Pran pensó: No puedo creerlo. He ganado. He ganado. No puedo creerlo.


  Y, de hecho, eso parecía. Todo el mundo sabía que la aprobación por parte de la Junta Académica de la universidad, una vez el comité de estudios de un departamento hubiera tomado una decisión, era una simple formalidad.


  Como si nada adverso hubiera ocurrido, el jefe del departamento recobró las riendas de la reunión. Sus manos grandes y blandas recorrieron rápidamente las hojas ciclostiladas.


  —El punto siguiente… —dijo el catedrático Mishra con una sonrisa, a continuación hizo una pausa y volvió a comenzar—: Pero antes de pasar al punto siguiente, debería decir que personalmente siempre he admirado enormemente a James Joyce como escritor. Estoy encantado, ni he de mencionarlo…


  Unos versos acudieron sin ser invitados a la mente de Pran:


  
    Aquellas pálidas manos que amé junto al Shalimar,


    ¿Dónde estáis ahora? ¿Quién se halla bajo vuestro hechizo?

  


  y estalló en una súbita carcajada, incomprensible incluso para sí mismo, que siguió durante veinte segundos y finalizó en un espasmo de tos. Inclinó la cabeza y las lágrimas le corrieron por las mejillas. El catedrático Mishra le recompensó con una expresión de furia y odio que no se molestó en disimular.


  —Lo siento, lo siento —murmuró Pran mientras se recobraba. El doctor Gupta le estaba dando unos vigorosos golpes en la espalda, cosa que no le era de ninguna ayuda—. Por favor, prosiga… No he podido evitarlo… A veces ocurre… —Pero dar más explicaciones era imposible.


  La reunión se reanudó y rápidamente se discutieron los dos puntos siguientes. Todos estuvieron de acuerdo. Ahora ya era de noche; la reunión fue aplazada. Mientras Pran abandonaba la sala, el catedrático Mishra le puso un brazo amistoso alrededor del hombro.


  —Mi querido muchacho, ha actuado usted con mucha sutileza. —Pran se estremeció al recordarlo—. Está claro que es usted un hombre de gran integridad, intelectual y de la otra. —Oh, oh, ¿qué pretende ahora?, pensó Pran. El catedrático Mishra continuó—: El jefe de estudios me ha estado acosando desde el pasado martes para que le sugiera a un miembro de mi departamento…, es nuestro turno, ya sabe…, para que forme parte del Comité para el Bienestar del Estudiante… —Oh, no, pensó Pran, eso supone perder un día a la semana—… y he decidido presentarle voluntario. —No sabía que uno pudiera presentar voluntario a otra persona, pensó Pran. En la oscuridad (caminaban a través del campus) el catedrático Mishra no podía ocultar la aversión que había en su aguda voz. Pran veía casi sus labios fruncidos, el centelleo hipócrita de sus ojos. Pran no dijo nada, y eso, para el jefe del Departamento de Inglés, implicaba aceptación.


  —Me doy cuenta de que está muy ocupado, doctor Kapoor, con sus tutorías extras, la Sociedad de Debates, los seminarios, el grupo de teatro, etcétera… —dijo el catedrático Mishra—. Cosas que le hacen merecidamente popular entre los estudiantes. Pero es usted relativamente nuevo aquí, mi querido amigo, cinco años no es mucho tiempo desde la perspectiva de un viejo chapado a la antigua como yo, y debe permitirme que le dé un consejo. No se canse innecesariamente. No se tome las cosas tan en serio. ¿Recuerda esas maravillosas líneas de Yeats?


  
    Pidiome en el amor calma, como crecen las hojas en los árboles,


    pero yo, joven y necio, no quise acceder.

  


  Estoy seguro de que su encantadora esposa suscribiría estos versos. Procure tomarse las cosas con calma, su salud depende de ello. Y su futuro, me atrevería a decir… En algunos aspectos, usted es su peor enemigo.


  Pero sólo soy mi enemigo metafórico, pensó Pran. Y mi propia obstinación me ha granjeado la enemistad del temible catedrático Mishra. Lo ocurrido el día de hoy, se dijo Pran, ¿de qué manera influirá en la adjudicación de la plaza de profesor titular?


  A continuación se preguntó en qué estaría pensando el catedrático Mishra. Imaginó que sus pensamientos eran algo así: Nunca debería haber nombrado miembro del comité de estudios a este joven profesor engreído. Es demasiado tarde, sin embargo, para lamentarse. Pero al menos su presencia aquí le ha mantenido alejado de una pérfida labor, digamos, en el comité de admisiones; podría haber puesto todo tipo de objeciones a los estudiantes que yo quería admitir, caso de que no fueran seleccionados sólo en razón de sus méritos. Por lo que se refiere al comité de selección para la plaza de profesor titular, debo pensar algo a fin de no permitir que…


  Pero Pran no tenía más indicios de cuál podía ser el funcionamiento de esa misteriosa inteligencia, pues en este punto los senderos de los dos colegas divergieron y, con expresiones de gran respeto mutuo, se separaron.


  1.18


  Meenakshi, la mujer de Arun, se aburría mortalmente, de modo que pidió que le trajeran a su hija Aparna. Aparna estaba aún más guapa de lo normal: rolliza, con su tez clara, el pelo negro y unos ojos magníficos, tan vivos como los de su madre. Meenakshi apretó el timbre eléctrico dos veces (la señal para el ayah) y miró el libro que había en su regazo. Se trataba de Los Buddenbrook, de Thomas Mann, y era inconcebiblemente aburrido. Ignoraba si conseguiría leer cinco páginas más. Arun poseía el irritante hábito de incitarla a leer, de vez en cuando, algún libro instructivo, y Meenakshi veía sus sugerencias más como una orden sutil que otra cosa. «Un libro maravilloso…», decía Arun alguna velada, riendo, en compañía de la multitud extrañamente frívola con que se relacionaban, una multitud, de ello estaba convencida Meenakshi, que no podía sentir por Los Buddenbrook ni por cualquier otro grueso volumen germánico más interés del que ella sentía. «… He estado leyendo este maravilloso libro de Mann, y ahora he conseguido que Meenakshi se interese por él». Algunas otras personas, en especial el lánguido Billy Iraní, desviaban la mirada desde Arun hasta Meenakshi en un momentáneo asombro, y a continuación pasaban a hablar de asuntos de la oficina, o de la vida social, o de las carreras, o de golf, o del Club Calcuta, o de las quejas acerca de «esos malditos políticos», o de «esos burócratas descerebrados», y Thomas Mann quedaba olvidado. Pero Meenakshi ahora se sentía obligada a leer las suficientes páginas del libro como para poder comentar el argumento con cualquier conocido, y le parecía que eso hacía feliz a Arun.


  ¿Hasta qué punto era maravilloso Arun, pensaba Meenakshi, y hasta qué punto era agradable vivir en ese bonito piso de Sunny Park, no lejos de la casa de Ballygunge Road, donde vivía su padre, y por qué tenían que reñir de una manera tan violenta? Arun era increíblemente exaltado y celoso, y sólo con que ella mirara lánguidamente al lánguido Billy, algo prendía en las interioridades de Arun, Puede que fuera maravilloso tener a un ardiente marido en la cama, reflexionaba Meenakshi, pero tales ventajas nunca venían sin adulterar. A veces Arun estaba de tan mal humor que se veía incapaz de complacerla en el lecho. Billy Iraní tenía una novia, Shireen, pero eso no parecía contar para Arun, quien sospechaba (muy acertadamente) que Meenakshi albergaba una eventual lujuria hacia su amigo. Shireen, por su parte, suspiraba entre combinado y combinado, y anunciaba que Billy era incorregible.


  Cuando el ayah llegó, respondiendo a la campana, Meenakshi dijo «¡Baby lao!» en una suerte de lengua franca hindi. La vieja ayah, cuyas reacciones eran casi siempre lentas, se dio la vuelta chirriando para cumplir el mandato de su ama. Fue a buscar a Aparna. Acababa de despertar de la siesta y bostezó mientras la llevaban con su madre. Se frotaba los ojos con sus pequeños puños.


  —¡Mami! —dijo Aparna en inglés—. Tengo sueño y Miriam me ha despertado. —Miriam, el ayah, al oír pronunciar su nombre, aunque no comprendía nada de inglés, sonrió al niño con toda su desdentada buena voluntad.


  —Ya lo sé, muñequita —dijo Meenakshi—, pero mamá tenía que verte, estaba muy aburrida. Ven y dame…, sí…, ahora en el otro lado.


  Aparna llevaba un vestido malva con volantes, de una tela ligera, y su madre se dijo que no podía estar más encantadora. Los ojos de Meenakshi se volvieron hacia el espejo del tocador y observó, con un arrebato de alegría, la maravillosa pareja que hacían madre e hija.


  —Eres tan preciosa —informó a Aparna— que creo que voy a dar a luz a toda una estirpe de muchachitas… Aparna, y Bibeka, y Charulata, y…


  En ese punto fue interrumpida por la mirada de Aparna.


  —Si otro bebé aparece en esta casa —anunció Aparna—, lo arrojaré directamente a la papelera.


  —Oh —dijo Meenakshi, bastante sobresaltada. Aparna, al vivir entre tantas personas tercas, había desarrollado un contundente vocabulario desde muy temprana edad. Pero se supone que los niños de tres años no se expresan de una manera tan lúcida, ni tampoco en frases condicionales. Meenakshi miró a Aparna y suspiró.


  —Estás monísima —le dijo—. Ahora tómate la leche. —Y ordenó al ayah—: Dudh lao. ¡Ek dam! —Y el cuerpo de Miriam pareció chirriar mientras iba a buscar un vaso de leche para la niña.


  Por alguna razón, la lentitud de movimientos del ayah irritaba a Meenakshi, que pensaba: Sin duda deberíamos reemplazar a la V.D. Es muy innecesariamente senil. Esa era la abreviatura privada con que Arun y ella habían bautizado al ayah, y Meenakshi reía encantada siempre que recordaba aquella ocasión, durante el desayuno, en que Arun levantó la cabeza del crucigrama del Statesman para decir: «Oh, haz que la vieja desdentada salga de la habitación. Me está quitando las ganas de comerme la tortilla». Desde entonces Miriam había sido la V.D. La vida en compañía de Arun estaba llena de momentos deliciosos como ése, pensó Meenakshi. Ojalá siempre fuera así.


  Pero el problema era que tenía que hacerse cargo de la casa, y lo odiaba. A la hija mayor del juez Chatterji siempre se lo habían dado todo hecho, y ahora descubría lo arduo que era tener que encargarse de todo. Impartir órdenes al servicio (que incluía un ayah, una sirvienta-cocinera, un barrendero y un jardinero, los dos a media jornada; Arun supervisaba al chófer, que estaba en la nómina de la empresa), llevar las cuentas, hacer aquellas compras para las que uno sencillamente no podía confiar en los sirvientes o en el ayah; y asegurarse de que todo eso no se saliera del presupuesto. Esto último era siempre lo más difícil. Se había educado entre cierto lujo, y aunque había insistido (contra el consejo de sus padres y llevada por cierto romanticismo) en mantener una absoluta independencia tras su matrimonio, se había dado cuenta de la imposibilidad de domeñar su gusto por ciertos artículos (jabón extranjero, mantequilla extranjera, etcétera) que resultaban intrínsecos al tejido de la vida civilizada. Era totalmente consciente de que Arun contribuía a la manutención de todos los miembros de su propia familia, y a menudo le comentaba ese hecho.


  —Bueno —había dicho Arun recientemente—, ahora que Savita está casada, ya hay uno menos, estarás de acuerdo en eso, querida. —Meenakshi había suspirado, replicando con un pareado:


  
    Me casé con un Mehra, ¿y cuál es mi destino?


    Toda la familia con él vino.

  


  Arun había fruncido el ceño. Meenakshi le había recordado una vez más que su hermano era poeta. A través de una larga familiaridad con la rima —en realidad casi una obsesión—, casi todos los hermanos Chatterji habían aprendido a improvisar pareados, a veces de una puerilidad sin par.


  El ayah trajo la leche y se marchó. Meenakshi volvió sus encantadores ojos hacia Los Buddenbrook mientras Aparna permanecía sentada en la cama, bebiendo la leche. Con un ruido de impaciencia, Meenakshi arrojó a Thomas Mann sobre la cama y le siguió hasta allí, cerró los ojos y se quedó dormida. Veinte minutos después se despertó con un sobresalto, pues Aparna le estaba pellizcando el pecho.


  —No seas antipática, Aparna preciosa. Mamá está intentando dormir —dijo Meenakshi.


  —No duermas —pidió Aparna—. Quiero jugar. —Contrariamente a otros niños de su edad, Aparna nunca utilizaba su nombre en una cesariana tercera persona, aunque su madre sí lo hiciera.


  —Cariñito, mamá está cansada, ha estado leyendo un libro y no quiere jugar. Al menos, no ahora. Más tarde, cuando papá vuelva a casa, podrás jugar con él. O podrás jugar con el tío Varan cuando regrese de la universidad. ¿Qué has hecho con tu vaso?


  —¿Cuándo vendrá papá?


  —Diría que en una hora —replicó Meenakshi.


  —Diría que en una hora —dijo Aparna especulativamente, como si le gustara la expresión—. Yo también quiero un collar —añadió, y tiró de la cadena de oro de su madre.


  Meenakshi abrazó a su hija.


  —Y tendrás uno —dijo, y cambió de tema—. Ahora ve con Miriam.


  —No.


  —Entonces quédate si quieres. Pero en silencio, querida.


  Aparna permaneció en silencio un rato. Se quedó mirando Los Buddenbrook, su vaso vacío, su madre que dormía, la colcha, el espejo, el techo. A continuación dijo, tanteando:


  —¿Mami? —No hubo respuesta—. ¿Mami? —Aparna lo intentó un poco más fuerte.


  —¿Mmm?


  —¡MAMI! —aulló Aparna con toda la fuerza de sus pulmones.


  Meenakshi se sentó muy erguida y sacudió a Aparna.


  —¿Quieres que te dé unos azotes? —preguntó.


  —No —replicó Aparna categóricamente.


  —¿Entonces qué quieres? ¿Por qué gritas? ¿Qué ibas a decirme?


  —¿Has tenido un mal día, querida? —preguntó Aparna, con la esperanza de que aquella imitación de su padre provocara una reacción positiva.


  —Sí —dijo Meenakshi con brusquedad—. Ahora, querida, coge tu vaso y vete con Miriam enseguida.


  —¿Puedo peinarte?


  —No.


  Aparna se bajó de la cama a regañadientes y se encaminó hacia la puerta. Estuvo tentada de decir: «¡Se lo contaré a papá!», aunque aquello de lo que pensaba quejarse quedó sin expresar. Su madre, mientras tanto, volvió a dormirse profundamente, los labios ligeramente separados, el pelo, negro y largo, esparcido sobre la almohada. Aquella tarde hacía tanto calor que todo la invitaba a un prolongado y lánguido sueño. Su pecho subía y bajaba lentamente, y soñaba con Arun, aquel ejecutivo apuesto y gallardo que regresaría a casa dentro de una hora. Y al cabo de un rato comenzó a soñar con Billy Irani, con quien iban a verse aquella noche.


  Cuando Arun llegó dejó el maletín en el salón, caminó hacia el dormitorio y cerró la puerta. Al ver que Meenakshi dormía, caminó arriba y abajo durante un rato, a continuación se quitó el abrigo y la corbata y se echó junto a ella sin importunar su sueño. Pero después de un rato llevó una mano a su frente y luego a sus pechos. Meenakshi abrió los ojos y dijo:


  —Oh. —Por un momento quedó perpleja. Luego preguntó—: ¿Qué hora es?


  —Las cinco y media. Vine a casa temprano, tal como te prometí… y te encontré dormida.


  —Es que antes no he podido dormir, querido. Aparna me despertaba cada cinco minutos.


  —¿Cuál es el programa de esta noche?


  —Cena y baile con Billy y Shireen.


  —Oh, sí, naturalmente. —Tras una pausa, Arun prosiguió—: A decir verdad, querida, estoy bastante cansado. Me pregunto si no podríamos cancelarlo.


  —Oh, revivirás enseguida en cuanto hayas tornado una copa —dijo animadamente Meenakshi—. Y después de una mirada o dos a Shireen —añadió.


  —Supongo que tienes razón, querida. —Arun alargó los brazos hacia ella. Meses atrás había tenido unas molestias en la espalda, pero estaba bastante recuperado.


  —Chico travieso —dijo Meenakshi, y le apartó las manos. Tras unos momentos añadió—: La V. D. nos ha estado estafando en la compra.


  —¿Ah, sí? —dijo Arun con indiferencia, y a continuación desvió la conversación hacia el tema que le interesaba—: Hoy he descubierto que uno de nuestros hombres de negocios de la ciudad me había cobrado sesenta mil de más en el proyecto del nuevo periódico. Le hemos pedido que revisara sus cuentas, naturalmente, pero la verdad es que me sorprende bastante. Ya no queda sentido ético en los negocios, ni tampoco la menor ética personal. Ese hombre estuvo en la oficina el otro día, me aseguró que nos estaba haciendo una oferta especial debido a lo que calificó de antigua relación profesional. Y ahora, después de hablar con Jock Mackay, me encuentro con que ésa fue la misma táctica que siguió con ellos, sólo que les cobró sesenta mil menos que a nosotros.


  —¿Qué vas a hacer? —preguntó Meenakshi, como era su deber. Hacía ya unas cuantas frases que había desconectado.


  Arun siguió hablando durante unos cinco minutos más, mientras la mente de Meenakshi erraba por otros lugares. Cuando él calló y la miró interrogativamente, ella, bostezando a causa de los restos de sueño, dijo:


  —¿Cómo ha reaccionado tu jefe a todo esto?


  —Es difícil decirlo. Con Basil Cox es difícil decir nada, ni siquiera cuando parece satisfecho. En este caso creo que está enfadado por la posible demora y complacido por el ahorro. —Arun se desahogó durante otros cinco minutos mientras Meenakshi comenzaba a pintarse las uñas.


  La puerta del dormitorio estaba cerrada con llave para evitar cualquier interrupción, pero cuando Aparna vio el maletín de su padre supo que había regresado e insistió en que la dejaran entrar. Arun abrió la puerta y le dio un abrazo, y durante la hora siguiente hicieron un rompecabezas que representaba a una jirafa, y que Aparna había descubierto en una juguetería una semana después de su visita al zoo de Brahmpur. Ya había hecho el rompecabezas unas cuantas veces, pero aún no se había cansado de él. Ni tampoco Arun. Adoraba a su hija, y de vez en cuando sentía que era una lástima que él y Meenakshi salieran cada noche. Pero lo cierto era que uno no podía permitir que su vida se detuviera porque tenía una hija. ¿Para qué estaban las ayahs, después de todo? ¿Para qué, si a eso vamos, estaban los hermanos pequeños?


  —Mamá me ha prometido un collar —dijo Aparna.


  —¿Es cierto, querida? —dijo Arun—. ¿Cómo se imagina que va a comprártelo? En este momento no nos lo podemos permitir.


  Aparna pareció tan decepcionada ante esta última información que Arun y Meenakshi se volvieron el uno hacia el otro para transmitirse la adoración que sentían por su hija.


  —Me lo comprará —dijo Aparna, decidida y sin perder la compostura—. Ahora quiero hacer un rompecabezas.


  —Pero si acabamos de hacer uno —protestó Arun.


  —Quiero hacer otro.


  —Encárgate, Meenakshi —dijo Arun.


  —Encárgate tú, querido —dijo Meenakshi—. Yo tengo que arreglarme. Y, por favor, no dejes las piezas por el suelo.


  Así que, durante un rato, Arun y Aparna, desterrados esta vez al salón, permanecieron echados sobre la alfombra juntando el rompecabezas del Victoria Memorial mientras Meenakshi se bañaba, vestía, perfumaba y enjoyaba.


  Varun regresó de la universidad, pasó junto a Arun rumbo a su habitación, que era como una diminuta caja, y se sentó con sus libros. Pero parecía nervioso, y fue incapaz de concentrarse en el estudio. Cuando Arun fue a arreglarse, hicieron que se encargara de Aparna; y Varun pasó el resto de la velada procurando entretenerla.


  El largo cuello de Meenakshi hizo volverse a bastantes cabezas cuando los cuatro entraron en el Firpos para cenar. Arun le dijo a Shireen que estaba estupenda, y Billy miró a Meenakshi con una conmovedora languidez y le dijo que estaba divina, y las cosas fueron maravillosamente bien, y siguió un agradable baile en el Club 300. La verdad era que Meenakshi y Arun no podían permitírselo —Billy Irani era una persona pudiente—, pero parecía intolerable que ellos, a quienes, de manera tan obvia, estaba destinada esta forma de vida, se vieran privados de ella por una simple falta de fondos. Meenakshi no pudo evitar observar, durante la cena y posteriormente, los preciosos pendientes de oro que llevaba Shireen, y que tan bien quedaban en sus orejitas de terciopelo.


  Era una noche calurosa. En el coche, de regreso a casa, Arun le dijo a Meenakshi: «Dame la mano, querida», y Meenakshi, colocando la punta de uno de sus dedos pintados de rojo en el dorso de la mano de Arun, dijo: «¡Aquí la tienes!». Arun pensó que eso era algo elegante e insinuante. Pero Meenakshi tenía en mente otra cosa.


  Más tarde, cuando Arun se fue a la cama, Meenakshi abrió su joyero (los Chatterji no creían que hubiera que dar a las hijas grandes cantidades de joyas, aunque a ella le habían entregado las suficientes para no tener que comprar ninguna más en su vida) y sacó las dos medallas de oro que tanto valor poseían para la señora Rupa Mehra. Se las había dado a Meenakshi el día de su boda, como regalo a la novia de su hijo mayor. Le pareció lo apropiado; no tenía otra cosa que regalarle, y creyó que su marido habría dado su aprobación. En la parte de atrás de las medallas estaba grabado: «Facultad de Ingeniería de Thomasson, Roorkee. Raghubir Mehra. Ingeniero Civil. Primero de su promoción. 1916» y «Física. Primero de su promoción. 1916», respectivamente. En cada medalla había dos leones severamente acurrucados sobre sendos pedestales. Meenakshi miró las medallas, a continuación las sopesó en la mano y se acercó los fríos y preciosos discos a las mejillas. Se preguntó cuánto pesarían. Pensó en la cadena de oro que le había prometido a Aparna y en los pendientes de oro que prácticamente se había prometido a sí misma. Los había examinado detenidamente mientras colgaban de las orejas de Shireen. Tenían forma de pequeñas peras.


  Cuando Arun la llamó impaciente para que fuera a la cama, ella murmuró:


  —Ya voy. —Pero pasaron uno o dos minutos antes de que acudiera a su lado.


  —¿En qué estás pensando? —le preguntó él—. Pareces terriblemente preocupada. —Pero Meenakshi, instintivamente, se dio cuenta de que mencionar lo que le había pasado por la cabeza (lo que había planeado hacer con aquellas dos medallas tan feas) no sería una buena idea, y evitó el tema mordisqueando el lóbulo de la oreja izquierda de Arun.


  1.19


  A la mañana siguiente, a las diez en punto, Meenakshi telefoneó a Kakoli, su hermana pequeña.


  —Kuku, una amiga mía del Shady Ladies…, mi club, ya sabes…, desea averiguar dónde puede hacer que le fundan discretamente un poco de oro. ¿Sabes de algún buen joyero?


  —Bueno, Satram Das o Lilaram —bostezó Kuku, apenas despierta.


  —No, no estoy hablando de joyeros de Parle Street, ni de joyeros de ese tipo —dijo Meenakshi con un suspiro—. Quiero ir a algún lugar donde no me conozcan.


  —Ah, ¿eres tú la que busca un joyero discreto?


  Hubo un breve silencio al otro lado.


  —Bueno, no hay nada malo en que lo sepas —dijo Meenakshi—: me he encaprichado de un par de pendientes…, son adorables…, como dos peritas…, y quiero fundir esas horribles y gruesas medallas que me dio la madre de Arun el día de mi boda.


  —Oh, no lo hagas —dijo Kakoli con una especie de gorjeo alarmado.


  —Kuku, quiero tu consejo acerca de adónde ir, no acerca de la decisión.


  —Bueno, puedes ir a Sarkar’s. No, prueba en Jauhri’s, en la Avenida Rashbehari. ¿Lo sabe Arun?


  —Las medallas me las dieron a mí —dijo Meenakshi—. Si Arun quiere fundir sus palos de golf y hacerse un corsé para la espalda, no pondré ninguna objeción.


  Cuando llegó a casa del joyero, le sorprendió tropezarse con la misma oposición.


  —Madam —dijo el señor Jauhri en bengalí, mirando las medallas ganadas por el suegro de Meenakshi—, éstas son una medallas muy hermosas. —Sus dedos, aplastados y oscuros, ligeramente incongruentes en alguien que desempeñaba y supervisaba un trabajo de tal precisión y belleza, tocaron cariñosamente los leones en relieve, y recorrieron los bordes suaves y sin acordonar.


  Meenakshi se acarició el cuello con la uña larga y pintada de rojo del dedo anular de su mano derecha.


  —Sí —dijo con indiferencia.


  —Madam, si me permite que le dé un consejo, ¿por qué no encargar esos pendientes y esa cadena y pagar por ellos por separado? La verdad es que no hay ninguna necesidad de fundir estas medallas. —Era de presumir que una dama bien vestida y evidentemente rica no pondría objeción alguna a esta sugerencia.


  Meenakshi miró al joyero con una fría perplejidad.


  —Ahora que conozco el peso aproximado de las medallas, le propongo fundir una en lugar de las dos —dijo. Un tanto molesta por la impertinencia del joyero (estos comerciantes son a veces tan engreídos), Meenakshi prosiguió—: He venido aquí a encargar un trabajo; normalmente habría ido a mi joyero de siempre. ¿Cuánto cree que tardará?


  El señor Jauhri decidió no seguir discutiendo el asunto.


  —Dos semanas —dijo.


  —Eso es mucho tiempo.


  —Bueno, ya sabe cómo son las cosas, Madam. No abundan los artesanos que puedan hacer este trabajo, y tenemos muchos encargos.


  —Estamos en marzo. La época de las bodas prácticamente ya ha pasado.


  —A pesar de eso, Madam.


  —Bueno, supongo que tendré que aceptar —dijo Meenakshi. Recogió una medalla, que por casualidad fue la de física, y la arrojó dentro del bolso. Un tanto arrepentido, el joyero se quedó mirando la medalla de ingeniería que yacía sobre el pequeño cuadrado de terciopelo de su mesa. No se había atrevido a preguntar a quién pertenecía, pero cuando Meenakshi cogió el recibo de la medalla, tras haberla pesado con toda exactitud en una balanza, dedujo del nombre que debían de habérsela concedido a su suegro. No llegó a saber que Meenakshi nunca había conocido a su suegro y que no sentía ningún afecto por él.


  Cuando Meenakshi se volvió para marcharse, el joyero dijo:


  —Madam, si por causalidad cambia de opinión…


  Meenakshi se volvió hacia él y le espetó:


  —Señor Jauhri, si deseara su consejo se lo pediría. Acudí a usted porque alguien me lo recomendó.


  —Muy bien, Madam, muy bien. Naturalmente, la decisión es totalmente suya. En dos semanas, entonces. —El señor Jauhri puso un triste ceño ante la medalla antes de llamar a su maestro artesano.


  Dos semanas más tarde, a través de un desliz casual en una conversación, Arun descubrió lo que Meenakshi había hecho. Se puso lívido. Meenakshi suspiró.


  —No sirve de nada hablar contigo cuando estás de tan mal humor —dijo—. Te comportas cruelmente. Vamos, Aparna, cariño, papá está enfadado con nosotras, vámonos a la otra habitación.


  Unos días más tarde, Arun escribió —o, mejor dicho, garabateó— una carta a su madre:


  
    Querida mamá:


    Siento no haberte escrito antes en respuesta a tu carta referente a Lata. Sí, encontraremos a alguien sea como sea. Pero no seas optimista, a algunos de los solteros más codiciados se les tienta con dotes que rebasan las diez mil rupias, y que incluso llegan al lakh. Aun con todo, la situación no es totalmente desesperada. Lo intentaremos, pero te sugiero que Lata venga a Calcuta en verano. La presentaremos, etcétera, etcétera. Pero ella debe cooperar. Varun vive en la inopia, como siempre, estudia mucho sólo cuando yo intervengo. No muestra ningún interés por las muchachas, sólo por los animales de cuatro patas, como siempre, y por esas horribles canciones. Aparna está increíble, continuamente pregunta por su abuela, de manera que puedes estar segura de que te echa de menos. La medalla de ingeniería de papá ha sido fundida para sacar unos pendientes en forma de lágrima y una cadena para M, aunque le he prohibido que haga lo mismo con la de física, no te preocupes. Todo lo demás bien, los Chatterji, como siempre. Te escribiré una carta más larga cuando tenga tiempo.


    Saludos y besos de parte de todos,


    Arun

  


  La breve nota, escrita en el horrible estilo lacónico de Arun (las líneas verticales de las letras inclinadas en ángulos de treinta grados al azar, a derecha o izquierda), aterrizó como una bomba de mano en Brahmpur una tarde durante el segundo reparto de correo. Cuando la señora Rupa Mehra la leyó, se puso a llorar saltándose (tal como Arun se habría sentido tentado de observar de haber estado allí) la fase preliminar del enrojecimiento de nariz. De hecho, para no arrojar ninguna luz cínica sobre el asunto, la señora Rupa Mehra quedó profundamente apesadumbrada, y por razones obvias.


  El horror de la medalla fundida, la insensibilidad de su nuera, su indiferencia hacia cualquier sentimiento de ternura evidenciado por este superficial acto de vanidad, afligieron a la señora Rupa Mehra más que ninguna otra cosa en muchos años, más incluso que el matrimonio de Arun con Meenakshi. Ante sus propios ojos vio el nombre en oro de su marido físicamente fundido en un crisol. La señora Rupa Mehra había amado y admirado a su marido casi hasta el exceso, y el pensamiento de que una de las pocas cosas que ligaban su presencia a la tierra se perdiera de un modo irremediable y malicioso —pues qué era aquella hiriente indiferencia, sino una forma particular de malicia— le causaba lágrimas de amargura, cólera y frustración. Su marido había sido un estudiante brillante en el Rooske College, y sus recuerdos de sus días de estudiante habían sido muy felices. Pasaba pocas horas ante los libros, aunque sus resultados siempre eran excelentes. Había despertado el aprecio de sus compañeros y sus profesores. La única asignatura que alguna vez le presentó problemas fue el Dibujo. Apenas sacó un aprobado. La señora Rupa Mehra recordaba sus pequeños esbozos en el libro de autógrafos de los niños, y consideraba que los examinadores habían sido ignorantes e injustos.


  Al cabo de un rato, tras recobrar la serenidad y mojarse la frente con agua de colonia, salió al jardín. Hacía calor, pero del río se levantaba un poco de brisa. Savita dormía, y los demás estaban fuera. Escrutó el sendero sin barrer, más allá del lecho de cañacoros. La joven barrendera estaba hablando con el jardinero a la sombra de una morera. Debo comentárselo, pensó la señora Rupa Mehra con aire ausente.


  Mateen, el padre de Mansoor, mucho más astuto que su hijo, salió a la galería con el libro de cuentas. La señora Rupa Mehra no estaba de humor para contabilidades, pero se veía en el deber de llevarlas. Regresó a la galería abatida, sacó sus anteojos del bolso negro y miró el libro.


  La barrendera empuñó la escoba y comenzó a barrer el polvo, las hojas secas, las ramillas y las flores caídas en el sendero. La señora Rupa Mehra miró la página abierta del libro de cuentas sin verla.


  —¿Quiere que vuelva más tarde? —preguntó Mateen.


  —No, lo haremos ahora. Espera un minuto. —Sacó un lápiz azul y miró la lista de compras. Llevar las cuentas se había convertido en un esfuerzo mucho mayor desde que Mateen volviera de su pueblo. Dejando aparte su extraña variante del hindi escrito, Mateen tenía mucha más experiencia que su hijo a la hora de manipular los libros.


  —¿Qué es esto? —preguntó la señora Rupa Mehra—. ¿Otra lata de ghee de cuatro seers? ¿Crees que somos millonarios? ¿Cuándo encargamos la última lata?


  —Debe de hacer dos meses, burri memsahib.


  —Cuando estuvistes fuera, haraganeando en el pueblo, ¿Mansoor no compró una lata?


  —Puede que sí, burri memsahib. No lo sé; no lo vi.


  La señora Rupa Mehra comenzó a buscar entre las páginas del libro de cuentas hasta que se encontró con una entrada escrita con la letra más legible de Mansoor.


  —Compró una hace un mes. Casi veinte rupias. ¿Qué ha pasado con ella? Ni que fuéramos doce de familia para acabar con una lata a esa velocidad.


  —Acabo de regresar —aventuró Mateen, lanzándole una mirada a la barrendera.


  —Serías capaz de comprar una lata de ghee de dieciséis seers si tuvieras oportunidad —dijo la señora Rupa Mehra—. Averigua qué ha ocurrido con el resto.


  —Se fue en puris, parathas y daal, y a la memsahib le gusta que el sahib se ponga un poco de ghee cada día en sus chapatis y en el arroz… —comenzó a decir Mateen.


  —Sí, sí —interrumpió la señora Rupa Mehra—. Soy capaz de calcular la cantidad que se ha gastado en eso. Quiero averiguar qué ha ocurrido con el resto. No nos pasamos el día dando fiestas y esto tampoco es una confitería.


  —Sí, burri memsahib.


  —Aunque por las compras que hace, el joven Mansoor parezca opinar lo contrario.


  Mateen no dijo nada, pero frunció el ceño, como desaprobando sus palabras.


  —Se come los dulces y se bebe el nimbu pani destinado a los invitados —prosiguió la señora Rupa Mehra.


  —Hablaré con él, burri memsahib.


  —No estoy segura de lo de los dulces —dijo la señora Rupa Mehra escrupulosamente—. Es un muchacho voluntarioso. Y tú… nunca me sirves el té con regularidad. ¿Por qué nadie se preocupa por mí en esta casa? Cuando estoy en casa del sahib Arun, en Calcuta, sus sirvientes me traen té continuamente. Aquí ni siquiera me preguntan si quiero. Si tuviera mi propia casa, todo seria distinto.


  Mateen, comprendiendo que la sesión de contabilidad había acabado, fue a buscar el té de la señora Rupa Mehra. Unos quince minutos más tarde, Savita, que había despertado de la siesta con un aspecto aturdidamente hermoso, salió a la galería para encontrarse con que su madre volvía a leer la carta de Arun en pleno llanto, diciendo: «¡Pendientes en forma de lágrima! ¡Hasta los llama pendientes en forma de lágrima!». Cuando Savita se enteró de cuál era el tema de la carta sintió un arrebato de solidaridad con su madre y de indignación hacia Meenakshi.


  —¿Cómo puede haber hecho eso? —preguntó. La feroz actitud defensiva hacia aquellos a quienes amaba quedaba enmascarada por su afable temperamento. Era de espíritu independiente, aunque de una manera tan comedida que sólo aquellos que la conocían muy bien tenían la sensación de que su vida y sus deseos no estaban completamente determinados por los frecuentes bandazos de las circunstancias. Se acercó a su madre y dijo—: Esta Meenakshi me deja atónita. Me aseguraré de que la otra medalla esté a salvo. La memoria de papá es más valiosa que los caprichos de una atolondrada. No llores, mamá. Le enviaré una carta inmediatamente. O si quieres, podemos escribirla juntas.


  —No, no. —La señora Rupa Mehra contempló tristemente su taza vacía.


  Cuando Lata regresó y oyó las noticias, también se quedó perpleja. Había sido la favorita de su padre, y siempre le había encantado mirar sus medallas académicas; de hecho, el que se las regalaran a Meenakshi la hizo muy desdichada. ¿Qué podían significar para ella, se había preguntado Lata, en comparación con lo que podían significar para sus hijas? Ahora, de la manera más desagradable, se comprobaba que tenía razón. También estaba enfadada con Arun, el cual, consideraba, había permitido este lamentable asunto con su consentimiento o su indulgencia, y ahora le quitaba hierro al asunto en una carta neciamente despreocupada. Sus brutales intentos de sobresaltar o importunar a su madre enfurecían a Lata. Ante la sugerencia de Arun de que fuera a Calcuta y cooperara en su presentación en sociedad, Lata decidió que ésa era la última cosa que haría en su vida.


  Pran regresó tarde de su primera reunión como miembro del Comité para el Bienestar del Estudiante, e intuyó que algo debía de haber ocurrido en casa, aunque estaba demasiado agotado como para preguntar de qué se trataba. Se sentó en su silla favorita —una mecedora requisada de Prem Nivas— y leyó unos pocos minutos. Tras un rato le preguntó a Savita si quería dar un paseo, durante el cual fue brevemente informado de la crisis. Le preguntó a Savita si podía echarle un vistazo a la carta que le había escrito a Meenakshi. No es que no tuviera fe en el buen juicio de su esposa, todo lo contrario. Pero creía que él, al no ser un Mehra y sentirse, por tanto, menos afectado por el insulto, podría contribuir a evitar que alguna palabra irreparable diera lugar a algún acto irreparable. Las disputas familiares, fueran a causa de propiedades o sentimientos, sólo eran causa de amarguras; evitarlas era casi un deber público.


  Savita se sintió feliz de enseñarle la carta. Pran la leyó, asintiendo de vez en cuando.


  —Está bien —dijo con bastante gravedad, como si diera su aprobación al trabajo de un estudiante—. ¡Diplomático pero letal! Frío como el acero —añadió en un tono distinto. Miró a su esposa con una expresión de divertida curiosidad—. Bueno, mañana mismo la echaré al correo.


  Malati llegó más tarde. Lata le llenó la cabeza con la historia de la medalla. Malati describió algunos experimentos que le habían pedido realizar en la universidad, y a la señora Rupa Mehra le entró la suficiente repugnancia como para olvidarse de la causa de sus pesares… al menos durante un rato.


  Durante la cena, Savita observó por primera vez que Malati estaba chiflada por su marido. A juzgar por la manera en que ella le miró durante la sopa y evitó mirarle durante el segundo plato, no había modo de negarlo. Savita no se sintió en absoluto enojada. Asumía que conocer a Pran era amarle; el afecto de Malati era al mismo tiempo natural e inofensivo. Pran, naturalmente, no era consciente de ello; hablaba de la obra de teatro que habían escenificado en la Fiesta Anual del año pasado: Julio César, una típica elección de universitarios (estaba diciendo Pran), ya que pocos padres deseaban que sus hijas subieran a un escenario…, pero, por otro lado, y considerando el momento histórico que estaban viviendo, los temas de violencia, patriotismo y cambio de régimen le habían dado una actualidad que de otro modo no hubiera tenido.


  La simpleza de los hombres inteligentes, pensó Savita con una sonrisa, constituye la mitad de su encanto. Cerró los ojos durante un segundo para rezar una oración por su salud, la de su marido y la de su hijo no nacido.


  Segunda parte


  2.1


  La mañana del Holi, Maan se despertó sonriendo. Bebió no uno, sino varios vasos de thandai reforzados con bhang y pronto se sintió tan ligero como una cometa. Creyó ver el cielo flotando hacia él… ¿o era él quien flotaba hacia el cielo? Como en medio de la niebla vio a sus amigos Firoz e Imtiaz llegando a Prem Nivas en compañía del nawab sahib para saludar a la familia. Avanzó para desearles un feliz Holi, pero todo lo que consiguió fue soltar una ininterrumpida carcajada. Le mancharon la cara de colores y él siguió riendo. Le sentaron en un rincón y él siguió riendo hasta que las lágrimas le cayeron por las mejillas. El techo se alejaba ahora flotando, y las paredes palpitaban de una manera asombrosa. Repentinamente se puso en pie y rodeó con sus brazos a Firoz e Imtiaz y se encaminó hacia la puerta, arrastrándoles con él.


  —¿Adónde vamos? —preguntó Firoz.


  —A casa de Pran —replicó Maan—. Tengo que pasar el Holi con mi cuñada. —Agarró un par de paquetes de polvos de colores y se los puso en el bolsillo de su kurta.


  —Es mejor que no conduzcas el coche de tu padre en ese estado —dijo Firoz.


  —Oh, tomaremos un tonga, un tonga —dijo Maan, agitando los brazos y a continuación abrazando a Firoz—. Pero primero bebamos un poco de thandai. Sube que da gusto.


  Tuvieron suerte. No había muchos tongas aquella mañana, pero uno de ellos pasó trotando justamente por donde se encontraban, en Cornwallis Road. El caballo se puso nervioso al pasar junto a la multitud de pintados y vociferantes estudiantes que iban camino de la universidad para celebrar aquella festividad. Le pagaron al tonga-wallah el doble de la tarifa normal y le pintaron la frente de rosa y la de su caballo de verde. Cuando Pran los vio desmontar se levantó y les dio la bienvenida en el jardín. En la puerta de la galería había una gran bañera llena de color rosa y varias jeringas de cobre de más de medio metro de largo. La kurta y el pijama de Pran estaban empapados, y llevaba la cara y el pelo manchados de polvo rosa y amarillo.


  —¿Dónde está mi bhabhi? —gritó Maan.


  —No voy a salir… —dijo Savita desde dentro.


  —Muy bien —gritó Maan—, pues entraré yo.


  —Oh, no, de ninguna manera —dijo Savita—. No hasta que me traigas un sari.


  —Tendrás tu sari, lo que yo quiero es mi libra de carne —dijo Maan.


  —Muy divertido —dijo Savita—. Puedes celebrar el Holi cuanto quieras con mi marido, pero prométeme que sólo me pondrás un poco de color.


  —¡Sí, sí, te lo prometo! Sólo una pizca, no más, de polvos… y a continuación un poco en la bonita cara de tu hermanita… y me quedaré satisfecho… hasta el año que viene.


  Savita abrió la puerta con cautela. Llevaba un salwaar-kameez viejo y descolorido y estaba encantadora: reía y parecía medrosa, como si fuera a echar a correr.


  Maan sostenía el paquete de polvos rosados en su mano izquierda. Manchó ligeramente la frente de su cuñada. Ella cogió el paquete para hacer lo mismo con él.


  —… y un poco en cada mejilla… —prosiguió Maan mientras ponía más polvos en la cara de ella.


  —Bueno, eso está bien —dijo Savita—. Muy bien. ¡Feliz Holi!


  —… y un poco más aquí… —dijo Maan, frotándole el cuello, los hombros y la espalda, sujetándola con fuerza y acariciándola un poco mientras ella luchaba por escapar.


  —Eres un verdadero rufián, nunca volveré a confiar en ti —dijo Savita—. Por favor, déjame ir, por favor, basta, Maan, por favor… en mi estado no…


  —De manera que soy un rufián, ¿eh? —dijo Maan, alcanzando una taza y llenándola en la bañera.


  —No, no, no… —dijo Savita—. No quise decir eso. Por favor, ayudadme —dijo Savita, medio riendo y medio gritando. La señora Rupa Mehra observaba alarmada a través de la ventana—. Color húmedo no, por favor, Maan… —gritó Savita, alzando la voz hasta gritar.


  Pero, a pesar de su súplica, Maan derramó tres o cuatro tazas de agua fría y rosada sobre su cabeza, y frotó el polvo húmedo sobre su kamuz, en la zona de sus pechos, riendo continuamente.


  Lata también estaba mirando por la ventana, estupefacta ante el atrevido y licencioso ataque de Maan, una licencia que probablemente era típica de aquella festividad. Casi podía sentir el tacto de las manos de Maan, y a continuación el frío sobresalto del agua. Para su sorpresa y la de su madre, que estaba de pie a su lado, soltó un grito ahogado y sintió un escalofrío. Pero nada la induciría a salir fuera, donde Maan proseguía con sus placeres polícromos.


  —Basta… —gritó Savita, ultrajada—. ¿Qué clase de cobardes sois? ¿Por qué no me ayudáis? Ha tomado bhang, lo he notado, basta con mirarle a los ojos…


  Firoz y Pran consiguieron apartar a Maan lanzándole varios jeringazos de agua coloreada, y éste huyó al jardín. Como tampoco le sobraba estabilidad al caminar, trastabilló y cayó en un lecho de cañacoros amarillos. Levantó la cabeza entre las flores, justo el tiempo suficiente para cantar este único verso: «¡Oh, juerguistas, es Holi en la tierra de Braj!», y volvió a sentarse, desapareciendo de la vista de todos. Un minuto después, como un reloj de cuco, se levantó, repitió el mismo estribillo y volvió a sentarse. Savita, decidida a vengarse, llenó un pequeño pote de latón con agua coloreada y bajó la escalera hacia el jardín. Fue a hurtadillas hasta el lecho de cañacoros. Justo en ese momento, Maan se levantó una vez más para cantar. Cuando su cabeza apareció entre los cañacoros, vio a Savita y la lata de agua. Pero fue demasiado tarde. Savita, feroz y decidida, le arrojó todo el contenido del recipiente a la cara y al pecho. Al ver la expresión de asombro de Maan, soltó una risita. Pero Maan se había sentado de nuevo y estaba llorando:


  —Bhabhi no me quiere, mi bhabhi no me quiere.


  —Pues claro que no —dijo Savita—. ¿Por qué iba a quererte?


  Las lágrimas rodaron por las mejillas de Maan y nadie fue capaz de consolarle. Cuando Firoz intentó que se pusiera en pie y se agarrara a él, Maan sollozó:


  —Eres mi único amigo. ¿Dónde están los dulces?


  Ahora que Maan parecía más calmado, Lata se aventuró a salir y celebró un suave Holi con Pran, Firoz y Savita. También a la señora Rupa Mehra la mancharon con un poco de color.


  Pero todo el rato Lata siguió preguntándose lo que hubiera sentido caso de que el jubiloso Maan le hubiera frotado y manchado de una manera tan íntima y pública. ¡Y se trataba de un hombre que estaba prometido! Nunca había visto a nadie comportarse como Maan, ni remotamente, y Pran estaba muy lejos de sentirse furioso. Una extraña familia, los Kapoor, pensó.


  Mientras tanto, Imtiaz, al igual que Maan, se sentía bastante colocado a causa del bhang que había puesto en su thandai, y estaba sentado en los escalones, sonriéndole al mundo y murmurando repetidamente para sí mismo una palabra que sonaba como «miocárdico». A veces la murmuraba y a veces la cantaba, y en ocasiones parecía ser una pregunta trascendente y sin respuesta. De vez en cuando se tocaba el pequeño lunar que tenía en la mejilla con aire pensativo.


  Un grupo de unos veinte estudiantes —multicolores y casi irreconocibles— apareció por la carretera. Incluso había unas cuantas chicas en el grupo, y una de ellas era Malati, ahora con la piel de color púrpura (pero todavía con los ojos verdes). Había convencido al catedrático Mishra de que se les uniera; vivía a unas pocas casas de distancia. Su mole cetácea era inconfundible, y, además, había muy poco color en él.


  —Qué gran honor, qué gran honor —dijo Pran—, pero soy yo quien debería venir a su casa, señor, no usted a la mía.


  —Oh, no soporto las ceremonias en tales asuntos —dijo el catedrático Mishra, frunciendo los labios y parpadeando—. Ahora, dígame, ¿dónde está la encantadora señora Kapoor?


  —Hola, profesor Mishra, qué amable ha sido al venir a celebrar el Holi con nosotros —dijo Savita, avanzando con un poco de polvo en la mano—. Bienvenidos todos. Hola, Malati, nos estábamos preguntando qué te había ocurrido. Es casi mediodía. Bienvenidos, bienvenidos…


  Alguien aplicó un poco de color a la amplia frente del catedrático, para lo cual éste se inclinó ligeramente.


  Pero Maan, que hasta entonces había permanecido alicaído y reclinado sobre el hombro de Firoz, dejó caer un cañacoro con el que había estado jugando y avanzó con una franca sonrisa hacia el catedrático Mishra.


  —De manera que usted es el renombrado profesor Mishra —dijo afablemente—. Qué maravilla conocer a un hombre con tan mala prensa. —Le abrazó efusivamente—. Dígame, ¿es usted de verdad un Enemigo del Pueblo? —preguntó en tono halagüeño—. ¡Qué cara tan extraordinaria, qué expresividad en el gesto! —murmuró en una reverencial apreciación mientras la mandíbula del catedrático se desplomaba.


  —Maan —dijo Pran, perplejo.


  —¡Cuán nefario! —dijo Maan, con entusiasta aprobación.


  El catedrático Mishra se lo quedó mirando.


  —Mi hermano le llama Moby Dick, la gran ballena blanca —prosiguió Maan de una manera amistosa—. Ya veo por qué. Venga a nadar —invitó generosamente al catedrático Mishra, indicando la bañera llena de agua color rosa.


  —No, no, creo que no… —comenzó a decir el catedrático Mishra débilmente.


  —Imtiaz, échame una mano —dijo Maan.


  —Miocárdico —dijo Imtiaz para indicar su buena disposición. Levantaron al catedrático Mishra por los hombros y le condujeron en volandas a la bañera.


  —¡No, no, cogeré una neumonía! —gritó el catedrático Mishra lleno de cólera y asombro.


  —¡Basta, Maan! —dijo Pran bruscamente.


  —¿Qué dice usted, doctor sahib? —preguntó Maan a Imtiaz.


  —Ninguna contraindicación —dijo Imtiaz, y los dos empujaron al desprevenido catedrático dentro de la bañera. Éste chapoteó, empapado hasta los huesos, inmerso en color rosa, frenético de ira y confusión. Todo el mundo le observaba horrorizado.


  Cuando el catedrático Mishra salió de la bañera permaneció de pie en la galería durante un segundo, temblando de humedad e irritación. Luego miró a la gente que había a su alrededor como un buey acorralado, bajó las escaleras dejando un reguero de agua a su paso y salió al jardín. Pran estaba tan desconcertado que ni siquiera intentó disculparse. Con indignada dignidad, la gran figura rosa se encaminó hacia la verja y desapareció calle abajo.


  Maan miró a todos los allí reunidos buscando aprobación. Savita evitó devolverle la mirada, y todo el mundo permaneció inmóvil y silencioso, y Maan pensó que, por alguna razón, había vuelto a caer en desgracia.


  2.2


  Vestido con una kurta fresca y limpia, bañado, feliz bajo la influencia del bhang y de una tarde cálida, Maan se quedó a dormir en Pram Nivas. Tuvo un sueño bastante inusual: estaba a punto de coger un tren con destino a Benarés para reunirse con su prometida. Se daba cuenta de que si no cogía ese tren le encarcelarían, aunque no sabía bajo qué acusación. Un gran número de policías, desde el inspector general de Purva Pradesh hasta una docena de agentes, habían formado un cordón a su alrededor, y él, junto con unos cuantos aldeanos salpicados de barro y unas veinte estudiantes festivamente ataviadas, era conducido a un compartimento. Pero él se había dejado algo y suplicaba que le concedieran permiso para ir a buscarlo. Nadie le escuchaba y él cada vez estaba más agitado y violento. Y caía a los pies de los policías y del revisor para suplicarles que le permitieran salir: se había dejado algo en alguna parte, quizá en casa, quizá en el andén, y era imprescindible que le permitieran ir a buscarlo. Pero ahora ya sonaba el silbato y le habían metido en el tren a la fuerza. Algunas mujeres se reían de él a medida que se desesperaba. «Por favor, dejadme salir», seguía insistiendo, pero el tren había abandonado la estación y estaba cogiendo velocidad. Levantó la mirada y vio una pequeña señal roja y blanca: Tire del cordón para detener el tren. Multa de 50 rupias por uso indebido. De un salto se levantaba de la litera. Los aldeanos intentaban detenerlo cuando veían lo que iba a hacer, pero él luchaba contra ellos y agarraba el cordón y tiraba de él con toda su fuerza. Pero nada ocurría. El tren seguía ganando velocidad, y ahora las mujeres se reían de él más abiertamente. «Me he dejado algo», seguía repitiéndose, señalando vagamente el lugar de donde habían partido, como si de algún modo el tren escuchara su explicación y consintiera en detenerse. Se sacaba la cartera y le imploraba al revisor: «Aquí hay cincuenta rupias. Detenga el tren. Se lo suplico, que dé la vuelta. No me importa ir a la cárcel». Pero el hombre seguía revisando los billetes de los demás y rechazaba a Maan con un encogimiento de hombros, como si fuera un loco inofensivo.


  Maan se despertó sudando, aliviado al regresar a los objetos familiares de su habitación de Pram Nivas: la butaca y el ventilador del techo, la alfombra roja y las cinco o seis novelas de misterio que había en la mesita.


  Rápidamente rechazó el sueño de su mente y fue a lavarse la cara. Pero mientras observaba su sobrecogida expresión en el espejo, la imagen de las mujeres del sueño regresó a él con toda viveza. ¿Por qué se estaban riendo de mí?, se preguntó. ¿Eran crueles aquellas carcajadas? Ha sido sólo un sueño, se dijo para tranquilizarse. Pero aunque seguía salpicándose la cara con agua, no podía sacarse de la cabeza la idea de que existía una explicación, y que ésta estaba fuera de su alcance. Cerró los ojos para revivir el sueño, pero ahora todo era extremadamente vago y sólo permanecía su inquietud, la sensación de haberse dejado algo. Las caras de las mujeres, los aldeanos, el revisor, los policías, todo se había disipado. ¿Qué pude haberme dejado?, se preguntó. ¿Por qué se reían de mí?


  Desde algún lugar de la casa pudo oír a su padre gritando severamente:


  —Maan, Maan, ¿estás despierto? Los invitados comenzarán a llegar dentro de media hora para el concierto.


  No respondió y se miró en el espejo. Se dijo que tenía una cara agradable: alegre, con buen color, rasgos marcados, aunque el pelo le clareara ligeramente en las sienes, cosa que le pareció un poco injusta, considerando que sólo tenía veinticinco años. Unos minutos más tarde le enviaron un sirviente para que le informara de que su padre deseaba verle en el patio. Maan le preguntó al sirviente si su hermana Veena ya había llegado, y se enteró de que ella y su familia habían venido y ya se habían marchado. De hecho, Veena había ido a su habitación, pero al encontrarle dormido no había permitido que su hijo Bhaskar le importunara.


  Maan arrugó el entrecejo, bostezó y fue a su guardarropa. Ni los invitados ni el concierto despertaban su interés, y lo único que quería era irse a dormir otra vez, esta vez sin sueños. Eso era lo que solía hacer la noche del Holi cuando estaba en Benarés: dormir la mona.


  En el piso de abajo los invitados habían comenzado a entrar. Casi todos estrenaban ropa, y, aparte de un poco de rojo bajo las uñas y en el pelo, no se les veía exteriormente coloreados por la jarana de la mañana. Pero casi todo el mundo parecía de un excelente humor, sonriente, y no sólo por efecto del bhang. Los conciertos del Holi en casa de Mahesh Kapoor constituían uno de los ritos anuales de Pram Nivas, cuyo origen, de antiguo, ya nadie recordaba. Su padre y su abuelo ya los ofrecían, y los únicos años en que dejaron de celebrarse fueron aquellos en que el anfitrión residió en la cárcel.


  Aquella noche la cantante era Saeeda Bai Firozabadi, igual que en los dos años anteriores. Vivía no lejos de Pram Nivas, procedía de una familia de cantantes y cortesanas y poseía una voz sonora, hermosa y conmovedora. Era una mujer de unos treinta y cinco años, pero su fama como cantante ya rebasaba los límites de Brahmpur, y en aquella época la llamaban de ciudades tan remotas como Bombay o Calcuta para que fuera a cantar. Aquella noche, muchos de los invitados de Mahesh Kapoor no habían acudido tanto para disfrutar de la excelente hospitalidad de su anfitrión —o, más exactamente, de su discreta anfitriona—, como para escuchar a Saeeda Bai. Maan, que había pasado sus dos Holis anteriores en Benarés, sabía de su fama, aunque nunca la había oído cantar.


  Alfombras y telas blancas se extendían sobre el patio semicircular, que lindaba con habitaciones encaladas y pasillos abiertos en la parte curva, y cuyo lado contrario se abría al jardín. No había escenario ni micrófono, ni ninguna separación visible entre la zona de la cantante y el público. No había sillas, sólo cojines y almohadones sobre los que reclinarse, y unas cuantas macetas delimitando la zona que ocuparía el público. Los primeros invitados estaban de pie, bebiendo zumo de fruta o thandai, o mordisqueando kababs, nueces o dulces tradicionales del Holi. Mahesh Kapoor estaba de pie saludando a sus invitados a medida que entraban en el patio, y esperaba a que Maan bajara para relevarle, a fin de poder hablar un rato con algunos de los invitados en lugar de, simplemente, cambiar bromas superficiales con todos ellos. Si no baja en cinco minutos, se dijo Mahesh Kapoor, subiré yo mismo y le zarandearé hasta que se despierte. Para lo que sirve, podría haberse quedado en Benarés. ¿Dónde está ese muchacho? Ya he enviado el coche a buscar a Saeeda Bai.


  2.3


  De hecho, hacía más de media hora que habían enviado el coche que tenía que recoger a Saeeda Bai y a sus músicos, y Mahesh Kapoor comenzaba a estar preocupado. Casi todo el público estaba ya sentado, aunque algunos seguían de pie, charlando. Saeeda Bai era famosa por haberse comprometido a cantar, en una ocasión, en cierto lugar, y haberse marchado impulsivamente a poco de iniciar el concierto, quizá a visitar a un nuevo o antiguo novio, a ver un pariente o incluso a cantar ante un círculo reducido de amigos. Su único norte era satisfacer sus antojos. Dicha política, o, mejor dicho, dicha propensión, podría haberle causado un gran perjuicio profesional si su voz y su manera de ser no fueran tan cautivadoras. Incluso su irresponsabilidad quedaba envuelta en cierto misterio, según bajo qué luz se mirara. Dicha luz, sin embargo, estaba comenzando a palidecer para Mahesh Kapoor cuando de pronto oyó una ahogada exclamación procedente de la puerta: Saeeda Bai y sus tres acompañantes habían llegado por fin.


  Estaba despampanante. Aunque no llegara a cantar ni una nota en toda la noche y siguiera sonriendo a esas caras familiares y recorriera la habitación con su agradecida mirada, haciendo una pausa siempre que veía a un hombre apuesto o a una mujer hermosa (y moderna), eso habría sido suficiente para la mayoría de hombres presentes. Pero no tardó en encaminarse a la parte abierta del patio —la zona que bordeaba el jardín— y sentarse cerca de su armonio, que un sirviente de la casa había transportado desde el coche. Se cubrió la cabeza con el pallu de su sari de seda: tendía a resbalar, y uno de sus movimientos más atractivos —que sería repetido una y otra vez a lo largo de la noche— consistía en ajustarse el sari para asegurarse de que su cabeza no quedara al descubierto. Los músicos —un tocador de tabla, un intérprete de sarangi y un hombre que rasgueaba el tanpura— se sentaron y comenzaron a afinar sus instrumentos mientras ella apretaba una tecla negra con su mano derecha cargada de anillos, haciendo salir suavemente el aire a través de los fuelles con la mano izquierda, igualmente enjoyada. El tocador de tabla utilizaba un pequeño martillo de plata para tensar las tiras de cuero, y el tocador de sarangi ajustaba las clavijas mientras tañía unas cuantas frases sobre las cuerdas. El público se acomodó e hizo lugar a los recién llegados. Varios niños, algunos de apenas seis años, se sentaron cerca de sus padres o tíos. Hubo un aire de agradable expectación. Unos boles poco profundos llenos de pétalos de rosa y jazmín pasaron de mano en mano: aquellos que, como Imtiaz, estaban todavía un poco ebrios de bhang, se demoraron encantados sobre su intensificada fragancia.


  En el balcón del piso de arriba, dos de las mujeres (menos modernas) se asomaban por las rendijas de una cortina de mimbre y hablaban del vestido de Saeeda, de sus adornos, su cara, sus modales, sus antecedentes y su voz.


  —Bonito sari, pero nada especial. Siempre lleva saris de seda de Benarés. Esta noche es rojo. El año pasado fue verde. Como un semáforo.


  —Observa el bordado zari.


  —Muy llamativo, muy llamativo…, aunque imagino que todo esto es necesario en su profesión, pobrecilla.


  —Yo no diría «pobrecilla». Mirad las joyas que lleva. Ese grueso collar de oro con ese esmaltado…


  —Para mi gusto todo resulta un tanto vulgar…


  —¡… bueno, de todos modos, dicen que se lo dieron en Sitargah! —Oh.


  —Y me parece que muchos de esos anillos también. Es la favorita del nawab de Sitargah. Dicen que es un gran amante de la música.


  —¿Y de las cantantes?


  —Desde luego. Mírala, ahora está saludando a Maheshji y a su hijo Maan. El parece muy satisfecho de sí mismo. ¿Ese que está con él no es el gobernador…?


  —Sí, sí, todos estos políticos del Partido del Congreso son iguales. Hablan de la simplicidad y la vida humilde, y luego invitan a esta clase de personas a su casa para distraer a sus amigos.


  —Bueno, ella no es una bailarina ni nada parecido.


  —¡No, pero no se puede negar lo que es!


  —Pero tu marido también ha venido.


  —¡Mi marido!


  Las dos damas —una de ellas la esposa de un otorrinolaringólogo, y la otra de un importante intermediario en el comercio del calzado— se miraron mutuamente con exasperada resignación ante la manera de ser de los hombres.


  —Ahora está saludando al gobernador. Mira cómo sonríe. Menudo gordinflón…, pero dicen que aún es capaz… de todo.


  —Aré, ¿qué tiene que hacer un gobernador aparte de cortar unas cuantas cintas aquí y allá y disfrutar de los lujos del gobierno? ¿Puedes oír lo que está diciendo?


  —No.


  —Cada vez que ella menea la cabeza centellea el diamante que lleva prendido a la nariz. Es como el faro de un coche.


  —Un coche que ha visto pasar a muchos pasajeros en su vida.


  —¿Su vida? Si sólo tiene treinta y cinco años. Aún le quedan muchos kilómetros por recorrer. Y todos esos anillos. No me extraña que le guste hacer adaab a todo el que ve.


  —Principalmente diamantes y zafiros, aunque desde aquí no lo veo con mucha claridad. Menudo diamante lleva en la mano derecha…


  —No, eso es un no sé qué blanco…; iba a decir un zafiro, pero no lo es…, me dijeron que era más caro que un diamante, pero no recuerdo cómo lo llaman.


  —Por qué tiene que llevar todas esas relucientes ajorcas de cristal mezcladas con las de oro. ¡Resultan un poco vulgares!


  —Bueno, por algo se llama Firozabadi. Aun cuando sus antepasados no procedieran de Firozabad, al menos sí sus ajorcas. ¡Oh, oh, mira qué ojitos les pone a los jóvenes!


  —Qué desvergüenza.


  —Ese pobre joven no sabe dónde mirar.


  —¿Quién es?


  —El hijo pequeño del doctor Durrani, Hashim. Sólo tiene dieciocho años.


  —Hummm…


  —Muy guapo. Mira cómo se sonroja.


  —¡Sonrojarse! Puede que todos estos musulmanes parezcan inocentes, pero en el fondo son unos lascivos. Cuando vivíamos en Karachi…


  Pero en ese momento Saeeda Bai Firozabadi, tras cambiar unos saludos con varios miembros del público, tras hablar con los músicos en voz baja, tras colocar un paan en la esquina de su mejilla derecha, y tras haber tosido dos veces para aclararse la voz, comenzó a cantar.


  2.4


  Apenas unas cuantas palabras habían brotado de esa encantadora garganta cuando los «¡uaa! ¡uaa!» y otros comentarios admirativos por parte del público hicieron que Saeeda Bai esbozara una sonrisa de agradecimiento. Desde luego era encantadora, pero ¿dónde residía ese encanto? A cualquier hombre le habría resultado difícil explicarlo; quizá las mujeres que les acompañaban habrían sido más perspicaces. Saeeda Bai poseía un físico simplemente agradable, pero se daba aires de distinguida cortesana: los sutiles gestos de insinuación, la inclinación de cabeza, el centelleo de la nariguera, esa deliciosa mezcla de descaro y recato en su trato con aquellos que la atraían, el conocimiento de la poesía urdu —en especial de los ghazales—, que de ningún modo resultaba superficial, ni siquiera entre un público bastante experto. Pero más que eso, y más que sus ropas, sus joyas, y más incluso que su excepcional talento natural y su educación musical, era el deje de angustia que había en su voz. De dónde procedía, nadie estaba seguro de ello, aunque los rumores concernientes a su pasado eran moneda corriente en Brahmpur. Ni siquiera las mujeres se atrevían a decir que esa tristeza era impostada. Había en ella una mezcla de atrevimiento y vulnerabilidad, y esa combinación era lo que resultaba irresistible.


  Al ser la festividad del Holi, comenzó el recital con unas cuantas canciones propias de ese día. Saeeda Bai Firozabadi era musulmana, pero cantaba esas alegres descripciones del joven Krishna[6] celebrando el Holi con las lecheras del pueblo de su padre adoptivo con tanto encanto y energía que uno creía estar viendo la escena ante sus propios ojos. Los niños que había entre el público la miraban asombrados. Incluso Savita, que celebraba su primer Holi en casa de sus suegros, y que había asistido más como deber que como devoción, comenzó a pasarlo bien.


  La señora Rupa Mehra, escindida entre la necesidad de proteger a su hija pequeña y la inconveniencia de que alguien de su generación, en particular una viuda, formara parte del público, había desaparecido en el piso de arriba tras advertirle seriamente a Pran que no perdiera de vista a Lata. Observaba a través de una rendija que había en la cortina de cañas y le decía a la señora Mahesh Kapoor:


  —En mi época, a ninguna mujer se le habría permitido estar en el patio para presenciar una velada de este tipo.


  Era un poco injusto por parte de la señora Rupa Mehra realizar una objeción que su callada y servicial anfitriona no ignoraba, pues había hablado de ese mismo asunto con su marido, el cual, impaciente, había rechazado sus palabras con el argumento de que los tiempos estaban cambiando.


  La gente entraba y salía del patio durante el recital, y, en cuanto el ojo de Saeeda Bai captaba un movimiento en algún lugar del público, saludaba al nuevo invitado con un gesto de la mano que rompía la melodía de armonio con que se acompañaba. Pero las lastimeras cuerdas del sarangi, recorridas por el arco, eran una sombra más que suficiente para su voz, y ella a menudo se volvía hacia el intérprete con un gesto de alabanza referido a alguna interpretación o improvisación. Casi toda su atención, sin embargo, estaba dedicada al joven Hashim Durrani, sentado en la primera fila y cuya faz adquiría un color de remolacha siempre que ella interrumpía la canción para realizar algún agudo comentario o dirigirle algún pareado lleno de desparpajo. Saeeda Bai era conocida por elegir a alguien de entre el público nada más comenzar el recital y dirigir todas sus canciones a esa persona —que se tornaba para ella en alguien cruel, un asesino, un cazador, el verdugo, etcétera—, el ancla, de hecho, para sus ghazales.


  De lo que más disfrutaba Saeeda Bai era de cantar los ghazales de Mir y Ghalib, pero también le gustaba Vali Dakkani, y Mast, cuya poesía, quizá de menor calidad, era muy apreciada en la región, pues había pasado una gran parte de su vida en Brahmpur, recitando muchos de sus ghazales por primera vez en el Barsaat Mahal, ante el nawab de Brahmpur, contagiado este último del virus de la cultura antes de que su reino, sin competencias legislativas, arruinado y sin heredero, quedara anexionado al Imperio Británico. De manera que su primer ghazal fue de Mast, y, no bien hubo acabado de cantar la primera frase, el público, enfervorizado, prorrumpió en un rugido de entusiasmo.


  —«Y aunque no me agacho, se desgarra el cuello de mi vestido…» —comenzó, y medio cerró los ojos—:


  
    Y aunque no me agacho, se desgarra el cuello de mi vestido.


    Aquí, bajo mis pies, están las espinas.

  


  —Ah —exclamó el juez Maheshwari sin poder evitarlo; la cabeza, extasiada, se agitaba sobre el rollizo cuello. Saeeda Bai prosiguió:


  
    ¿Cómo puedo estar libre de culpa, si nadie culpa


    al cazador que me ha atrapado en su trampa?

  


  En este punto Saeeda Bai lanzó una mirada medio tierna y medio acusadora al pobre muchacho de dieciocho años. Él bajó los ojos de inmediato, y uno de sus amigos le dio un codazo y le repitió encantado: «¿Puedes carecer de culpa?», lo cual le azoró aún más.


  Lata miró al joven con simpatía y a Saeeda Bai con fascinación. ¿Cómo puede hacer eso?, pensó, admirándola y ligeramente horrorizada al tiempo. ¡Está moldeando sus sentimientos como masilla, y todo lo que pueden hacer los hombres es sonreír y gruñir! ¡Y Maan es el peor de todos! Por regla general, a Lata le gustaba más la música clásica. Pero ahora —al igual que su hermana— también estaba disfrutando del ghazal, y también —por extraño que le resultara— de la romántica atmósfera de Prem Nivas. Se alegraba de que su madre estuviera arriba.


  Mientras tanto, Saeeda Bai, extendiendo los brazos hacia los invitados, siguió cantando:


  
    Los piadosos esquivan la puerta de la taberna


    pero hace falta valor para esquivar la mirada de los piadosos.

  


  —¡Ua! ¡Ua! —gritó Imtiaz desde la parte de atrás. Saeeda Bai le concedió una deslumbrante sonrisa, luego puso ceño como si se sobrecogiera. Sin embargo, armándose de valor, prosiguió—:


  
    Tras una noche en vela en aquella vereda,


    la brisa de la mañana agita el aire perfumado.


    La Puerta de la Interpretación está cerrada y atrancada


    pero yo la cruzo y qué poco me importa.

  


  «Y qué poco me importa» fue cantado simultáneamente por veinte voces.


  Saeeda Bai recompensó su entusiasmo con una inclinación de cabeza. Pero la heterodoxia de ese pareado fue superada por la del siguiente:


  
    Me arrodillo dentro de la Kaaba de mi corazón


    y a mi ídolo levanto el rostro en oración.

  


  El público suspiró y gimió; su voz casi se quebró ante la palabra «oración»; había que ser un ídolo carente de sentimientos para desaprobarlo.


  
    Aunque cegado por el sol, veo, Oh, Mast,


    tu rostro brillar como la luna, tu pelo flotar como las nubes.

  


  Maan estaba tan afectado por el recitado que Saeeda Bai había hecho de su pareado final que levantó los brazos hacia ella en un gesto de desamparo. Saeeda Bai tosió para aclararse la garganta y le miró de una manera enigmática. Maan sintió que un temblor y un calor le invadían todo el cuerpo, y durante un rato quedó sin habla, aunque tamborileó un ritmo de tabla sobre la cabeza de uno de sus rústicos sobrinos, de siete años.


  —¿Qué le gustaría escuchar a continuación? —le preguntó Saeeda Bai al padre de Maan—. Qué magnífico público acoge siempre en su casa. Y tan entendido que a veces tengo la impresión de que sobro. Sólo tengo que cantar un par de palabras y ustedes, caballeros, completan el resto del ghazal.


  Hubo gritos de: «¡No, no!», «¿Qué estás diciendo?» y «¡Nosotros somos simples sombras tuyas, Saeeda begum!».


  —Sé que no es por mi voz, sino a través de vuestra gracia… y de la del que está arriba —añadió— que me hallo aquí esta noche. Veo que vuestro hijo es muy amable con mis pobres esfuerzos, al igual que usted lo ha sido durante muchos años. Eso es algo que debe de llevarse en la sangre. Su padre, que en paz descanse, fue todo amabilidad hacia mi madre. Y ahora soy yo quien recibe sus favores.


  —Permítame decir que el favor nos lo hace usted —respondió galante Mahesh Kapoor.


  Lata le miró con cierta sorpresa. Maan captó su mirada y le guiñó un ojo, y Lata no pudo evitar devolverle la sonrisa. Ahora que Maan era pariente suyo, ella se sentía mucho más cómoda en su compañía. Su mente, en un destello, rememoró el comportamiento de Maan aquella misma mañana, y una sonrisa le curvó las comisuras de la boca. Lata nunca sería capaz de asistir a las clases del catedrático Mishra sin recordarle saliendo de aquella bañera, tan rosado, húmedo y desamparado como un bebé.


  —Pero algunos jóvenes son tan silenciosos —prosiguió Saeeda Bai— que ellos mismos podrían ser ídolos de algún templo. Quizá se han abierto las venas tan a menudo que ya no les queda sangre. ¿Eh? —Rió de una manera deliciosa y citó—:


  
    ¿Por qué mi corazón no debería estar atado a él?


    Hoy sus ropas están llenas de color.

  


  El joven Hashim bajó la mirada, con aspecto culpable, hasta su kurta azul y bordada. Pero Saeeda Bai continuó implacable:


  
    ¿Cómo voy yo a elogiar su gusto en el vestir?


    Si se le confunde con un príncipe.

  


  Puesto que gran parte de la poesía urdu, al igual que gran parte de la poesía persa y árabe anterior a ella, estaba dirigida a los jóvenes, a Saeeda Bai le resultaba muy fácil encontrar referencias al atuendo y porte masculinos, con lo que siempre quedaba bien claro a quién dirigía sus dardos. Hashim ya podía sonrojarse y abrasarse y morderse el labio inferior, pero no era probable que el carcaj de Saeeda Bai se quedara sin pareados. Le miró y recitó:


  
    Tus labios rojos están llenos de néctar.


    ¡Con qué acierto te llaman Amrit Lal!

  


  Los amigos de Hashim se convulsionaron de risa. Pero quizá Saeeda Bai se dio cuenta de que Hashim no era capaz de tragar mucho más carnaza amorosa por el momento, pues cortésmente le permitió un pequeño respiro. Por entonces el público se sentía lo suficientemente osado como para hacer sus propias sugerencias, y después de que Saeeda Bai se permitiera elegir uno de los ghazales más abstrusos y llenos de referencias de Ghalib —una elección ciertamente intelectual para una cantante tan sensual— alguien de entre el público sugirió uno de los más sencillos: «¿Qué fue de esos encuentros y esas despedidas?».


  Saeeda Bai asintió volviéndose hacia los intérpretes de sarangi y tabla y murmurando unas palabras. El sarangi comenzó a interpretar una introducción a ese ghazal lento, melancólico y nostálgico, escrito por Ghalib no en su vejez, sino cuando no era mucho mayor que la propia cantante. Pero Saeeda Bai inculcaba tanta dulzura y amargura en cada uno de sus pareados interrogativos que incluso conmovía los corazones de la gente de más edad de entre el público. Cuando se le unieron, al final de un conocido verso sentimental, fue como si se hicieran la pregunta a sí mismos en lugar de exhibir sus conocimientos poéticos ante sus vecinos. Y su cortesía provocó una respuesta aún más profunda por parte de la cantante, de manera que incluso el difícil pareado final, donde Ghalib regresa a sus abstracciones metafísicas, constituyó un clímax en lugar de semejar un añadido filosófico al poema.


  Tras esa maravillosa interpretación, el público se entregó a Seeda Bai en cuerpo y alma. Aquellos que habían planeado marcharse como muy tarde a las once se vieron incapaces de abandonar el concierto, y no tardó en ser más de medianoche.


  El sobrino menor de Maan se había dormido en su regazo, al igual que muchos otros niños, y los sirvientes los habían llevado a la cama. El propio Maan, que era muy dado a enamorarse, y por tanto propenso a una especie de alegre nostalgia, quedó vencido por el último ghazal de Saeeda Bai, y, pensativo, se llevó un anacardo a la boca. ¿Qué podía hacer? Sentía que se enamoraba irresistiblemente de ella. Saeeda Bai volvía a lanzarle sus dardos a Hashim, y Maan sintió una leve punzada de celos cuando ella intentó provocar una reacción en el muchacho. Puesto que


  
    El tulipán y la rosa, ¿cómo pueden compararse contigo?


    No son más que metáforas incompletas

  


  sólo consiguió que Hashim se revolviera en su asiento, probó con un pareado más audaz:


  
    Tu belleza es la que una vez hechizó al mundo…


    E incluso el primer bozo en tus mejillas fue un prodigio.

  


  Ese dio en el blanco. Había ahí dos juegos de palabras, uno malicioso y otro menos: «mundo» y «prodigio» eran la misma palabra —aalam— y «el primer bozo» posiblemente podía significar también «una carta». Hashim, que tenía un bozo muy ralo en la cara, hizo lo que pudo para comportarse como si «khat» simplemente significara carta, aunque comenzaba a sentirse ciertamente incómodo. Miró a su alrededor, buscando a su padre para que le apoyara en su sufrimiento —sus propios amigos no le eran de ninguna ayuda, pues ya hacía rato que habían decidido unirse a la broma—, aunque el distraído doctor Durrani estaba medio dormido en algún lugar de la parte de atrás. Uno de sus amigos frotó la palma de la mano suavemente en las mejillas de Hashim y suspiró afligido. Sonrojándose, Hashim se levantó para abandonar el patio y dar un paseo por el jardín. Aún no se había acabado de poner en pie cuando Saeeda Bai le disparó un cargador de Ghalib:


  
    Ante la sola mención de mi nombre en la reunión, ella se levantó para marcharse…

  


  Hashim, casi llorando, le hizo adaab a Saeeda Bai y salió del patio. Lata, con los ojos brillándole de muda excitación, sintió bastante lástima por él; pero pronto tuvo que marcharse con su madre, Savita y Pran.


  2.5


  Maan, por otro lado, no sentía ninguna lástima por su pusilánime rival. Llegó a la primera fila y, sin el menor asentimiento a derecha o izquierda, y un respetuoso saludo a la cantante, se sentó en el lugar de Hashim. Saeeda Bai, feliz de tener a un voluntario tan atractivo y espigado como fuente de inspiración para el resto de la velada, le sonrió y dijo:


  
    De ningún modo abandones la constancia, Oh, corazón,


    pues el amor sin constancia tiene débiles cimientos.

  


  A lo cual Maan replicó instantánea y resueltamente:


  
    Donde Dagh se sienta, allí se sienta él.


    ¡Puede que otros abandonen tu compañía, él no!

  


  Esto fue recibido con carcajadas por parte del público, pero Saeeda Bai decidió que suya era la última palabra, y le replicó con unos versos del mismo poeta citado por Maan:


  
    Dagh lanza miradas amorosas y observa a hurtadillas.


    Tropezará y quedará atrapado en alguna parte.

  


  Ante esta respuesta, el público estalló en un aplauso espontáneo. Maan estaba encantado de que Saeeda Bai hubiera jugado su as o, tal como ella lo habría expresado, hubiera echado mano de su comodín. Saeeda Bai reía con tantas ganas como los demás, al igual que los músicos que la acompañaban, el grueso intérprete de tabla y el flaco tocador de sarangi. Al poco, Saeeda Bai levantó una mano para pedir silencio y dijo:


  —Espero que la mitad de este aplauso esté dirigido a mi ingenioso y joven amigo aquí presente.


  Maan replicó con fingida contrición:


  —Ah, Saeeda Begum, he tenido la temeridad de retarte, pero todos mis intentos han sido en vano.


  El público volvió a reír, y Saeeda Bai Firozabadi recompensó esta cita de Mir recitando el resto del ghazal:


  
    Todos mis intentos han sido en vano, ninguna droga curará mi enfermedad


    fue achaque del corazón lo que acabó conmigo.


    En lágrimas pasé mi juventud, anciano cierro por fin los ojos;


    es decir: quedé despierto largas noches hasta que el alba y el sueño llegaron por fin.

  


  Maan la observó, hechizado, encantado y embelesado. ¡Qué placer permanecer despierto largas noches hasta el amanecer, escuchando esa voz en su oído!


  
    A nosotros, los indefensos, se nos acusó de actuar y pensar con independencia.


    Ellos actuaron a su antojo, y nos mancharon con la calumnia.


    En este mundo de oscuridad y luz ya sólo puedo,


    desdichado, pasar de la noche al día y del día a la noche.


    ¿Por qué me preguntas qué ha sido de la religión de Mir, de su islam?


    Lleva la marca del brahmin e inunda los templos de idolatría.

  


  La noche prosiguió, y en ella se alternaron las chanzas y la música. Se hizo muy tarde; de los cien espectadores sólo quedaba una docena. Pero Saeeda Bai estaba tan profundamente inmersa en el fluir de la música que aquellos que se quedaron ni por un momento abandonaron su embeleso. Se desplazaron a las primeras filas para formar un grupo más íntimo. Maan no sabía cuál de sus sentidos sentía más placer, si sus ojos o sus oídos. De vez en cuando, Saeeda Bai hacía una pausa en su cántico y hablaba a los fieles que allí permanecían. Despidió a sus acompañantes, al sarangi y al tanpura. Finalmente incluso despidió al tocador de tabla, que apenas podía mantener los ojos abiertos. Su voz y el armonio fueron todo lo que quedó, y resultaron un ensalmo suficiente. Casi amanecía cuando ella también bostezó y se puso en pie.


  Maan la miró con unos ojos medio anhelantes y medio alegres.


  —Me encargaré de que te preparen el coche —dijo.


  —Hasta entonces pasearé por el jardín —dijo Saeeda Bai—. Esta es la hora más hermosa de la noche. Guárdame esto —señaló el armonio— y las demás cosas envíalas a mi casa mañana por la mañana. Bueno, pues —siguió diciendo a las cinco o seis personas que había en el patio—:


  
    Ahora Mir abandona el templo de los ídolos;


    volveremos a encontrarnos…

  


  Maan completó el pareado: «… si es la voluntad de Dios».


  La observó buscando su aprobación, pero ella ya se había vuelto hacia el jardín.


  Saeeda Bai Firozabadi, repentinamente fatigada «de todo eso» (pero ¿qué era «todo eso»?), deambuló por el jardín de Prem Nivas durante un minuto o dos. Tocó las lustrosas hojas de un pomelo. El harsingar ya no estaba en flor, pero una flor de jacarandá cayó en la oscuridad. Ella levantó la mirada y sonrió para sí misma con cierta tristeza. Todo estaba en silencio: ni un vigilante, ni un perro. Unos cuantos versos de un poeta menor, Minai, le vinieron a la mente, y los recitó, más que cantarlos, en voz alta:


  
    La reunión se ha dispersado; las polillas


    se despiden a la luz de las velas;


    el cielo señala la hora del adiós.


    Pocas estrellas dan fe de la noche…

  


  Tosió un poco —pues la noche se había vuelto repentinamente gélida—, se abrigó apretándose el ligero chal contra el cuerpo y aguardó a que alguien la acompañara a su casa, también en Pasand Bahg, a no más de unos pocos minutos de distancia.


  2.6


  El día siguiente del recital de Saeeda Bai fue domingo. El espíritu festivo del Holi todavía flotaba en el aire. Maan no podía sacárselo de la cabeza.


  Caminó sin rumbo un tanto aturdido. Lo dispuso todo para que el armonio fuera transportado a casa de Saeeda Bai a primera hora de la tarde, y se sintió tentado de ir él mismo en el coche. Pero ése no era momento de visitar a Saeeda Bai, quien, por otra parte, tampoco le había dado indicación alguna de que se sintiera complacida de volver a verle.


  Maan no tenía nada que hacer, y eso era, en parte, el problema. En Benarés había asuntos que le mantenían atareado; en Brahmpur siempre tenía la sensación de que no había nada que ocupara su tiempo. De todos modos, tampoco le importaba. Leer no era algo que le entusiasmara, pero sí le gustaba salir con sus amigos. Quizá debería visitar a Firoz, reflexionó.


  Entonces, pensando en los ghazales de Mast, se subió a un tonga y le dijo al tonga-wallah que le llevara al Barsaat Mahal. Habían pasado años desde la última vez que estuviera allí, y hoy le atraía la idea de visitarlo.


  El tonga pasó entre las frondosas «colonias» residenciales de la parte oriental de Brahmpur y llegó a Nabiganj, la calle comercial que señalaba el final de aquel barrio menos populoso y el inicio del desorden y la confusión del Viejo Brahmpur, en cuyo extremo occidental, sobre el Ganges, se hallaban los hermosos jardines y los aún más hermosos edificios de mármol del Barsaat Mahal.


  Nabiganj era la elegante calle comercial donde la buena sociedad de Brahmpur paseaba arriba y abajo al caer la tarde. En aquel momento, en el calor posterior al mediodía, no había muchos compradores, y sólo unos pocos tongas y bicicletas. Los carteles de Nabiganj estaban escritos en inglés, y los precios daban fe del postín de aquella calle. Librerías como la Imperial Book Depot, grandes almacenes bien surtidos como Dowling & Snapp (cuyos propietarios eran ahora hindúes), elegantes sastres como los de Magourian’s, donde Firoz encargaba toda su ropa (desde trajes hasta achkans), la zapatería Praha, un elegante joyero, restaurantes y cafés como el Zorro Rojo, Chez Yasmeen y el Danubio Azul, y dos cines: el Manorma Talkies (que proyectaba películas en hindi) y el Rialto (que tendía más hacia películas rodadas en Hollywood e Ealing): cada uno de estos lugares había desempeñado un papel más o menos importante en uno u otro de los romances de Maan. Pero aquel día, mientras el tonga trotaba a través de la amplia calle, Maan no les prestaba atención. El tonga viró para tomar una calle más estrecha, casi inmediatamente entró en otra que era poco más que un callejón, y de pronto se hallaron en un mundo distinto.


  Apenas había espacio suficiente para que el tonga consiguiera pasar entre los carros de bueyes, los rickshaws, las bicicletas y los peatones que abarrotaban tanto la acera como la calzada, que compartían con barberos que ejercían su profesión en el exterior, adivinos, precarios tenderetes de té, paradas de verdura, adiestradores de monos, carteristas, reses sin rumbo, los curiosos policías adormilados que deambulaban lentamente con sus descoloridos uniformes caquis, hombres empapados en sudor que llevaban a la espalda pesadas cargas de cobre, acero, vidrio o papel y que gritaban: «¡Cuidado, que voy!» en una voz que de algún modo conseguía atravesar el estrépito, tiendas de objetos de latón y ropa (donde los propietarios intentaban atraer con gritos y gestos a los compradores indecisos), la pequeña entrada labrada en piedra de Tinny Tots (el parvulario de habla inglesa), que daba a un patio del reconvertido haveli de un aristócrata en bancarrota. Por allí deambulaban mendigos —jóvenes y viejos, agresivos y mansos, leprosos, lisiados o ciegos— que invadían discretamente Nabiganj a medida que caía la tarde, intentando esquivar a la policía mientras se afanaban en pedir en las colas de los cines. Los cuervos graznaban; algunos muchachos harapientos se apresuraban a cumplir sus recados (uno de ellos serpenteaba entre la multitud con seis pequeños vasos sucios de té en equilibrio sobre una burda bandeja de hojalata); los monos chillaban y saltaban alrededor de una higuera de hojas temblorosas e intentaban asaltar a los desprevenidos clientes mientras éstos abandonaban los bien vigilados tenderetes de fruta; había mujeres que caminaban arrastrando los pies, vestidas con anónimos burqas o llamativos saris, acompañadas de sus maridos o solas; unos pocos estudiantes de la universidad ganduleaban junto a un tenderete de chaat y se gritaban el uno al otro desde una distancia de treinta centímetros, bien porque estaban acostumbrados a hablar a ese volumen o bien para hacerse oír; unos perros sarnosos intentaban morder a alguien que los ahuyentaba a patadas, mientras que unos gatos esqueléticos maullaban y eran apedreados; las moscas se posaban en todas partes: sobre pilas de basura fétida y en putrefacción, sobre los caramelos a la intemperie de la confitería, en cuyas curvas cazuelas de ghee se churruscaban deliciosos jalebis, sobre las caras de las mujeres vestidas con saris —pero no sobre las de las mujeres ataviadas con burqas—, y en las narices de los caballos, que agitaban sus cabeza con anteojeras e intentaban abrirse camino a través del Viejo Brahmpur en dirección al Barsaat Mahal.


  Los pensamientos de Maan se interrumpieron al ver a Firoz junto a un tenderete que había en la calzada. Enseguida hizo detener el tonga y se apeó.


  —Firoz, tendrás una larga vida…, justamente estaba pensando en ti. ¡Bueno, hace media hora!


  Firoz dijo que simplemente caminaba sin rumbo, y que había decidido comprarse un bastón.


  —¿Para ti o para tu padre?


  —Para mí.


  —Un hombre que tiene que comprarse un bastón a los veinte años quizá no tenga una vida tan larga, después de todo —dijo Maan.


  Firoz, después de inclinarse en distintos ángulos sobre varios bastones, se decidió por uno y, sin discutir el precio, lo compró.


  —¿Y tú, qué estás haciendo aquí? ¿Visitando el Tarbuz ka Bazaar? —preguntó.


  —No seas desagradable —dijo Maan alegremente. El Tarbuz ka Bazaar era la calle de las cantantes y las prostitutas.


  —Oh, lo había olvidado —dijo Firoz, guasón—: ¿Por qué deberías conformarte con simples melones cuando puedes probar los melocotones de Samarkanda?


  Maan puso ceño.


  —¿Qué noticias tienes de Saeeda Bai? —prosiguió Firoz, que, en las filas de atrás, se lo había pasado estupendamente la velada anterior. Aunque se había marchado a medianoche, había percibido el enamoramiento, el romance que estaba a punto de volver a irrumpir en la vida de su amigo. Más, quizá, que cualquier otra persona, conocía y comprendía a Maan.


  —¿Qué esperabas? —preguntó Maan, un poco taciturno—. Las cosas son como son. Ni siquiera me permitió acompañarla a su casa.


  Éste no es mi Maan, pensó Firoz, quien muy rara vez había visto deprimido a su amigo.


  —¿Adónde ibas entonces? —le preguntó.


  —Al Barsaat Mahal.


  —¿A poner fin a tu vida? —inquirió Firoz con cierta ternura. El pretil del Barsaat Mahal daba al Ganges, y cada año era escenario de numerosos suicidios románticos.


  —Sí, sí, a poner fin a mi vida —dijo Maan impaciente—. Ahora dime, Firoz, ¿qué me aconsejas?


  Firoz rió.


  —Vuelve a decirlo. No puedo creerlo —dijo—. Maan Kapoor, el galán de Brahmpur, a cuyos pies se apresuran a lanzarse las jóvenes de las mejores familias sin preocuparse de su reputación, como abejas sobre un loto, busca el consejo del inflexible y sin tacha Firoz en un asunto del corazón. No me estarás pidiendo consejo legal, ¿verdad?


  —Si ésa va a ser tu actitud… —comenzó a decir Maan, disgustado. De pronto le asaltó un pensamiento—. Firoz, ¿por qué llaman Firozabadi a Saeeda Bai? Creía que era originaria de ese lugar.


  Firoz replicó:


  —Bueno, de hecho su familia procedía originariamente de Firozabad. Pero ahí acaba todo. De hecho, su madre, Moshina Bai, se estableció en el Tarbuz ka Bazaar, y Saeeda Bai fue educada en esa parte de la ciudad. —Con su bastón señaló en dirección a ese barrio de mala reputación—. Pero, naturalmente, a Saeeda Bai, ahora que le va bien y vive en Pasand Bagh, y respira el mismo aire que tú o yo, no le gusta que la gente hable de sus orígenes.


  Maan meditó durante unos momentos.


  —¿Cómo sabes tanto de ella? —preguntó, perplejo.


  —Oh, bueno —dijo Firoz, espantando una mosca—. Es una información que simplemente flota en el aire. —Sin reaccionar ante la mirada de asombro de Maan, prosiguió—. Pero debo marcharme. Mi padre quiere que conozca a alguien aburrido que viene a tomar el té. —Firoz saltó al tonga de Maan—. Hay demasiada gente para ir en tonga por el casco antiguo; es mejor que vayas andando —le dijo a Maan, y se alejó.


  Maan caminó sin rumbo, reflexionando —aunque no por mucho tiempo— sobre lo que Firoz le había dicho. Canturreó un fragmento del ghazal que le rondaba por la cabeza, se detuvo a comprar paan (prefería el desi paan, de hojas más oscuras y más especiadas, al paan de Benarés, de hojas más claras), se abrió paso por la calle a través de una multitud de bicicletas, rickshaws, carretillas de mano y ganado, y acabó en Misri Mandi, junto a un puesto de verduras, cerca de donde vivía su hermana Veena.


  Sintiéndose culpable por haberse quedado dormido cuando llegó a Prem Nivas la tarde anterior, impulsivamente decidido visitarla, a ella, a su cuñado Kedarnath y a su sobrino Bhashkar. Maan apreciaba mucho a Bhashkar, y le gustaba lanzarle problemas de aritmética como si fueran pelotas a una foca amaestrada.


  A medida que entraba en la zona residencial de Misri Mandi, los callejones se volvían más estrechos, más frescos y un tanto más silenciosos, aunque todavía estaban llenos de gente que iba de un lado a otro y de personas que simplemente ganduleaban o jugaban al ajedrez en un retallo cerca del Templo de Radhakrishna, cuyos muros todavía resplandecían con las manchas de color del Holi. La franja de sol que había por encima de su cabeza era ahora tenue y nada opresiva, y flotaban menos moscas. Tras doblar una esquina e internarse en un callejón aún más estrecho, de apenas un metro de ancho, y esquivar a una vaca que orinaba, llegó a casa de su hermana.


  Era una casa muy estrecha: tres plantas y una azotea plana, con más o menos una habitación y media en cada planta y un enrejado central en mitad del hueco de la escalera, que dejaba entrar la luz hasta el piso inferior. La puerta no estaba cerrada con pestillo, y Maan entró. Vio a la anciana señora Tandon, la suegra de Veena, cocinando algo en una sartén. La anciana señora Tandon desaprobaba las inclinaciones musicales de Veena, y por ese motivo, la noche anterior, la familia se había marchado de Prem Nivas sin escuchar a Saeeda Bai. A Maan la anciana siempre le producía dentera; por lo que, tras un saludo poco efusivo, subió las escaleras y pronto se encontró con Veena y Kedarnath en la azotea, jugando al chaupar a la sombra de un espaldar y discutiendo acaloradamente.


  2.7


  Veena era unos años mayor que Maan y había heredado la complexión de su madre: era de baja estatura y un poco regordeta. Cuando Maan apareció en la azotea, estaba levantando la voz, y su cara rolliza y alegre formaba una expresión ceñuda, aunque cuando vio a Maan resplandeció de alegría. A continuación recordó algo y el ceño regresó.


  —De manera que has venido a disculparte. ¡Bien! Y sin hacerte de rogar. Ayer nos enfadamos mucho contigo. ¿Qué clase de hermano eres, durmiendo horas y horas cuando sabes que tenemos que visitar Prem Nivas?


  —Pensé que os quedaríais al recital… —dijo Maan.


  —Sí, sí —dijo Veena asintiendo con la cabeza—. Estoy segura de que pensaste todo eso mientras dormías a pierna suelta. Seguro que no tuvo nada que ver con el bhang, por ejemplo. Y simplemente se te fue de la cabeza que teníamos que llevar a la madre de Kedarnath a casa antes de que empezara la música. Al menos Pran enseguida vino a recibirnos, junto con Savita, su suegra y Lata…


  —Oh, Pran, Pran, Pran… —dijo Maan exasperado—. Él es siempre el héroe y yo el villano.


  —Eso no es cierto, no dramatices —dijo Veena, recordando a Maan cuando, de muchacho, intentaba cazar palomos con una catapulta en el jardín y afirmaba ser un arquero del Mahabharata[7]—. Es sólo que no tienes sentido de la responsabilidad.


  —Por cierto, ¿por qué estabais riñendo hace un momento? ¿Y dónde está Bhaskar? —preguntó Maan, pensando que eso mismo era lo que le decía su padre a todas horas e intentando cambiar de tema.


  —Está con sus amigos, haciendo volar una cometa. Sí, él también se enfadó. Quería despertarte. Tendrás que cenar con nosotros para compensarnos.


  —Oh…, uh… —dijo Maan indeciso, preguntándose si podría arriesgarse a visitar la casa de Saeeda Bai por la noche. Tosió—. Pero ¿por qué reñíais?


  —No estábamos riñendo —le respondió el apacible Kedarnath, sonriéndole a continuación. Estaba en la treintena, pero el pelo ya se le volvía gris. Era una persona optimista a quien siempre agobiaban las preocupaciones, y, contrariamente a Maan, poseía un sentido demasiado acusado de la responsabilidad; además, las dificultades de comenzar desde cero en Brahmpur después de la Partición[8] le habían envejecido prematuramente. Cuando no estaba en algún lugar del sur de la India, intentando conseguir pedidos, trabajaba hasta bien entrada la noche en su tienda de Misri Mandi. Era por las noches cuando dirigía el negocio, cuando los intermediarios como él compraban cestos de zapatos a los fabricantes. De todos modos, por las tardes no tenía mucho que hacer.


  —No, no reñíamos, en absoluto. Sólo discutíamos por el chaupar, eso es todo —dijo Veena apresuradamente, lanzando las conchas de cauri una vez más, contando el total, y adelantando las piezas sobre el tablero de tela en forma de cruz.


  —Sí, sí, estoy seguro de que reñíais —dijo Maan.


  Se sentó sobre la alfombra y observó las macetas llenas de plantas frondosas que la señora Mahesh Kapoor había aportado al jardín que decoraba la azotea de su hija. Los saris de Veena estaban tendidos a poca distancia, y había salpicaduras de vivos colores, recuerdo del Holi, por toda la terraza. Más allá de la azotea había una amalgama de tejados, minaretes, torres y cubiertas de templos que se extendían hasta la estación de ferrocarril, en la parte «nueva» de Brahmpur. Unas cuantas cometas de papel, rosas, verdes y amarillas, como los colores del Holi, luchaban entre sí en el cielo sin nubes.


  —¿No quieres beber algo? —preguntó Veena rápidamente—. Te traeré un poco de sherbet… ¿o prefieres té? Me temo que no nos queda thandai —añadió gratuitamente.


  —No, gracias… Pero puedes responder a mi pregunta. ¿A qué se debía la discusión? —exigió Maan—. Déjame adivinar. Kedarnath desea tener una segunda esposa, y naturalmente quiere tu consentimiento.


  —No seas estúpido —dijo Veena, un tanto bruscamente—. Yo quiero un segundo hijo y, naturalmente, quiero su consentimiento. ¡Oh! —exclamó, dándose cuenta de su indiscreción y mirando a su marido—. No tenía intención de…, de todos modos, es mi hermano…, podemos pedirle consejo, desde luego.


  —Pero no quieres el consejo de mi madre en este asunto, ¿verdad? —replicó Kedarnath.


  —Bueno, ahora es demasiado tarde —dijo Maan afablemente—. ¿Para qué quieres otro hijo? ¿No te basta con Bhaskar?


  —No podemos permitirnos tener otro hijo —dijo Kedarnath cerrando los ojos, un hábito que Veena todavía encontraba molesto—. De todos modos, no por ahora. Mi negocio está…, bueno, ya sabes cómo está. Y ahora existe la posibilidad de una huelga de zapateros. —Abrió los ojos—. Y Bhaskar es tan inteligente que queremos mandarlo a las mejores escuelas. Y no son baratas.


  —Sí, nos hubiera gustado que fuera idiota, pero por desgracia…


  —Veena está tan graciosa como siempre —dijo Kedarnath—. Dos días antes del Holi me recordó lo difícil que le resultaba llegar a fin de mes, entre el alquiler, el alza de los precios y todo eso. Y el coste de sus clases de música y las medicinas de mi madre y los libros especiales de matemáticas de Bashkar y mis cigarrillos. A continuación dijo que debíamos empezar a llevar las cuentas de lo que gastábamos, y ahora dice que deberíamos tener otro hijo porque cada grano de arroz que comerá ya lleva su nombre marcado. ¡La lógica de las mujeres! Nació en una familia donde sólo eran tres hermanos, de manera que cree que tener tres hijos es una ley natural. ¿Puedes imaginarte cómo sobreviviríamos si todos fuesen tan inteligentes como Bhaskar?


  Kedarnath, que normalmente vivía dominado por su mujer, en aquel momento le estaba plantando cara.


  —Por regla general, sólo el primer hijo es inteligente —dijo Veena—. Te garantizo que mis otros dos hijos serán tan estúpidos como Pran y Maan.


  Kedarnath sonrió, cogió los cauris moteados que tenía en la arrugada palma de la mano y los arrojó sobre el tablero. Normalmente era un hombre muy cortés y solía mostrarse muy atento con Maan, pero el chaupar era el chaupar, y resultaba casi imposible dejar de jugar una vez se había iniciado la partida. Provocaba aún más adicción que el ajedrez. Las cenas se enfriaban en Misri Mandi, los invitados se marchaban, los acreedores sufrían verdaderas rabietas, pero los jugadores de chaupar imploraban que les permitieran jugar otra partida. La anciana señora Tandon arrojó una vez el tablero de tela y las pecaminosas conchas a un pozo en desuso que había en una vereda vecina, pero, a pesar de las finanzas familiares, Kedarnath y Veena se procuraron otro, y la indolente pareja jugaba ahora en la azotea, aunque allí hiciera más calor. De esta manera evitaban a la madre de Kedarnath, cuyos problemas gástricos, combinados con la artritis, le impedían subir las escaleras. En Lahore, a causa de la geografía horizontal de la casa y a su papel de matriarca dominante de una familia rica y unida, había ejercido un control férreo y tiránico. Su mundo se había derrumbado con el trauma de la Partición.


  La conversación fue interrumpida por un aullido de rabia procedente de un tejado vecino. Una mujer de mediana edad y bastante robusta, que llevaban un sari de algodón escarlata, dirigía sus gritos a un invisible adversario:


  —¡Quieren chuparme la sangre, está claro! No puedo ni echarme un rato ni sentarme a descansar en paz. El ruido de todos esos niños jugando a la pelota me está volviendo loca. ¡Naturalmente que lo que ocurre en la azotea se puede oír en el piso de abajo! Condenados kahars, inútiles lavaplatos, ¿es que no podéis controlar a vuestros hijos?


  Al apercibirse de la presencia de Veena y Kedarnath, caminó por la zona que unía los dos tejados, trepando por un murete de poca altura situado en la pared del fondo. Con su voz chillona, sus dientes feroces y sus pechos grandes, desparramados y caídos, a Maan le causó una honda impresión.


  Una vez Veena les hubo presentado, la mujer dijo con una sonrisa desafiante:


  —Oh, así que éste es el que no está casado.


  —Este es —admitió Veena. No tentó al destino mencionando el provisional compromiso de Maan con una chica de Benarés.


  —Pero ¿no me dijiste que se lo habías presentado a aquella chica…, cómo se llama, refréscame la memoria…, la que vino de Allahabad para visitar a su hermano?


  Maan dijo:


  —Resulta asombroso cómo son algunas personas. Escribes «A» y leen «Z».


  —Bueno, es bastante natural —dijo la mujer con cicatería—. Un joven, una joven…


  —Ella era muy guapa —dijo Veena—. Tenía ojos como de ciervo.


  —Pero no tenía la nariz de su hermano… afortunadamente —añadió la mujer—. No, es mucho más distinguida. E incluso le tiembla un poco la nariz, como a los ciervos.


  Kedarnath, desesperando ya de proseguir la partida de chaupar, se puso en pie para ir al piso de abajo. No podía soportar las visitas de aquella vecina en exceso amistosa. Desde que su marido se había hecho instalar un teléfono en su casa, se había vuelto aún más engreída y chillona.


  —¿Cómo debo llamarla? —le preguntó Maan a la mujer.


  —Bhabhi. Simplemente bhabhi —dijo Veena.


  —De manera que…, ¿qué te pareció? —preguntó la mujer.


  —Estupenda —dijo Maan.


  —¿Estupenda? —dijo la mujer, aferrándose encantada a esa palabra.


  —Quiero decir que me parece estupendo que deba llamarte bhabhi.


  —Es muy ingenioso —dijo Veena.


  —Yo no lo soy menos —afirmó su vecina—. Deberías venir más por aquí, conocerías gente, mujeres guapas —le dijo a Maan—. ¿Qué atractivo tiene la vida en las colonias? Te diré una cosa, cuando visito Pasand Bagh o Civil Lines se me paraliza el cerebro en cuatro horas. Cuando regreso a los callejones de nuestro vecindario el motor se me pone en marcha de nuevo. Aquí nos interesamos por los demás; si alguien se pone enfermo, todo el vecindario pregunta por él. Aunque puede que sea difícil encontrar alguien a tu medida. Debería ser una muchacha un poco más alta de lo normal…


  —Eso no me preocupa —dijo Maan, riendo—. Una que sea bajita también me sirve.


  —¿O sea que no te importa que sea alta o baja, de piel clara u oscura, delgada o gorda, fea o guapa?


  —Otra vez lee Z donde escribí A —dijo Maan, mirando en dirección al tejado de la mujer—. Por cierto, me gusta su método de secar las blusas.


  La mujer soltó una breve carcajada, que podría haber sido de modestia de no haber resultado tan sonora. Miró hacia atrás, a esa estructura de acero en forma de percha que se disponía en lo alto de su depósito de agua.


  —En mi tejado no hay otro lugar —dijo—. Hay hilos de tender por todas partes… Ya sabes —prosiguió la mujer, saliéndose por la tangente—, el matrimonio es algo extraño. Leí en el Star-Gazer que una chica de Madrás, bien casada, con dos hijos, vio Hulchul cinco veces…, ¡cinco veces!…, y se trastornó por culpa de Daleep Kumar…, perdió la cabeza detrás de él. Se marchó a Bombay sin saber lo que hacía, pues ni siquiera tenía la dirección de Kumar. Por fin la encontró con la ayuda de una de esas revistas de cine, cogió un taxi y se presentó en su casa, haciéndole todo tipo de comentarios perturbados y obsesivos. Al cabo de un rato él le entregó cien rupias para ayudarla a volver a casa, y la echó. Pero ella regresó.


  —¡Daleep Kumar! —dijo Veena, arrugando el entrecejo—. Nunca le he considerado un gran actor. Seguro que se lo inventó para hacerse publicidad.


  —¡Oh, no, no! ¿Le has visto en Deedar? ¡Está increíble! Y el Star-Gazer dice que es un hombre muy simpático…, no es de los que buscan publicidad. Debes decirle a Kedarnath que tenga cuidado con las mujeres de Madrasi, pasa tanto tiempo allí, y son tan salvajes. He oído que lavan sus saris de seda sin el menor cuidado, simplemente les dan golpes, ¡pam!, ¡pam!, ¡pam!, como lavanderas bajo el grifo. ¡Oh, la leche! —gritó la mujer, repentinamente alarmada—. Debo irme…, espero que no se haya…, mi marido… —Y se fue a toda prisa por los tejados, como un descomunal espectro de color rojo.


  Maan prorrumpió en una carcajada.


  —Yo también me voy —dijo—. Ya no puedo permanecer más tiempo lejos de las colonias. Mi cerebro funciona a demasiada velocidad.


  —No puedes irte —dijo Veena, severa y dulcemente—. Acabas de llegar. Dicen que estuviste toda la mañana celebrando el Holi con Pran, su profesor, Savita y Lata, de manera que bien puedes pasar esta tarde con nosotros. Y Bhaskar se enfadará mucho si se le pasa esta otra oportunidad de verte. Deberías haberle visto ayer. Parecía un diablillo negro.


  —¿Estará en la tienda esta noche? —preguntó Maan, tosiendo un poco.


  —Sí, supongo. Pensando en la forma que han de tener las cajas de zapatos. Extraño muchacho —dijo Veena.


  —Entonces le visitaré de vuelta a casa.


  —¿De vuelta de dónde? —preguntó Veena—. ¿No vas a venir a cenar?


  —Lo intentaré, te lo prometo —dijo Maan.


  —¿Qué te pasa en la garganta? —preguntó Veena—. Has estado levantado hasta tarde, ¿no es cierto? Hasta qué hora, me pregunto. ¿O es de haberte quedado empapado en el Holi? Te daré un poco de jushanda para que te recuperes.


  —¡No quiero esa cosa asquerosa! Tómatelo tú como preventivo —exclamó Maan.


  —Y bien, ¿cómo fue el recital? ¿Y la cantante? —preguntó Veena.


  Maan se encogió de hombros con tanta indiferencia que Veena se inquietó.


  —Ten cuidado, Maan —le advirtió.


  Maan conocía a su hermana demasiado bien como para intentar declararse inocente. Además, Veena pronto oiría hablar de su flirteo en público.


  —No es a ella a quien vas a visitar ahora, ¿verdad? —preguntó Veena en tono mordaz.


  —No, el cielo lo impida —dijo Maan.


  —Sí, el cielo lo impida. ¿Adónde vas, pues?


  —Al Barsaat Mahal —dijo Maan—. ¡Ven conmigo! ¿Recuerdas que cuando éramos niños solíamos ir de picnic? Vamos. Aquí lo único que haces es jugar al chaupar.


  —Así que crees que no hago otra cosa en todo el día, ¿eh? Pues te diré que trabajo casi tan duro como ammaji. Lo cual me recuerda que ayer vi que habían cortado la copa del neem, el que tú utilizabas para subirte a la ventana del piso de arriba. Eso es un cambio importante en Prem Nivas.


  —Sí, se enfadó mucho —dijo Maan pensando en su madre—. El Departamento de Obras Públicas debía podarlo porque los buitres pasaban allí la noche, pero alquilaron a un contratista que taló toda la madera que pudo y al final arrambló con ella. Pero ya conoces a ammaji. Lo único que dijo fue: «Realmente, lo que ha hecho no está bien».


  —Si baoji se preocupara mínimamente de esos asuntos, le habría hecho a ese hombre lo que él le hizo al árbol —dijo Veena—. En esta parte de la ciudad hay muy poco verde por el que puedas llegar a sentir verdadero aprecio. Cuando mi amiga Priya vino a la boda de Pran, el jardín tenía un aspecto tan bonito que me dijo: «Me siento como si hubiera salido de una jaula». Ni siquiera tiene jardín en la azotea, pobrecita. Y apenas la dejan salir de casa. «Entró en palanquín y saldrá en coche fúnebre»: así es como están las cosas con sus cuñadas en esa casa. —Veena miró misteriosamente por encima de los tejados, hacia la casa de su amiga, en el barrio vecino. Un pensamiento la asaltó—. ¿Ayer por la noche, habló baoji con alguien del trabajo de Pran? ¿Tiene el gobernador algo que ver con la designación de plazas de profesor titular? ¿Hace uso de sus competencias como Rector Honorario de la Universidad?


  —Si habló con alguien, no le oí —dijo Maan.


  —Humm —dijo Veena, no muy complacida—. Si conozco a baoji, probablemente pensó en ello, y luego desechó ese pensamiento considerándolo indigno de él. Incluso tuvimos que guardar turno para conseguir esa penosa compensación por la pérdida de nuestro negocio en Lahore. Y lo mismo cuando ammaji trabajaba día y noche en los campos de refugiados. A veces creo que sólo le preocupa la política. Priya dice que su padre es igual de malo. Muy bien, las ocho. Te prepararé tu alu paratha favorito.


  —Puedes hacerte la mandona con Kedarnath, pero no conmigo —dijo Maan con una sonrisa.


  —¡Muy bien, vete, vete! —dijo Veena, negando con la cabeza—. Para lo que nos ves, es como si aún estuviéramos en Lahore.


  Maan emitió un sonido conciliador, un chasqueo de lengua seguido de un suspiro.


  —Con todos estos viajes de negocios, a veces creo que sólo tengo un cuarto de marido —prosiguió Veena—. Y un octavo de hermano. —Enrolló el tablero de chaupar—. Cuando regreses a Benarés, ¿conseguirás trabajar honradamente un día entero?


  —Ah, Benarés —dijo Maan con una sonrisa, como si Veena le hubiera sugerido Saturno. Y ella no insistió.
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  Ya era de noche cuando Maan llegó al Barsaat Mahal, y los jardines no estaban muy concurridos. Atravesó la bóveda de entrada en el muro lindero y recorrió los jardines exteriores, una suerte de parque que en su mayor parte estaba cubierto de hierba seca y arbustos. Unos pocos antílopes pacían bajo un gran neem, y saltaron con desgana en cuanto él se acercó.


  El muro interior era más bajo, la bóveda de entrada menos imponente, más delicada. Sobre la fachada de mármol había grabadas estrofas del Corán en piedra negra y formas geométricas en piedras de colores. Al igual que el muro exterior, el interior formaba los tres lados de un rectángulo. El cuarto era común a los dos: una plataforma de piedra —protegida sólo por una balaustrada— que, desde una gran altura, caía a pico hacia las aguas del Ganges.


  Entre la entrada interior y el río se encontraba el célebre jardín y el pequeño pero exquisito palacio. El jardín, en sí mismo, era un logro tanto de la geometría como de la horticultura. Era improbable, de hecho, que las flores que había plantadas —aparte del jazmín y la rosa hindú, de color rojo oscuro e intenso aroma— fueran las mismas que se pensó cultivar dos siglos atrás. Las pocas flores que quedaban parecían consumidas por el calor. Pero los céspedes bien cuidados y bien regados, los enormes y umbrosos neems dispersos simétricamente por los jardines, y las estrechas franjas de arenisca que dividían los arriates y céspedes en octógonos y cuadrados, proporcionaban una isla de calma en una ciudad atribulada y atestada. Lo más hermoso de todo era el palacio de recreo de los nawabs de Brahmpur, pequeño, perfectamente delineado y emplazado en el centro exacto de los jardines interiores, un joyero de mármol blanco recorrido de filigranas, cuyo espíritu obedecía tanto a una extravagante disipación como a la contención arquitectónica.


  En tiempos de los nawabs, los pavos reales solían vagar por los jardines, y sus voces chillonas de vez en cuando competían con los entretenimientos musicales que se ofrecían a aquellos gobernantes que vivían recostados sobre su decadencia: una danza ejecutada por unas bailarinas, una representación más seria de khyaal a cargo de un músico de la corte, una contienda poética, un nuevo ghazal del poeta Mast.


  Al pensar en Mast, la mente de Maan rememoró la maravillosa velada anterior. Los diáfanos versos del ghazal, las suaves líneas de la cara de Saeeda Bai, sus chanzas, que ahora le parecían a Maan alegres y tiernas, la manera en que se colocaba el sari por encima de la cabeza cuando éste amenazaba con resbalársele, las atenciones especiales que le había otorgado a Maan: detalles que evocó mientras caminaba arriba y abajo del pretil con pensamientos muy alejados del suicidio. La brisa del río era agradable, y Maan comenzó a sentirse animado por los acontecimientos. Se había estado preguntado si debía pasar por casa de Saeeda Bai aquella noche, y de pronto se sintió optimista.


  Un enorme cielo rojo cubría el bruñido Ganges como si fuera un bol en llamas. En la orilla opuesta, la arena parecía no tener fin.


  Mientras miraba el río le vino a la mente un comentario que le había oído a la madre de su prometida. Ella, una mujer devota, estaba convencida de que en el festival de Ganga Dusshera[9] el obediente río comenzaría a subir de nivel y cubriría, ese día en concreto, los peldaños que se disponían a lo largo de los ghats de su nativo Benarés. Maan comenzó a pensar en su prometida y en su familia, y se deprimió ante su compromiso, tal como le ocurría generalmente cuando pensaba en ello. Su padre lo había arreglado, cumpliendo sus amenazas; Maan, siguiendo el camino de la menor resistencia, consintió; y ahora veía todo eso como una sombra que amenazaba su vida. Maan no sentía ningún afecto por ella —apenas se conocían, como no fuera en compañía de sus familias respectivas— y realmente no quería pensar en ella. Se sentía mucho más feliz pensando en Samia, que ahora estaba en Pakistán con su familia, pero que quería regresar a Brahmpur sólo para visitar a Maan, o en Sarla, la hija del anterior inspector general de Policía, o en cualquier otra de sus anteriores pasiones. Una llama posterior, por muy viva que quemara, no apaciguaba una anterior en el corazón de Maan. Seguía sintiendo repentinos latidos de afecto y placidez cuando pensaba en cualquiera de ellas.
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  Ya había anochecido cuando Maan se adentró en la populosa ciudad, indeciso de nuevo acerca de si debía probar suerte en casa de Saeeda Bai. Se detuvo unos minutos en Misri Mandi. Era domingo, pero allí no era fiesta. El mercado del calzado estaba lleno de actividad, luz y ruido: la tienda de Kedarnath Tandon permanecía abierta, al igual que las otras de la zona comercial —conocida como el Mercado del Calzado de Brahmpur—, situada justo enfrente de la calle principal. Los así llamados acarreadores de cestos corrían apresuradamente de una tienda a otra con cestos en la cabeza, ofreciendo sus mercancías a los mayoristas: zapatos que ellos y sus familias habían fabricado durante el día y que tenían que vender a fin de comprar comida, cuero y otros materiales para su siguiente día de trabajo. Estos zapateros, principalmente miembros de la casta «intocable» jatav, y también unos cuantos musulmanes de casta inferior, un gran número de los cuales había permanecido en Brahmpur tras la Partición, estaban escuálidos e iban mal vestidos, y muchos de ellos parecían desesperados. Las tiendas se elevaban más o menos un metro del suelo para permitirles depositar sus cestos en el borde del suelo cubierto de tela, a fin de que los examinara un posible comprador. Podía ocurrir, por ejemplo, que Kedarnath sacara un par de zapatos de un cesto sometido a su inspección. Si rechazaba el cesto, el vendedor tendría que ir al siguiente mayorista, o acudir a otro centro comercial. También podía ocurrir que Kedarnath ofreciera un precio muy bajo, que el fabricante de zapatos podía aceptar o no. También podía ocurrir que Kedarnath economizara su liquidez ofreciendo al zapatero el mismo precio pero sin desembolsar todo el importe en efectivo, completando el remanente mediante un pagaré o «chit», que sería aceptado por un agente de descuento o un vendedor de materia prima. Como los acarreadores de cestos tenían que comprar el material necesario para trabajar al día siguiente, se veían virtualmente obligados a no demorarse demasiado a la hora de vender, aunque fuera en condiciones desfavorables.


  Maan no comprendía el sistema, pero aquel negocio, en el que se movían grandes cantidades de dinero, dependía de una eficaz red de créditos en la que los chits lo eran todo y los bancos no desempeñaban casi ningún papel. Tampoco es que deseara comprenderlo; en Benarés, el negocio de telas se sustentaba sobre unas estructuras financieras distintas. Él simplemente se había dejado caer por allí para hacer una visita de cumplido, tomar una taza de té y tener la oportunidad de ver a su sobrino. Bhaskar, que iba vestido con una kurta blanca, al igual que su padre, estaba sentado descalzo sobre una tela blanca extendida en el suelo de la tienda. Kedarnath se volvía esporádicamente hacia él para pedirle que efectuara algún cálculo, en ocasiones para que el muchacho tuviera algo que hacer y a veces porque resultaba de verdadera ayuda. Bhaskar encontraba la tienda muy excitante: el placer de calcular tasas de descuento o tasas postales para pedidos que procedían de algún lugar remoto, y las fascinantes relaciones geométricas y aritméticas de las cajas de zapatos apiladas. Demoraba cuando le era posible la hora de irse a la cama a fin de permanecer con su padre, y, por lo general, Veena tenía que enviar a buscarlo a fin de hacerle volver a casa.


  —¿Qué tal la rana? —preguntó Maan, agarrando la nariz de Bhaskar—. ¿Está despierta? Hoy va muy elegante.


  —Deberías haberle visto ayer por la mañana —dijo Kedarnath—. Sólo se le veían los ojos.


  La cara de Bhaskar se iluminó.


  —¿Qué me has traído? —le preguntó a Maan—. Tú eras el que estaba durmiendo. Tienes que pagar una penalización.


  —Hijo… —comenzó a decir su padre, reprobándole.


  —Nada —dijo Maan gravemente, soltándole la nariz y juntando las manos sobre la boca—. Pero dime…, ¿qué quieres? ¡Rápido!


  Bhaskar arrugó la frente mientras pensaba.


  Dos hombres pasaron caminando, hablando de la inminente huelga de acarreadores de cestos. Una radio sonó con estrépito. Un policía gritó. El dependiente trajo dos vasos de té del mercado, y tras soplar en la superficie durante un minuto, Maan comenzó a beber.


  —¿Todo va bien? —le preguntó a Kedarnath—. Esta tarde no pudimos hablar mucho.


  Kedarnath se encogió de hombros, a continuación asintió.


  —Todo va bien. Pero tú pareces preocupado.


  —¿Preocupado? ¿Yo? Oh, no, no… —protestó Maan—. Pero ¿qué es esto que acabo de oír de una huelga de acarreadores de cestos?


  —Bueno… —dijo Kedarnath.


  Podía imaginarse los estragos que causaría esa huelga, y no quería tocar el tema. Se pasó la mano por el pelo ya grisáceo en un gesto de angustia y cerró los ojos.


  —Todavía estoy pensando —dijo Bhaskar.


  —Esa es una buena costumbre —dijo Maan—. Bueno, ya me comunicarás tu decisión la próxima vez, o envíame una postal.


  —Muy bien —dijo Bhaskar con la más imperceptible de las sonrisas.


  —Pues hasta pronto.


  —Adiós, Maan maama…, ah, ¿sabías que si tienes un triángulo como éste, y dibujas dos cuadrados en los lados de este modo, y entonces le añades esos dos cuadrados, obtienes otro cuadrado? —gesticuló Bhaskar—. Invariablemente —añadió.


  —Sí, lo sabía. —Rana presuntuosa, pensó Maan.


  Bhaskar pareció decepcionado, a continuación se animó.


  —¿Te digo por que? —le pregunto a Maan.


  —Hoy no. Tengo que irme. ¿Quieres una suma de despedida?


  Bhaskar estuvo tentado de decir: «Hoy no», pero cambió de opinión.


  —Sí —dijo.


  —¿Cuántos son 256 veces 512? —preguntó Maan, que lo había calculado de antemano.


  —Eso es demasiado fácil —dijo Bhaskar—. Pregúntame otra.


  —Bueno, ¿cuál es la respuesta, entonces?


  —Un lakh, treinta y un mil setenta y dos.


  —Hummm. ¿Cuántos son 400 veces 400?


  Bhaskar volvió la cara, ofendido.


  —Muy bien, muy bien —dijo Maan—. ¿Cuántos son 789 veces 987?


  —Siete lakhs, setenta y ocho mil setecientos cuarenta y tres —dijo Bhaskar tras una pausa de unos segundos.


  —Aceptaré tu palabra —dijo Maan. De pronto le había asaltado el pensamiento de que quizá era mejor no arriesgarse con Saeeda Bai, que tenía fama de temperamental.


  —¿No vas a comprobarlo? —preguntó Bhaskar.


  —No, genio, he de marcharme. —Revolvió el pelo de su sobrino, saludó con la cabeza a su cuñado y salió a la calle principal de Misri Mandi. Allí paró un tonga para volver a casa.


  Por el camino volvió a cambiar de opinión y se fue directo a casa de Saeeda Bai.


  El guardián de turbante caqui que había en la entrada le miró de arriba abajo durante unos momentos, y le dijo que Saeeda Bai no estaba en casa. Maan pensó en escribirle una nota, pero se encontró con un problema. ¿En qué idioma debía escribirle? Seguramente Saeeda Bai no sabría leer inglés, y probablemente tampoco hindi, y Maan no sabía escribir en urdu. Le dio al guardián una rupia de propina y le dijo:


  —Por favor, dile que he venido a presentarle mis respetos.


  El guardián se llevó la mano derecha al turbante en un saludo y dijo:


  —¿El nombre del sahib?


  Maan estaba a punto de dar su nombre cuando se lo pensó mejor.


  —Dile que soy el que vive enamorado —dijo. Era un horrible juego de palabras en torno al nombre de Prem Nivas.


  El guardián asintió impasible.


  Maan observó la casa pequeña, de dos plantas y color rosa. Dentro había encendidas algunas luces, pero eso no significaba nada. Con el corazón encogido y un profundo sentimiento de frustración dio media vuelta y caminó en dirección a su casa. Pero entonces hizo lo que solía hacer cuando estaba decaído o no tenía ocupación mejor: buscó la compañía de sus amigos. Le dijo al tonga-wallah que le llevara a la casa del nawab sahib de Baitar. Al averiguar que Firoz e Imtiaz estarían fuera hasta tarde, decidió visitar a Pran. A Pran no le había hecho mucha gracia la zambullida de la ballena, y Maan pensó que debía alisar las plumas que él mismo había contribuido a erizar. Su hermano le parecía un tipo decente, aunque un hombre de afectos tibios y nada borrascosos. Con cierta alegría, Maan pensó que Pran no debía sentirse tan enamorado ni desgraciado como él.
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  Después de visitar a Pran, Maan se dirigió a la mansión de la Casa de Baitar —cuyo estado de conservación, por desgracia, iba cada vez a peor—, charló hasta tarde con Firoz e Imtiaz y se quedó a pasar la noche.


  Imtiaz recibió una llamada y salió de casa muy temprano, bostezando y maldiciendo su profesión.


  Firoz tenía trabajo urgente que hacer con un cliente, se adentró en la enorme biblioteca de su padre que le servía de despacho, permaneció encerrado allí un par de horas y salió silbando a tiempo para desayunar, aunque un poco más tarde que de costumbre.


  Maan, que había aplazado su desayuno hasta que Firoz pudiera tomarlo con él, estaba todavía sentado en el dormitorio de invitados, echándole un vistazo al Brahmpur Chronicle y bostezando. Tenía un poco de resaca.


  Un viejo criado de la familia del nawab sahib apareció ante él y, tras mostrarle sus respetos y saludarle, anunció que el joven sahib —el chhoté sahib— vendría a desayunar inmediatamente. ¿Le importaría a Maan sahib ir al piso de abajo? Todo esto fue pronunciado en un solemne y circunspecto urdu.


  Maan asintió. Tras aproximadamente medio minuto se dio cuenta de que el viejo sirviente todavía estaba a poca distancia de él y le miraba expectante. Maan le miró burlonamente.


  —¿Alguna otra orden? —preguntó el sirviente, quien (observó Maan) parecía tener al menos setenta años, por muy ágil que se mantuviera. Debe de estar en forma, pensó Maan, para poder subir y bajar varias veces al día las escaleras de la casa del nawab sahib. Maan se preguntó por qué nunca le había visto antes.


  —No —dijo Maan—, puedes irte. Bajaré enseguida. —A continuación, mientras el anciano se llevaba las dos manos a la frente en un cortés saludo y se volvía para irse, Maan dijo—: Em, espera…


  El anciano dio media vuelta y aguardó a oír lo que Maan tenía que decirle.


  —Debes de haber servido con el nawab sahib durante muchos años —dijo Maan.


  —Sí, huzoor, así es. Soy un antiguo servidor de la familia. He pasado casi toda mi vida en Fuerte Baitar, pero ahora, a mi edad, al nawab sahib le ha parecido más conveniente traerme aquí.


  Maan sonrió al ver con qué timidez y callado orgullo el hombre se refería a sí mismo con las mismísimas palabras —«purana khidmatgar»— que Maan había utilizado para calificarle.


  Viendo que Maan no decía nada, el anciano prosiguió.


  —Entré a su servicio cuando yo tenía, creo, diez años. Procedía de Raipur, el pueblo del nawab sahib, en el estado de Baitar. En aquellos días ganaba una rupia al mes, y era más que suficiente para mis necesidades. Después de la guerra, huzoor, los precios han subido tanto que muchas veces con ese salario la gente tiene dificultades en llegar a fin de mes. Y ahora, con la Partición, y todos los problemas que conlleva, y con el hermano del nawab sahib en Pakistán y todas estas leyes amenazando la propiedad, las cosas son inciertas, muy —hizo una pausa para encontrar la palabra justa, pero al final repitió la misma—, muy inciertas.


  Maan sacudió la cabeza con la esperanza de que se le despejara y dijo:


  —¿Hay alguna aspirina?


  El anciano pareció complacido de poder serle de utilidad y dijo:


  —Sí, creo que sí, huzoor. Iré y le traeré alguna.


  —Excelente —dijo Maan—. No, no me la traigas —añadió, tras ocurrírsele que no quería hacer trabajar demasiado al anciano—. Deja un par de tabletas cerca de mi plato cuando baje a desayunar. Ah, por cierto —prosiguió, mientras visualizaba las dos pequeñas tabletas en su plato—, ¿por qué se le llama chhoté sahib a Firoz, cuando él e Imtiaz nacieron al mismo tiempo?


  El anciano miró por la ventana, más allá de la cual se distinguía el magnolio plantado un par de días después del nacimiento de los gemelos. Tosió durante un segundo y dijo:


  —Chhoté sahib, es decir Firoz sahib, nació siete minutos después que burré sahib.


  —Ah —dijo Maan.


  —Por eso parece más delicado y menos robusto que burré sahib.


  Maan quedó en silencio, ponderando su teoría fisiológica.


  —Posee los hermosos rasgos de su madre —dijo el anciano, y a continuación hizo una pausa, como si hubiera hablado de más.


  Maan recordó que la begum sahiba —la mujer del nawab de Baitar y la madre de su hija y de los gemelos— había mantenido un estricto purdah a lo largo de toda su vida. Se preguntó cómo era posible que un sirviente masculino conociera sus rasgos, pero pudo percibir el azoro del anciano y no preguntó. Posiblemente por alguna fotografía, o, mucho más verosímil aún, debido a alguna conversación entre los sirvientes, pensó.


  —O eso es lo que dicen —añadió el anciano. A continuación hizo una pausa y dijo—: Era una mujer muy buena, descanse en paz. Fue buena con todos nosotros. Tenía una voluntad muy fuerte.


  Maan estaba intrigado por las vacilantes pero vehementes incursiones del anciano en la historia de la familia a la cual había consagrado su vida. Pero —a pesar de su dolor de cabeza— se sentía muy hambriento, y decidió que no era hora de hablar. De manera que dijo:


  —Dile a chhoté sahib que bajaré, bueno, dentro de siete minutos.


  Si el viejo quedó sorprendido por la desacostumbrada exactitud de Maan, no lo demostró. Asintió, ya estaba a punto de marcharse.


  —¿Cómo te llaman? —preguntó Maan.


  —Ghulam Rusool, huzoor —dijo el anciano sirviente.


  Maan asintió y el anciano se marchó.
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  —¿Has dormido bien? —le preguntó Firoz a Mann con una sonrisa.


  —Muy bien. Pero te levantaste temprano.


  —No más temprano de lo normal. Me gusta haber adelantado trabajo antes de desayunar. Si no hubiera sido un cliente, habría sido algún sumario. Me parece que tú no trabajas nada.


  Maan observó las dos pequeñas píldoras que había en su platillo, pero no dijo nada, de modo que Firoz prosiguió.


  —Aunque la verdad es que no sé nada de telas… —comenzó a decir Firoz.


  Maan gruñó.


  —¿Estamos teniendo una conversación seria? —preguntó.


  —Sí, desde luego —dijo Firoz, riendo—. Hace al menos dos horas que estoy levantado.


  —Bueno, tengo resaca —dijo Maan—. Un poco de consideración, por favor.


  —Toda la que quieras —dijo Firoz, sonrojándose un poco—. Puedo asegurártelo. —Miró el reloj que había en la pared—. Pero debo ir al Club de Equitación. Un día de éstos voy a enseñarte a jugar al polo, Maan, a pesar de todas tus protestas. —Se levantó y fue hacia el pasillo.


  —Oh, Dios —dijo Maan, más animado—. Esto me va mucho más.


  Llegó una tortilla. Estaba tibia, pues había tenido que atravesar la enorme distancia que separaba las cocinas de la sala de desayuno. Maan la miró unos instantes, a continuación mordió con cautela una tostada sin mantequilla. Ya no tenía hambre. Tragó las aspirinas.


  Firoz, mientras tanto, acababa de llegar a la puerta principal cuando vio al secretario particular de su padre, Murtaza Ali, discutiendo con un joven en la entrada. El joven quería ver al nawab sahib. Murtaza Ali, que no era mucho mayor que el joven, intentaba, de una manera benévola y preocupada, impedirlo. El joven no vestía muy bien —su kurta era de algodón blanco de fabricación casera—, pero su urdu era cultivado tanto en acento como en expresión. Decía:


  —Pero él me dijo que viniera a esta hora, y aquí estoy.


  La expresividad de sus rasgos enjutos hizo que Firoz se detuviera.


  —¿Qué ocurre aquí? —preguntó Firoz.


  Murtaza Ali se volvió y dijo:


  —Chhoté sahib, parece ser que este hombre quiere ver a vuestro padre en relación con un trabajo en la biblioteca. Dice que tiene una cita.


  —¿Sabes algo de esto? —le preguntó Firoz a Murtaza Ali.


  —Me temo que no, chhoté sahib.


  El joven dijo:


  —Vengo desde muy lejos y me ha costado bastante llegar. El nawab sahib me dijo que estuviera aquí a las diez para verle.


  Firoz, en un tono carente de hostilidad, dijo:


  —¿Estás seguro que se refería a hoy?


  —Sí, seguro del todo.


  —Si mi padre hubiera esperado alguna visita, nos lo habría advertido —dijo Firoz—. El problema es que en cuanto mi padre entra en su biblioteca, bueno, está en otro mundo. Me temo que tendrás que esperar a que salga. ¿Quizá podrías volver más tarde?


  Una intensa agitación comenzó a vislumbrarse en las comisuras de la boca del joven. Estaba claro que necesitaba los ingresos de ese empleo, pero también estaba claro que poseía su orgullo.


  —No estoy dispuesto a ir de un lado a otro de esta forma —dijo de una manera clara y serena.


  Firoz se quedó sorprendido. Le pareció que tanta determinación rondaba la descortesía. No había dicho, por ejemplo: «El nawabzada comprenderá que es difícil para mí…» o alguna otra frase que facilitara las cosas. Simplemente: «No estoy dispuesto…».


  —Bien, eso es cosa tuya —dijo Firoz, despreocupadamente—. Ahora perdonadme, tengo una cita. —Arrugó ligeramente el entrecejo y se metió en el coche.
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  La noche anterior, cuando Maan se detuvo ante la casa de Saeeda Bai, ésta acababa de recibir la visita de uno de sus antiguos clientes: el obeso rajá de Mahr —Mahr era un pequeño principado situado en Madyha Pradesh—. El rajá estaba pasando unos días en Brahmpur, en parte para supervisar la administración de algunas de las tierras que allí poseía y en parte para ayudar a la construcción del nuevo templo a Shiva en los terrenos que poseía cerca de la Mezquita de Alamgiri, en el Viejo Brahmpur. El rajá conocía bien la ciudad de sus días de estudiante, veinte años atrás; había frecuentado el establecimiento de Moshina Bai cuando ella todavía vivía con su hija Saeeda en un infame callejón del Tarbuz ka Bazaar.


  Durante toda la infancia de Saeeda Bai, ella y su madre compartieron el piso superior de una casa con otras tres cortesanas, la mayor de las cuales, al ser la propietaria del lugar, hizo de madam durante muchos años. A la madre de Saeeda Bai no le gustaba ese acuerdo, y a medida que aumentaban la fama y el atractivo de su hija procuró asegurarse la independencia de ambas. Cuando Saeeda Bai tenía aproximadamente unos diecisiete años, llamó la atención del maharajá de unas extensas propiedades del Rajastán, y posteriormente del nawab de Sitagarh; y de ahí en adelante ya nunca volvió la vista atrás.


  Con el tiempo, Saeeda Bai consiguió comprar su casa de Pasand Bagh, y fue a vivir allí con su madre y su hermana menor. Las tres mujeres, separadas por intervalos de veinte y quince años respectivamente, eran todas atractivas, cada una a su manera. Si la madre poseía la fuerza y el lustre del latón, Saeeda Bai tenía el empañable brillo de la plata, y la joven y bondadosa Tasneem, que debía su nombre a una de las fuentes del Paraíso, protegida por su madre y su hermana de la profesión de sus ancestros, era bulliciosa y escurridiza como el mercurio.


  Mohsina Bai había muerto hacía dos años, y para Saeeda Bai fue un golpe terrible. A veces todavía visitaba su tumba y se echaba a llorar allí delante, tendida en el suelo cuan larga era. Ahora Saeeda Bai y Tasneem vivían solas en la casa de Pasand Bagh, en compañía de dos sirvientas: una doncella y una cocinera. Por la noche, el impasible guardián vigilaba la puerta.


  Aquella velada, Saeeda Bai no tenía previsto cantar ni recibir ninguna visita; estaba sentada con su tocador de tabla y su intérprete de sarangi, y se divertían chismorreando e improvisando alguna pieza.


  Los acompañantes de Saeeda Bai componían un vivo contraste. Ambos tenían unos veinticinco años, y los dos eran músicos de excelente técnica y entregados a su oficio. Se tenían un mutuo aprecio, y le tenían un profundo apego —tanto económico como afectivo— a Saeeda Bai. Pero ahí acababa toda semejanza. Ishaq Khan, que tañía su sarangi con gran facilidad y armonía, casi con modestia, era un solterón ligeramente sardónico. Motu Chand, así apodado a causa de su gordura, era un hombre satisfecho, padre ya de cuatro hijos. Tenía un cierto aire de bulldog, con sus grandes ojos y su nariz siempre sorbiendo sonoramente, y era benévolamente apático, excepción hecha de cuando tamborileaba su tabla con frenesí.


  Estaban hablando de Ustad Majeed Khan, uno de los cantantes clásicos más famosos de la India, un hombre conocido por su carácter reservado, que vivía en el casco antiguo de la ciudad, no lejos de donde Saeeda Bai se había criado.


  —Pero lo que no entiendo, Saeeda begum —dijo Motu Chand, reclinándose desgarbadamente hacia atrás a causa de su panza—, es por qué es tan crítico con nosotros, que somos gente insignificante. Ahí está sentado él, con la cabeza por encima de las nubes, como el Señor Shiva en Kailash[10]. ¿Por qué abre su tercer ojo para fulminarnos?


  —Los grandes no tienen por qué rendir cuentas de sus caprichos —dijo Ishaq Khan. Tocó su sarangi con la mano izquierda y prosiguió—. Mira este sarangi, es un noble instrumento y, a pesar de ello, el noble Majeed Khan lo detesta. Nunca permite que le acompañe.


  Saeeda Bai asintió; Motu Chand emitió unos sonidos tranquilizadores.


  —Es el más delicioso de todos los instrumentos —dijo.


  —Tú, kafir —dijo Ishaq Khan, torciendo el gesto y sonriendo al mismo tiempo—. ¿Cómo puedes fingir que te gusta este instrumento? ¿De qué está hecho?


  —De madera, naturalmente —dijo Motu Chand, inclinándose hacia adelante con cierto esfuerzo.


  —Vaya con el pequeño luchador —rió Saeeda Bai—. Tendremos que alimentarle con unos cuantos laddus. —Llamó a su sirvienta y la envió a comprar algunos dulces.


  Ishaq siguió enmarañando los hilos de su argumentación en torno al combativo Motu Chand.


  —¡Madera! —gritó—. ¿Y qué más?


  —Oh, bueno, ya lo sabes, Khan sahib, cuerdas y todo lo demás —dijo Motu Chand, viéndose ya derrotado por las sutilezas de Ishaq.


  —¿Y de qué están hechas estas cuerdas? —prosiguió Ishaq Khan, implacable.


  —¡Ah! —dijo Motu Chand, atisbando adonde quería llegar. Ishaq no era un mal tipo, pero parecía experimentar una cruel satisfacción cada vez que vencía a Motu Chand en una discusión.


  —Gut —dijo Ishaq—. Estas cuerdas están hechas de gut. Como bien sabes. Y la parte delantera del sarangi está hecha de piel. El pellejo de un animal muerto. ¿Y qué dirían tus brahmins de Brahmpur si se vieran obligados a tocarlo? ¿Acaso no quedarían contaminados?


  Motu Chand pareció abatido, a continuación recobró el ánimo.


  —De todos modos, no soy un brahmin, ya lo sabes… —comenzó a decir.


  —No te metas con él —le dijo Saeeda Bai a Ishaq Khan.


  —Quiero demasiado a este gordo kafir como para tomarle el pelo —dijo Ishaq Khan.


  Eso no era cierto. Puesto que Motu Chand era un hombre imperturbable, lo que más le gustaba a Ishaq Khan era alterar ese equilibrio. Pero en aquella ocasión Motu Chand reaccionó de una manera fastidiosamente filosófica.


  —Khan sahib es muy amable —dijo—. Sólo que a veces hasta los ignorantes poseen sabiduría, y él debería ser el primero en reconocerlo. Para mí, en el sarangi no cuenta tanto de qué está hecho sino lo que produce esos divinos sonidos. En manos de un artista, incluso este gut, este pellejo, puede producir música. —Su cara resplandeció con una sonrisa de satisfacción casi sufí—. Después de todo, ¿qué somos todos, sino gut y huesos? Y aun con todo —su frente se arrugó mientras pensaba—, en manos de alguien que…, de Aquel que…


  Pero entonces entró la doncella con los dulces y la elucubraciones teológicas de Motu Chand se interrumpieron. Sus dedos rollizos y ágiles tomaron un laddu tan redondo como él mismo y se lo llevaron entero a la boca.


  Tras unos momentos, Saeeda Bai dijo:


  —Pero no discutíamos de Aquel que está en lo alto —señaló hacia arriba—, sino de Aquel que está en el Oeste. —Señaló en dirección al Viejo Brahmpur.


  —Son lo mismo —dijo Ishaq Khan—. Nosotros rezamos tanto hacia el oeste como hacia arriba. Estoy seguro de que Ustad Majeed Khan no se lo tomaría a mal si por error nos volviéramos hacia él en nuestras oraciones nocturnas. ¿Y por qué no? —finalizó ambigüamente—. Cuando le rezamos a un artista tan sublime, también le estamos rezando al propio Dios. —Miró a Motu Chand buscando su aprobación, pero Motu parecía estar mohíno o concentrado en su laddu.


  La doncella volvió a entrar y anunció:


  —Hay problemas en la entrada.


  Saeeda Bai pareció más interesada que alarmada.


  —¿Qué tipo de problemas, Bibbo?


  La doncella la miró con descaro y dijo:


  —Parece ser que un joven está discutiendo con el guardián.


  —Desvergonzada, borra esa expresión de tu cara —dijo Saeeda Bai—. Hummm —prosiguió—, ¿qué aspecto tiene?


  —¿Cómo voy a saberlo, begum sahib? —protestó la doncella.


  —No seas fresca, Bibbo. ¿Parece respetable?


  —Sí —admitió la doncella—. Pero en la calle no hay mucha luz, y no se ve gran cosa.


  —Llama al guardián —dijo Saeeda Bai—. Aquí sólo estamos nosotros —añadió, pues la doncella parecía vacilar.


  —Pero ¿y el joven? —preguntó la doncella.


  —Si es respetable, como tú dices, Bibbo, se quedará fuera.


  —Sí, begum sahiba —dijo la doncella, yendo a cumplir su recado.


  —¿Quién puede ser? —meditó Saeeda Bai en voz alta, y se quedó en silencio un minuto.


  El guardián entró en la casa, dejó su lanza en la entrada principal y subió pesadamente las escaleras hasta la galería. Se quedó en la puerta de la habitación donde los tres estaban sentados y saludó. Con su turbante caqui, su uniforme caqui, sus gruesas botas y su poblado bigote, estaba totalmente fuera de lugar en aquella habitación amueblada por mano femenina. Pero no parecía sentirse incómodo.


  —¿Quién es ese hombre y qué quiere? —preguntó Saeeda Bai.


  —Quiere entrar y hablar con usted —dijo el guardián, flemático.


  —Sí, sí, eso ya me lo imagino…, pero ¿cómo se llama?


  —No quiere decirlo, begum sahib. Y tampoco aceptará un no por respuesta. También vino ayer, y me dio un mensaje, pero fue tan impertinente que decidí no comunicárselo.


  Los ojos de Saeeda Bai centellearon.


  —¿Decidiste no comunicármelo? —preguntó.


  —El rajá sahib estaba aquí —dijo el guardián, sin perder la calma.


  —Hummm. ¿Y el mensaje?


  —Que él es el que vive enamorado —dijo el guardián, impasible.


  Había utilizado una palabra distinta para amor, con lo que se había perdido el juego de palabras en torno al nombre de Prem Nivas.


  —¿Uno que vive enamorado? ¿Qué puede querer decir? —le comentó Saeeda Bai a Motu e Ishaq. Los dos se miraron mutuamente, Ishaq Khan con una ligera sonrisa de desdén.


  —El mundo está poblado de asnos —dijo Saeeda Bai, pero no quedó claro a quién se refería—. ¿Por qué no dejó una nota? ¿De manera que ésas fueron sus palabras exactas? Ni muy dialectal ni muy ingenioso.


  El guardián hurgó en su memoria y dio con una mayor aproximación a las palabras exactas que Maan había utilizado la noche anterior. En cualquier caso, ni «prem» ni «nivas» figuraron tampoco en la frase.


  Los tres músicos resolvieron inmediatamente el enigma.


  —¡Ah! —dijo Saeeda Bai, divertida—. Creo que tengo un admirador. ¿Qué decís? ¿Le dejamos entrar? ¿Por qué no?


  Ninguno de los dos puso objeción alguna; de hecho, ¿cómo iban a hacerlo? Se le dijo al guardián que dejara entrar al joven. Y a Bibbo se le dijo que le comunicara a Tasneem que permaneciera en su habitación.
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  Maan, inquieto en la entrada, apenas pudo creer su buena suerte cuando al poco le dejaron entrar. Sintió un impulso de gratitud hacia el guardián y le introdujo una rupia en la mano. Este le dejó en la puerta de la casa, y la doncella le señaló dónde estaba la habitación.


  En cuanto las pisadas de Maan se oyeron en la galería a la que daba la habitación de Saeeda Bai, ésta le instó:


  —Entre, entre, Dagh sahib. Siéntese e ilumine nuestra reunión.


  Maan permaneció de pie en la puerta durante un segundo, y miró a Saeeda Bai. Maan sonreía de placer, y Saeeda Bai no pudo evitar devolverle la sonrisa. Maan iba vestido de manera simple e inmaculada, con una kurta blanca bien almidonada. El elegante bordado de su kurta servía de complemento al bordado de su elegante gorro de algodón blanco. Sus zapatos —unos jutis tipo mocasín de piel blanda acabados en punta— también eran blancos.


  —¿Cómo ha venido? —preguntó Saeeda Bai.


  —Andando.


  —Esas ropas son muy elegantes para arriesgarse a que se llenen de polvo.


  Maan respondió:


  —Sólo he tenido que andar un par de minutos.


  —Por favor, siéntese.


  Maan se sentó con las piernas cruzadas en el suelo alfombrado de tela blanca.


  Saeeda Bai comenzó a preparar paan. Maan la miró perplejo.


  —Vine ayer, pero tuve menos suerte.


  —Lo sé, lo sé —dijo Saeeda Bai—. Ese necio que tengo por guardián te hizo dar media vuelta. ¿Qué puedo decir? No a todos se nos ha otorgado la facultad de discernir…


  —Pero hoy estoy aquí —dijo Maan, algo bastante obvio.


  —¿Y una vez el Dagh se ha sentado, suele quedarse? —preguntó Saeeda Bai con una sonrisa. Tenía la cabeza inclinada y extendía un poco de lima sobre las hojas de paan.


  —Puede que esta vez no abandone nunca la reunión —dijo Maan.


  Puesto que ella no le miraba directamente a los ojos, él podía contemplarla sin azoro. Antes de que él entrara, Saeeda Bai se había cubierto la cabeza con el sari. Pero dejaba al descubierto la tersa y suave piel del cuello y los hombros, y Maan encontró la inclinación de su cabeza, mientras la doblaba, concentrada en su tarea, indescriptiblemente atractiva.


  Tras preparar un par de paans, los atravesó con un pequeño mondadientes de plata y se los ofreció. Él los tomó y se los llevó a la boca, agradablemente sorprendido por el sabor a coco, que era un ingrediente que a Saeeda Bai le agradaba añadir a su paan.


  —Veo que lleva un gorro estilo Gandhi bastante curioso[11] —dijo Saeeda Bai, tras haberse introducido un par de paans en la boca. No les ofreció ni a Ishaq Khan ni a Motu Chand, quienes por entonces parecían haberse diluido virtualmente en el aire.


  Maan se tocó el gorro nerviosamente, inseguro de sí mismo.


  —No, no, Dagh sahib, no se moleste. Esto no es un templo. —Saeeda Bai le miró y dijo—: Me recordaba esos otros gorros blancos que uno ve flotando por Brahmpur. Parece ser que cada vez abundan más.


  —Me temo que va a acusarme del accidente de mi nacimiento —dijo Maan.


  —No, no —dijo Saeeda Bai—. Vuestro padre siempre ha sido un mecenas de las artes. Estaba pensando en los otros wallahs del Congreso.


  —Quizá debería llevar un gorro de distinto color la próxima vez que venga —dijo Maan.


  Saeeda Bai alzó una ceja.


  —Suponiendo que me reciba —añadió Maan humildemente.


  Saeeda Bai pensó para sí misma: Qué joven tan educado. Le indicó a Motu Chand que trajera la tabla y el armonio, que se hallaban en un rincón del cuarto.


  Le dijo a Maan:


  —¿Y qué nos ordena cantar Hazrat Dagh?


  —Bueno, cualquier cosa —dijo Maan, sin saber muy bien qué decir.


  —No un ghazal, espero —dijo Saeeda Bai, apretando una tecla del armonio para que la tabla y el sarangi afinaran.


  —¿No? —preguntó Maan, decepcionado.


  —Los ghazales han de cantarse en reuniones al aire libre o en la intimidad de los amantes —dijo Saeeda Bai—. Cantaré aquello por lo que más se conoce a mi familia, y que es lo que mi ustad mejor me enseñó.


  Inició un thumri en raga pilu.


  —«¿Por qué entonces no me hablas?». —Y la cara de Maan se iluminó. A medida que ella cantaba, él flotaba en un estado de embriaguez. La visión de la cara de Saeeda Bai, el sonido de su voz y el aroma de su perfume se entretejían en su felicidad.


  Y tras dos o tres thumris y un dadra, Saeeda Bai indicó que estaba cansada y que Maan debía marcharse.


  Se fue a regañadientes, mostrando, sin embargo, más buen humor que renuencia. En la puerta principal, el guardián se encontró con un billete de cinco rupias apretado en la mano.


  Fuera, en la calle, Maan caminaba como en una nube.


  Alguna vez cantará un ghazal para mí, se prometió. Lo hará, desde luego que lo hará.


  2.14


  Era domingo por la mañana. El cielo estaba luminoso y despejado. El mercadillo semanal de pájaros, cerca del Barsaat Mahal, estaba en plena actividad. Miles de pájaros —mynas, perdices, palomas, periquitos, pájaros de pelea, pájaros comestibles, pájaros de carreras, pájaros que hablaban— estaban posados o revoloteaban en jaulas de hierro o mimbre, en pequeños tenderetes desde los cuales ruidosos vendedores ambulantes vociferaban las excelencias y bajo precio de sus mercancías. La acera estaba tomada por el mercadillo de pájaros, y los compradores o transeúntes como Ishaq tenían que caminar sobre la calzada, tropezando con los rickshaws, las bicicletas y algún esporádico tonga.


  Incluso había una acera con tenderetes de libros sobre pájaros. Ishaq tomó un libro de tapas blandas, delgado y con la letra borrosa, que trataba de búhos y hechizos, y lo hojeó indolente para ver de qué utilidad podía resultar ese pájaro de mal agüero. Parecía tratarse de un libro de magia negra hindú: El Tantra de los búhos, aunque estaba impreso en urdu. Leyó:


  
    Remedio supremo para conseguir empleo


    Coja las plumas de la cola de un búho y un cuervo y quémelas en una hoguera hecha de madera de mango hasta reducirlas a cenizas. Póngase esta ceniza en la frente como si fuera una señal de casta cuando vaya a buscar empleo, y seguro que lo conseguirá.

  


  Frunció el entrecejo y siguió leyendo:


  
    Método para tener a una mujer bajo su poder


    Si quiere mantener a una mujer bajo su control, y desea evitar que se someta a la influencia de otra persona, entonces utilice la técnica que se describe a continuación:


    Tome la sangre de un búho, la sangre de un gallo de selva y la sangre de un murciélago en iguales proporciones, y tras untarse el pene con esa mezcla tenga relaciones con la mujer. Ella ya nunca deseará a otro hombre.

  


  Ishaq casi sintió náuseas. ¡Estos hindúes!, pensó. En un arrebato compró el libro, decidiendo que le iría de maravilla para provocar a su amigo Motu Chand.


  —También tengo uno sobre buitres —dijo el librero amablemente.


  —No, esto es todo lo que quiero —dijo Ishaq, y siguió caminando. Se detuvo en un tenderete donde unas bolitas de carne vellosa, casi informes y de un color gris verdoso, se hallaban encerradas en una jaula.


  —¡Ah! —dijo.


  Su expresión de interés produjo un efecto inmediato sobre el vendedor, tocado con un gorro blanco, quien le miró de arriba abajo, observando el libro que llevaba en la mano.


  —Éstos no son periquitos vulgares, huzoor, son periquitos de las colinas, periquitos alejandrinos, como dicen los sahibs ingleses.


  Los ingleses se habían marchado hacía más de tres años, pero Ishaq lo dejó pasar.


  —Lo sé, lo sé —dijo.


  —Puedo distinguir a un experto en cuanto le veo —dijo el vendedor de la manera más amistosa posible—. Y bien, ¿por qué no quedarse con éste? Son sólo dos rupias… y canta como un ángel.


  —¿Un ángel macho o un ángel hembra? —dijo Ishaq severamente.


  De pronto, el dueño del puesto adquirió un tono servil.


  —Oh, debe perdonarme, debe perdonarme. La gente de por aquí es muy ignorante, y me cuesta mucho separarme de uno de los pájaros más prometedores, pero por alguien que es un experto en periquitos haré cualquier cosa, cualquier cosa. Tome éste, huzoor. —Y cogió uno que tenía la cabeza más grande, un macho.


  Ishaq lo tuvo en sus manos unos segundos, a continuación lo devolvió a la jaula. El hombre negó con la cabeza, a continuación dijo:


  —Para un verdadero entusiasta, ¿qué puedo proporcionarle que sea mejor que esto? ¿Es un pájaro de la comarca de Rudhia lo que quiere? ¿O del pie de las colinas de Horshana? Hablan mejor que las mynas.


  Ishaq simplemente dijo:


  —Veamos algo que valga la pena.


  El hombre fue a la parte de atrás de la tienda y abrió una jaula en la que había tres pequeños pájaros, apenas unas crías, apretados el uno contra el otro. Ishaq los miró en silencio, a continuación pidió ver de cerca a uno de ellos.


  Sonrió, pensando en los periquitos que había conocido. A su tía le entusiasmaban, y tuvo uno que a la edad de diecisiete años todavía vivía.


  —Éste —le dijo al hombre—. Y ahora ya sabes que no me dejaré engañar con el precio.


  Regatearon un rato. Hasta que el dinero cambió de manos, el vendedor pareció un poco resentido. A continuación, cuando Ishaq estaba a punto de marcharse —con su compra aovillada en su pañuelo—, el dueño de la tienda dijo con voz preocupada:


  —Dígame cómo le va la próxima vez que venga.


  —¿Cómo te llaman? —preguntó Ishaq.


  —Muhammad Ismail, huzoor. ¿Y cuál es su nombre?


  —Ishaq Khan.


  —¡Entonces somos hermanos! —La cara del dueño de la tienda resplandeció—. Siempre debe comprar sus pájaros en mi tienda.


  —Sí, sí —asintió Ishaq, y se alejó apresuradamente. Era un buen pájaro el que había adquirido, y deleitaría el corazón de la joven Tasneem.


  2.15


  Ishaq se fue a casa, almorzó y alimentó el pájaro con una mezcla de harina y agua. Luego, llevando el periquito en el interior del pañuelo, se encaminó a casa de Saeeda Bai. De vez en cuando lo miraba con aprecio, imaginando lo inteligente y excelente que era en potencia. Estaba de buen humor. Los periquitos alejandrinos eran sus favoritos. Mientras caminaba hacia Nabiganj casi tropezó con una carretilla.


  Llegó a casa de Saeeda Bai aproximadamente a las cuatro, y le dijo a Tasneem que le había comprado una cosa. Ella tenía que intentar averiguar qué era.


  —No me tomes el pelo, Ishaq bhai —dijo Tasneem, clavando sus ojos grandes y hermosos en su cara—. Por favor, dime qué es.


  Ishaq la miró y pensó que «parecida-a-la-gacela» era un nombre que realmente se ajustaba a la muchacha. De rasgos delicados, alta y delgada, la verdad es que se parecía muy poco a su hermana mayor. Sus ojos eran brillantes y su expresión tierna. Estaba llena de vida, aunque siempre parecía a punto de alzar el vuelo.


  —¿Por qué insistes en llamarme bhai? —preguntó Ishaq.


  —Porque virtualmente eres mi hermano —dijo Tasneem—. Yo también necesito uno. Y el que me traigas este regalo lo prueba. Y ahora, por favor, déjate ya de misterios. ¿Es algo para ponerme?


  —Oh, no, eso sería superfluo para tu belleza —dijo Ishaq, sonriendo.


  —Por favor, no hables así —dijo Tasneem, poniendo ceño—. Apa podría oírte, y entonces habría problemas.


  —Bueno, aquí está… —E Ishaq sacó lo que parecía una bola blanda y plumosa envuelta en un pañuelo.


  —¡Una bola de lana! Quieres que te haga un par de calcetines. Bueno, pues me niego. Tengo cosas mejores que hacer.


  —¿Como qué? —dijo Ishaq.


  —Como… —comenzó a decir Tasneem, y a continuación calló. Se quedó mirando, incómoda, el espejo alargado de la pared. ¿Qué solía hacer? Cortar verduras para ayudar en la cocina, hablar con su hermana, leer novelas, chismorrear con la doncella, pensar en la vida. Pero antes de que pudiera meditar en profundidad sobre ese tema, la bola se movió, y los ojos de Tasneem se iluminaron de placer.


  —Así que ya ves… —dijo Ishaq—, es un ratón.


  —No es cierto… —dijo Tasneem con desdén—. Es un pájaro. No soy una niña, ya lo sabes.


  —Y yo no soy exactamente tu hermano, ya lo sabes —dijo Ishaq. Desenvolvió el periquito y lo observaron juntos. A continuación lo colocó sobre una mesa, cerca de un frasco de laca roja. Aquella bola de carne recubierta de pelusa parecía bastante desagradable.


  —Es un encanto —dijo Tasneem.


  —Lo escogí esta mañana —dijo Ishaq—. Tardé horas, pero quería encontrar el más adecuado para ti.


  Tasneem miró el pájaro, luego alargó la mano y lo tocó. A pesar de aquella pelusa, resultaba muy suave. Era un tanto verdoso, al igual que las plumas que le comenzaban a salir.


  —¿Un periquito?


  —Sí, pero no un periquito vulgar. Es un periquito de las colinas. Habla tan bien como una myna.


  Cuando Moshina Bai murió, su locuacísima myna le siguió rápidamente a la tumba. Sin el pájaro, Tasneem se había sentido aún más sola, pero se alegraba de que Ishaq no hubiera traído otra myna, sino algo distinto. Eso era doblemente considerado por su parte.


  —¿Cómo se llama?


  Ishaq rió.


  —¿Cómo quieres llamarle? Creo que simplemente «tota» irá bien. No es un caballo de guerra que haya de llamarse Ruksh o Bucéfalo.


  Los dos estaban de pie mirando la cría de periquito. En el mismo momento, ambos alargaron la mano para tocarlo. Tasneem retiró velozmente la suya.


  —Adelante —dijo Ishaq—. Yo lo he tenido todo el día.


  —¿Ha comido algo?


  —Un poco de harina con agua —dijo Ishaq.


  —¿Cómo consiguen pájaros tan pequeños? —preguntó Tasneem.


  Los ojos de ambos estaban al mismo nivel, e Ishaq, mirando la cabeza de Tasneem, cubierta con un pañuelo amarillo, se encontró hablando sin prestar atención a sus palabras.


  —Oh, los cogen de los nidos cuando son muy jóvenes… Si no los coges de jóvenes nunca aprenden a hablar… y debes conseguir un macho…, con el tiempo le saldrá un precioso anillo rosado y negro alrededor del cuello… y los machos son más inteligentes. Los que mejor hablan proceden de las colinas, ya lo sabes. En la tienda había tres que procedían del mismo nido, y tuve que pensármelo mucho antes de decidirme…


  —¿Quieres decir que lo han separado de sus hermanos y hermanas? —interrumpió Tasneem.


  —Por supuesto —dijo Ishaq—. Han tenido que hacerlo. Si tienes una pareja, nunca aprenden a imitar lo que decimos.


  —Qué crueldad —dijo Tasneem. Sus ojos se humedecieron.


  —Pero ya lo habían arrancado del nido cuando lo compré —dijo Ishaq, contrariado por haberle causado aquel dolor—. No puedes devolverlo, pues los padres lo rechazarían. —Puso su mano sobre la de ella (Tasneem no la retiró enseguida) y dijo—: Ahora depende de ti que tenga una vida agradable. Ponlo en un nido de tela, en la jaula donde vivía la myna de tu madre. Y durante los primeros días dale harina de trigo sin cerner humedecida con agua, o un poco de daal mojado por la noche. Si no le gusta esa jaula, te traeré otra.


  Tasneem retiró suavemente su mano de la de Ishaq. ¡Pobre periquito, tendría cariño, pero no libertad! Lo único que había hecho era cambiar de jaula. Y ella cambiaría esas cuatro paredes por otras cuatro distintas. Su hermana, quince años mayor, y experimentada en los asuntos mundanos, lo arreglaría todo muy pronto. Y entonces…


  —A veces desearía poder volar… —Tasneem se interrumpió, azorada.


  Ishaq la miró muy serio.


  —Está bien que no podamos hacerlo, Tasneem. ¿Puedes imaginarte qué confusión si voláramos? La policía lo pasaría muy mal controlando el tráfico en Chowk, aunque si pudiéramos volar tan bien como podemos caminar sería cien veces peor.


  Tasneem intentó no sonreír.


  —Pero sería aún peor si los pájaros sólo pudieran andar, igual que nosotros —prosiguió Ishaq—. Imagínatelos por la noche, caminando arriba y abajo de Nabiganj con sus bastones.


  Tasneem se echó a reír. Ishaq la imitó, y los dos, encantados ante la escena que habían imaginado, sintieron las lágrimas rodar por sus mejillas. Ishaq enjugó las suyas con las manos, y Tasneem las suyas con su dupatta amarillo. Sus risas resonaron por toda la casa.


  La cría de periquito todavía estaba acurrucada sobre la mesa, cerca del frasco de laca roja; su garganta traslúcida se movía arriba y abajo.


  Saeeda Bai, que acababa de levantarse de su siesta, entró en la habitación, y en tono de sorpresa y con un deje de severidad, dijo:


  —Ishaq, ¿qué es todo esto? ¿Es que no vais a dejarme descansar ni siquiera por la tarde? —A continuación sus ojos se posaron sobre la cría de periquito y chasqueó la lengua, irritada.


  —No, no más pájaros en esta casa. Esa miserable myna de mi madre ya me causó suficientes problemas. —Hizo una pausa, a continuación añadió—: Con un cantante hay suficiente en cualquier local. Libraos de él.


  2.16


  Nadie habló. Tras unos instantes, Saeeda Bai rompió el silencio.


  —Ishaq, has llegado temprano —dijo.


  Ishaq puso una expresión culpable. Tasneem bajó la mirada, medio sollozando. El periquito intentó moverse. Saeeda Bai, mirando a Tasneem y a Ishaq alternativamente, de repente dijo:


  —¿Dónde está tu sarangi?


  Ishaq se dio cuenta de que ni siquiera lo había traído. Se sonrojó.


  —Lo olvidé. Estaba pensando en el periquito.


  —¿Y bien?


  —Desde luego, iré a buscarlo inmediatamente.


  —El rajá de Marh ha anunciado que vendrá esta noche.


  —Voy ahora mismo —dijo Ishaq. A continuación añadió, mirando a Tasneem—. ¿Me llevo el periquito?


  —No, no… —dijo Saeeda Bai—, ¿por qué ibas a llevártelo? Simplemente ve a traer tu sarangi. Y no tardes todo el día.


  Ishaq se fue apresuradamente.


  Tasneem, que había estado a punto de llorar, miró agradecida a su hermana. Saeeda Bai, sin embargo, tenía la mente en otra parte. Todo el asunto del pájaro la había despertado de un sueño obsesivo y extraño que tenía que ver con la muerte de su madre y su propia vida anterior, y cuando Ishaq se marchó, una atmósfera de temor, e incluso de culpa, volvió a apoderarse de ella.


  Tasneem, al ver a su hermana repentinamente triste, le tomó la mano.


  —¿Qué te ocurre, apa? —preguntó, utilizando el término cariñoso y de respeto que siempre utilizaba con su hermana mayor.


  Saeeda Bai comenzó a sollozar y abrazó a Tasneem, besándole la frente y las mejillas.


  —Eres lo único que me importa en el mundo —dijo—. Que Dios conserve tu felicidad.


  Tasneem la abrazó y dijo:


  —¿Por qué, apa, por qué lloras? ¿Por qué estás tan alterada? ¿Estás pensando en la tumba de ammi-jan?


  —Sí, sí, eso es, eso es —dijo Saeeda Bai rápidamente, volviendo la cara—. Ahora ve dentro, coge la jaula que hay en la antigua habitación de ammi-jaan. Límpiala y tráela aquí. Y moja un poco de daal, un poco de chané ki daal, para que coma más tarde.


  Tasneem fue hacia la cocina. Saeeda Bai se sentó, un tanto aturdida. A continuación puso las manos en torno al pequeño periquito y lo mantuvo caliente. Estaba sentada de esa guisa cuando la doncella entró para anunciar que había llegado alguien de la casa del nawab sahib, y que estaba esperando fuera.


  Saeeda Bai se sobrepuso y se secó los ojos.


  —Que entre —dijo.


  Pero cuando Firoz entró, apuesto y sonriente, llevando con donaire su elegante bastón en la mano derecha, soltó un grito sofocado.


  —¿Tú?


  —Sí —dijo Firoz—. He traído un sobre de parte de mi padre.


  —Llegas tarde… Quiero decir que generalmente envía a alguien por la mañana —murmuró Saeeda Bai, procurando aquietar la confusión de su mente—. Siéntate, por favor, siéntate.


  Hasta entonces, el sobre mensual del nawab sahib siempre lo había traído un sirviente. Saeeda Bai recordó que los dos últimos meses siempre venía un par de días después de su período. Y este mes también, por supuesto.


  Sus pensamientos fueron interrumpidos por Firoz, quien dijo:


  —Me tropecé con el secretario particular de mi padre, que venía hacia aquí…


  —Sí, sí —Saeeda Bai parecía desconcertada. Firoz se preguntó por qué su aparición la había turbado tanto. Que muchos años antes hubiera habido algo entre el nawab sahib y la madre de Saeeda Bai, y que su padre siguiera enviándole algo de dinero cada mes para ayudar a la familia, probablemente nada tenía que ver con el origen de tal agitación. Entonces se dio cuenta de que algo muy diferente debía de haberla alterado antes de su llegada.


  He llegado en mal momento, pensó, y decidió marcharse.


  Tasneem entró con la jaula de cobre y, al verlo, de pronto se detuvo.


  Se miraron el uno al otro. Para Tasneem, Firoz no era más que otro apuesto admirador de su hermana, aunque éste fuera asombrosamente apuesto. Bajó los ojos rápidamente, a continuación volvió a mirarle.


  Tasneem se quedó inmóvil, con su dupatta amarillo, la jaula en la mano derecha, la boca ligeramente abierta de asombro…, quizá ante la expresión de asombro de él. Firoz la miraba fijamente, paralizado.


  —¿Nos conocemos? —preguntó en voz muy baja, el corazón latiéndole con fuerza.


  Tasneem estaba a punto de responder cuando Saeeda Bai dijo:


  —Siempre que mi hermana sale de casa lleva el purdah. Y ésta es la primera vez que el nawabzada honra mis pobres aposentos con su presencia. De manera que no es posible que os hayáis conocido. Tasneem, deja la jaula en el suelo y ve a hacer tus ejercicios de árabe. No te he puesto un profesor nuevo para nada.


  —Pero… —comenzó a decir Tasneem.


  —Vete a tu habitación enseguida. Ya me encargaré yo del pájaro. ¿Ya has mojado el daal?


  —Yo…


  —Ve y hazlo inmediatamente. ¿Quieres que el pájaro se muera de hambre?


  Cuando la desconcertada Tasneem se hubo marchado, Firoz intentó orientar sus pensamientos. Tenía la boca seca. Se sentía extrañamente perturbado. Seguramente, pensó, aun cuando no se hubieran conocido en esta región mortal, debían de haberse conocido en alguna vida anterior. La idea, contraria a la religión a la que normalmente guardaba fidelidad, le afectó enormemente. La muchacha, en escasos momentos, había causado en él una impresión profunda y desconcertante.


  Tras intercambiar unos comentarios ingeniosos con Saeeda Bai, que parecía prestar tan poca atención a sus palabras como él a las de ella, se dirigió lentamente hacia la puerta.


  Saeeda Bai se sentó completamente inmóvil en el sofá durante unos minutos. Sus manos todavía rodeaban suavemente al pequeño periquito, que parecía haberse dormido. Lo envolvió cariñosamente en un trozo de tela y volvió a colocarlo junto al frasco rojo. Del exterior oyó que llamaban para la oración vespertina y se cubrió la cabeza.


  Por toda la India, por todo el mundo, a medida que el sol o las sombras de la noche se mueven del este al oeste, la llamada a la oración se desplaza con ellas, y la gente se arrodilla en oleadas para rezarle a Dios. Cinco oleadas cada día —una por cada namaaz— recorren el globo de un extremo a otro. Los elementos que las componen cambian de dirección, como limaduras de hierro cerca de un imán…, en dirección a la casa de Dios en La Meca. Saeeda Bai se levantó para dirigirse hacia una habitación interior donde llevaba a cabo su ablución ritual y comenzó sus plegarias.


  
    En el Nombre de Dios, el Misericordioso, el Compasivo


    a Dios alabamos, Señor de todos los Seres,


    al Todopoderoso, al Siempre Compasivo


    al Señor del Juicio Final.


    Sólo a Ti servimos; sólo a Ti pedimos auxilio.


    Guíanos por el estrecho sendero,


    el sendero de aquellos a quienes has bendecido


    para que no lances tu cólera contra nosotros,


    ni nos desviemos del camino.

  


  Pero durante la oración, y durante las subsiguientes prosternaciones, un verso aterrador del Libro Sagrado acudía una y otra vez a su mente:


  
    Y sólo Dios sabe lo que guardas en secreto


    y lo que haces público.

  


  2.17


  A la joven y hermosa sirvienta de Saeeda Bai, Bibbo, viendo que su ama estaba afligida, se le ocurrió animarla hablándole del rajá de Marh, que vendría a visitarla esa noche. Con sus cacerías de tigres y sus fortalezas en las montañas, su reputación como constructor de templos y tirano, y sus extraños gustos en lo referente al sexo, el rajá no era el tema ideal para mejorar el humor de su ama. Había venido a poner los cimientos del templo de Shiva, su última empresa, ubicado en el centro del casco antiguo. El templo se levantaría justo al lado de la gran mezquita, construida por orden del emperador Aurangzeb[12] dos siglos y medio atrás sobre las ruinas del templo de Shiva. Si por el Rajá de Marh hubiera sido, los cimientos del templo se habrían erigido sobre los escombros de la mezquita.


  Con estos antecedentes, resultaba curioso que, tiempo atrás, el rajá de Marh hubiera perdido la cabeza por Saeeda Bai hasta el límite de proponerle que se casara con él, aun cuando ella no tuviera la menor intención de renunciar a su fe musulmana. La idea de convertirse en su mujer desasosegaba tanto a Saeeda Bai que le impuso al rajá unas condiciones inaceptables. Cualquier futuro heredero de la actual mujer del rajá debía ser desposeído de sus derechos, y el primogénito que engendrara con Saeeda Bai —suponiendo que tuvieran hijos— heredaría Mahr. Saeeda Bai le impuso esta exigencia al rajá a pesar de que la rani de Marh y la viuda rani de Mahr la trataron con la mayor amabilidad cuando fue invitada a su estado para cantar en la boda de la hermana del rajá; las ranis le cayeron simpáticas, y sabía que no había ninguna posibilidad de que sus condiciones fueran aceptadas. Pero el rajá pensaba con la entrepierna en lugar de con el cerebro. Aceptó esas exigencias, y Saeeda Bai, atrapada, tuvo que caer gravemente enferma y ser seriamente advertida por los médicos de que su traslado a un estado situado en las colinas podría causarle, con toda probabilidad, la muerte.


  El rajá, que se parecía mucho a uno de esos enormes búfalos de agua, piafó peligrosamente durante una temporada. Sospechó el engaño y se entregó a una cólera ebria y —literalmente— inyectada en sangre; probablemente, el principal factor que evitó que contratara a alguien para liquidar a Saeeda Bai fue que los ingleses, de haber descubierto la verdad, le habrían depuesto, tal como habían hecho con otros rajás, e incluso maharajás, por escándalos y asesinatos similares.


  Bibbo, la sirvienta, no estaba al corriente de todo esto, aunque no era ajena a las habladurías que afirmaban que el rajá, algunos años antes, le había propuesto matrimonio a su ama. Saeeda Bai estaba hablando con el pájaro de Tasneem —un tanto prematuramente, considerando lo diminuto que era, aunque Saeeda Bai opinaba que así era como los pájaros aprendían mejor— cuando Bibbo apareció.


  —¿Hay que preparar algo especial para cuando llegue el rajá sahib? —preguntó.


  —No, claro que no —dijo Saeeda Bai.


  —Quizá podría ir a buscar una guirnalda de caléndulas…


  —¿Estás loca, Bibbo?


  —… para que se las coma.


  Saeeda Bai sonrió.


  Bibbo prosiguió:


  —¿Tendremos que irnos a vivir a Marh, rani sahiba?


  —Oh, cállate —dijo Saeeda Bai.


  —Pero gobernar un estado…


  —Hoy en día nadie gobierna realmente un estado; sólo Delhi manda —dijo Saeeda Bai—. Y escucha, Bibbo, no sería con la corona con quien me casaría, sino con el búfalo que hay debajo. Ahora vete, estás echando a perder la educación de mi periquito.


  La doncella se volvió para marcharse.


  —Ah, sí, y tráeme un poco de azúcar, y mira si el daal que has mojado hace un rato ya está blando. Aunque no lo creo.


  Saeeda Bai siguió hablando con el periquito, que estaba acurrucado en un pequeño nido de trapos limpios en mitad de la jaula de latón en la que tiempo atrás alojara la myna de Moshina Bai.


  —Ahora, Miya Mitthu —le dijo Saeeda Bai, con cierta tristeza, al periquito—. Es mejor que aprendas cosas buenas y de buen augurio desde temprana edad, o toda tu vida será un desastre, como la de aquella myna malhablada. Como suele decirse, si no aprendes correctamente el alfabeto, nunca serás capaz de pasar a la caligrafía. ¿Qué me dices? ¿Quieres aprender?


  La pequeña bola de carne sin plumas no estaba en condiciones de responder, y no lo hizo.


  —Ahora mírame —dijo Saeeda Bai—. Todavía me siento joven, aunque admito que no lo soy tanto como tú. Voy a pasar la velada con ese gordo desagradable de cincuenta y cinco años, que se hurga la nariz y eructa, y que ya estará borracho cuando llegue. Entonces querrá que le cante canciones románticas. Todo el mundo cree que soy el epítome del romanticismo, Miya Mitthu, pero ¿y mis sentimientos? ¿Cómo puedo sentir nada por esos viejos animales, a los que la piel les cuelga de las quijadas como la de esas viejas vacas que vagan sin rumbo por Chowk?


  El periquito abrió la boca.


  —Miya Mitthu —dijo Saeeda Bai.


  El periquito se balanceó de un lado a otro. Su cabezón parecía poco firme.


  —Miya Mitthu —repitió Saeeda Bai, intentando imprimir las sílabas en la mente del pájaro.


  El periquito cerró la boca.


  —Lo que verdaderamente deseo esta noche no es divertir a nadie, sino que alguien me divierta. Alguien joven y apuesto —añadió.


  Saeeda Bai sonrió al pensar en Maan.


  —¿Qué opinas de él, Miya Mitthu? —prosiguió Saeeda Bai—. Oh, lo siento, no conoces al Dagh sahib, acabas de llegar. Y debes de tener hambre, por eso te niegas a hablar conmigo, no puedes cantar bhajans con el estómago vacío. Siento que el servicio sea tan lento en este local, pero Bibbo nunca sabe dónde tiene la cabeza.


  Pero enseguida llegó Bibbo y alimentaron al periquito.


  La vieja cocinera había decidido hervir y dejar enfriar el trocito de daal en lugar de, simplemente, remojarlo en agua. También ella vino ahora a verlo.


  Ishaq Khan llegó con su sarangi; parecía un poco avergonzado.


  Motu Chand llegó y admiró al periquito.


  Tasneem dejó a un lado la novela que estaba leyendo y le dijo varias veces «Miya Mitthu» y «Mitthu Miya» al periquito, y cada repetición llenaba de satisfacción a Ishaq. Por fin Tasneem amaba al pájaro.


  Y a la hora convenida, el rajá de Marh fue anunciado.


  2.18


  Cuando llegó, su Alteza Real el rajá de Mahr estaba menos borracho de lo normal, aunque rápidamente puso remedio a la situación. Traía con él una botella de Black Dog, su whisky favorito. Lo cual inmediatamente le recordó a Saeeda Bai uno de sus rasgos más desagradables, el hecho de que se excitara terriblemente cada vez que veía copular a una pareja de perros. En Mahr, cuando Saeeda Bai le visitaba, tenía a dos perros dedicados a montar a una perra en celo. Ese era el preludio al acto de lanzar su grueso corpachón sobre Saeeda Bai.


  Todo ello tuvo lugar un par de años antes de la Independencia; a pesar de la repugnancia que comenzó a sentir Saeeda Bai, no pudo huir inmediatamente de Mahr, donde el grasiento rajá, refrenado tan sólo por una sucesión de disgustados pero cautos representantes del gobernador inglés, tenía siempre la última palabra. Con el tiempo llegó a estar demasiado atemorizada por aquel hombre torpe y brutal y por los rufianes que tenía a sueldo como para cortar completamente toda relación con él. Su única esperanza era que sus visitas a Brahmpur se hicieran menos frecuentes con el tiempo.


  El rajá había degenerado desde sus días de estudiante en Brahmpur, cuando daba la impresión de ser una persona, cuando menos, presentable. Su hijo, apartado del estilo de vida de su padre por la rani y la viuda rani, estudiaba ahora en la Universidad de Brahmpur; tampoco había duda de que él, al retornar al feudalismo de Marh cuando fuera adulto, se desembarazaría de la influencia materna y se volvería tan tamásico como su padre[13]: ignorante, brutal, indolente y apestoso.


  El padre nunca iba a visitar a su hijo durante sus estancias en la ciudad, aunque sí visitaba a una serie de cortesanas y prostitutas. Hoy, de nuevo, le tocaba el turno a Saeeda Bai. El rajá llegó adornado con unos diamantes que le remataban las orejas y un rubí en su turbante de seda, y oliendo intensamente a esencia de almizcle. Colocó una pequeña bolsa de seda que contenía quinientas rupias sobre la mesa que había cerca de la puerta que conducía a la habitación de arriba, donde Saeeda Bai entretenía a sus clientes. A continuación, se tendió apoyando la cabeza sobre un largo cojín blanco colocado sobre el suelo y miró a su alrededor buscando un par de vasos. Se hallaban sobre una mesita baja, donde también se encontraban la tabla y el armonio. Abrió la botella de Black Dog y sirvió dos whiskies. Los músicos permanecieron en el piso de abajo.


  —Cuánto tiempo desde que estos ojos te vieran por última vez… —dijo Saeeda Bai, dando un sorbo a su whisky y reprimiendo una mueca ante el fuerte sabor.


  El rajá estaba demasiado ocupado bebiendo como para pensar en responder.


  —Te has vuelto tan caro de ver como la luna en los idus.


  El rajá gruñó ante la broma. Tras haber apurado un par de whiskies, se volvió más afable, y le dijo a Saeeda Bai lo guapa que estaba antes de empujarla con cierta familiaridad hacia la puerta que conducía a su dormitorio.


  Después de media hora salieron y llamaron a los músicos. Saeeda Bai parecía ligeramente mareada.


  El rajá le hizo cantar los mismos ghazales de siempre; ella los cantó con el mismo quiebro de voz en las mismas frases desgarradoras, algo que había aprendido a hacer sin dificultad. Mantenía agarrado su vaso de whisky. Por entonces, el rajá ya había dado cuenta de un tercio de la botella, y sus ojos se iban enrojeciendo. De vez en cuando gritaba: «¡Uaaa! ¡Uaaa!» en elogio indiscriminado, o eructaba, o soltaba un bufido, o jadeaba o se rascaba la entrepierna.


  2.19


  Mientras los ghazales sonaban en el piso de arriba, Maan caminaba hacia la casa. Desde la calle no podía oír el sonido del canto. Le dijo al guardián que venía a ver a Saeeda Bai, pero aquel individuo impasible le dijo que estaba indispuesta.


  —Oh —dijo Maan, lleno de preocupación—. Déjame entrar. Veré cómo está, quizá pueda ir a buscar a un médico.


  —Begum sahiba hoy no admite visitas.


  —Pero tengo algo para ella —dijo Maan. Llevaba un libro de considerable tamaño en la mano izquierda. Metió la derecha en el bolsillo y sacó la cartera—. ¿Te encargarás de que lo reciba?


  —Sí, huzoor —dijo el guardián, aceptando un billete de cinco rupias.


  —Muy bien, pues —dijo Maan, y, mirando un tanto decepcionado la casa color rosa que había al otro lado de la verja verde, se alejó lentamente.


  El guardián, un par de minutos después, llevó el libro a la puerta principal y se lo entregó a Bibbo.


  —¿Qué, para mí? —dijo Bibbo con coquetería.


  El guardián la miró con tal ausencia de expresión que fue casi una expresión en sí misma.


  —No. Y dile a begum sahiba que es de parte del joven que vino el otro día.


  —¿El que te ocasionó algún problema con begum sahiba?


  —No tuve ningún problema con ella.


  Y el guardián regresó a la verja.


  Bibbo soltó una risita y cerró la puerta. Observó el libro unos minutos. Era muy bonito y, aparte de las letras, contenía imágenes de lánguidos hombres y mujeres en diversos escenarios románticos. Una ilustración le gustó especialmente. Una mujer con una túnica negra estaba arrodillada junto a una tumba. Tenía los ojos cerrados. Había estrellas en el cielo, tras un alto muro que se veía al fondo. En primer plano aparecía un árbol sin hojas, de poca altura y de tronco retorcido, las raíces engarfiadas alrededor de enormes piedras. Bibbo se quedó perpleja durante unos instantes. A continuación, sin acordarse del rajá de Marh, cerró el libro y se lo llevó a Saeeda Bai.


  Como una mecha al prenderse, el libro se desplazó desde la verja hasta la puerta principal, recorrió el pasillo, subió las escaleras, atravesó la galería hasta llegar a la puerta abierta de la habitación donde Saeeda Bai entretenía al rajá. Cuando Bibbo le vio, se detuvo abruptamente e hizo ademán de retirarse hacia la galería. Pero Saeeda Bai la había visto. Interrumpió el ghazal que estaba cantando.


  —Bibbo, ¿qué hay de nuevo? Entra.


  —Nada, Saeeda begum. Volveré más tarde.


  —¿Qué ocurre con esta chica? Primero interrumpe, a continuación dice: «Nada, Saeeda begum. Volveré más tarde». ¿Qué llevas ahí?


  —Nada, begum sahiba.


  —Vamos a ver esa nada —dijo Saeeda Bai.


  Bibbo entró con un medroso salaam y le entregó el libro. Sobre la cubierta marrón, en letras doradas, decía en urdu: Obras poéticas de Ghalib. Ilustraciones de Chughtai.


  Estaba claro que no se trataba de una edición cualquiera de los poemas de Ghalib. Saeeda Bai no pudo resistirse a abrirlo. Volvió las páginas. El libro contenía unas palabras de introducción y un prólogo del artista Chughtai, los poemas completos en urdu del gran Ghalib, una serie de láminas con hermosas pinturas de estilo persa (cada una de ellas ilustraba un verso o dos de la poesía de Ghalib) y un texto en inglés. Este último debía de ser un prefacio si abrías el libro por el otro lado, pensó Saeeda Bai, a quien todavía le divertía el hecho de que los libros en inglés se abrieran por el extremo contrario.


  Tan encantada estaba con el regalo que lo colocó sobre el armonio y comenzó a hojear las ilustraciones.


  —¿Quién lo envía? —preguntó, al observar que no había dedicatoria. Tanta era su satisfacción que se había olvidado de la presencia del rajá, que ahora hervía de cólera o celos.


  Bibbo, recorriendo el cuarto con la mirada en busca de inspiración, dijo:


  —Me lo dio el guardián.


  Había percibido la peligrosa furia del rajá, y no deseaba que su ama diera muestras de la involuntaria alegría que la invadiría si el nombre del admirador era mencionado directamente. Además, lo más probable era que el rajá tampoco mostrara una actitud demasiado favorable hacia el remitente del libro; y Bibbo, aunque traviesa, no le deseaba a Maan ningún mal. Todo lo contrario, de hecho.


  Mientras tanto, Saeeda Bai, la cabeza gacha, miraba la imagen de una anciana, una muchacha y un muchacho que rezaban ante una ventana, hacia la luna nueva que asomaba al anochecer.


  —Sí, sí… —dijo—, pero ¿quién lo envía? —Levantó la mirada y puso ceño.


  Bibbo, al verse obligada a ello, intentó pronunciar el nombre de Maan tan elípticamente como le fue posible. Con la esperanza de que el rajá no la viera, señaló el lugar en el suelo donde éste derramara un poco de whisky. En voz alta dijo:


  —No lo sé. No dejaron ningún nombre. ¿Puedo marcharme?


  —Sí, sí. Menuda idiota… —dijo su ama, irritada por el enigmático comportamiento de Bibbo.


  Pero el rajá de Mahr no iba a seguir tolerando esa insolente interrupción. Con un desagradable bufido hizo un movimiento para agarrar el libro de las manos de Saeeda Bai. Si ella no lo hubiera alejado velozmente en el último momento se lo habría arrancado de las manos.


  El rajá, respirando pesadamente, dijo:


  —¿Quién es ese hombre? ¿A cuánto asciende su fortuna? ¿Cuál es su nombre? ¿Todo esto forma parte de tu espectáculo?


  —No…, no… —dijo Saeeda Bai—, por favor, perdona a esta chica estúpida. Es imposible enseñar modales y discernimiento a estas chicas incultas. —A continuación, para ablandarle, añadió—: Pero mira esta imagen…, es encantadora…, las manos levantadas, orando…, la puesta de sol, la cúpula y el minarete blancos de la mezquita…


  Fue una táctica equivocada. Con un gutural gruñido de rabia, el rajá de Mahr arrancó la página que le estaba mostrando. Saeeda Bai se lo quedó mirando, petrificada.


  —¡Tocad! —les rugió el rajá a Motu y a Ishaq. Y a Saeeda Bai le dijo, acercándole la cara en una amenaza—: ¡Canta! Acaba el ghazal… ¡No! Empieza de nuevo. Recuerda para quién tienes reservada esta velada.


  Saeeda Bai volvió a colocar la página desgarrada en el libro, lo cerró y lo colocó junto al armonio. A continuación, cerrando los ojos, comenzó a cantar de nuevo las palabras de amor. Su voz temblaba y no había vida en los versos. De hecho, ni siquiera pensaba en ellos. Tras sus lágrimas, sentía una cólera inexpresiva. Si hubiera tenido libertad para hacerlo, se habría abalanzado contra el rajá, le habría arrojado el whisky a sus ojos saltones y enrojecidos, le habría azotado la cara y le habría echado a la calle. Pero sabía que, a pesar de ser una mujer astuta, estaba totalmente indefensa. Para evitar esos pensamientos, su mente vagó hacia los gestos de Bibbo.


  ¿Whisky? ¿Licor? ¿La tela que cubría el suelo?, se preguntó.


  Entonces comprendió lo que Bibbo había intentado decirle. Era la palabra que significaba mancha: «Dagh».


  Con una canción ahora en el corazón, y no sólo en los labios, Saeeda Bai abrió los ojos y sonrió, mirando la mancha de whisky. ¡Como la meada de un perro negro!, pensó. Debo hacerle un regalo a esa muchacha tan espabilada.


  Pensó en Maan, un hombre —el único hombre, de hecho— que le atraía y sobre el que, al mismo tiempo, creía poder ejercer un control total. Quizá no le había tratado lo suficientemente bien, quizá no se había tomado su apasionado enamoramiento lo suficientemente en serio.


  El ghazal que estaba cantando rebosó de vida. Ishaq Khan se quedó perplejo y no pudo comprenderlo. Incluso Motu Chund estaba asombrado.


  Ciertamente, también posee su encanto apaciguar a una bestia salvaje. La cabeza del rajá de Mahr se hundió suavemente sobre su pecho, y al poco comenzó a roncar.


  2.20


  A la noche siguiente, cuando Maan le preguntó al guardián por la salud de Saeeda Bai, se le dijo que le había dado instrucciones para que le condujera a su presencia. Lo cual era maravilloso, considerando que ni había dejado recado ni nota alguna diciendo que volvería.


  Mientras subía las escaleras, al final del vestíbulo, se detuvo para admirarse en el espejo, y se saludó sotto voce: «Adaab arz, Dagh sahib», llevándose la mano ahuecada a la frente en alegre saludo. Iba vestido tan elegantemente como siempre, con una kurta almidonada e impecable; llevaba el mismo gorro blanco que había llamado la atención de Saeeda Bai.


  Cuando llegó a la galería del último piso, que bordeaba el vestíbulo de la parte de abajo, se detuvo. No se oía música ni voces. Saeeda Bai estaría probablemente sola. Se vio embargado por una agradable perspectiva; el corazón comenzó a latirle con fuerza.


  Ella debía de haber oído sus pasos: dejó la delgada novela que estaba leyendo —o al menos parecía una novela por la ilustración de la portada— y se puso en pie para saludarle.


  Cuando entró en la habitación, ella dijo.


  —Dagh sahib, Dagh sahib, no tenía por qué hacer eso.


  Maan la miró: Saeeda Bai parecía un poco cansada. Llevaba el mismo sari de seda roja que aquella noche en Prem Nivas. Él sonrió y dijo:


  —Todo objeto pugna por hallar su lugar adecuado. Un libro busca estar cerca de su más ferviente admirador. Al igual que esta polilla indefensa busca estar cerca de la vela que la seduce.


  —Pero, Maan sahib, los libros se eligen con cuidado y se tratan con amor —dijo Saeeda Bai, haciendo caso omiso de su comentario convencionalmente galante. Era la primera vez (¿lo era?) que le llamaba por su nombre, y lo había pronunciado con ternura—. Debe de haber tenido este libro en su biblioteca durante muchos años. No debería haberse separado de él.


  De hecho, Maan tenía el libro en sus estanterías, pero en Benarés. Al acordarse de él había pensado inmediatamente en Saeeda Bai, y tras buscar un poco había encontrado un ejemplar de segunda mano, en perfecto estado, en una librería de Chowk. Y deleitándose en oír con qué gentileza se dirigían a él, todo lo que dijo fue:


  —El urdu, aunque me sé estos poemas de memoria, escapa a mi comprensión. No sé leerlo. ¿Os gusta?


  —Sí —dijo Saeeda Bai serenamente—. Todo el mundo me regala joyas y cosas de mucho relumbrón, pero nada ha calado tanto en mis ojos ni en mi corazón como su regalo. ¿Por qué se queda de pie? Por favor, siéntese.


  Maan se sentó. Le llegaba una suave fragancia que ya había percibido antes en la habitación. Aunque aquel día el perfume a esencia de rosas se entremezclaba ligeramente con un olor a almizcle, combinación que casi hizo desfallecer de deseo al robusto Maan.


  —¿Quiere algo de whisky, Dagh sahib? —preguntó Saeeda Bai—. Lo siento, pero éste es el único que tengo —añadió, señalando la botella medio vacía de Black Dog.


  —Pero si es un whisky excelente, Saeeda Begum —dijo Maan.


  —Hace tiempo que lo tenemos —dijo ella, alargándole un vaso.


  Maan se sentó en silencio unos instantes, reclinado sobre un largo cojín cilíndrico, y echó un trago. A continuación dijo:


  —A menudo me he preguntado por los pareados que inspiraban los cuadros de Chugthai, pero nunca he conseguido pedirle a alguien que sepa urdu que me los leyera. Por ejemplo, hay un cuadro que siempre me ha intrigado. Soy incapaz de describirlo sin abrir el libro. Muestra un paisaje acuático en colores naranja y marrón, con un árbol, un árbol de hojas marchitas que surge del agua. Y en algún lugar, en mitad de las aguas, flota un loto sobre el que descansa una pequeña y humeante lámpara de aceite. ¿Sabéis de qué estoy hablando? Creo que está al principio del libro. En la página de papel de seda que lo protege hay una sola palabra: «¡Vida!». Es todo lo que hay escrito en inglés, y es muy misterioso, pues debajo hay un pareado en urdu. ¿Quizá podríais leérmelo?


  Saeeda Bai cogió el libro. Se sentó a la izquierda de Maan, y mientras él volvía las páginas de su magnífico regalo, ella rezaba para que no diera con la página rota que con tanto esmero había pegado. Los títulos en inglés eran extrañamente sucintos. Después de dejar atrás «En torno al Amado», «La Copa Rebosante», «La Vigilia Inútil», Maan llegó hasta el que rezaba «¡Vida!».


  —Este es —dijo mientras volvía a examinar la misteriosa reproducción—. En Ghalib encontramos montones de pareados que hablan de lámparas. Me pregunto cuál es éste.


  Saeeda Bai volvió la hoja de papel de seda que lo cubría, y al hacerlo las manos de ambos se tocaron por un instante. Inhalando suavemente, Saeeda Bai llevó la mirada hacia el pareado en urdu, a continuación lo leyó en voz alta:


  
    El caballo del tiempo galopa deprisa: veamos dónde se detiene.


    No lo gobiernan la mano en la rienda ni el pie en el estribo.

  


  Maan prorrumpió en una carcajada.


  —Bueno —dijo—, eso debería enseñarme lo peligroso que es llegar a conclusiones basadas en premisas dudosas.


  Leyeron otros pareados, y a continuación Saeeda Bai dijo:


  —Cuando hojeé los poemas esta mañana, me pregunté qué decían esas páginas en inglés que hay al final del libro.


  El principio del libro, desde mi punto de vista, pensó Maan, todavía sonriendo. En voz alta dijo:


  —Supongo que es una traducción de las páginas en urdu que hay al otro extremo del libro, pero ¿por qué no asegurarnos?


  —Por supuesto —dijo Saeeda Bai—. Pero para hacerlo tendremos que cambiar de lugar, y Dagh sahib tendrá que sentarse a mi izquierda. Así podrá leer una frase en inglés y yo leer la traducción en urdu. Será como tener un profesor particular —añadió con una leve sonrisa en los labios.


  La proximidad de Saeeda Bai durante aquellos minutos, aunque había sido deliciosa, le creaba ahora un pequeño problema a Maan. Antes de ponerse en pie para cambiar de lugar tuvo que arreglarse ligeramente la ropa a fin de que ella no viera lo excitado que estaba. Pero cuando volvió a sentarse le pareció que Saeeda Bai se estaba divirtiendo como nunca. Es una verdadera sitam-zareef, se dijo: con una sonrisa te tiene a sus pies.


  —Muy bien, ustad sahib, vamos a empezar la clase —dijo alzando una ceja.


  —Muy bien —dijo Maan sin mirarla, pero muy consciente de su proximidad—. El primer texto es una introducción de un tal James Cousins a las ilustraciones de Chughtai.


  —Oh —dijo Saeeda Bai—, el primer texto en el lado escrito en urdu es una explicación del propio artista acerca de cuáles eran sus intenciones al entregar este libro a la imprenta.


  —Y —prosiguió Maan— mi segundo artículo es un prólogo del poeta Iqbal.


  —Y el mío —dijo Saeeda Bai— es un largo ensayo, otra vez del propio Chughtai, sobre diversos temas, incluyendo sus opiniones sobre arte.


  —Mirad esto —dijo Maan, de pronto interesado en lo que estaba leyendo—. Ya no me acordaba del pretencioso prólogo que escribió Iqbal. Parece que sólo hable de sus propios libros, no del que está presentando. «En ese libro mío dije esto, en ese libro mío dije aquello…», y sólo unos cuantos comentarios condescendientes acerca de Chughtai y de lo joven que es…


  Se interrumpió indignado.


  —Dagh sahib —dijo Saeeda Bai—, se está acalorando.


  Se miraron. Maan se sintió un tanto desconcertado por la franqueza de Saeeda Bai. Le pareció que ella estaba reprimiendo una carcajada.


  —Quizá debería enfriarle un poco con un ghazal melancólico —prosiguió Saeeda Bai.


  —Sí, ¿por qué no lo intentáis? —dijo Maan, recordando lo que ella dijera una vez de los ghazales—. Veamos qué efecto tiene sobre mí.


  —Déjeme llamar a mis músicos —dijo Saeeda Bai.


  —No —dijo Maan, colocando su mano sobre la de ella—. Sólo usted y el armonio, eso será suficiente.


  —¿Al menos mi acompañante a la tabla?


  —Llevaré el ritmo con mi corazón —dijo Maan.


  Con una ligera inclinación de cabeza —un gesto que casi detuvo en seco el corazón de Maan— Saeeda Bai consintió.


  —¿Será capaz de ponerse en pie y traérmelo? —preguntó maliciosa.


  —Hummm —dijo Maan, pero permaneció sentado.


  —Y también veo que su vaso está vacío —añadió Saeeda Bai.


  Negándose esta vez a que nada le azorara, Maan se puso en pie. Le trajo el armonio y se sirvió otra bebida. Saeeda Bai canturreó unos segundos y dijo:


  —Sí, ya sé cuál servirá. —Comenzó a cantar los enigmáticos versos—:


  
    Ni un grano de polvo del jardín se desperdicia.


    Hasta el sendero es como una lámpara para la mancha del tulipán.

  


  Al llegar a la palabra «dagh», Saeeda Bai le lanzó una irónica y furtiva mirada a Maan. El siguiente pareado pasó sin pena ni gloria. Pero le siguió este otro:


  
    La rosa se ríe del ajetreo del ruiseñor;


    lo que ellos llaman amor es un defecto de la mente.

  


  Maan, que conocía bien estos versos, debió de poner un evidente gesto de consternación; pues, a continuación, Saeeda Bai se volvió para mirarle, echó la cabeza hacia atrás y rió con ganas. La visión de su cuello blanco y suave al descubierto, su risa repentina y ligeramente ronca, y la excitación de no saber si se estaba riendo con él o de él, hizo que Maan perdiera totalmente los estribos. Antes de saber lo que estaba haciendo, y a pesar del obstáculo del armonio, se inclinó sobre ella y la besó en el cuello, y antes de darse cuenta, ella respondía a su beso.


  —Ahora no, ahora no, Dagh sahib —dijo ella, casi sin aliento.


  —Ahora…, ahora… —dijo Maan.


  —Entonces es mejor que vayamos a la otra habitación —dijo Saeeda Bai—. Está cogiendo la costumbre de interrumpir mis ghazales.


  —¿En qué otra ocasión he interrumpido vuestros ghazales? —preguntó Maan mientras ella le conducía a su dormitorio.


  —Se lo diré en otro momento —dijo Saeeda Bai.


  Tercera parte


  3.1


  En casa de Pran, los domingos se desayunaba un poco más tarde que durante el resto de la semana. El Bhrampur Chronicle ya había llegado, y Pran tenía la nariz pegada al suplemento dominical. Savita estaba sentada a su lado, comiendo su tostada y untando la de Pran con mantequilla. La señora Rupa Mehra entró en la habitación y preguntó, en tono preocupado:


  —¿Habéis visto a Lata por alguna parte?


  Pran negó con la cabeza detrás de su periódico.


  —No, mamá —dijo Savita.


  —Espero que no le haya pasado nada —dijo la señora Rupa Mehra, inquieta. Miró a su alrededor y vio a Mateen—. ¿Dónde está el especiero? Siempre os olvidáis de mí cuando ponéis la mesa.


  —¿Por qué no debería estar bien, mamá? —dijo Pran—. Estamos en Brahmpur, no en Calcuta.


  —Calcuta es un lugar muy seguro —dijo la señora Rupa Mehra, defendiendo la ciudad de su única nieta—. Puede que sea una gran ciudad, pero la gente es muy buena. Cualquier chica puede pasear a cualquier hora sin ningún peligro.


  —Mamá, simplemente añoras a Arun —dijo Savita—. Todo el mundo sabe que es tu favorito.


  —Yo no tengo favoritos —dijo la señora Rupa Mehra.


  Sonó el teléfono.


  —Yo lo cogeré —dijo Pran despreocupadamente—. Probablemente sea algo relacionado con el debate de esta noche. ¿Por qué me prestaré a organizar todas esas condenadas actividades?


  —Por el gesto de adoración con que te obsequian tus estudiantes —dijo Savita.


  Pran cogió el teléfono. Las dos mujeres siguieron con su desayuno. Por el tono brusco y exclamatorio de la voz de Pran, sin embargo, Savita intuyó que se trataba de algo serio. Pran parecía sobresaltado, y miraba a la señora Rupa Mehra con preocupación.


  —Mamá… —dijo Pran, pero casi no pudo decir nada más.


  —Se trata de Lata —dijo la señora Rupa Mehra, leyendo la cara de Pran—. Ha tenido un accidente.


  —No… —dijo Pran.


  —Gracias a Dios.


  —Se ha fugado para casarse… —dijo Pran.


  —Oh, Dios mío —dijo la señora Rupa Mehra.


  —¿Con quién? —preguntó Savita, estupefacta, todavía con el trozo de tostada en la mano.


  —… con Maan —dijo Pran, moviendo la cabeza hacia adelante y hacia atrás en su incredulidad—. Cómo… —prosiguió, pero fue incapaz de hablar.


  Durante unos segundos hubo un silencio de perplejidad.


  —Llamó a mi padre desde la estación —continuó Pran, negando con la cabeza—. ¿Por qué no lo habló conmigo? No veo ninguna objeción, a no ser el compromiso anterior de Maan…


  —Ninguna objeción… —susurró la señora Rupa Mehra asombrada. La nariz se le había puesto roja, y, sin poder evitarlo, dos lágrimas habían comenzado a rodarle por las mejillas. Tenía las palmas de las manos juntas, como si rezara.


  —Tu hermano… —comenzó a decir Savita, indignada—, quizá él se crea el ombligo del mundo, pero cómo puedes pensar que…


  —Oh, mi pobre hija, mi pobre hija —sollozó la señora Rupa Mehra.


  La puerta se abrió y Lata entró.


  —¿Sí, mamá? —dijo Lata—. ¿Me estabas buscando? —Miró sorprendida aquella dramática estampa y se dirigió a consolar a su madre—. ¿Qué ocurre? —preguntó, recorriendo la mesa con la mirada—. Espero que no se trate de la otra medalla.


  —Dime que no es cierto, dime que no es cierto —gritó la señora Rupa Mehra—. ¿Cómo se te pudo ocurrir hacerme esto? ¡Y con Maan! ¿Cómo puedes romperme el corazón de este modo? —De pronto le vino un pensamiento—. Pero no puede ser cierto. ¿La estación de ferrocarril?


  —No he estado en la estación —dijo Lata—. ¿Qué está pasando, mamá? Pran me dijo que ibais a hablar largo y tendido de mi futuro y de algunos posibles pretendientes —frunció el entrecejo— y que mi presencia sólo os importunaría. Me dijo que viniera a desayunar más tarde. ¿Qué he hecho que estáis tan enfadados?


  Savita miró a Pran asombrada e irritada; para acabar de enfurecerla, él simplemente bostezó.


  —Aquellos que no saben qué día es hoy —dijo Pran, dando unos golpecitos en la cabecera del periódico—, deben atenerse a las consecuencias.


  Era 1 de abril[14].


  La señora Rupa Mehra había dejado de llorar, pero todavía estaba perpleja. Savita miró a su marido y a su hermana con severa reprobación y dijo:


  —Mamá, ha sido una broma que se les ha ocurrido a Pran y a Lata para el Día de los Inocentes.


  —A mí no me metas —dijo Lata, comenzando a comprender lo que había ocurrido en su ausencia. Se echó a reír. A continuación se sentó y miró a los demás.


  —De verdad, Pran —dijo Savita. Se volvió hacia su hermana—. No me parece divertido, Lata.


  —Desde luego que no —dijo la señora Rupa Mehra—. Y en época de exámenes…, no creo que todo esto sea bueno para tus estudios, lo único que conseguirás es desperdiciar todo el tiempo y el dinero invertido en ellos. No te rías.


  —Alegría, alegría. Lata todavía está soltera. Dios reina en los Cielos —dijo Pran sin ninguna señal de arrepentimiento, y volvió a ocultarse detrás del periódico. Él también estaba riendo, pero en silencio. Savita y la señora Rupa Mehra miraron el Brahmpur Chronicle con abierta animadversión.


  Un pensamiento asaltó a Savita.


  —Podrías haberme provocado un aborto —dijo.


  —Oh, no —dijo Pran despreocupadamente—. Tú eres muy fuerte. Yo soy el frágil. Además, lo he hecho sólo por ti: para animar tu domingo por la mañana. Siempre te quejas de lo aburridos que son los domingos.


  —Pues prefiero el aburrimiento a esto. ¿Es que ni siquiera vas a disculparte?


  —Por supuesto —dijo Pran sin vacilar. Aunque no se sentía muy satisfecho por haber hecho llorar a su suegra, le encantaba pensar en lo bien que le había salido la broma. Y Lata, al menos, lo había pasado bien—. Lo siento, mamá. Lo siento, querida.


  —Eso espero. Discúlpate también con Lata —dijo Savita.


  —Lo siento, Lata —dijo Pran, riendo—. Debes de tener hambre. ¿Por qué no pides unos huevos? Aunque la verdad —prosiguió Pran, echando a perder todas las buenas intenciones que acababa de mostrar— es que no veo por qué debería disculparme. No me gustan estas tonterías del Día de los Inocentes. Simplemente, como me he casado con una familia occidentalizada pensé: Bueno, Pran, será mejor que no pierdas el buen humor o creerán que eres un patán, y nunca serás capaz de volver a mirar a la cara a Arun Mehra.


  —Puedes dejar de hacer comentarios irónicos acerca de mi hermano —dijo Savita—. No has parado desde que nos casamos. Y al tuyo también se le pueden criticar un par de cosas. Más aún, de hecho.


  Pran meditó un momento esas palabras. La gente había comenzado a murmurar acerca de Maan.


  —Está bien, querida, perdóname. —La contrición que había en su voz parecía un poco más sentida—. ¿Qué he de hacer para que me perdonéis?


  —Llevarnos al cine —dijo Savita inmediatamente—. Hoy quiero ver una película hindú, sólo para poner énfasis en lo occidentalizada que estoy. —A Savita le encantaban las películas hindúes (cuanto más sentimentales, mejor); también sabía que Pran, en su mayoría, las detestaba.


  —¿Una película hindú? —dijo Pran—. Creía que los antojos de las mujeres embarazadas se reducían a la comida y la bebida.


  —Muy bien, de acuerdo, entonces —dijo Savita—. ¿Cuál vamos a ver?


  —Lo siento —dijo Pran—, es imposible. Esta noche tengo que asistir a ese debate.


  —Entonces vamos a la sesión de tarde —dijo Savita, apartando la mantequilla del extremo de su tostada de una manera decidida.


  —Oh, muy bien, muy bien, supongo que me lo he buscado —dijo Pran. Volvió las páginas del periódico hasta dar con la adecuada—. ¿Qué me dices de ésta? Sangraam. En el Odeón. «Aclamada por todos… una película prodigiosa. Sólo para adultos». Sale Ashok Kumar, a tu madre se le acelera el corazón sólo verle.


  —Te estás burlando de mí —dijo la señora Rupa Mehra, un tanto apaciguada—. Pero me gusta cómo actúa. De todas maneras, todas estas películas para adultos me parecen…


  —Muy bien —dijo Pran—. La siguiente. No… En ésta no hay sesión de tarde. Mmm, Mmm, aquí hay algo que parece interesante. Kaalé Badal. Una historia épica de amor y romance. ¡Meena, Shyam, Gulab, Jeewan, etcétera, etcétera, incluso Baby Tabassum! ¡Justo lo que te conviene en tu actual estado! —añadió dirigiéndose a Savita.


  —No —dijo Savita—. No me gusta ninguno de estos actores.


  —Esta familia es muy especial —dijo Pran—. Primero quieren ir al cine, luego rechazan todas las opciones.


  —Sigue leyendo —dijo Savita, de manera bastante exigente.


  —Sí, memsahib —dijo Pran—. Bueno, aquí tenemos Hulchul. Gran estreno. Nargis…


  —Me gusta —dijo la señora Rupa Mehra—. Tiene unos rasgos tan expresivos…


  —Daleep Kumar…


  —¡Ah! —dijo la señora Rupa Mehra.


  —Reprímase, mamá —dijo Pran—… Sitara, Yaqub, K.N. Singh y Jeevan. «Una magnífica historia. Unos magníficos actores. Una magnífica música. En treinta años de cine hindú no ha habido una película como ésta». ¿Y bien?


  —¿Dónde la dan?


  —En el Majestic. «Renovado, con lujosas butacas y con un dispositivo que hace circular aire fresco para garantizar una temperatura agradable».


  —Todo esto parece muy prometedor —dijo la señora Rupa Mehra con cauto optimismo, como si estuvieran hablando de un futuro marido para Lata.


  —¡Esperad! —dijo Pran—. Aquí hay un anuncio que de tan grande lo había pasado por alto: la película se llama Deedar. La proyectan, veamos, en el Manorma, las butacas son igual de cómodas, y también tiene un dispositivo que hace circular aire fresco. La propaganda dice: «¡Una película plagada de estrellas! Cinco semanas en cartel. ¡En la que no faltan Alegres Canciones & Romance Que Emocionarán al Espectador! Nargis, Ashok Kumar…».


  Hizo una pausa a la espera de una exclamación por parte de su suegra.


  —Siempre me estás tomando el pelo —dijo la señora Rupa Mehra, contenta y sin acordarse de las lágrimas derramadas.


  —«… Nimmi, Daleep Kumar (menuda suerte, mamá)… Yaqub, Baby Tabassum… (es como si nos hubiera tocado el gordo)… Un musical cuyas canciones se oyen por toda la ciudad. Aclamada, Aplaudida, Admirada por Todos. La única película para todos los públicos. Emoción a raudales. Una cascada de melodías. ¡Deedar! ¡Una gema plagada de estrellas! No volverá a ver una película parecida en muchos años». Bueno, ¿qué me decís?


  Miró a su alrededor, y observó aquellas tres caras llenas de asombro.


  —¡Picasteis! —dijo Pran satisfecho—. Dos veces en la misma mañana.


  3.2


  Aquella tarde, los cuatro fueron a emocionarse al Cine Manorma. Compraron las mejores entradas de anfiteatro, por encima de la plebe, y una barra de chocolate Cadbury consumida en su mayor parte por Lata y Savita. A la señora Rupa Mehra le permitieron una tableta a pesar de su diabetes, y Pran sólo quiso una. Pran y Lata no derramaron casi ninguna lágrima, Savita sorbía por la nariz y la señora Rupa Mehra sollozaba desconsoladamente. De hecho, la película era muy triste, y las canciones también eran tristes, y no estaba claro si lo que más la afectaba era el lastimero destino del cantante ciego o la sensiblería de la historia de amor. Todos ellos lo habrían pasado la mar de bien de no haber sido por un hombre situado una fila o dos detrás de ellos, el cual, cada vez que el ciego Daleep Kumar aparecía en escena, prorrumpía en un horrible y frenético llanto, y una o dos veces golpeó el suelo con su bastón para comunicar quizá su airada protesta contra el Destino o contra el director de la película. Al final, Pran ya no pudo soportarlo más, volvió la cabeza y exclamó:


  —Señor, ¿cree que podría dejar de golpear ese…?


  Se interrumpió repentinamente al darse cuenta de que el culpable era el padre de la señora Rupa Mehra.


  —Oh, Dios mío —le dijo a Savita—, ¡es tu abuelo! ¡Lo siento, señor! Por favor, no tenga en cuenta lo que le he dicho, señor. Mamá también está aquí, señor, quiero decir la señora Rupa Mehra. Lo siento muchísimo. Y Savita y Lata también están aquí. Espero que nos veamos cuando acabe la película.


  Pero llegado a este punto, una parte del público le siseó a Pran para que se callara, y éste volvió la cara hacia la pantalla, negando con la cabeza. Sus acompañantes también se quedaron horrorizados. Todo esto no produjo ningún efecto aparente en las emociones del doctor Kishen Chand Seth, que lloró con el mismo estruendo y energía durante la última media hora de la película.


  «¿Cómo es que no le hemos visto durante el intermedio?», se decía Pran. «¿Y por qué tampoco nos ha visto él? Estamos sentados justo delante». Lo que Pran no podía saber es que al doctor Kishen Chand Seth no le afectaba ningún estímulo auditivo ni visual ajeno a la película, una vez se hallaba inmerso en ésta. Por lo que se refería al intermedio, eso era —y seguiría siendo— un misterio, especialmente porque el doctor Kishen Chand Seth y su mujer habían venido juntos.


  Cuando la película acabó y salieron de la sala junto con el resto del público, todos se encontraron en el vestíbulo. El doctor Kishen Chand Seth todavía derramaba copiosas lágrimas, mientras que los demás se secaban los ojos con sus respectivos pañuelos.


  Parvati y la señora Rupa Mehra fingieron, de una manera esforzada aunque inútil, cierto aprecio mutuo. Parvati era una mujer fuerte, huesuda e impasible de treinta y cinco años. Tenía la piel pardusca, curtida por el sol, y una actitud hacia el mundo que parecía ser una prolongación de su actitud hacia sus pacientes más debilitados: como si de pronto hubiera decidido ya no vaciar más orinales. Llevaba un sari de georgette con un estampado que parecía conos de pino de color rosa. Su carmín, sin embargo, no era rosa, sino naranja.


  La señora Rupa Mehra, retrocediendo ante esa impactante visión, intentó explicar por qué no había podido visitar a Parvati por su cumpleaños.


  —De todos modos, me alegro de haberte encontrado aquí —añadió.


  —¿Verdad que sí? —dijo Parvati—. Se lo estaba diciendo a Kishy el otro día…


  Pero el resto de la frase ya no llegó a oídos de la señora Rupa Mehra, quien jamás había oído que nadie se refiriera a su padre, de setenta años, con tan odiosa familiaridad. «Mi marido» ya le parecía bastante mal; pero ¿«Kishy»? Miró a su padre, pero éste aún parecía extraviado en un globo de celuloide.


  El doctor Kisehn Chand Seth emergió de su aura de sentimentalismo al cabo de uno o dos minutos.


  —Debemos volver a casa —anunció.


  —Por favor, venid a tomar el té con nosotros —sugirió Pran.


  —No, no, imposible, hoy es imposible. En otra ocasión, sí. Dile a tu padre que le espero para jugar al bridge mañana por la noche. A las siete y media en punto. Hora de cirujano, no de político.


  —Oh —dijo Pran, sonriendo ahora—. Estaré encantado. Me alegra de que hayan olvidado sus diferencias.


  El doctor Kishen Chand Seth se dio cuenta con sorpresa de que no era así. Bajo la tenue neblina que le había engullido —pues en la película que acababa de ver había una escena donde unos amigos del alma intercambiaban duras palabras— había olvidado su antigua rencilla con Mahesh Kapoor. Miró a Pran con enfado. Parvati tomó una repentina decisión.


  —Sí, mi marido las ha olvidado. Por favor, dile que estaremos encantados de verle. —Miró al doctor Seth buscando confirmación; él soltó un gruñido de disgusto, pero pensó que lo mejor era dejarlo así. De pronto, su atención se desvió a otro asunto.


  —¿Cuándo? —preguntó, señalando el estómago de Savita con la empuñadura de su bastón.


  —En agosto o septiembre, eso es lo que me han dicho —explicó Pran, bastante vagamente, como si temiera que el doctor Kishen Chand Seth volviera a tomar las riendas de la conversación.


  El doctor Kisehn Chand Seth se volvió hacia Lata.


  —¿Por qué no te has casado todavía? ¿No te gusta mi radiólogo? —le preguntó.


  Lata le miró e intentó ocultar su perplejidad. Las mejillas le ardieron.


  —Todavía no le has presentado al radiólogo —se interpuso rápidamente la señora Rupa Mehra—. Y ahora ya casi es época de exámenes.


  —¿Qué radiólogo? —preguntó Lata—. Todavía es uno de abril. ¿No es eso?


  —Sí, el radiólogo. Llámame mañana —le dijo el doctor Kishen Chand Seth a su hija—. Recuérdamelo, Parvati. Ahora debemos irnos. Esta semana he de volver a ver esta película. Es muy triste —añadió con aprobación.


  De camino a su Buick gris, el doctor Kishen Chand Seth observó que había un coche mal aparcado. Llamó a gritos a un policía que estaba de servicio en un cruce bastante concurrido. El policía, que, al igual que casi todas las fuerzas de orden y desorden en Brahmpur, conocía al doctor Seth, dejó que el tráfico campara a sus anchas y se dirigió hacia él de inmediato, anotando la matrícula del coche. Un mendigo llegó cojeando junto a ellos y pidió un par de pices. El doctor Kisehn Chand Seth le miró furioso y con el bastón le dio un golpe brutal en la pierna. Él y Parvati entraron en el coche y el policía despejó el tráfico para que pasaran.


  3.3


  —No hable, por favor —dijo el profesor que vigilaba el examen.


  —Sólo estaba pidiendo una regla, señor.


  —Si tiene que pedir algo, hágalo a través de mí.


  —Sí, señor.


  El muchacho se sentó y se concentró de nuevo en el examen que había ante él.


  Una mosca zumbaba ante el cristal de la sala de exámenes. Fuera, más allá de la escalera de piedra, se distinguía la roja copa de un gul-mohur. Los ventiladores giraban lentamente. Había hileras e hileras de cabezas, hileras e hileras de manos, gotas y gotas de tinta, palabras y más palabras. Alguien se levantó para ir a buscar un vaso de agua de la vasija de barro que había cerca de la salida. Alguien echó la silla hacia atrás y suspiró.


  Lata había dejado de escribir hacía aproximadamente media hora, y desde entonces estaba mirando su papel sin ver nada. Temblaba. Era incapaz de pensar en las preguntas. Respiraba profundamente y el sudor le brotaba de la frente. Ninguna de las muchachas que tenía a ambos lados se dio cuenta. ¿Quiénes eran? No se acordaba de haberlas visto en las clases de inglés.


  ¿Qué significan estas preguntas?, se preguntó. ¿Y cómo es que, hace sólo unos minutos, las estaba respondiendo sin ninguna dificultad? ¿Merecen su destino los héroes trágicos de Shakespeare? ¿Merece alguien su destino? Volvió a mirar a su alrededor. ¿Qué me ocurre, si jamás he tenido ningún problema en los exámenes? No me duele la cabeza, no tengo el período, ¿cuál es mi excusa? ¿Qué dirá mamá…?


  Le vino a la cabeza la imagen de su dormitorio en casa de Pran. En él vio las tres maletas de su madre, que contenían casi todo lo que la señora Rupa Mehra poseía en el mundo. En un rincón se veían algunos accesorios de su Peregrinaje Anual en Tren, y sobre ellos descansaba su enorme bolso, que parecía un altivo cisne negro; un ejemplar del Bhagavad Gita, cuadrado y de color verde oscuro; y un vaso que contenía sus dientes postizos. Los llevaba desde que, diez años atrás, tuviera un accidente de coche.


  ¿Qué habría pensado mi padre?, se preguntó Lata recordando su brillante historial académico, sus medallas de oro… ¿Cómo puedo fallarle de este modo? Fue en abril cuando murió. Por aquel entonces, los gul-mohurs también estaban en flor… Debo concentrarme. Debo concentrarme. Algo me ha ocurrido y no he de sucumbir al pánico. Debo relajarme y todo irá bien.


  Volvió a caer en otro ensueño. La mosca no dejaba de zumbar.


  —Que nadie canturree. Por favor, silencio.


  Lata se dio cuenta con un sobresalto de que era ella quien había estado canturreando en voz baja, y de que sus dos vecinas la estaban observando: una parecía perpleja, la otra, molesta. Inclinó la cabeza hacia sus hojas de examen. Las líneas azul pálido se extendían sin significado alguno a través de la página blanca.


  —Si no apruebas a la primera… —oyó decir a su madre.


  Volvió rápidamente a la pregunta anterior, que ya había respondido, pero no le encontraba sentido a lo escrito.


  —El hecho de que, ya en el Acto II, Julio César desaparezca de la obra que lleva su nombre parece implicar…


  Lata apoyó la cabeza en las manos.


  —¿Se encuentra bien?


  Levantó la cabeza y miró la cara preocupada de un joven profesor del Departamento de Filosofía, que era quien ese día se encargaba de vigilar.


  —Sí.


  —¿Está segura? —murmuró él.


  Lata asintió.


  Tomó la pluma y comenzó a escribir algo en las hojas de examen.


  Unos minutos más tarde, el profesor que vigilaba anunció:


  —Queda media hora.


  Lata se dio cuenta de que al menos una hora de las tres que había pasado haciendo el examen se había desvanecido en la más pura nada. Hasta ese momento había contestado a dos preguntas. Activada por una súbita alarma, comenzó a escribir las respuestas a las otras dos —las eligió prácticamente al azar— en un garabateo rápido y lleno de pánico, manchándose los dedos de tinta, al igual que las hojas de examen, apenas consciente de lo que respondía. El zumbido de la mosca parecía haberle entrado en el cerebro. Su caligrafía, normalmente atractiva, ahora parecía peor que la de Arun, y este pensamiento casi volvió a agarrotarla.


  —Quedan cinco minutos.


  Lata continuó escribiendo, apenas consciente de lo que pergeñaba.


  —Dejen la pluma, por favor.


  Las manos de Lata continuaron moviéndose a través de la página.


  —No escriba más, por favor. Se ha acabado el tiempo.


  Lata dejó la pluma sobre la mesa y enterró la cabeza en las manos.


  —Lleven sus exámenes a la entrada de la sala. Por favor, asegúrense de que su número de lista está correctamente escrito en la parte delantera, y de que las hojas suplementarias, si es que tienen alguna, están en el orden correcto. No hablen, por favor, hasta que hayan abandonado la sala.


  Lata entregó las hojas. Mientras se dirigía a la salida, durante unos segundos apoyó la muñeca derecha contra la fría vasija de barro.


  No sabía qué le había ocurrido.


  3.4


  Una vez fuera de la sala, Lata permaneció inmóvil durante un minuto. La luz del sol se derramaba sobre la escalera de piedra. El borde de su dedo corazón tenía una mancha de tinta azul oscura, y Lata se lo quedó mirando, ceñuda. Estaba a punto de llorar.


  En la escalera había otros estudiantes de inglés que charlaban. Repasaban las preguntas del examen, y la reunión estaba dominada por una muchacha gordita que contaba con los dedos las preguntas que había respondido correctamente.


  —Sé que este examen me ha ido realmente bien —dijo—. Especialmente la pregunta acerca de El rey Lear. Creo que la respuesta era «Sí». —Los otros se la quedaron mirando entusiasmados o deprimidos. Todo el mundo estuvo de acuerdo en que varias de las preguntas habían sido muchísimo más difíciles de lo esperado. Un puñado de estudiantes de historia se encontraba a poca distancia, discutiendo su examen, que había tenido lugar simultáneamente en el mismo edificio. Uno de ellos era el joven que había entablado conversación con Lata en la Imperial Book Depot, y parecía un poco preocupado. Había pasado gran parte de estos últimos meses realizando actividades extraacadémicas —sobre todo jugando al críquet— y eso se había reflejado en su examen.


  Lata fue hasta un banco que había debajo del gul-mohur y se sentó para sosegarse. Cuando llegara a casa para el almuerzo la abrumarían con cientos de preguntas acerca de cómo le había ido. Bajó la mirada hacia las flores rojas esparcidas a sus pies. En su cabeza todavía oía el zumbido de la mosca.


  El joven, aunque estaba hablando con sus compañeros de clase, la había visto bajar las escaleras. Cuando se sentó en el banco, bajo el árbol, decidió ir a decirle algo. Se despidió de sus amigos con la excusa de que se iba a almorzar —adujo que su padre le esperaba— y caminó presuroso por el sendero que pasaba junto al gol-mohur. Cuando llegó junto al banco, profirió una exclamación de sorpresa y se detuvo.


  —Hola —dijo.


  Lata levantó la cabeza y le reconoció. Se ruborizó, azorada de que él la viera tan afligida.


  —¿Supongo que no me recuerdas? —dijo él.


  —Sí —dijo Lata, sorprendida de que él siguiera hablando a pesar de que era obvio que ella prefería que pasara de largo. En los segundos siguientes Lata no dijo nada más, tampoco él.


  —Nos conocimos en la librería —dijo el joven.


  —Sí —dijo Lata. A continuación, rápidamente, añadió—: Por favor, déjame sola. No tengo ganas de hablar con nadie.


  —Es por culpa del examen, ¿no es cierto?


  —Sí.


  —No te preocupes —dijo—. Dentro de cinco años lo habrás olvidado todo.


  Lata se indignó. Su filosofía barata la tenía sin cuidado. ¿Quién diantres se creía? ¿Por qué no se iba con su música a otra parte…, como aquella condenada mosca?


  —Lo digo —prosiguió él— porque uno de los estudiantes de mi padre una vez intentó suicidarse porque creía que los exámenes finales le había ido mal. Menos mal que no lo consiguió, pues cuando salieron las notas resultó que tenía un sobresaliente.


  —¿Cómo puedes pensar que te ha ido mal un examen de matemáticas, si en realidad te ha ido bien? —preguntó Lata, interesada a pesar suyo—. Las respuestas, o son erróneas o son acertadas. Puedo comprenderlo en historia o en inglés, pero…


  —Bueno, eso es un pensamiento alentador —dijo el joven, contento de que ella recordara algo de su conversación anterior—. Quizá a los dos no nos ha ido tan mal como creemos.


  —¿De manera que también te ha ido mal? —preguntó Lata.


  —Sí —fue la única respuesta.


  A Lata le pareció difícil de creer, pues no parecía apenado en lo más mínimo.


  Hubo unos instantes de silencio. Algunos amigos del joven pasaron junto al banco, aunque, con mucho tacto, evitaron saludarle. Él sabía, sin embargo, que eso no impediría que le asaetearan a preguntas relacionadas con el inicio de esa gran pasión.


  —Pero mira, no te preocupes… —prosiguió el joven—. De cada seis exámenes seguro que hay uno difícil. ¿Quieres un pañuelo seco?


  —No, gracias. —Ella se lo quedó mirando, a continuación apartó los ojos.


  —Cuando estaba ahí, desanimado —dijo el joven, señalando lo alto de las escaleras—, me di cuenta de que tú parecías sentirte peor, y eso me animó. ¿Puedo sentarme?


  —No, por favor —dijo Lata. Enseguida, dándose cuenta de lo descorteses que habían sonado sus palabras, dijo—: No, siéntate. Pero tengo que marcharme. Espero que te haya ido mejor de lo que crees.


  —Y yo espero que se te pase el disgusto —dijo el joven, sentándose—. ¿Te ha ayudado hablar conmigo?


  —No —dijo Lata—. En absoluto.


  —Oh —dijo el joven, un poco desconcertado—. De todos modos, recuerda esto, en el mundo hay cosas más importantes que los exámenes. —Se estiró hacia atrás en el banco, levantó la mirada hacia las flores rojo-anaranjadas.


  —¿Como qué? —preguntó Lata.


  —Como la amistad —dijo con cierta gravedad.


  —¿De verdad? —dijo Lata, sonriendo ligeramente a pesar suyo.


  —De verdad —dijo él—. La verdad es que hablar contigo me ha animado. —Pero seguía con su expresión grave.


  Lata se levantó y comenzó a alejarse del banco.


  —¿Tienes alguna objeción a que te acompañe un rato? —dijo él, levantándose a su vez.


  —No puedo impedírtelo —dijo Lata—. La India es ahora un país libre.


  —Muy bien. Me sentaré en este banco y pensaré en ti —dijo melodramáticamente, sentándose de nuevo—. Y en esa atractiva y misteriosa mancha de tinta que tienes cerca de la nariz. Ya han pasado algunos días desde el Holi.


  Lata profirió un sonido de impaciencia y se alejó. Los ojos del joven la siguieron, y ella se dio cuenta. Para controlar su turbación, se frotó el dedo corazón, manchado de tinta, con el pulgar. Se sentía irritada con él y consigo misma, e inquieta por haber disfrutado inesperadamente de esa inesperada compañía. Pero esos pensamientos tuvieron el efecto de reemplazar su preocupación —su pánico, de hecho— por lo mal que le había ido su examen de Teatro Inglés por el deseo de mirarse enseguida a un espejo.


  3.5


  Aquella tarde, Lata, Malati y un par de amigas dieron un paseo por el bosquecillo de jacarandá donde tanto les gustaba sentarse a estudiar. Por tradición, la arboleda sólo estaba abierta a las muchachas. Malati llevaba un libro de texto de medicina cuyo grosor estaba totalmente fuera de lugar.


  Hacía calor y las dos vagaban entre los jacarandáes. Unas cuantas flores de un delicado color malva cayeron lentamente al suelo. Cuando ya las demás no podían oírlas, Malati dijo, de buen humor:


  —¿En qué estás pensando?


  Lata la miró, burlona, y Malati prosiguió sin inmutarse:


  —No, no, no te servirá de nada mirarme de ese modo, sé que algo te preocupa. De hecho, sé lo que es. Tengo mis fuentes de información.


  Lata respondió:


  —Sé lo que vas a decir, y no es cierto.


  Malati miró a su amiga y dijo:


  —Toda esa educación cristiana en St Sophia ha ejercido una mala influencia sobre ti, Lata. Te ha convertido en una tremenda mentirosa. No, no quise decir eso exactamente. Lo que quiero decir es que, cuando mientes, lo haces muy mal.


  —Muy bien, pues, ¿qué ibas a decir? —preguntó Lata.


  —Lo he olvidado —dijo Malati.


  —Por favor —dijo Lata—, no he interrumpido mi estudio para esto. No seas egoísta, no seas evasiva, no me tomes el pelo. Como si las cosas no estuvieran ya bastante mal.


  —¿Por qué? —dijo Malati—. ¿Estás enamorada? Ya va siendo hora, la primavera está acabando.


  —Por supuesto que no —dijo Lata, indignada—. ¿Estás loca?


  —No —dijo Malati.


  —¿Entonces por qué haces estas preguntas tan tontas?


  —Me contaron que ese joven se te acercó con mucha naturalidad mientras estabas sentada en el banco, tras el examen —dijo Malati—, de manera que deduje que debíais de haberos visto alguna que otra vez desde aquel día en la Imperial Book Depot. —A partir de la descripción de su informadora, Malati había deducido que se trataba del mismo individuo. Y le alegraba tener razón.


  Lata miró a su amiga con más exasperación que afecto. Las noticias viajan demasiado rápido, pensó, y Malati no pierde detalle.


  —No nos hemos estado viendo desde entonces —dijo—. No sé de dónde obtienes tu información, Malati. Ojalá hablaras de música o de lo que pasa en el mundo o de algo sensato. Incluso del socialismo. Era la segunda vez que nos veíamos, y ni siquiera sé su nombre. Dame tu libro de texto y sentémonos aquí. Si leo un párrafo o dos de algo que no entiendo me sentiré mejor.


  —¿Ni siquiera sabes su nombre? —dijo Malati, mirando ahora a Lata como si ésta fuera la insensata—. ¡Pobre muchacho! ¿Sabe él el tuyo?


  —Creo que se lo dije en la librería. Sí, se lo dije. Y a continuación me preguntó si iba a preguntarle el suyo… y Le dije que no.


  —Y prefieres no habérselo preguntado —dijo Malati, observándola atentamente.


  Lata quedó en silencio. Se sentó y se reclinó contra un jacarandá.


  —Y supongo que a él le habría gustado habértelo dicho —afirmó Malati, también sentándose.


  —Supongo —dijo Lata riendo.


  —Pobre joven consumido por el fuego —dijo Malati.


  —¿Qué?


  —Ya sabes… «No hay que echar leña al fuego». —Malati imitó la voz de Lata.


  Lata se sonrojó.


  —Te gusta, ¿verdad? —dijo Malati—. Si mientes, lo sabré.


  Lata no respondió inmediatamente. Había sido capaz de enfrentarse con su madre de una manera razonablemente serena durante el almuerzo, a pesar del extraño suceso que la había sumido como en un trance del examen de Teatro Inglés. A continuación dijo:


  —Se dio cuenta de que yo estaba preocupada tras el examen. No creo que le resultara fácil venir y hablar conmigo cuando yo, bueno, en cierto modo le rechacé en la librería.


  —Oh, no sé —dijo Malati despreocupadamente—. Los muchachos son unos patanes. Puede que lo hiciera como un reto. Siempre se desafían unos a otros a hacer cosas estúpidas, por ejemplo, a irrumpir en la Residencia de Chicas durante el Holi. Se creen que hacen una heroicidad.


  —No es un patán —dijo Lata, controlándose—. Y por lo que se refiere al heroísmo, creo que al menos se necesita cierto valor para hacer algo cuando sabes que de resultas de ello serás la comidilla de la universidad. Dijiste algo a propósito de eso en el Danubio Azul.


  —Yo hablé de descaro, no de valor —dijo Malati, que disfrutaba a más no poder con las reacciones de su amiga—. Los muchachos no se enamoran, simplemente son descarados. Cuando nosotras cuatro veníamos caminando hasta la arboleda, observé a un par de muchachos que nos seguían en bicicleta de un modo patético. Ninguno de ellos deseaba realmente entablar conversación con nosotras, aunque tampoco se atreverían a confesarlo. De manera que se quedaron muy aliviados cuando entramos en la arboleda y el tema quedó olvidado.


  Lata quedó en silencio. Se tendió en la hierba y miró el cielo a través de las ramas de jacarandá. Pensaba en la mancha de la nariz que se había lavado antes de almorzar.


  —A veces se te acercan en grupo —prosiguió Malati—, y se sonríen más entre ellos que a ti. A veces tienen tanto miedo de que alguno de sus amigos diga algo «más ingenioso» que lo que se les pueda ocurrir a ellos que por fin se juegan la vida y se te acercan solos. ¿Y qué se les ocurre decirte? De cada diez veces nueve es un «¿Podrías prestarme los apuntes?», quizá atemperado con un estúpido y tibio «Namasté». ¿Cuál fue, de hecho, la frase con que se presentó el Hombre Consumido por el Fuego?


  Lata le dio una patada a Malati.


  —Lo siento, me refería al hombre que te ha robado el corazón.


  —¿Qué dijo? —se preguntó Lata. Cuando intentó recordar cómo había comenzado exactamente la conversación, se dio cuenta de que, aunque sólo había tenido lugar hacía un par de horas, en su mente aparecía muy confusa. Lo que permanecía, sin embargo, era el recuerdo de que su nerviosismo inicial ante la presencia del joven había desembocado en una indefinida sensación de afecto: alguien, al menos, aunque fuera un atractivo desconocido, había comprendido que se encontraba confusa y preocupada, y se había tomado la molestia de levantarle el ánimo.


  3.6


  Un par de días más tarde hubo un concierto en el Auditorium Bharatendu, una de las salas de concierto más grandes de la ciudad. Uno de los intérpretes era Ustad Majeed Khan.


  Lata y Malati habían conseguido entradas, al igual que Hema, una amiga suya alta, delgada y alegre que vivía con innumerables primos y primas en una casa no lejos de Nabiganj. Todos ellos estaban al cuidado de la persona de más edad de la familia, una persona muy estricta al que todos llamaban «Tauji». El Tauji de Hema tenía una ardua tarea, pues no sólo era responsable del bienestar y la reputación de las chicas de la familia, sino también de asegurarse de que los muchachos no cometieran travesuras. A menudo había maldecido la suerte de ser el único representante, en aquella ciudad universitaria, de una extensa familia repartida por todo el país. En una ocasión amenazó con enviar a todo el mundo de vuelta a casa si le causaban más problemas de los que podía soportar. Pero su mujer, a la que todos llamaban «Taiji», a pesar de haber sido educada con escasa libertad, opinaba que era una lástima que sus sobrinas y las hijas de sus sobrinas se vieran sometidas a las mismas constricciones. Y así procuraba obtener para las chicas lo que éstas no conseguían de una manera más directa.


  De este modo, aquella noche Hema y sus primas habían conseguido permiso para utilizar el gran Packard marrón de Tauji, y fueron recogiendo a sus amigas para ir al concierto. En cuanto hubieron perdido de vista a Tauji olvidaron completamente su airado comentario de despedida: «¿Flores? ¿Flores en el pelo? ¡No les basta con salir en época de exámenes y escuchar esa música ligera! Todo el mundo pensará que sois unas completas disolutas, nunca conseguiréis casaros».


  Las once muchachas, incluyendo a Lata y a Malati, salieron del Packard en el Auditorium Bharatendu. Por extraño que parezca, sus saris no habían quedado completamente arrugados, sólo un poco desarreglados. Se quedaron ante la puerta del auditorio, alisándose la ropa la una a la otra, charlando excitadas. A continuación, en un animado destello de color, entraron en la sala. No pudieron sentarse todas juntas, de manera que se repartieron de dos en dos o de tres en tres. Unos cuantos ventiladores giraban sobre sus cabezas, pero aquel día había hecho calor y el auditorio estaba a rebosar. Lata y sus amigas comenzaron a abanicarse con sus programas, y esperaron a que comenzara el concierto.


  La primera parte consistió en un recital de sitar a cargo de un conocido músico, que les decepcionó por su falta de interés. En el intermedio, Lata y Malati se hallaban junto a las escaleras que había en el vestíbulo cuando el Hombre Consumido por el Fuego se acercó a ellas.


  Malati le vio primero, le dio a Lata un golpecito con el codo y dijo:


  —Encuentro número tres. Voy a desaparecer.


  —Malati, por favor, quédate —dijo Lata, en un súbito arranque de desesperación, pero Malati se marchó con la admonición:


  —No seas un ratón. Sé una tigresa.


  El joven se le acercó, muy seguro de sí mismo.


  —¿Te molesta si te interrumpo? —dijo él, en voz no muy alta.


  Lata no pudo discernir sus palabras a causa del ruido que había en el abarrotado vestíbulo, y así se lo indicó.


  El joven tomó la señal como una autorización para aproximarse. Se colocó más cerca de ella, le sonrió y le dijo:


  —Me preguntaba si te molestaría que te interrumpiera.


  —¿Interrumpirme? —dijo Lata—. Pero si no estaba haciendo nada. —El corazón le latía cada vez con más fuerza.


  —Me refería a interrumpir tus pensamientos.


  —No estaba pensando nada —dijo Lata, procurando controlar una repentina sobrecarga de pensamientos. Pensó en el comentario de Malati referente a lo mal que mentía y sintió que la sangre se le agolpaba en las mejillas.


  —Allí no cabía ni un alfiler —dijo el joven—. Y aquí tampoco, desde luego.


  Lata asintió. No soy un ratón ni una tigresa, pensó, soy un erizo.


  —Una música deliciosa —dijo él.


  —Sí —asintió Lata, aunque ni mucho menos lo creyera. El hecho de que estuvieran tan cerca le provocó un estremecimiento. Además, la avergonzaba que la vieran con un joven. Sabía que si miraba a su alrededor vería a algún conocido observándola. Pero, tras haber sido descortés con él por dos veces, estaba decidida a no rechazarlo de nuevo. Seguir el hilo de la conversación, sin embargo, no era fácil en aquellos momentos en que tan pendiente estaba de los demás. Puesto que se le hacía difícil mirarle a los ojos, bajó la vista.


  El joven estaba diciendo:


  —… aunque, naturalmente, por supuesto, no voy allí a menudo. ¿Y tú?


  Lata, perpleja, porque o bien no había oído o no había retenido lo que había dicho con anterioridad, no respondió.


  —Estás muy callada —dijo él.


  —Siempre estoy muy callada —dijo Lata—. Es para compensar.


  —No es cierto —dijo el joven con una débil sonrisa—. Cuando habéis entrado, tú y tus amigas hablabais como cotorras… y algunas han seguido hablando mientras el intérprete tocaba el sitar.


  —¿Crees —dijo Lata, levantando bruscamente la mirada— que los hombres no parlotean tanto como las mujeres?


  —Yo sí —dijo el joven a la ligera, feliz de que ella hablara por fin—. Es un hecho de la naturaleza. ¿Quieres que te cuente una historia de Akbar y Barbal? Tiene mucho que ver con este tema.


  —No sé —dijo Lata—. Cuando lo haya oído te diré si deberías habérmela contado o no.


  —En fin, ¿quizá cuando volvamos a encontrarnos?


  Lata se tomó este comentario con bastante frialdad.


  —Supongo que así será —dijo—. Siempre acabamos encontrándonos por casualidad.


  —¿Tiene que ser por casualidad? —preguntó el joven—. Antes te mencioné a ti y a tus amigas, pero el hecho es que casi todo el tiempo me he estado fijando en ti. Desde el momento en que te vi entrar, pensé en lo encantadora que estabas con ese sencillo sari verde, con sólo una rosa en el pelo.


  La palabra «casi» preocupó a Lata, pero el resto fue música. Ella sonrió.


  Él le devolvió la sonrisa, y de pronto fue al grano.


  —El viernes por la tarde, a las cinco, hay una reunión de la Sociedad Literaria de Brahmpur, en casa del señor Nowrojee, en el número 20 de Hastings Road. Promete ser interesante y la entrada está abierta a cualquiera que desee asistir. Ahora que se acercan las vacaciones, parece que dan la bienvenida a los desconocidos para que no disminuya el número de asistentes.


  Las vacaciones, pensó Lata. Quizá no volvamos a vernos, después de todo. La idea la entristeció.


  —Oh, ya sé lo que quería preguntarte —dijo ella.


  —¿Ah sí? —dijo el joven, desconcertado—. Adelante.


  —¿Cómo te llamas?


  En la cara del joven apareció una sonrisa de felicidad.


  —Ah —dijo—. Creí que nunca ibas a preguntármelo. Me llamo Kabir, pero hace poco mis amigos han comenzado a llamarme Galahad.


  —¿Por qué? —preguntó Lata, sorprendida.


  —Porque creen que me paso el día rescatando damiselas afligidas.


  —Pero yo no estaba tan afligida como para necesitar que me rescataran —dijo Lata.


  Kabir rió.


  —Ya lo sé, lo sé perfectamente, pero mis amigos son una pandilla de idiotas —dijo.


  —Igual que mis amigas —dijo Lata con deslealtad. Después de todo, Malati la había dejado en la estacada.


  —¿Por qué no intercambiamos también nuestros apellidos? —dijo el joven, intentando sacar el máximo provecho de su buena suerte.


  Un cierto instinto de autoprotección hizo callar a Lata. Él le gustaba, y deseaba volver a verle, pero quizá el próximo paso que él diera fuera pedirle su dirección. Su mente se llenó de imágenes de la señora Rupa Mehra interrogándola implacablemente.


  —No, mejor que no —dijo Lata. A continuación, percibiendo su brusquedad y el desaire que podían implicar sus palabras, soltó lo primero que le vino a la cabeza—: ¿Tienes hermanos?


  —Sí, un hermano pequeño.


  —¿Ninguna hermana? —Lata sonrió, aunque no supo muy bien por qué.


  —Tuve una hermana pequeña hasta el año pasado.


  —Oh, lo siento —dijo Lata consternada—. Qué terrible debió de ser para ti… y para tus padres.


  —Bueno, sobre todo para mi padre —dijo Kabir con serenidad—. Pero parece que Ustad Majeed Khan ya ha comenzado a tocar. Quiza deberíamos entrar.


  Lata, sacudida por una corriente de compasión y ternura, apenas le oyó; pero cuando él se dirigió hacia la puerta, ella le siguió. En el interior de la sala, el maestro había comenzado su lenta y espléndida interpretación del Raga Shri. Se separaron, volvieron a sus respectivos lugares y se sentaron a escuchar.


  3.7


  Normalmente, Lata se hubiera quedado traspuesta oyendo la música de Ustad Majeed Khan. Malati, sentada junto a ella, lo estaba. Pero el encuentro con Kabir hacía que la mente de Lata vagara en direcciones muy distintas —y a menudo simultáneamente—, por lo que apenas prestó atención a la música. De pronto se sintió muy animada y comenzó a sonreír al pensar en la rosa que llevaba en el pelo. Un minuto después, recordando la última parte de su conversación, se reprendió por haber sido tan insensible. Intentó encontrarle un sentido a lo que él había querido dar a entender con —y de una manera tan imperturbable— «Sobre todo para mi padre». ¿Es que su madre había muerto ya? Eso les colocaba a los dos en un plano de igualdad. ¿O era que su madre se relacionaba tan poco con su familia que ignoraba la pérdida de su hijo, o acaso no le había causado demasiada aflicción? ¿Por qué se me ocurren unas ideas tan inverosímiles?, se preguntó Lata. De hecho, cuando Kabir dijo: «Tuve una hermana pequeña hasta el año pasado», ¿se desprendía de esa frase la conclusión a que Lata había llegado inmediatamente? Pero pobre muchacho, las últimas palabras que habían intercambiado le habían dejado tan tenso y abatido que él mismo había sugerido que regresaran a la sala.


  Malati era lo suficientemente amable e inteligente como para no mirarla ni darle codazos. Y pronto Lata se sumergió en la música y quedó atrapada en ella.


  3.8


  Cuando Lata volvió a ver a Kabir, no lo encontró tenso ni abatido. Lata se dirigía al campus con un libro y una carpeta bajo el brazo cuando le vio en compañía de otro estudiante, los dos vestidos con ropa de críquet, caminando tranquilamente en dirección a los campos de deporte. Kabir hacía oscilar el bate con indiferencia, y de vez en cuando se les veía charlar de una manera totalmente relajada. Lata caminaba detrás de ellos, a mucha distancia, y no podía oír lo que estaban diciendo. De pronto, Kabir inclinó la cabeza hacia atrás y se echó a reír. Estaba muy atractivo a la luz del sol, y su risa era tan franca y libre de tensión que Lata, a punto de encaminarse a la biblioteca, comenzó a seguirles sin darse cuenta. Cuando comprendió lo que estaba haciendo se quedó asombrada, pero no se recriminó. Bueno, ¿y por qué no?, pensó. Ya que él se me ha acercado en tres ocasiones, no veo por qué yo no debería seguirle una vez. Aunque creía que la temporada de críquet ya había acabado. No sabía que hubiera partido en plena época de exámenes.


  De hecho, Kabir y su amigo habían salido a practicar un poco por su cuenta. Era su manera de descansar de tanto estudio. Al final del campo de deportes, donde estaba situada la pista de críquet, había una tribuna hecha de bambú. Lata se sentó a la sombra y —sin que la vieran— observó cómo los dos se turnaban con el bate y la pelota. Lata no tenía ni idea de críquet —ni siquiera el entusiasmo de Pran la había afectado jamás— pero se sumió en un amodorrado trance ante la visión de Kabir, vestido completamente de blanco, el último botón de la camisa desabrochado, sin gorra y con el pelo alborotado, tomando carrerilla para lanzar la bola o junto a la línea de bateadores, esgrimiendo el bate con una habilidad que parecía innata. Kabir debía medir aproximadamente uno setenta y cinco, era delgado y atlético, con una tez «entre clara y trigueña», nariz aquilina y el pelo negro y ondulado. Lata no supo cuánto tiempo estuvo sentada allí, pero debió de transcurrir más de media hora. El sonido del bate golpeando la bola, el susurro de la suave brisa en el bambú, el gorjeo de los gorriones, los gritos de unas cuantas mynas y, por encima de todo ello, el sonido de la distendida risa de los jóvenes y aquella conversación cuyas palabras no llegaba a distinguir; la combinación de todo ello hizo que Lata se olvidara de sí misma. Pasó un buen rato antes de que volviera en sí.


  Me comporto como una gopi embelesada, pensó. ¡Pronto, en lugar de sentir celos de la flauta de Krishna, comenzaré a envidiar el bate de Kabir! Sonrió ante esa idea, a continuación se puso en pie, apartó unas hojas secas de su salwaar-kameez y —pasando desapercibida— regresó por donde había venido.


  —Tienes que averiguar quién es —le dijo a Malati esa tarde, arrancando una hoja de un árbol y pasándosela abstraída por el brazo, arriba y abajo.


  —¿Quién? —dijo Malati. Todo aquel asunto le encantaba.


  Lata soltó un sonido de exasperación.


  —Bueno, yo podría haberte contado algo de él —dijo Malati—, si después del concierto me hubieras dejado.


  —¿Como qué? —dijo Lata esperanzada.


  —Bueno, para empezar hay dos hechos —dijo Malati, despertando su curiosidad—. Su nombre es Kabir y juega al críquet.


  —Pero eso ya lo sé —protestó Lata—. Y eso es todo lo que sé. ¿No sabes nada más?


  —No —dijo Malati. Se le ocurrió inventarse una veta criminal en su familia, pero decidió que eso era demasiado cruel.


  —Pero tú dijiste «para empezar». Eso quiere decir que tienes algo más.


  —No —dijo Malati—. La segunda parte del concierto comenzó justo cuando estaba a punto de hacerle unas cuantas preguntas más a mi informante.


  —Estoy segura de que puedes averiguarlo todo sobre él si te pones a ello. —La fe de Lata en su amiga era conmovedora.


  Malati dudó. Poseía un amplio círculo de conocidos, pero el trimestre casi había acabado, y no sabía por dónde empezar su investigación. Algunos estudiantes —aquellos cuyos exámenes ya habían terminado— se habían marchado de Brahmpur; entre ellos se incluía su informante del día del concierto. Dentro de un par de días, ella misma se iría a Agra a pasar una temporada.


  —La Agencia de Detectives Triveldi necesita un par de pistas con las que empezar —dijo—. Y queda poco tiempo. Tendrás que acordarte de lo que hablasteis. ¿No sabes nada de él que pueda serme de ayuda?


  Lata pensó durante un rato, pero no llegó a ninguna conclusión.


  —Nada —dijo—. Oh, espera, su padre enseña matemáticas.


  —¿En la universidad de Brahmpur? —preguntó Malati.


  —No lo sé —dijo Lata—. Y otra cosa: creo que a él le gusta la literatura. Quería llevarme a la reunión de mañana de la Sociedad Literaria.


  —¿Entonces por qué no vas con él y se lo preguntas tú misma? —dijo Malati, quien creía en el Audaz Acercamiento—. Si se lava los dientes con Kolynos, por ejemplo. «Descubra la magia que hay en la sonrisa de Kolynos».


  —No puedo —dijo Lata, con tanto ímpetu que Malati quedó un poco desconcertada.


  —¡Desde luego, no se puede decir que bebas los vientos por él! —dijo—. Ignoras lo fundamental, quién es su familia, incluso su nombre completo.


  —Creo que sé cosas más importantes que eso que tú consideras fundamental —dijo Lata.


  —Sí, sí —dijo Malati—, cosas como la blancura de sus dientes y lo negro que es su pelo. «Ella flotaba en una nube mágica, en el cielo, y con cada partícula de su ser percibía la presencia de él a su alrededor. Él significaba todo su universo. Era el centro, núcleo, resumen y contenido de toda su existencia». Conozco esa sensación.


  —Si vas a decir tonterías… —dijo Lata, percibiendo unos extraños calores en la cara.


  —No, no, no, no, no —dijo Malati, todavía riendo—. Averiguaré todo lo que pueda.


  Se le ocurrieron varias ideas: ¿reseñas de críquet en la revista de la universidad? ¿El Departamento de Matemáticas? ¿La secretaría de la facultad?


  En voz alta dijo:


  —Déjame a mí al Consumido por el Fuego. Lo asaré a la parrilla y te lo traeré en bandeja. De todos modos, Lata, por la cara que pones nadie diría que todavía te queda un examen. Estar enamorada te sienta bien. Deberías hacerlo más a menudo.


  —Sí, lo haré —dijo Lata—. Cuando seas médico, recétaselo a todos tus pacientes.
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  Lata llegó al número 20 de Hastings Road a la cinco del día siguiente. Esa mañana había tenido su último examen. Estaba convencida de que no le había ido bien, pero cuando comenzaba a inquietarse, pensó en Kabir y al instante se sintió animada. Ahora miraba a su alrededor, buscándole entre el grupo de unos quince hombres y mujeres que estaban sentados en la sala de estar del señor Nowrojee, la habitación donde, desde tiempo inmemorial, se habían celebrado las reuniones semanales de la Sociedad Literaria de Brahmpur. Pero, o bien Kabir no había llegado todavía, o había cambiado de opinión.


  La habitación estaba llena de butacas de tapicería estampada y de cojines también estampados.


  El señor Nowrojee, un hombre delgado, bajo y amable, con una inmaculada barba blanca de chivo y un inmaculado traje gris claro, presidía la reunión. Al observar que Lata era una cara nueva, se presentó y le dio la bienvenida. Los demás, que estaban sentados o de pie en pequeños grupos, no le prestaron atención. Sintiéndose incómoda al principio, fue hasta una ventana y contempló el jardín, pequeño y cuidado, con un reloj de sol en el medio. Sentía tantos deseos de ver a Kabir que vehementemente apartó de su cabeza la eventualidad de que no asistiera a la reunión.


  —Buenas tardes, Kabir.


  —Buenas tardes, señor Nowrojee.


  Lata se dio la vuelta ante la mención del nombre de Kabir y el sonido de su voz, susurrante y agradable, y le mostró una sonrisa tan alegre que él se llevó la mano a la frente y reculó, tambaleándose, unos cuantos pasos.


  Lata no supo cómo tomarse su payasada, que felizmente nadie más observó. El señor Nowrojee estaba sentado ahora en una mesa oblonga, en un extremo de la sala, tosiendo suavemente para llamar la atención. Lata y Kabir se sentaron en un sofá, cerca de la pared más alejada de la mesa. Antes de poder decirse nada el uno al otro, un hombre de mediana edad, con una cara rolliza, jovial y de ojos vivos, les entregó unas hojas copiadas al carbón en las que parecía haber unos poemas.


  —Makhijani —dijo misteriosamente al pasar.


  El señor Nowrojee bebió un poco de agua de uno de los tres vasos que había delante de él.


  —Queridos miembros de la Sociedad Literaria de Brahmpur, amigos —dijo con una voz que apenas llegaba al lugar en que Lata y Kabir estaban sentados—, nos hemos congregado aquí para la sesión número 1.689 de nuestra sociedad. Declaro abierta la sesión.


  Miró por la ventana con melancolía y se limpió las gafas con un pañuelo. A continuación prosiguió:


  —Recuerdo cuando Edmund Blunden hablaba en estas sesiones. Decía… y he recordado sus palabras hasta este mismísimo día… decía…


  El señor Nowrojee hizo una pausa, tosió, bajó la mirada hacia la hoja de papel que tenía delante. Su piel parecía tan delgada como el papel.


  Siguió diciendo:


  —Sesión 1.698. Algunos miembros de la sociedad recitarán sus propios poemas. Ya veo que se han repartido algunas copias. La próxima semana, el catedrático O.P. Mishra, del Departamento de Inglés, nos leerá una conferencia sobre el tema: «¿Adónde vas, Eliot?».


  Lata, que disfrutaba con las conferencias del catedrático Mishra a pesar de que, en su mente, siempre lo veía cubierto de color rosa, pareció interesada, aunque el título era un poco desconcertante.


  —Tres poetas nos leerán su obra en el día de hoy —prosiguió el señor Nowrojee—, después de lo cual espero que se unan a nosotros para tomar el té. Lamento ver que mi joven amigo el señor Sorabjee no ha podido hacer un hueco en sus obligaciones para venir —añadió en un tono de amable reprimenda.


  El señor Sorabjee, de cincuenta y cinco años y, al igual que el propio señor Nowrojee, parsi, ocupaba el cargo de jefe de estudios de la Universidad de Brahmpur. Rara vez se perdía una reunión de las sociedades literarias de ninguna de las facultades de la ciudad. Pero siempre procuraba evitar las reuniones en que los miembros leían en voz alta sus producciones literarias.


  El señor Nowrojee sonrió de manera un tanto vacilante.


  —Los poetas que van a leer hoy sus obras son el doctor Vikas Makhijani, la señora Supriya Joshi…


  —Shrimati Supriya Joshi —dijo una atronadora voz femenina. La señora Joshi, de amplios pechos, se había puesto en pie para hacer la corrección.


  —Eh…, sí, nuestra, eh…, talentosa poetisa Shrimati Supriya Joshi, y, naturalmente, yo mismo, el señor R.P. Nowrojee. Como ya estoy sentado a la mesa, me arrogaré la prerrogativa de leer mis propios poemas en primer lugar, como aperitivo a los platos más sustanciosos que vendrán después. Bon appetit. —Se permitió una risita sofocada, triste y bastante fría, antes de aclararse la garganta y dar otro sorbo de agua—. El primer poema que voy a leer se titula «Pasión acechante» —dijo el señor Nowrojee un tanto remilgadamente. Y leyó el siguiente poema:


  
    
      Me acecha una delicada pasión,


      cuyo fantasma jamás ha de morir.


      
        Las hojas del otoño se han vuelto cenicientas:


        me acecha una delicada pasión.

      


      Y también la primavera, a su modo,


      me consume con su tierna canción de amor,


      y así me acecha una delicada pasión,


      cuyo fantasma jamás ha de morir.

    

  


  Cuando el señor Nowrojee acabó de leer su poema, pareció refrenar varonilmente sus lágrimas. Miró hacia el jardín, hacia el reloj de sol, y, recobrando la serenidad, dijo:


  —Esto que les he leído era una letrilla amorosa. Ahora les leeré una balada. Se titula «Llamas sepultadas».


  Tras haber, con menguante vigor, leído éste y otros tres poemas de talante similar, hizo una pausa, vacío ya de emociones. Entonces se levantó, como aquel que ha viajado hasta un destino infinitamente lejano y está agotado, y se sentó en una butaca no lejos de la mesa del orador.


  En el breve intervalo que hubo entre su lectura y la del siguiente orador, Kabir observó a Lata inquisitivamente, y ella le lanzó una mirada llena de sarcasmo. Ambos intentaban controlar la risa, y el mirarse no les ayudaba.


  Afortunadamente, el hombre de aspecto rollizo y satisfecho que les había entregado los poemas ahora se dirigía apresuradamente hacia la mesa del orador y, antes de tomar asiento, sólo dijo una palabra:


  —Makhijani.


  Tras haber anunciado su nombre, pareció incluso más satisfecho que antes. Hojeó sus papeles con una expresión de intensa y grata concentración, a continuación le sonrió al señor Nowrojee, que se encogió en su silla como un gorrión acurrucándose en su nido antes de una tormenta. Semanas atrás, el señor Nowrojee intentó disuadir al doctor Makhijani de que leyera su obra, pero éste se ofendió de tal modo que finalmente tuvo que ceder. Pero el día anterior, tras leer una copia de los poemas, deseó de todo corazón que el banquete hubiera finalizado con el aperitivo.


  —Himno a la Madre India —dijo el doctor Makhijani en tono sentencioso, a continuación lanzó una sonrisa al público. Se inclinó hacia adelante con la concentración de un robusto herrero y leyó su poema, incluyendo los números de cada estrofa, que martilleaba como si fueran herraduras.


  
    	¿Quién no se ha amamantado de niño 

    De los gozosos pechos de su Madre, vistiera sedas o con desaliño?


    Amor de amable Madre que nos da su calostro.


    En palabras del poeta, Madre ante ti me postro.



    	Al final del día, a cuántos pacientes el doctor ha tratado. 

    Cuántos corazones oye, pero ¿es que el suyo no se ha lamentado?


    ¿Dónde está el doctor que pueda curar mi mal?


    ¿Por qué sufres, Madre? ¿A quién podemos culpar?



    	Su atavío por el Monzón empapado, 

    como la dulce Savitri que los hijos a Yama[15] ha arrebatado


    salvando a millones de la muerte,


    liderando una nación casta y fuerte.



    	Desde las orillas de Kanyakumari hasta Cachemira, 

    desde el tigre de Assam hasta el elefante que todos admiran,


    el alba de la libertad baña a nuestra Madre, lava su faz


    y ante sus rizos negros discurre el Ganges, tenaz.



    	¿Cómo describir la esclavitud de la Madre pura 

    que el leguleyo perverso en el potro tortura?


    Ingleses asesinos, indios sonrientes y esclavos:


    hasta la muerte lucharemos por arrancarnos estos clavos.



    	Mientras leía la estrofa anterior, el doctor Makhijani pareció presa de una honda agitación, pero la siguiente le devolvió a la ecuanimidad:


    	Con orgullo de los héroes os voy a hablar, 

    leche materna nutre sus pechos, nada les ha de desanimar.


    Luchan feroces, al enemigo se enfrentan.


    Y el estado indio firmemente cimentan.



    	Asintiéndole al nervioso señor Nowrojee, el doctor Makhijani ahora glorificaba a su homónimo, uno de los padres del movimiento de liberación de la India:


    	Dadabhai Naoroji fue elegido diputado 

    por el distrito de Finsbury, gracia que el cielo le ha otorgado.


    Pero los turgentes pechos de su Madre no olvidaba:


    vivía en Occidente pero con la India soñaba.



    	Lata y Kabir se miraron el uno al otro con una mezcla de deleite y horror.


    	B. G. Tilak de Maharashtra siempre proclamaba: 

    «La autodeterminación es mi derecho», eso reclamaba.


    Pero sus crueles captores a una sofocante celda lo llevaron,


    en las mazmorras de Mandalay, durante seis años lo encerraron.



    	«Sois la vergüenza de vuestra madre», profirió al audaz bengalí. 

    Pistola terrorista en manos de la diosa Kali.


    El sari de Draupadi[16], había que verlo,


    los blancos Duryodhanas[17] se ríen para escarnecerlo.



    	Ante tan intensos versos, al doctor Makhijani le tembló la voz de beligerancia. Varias estrofas después, se centró en figuras del presente y el pasado más inmediato:

  


  
    	26.El Mahatma llegó como lluvia de verano; 

    Barriendo estiércol y suciedad, ahí estaba M.K. Gandhi, ufano.


    Su asesinato ha enturbiado la paz y hasta qué grado.


    Respeto y aflicción me mancillan y me mantienen levantado.


  


  En este punto, el doctor Makhijani se puso en pie como señal de veneración, y así permaneció durante las tres estrofas siguientes:


  
    	27.Y cuando por fin a los ingleses hicimos marchar, 

    nuestro primer ministro fue Jawahar.


    Entre un resplandor rosado llegó al trono gozoso,


    y dio a nuestra India un nombre glorioso.



    	28.Le veneran musulmanes, hindúes, sijs, budistas. 

    Y le respetan parsis, cristianos y jainistas.


    Blanco de todas las miradas, posee un porte real,


    nadie duda que es el gobernante ideal.



    	29.Todos somos amos, cada uno un raja o una rani. 

    No hay esclavos, ni clases sociales, dice Makhijani.


    Libertad, igualdad, fraternidad y justicia constitucional.


    Nuestros problemas solucionaremos dentro de este marco legal.


  


  En la tradición de la poesía hindú o urdu, el bardo había introducido su propio nombre en la última estrofa. A continuación se sentó, enjugándose el sudor de la frente, y sonriendo muy satisfecho.


  Kabir había estado garabateando una nota. Se la pasó a Lata; sus manos se tocaron accidentalmente. Aunque le costaba un gran esfuerzo aguantarse la risa, sintió un arrebato de emoción al tocarle. Fue él quien, tras unos segundos, retiró la mano, y entonces ella vio lo que él había escrito:


  
    Del 20 de Hastings Road pronto habrá que escapar


    aunque todos los poetas laureados del mundo vengan a declamar.


    No abandones mi amistad. Rechaza conmigo, sí,


    el poético reino del señor Nowrojee.

  


  No llegaba a la altura de los versos del doctor Makhijani, pero iba al grano. Lata y Kabir, como si obedecieran a una señal, se pusieron en pie rápidamente y, antes de poder ser interceptados por un defraudado doctor Makhijani, llegaron a la puerta principal.


  Fuera, en la tranquila calle, rieron con ganas durante unos minutos, citándose el uno al otro fragmentos del patriótico himno del doctor Makhijani. Cuando se desvanecieron sus carcajadas, Kabir le dijo:


  —¿Quieres ir a tomar un café? Podríamos ir al Danubio Azul.


  Lata, preocupada por la eventualidad de encontrarse a algún conocido y pensando ya en la señora Rupa Mehra, dijo:


  —No, de verdad que no puedo. Tengo que volver a casa. A casa de mi madre —añadió maliciosa.


  Kabir no podía apartar sus ojos de ella.


  —Pero si ya has acabado los exámenes —dijo—. Deberías estar celebrándolo. A mí, en cambio, aún me quedan dos.


  —Ojalá pudiera. Pero encontrándome aquí contigo ya he dado un paso muy temerario.


  —Bueno, al menos volveremos a vernos la semana que viene, ¿o no? Para: «¿Adónde vas, Eliot?». —Kabir hizo un gesto ampuloso, casi como un petimetre de la corte, y Lata sonrió.


  —Pero ¿vas a estar en Brahmpur el viernes que viene? —preguntó ella—. Las vacaciones…


  —Ah, sí —dijo Kabir—. Yo vivo aquí.


  No tenía muchas ganas de despedirse, pero lo hizo por fin.


  —De manera que el viernes que viene entonces… o antes —dijo, montando en su bicicleta—. ¿Estás segura de que no quieres que te lleve a ninguna parte? En mi bicicleta pueden ir dos. Con manchas o sin manchas de tinta, estás muy guapa.


  Lata miró a su alrededor, ruborizándose.


  —No, estoy segura. Adiós —dijo—. Y… bueno… gracias.
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  Cuando Lata llegó a casa evitó ver a su madre y a su hermana, y se fue directamente a su dormitorio. Se echó en la cama y se quedó mirando el techo, del mismo modo que, días antes, se había echado en la hierba y mirado el cielo a través de las ramas de jacarandá. El tacto accidental de su mano mientras le pasaba la nota era lo que más deseaba recordar.


  Posteriormente, durante la cena, sonó el teléfono. Lata, la más próxima al aparato, descolgó.


  —¿Hola? —dijo Lata.


  —Hola… ¿Lata? —dijo Malati.


  —Sí —dijo Lata, feliz de oír a su amiga.


  —He averiguado un par de cosas. Esta noche me voy de la ciudad y estaré fuera dos semanas, por lo que he pensado que era mejor decírtelo enseguida. ¿Estás sola? —añadió Malati con cautela.


  —No —dijo Lata.


  —¿Estarás sola dentro de media hora más o menos?


  —No, no lo creo —dijo Lata.


  —No son buenas noticias, Lata —dijo Malati—. Es mejor que te olvides de él.


  Lata no dijo nada.


  —¿Todavía estás ahí? —preguntó Malati, preocupada.


  —Sí —dijo Lata, mirando a los otros tres comensales sentados a la mesa—. Sigue.


  —Bueno, está en el equipo de críquet de la universidad —dijo Malati, reacia a comunicar a su amiga las malas noticias—. Hay una fotografía del equipo en la revista de la universidad.


  —¿Sí? —dijo Lata, desconcertada—. Pero qué…


  —Lata —dijo Malati, incapaz de seguir yéndose por las ramas—. Su apellido es Durrani.


  ¿Y qué?, pensó Lata. ¿En qué le convierte eso? ¿Acaso es un sindhi o algo así? ¿Como…, bueno…, Chetwani o Advani… o…, o Makhijani?


  —Es musulmán —dijo Malati, interrumpiendo sus pensamientos—. ¿Todavía estás ahí?


  Lata tenía la vista fija al frente. Savita puso el cuchillo y el tenedor sobre la mesa, y miró a su hermana con inquietud.


  Malati prosiguió:


  —No tienes la menor oportunidad. Tu familia se opondrá con todas sus fuerzas. Olvídale. Son cosas de la vida. Y procura siempre averiguar el apellido de cualquiera cuyo nombre sea ambiguo… ¿Por qué no dices nada? ¿Me estás escuchando?


  —Sí —dijo Lata; su corazón era un torbellino.


  Se le ocurrían cientos de preguntas, y más que nunca necesitaba el consejo, el apoyo y la ayuda de su amiga. Dijo, lentamente y sin inflexiones:


  —Es mejor que cuelgue. Estamos en mitad de la cena.


  Malati dijo:


  —No se me ocurrió, simplemente no se me ocurrió, pero tampoco se te ocurrió a ti. Con un nombre como ése…, aunque todos los Kabirs que conozco son hindúes… Kabir Bhandare, Kabir Sondhi…


  —No, no se me ocurrió —dijo Lata—. Gracias, Malu —añadió, utilizando la forma cariñosa de Malati con que a veces se dirigía a ella—. Gracias por…, bueno…


  —Lo siento. Pobre Lata.


  —No. Te veré cuando vuelvas.


  —Lee algún libro de P. G. Wodehouse —dijo Malati como consejo de despedida—. Adiós.


  —Adiós —dijo Lata, y colgó el auricular lentamente.


  Regresó a la mesa, pero fue incapaz de comer. La señora Rupa Mehra inmediatamente intentó averiguar qué ocurría. Savita decidió no decir nada por el momento. Pran la observaba, perplejo.


  —No es nada —dijo Lata, mirando la cara preocupada de su madre.


  Después de cenar fue a su dormitorio. No podía soportar hablar con la familia ni escuchar las noticias de la radio. Se tendió boca abajo en la cama y se echó a llorar —tan silenciosamente como pudo— repitiendo el nombre de Kabir con amor y con un tono de airado reproche.
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  No hacía falta que Malati le dijera que era imposible. Lata era perfectamente consciente de ello. Conocía a su madre, y el profundo dolor y horror que sentiría si se enteraba de que su hija se había estado viendo con un musulmán.


  Cualquier muchacho le hubiera causado una honda preocupación, pero esto era demasiado vergonzoso, demasiado doloroso de creer. Lata podía oír la voz de la señora Rupa Mehra: «¿Qué hice en mi vida anterior para merecer algo así?». Y podía ver las lágrimas de su madre mientras se enfrentaba al horror de su amada hija entregada a unos «ellos» sin nombre. Tal cosa amargaría sus últimos años y la dejaría completamente desconsolada.


  Lata estaba echada en la cama. Se veían las primeras luces. Su madre ya había finalizado los dos capítulos del Bhagavad Gita que recitaba cada día al alba. El Gita predicaba el desapasionamiento, la sabiduría serena, la indiferencia ante los frutos de la acción. Era ésta una lección que la señora Rupa Mehra nunca aprendería ni podía aprender. Esas enseñanzas no encajaban con su temperamento, ni siquiera su recitado. El día que aprendiera a ser desapasionada e indiferente y serena dejaría de ser ella misma.


  Lata sabía que su madre estaba preocupada por ella. Pero quizá atribuía el palpable sufrimiento de Lata durante los últimos días a su inquietud por los resultados de los exámenes.


  Ojalá Malati estuviera aquí, se decía Lata.


  Para empezar, ojalá no hubiera conocido nunca a Kabir. Ojalá sus manos no me hubieran tocado. Ojalá.


  ¡Ojalá pudiera dejar de comportarme como una estúpida!, se dijo Lata. Malati siempre insistía en que eran los muchachos quienes se comportaban como imbéciles cuando estaban enamorados, suspirando en las habitaciones de sus residencias y empalagándose con la melaza shelleyana de los ghazales. Pasaría una semana antes de que volviera a ver a Kabir. Si hubiera sabido cómo ponerse en contacto con él, la indecisión la habría atormentado aún más.


  Pensó en las risas del día anterior a la puerta de la casa del señor Nowrojee, y lágrimas de cólera le regresaron a los ojos. Se dirigió a la estantería de Pran y cogió el primer libro de P.G. Wodehouse que vio: Los cerdos tienen alas. Malati, aunque un tanto a la ligera, le había dado un consejo acertado y bienintencionado.


  —¿Estás bien? —le preguntó Savita.


  —Sí —dijo Lata—. ¿Te ha dado patadas esta noche?


  —Creo que no. Al menos no me ha despertado.


  —Los hijos deberían tenerlos los hombres —dijo Lata sin venir a cuento—. Voy a dar una vuelta por el río. —Dedujo acertadamente que Savita no estaba en condiciones de acompañarla por la empinada cuesta que conducía hasta el arenal.


  Se cambió las zapatillas por una sandalias, y caminó con más comodidad. Mientras descendía la cuesta arcillosa, casi un acantilado de barro, hasta las orillas del Ganges, observó a un grupo de monos haciendo cabriolas en un par de banianos: dos árboles que se habían transformado en uno entrelazando sus ramas. La pequeña estatua de un dios, con unas manchas de color naranja, se apretaba entre los troncos. Generalmente a los monos les encantaba ver a Lata: ella les llevaba frutas y nueces siempre que se acordaba. Pero aquel día lo había olvidado, y los monos expresaron claramente su malestar. Un par de los más pequeños le tiró del codo en un gesto de exigencia, mientras que uno de los más grandes, un fiero macho, le enseñaba los dientes enojado, aunque de lejos.


  Lata necesitaba distraerse. De pronto sintió un gran afecto por el mundo animal, que le pareció, quizá erróneamente, un reino más simple que el mundo de los humanos. Aunque estaba a medio camino, regresó a la casa, entró en la cocina y cogió una bolsa de papel llena de cacahuetes y otra llena de tres grandes musammis para los monos. Sabía que no les gustaban tanto como las naranjas, pero en verano sólo se podían conseguir esas limas dulces de piel más gruesa.


  Los monos, sin embargo, estuvieron encantados. Aun antes de que ella dijera: «¡Aa! ¡Aa!» —algo que una vez oyó exclamar a un viejo sadhu para atraerles—, los monos ya habían divisado las bolsas de papel. Se congregaron a su alrededor, agarrándola, estirándola, suplicándole, subiendo y bajando por los árboles, excitados, incluso colgándose de las ramas y de las raíces que asomaban desde el suelo y alargando los brazos. Los más pequeños chillaban, los más grandes gruñían. Un bruto, posiblemente el que antes le había enseñado los dientes, se guardó algunos cacahuetes en los mofletes mientras intentaba agarrar más. Lata esparció unos cuantos, pero les dio de comer, en su mayor parte, de su propia mano. Ella misma, incluso, comió unos cuantos. Los dos monos más pequeños, igual que antes, le agarraron —e incluso le golpearon— el codo para llamar su atención. Y cuando ella mantenía las manos cerradas para fastidiarlos, ellos se las abrían suavemente, no con los dientes, sino con los dedos.


  Mientras intentaba pelar los musammis decidió que a los monos más grandes no les tocaría ración. Generalmente conseguía imponer una distribución democrática, sólo que esta vez los tres mussamis fueron apresados por monos de gran tamaño. Uno se fue un poco más lejos, cuesta abajo, y se sentó en una gran raíz para comérselo: peló la mitad, y a continuación fue metiéndoselo en la boca sin acabar de quitarle la piel. Otro fue menos escrupuloso y se lo comió con piel y todo.


  Lata, riendo, lanzó lo que quedaba en la bolsa de cacahuetes por encima de su cabeza, y fue a parar a un árbol; quedó atrapado en una rama alta, pero a continuación cayó y quedó atrapado en otra más baja. Un gran mono de culo rojo comenzó a escalar, volviendo la cabeza a intervalos regulares para amedrentar a los otros dos, que ya se estaban encaramando a las otras ramas que colgaban del tronco principal del baniano. El primer mono agarró el paquete y subió aún más arriba para disfrutar de su monopolio. Pero de pronto la bolsa se abrió y todos los cacahuetes se desparramaron. Al ver esto, una pequeña cría saltó excitada de una rama a otra, perdió asidero, se golpeó la cabeza contra el tronco y cayó al suelo. Huyó chillando.


  En lugar de bajar al río como había planeado, Lata se sentó sobre la raíz que asomaba del suelo, donde el mono acababa de comerse su musammi, e intentó concentrarse en el libro que llevaba en la mano. No consiguió desviar sus pensamientos. Se puso en pie, volvió a subir el sendero y a continuación se dirigió a la biblioteca.


  Estuvo hojeando los últimos números de la revista universitaria, leyendo con sumo interés lo que antes ni siquiera se había dignado mirar: las crónicas de críquet y los nombres que había debajo de las fotografías del equipo. El autor de esas crónicas, que firmaba «S.K.», poseía un estilo muy vivo y formal. Escribía, por ejemplo, no acerca de Akhilesh y Kabir, sino acerca del señor Mittal y el señor Durrani y su excelente defensa de la séptima base.


  Al parecer, Kabir era un buen lanzador y un bateador competente. Aunque generalmente le colocaban de los últimos en la lista de bateadores, había salvado bastante partidos no perdiendo la serenidad en momentos en que el equipo no las tenía todas consigo. Y debía de ser un corredor increíblemente rápido, pues había llegado a hacer tres carreras, e incluso cuatro en una ocasión. En palabras de S.K.:


  
    Este cronista no había visto nada parecido. Cierto que el campo no estaba sólo lento, sino también pesado a causa de las lluvias matinales. Es innegable que la distancia que había entre el lanzador y el bateador era mayor de la normal. Es irrefutable que reinaba cierta confusión entre los jugadores de campo y que uno de ellos resbaló y cayó mientras perseguía la pelota. Pero lo que recordaremos no son estas circunstancias poco meritorias. Lo que recordarán los brahmpurienses a lo largo de los años venideros será el velocísimo cruzarse de dos balas humanas rebotando de base en base y regresando con una velocidad más propia de los cien metros lisos que de un partido de críquet, y que incluso ahí sería realmente asombrosa. El señor Durrani y el señor Mittal hicieron cuatro carreras cuando nadie lo creía posible, con una bola que ni siquiera cruzó los límites del campo; y lo consiguieron sobrándoles una yarda, con lo que dejaron bien sentado que el suyo no había sido un riesgo extravagante ni fuera de lugar.

  


  Lata leyó y revivió partidos cuyas crónicas habían quedado sepultadas por ejemplares de fechas más recientes, y cuanto más leía más enamorada se sentía de Kabir, tanto por lo que sabía de él como por lo que le revelaban las sensatas observaciones de S.K.


  Señor Durrani, pensó, éste debería ser un mundo distinto.


  Si, como había dicho Kabir, él vivía en la ciudad, era más que probable que su padre enseñara en la Universidad de Brahmpur. Lata, con un olfato para la deducción que ignoraba poseer, tomó ahora el grueso volumen del Anuario de la Universidad de Brahmpur y averiguó lo que buscaba en el apartado «Facultad de Ciencias: Departamento de Matemáticas». El señor Durrani no era el jefe de departamento, pero sólo veinte «catedráticos» podían vanagloriarse de las tres letras mágicas que había detrás de su nombre y que indicaban que era Miembro de la Royal Society.


  ¿Y la señora Durrani? Lata dijo las palabras en voz alta, para ver cómo sonaban. ¿Quién era? ¿Y el hermano de Kabir, y la hermana que había tenido «hasta el año pasado»? Durante los últimos días, en su mente no habían dejado de estar presentes esos esquivos seres y los escasos y esquivos comentarios de Kabir. Pero aunque hubiera pensado en ellos en el curso de la alegre conversación a la puerta de la casa del señor Nowrojee —cosa que no ocurrió—, jamás se habría atrevido a preguntar. Ahora, por supuesto, era demasiado tarde. Si no quería perder a su propia familia, tendría que resguardarse de ese súbito rayo de luz que se había introducido en su vida.


  Una vez fuera de la biblioteca, intentó hacer balance de la situación. Comprendió que no podía asistir a la sesión de la Sociedad Literaria de Brahmpur del día siguiente.


  «¿Adónde vas, Lata?», se dijo a sí misma; rió durante uno o dos segundos, y a continuación se echó a llorar.


  ¡No lo hagas!, pensó. Podrías atraer a otro Galahad. Eso la hizo reír una vez más. Pero fue una risa que no barrió su pesar y que la inquietó aún más.
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  Kabir se la encontró al sábado siguiente, no lejos de su casa. Lata había salido a dar un paseo. Él estaba subido en su bicicleta, apoyado en un árbol. Parecía un jinete. Ponía una mueca severa. Cuando Lata le vio, sintió el alma en un hilo.


  No era posible evitarle. Estaba claro que la estaba esperando. Decidió afrontarlo con valor.


  —Hola, Kabir.


  —Hola. Creí que jamás ibas a salir de casa.


  —¿Cómo has averiguado dónde vivo?


  —Hice algunas indagaciones —dijo él sin sonreír.


  —¿A quién preguntaste? —dijo Lata, sintiéndose un poco culpable por las indagaciones que ella misma había hecho.


  —Eso no importa —dijo Kabir, negando con la cabeza.


  Lata le miró un tanto preocupada.


  —¿Has acabado los exámenes? —le preguntó, y su tono delató una cierta ternura.


  —Sí. Ayer. —Kabir no parecía muy locuaz.


  Lata se quedó mirando su bicicleta con tristeza. Ella quería decirle: «¿Por qué no me lo dijiste? ¿Por qué no me hablaste de ti la primera vez que nos dirigimos la palabra en la librería, para que yo procurara no sentir nada por ti?». Pero ¿cuántas veces se habían visto, de hecho? ¿Acaso poseían la suficiente intimidad, en cualquier sentido que se le quisiera dar a la palabra, como para formularle una pregunta tan directa, casi desesperada? ¿Sentía lo mismo él por ella? Ella le gustaba, Lata lo sabía. Pero ¿qué más podríamos añadirle a eso?


  Él interceptó cualquier pregunta que ella pudiera hacerle diciendo:


  —¿Por qué no viniste ayer?


  —No pude —dijo ella con impotencia.


  —No retuerzas tu dupatta, lo arrugarás.


  —Oh, lo siento. —Lata se miró las manos, sorprendida.


  —Te estuve esperando. Llegué temprano. Estuve allí durante toda la lectura. Incluso me comí unos cuantos pastelitos de los que prepara la señora Nowrojee, que son duros como una roca. Por entonces ya tenía bastante apetito.


  —Oh, no sabía que el señor Nowrojee estuviera casado —dijo Lata, aferrándose a ese comentario—. Me preguntaba quién le habría inspirado su poema, esa… ¿«Pasión acechante»? ¿Puedes imaginar su reacción ante eso? ¿Qué aspecto tiene?


  —Lata —dijo Kabir algo dolido—, lo siguiente que vas a preguntarme es si la conferencia del profesor Mishra fue buena. Lo fue, pero me importó muy poco. La señora Nowrojee es gorda y de tez clara, pero eso me importa aún menos. ¿Por qué no viniste?


  —No pude —dijo Lata en un susurro. Reflexionó que lo mejor sería mostrar cierta cólera a la hora de responder a sus preguntas. Pero sólo fue capaz de mostrar consternación.


  —Entonces ven conmigo a tomar un café al bar de la universidad.


  —No puedo —dijo Lata. Él negó con la cabeza, sorprendido—. De verdad que no puedo —repitió ella—. Por favor, deja que me vaya.


  —No voy a detenerte —dijo él.


  Lata le miró y suspiró:


  —No podemos quedarnos aquí.


  Kabir se negaba a dejarse afectar por todos esos no puedo y no pude.


  —Bueno, pues vamos a otra parte, entonces. Demos un paseo por Curzon Park.


  —Oh, no —dijo Lata. Casi todo el mundo paseaba por Curzon Park.


  —¿Dónde entonces?


  Caminaron hasta los banianos que había en la cuesta que conducía a los arenales del río. Kabir dejó la bicicleta encadenada a un árbol en lo alto del sendero. No se veía ningún mono. A través de las hojas de los árboles retorcidos, casi inmóviles, divisaban el Ganges. El amplio río marrón relucía a la luz del sol. Ninguno habló. Lata se sentó sobre una raíz, y Kabir la siguió.


  —Qué lugar tan bonito —dijo ella.


  Kabir asintió. Mostraba una expresión de amargura. Si hubiera hablado, se habría reflejado en su voz.


  Aunque a Lata le habían advertido seriamente que se mantuviera alejada de él, sólo deseaba pasar un rato en su compañía. Se dijo que si en aquel mismo momento él se levantara y se fuera, intentaría disuadirle. Aun cuando no hablaran, aun cuando él estuviera de mal humor, ella quería estar a su lado.


  Kabir contemplaba el río. Con repentino entusiasmo, como si se le hubiera olvidado su seriedad de hacía un momento, Kabir dijo:


  —Vamos a remar.


  Lata pensó en Windermere, el lago que hay cerca de High Court, donde a veces su departamento celebraba fiestas. Sus amigos alquilaban botes e iban a remar. Los sábados estaba lleno de parejas casadas y con hijos.


  —Todo el mundo va a Windermere —dijo Lata—. Alguien podría reconocernos.


  —No me refería a Windermere, sino al Ganges. Siempre me deja atónito que la gente se vaya a remar o a navegar a ese estúpido lago cuando tienen el río más grande del mundo a su puerta. Remontaremos el Ganges hasta el Barsaat Mahal. De noche hay una vista maravillosa. Alquilaremos un remero para que mantenga el bote inmóvil en mitad del río y verás su reflejo a la luz de la luna. —Se volvió hacia ella.


  Lata no podía soportar mirarle.


  Kabir no podía comprender por qué ella parecía tan reservada y deprimida. Ni tampoco podía comprender por qué, tan repentinamente, había caído en desgracia ante ella.


  —¿Por qué estás tan distante? ¿Tiene que ver conmigo? —preguntó—. ¿He dicho algo?


  Lata negó con la cabeza.


  —¿He hecho algo, entonces?


  Por alguna razón le vino a la mente la imagen de Kabir consiguiendo aquellas cuatro carreras imposibles. De nuevo negó con la cabeza.


  —En cinco años habrás olvidado todo esto —dijo ella.


  —¿Qué clase de respuesta es ésa? —dijo Kabir, alarmado.


  —Es lo que tú me dijiste una vez.


  —¿Ah, sí? —Kabir estaba sorprendido.


  —Sí, en aquel banco, cuando me rescataste de mi tristeza. La verdad es que no puedo ir contigo, Kabir, no puedo, de verdad —dijo Lata con súbita vehemencia—. Deberías saber que no puedes pedirme que vaya contigo a remar a medianoche. —Ah, ahí estaba esa bendita cólera.


  Kabir estaba a punto de responder, pero se contuvo. Se mantuvo en silencio, y a continuación dijo con soprendente serenidad:


  —No te diré que vivo sólo esperando nuestro próximo encuentro. Probablemente ya lo sabes. No tiene por qué ser a la luz de la luna. Podemos ir al amanecer. Y no te preocupes: nadie nos verá; lo más probable es que nadie vaya a remar al alba. Trae una amiga. Trae diez amigas si quieres. Sólo quiero enseñarte el Barsaat Mahal reflejado en el agua. Si tu enfado nada tiene que ver conmigo, debes venir.


  —Al amanecer… —dijo Lata, pensando en voz alta—. No hay peligro, al amanecer.


  —¿Peligro? —Kabir la miró incrédulo—. ¿No confías en mí?


  Lata no dijo nada. Kabir prosiguió:


  —¿No te gusto?


  Lata permaneció en silencio.


  —Escucha —dijo Kabir—. Si alguien te pregunta, no es más que un viaje educativo. A la luz del día. Con una amiga, o con muchas amigas, si quieres traerlas. Te contaré la historia del Barsaat Mahal. El nawab sahib de Baitar me ha permitido acceder a su biblioteca y he averiguado hechos muy sorprendentes acerca del lugar. Tú serás la estudiante. Yo seré el guía: «Un joven estudiante de historia, cuyo nombre ahora no recuerdo, vino con nosotros y señaló los lugares de interés histórico, hizo algunos comentarios que no estaban mal, realmente un tipo simpático».


  Lata sonrió con cierto pesar.


  Intuyendo que acababa de romper una defensa invisible, Kabir dijo:


  —Te veré a ti y a tus amigas, en este mismo lugar, el lunes por la mañana a las seis en punto. Trae un suéter; a esa hora siempre sopla brisa. —Y comenzó a hacer unos ripios—:


  
    Oh señorita Lata, habéis de acompañarme.


    Yo, a las riberas de Windermere, ni acercarme.


    Por el Ganges nos deslizaremos lentamente…


    Yo seré uno solo, vosotras, veinte.

  


  Lata rió.


  —Di que vendrás conmigo —dijo Kabir.


  —Muy bien —dijo Lata, negando con la cabeza, no (como le pareció a Kabir) rechazando en parte a su propia decisión, sino lamentando en parte su propia debilidad.
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  Lata no deseaba que la acompañaran diez amigas, y, aun cuando así hubiera sido, no habría podido reunir ni la mitad de ese número. Con una era suficiente. Por desgracia, Malati se había ido de Brahmpur. Lata decidió ir a casa de Hema para convencerla de que fuera. Hema se mostró entusiasmada ante esa perspectiva, y aceptó enseguida. Le pareció una intriga bastante romántica. «Guardaré el secreto», dijo, pero cometió el error de confiárselo a una de sus innumerables primas a riesgo de enemistarse con ella de por vida, la cual se lo confió a otra prima en términos similarmente estrictos. Al cabo de un día había llegado a oídos de Taiji. Taiji, normalmente poco severa, vio graves peligros en la empresa. No sabía —y Hema tampoco, si a eso vamos— que Kabir era musulmán. Pero salir con cualquier muchacho en bote a las seis de la mañana…, incluso ella se oponía a algo así. Le dijo a Hema que no le permitiría salir. Hema se puso mohína pero obedeció, y telefoneó a Lata el domingo por la noche. Lata se fue a la cama muy angustiada, aunque, habiendo tomado una decisión, no durmió mal.


  No podía volver a decepcionar a Kabir. Se lo imaginó de pie en la arboleda de banianos, aterido y preocupado, careciendo incluso del sustento granítico de los pastelillos de la señora Nowrojee, esperándola mientras los minutos transcurrían y ella no acudía. A las seis menos cuarto del día siguiente se levantó de la cama, se vistió rápidamente, se puso un holgado suéter gris que antaño perteneció a su padre, le dijo a su madre que iba a dar un paseo por la zona universitaria, y fue a encontrarse con Kabir en el lugar acordado.


  Él la esperaba. Era de día, y en la arboleda se oía el despertar de los pájaros.


  —Tienes una pinta muy rara con esta ropa —dijo él, dándole su aprobación.


  —Tú tienes el mismo aspecto de siempre —dijo ella, dándole también su aprobación—. ¿Hace mucho que esperas?


  Él negó con la cabeza.


  Ella le contó el malentendido ocurrido con Hema.


  —Espero que no vayas a cancelar nuestra excursión porque te ha fallado tu carabina —dijo Kabir.


  —No —dijo Lata. Se sentía tan audaz como Malati. Aquella mañana no había tenido mucho tiempo de pensar lo que iba a hacer, y tampoco lo deseaba. A pesar de su angustia de la noche anterior, su rostro ovalado parecía lozano y atractivo, y en sus ojos vivos no había ni rastro de sueño.


  Bajaron al río y caminaron un rato por el arenal, hasta que llegaron a unas escalinatas de piedra. En el río había unos cuantos lavanderas, golpeando sus ropas contra los peldaños. En un pequeño sendero que subía la cuesta se veían unos asnos aburridos y sobrecargados con fajos de ropa. El perro de un lavandero les dirigió unos ladridos vacilantes y en staccato.


  —¿Estás seguro de que conseguiremos un bote? —dijo Lata.


  —Oh, sí. Siempre hay alguien. Suelo ir a menudo.


  Una breve y aguda punzada de dolor recorrió a Lata, aunque lo único que Kabir había querido dar a entender era que disfrutaba de recorrer el Ganges al amanecer.


  —Ah, ahí hay uno —dijo. Un barquero se deslizaba por el río en mitad de la corriente. Era abril, de manera que las aguas estaban bajas y fluían lentas. Kabir hizo bocina con las manos y gritó:


  —¡Aré, mallah!


  El barquero, sin embargo, no hizo ademán de remar hacia ellos.


  —¿Qué pasa? —gritó en hindi, con un fuerte acento brahmpurí; le dio al verbo «hai» un énfasis poco corriente.


  —¿Puedes llevarnos a un lugar donde podamos ver el Barsaat Mahal y su reflejo? —dijo Kabir.


  —¡Claro!


  —¿Cuánto costará?


  —Dos rupias —dijo acercándose a la ribera con su barca de fondo plano.


  Kabir se enojó.


  —¿No te da vergüenza pedir tanto dinero? —dijo airado.


  —Es lo que todo el mundo cobra, sahib.


  —No soy un forastero al que puedas engañar —dijo Kabir.


  —Oh —dijo Lata—, por favor, no discutáis…


  Ella calló en seco; era de prever que Kabir insistiría en pagar, y él, al igual que ella, seguramente no tenía mucho dinero.


  Kabir no abandonó su enfado, gritando para que el barquero le oyera por encima del ruido de las ropas que golpeaban las escalinatas del ghat:


  —Venimos a este mundo con las manos vacías y de igual modo nos iremos. ¿Te parece que tienes que mentir tan de mañana? ¿Te llevarás mi dinero contigo cuando dejes este mundo?


  El barquero, presumiblemente intrigado porque alguien se dirigiera a él tan filosóficamente, dijo:


  —Suba a mi bote, sahib. Lo que crea apropiado pagarme, lo aceptaré. —Le señaló a Kabir un lugar que había a unos cien metros, donde el bote podía acercarse a la orilla. Para cuando Lata y Kabir llegaron al sitio indicado, el barquero se había marchado río arriba.


  —Se ha ido —dijo Lata—. Quizá encontremos otro.


  Kabir negó con la cabeza. Dijo:


  —Hemos hecho un trato. Volverá.


  El barquero, tras remontar el río hasta la margen opuesta, cogió algo y regresó remando.


  —¿Sabéis nadar? —les preguntó.


  —Sí —dijo Kabir, y se volvió hacia Lata.


  —No —dijo ella—. Yo no.


  Kabir pareció sorprendido.


  —Nunca aprendí —explicó Lata—. Primero viví en Darjeeling, y luego en Mussourie.


  —Confío en ti —le dijo Kabir al barquero, un hombre de tez oscura y sin afeitar, vestido con una camisa y un lungi, además de un bundi de lana que le cubría el pecho—. Si ocurre algún accidente, preocúpate de ti, yo me encargaré de ella.


  —Muy bien —dijo el barquero.


  —Muy bien, ¿cuánto entonces?


  —Bueno, lo que quiera…


  —No —dijo Kabir—, fijemos un precio. Así es como siempre me pongo de acuerdo con los barqueros.


  —Muy bien. ¿Cuánto le parece razonable?


  —Una rupia y cuatro annas.


  —Muy bien.


  Kabir subió a bordo, a continuación alargó la mano para ayudar a Lata. Con pulso firme la sujetó mientras subía. Ella parecía ruborizada y feliz. Kabir retuvo su mano un segundo más de lo necesario. Luego, percibiendo que ella iba a apartarla, aflojó.


  Todavía había un poco de niebla. Kabir y Lata estaban sentados frente al barquero mientras éste remaba. Se hallaban a más de doscientos metros del dhobi-ghat, pero el sonido del golpear de las ropas, aunque débil, todavía era audible. Los detalles de la ribera desaparecían en la niebla.


  —Ah —dijo Kabir—. Es maravilloso estar en el río rodeado de niebla… y no es frecuente en esta época del año. Me recuerda unas vacaciones que pasé en Simla. Todos los problemas del mundo desaparecieron. Parecía que fuéramos una familia completamente distinta.


  —¿Vas a la montaña cada verano? —preguntó Lata. Aunque ella había ido a la escuela de StSophia, en Mussourie, en la actualidad era bastante inconcebible que pudieran permitirse alquilar una casa en la montaña.


  —Oh, sí —dijo Kabir—. Mi padre insiste en eso. Generalmente vamos a un lugar distinto cada año… Almora, Nainital, Ranikhet, Mussourie, Simla, incluso Darjeeling. Dice que el aire fresco «da rienda suelta a sus intuiciones», sea lo que sea lo que eso significa. Una vez, cuando volvió de las montañas, dijo que, al igual que Zarathustra, en seis semanas había conseguido tener una visión global de las matemáticas que le iba a durar toda su vida. Aunque, naturalmente, al año siguiente, como siempre, volvimos a las montañas.


  —¿Y tú? —preguntó Lata—. ¿Qué me dices de ti?


  —¿De mí? —dijo Kabir. Parecía preocupado por algún recuerdo.


  —¿Te gustan las montañas? ¿Volveréis este año?


  —No sé qué pasará este año —dijo Kabir—. Me gusta estar allá arriba. Es como nadar.


  —¿Nadar? —preguntó Lata, dejando una mano dentro del agua.


  Un repentino pensamiento asaltó a Kabir. Le dijo al barquero:


  —¿Cuánto le cobras a la gente de la ciudad por llevarles hasta el Barsaat Mahal desde las proximidades del dhobi-ghat?


  —Cuatro annas a cada uno —dijo el barquero.


  —Muy bien —dijo Kabir—. Debería pagarte una rupia, como mucho, considerando que la mitad del camino es río abajo. Y te pago una rupia y cuatro annas. Así que no es justo.


  —No me quejo —dijo el barquero, sorprendido.


  La niebla había aclarado, y ante ellos, en la orilla, se erguía el imponente edificio gris de Fuerte Brahmpur, tras una amplia franja de arena. Cerca, y descendiendo hasta el arenal, había una enorme rampa de tierra, y encima de ella una gran higuera de las pagodas[18], cuyas hojas relucían en la brisa de la mañana.


  —¿Qué querías decir con «nadar»? —preguntó Lata.


  —Ah, sí —dijo Kabir—. Lo que quería decir es que te encuentras en un elemento completamente distinto. Todos tus movimientos son distintos, y, como resultado, también tus pensamientos. Una vez, en Gulmarg, me lancé en trineo, y recuerdo que pensé que realmente yo no existía. Todo lo que existía era el aire limpio y puro, la nieve, el ímpetu de ese veloz movimiento. En la monótona planicie vuelves a tener conciencia de ti mismo. Excepto, quizá, en momentos como éste.


  —¿O cuando oyes música? —dijo Lata.


  La pregunta se dirigía tanto a ella misma como a Kabir.


  —Mmm, sí, eso creo, en cierto modo —meditó Kabir—. No, realmente no —decidió.


  Había estado pensando en un cambio de estado de ánimo provocado por un cambio de actividad física.


  —Aunque —dijo Lata siguiendo sus propios pensamientos— la verdad es que eso es lo que a mí me provoca la música. El simple hecho de tocar el tanpura, aunque no cante una sola nota, me pone en trance. A veces pasan quince minutos antes de que vuelva en mí. Cuando las cosas me superan, tocar el tanpura es lo primero que se me ocurre. Y cuando pienso que comencé a cantar bajo la influencia de Malati, el año pasado, me doy cuenta de la suerte que he tenido. ¿Sabes que mi madre tiene tan poco sentido musical que cuando yo era niña y ella me cantaba nanas le suplicaba que se callara y que me las cantara mi ayah?


  Kabir sonreía. Le rodeó el hombro con el brazo y ella, en lugar de protestar, le dejó hacer. Parecía que ése era el lugar que le correspondía.


  —¿Por qué no dices nada? —preguntó ella.


  —Esperaba a que siguieras hablando. Estoy tan poco acostumbrado a oírte hablar de ti misma. A veces me parece que ignoro lo fundamental. ¿Quién es Malati, por ejemplo?


  —¿Lo fundamental? —dijo Lata, recordando aquella conversación con Malati—. ¿Después de todas las investigaciones que has hecho?


  —Sí —dijo Kabir—. Háblame de ti.


  —Eso resulta muy vago. Sé más específico. ¿Por dónde quieres que empiece?


  —Oh, por donde quieras. Quizá por el principio, luego sigue hasta que llegues al final y para.


  —Bueno —dijo Lata—, todavía no es hora de desayunar, de modo que tendrás que oír, al menos, seis cosas imposibles.


  —Muy bien —dijo Kabir, riendo.


  —Sólo que en mi vida probablemente no hay seis cosas imposibles. Es bastante aburrida.


  —Empieza por tu familia —dijo Kabir.


  Lata comenzó a hablar de su familia, de su adorado padre, quien en ese instante, le pareció, proyectaba sobre ella un aura protectora, sobre todo por medio de aquel suéter gris; de su madre, con su Gita, su facilidad para las lágrimas y su afectuosa volubilidad; de Arun, Meenakshi, Aparna y Varun, en Calcuta; y naturalmente, de Savita, Pran y del futuro bebé. Lata hablaba con toda libertad, incluso acercándose un poco más a Kabir. Por extraño que parezca en alguien que tan insegura se sentía a veces de sí misma, no dudaba en absoluto de su afecto.


  El Fuerte y los arenales quedaron atrás, al igual que el ghat de incineración, los templos del Viejo Brahmpur y los minaretes de la Mezquita de Alamgiri. El río se dobló suavemente y apareció ante ellos la sutil estructura blanca del Barsaat Mahal, al principio ligeramente de perfil, y a continuación, poco a poco, totalmente de frente.


  Las aguas no eran limpias, pero estaban tranquilas y su superficie era como un cristal turbio. El barquero se desplazaba hacia el centro del río mientras remaba. A continuación dejó el bote inmóvil en el centro —en línea con el eje vertical de simetría del Barsaat Mahal— y sumergió, en mitad del río, la larga pértiga que anteriormente había recogido de la orilla. La vara tocó fondo y el bote quedó inmóvil.


  —Ahora sentaos y observad cinco minutos —dijo el barquero—. Hay una vista que nunca olvidaréis.


  De hecho, así era, y ninguno de los dos iba a olvidarla. El Barsaat Mahal, sede del arte de gobernar y de las intrigas, del amor y del goce disoluto, de la gloria y la lenta decadencia, se había transfigurado hasta adquirir una belleza abstracta y absoluta. Se erguía por encima del muro que lo separaba del río, reflejándose en el agua sin ondas de una manera casi perfecta. Se encontraban en un tramo del río donde incluso los sonidos del casco antiguo eran tenues. Durante unos minutos, nadie dijo nada.
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  Tras unos minutos, sin que nadie se lo dijera, el barquero sacó la pértiga del barro que había en el fondo del río. Siguió remando corriente arriba, más allá del Barsaat Mahal. El río se estrechaba ligeramente a causa de una lengua de arena que sobresalía de la margen opuesta hasta alcanzar casi la parte central de la corriente. Las chimeneas de una fábrica de zapatos, una curtiduría y un molino harinero se hicieron visibles. Kabir se estiró y bostezó, liberando el hombro de Lata.


  —Ahora daré media vuelta y nos dejaremos llevar por la corriente —dijo el barquero.


  Kabir asintió.


  —Aquí es donde empieza para mí lo más fácil —dijo el barquero, haciendo dar media vuelta al bote—. Es una suerte que todavía no haga demasiado calor. —Dirigiéndolo con algún esporádico golpe de remo, dejó que el bote fuera río abajo—. Muchos suicidas se lanzan desde ahí —comentó jovial, señalando la abrupta caída que había desde el pretil del Barsaat Mahal—. Hubo un suicidio la semana pasada. Cuanto más calor, más loca se vuelve la gente. Están locos, locos. —Señaló la ribera. No le cabía ninguna duda de que aquellos que permanecían perpetuamente vinculados a la tierra no podían estar del todo cuerdos.


  Mientras volvían a pasar junto al Barsaat Mahal, Kabir sacó del bolsillo un pequeño folleto titulado Guía Diamond de Brahmpur. Le leyó lo siguiente a Lata:


  
    Aunque Fatima Jaan era sólo la tercera esposa del nawab Khushwaqt, el noble edificio del Barsaat Mahal fue construido para ella. Su donaire, la dignidad de su corazón y su inteligencia resultaron ser tan poderosos que todos los afectos del nawab Khushwaqt se centraron pronto en su nueva esposa, y su apasionado amor les convirtió en compañeros inseparables, tanto en los palacios como en la corte. Para ella construyó el Barsaat Mahal, milagro de la filigrana en mármol, para su vida y sus placeres.


    En una ocasión ella le acompañó a la guerra. En aquella época dio a luz a un hijo de salud muy delicada, lo cual sumió a la madre en la desesperación. Todo esto provocó la consternación del nawab. El corazón se le encogió de aflicción y la cara se le volvió pálida… ¡Alas! El 23 de abril de 1735, antes de cumplir los 33 años, Fatima Jaan cerró los ojos ante su amante, que quedó con el corazón roto.

  


  —Pero ¿todo esto es cierto? —dijo Lata riendo.


  —Al pie de la letra —dijo Kabir—. Confía en tu historiador. —Prosiguió—:


  
    El nawab Khushwaqt quedó tan afligido que su mente se trastornó e incluso pensó en poner fin a su vida, aunque, naturalmente, no fue capaz de hacerlo. A pesar de que lo intentó, tardó mucho tiempo en olvidarla. Cada viernes iba a pie hasta la tumba de su amada, y él mismo leía la fatiha en el lugar de descanso de sus huesos.

  


  —Por favor —dijo Lata—. Basta. Echarás a perder mi visita al Barsaat Mahal.


  Pero Kabir siguió leyendo, implacable:


  
    Cuando ella murió, el lugar se volvió sórdido y triste. Sus estanques llenos de peces dorados y plateados ya no proporcionaban diversión ni alegría alguna al nawab. Se volvió inflexible y depravado. Hizo construir una sala oscura donde ahorcaba a las mujeres indisciplinadas de su harén, para, posteriormente, arrojar sus cuerpos al río. Tal comportamiento quedará como una mancha en su persona. En aquellos días, tales castigos se llevaban a cabo sin distinción de sexos. No había más ley que las órdenes del nawab, y los castigos eran drásticos y brutales.


    Un agua fragante todavía jugueteaba en las fuentes y corría incesante por los canales. El palacio era poco menos que un paraíso donde la belleza y el encanto se desparramaban a sus anchas. Pero una vez expiró la Única de su vida, ¿qué le importaban a él las innumerables bellezas en flor? El nawab exhaló su último aliento el 14 de enero, contemplando con fijeza una foto de F.Jaan.

  


  —¿En qué año murió? —preguntó Lata.


  —Creo que la Guía Diamond de Brahmpur no dice nada acerca de este tema, pero yo mismo puedo aportarte ese dato. Fue en 1766. Tampoco dice por qué se le dio el nombre de Barsaat Mahal.


  —¿Y por qué fue? —preguntó Lata—. ¿Por el agua que corría incesante por los canales?


  —La verdad es que tiene que ver con el poeta Mast —dijo Kabir—. Antes se le llamaba el Fatima Mahal. Mast, durante uno de los recitales que dio aquí, trazó una analogía entre las incesantes lágrimas de Khushwaqt y las lluvias del monzón. El ghazal contiene un pareado que se hizo popular.


  —Ah —dijo Lata, y cerró los ojos.


  —Además —prosiguió Kabir—, a los sucesores del nawab (incluyendo su hijo de delicada salud) se les solía ver en las zonas de recreo del Fatima Mahal durante los monzones, más que en cualquier otra época del año. Casi todo se interrumpía durante las lluvias, excepto el placer. Por eso cambió su nombre popular.


  —¿Y cuál es esa otra historia de Akbar y Birbal que ibas a contarme? —preguntó Lata.


  —¿Una historia de Akbar y Birbal? —preguntó Kabir.


  —No hoy; durante el concierto.


  —Ah —dijo Kabir—, durante el concierto. La verdad es que hay tantas historias. ¿A cuál me refería? Quiero decir, ¿cuál era el contexto?


  ¿Cómo es, se preguntó Lata, que no recuerda esas palabras que yo llevo grabadas en mi mente?


  —Creo que se refería a que yo y mis amigas hablábamos como cotorras.


  —Ah, sí. —La cara de Kabir se iluminó al recordarlo—. La cosa es como sigue. Akbar[19] estaba aburrido de todo, de manera que pidió a los miembros de su corte que le narraran algo verdaderamente asombroso, pero no algo que supieran de oídas, sino algo que ellos mismos hubieran visto. La historia más asombrosa ganaría un premio. Todos los cortesanos y ministros aparecieron con hechos distintos y asombrosos…, lo de siempre. Uno dijo que había visto a un elefante barritar de terror ante una hormiga. Otro dijo que había visto un barco volando en el cielo. Otro dijo que había conocido a un jeque que era capaz de ver tesoros enterrados en la tierra. Otro que había visto un búfalo con tres cabezas. Y así sucesivamente. Cuando le llegó el turno a Birbal no dijo nada. Finalmente admitió que había visto algo bastante inusual mientras se dirigía hacia la corte a caballo: unas cincuenta mujeres estaban sentadas juntas bajo un árbol, absolutamente en silencio. Y todo el mundo estuvo de acuerdo inmediatamente en que Birbal recibiera el premio. —Kabir echó la cabeza hacia atrás y rió.


  A Lata no le hizo mucha gracia el relato, y estaba a punto de decírselo cuando pensó en la señora Rupa Mehra, a quien le resultaba imposible permanecer en silencio durante un par de minutos, ya estuviera afligida, alegre, enferma o rebosante de salud, ya fuera en tren o estuviera en un concierto o estuviera donde estuviera.


  —¿Por qué siempre haces que me acuerde de mi madre? —preguntó Lata.


  —¿Es cierto? —dijo Kabir—. No era mi intención. —Y volvió a rodearla con el brazo.


  Él se quedó en silencio; sus pensamientos se centraron en su propia familia. Lata también permaneció en silencio; todavía era incapaz de concebir qué le había provocado aquel pánico en el examen, algo que ahora regresaba para desconcertarla.


  La orilla de Brahmpur pasó de nuevo junto a ellos, aunque ahora había más actividad al borde de las aguas. El barquero les llevó más cerca de la ribera. Oían más claramente los remos de otros botes; el zambullirse de los bañistas, aclarándose la garganta, tosiendo y sonándose la nariz; los gallos cantaban; alguien salmodiaba en voz alta las estrofas de las escrituras; y más allá del arenal se oía el sonido de las campanas y conchas del templo.


  El río discurría hacia el este en ese punto, y el sol, que ya había salido, se reflejaba en su superficie, mucho más allá de la universidad. Una guirnalda de caléndulas flotaba en el agua. Las piras ardían en el ghat de incineración. Del fuerte llegaban los sonoros gritos de la instrucción. Mientras se dejaban ir río abajo oyeron una vez más el ruido incesante de los lavanderas y el esporádico rebuznar de sus asnos.


  El bote llegó a las escalinatas. Kabir le ofreció dos rupias al barquero.


  Él rehusó orgulloso.


  —Llegamos a un acuerdo. La próxima vez ya harás algo por mí —dijo el barquero.


  Cuando el bote dejó de moverse, Lata sintió un arrebato de pesar. Pensó en lo que Kabir le había dicho acerca de nadar o ir en trineo, acerca del alivio que proporcionaba un nuevo elemento, un movimiento físico distinto. Le pareció que el movimiento del bote, su sensación de libertad y de lejanía del mundo, pronto se dispersarían. Pero cuando Kabir la ayudó a bajar a la orilla, ella no se soltó, y los dos caminaron dándose la mano a lo largo de la ribera del río, hacia la arboleda de banianos y aquel santuario insignificante. No hablaron mucho.


  En babuchas, a Lata le resultó mucho más difícil subir el sendero que bajarlo, pero él la ayudaba levantándola. Puede que fuera amable, pensó Lata, pero también era fuerte. Le resultaba sorprendente que él apenas le hubiera hablado de la universidad, de los exámenes, del críquet, de los profesores, de sus planes, del mundo que existía justo encima de la colina. Bendijo los escrúpulos de la Taiji de Hema.


  Se sentaron en la raíz retorcida de los banianos gemelos. Lata no sabía qué decir. Oyó su propia voz que exclamaba:


  —Kabir, ¿te interesa la política?


  Él la miró asombrado ante esa inesperada pregunta, a continuación simplemente dijo: «No» y la besó.


  A Lata el corazón le dio un vuelco. Ella le correspondió en el beso —sin haber tenido tiempo de pensárselo—, aunque asombrada ante su propio acto, ante el hecho de poder ser tan imprudente y feliz.


  Cuando el beso acabó, Lata comenzó a pensar de nuevo, y más frenéticamente que nunca.


  —Te quiero —dijo Kabir.


  Como ella no respondía, él dijo:


  —Bueno, ¿no vas a decir nada?


  —Oh, yo también te quiero —dijo Lata, afirmando un hecho que le resultaba completamente obvio y que, por tanto, a él también debería de parecerle obvio—. Pero no tiene objeto decirlo, así que retíralo.


  Kabir dio un respingo. Pero antes de poder replicar, Lata dijo:


  —Kabir, ¿por qué no me dijiste tu apellido?


  —Es Durrani.


  —Lo sé. —Oírselo decir con tanta naturalidad le devolvía todas las preocupaciones del mundo.


  —¿Lo sabes? —Kabir estaba sorprendido—. Pero si recuerdo que en el concierto te negaste a que intercambiáramos nuestros apellidos.


  Lata sonrió; su memoria era muy selectiva. Entonces volvió a ponerse seria.


  —Eres musulmán —dijo, serena.


  —Sí, lo soy, pero ¿qué importancia tiene eso para ti? ¿Es por eso que a veces estás tan rara y distante? —Había una chispa de humor en sus ojos.


  —¿Importante? —Ahora era Lata la que estaba perpleja—. Es importantísimo. ¿No sabes lo que eso significa en mi familia? —¿Acaso él se negaba a ver las dificultades, se preguntó Lata, o verdaderamente creía que daba igual?


  Kabir le tomó la mano y dijo:


  —Tú me quieres. Y yo te quiero. Eso es lo único que importa.


  Lata insistió.


  —¿Es que a tu padre no le importa?


  —No. Contrariamente a muchas familias musulmanas, a nosotros nos dieron asilo durante la Partición, e incluso antes. Él no piensa en casi nada que no sean sus parámetros y perímetros. Y una ecuación es la misma esté escrita en tinta verde o roja. No veo por qué tenemos que hablar de esto.


  Lata se anudó el suéter gris a la cintura, y los dos caminaron hacia lo alto del sendero. Acordaron volver a verse al cabo de tres días, en el mismo lugar y a la misma hora. Kabir iba a estar ocupado un par de días haciendo unas tareas para su padre. Abrió la cadena de su bicicleta y —mirando rápidamente a su alrededor— la besó de nuevo. Cuando él estaba a punto de marcharse, ella le dijo:


  —¿Habías besado a otras chicas?


  —¿A qué viene eso? —La pregunta le hizo sonreír.


  Ella le miró a la cara; no repitió la pregunta.


  —¿Quieres decir en toda mi vida? —preguntó Kabir—. No. No lo creo. No, en serio.


  Y se alejó.
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  Ese mismo día, un poco más tarde, la señora Rupa Mehra estaba sentada con sus hijas, bordando una rosa en un diminuto pañuelo para el bebé. El blanco era un color neutral en cuanto a sexos, aunque el blanco-sobre-blanco era algo demasiado monótono para los gustos de la señora Rupa Mehra, por lo que se decidió por el amarillo. Después de su adorada Aparna, ella deseaba —y había predicho— un nieto. Habría bordado el pañuelo en azul, aunque eso hubiera invitado al Destino a cambiar el sexo de la criatura en el vientre de la madre.


  Rafi Ahmad Kidwai, el ministro de Comunicaciones, acababa de anunciar que iban a subir las tarifas postales. Ya que despachar su abundante correspondencia era una actividad que ocupaba al menos un tercio del tiempo de la señora Rupa Mehra, esto le había supuesto un duro golpe. Rafi sahib era el hombre menos religioso y menos nacionalista que conocía, y encima era musulmán. La señora Rupa Mehra tenía ganas de atacar a alguien, y él era un blanco directo. Dijo:


  —Nehru les permite demasiadas libertades, sólo habla con Azid o con Kidwai, ¿es que se cree el primer ministro de Pakistán? Y mira lo que hacen.


  Lata y Savita normalmente permitían que su madre dijera la suya, pero aquel día Lata protestó:


  —Mamá, no estoy de acuerdo en absoluto. Él es el primer ministro de la India, no sólo de los hindúes. ¿Qué hay de malo en que tenga dos ministros musulmanes en el gabinete?


  —Tienes unas ideas demasiado intelectuales —dijo la señora Rupa Mehra, quien normalmente reverenciaba la educación.


  La señora Rupa Mehra también estaba preocupada porque las mujeres de más edad no conseguían convencer a Mahesh Kapoor para que ofreciera un recital del Ramcharitmanas en Prem Nivas en ocasión del Ramnavami[20]. Los problemas del templo de Shiva en Chowk también pesaban sobre la mente de Mahesh Kapoor, y muchos de los más importantes terratenientes a quienes iba a desposeer mediante la Ley de Abolición del Zamindari eran musulmanes. Su opinión era que él, al menos, debía contribuir lo menos posible a exacerbar la situación.


  —Conozco a todos estos musulmanes —dijo la señora Rupa Mehra sombríamente, casi para sí misma. En ese momento no pensaba en el tío Shafi ni en Talat Khala, viejos amigos de la familia.


  Lata la miró indignada, pero no dijo nada. Savita miró a Lata, pero tampoco dijo nada.


  —No me mires con esa cara —le dijo la señora Rupa Mehra, furiosa, a su hija pequeña—. Conozco los hechos. Tú no los conoces como yo. No tienes experiencia en la vida.


  Lata dijo:


  —Me voy a estudiar. —Se levantó de la mecedora de Pran, donde había estado sentada.


  La señora Rupa Mehra estaba de un humor beligerante.


  —¿Por qué? —preguntó—. ¿Por qué has de estudiar? Ya has acabado los exámenes. ¿Vas a empezar a estudiar para el año que viene? En esta vida no todo ha de ser devoción, sino que también ha de haber diversión. Siéntate y habla conmigo. O vete a dar un paseo. Te irá bien para el cutis.


  —Ya fui a dar un paseo esta mañana —dijo Lata—. Siempre voy de paseo.


  —Eres una chica muy terca —dijo la señora Rupa Mehra.


  Sí, pensó Lata, y con la sombra de una sonrisa en la cara se fue a su habitación.


  Savita había observado ese pequeño arrebato, y le pareció que la provocación era demasiado nimia, demasiado impersonal como para, en el curso normal de las cosas, soliviantar a Lata. Estaba claro que algo le oprimía el corazón. Savita recordó aquella llamada de Malati que tanto afectara a su hermana. Pero los dos y dos que sumó no dieron cuatro, sino un par de dígitos en forma de cisne sentados uno al lado del otro de una manera bastante inquietante. Estaba preocupada por su hermana. Aquellos días, Lata parecía encontrarse en un voluble estado de excitación, aunque parecía no querer confiarse a nadie. Y Malati, su amiga y confidente, no estaba en la ciudad. Savita esperaba una oportunidad para hablar con Lata a solas, lo cual no era fácil. Y en cuanto esa oportunidad apareció, se aferró a ella.


  Lata estaba echada en la cama, con la cara entre las manos, leyendo. Había acabado Los cerdos tienen alas y seguido con Galahad en Blandings. Le parecía un título apropiado, ahora que ella y Kabir estaban enamorados. Aquellos tres días de separación iban a parecerle un mes, y tendría que leer todos los libros de Wodehouse que le fuera posible para distraerse.


  A Lata no la entusiasmaba que la molestaran, aunque fuera su hermana.


  —¿Puedo sentarme en la cama? —preguntó Savita.


  Lata asintió y Savita se sentó.


  —¿Qué estás leyendo? —preguntó Savita.


  Lata levantó la tapa para una rápida inspección, y a continuación siguió leyendo.


  —Hoy estoy un poco decaída —dijo Savita.


  —Oh. —Lata se incorporó repentinamente y miró a su hermana—. ¿Tienes el período o algo así?


  Savita se echó a reír.


  —Cuando esperas un bebé no tienes el período. —Miró a Lata, sorprendida—. ¿Acaso no lo sabías? —A Savita le pareció que era un hecho elemental que ella sabía desde hacía mucho tiempo, aunque quizá no fuera así.


  —No —dijo Lata. Ya que sus conversaciones con la informativa Malati cubrían un amplio espectro de temas, era sorprendente que éste aún no hubiera surgido. Pero le parecía muy acertado que Savita no tuviera que afrontar dos problemas físicos al mismo tiempo—. ¿Qué te ocurre, entonces?


  —Oh, nada. No sé qué es. Sólo que a veces me siento así…, bueno, bastantes veces, últimamente. Quizá se trate de la salud de Pran. —Cariñosamente, puso su brazo sobre el de Lata.


  Savita no era propensa a bruscos cambios de humor, y Lata lo sabía. Miró a su hermana con afecto y dijo:


  —¿Amas a Pran? —Súbitamente, esto le pareció muy importante.


  —Por supuesto que sí —dijo Savita, sorprendida.


  —¿Por qué «por supuesto», didi?


  —No lo sé —dijo Savita—. Le amo. Me siento mejor cuando él está aquí. Me preocupa. Y a veces me siento preocupada por su bebé.


  —Oh, todo irá bien —dijo Lata—, a juzgar por su manera de dar patadas.


  Volvió a echarse, e intentó regresar a su libro. Pero era incapaz de concentrarse ni siquiera en Wodehouse. Tras una pausa, dijo:


  —¿Te gusta estar embarazada?


  —Sí —dijo Savita con una sonrisa.


  —¿Te gusta estar casada?


  —Sí —dijo Savita, ensanchando la sonrisa.


  —¿Con un hombre a quien otros eligieron para ti… y al que no conocías antes de casarte?


  —No hables así de Pran, es como si te refirieras a un extraño —dijo Savita, desconcertada—. A veces eres un poco rara. ¿Es que tú no le quieres?


  —Sí —dijo Lata, arrugando la frente ante la conclusión a que había llegado su hermana—, pero mi intimidad con él no es la misma que mantiene contigo. Lo que no puedo comprender es cómo…, bueno, cómo fueron otras personas quienes decidieron lo que era adecuado para ti… Pero si ni siquiera le encontrabas atractivo.


  Estaba pensando que Pran no era guapo, y ella no creía que su bondad fuera sustituto de…, bueno…, la chispa de la atracción.


  —¿Por qué me haces estas preguntas? —preguntó Savita, acariciando el pelo de su hermana.


  —Bueno, puede que algún día tenga que enfrentarme a un problema parecido.


  —¿Estás enamorada, Lata?


  La cabeza que había debajo de la mano de Savita sufrió un espasmo, y a continuación fingió que nada había ocurrido. Savita ya tenía su respuesta, y en media hora estaba al corriente de casi todo lo ocurrido entre Kabir y Lata durante sus diversos encuentros. Lata se quedó tan aliviada de poder hablar con alguien que la quería y comprendía que expresó todas sus esperanzas y expectativas de felicidad. Savita se dio cuenta enseguida de lo imposibles que eran, pero dejó que Lata siguiera hablando. A medida que Lata se iba animando, ella se sentía cada vez más triste.


  —Pero ¿qué debo hacer? —dijo Lata.


  —¿Hacer? —repitió Savita. La respuesta que le vino a la cabeza fue que Lata debería renunciar a Kabir inmediatamente, antes de que su enamoramiento progresara, pero sabía muy bien que decirle eso a Lata sería empujarla a obrar en sentido contrario.


  —¿Debería decírselo a mamá? —dijo Lata.


  —¡No! —dijo Savita—. No. Hagas lo que hagas, no se lo digas a mamá. —Se imaginaba el dolor y el disgusto de su madre.


  —Por favor, tú tampoco se lo digas a nadie, didi. A nadie —dijo Lata.


  —No puedo tener secretos con Pran —dijo Savita.


  —Por favor, esto no se lo cuentes —dijo Lata—. Los rumores se extienden con facilidad. Hace menos de un año que le conoces. —Tan pronto como hubo pronunciado esas palabras, Lata se sintió disgustada consigo misma por la manera en que se había referido a Pran, a quien ahora adoraba. Debería haberse expresado con más tacto.


  Savita asintió, un poco triste.


  Aunque odiaba el ambiente de conspiración que su pregunta podía generar, Savita creyó que debía ayudar a su hermana, incluso, en cierto modo, protegerla.


  —¿No debería conocer a Kabir? —preguntó.


  —Se lo preguntaré —dijo Lata. Estaba segura de que Kabir no tendría reserva alguna a la hora de conocer a una persona esencialmente simpática, aunque tampoco creía que la circunstancia le hiciera muy feliz. Además, le parecía que era demasiado pronto como para presentarle a alguien de su familia. Intuía que todo se volvería molesto y confuso, y que desaparecería ese espíritu despreocupado de su paseo en bote.


  —Por favor, ve con cuidado —dijo Savita—. Puede que sea guapo y de buena familia, pero…


  Dejó inacabada la segunda mitad de la frase, y posteriormente Lata intentó completarla de diversas maneras.
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  A última hora de aquella tarde, cuando el calor del día ya había remitido un poco, Savita fue a visitar a su suegra, a quien le había tomado mucho afecto. Hacía ya una semana que no se veían. La señora Mahesh Kapoor estaba en el jardín, y fue corriendo a recibir a Savita cuando vio llegar el tonga. Estaba encantada de verla, pero le preocupaba que viajara en un vehículo tan saltarín como ése estando embarazada. Le preguntó por su salud y por la de Pran; se lamentó de que él la visitara tan poco; pidió por la señora Rupa Mehra, que tenía previsto ir a Prem Nivas al día siguiente; y le preguntó si por casualidad alguno de sus hermanos estaba ya en la ciudad. Savita, ligeramente desconcertada por esta última pregunta, dijo que no. La señora Mahesh Kapoor y ella pasearon por el jardín.


  El jardín estaba un poco seco, a pesar de que lo habían regado hacía un par de días; pero había un gul-mohur en flor: los pétalos eran casi escarlatas, en lugar del color rojo-anaranjado que tenían habitualmente. Savita pensó que en el jardín de Prem Nivas todo parecía más intenso. Era casi como si las plantas comprendieran que su ama, aunque tampoco se quejara abiertamente por una actuación mediocre, no se sentiría feliz a menos que dieran lo mejor de sí mismas.


  Hacía días que el jardinero jefe, Gajraj, y la señora Mahesh Kapoor mantenían una disputa. Estaban de acuerdo en qué esquejes utilizar para la reproducción, qué variedades seleccionar para su colección de semillas, qué arbustos podar y cuándo trasplantar los pequeños crisantemos a unas macetas más grandes. Pero desde que comenzaron a preparar el terreno para la siembra del nuevo césped, había surgido una diferencia aparentemente irreconciliable.


  Ese año, como experimento, la señora Mahesh Kapoor había propuesto que una parte del césped quedara sin nivelar antes de la siembra. Al mali esto le había parecido extremadamente excéntrico, y completamente contradictorio con las instrucciones que solía dar la señora Mahesh Kapoor. El jardinero se quejaba de que sería imposible regar adecuadamente el césped, que podarlo resultaría difícil, que durante los monzones y las lluvias de invierno se formarían charcos de barro, y que el jardín estaría infestado de garzas reales alimentándose de escarabajos de agua y otros insectos, y que el Comité de Jueces de la Muestra Floral vería esa falta de nivelación como señal de falta de equilibrio… estéticamente hablando, por supuesto.


  La señora Mahesh Kapoor había replicado que sólo proponía ese desnivel para el césped que había a los lados de la casa, no para el que quedaba delante de la puerta principal; y que el desnivel que proponía era ligero; que podría regar las partes más elevadas con una manguera; que la parte que más dificultades le planteara a la enorme y roma cortadora de césped que arrastraba el blanco y plácido buey del Departamento de Obras Públicas podía hacerse con una pequeña cortadora de césped fabricada en el extranjero que le pediría prestada a una amiga; que el Comité de Jueces de la Muestra Floral miraría el jardín durante una hora en febrero, pero que a ella le proporcionaba placer todo el año; que el nivelado nada tenía que ver con el equilibrio; y que, por fin, era precisamente a causa de los charcos y las garzas que le proponía el experimento.


  Un día de finales de diciembre, un par de meses después de la boda de Savita, cuando el harsingar con olor a miel todavía estaba en flor, cuando las rosas aún mostraban su primer arrebol, cuando el aliso dulce y el william dulce habían comenzado a florecer, cuando aquellos lechos de espuela de caballero de hojas plumosas que las perdices todavía no habían devorado hasta la raíz hacían lo que podían por recuperar su lozanía delante de las altas hileras de los cosmos de hojas igualmente plumosas pero escasamente atractivas, sobrevinieron unas tremendas lluvias torrenciales. El tiempo había sido sombrío, borrascoso y frío, y no se había visto el sol en dos días, aunque el jardín había estado lleno de pájaros; garzas reales, perdices, mynas, pequeños pájaros charlatanes —grises y engreídos, en grupos de siete—, abubillas, periquitos —en una combinación que le recordaba los colores de la bandera del Congreso—, un par de avefrías de barba roja y un par de buitres, que volaron hasta el neem con enormes ramas en la boca. A pesar del heroísmo de tales animales en el Ramayana[21], la señora Mahesh Kapoor jamás había sido capaz de reconciliarse con los buitres. Pero lo que verdaderamente le encantó fueron las tres garzas reales, rollizas y hechas un adán, cada una en una charca distinta, casi completamente inmóviles mientras contemplaban el agua; tardaban casi un minuto en dar un paso, y parecían contentísimas de chapotear en aquel lugar. Pero las charcas que había en el césped nivelado se secaron rápidamente cuando volvió a brillar el sol. La señora Mahesh Kapoor quería ofrecer su hospitalidad a unas cuantas garzas reales más este año, y no quería dejar el asunto al azar.


  Todo esto se lo explicó a su nuera, respirando con dificultad al hacerlo a causa de la alergia que sentía a las flores del neem. Savita reflexionó que la propia señora Mahesh Kapoor guardaba cierta semejanza con una garza. Desaliñada, de color terroso, regordeta —contrariamente a las demás especies—, poco elegante, cargada de espaldas pero siempre alerta, e infinitamente paciente, era capaz de mostrar el repentino destello de una deslumbrante ala blanca mientras remontaba el vuelo.


  A Savita le divirtió su propia analogía y comenzó a sonreír. Pero la señora Mahesh Kapoor, aunque le devolvió la sonrisa, no intentó averiguar por qué Savita parecía tan alegre.


  Qué distinta es de mamá, se dijo Savita mientras las dos seguían paseando por el jardín. Era capaz de ver el parecido entre la señora Mahesh Kapoor y Pran, y el obvio parecido físico entre ella y Veena, esta última mucho más vivaz. Pero que hubiera engendrado un hijo como Maan era para Savita una continua fuente de diversión y asombro.
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  A la mañana siguiente, la señora Rupa Mehra, la anciana señora Tandon y la señora Mahesh Kapoor se reunieron en Prem Nivas para charlar. Como correspondía, la amable y discreta señora Mahesh Kapoor actuó de anfitriona. Ella era la samdhin —es decir la «co-suegra»— de las otras dos mujeres, el eslabón de la cadena. Además, era la única cuyo marido aún estaba con vida, la única que todavía era ama de su propia casa.


  A la señora Rupa Mehra le encantaba tener compañía, cualquiera que fuera, y ésta le parecía ideal. Primero tomaron el té, y matthri y mango en conserva que la propia señora Mahesh Kapoor había preparado. Todo fue calificado de delicioso. La receta del mango en conserva fue analizada y comparada con otras siete u ocho distintas. Por lo que se refería al matthri, la señora Rupa Mehra dijo:


  —Como ha de ser: crujiente y hojaldrado, pero que no se deshaga.


  —Yo no puedo tomar mucho por mis problemas digestivos —dijo la anciana señora Tandon, sirviéndose otro.


  —Qué se le va a hacer, cuando una se vuelve mayor… —dijo la señora Rupa Mehra, solidaria. Era la única que andaba por la mitad de la cuarentena, pero le gustaba verse como una persona de edad cuando estaba con gente mayor; y, de hecho, al haber enviudado hacía ya varios años, le parecía compartir, al menos en parte, la experiencia de la edad.


  Toda la conversación tenía lugar en hindi, con alguna palabra esporádica en inglés. La señora Mahesh Kapoor, por ejemplo, al referirse a su marido, a menudo le llamaba «ministro sahib». A veces, en hindi, incluso le llamaba «el padre de Pran». Pero llamarlo por su propio nombre habría sido impensable. Incluso «mi marido» resultaba inaceptable para ella, pero no había nada malo en decir «mi esto».


  Compararon los precios, de las verduras con los del año anterior. El ministro sahib se preocupaba más por las cláusulas de su acta que por la comida, aunque a veces se enojaba mucho cuando había demasiada sal o demasiado poca… o cuando la comida estaba demasiado especiada. Le gustaba particularmente la karela, la más amarga de todas las verduras… y cuanto más amarga, mejor.


  La señora Rupa Mehra sentía mucho afecto por la anciana señora Tandon. Para alguien que cuando viajaba en tren no tardaba en relacionarse con todos los que la acompañaban en el compartimento, la samdhin de una samdhin era virtualmente una hermana. Las dos estaban viudas, y ambas tenían unas nueras un tanto problemáticas. La señora Rupa Mehra se quejaba de Meenakshi; unas semanas atrás ya les había contado lo de la medalla, tan desconsideradamente fundida. Aunque, naturalmente, la anciana señora Tandon no podía quejarse de Veena y su afición a la música profana delante de la señora Mahesh Kapoor.


  También hablaron de sus nietos: Bhaskar, Aparna y el futuro hijo de Savita.


  A continuación, la conversación adquirió un tono distinto.


  —¿No podemos hacer algo con el Ramnavami? ¿Es que el ministro sahib no cambiará de opinión? —preguntó la anciana señora Tandon, probablemente la más religiosa de las tres.


  —¡Ufff! Qué puedo decir, es tan terco —dijo la señora Mahesh Kapoor—. Y hoy en día tiene que soportar tantas presiones, que se impacienta ante todo lo que digo. Estos días tengo dolores, pero apenas pienso en ellos, pues todos mis pensamientos se concentran en él. —Sonrió—. Te lo diré francamente —prosiguió con su voz serena—, me da miedo decirle algo. Le dije: Muy bien, si no quieres que se recite todo el Ramcharitmanas, al menos consíguenos un sacerdote que recite una parte, quizá sólo el Sundar Kanda, y todo lo que me respondió fue: «¡Vosotras las mujeres conseguiréis soliviantar esta ciudad! ¡Haz lo que quieras!», y salió de la habitación.


  La señora Rupa Mehra y la anciana señora Tandon emitieron unos sonidos de complicidad.


  —Más tarde, con el calor que hacía, se puso a pasear arriba y abajo del jardín, cosa que no es buena ni para él ni para las plantas. Le dije: Podríamos invitar a los futuros suegros de Maan a venir a Benarés y pasar esa festividad con nosotros. También les gustan esos recitados. Contribuirá a reforzar nuestros lazos. Maan está tan… —buscó la palabra adecuada—… fuera de control últimamente… —Preocupada, dejó que sus palabras se perdieran lentamente.


  Los rumores acerca de Maan y Saeeda Bai se extendían por Brahmpur.


  —¿Y él, qué dijo? —preguntó la señora Rupa Mehra, interesadísima.


  —Simplemente hizo un gesto de rechazo y dijo: «¡Todas estas tramas y conjuras!».


  La anciana señora Tandon negó con la cabeza y dijo:


  —Cuando el hijo de Zaidi aprobó el examen para ingresar en el cuerpo de funcionarios, su mujer organizó una lectura de todo el Corán en la casa: vinieron treinta mujeres, y cada una de ellas leyó un… ¿cómo lo llaman?, paara, sí, paara. —La palabra pareció disgustarla.


  —¿De verdad? —dijo la señora Rupa Mehra, sorprendida por tal injusticia—. ¿Creéis que debería hablar con el ministro sahib? —Tenía la vaga sensación de que eso ayudaría.


  —No, no, no… —dijo la señora Mahesh Kapoor, preocupada por la idea de que esas dos poderosas voluntades colisionaran—. Sólo te dará excusas. Una vez que se me ocurrió tocar el tema, me llegó a decir: «Si tanto lo deseas, ve a ver a tu amigo el ministro del Interior… Supongo que él apoyará una barbaridad así». Después de eso me quedé demasiado asustada como para decir nada más.


  Todas ellas lamentaron la decadencia general de la verdadera devoción.


  La anciana señora Tandon dijo:


  —Hoy en día a la gente sólo le interesan las grandes funciones de los templos…; salmodias y bhajans y recitados y discursos y puja…, pero en casa no llevan a cabo las ceremonias debidas.


  —Cierto —dijeron las otras dos.


  La anciana señora Tandon prosiguió:


  —Al menos, en nuestro vecindario tendremos nuestro propio Ramlila dentro de seis meses. Bhaskar es demasiado joven para ser uno de los personajes principales, pero ciertamente puede hacer de guerrero-mono.


  —A Lata le encantan los monos —reflexionó la señora Rupa Mehra distraídamente.


  La anciana señora Tandon y la señora Mahesh Kapoor intercambiaron una mirada.


  La señora Rupa Mehra salió de su distracción y miró a las otras dos.


  —¿Por qué…, ocurre algo? —preguntó.


  —Antes de que vinieras estábamos hablando…, ya sabes, charlando, igual que ahora —dijo la anciana señora Tandon para tranquilizarla.


  —¿De Lata? —dijo la señora Rupa Mehra, leyendo su tono con la misma exactitud con que había leído su mirada.


  Las dos damas se miraron mutuamente y asintieron con seriedad.


  —Decídmelo, deprisa —dijo la señora Rupa Mehra, completamente alarmada.


  —Ya ves, así son las cosas —dijo la señora Mahesh Kapoor midiendo sus palabras—, por favor, cuida de tu hija, porque alguien la vio paseando con un muchacho por la ribera del Ganges, cerca del dhobi-ghat, ayer por la mañana.


  —¿Qué muchacho?


  —Eso no lo sé. Pero caminaban de la mano.


  —¿Quién los vio?


  —¿Por qué iba yo a ocultarle nada? —dijo la señora Mahesh Kapoor, comprensiva—. Fue el cuñado de Avtar Bhai. Reconoció a Lata, pero no al muchacho. Le dije que debía de ser uno de tus hijos, pero sé por Savita que están en Calcuta.


  La nariz de la señora Rupa Mehra comenzó a enrojecer de desdicha y vergüenza. Dos lágrimas le rodaron por las mejillas, y sacó un pañuelo bordado del interior de su espacioso bolso.


  —¿Ayer por la mañana? —dijo con voz trémula.


  Intentó recordar dónde le dijo Lata que había ido. Eso era lo que ocurría cuando confiabas en tus hijos, cuando les dejabas vagar por ahí, pasear por cualquier parte. En ningún lugar estaban a salvo.


  —Eso es lo que él me contó —dijo la señora Mahesh Kapoor, amablemente—. No te alarmes demasiado. Todas estas chicas ven esas películas modernas de amor y eso les afecta, aunque Lata es una buena muchacha. Simplemente habla con ella.


  Pero la señora Rupa Mehra estaba muy alarmada, se bebió su té de un trago, endulzándolo incluso con azúcar por error, y se fue a casa tan pronto como la cortesía se lo permitió.
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  La señora Rupa Mehra entró en casa sin aliento.


  Había estado llorando en el tonga. El tonga-wallah, preocupado por el hecho de que una mujer tan decentemente vestida llorara abiertamente, intentó mantener un monólogo para fingir que no se había dado cuenta, aunque ella ya había empapado no sólo su pañuelo bordado, sino también el de reserva.


  —¡Mi hija! —decía—. ¡Mi hija!


  Savita dijo:


  —¿Sí, mamá? —Se asustó al ver la cara de su madre, llena de lágrimas.


  —No me refería a ti —dijo la señora Rupa Mehra—. ¿Dónde está esa desvergonzada de Lata?


  Savita intuyó que su madre había descubierto algo. Pero ¿qué? ¿Cuánto? Avanzó instintivamente hacia su madre para apaciguarla.


  —Mamá, siéntate, cálmate, toma un poco de té —dijo Savita, guiando a la señora Rupa Mehra, que parecía bastante aturdida, hasta su sillón favorito.


  —¡Té! ¡Té! ¡Más y más té! —dijo la señora Rupa Mehra, inconsolable.


  Savita fue a decirle a Mateen que preparara un poco de té para las dos.


  —¿Dónde está? ¿Qué será de nosotras? ¿Quién querrá casarse con ella ahora?


  —Mamá, no hagas un drama de esto —dijo Savita, apaciguadora—. Se olvidará.


  La señora Rupa Mehra se irguió abruptamente.


  —¡Así que lo sabías! ¡Lo sabías! Y no me lo dijiste. Y tuve que enterarme por unos extraños. —Esta nueva traición engendró un nuevo estallido en sollozos. Savita abrazó a su madre y le ofreció otro pañuelo. Tras unos minutos, dijo:


  —No llores, mamá, no llores. ¿Qué te han contado?


  —Oh, mi pobre Lata… ¿Es de buena familia ese chico? Ya me parecía a mí que algo pasaba. ¡Oh, Dios! ¿Qué habría dicho su padre de estar aún con vida? Oh, hija mía.


  —Mamá, su padre es profesor de matemáticas en la universidad. Él es un muchacho decente. Y Lata una chica juiciosa.


  Mateen trajo el té, presenció la escena con respetuoso interés y regresó a la cocina.


  Lata entró unos segundos más tarde. Se había llevado un libro al baniano, donde había estado un rato sentada sin que la molestaran, perdida en su Wodehouse y encantada en sus pensamientos. Dos días más, un día más, y volvería a ver a Kabir.


  No estaba preparada para la escena con que tuvo que enfrentarse, y se detuvo en la puerta.


  —¿Dónde has estado, muchachita? —preguntó la señora Rupa Mehra, con la voz temblándole de cólera.


  —Fui a dar un paseo —dijo Lata, vacilante.


  —¿Un paseo? ¿Un paseo? —La voz de la señora Rupa Mehra ascendió hasta un crescendo—. Ya te daré yo a ti paseo.


  La boca de Lata se abrió enseguida, y miró a Savita. Ésta meneó la cabeza y la mano ligeramente, como para indicar que no era ella quien se había ido de la lengua.


  —¿Quién es? —exigió saber la señora Rupa Mehra—. Ven aquí. Ven aquí enseguida.


  Lata miró a Savita. Ésta asintió.


  —Es sólo un amigo —dijo Lata, acercándose a su madre.


  —¡Sólo un amigo! ¡Un amigo! ¿Y con los amigos pasea una de la mano? ¿De eso te sirve la educación que te he dado? Siempre pensando en mis hijas… y así es como…


  —Mamá, siéntate —dijo Savita, pues la señora Rupa Mehra se había medio levantado de la butaca.


  —¿Quién te lo dijo? —preguntó Lata—. ¿La Taiji de Hema?


  —¿La Taiji de Hema? ¿La Taiji de Hema? ¿Es que ella también está en esto? —exclamó indignada la señora Rupa Mehra—. Permite que sus hijas vayan por ahí con flores en el pelo. ¿Que quién me lo ha dicho? Esta desdichada muchacha me pregunta que quién me lo ha dicho. Nadie me lo ha dicho. Es la comidilla de la ciudad, todo el mundo lo sabe. Todo el mundo creía que eras una buena chica con una buena reputación… y ahora es demasiado tarde. Demasiado tarde —sollozó.


  —Mamá, siempre dices que Malati es tan buena chica —dijo Lata para defenderse—. Y ella tiene amigos como ése…, ya lo sabes…, todo el mundo lo sabe.


  —¡Cállate! ¡No me contestes o te daré un par de bofetadas! Paseando sin el menor decoro cerca del dhobi-ghat y pasándolo en grande.


  —Pero Malati…


  —¡Malati! ¡Malati! Estoy hablando de ti, no de Malati. Estudiando medicina y diseccionando ranas… —La señora Rupa Mehra alzó la voz de nuevo—. ¿Quieres ser como ella? Y mentirle a tu madre. Nunca te permitiré que vuelvas a salir a pasear. Te quedarás en casa, ¿lo has oído? ¿Me oyes? —La señora Rupa Mehra se puso en pie.


  —Sí, mamá —dijo Lata, recordando con una punzada de vergüenza que había tenido que mentirle a su madre para verse con Kabir. Toda la magia se desvanecía lentamente; se sintió alarmada y desdichada.


  —¿Cómo se llama?


  —Kabir —dijo Lata, palideciendo.


  —¿Kabir qué?


  Lata permaneció inmóvil y no respondió. Una lágrima le rodó por la mejilla.


  La señora Rupa Mehra no se sentía nada comprensiva. ¿Qué eran esas ridiculas lágrimas? Agarró a Lata de la oreja y se la retorció. Lata soltó un grito ahogado.


  —¿Tendrá apellidos, no? ¿Cómo se llama…? ¿Kabir Lal, Kabir Mehra? ¿Estás esperando a que se enfríe el té? ¿O es que lo has olvidado?


  Lata cerró los ojos.


  —Kabir Durrani —dijo, y aguardó a que la casa se le cayera encima.


  Las tres sílabas mortales surtieron su efecto. A la señora Rupa Mehra se le encogió el corazón, abrió la boca en un silencioso horror, recorrió la habitación con la mirada sin ver nada y se sentó.


  Savita fue hacia ella apresuradamente. Su propio corazón latía demasiado rápido.


  A la señora Rupa Mehra se le ocurrió una última posibilidad.


  —¿Es parsi? —preguntó débilmente, casi suplicando. La idea se le hacía odiosa, pero no era tan calamitosamente horrible. Pero la expresión en la cara de Savita le dijo la verdad.


  —¡Un musulmán! —dijo la señora Rupa Mehra, más para sí misma que otra cosa—. ¿Qué hice en mi vida anterior para traer esta desgracia sobre mi amada hija?


  Savita estaba de pie, a su lado, y tenía su mano entre las suyas. La mano de la señora Rupa Mehra estaba inerte, y su vista fija al frente. De pronto observó la suave curva que había en el estómago de Savita, y los recientes horrores volvieron a su mente.


  Volvió a ponerse en pie.


  —Nunca, nunca, nunca… —dijo.


  Pero Lata, tras haber evocado la imagen de Kabir, había hecho acopio de fuerzas. Abrió los ojos. Sus lágrimas se detuvieron y en su cara apareció un rictus desafiante.


  —Nunca, nunca, de ninguna manera…, sucios, violentos, crueles, lujuriosos…


  —¿Como Talat Khala? —preguntó Lata—. ¿Como el tío Shafi? ¿Como el nawab sahib de Baitar? ¿Como Firoz e Imtiaz?


  —¿Quieres casarte con él? —gritó furiosa la señora Rupa Mehra.


  —¡Sí! —dijo Lata, perdiendo el control y más furiosa a cada instante.


  —Se casará contigo, y al año siguiente te dirá: «Talaq talaq talaq», y estarás en la calle. ¡Muchacha estúpida y obstinada! Si tuvieras algo de vergüenza te morirías ahora mismo.


  —Me casaré con él —dijo Lata, en sus trece.


  —Te encerraré. Igual que cuando dijiste que querías hacerte monja.


  Savita intentó interceder.


  —¡Y tú vete a tu habitación! —dijo la señora Rupa Mehra—. Todo esto no te conviene. —La señaló con el dedo, y Savita, poco acostumbrada a que le dieran órdenes en su propia casa, obedeció sumisa.


  —Ojalá me hubiera hecho monja —dijo Lata—. Recuerdo que papá solía decirnos que hiciéramos caso de nuestro corazón.


  —¿Aún contestando? —dijo la señora Rupa Mehra, furiosa por la mención de su marido—. Te daré dos bofetadas.


  Y abofeteó a su hija dos veces, con fuerza, y al instante prorrumpió en lágrimas.


  3.19


  La señora Rupa Mehra no tenía más prejuicios en contra de los musulmanes que la mayoría de mujeres hindúes de su misma edad y educación. Como Lata había señalado inoportunamente, hasta tenía amigos musulmanes, aunque casi ninguno de éstos era ortodoxo. Quizá el nawab sahib fuera bastante ortodoxo, en cuyo caso la señora Rupa Mehra lo consideraba más un conocido que un amigo.


  Cuanto más lo pensaba la señora Rupa Mehra, más se inquietaba. Incluso casarse con un hindú que no fuera khatri ya era bastante malo. Pero esto ya rebasaba todo límite. Una cosa era relacionarse socialmente con los musulmanes y otra completamente distinta soñar con contaminar la propia sangre y sacrificar a la propia hija.


  ¿A quién podía pedir ayuda en esos momentos de tristeza? Cuando Pran llegó a casa para el almuerzo y oyó la historia, le sugirió con cautela que conocieran al muchacho. La señora Rupa Mehra tuvo otro ataque de llanto. Eso estaba completamente fuera de toda discusión. Entonces Pran decidió no inmiscuirse en el asunto y dejar que fuera quedando relegado al olvido. No se sintió dolido al enterarse de que Savita no le había hecho partícipe de la confidencia de su hermana, motivo por el que Savita le amó aún más. Intentó calmar a su madre, consolar a Lata y mantenerlas en habitaciones separadas…, al menos durante el día.


  Lata recorrió la habitación con la mirada y se preguntó qué estaba haciendo en esa casa, con su madre, cuando su corazón estaba en otra parte, en cualquier lugar excepto en ése: en un bote, en el campo de críquet, en el concierto, en la arboleda, en una casa de campo en las colinas, en Blandings Castle, en cualquier parte, siempre y cuando estuviera con Kabir. No importaba qué ocurriera, se vería con él tal como había planeado. Se repitió una y otra vez que la senda del verdadero amor nunca era fácil de recorrer.


  La señora Rupa Mehra le escribió una carta a Arun. Algunas lágrimas cayeron sobre la carta y corrieron la tinta. Añadió: «P.S: Estos borrones que ves son lágrimas, pero ¿qué puedo hacer? Tengo el corazón destrozado y sólo Dios puede mostrarme el camino a seguir. Hágase Su voluntad». Debido a que las tarifas postales acababan de subir, tuvo que añadir un sello extra al importe que señalaba el impreso.


  Con una gran amargura en el alma, fue a ver a su padre. Sería una visita humillante. Tendría que bregar con su mal carácter para conseguir su consejo. Es posible que su padre se hubiera casado con una mujer vulgar a la que doblaba en edad, pero eso no era nada comparado con lo que Lata amenazaba hacer.


  Tal como esperaba, el doctor Kishen Chand Seth recriminó sin ambages a la señora Rupa Mehra delante de una atemorizada Parvati y le dijo que era una nulidad como madre. Aunque, añadió, hoy en día todo el mundo parecía descerebrado. La semana pasada, sin ir más lejos, le había dicho a un paciente al que había visitado en el hospital: «Eres un estúpido. En diez días estarás muerto. Tira el dinero operándote, si quieres, sólo conseguirás matarte antes». El estúpido paciente se había quedado muy preocupado. Estaba claro que hoy en día nadie sabía aceptar consejos ni darlos. Y nadie sabía cómo poner en vereda a sus hijos; que es de donde surgen todos los problemas del mundo.


  —¡Mira a Mahesh Kapoor! —añadió con satisfacción.


  La señora Rupa Mehra asintió.


  —Y tú eres peor.


  La señora Rupa Mehra sollozó.


  —Malcriaste al mayor —dijo, riendo para sí mismo al recordar el accidente que Arun había tenido con su coche— y ahora has malcriado a la pequeña, y tú eres la única culpable. Y me vienes a pedir consejo cuando ya es demasiado tarde.


  Su hija no dijo nada.


  —Y tus queridos Chatterji son iguales —añadió, complacido—. He oído decir a mis conocidos en Calcuta que no ejercen ningún control sobre sus hijos. Ninguno. —Este pensamiento le dio una idea.


  Para su satisfacción, la señora Rupa Mehra ya estaba llorando, de manera que le dio un consejo y le dijo que lo llevara a la práctica de inmediato.


  La señora Rupa Mehra se fue a casa, cogió un poco de dinero y se fue directamente a la Estación de Ferrocarril de Brahmpur. Compró dos billetes para Calcuta en el tren de la tarde siguiente.


  En lugar de enviar una carta a Arun, le envió un telegrama.


  Savita intentó disuadir a su madre, pero no lo consiguió.


  —Al menos espera a primeros de mayo, cuando salgan las notas de los exámenes —dijo—. De otro modo, Lata se preocupará innecesariamente.


  La señora Rupa Mehra le dijo a Savita que los resultados de los exámenes no significaban nada si el carácter de una muchacha se echaba a perder, y que se los podían enviar por correo. Sabía perfectamente qué era lo que preocupaba a Savita. Decidió dar la vuelta a la situación diciéndole a su hija que cualquier escena que tuviera lugar entre ella y Lata debía ocurrir en su ausencia, pues, en su estado, no le convenía alterarse bajo ningún concepto.


  —Calma, ésa es la palabra —dijo la señora Rupa Mehra enérgicamente.


  Por lo que se refiere a Lata, no le dijo nada a su madre, simplemente permaneció con los labios sellados cuando ésta le dijo que hiciera las maletas para el viaje.


  —Nos vamos a Calcuta mañana en el tren de las 18.22… y no hay más que hablar. No te atrevas a decir nada —dijo la señora Rupa Mehra.


  Lata no dijo nada. Se negó a mostrar emoción alguna ante su madre. Hizo las maletas lentamente. Incluso comió algo para cenar. La imagen de Kabir le hizo compañía.


  Después de la cena se sentó en la azotea, pensando. Cuando se fue a la cama, no le dijo buenas noches a la señora Rupa Mehra, que estaba echada, despierta, en la cama de al lado. La señora Rupa Mehra era presa de la aflicción, pero Lata no se sentía muy compasiva. Se durmió muy pronto, y soñó, entre otras cosas, en el asno de un lavandero que tenía la cara del doctor Makhijani y que masticaba el bolso negro de la señora Rupa Mehra con todas sus estrellitas plateadas.


  3.20


  Se despertó descansada. Todavía era de noche. Había quedado en verse con Kabir a las seis. Se fue al cuarto de baño, cerró por dentro, y a continuación salió al jardín por la parte de atrás. No se atrevió a llevarse un suéter, pues eso habría despertado las suspicacias de su madre. De todos modos, no hacía demasiado frío.


  Sin embargo, Lata estaba temblando. Se dirigió hacia los acantilados, y a continuación bajó la cuesta. Kabir la esperaba, sentado en la raíz del baniano. Se levantó cuando la oyó llegar. Kabir tenía el pelo alborotado, y parecía soñoliento. Incluso bostezó cuando ella avanzaba hacia él. A la luz del amanecer, su cara resultaba aún más atractiva que cuando había echado la cabeza hacia atrás y reído cerca del campo de críquet.


  Lata le encontró tenso y excitado, aunque no infeliz. Se besaron. A continuación Kabir dijo:


  —Buenos días.


  —Buenos días.


  —¿Has dormido bien?


  —Muy bien, gracias —dijo Lata—. Soñé con un asno.


  —Oh, ¿no sería yo?


  —No.


  —Yo no me acuerdo de qué soñé —dijo Kabir—, pero esta noche no he descansado mucho.


  —Me encanta dormir —dijo Lata—. Soy capaz de dormir nueve o diez horas al día.


  —Eh…, ¿no tienes frío? ¿Por qué no te pones esto? —Kabir hizo ademán de sacarse el suéter.


  —Tenía tantas ganas de verte —dijo Lata.


  —Lata… —dijo Kabir—, ¿por qué estás tan alterada? —Los ojos de Lata brillaban de un modo inusual.


  —No es nada —dijo ella reprimiendo las lágrimas—. No sé cuándo volveré a verte.


  —¿Qué ha pasado?


  —Me voy a Calcuta esta tarde. Mi madre se enteró de lo nuestro. Cuando supo cuál era tu apellido le dio un ataque. Ya te dije cómo era mi familia.


  Kabir se sentó en la raíz y dijo:


  —Oh, no.


  Lata también se sentó.


  —¿Todavía me amas? —dijo tras unos instantes.


  —¿Todavía? —Kabir rió amargamente—. ¿Por qué dices eso?


  —¿Recuerdas lo que me dijiste la última vez: que nos amábamos y que eso era lo único que importaba?


  —Sí —dijo Kabir—, y es cierto.


  —Escapémonos…


  —Escaparnos —dijo Kabir tristemente—. ¿Adónde?


  —A cualquier parte…, a las colinas…, a donde sea.


  —¿Y dejarlo todo?


  —Todo. No me importa. He empacado algunas cosas.


  Este indicio de sentido práctico hizo sonreír a Kabir en lugar de alarmarle. Dijo:


  —Lata, si nos escapamos no tenemos la menor oportunidad. Esperemos y veamos cómo se desarrollan los acontecimientos. Ya procuraremos solucionarlo.


  —Creía que sólo vivías pensando en nuestros encuentros.


  Kabir la rodeó con su brazo.


  —Y así es. Pero no podemos decidirlo todo. No quiero desilusionarte, pero…


  —Pues lo estás consiguiendo. ¿Cuánto tendremos que esperar?


  —Creo que dos años. Primero tengo que acabar la carrera. Después de eso voy a solicitar mi ingreso en Cambridge… o quizá me presente al examen para la Escuela Diplomática…


  —Ah… —Fue un grito casi inaudible de dolor físico.


  Kabir hizo una pausa, comprendiendo lo egoísta que había sonado.


  —En dos años ya me habrán casado —dijo Lata, cubriéndose la cara con las manos—. Tú no eres una chica, no lo comprendes. Puede que mi madre ni siquiera me deje regresar a Brahmpur…


  Dos versos de uno de sus encuentros le vinieron a la mente:


  
    No abandones mi amistad. Rechaza conmigo, sí,


    el poético reino del señor Nowrojee.

  


  Ella se levantó. No intentó ocultar sus lágrimas.


  —Me voy —dijo.


  —No, por favor, Lata. Escúchame, por favor —dijo Kabir—. ¿Cuándo podremos volver a hablar? Si no lo hacemos ahora…


  Lata subía rápidamente la cuesta, intentando ahora huir de su compañía.


  —Lata, sé razonable.


  Ella había llegado a lo alto del sendero. Kabir caminaba detrás. Lata parecía tan distante que no osó tocarla. Intuyó que ella lo habría rechazado, quizá con otro doloroso comentario.


  A mitad de camino de la casa había unos arbustos del más fragante kamini, algunos de los cuales eran tan altos como árboles. El aire estaba impregnado de su aroma, las ramas llenas de pequeñas flores blancas que contrastaban con las hojas color verde oscuro, y el suelo cubierto de pétalos. Mientras pasaban por debajo, Kabir rozó suavemente las hojas, y una lluvia de aromáticos pétalos cayó sobre el pelo de Lata. Si ésta se dio cuenta de ello, no lo dejó entrever.


  Siguieron caminando, sin hablar. Entonces Lata se volvió.


  —Ese que ves en batín es el marido de mi hermana. Me están buscando. Regresa. Nadie nos ha visto todavía.


  —Sí; el doctor Kapoor. Lo sé. Yo… hablaré con él. Le convenceré…


  —No cada día puedes hacer cuatro carreras —dijo Lata.


  Kabir se detuvo en seco, y en su cara se dibujó una expresión de perplejidad más que de sufrimiento. Lata siguió caminando sin volverse.


  No quería verle nunca más.


  En la casa, la señora Rupa Mehra estaba histérica. Pran se mostró inflexible. Savita había estado llorando. Lata se negó a responder a ninguna pregunta.


  La señora Rupa Mehra y Lata se fueron a Calcuta esa tarde. La señora Rupa Mehra no cesó en su letanía acerca de lo vergonzoso y desconsiderado que había sido el comportamiento de Lata; acerca de cómo obligaba a su madre a dejar Brahmpur antes del Ramnavami; acerca de cómo había sido la causa de un alboroto y unos gastos innecesarios.


  Como no recibiera respuesta, acabó callándose. Por una vez, apenas habló con los demás pasajeros.


  Lata estuvo en silencio. Miró por la ventanilla del tren hasta que hubo oscurecido del todo. Se sentía acongojada y humillada. Estaba harta de su madre, y de Kabir, y de ese lío que era la vida.


  Cuarta parte


  4.1


  Mientras Lata se enamoraba de Kabir, una serie de acontecimientos muy distintos ocurrían en el Viejo Brahmpur, que, sin embargo, tienen su importancia en esta historia. En ellos estaban involucrados la hermana de Pran, Veena, y su familia.


  Veena Tandon entró en su casa de Misri Mandi y su hijo Bhaskar la saludó con un beso, que ella aceptó felizmente a pesar de que él estuviera resfriado. A continuación Bhaskar regresó rápidamente al pequeño sofá donde estaba sentado —su padre a un lado y el invitado de éste al otro— y prosiguió su explicación de las potencias de diez.


  Kedarnath Tandon miró a su hijo con indulgencia, aunque, feliz de saber que Bhaskar era un genio, no prestó mucha atención a lo que decía. El invitado de su padre, Haresh Khanna, que le había sido presentado a Kedarnath por un conocido común del negocio del calzado, hubiera preferido hablar del comercio de la piel y los zapatos en Brahmpur, pero no puso objeción alguna al capricho del hijo de su anfitrión, especialmente porque Bhaskar, llevado por su entusiasmo, se habría sentido muy decepcionado de perder aquel público en un día en que no se le permitía salir a hacer volar su cometa. Intentó concentrarse en lo que decía Bhaskar.


  —Bien, verás Haresh chacha, la cosa es como sigue. Primero tenemos el diez, que es sólo diez, es decir, diez a la primera potencia. A continuación está el cien, que es diez veces diez, o sea, diez a la segunda potencia. Y luego mil, que es diez a la tercera potencia. Y luego diez mil, que es diez a la cuarta potencia…, pero aquí es donde comienzan los problemas, ¿no te das cuenta? No tenemos una palabra específica para eso… y deberíamos tenerla. Diez veces más lo eleva ya a la quinta potencia, que es un lakh. Y a la sexta potencia ya tenemos un millón, y a la séptima potencia tenemos un crore, y entonces llegamos a otra potencia para la cual no tenemos palabra, que es diez elevado a ocho. También deberíamos tener palabra para eso. Llegamos entonces a diez elevado a nueve, que es un billón[22], y luego ya a diez elevado a diez. Bueno, es increíble que ni en hindi ni en inglés tengamos una palabra para un número tan importante como diez elevado a diez. ¿No estás de acuerdo conmigo, Haresh chacha? —prosiguió con los ojos fijos en la cara de Haresh.


  —Sabes una cosa —dijo Haresh, hurgando en sus recuerdos a la busca de algo que comunicarle al entusiasmado Bhaskar—, creo que existe una palabra especial para diez mil. Los curtidores chinos de Calcuta, con los que tengo ciertos tratos, una vez me dijeron que el número diez mil es una unidad de cuenta. No recuerdo cómo la llaman, pero igual que nosotros utilizamos el lakh como unidad natural de medida, ellos utilizan el diez mil.


  Bhaskar se quedó electrizado.


  —Haresh chacha, debes averiguar cómo llaman a ese número y decírmelo —exclamó—. Debes averiguarlo sin falta. Tengo que saberlo —dijo con la mirada ardiendo de fuego místico, y sus pequeños rasgos como de rana asumieron un resplandor asombroso.


  —Muy bien —dijo Haresh—. Me enteraré. Cuando regrese a Kanpur haré mis averiguaciones, y tan pronto como me entere te enviaré una carta. Quién sabe, quizá incluso tengan un nombre para el diez elevado a ocho.


  —¿Lo crees de verdad? —exclamó Bhaskar asombrado. Su placer era parecido al del coleccionista de sellos a quien un completo extraño le proporciona los dos ejemplares que le faltan para completar una serie—. ¿Cuándo vas a volver a Kanpur?


  Veena, que acababa de entrar con las tazas de té, reprendió a Bhaskar por su comentario poco hospitalario, y le preguntó a Haresh cuántas cucharadas de azúcar quería.


  Haresh no pudo evitar observar que cuando la había visto, unos minutos antes, llevaba la cabeza descubierta, aunque ahora, tras regresar de la cocina, se la había tapado con el sari. Dedujo acertadamente que lo había hecho a instancias de su suegra. Aunque Veena era un poco mayor que él, y bastante regordeta, no dejaba de pensar en lo joviales que eran sus rasgos. Las leves pinceladas de angustia que había en sus ojos sólo contribuían a la viveza de su carácter.


  Veena, por su parte, no pudo evitar observar que el invitado de su marido era un joven bien parecido. Haresh era de baja estatura, robusto sin llegar a ser rechoncho, de tez clara, con el rostro más cuadrado que ovalado. No tenía los ojos grandes, aunque miraba con franqueza, cosa que ella consideraba un rasgo de la honestidad de su carácter. Observó que llevaba una camisa de seda y unos gemelos de ágata.


  —Ahora, Bhaskar, ve con tu abuela —dijo Veena—. El amigo de papá quiere hablar con él de asuntos importantes.


  Bhaskar miró a los dos hombres con una súplica inquisitiva. Su padre, aunque había cerrado los ojos, percibió que Bhaskar aguardaba sus órdenes.


  —Haz lo que dice tu madre —dijo Kedarnath. Haresh no dijo nada, pero sonrió. Bhaskar salió, bastante irritado porque le excluyeran.


  —No te preocupes por él, nunca está enfadado mucho tiempo —dijo Veena, disculpándose—. No le gusta que le dejen fuera de las cosas que le interesan. Cuando Kedarnath y yo jugamos al chaupar nos aseguramos de que Bhaskar no esté en casa, pues de lo contrario insiste en jugar y nos gana a los dos. Muy molesto.


  —Me lo imagino —dijo Haresh.


  —El problema es que no tiene a nadie con quien hablar de matemáticas, y a veces se vuelve muy retraído. Sus profesores están más preocupados que orgullosos. A veces parece que deliberadamente saca malas notas en matemáticas: si una pregunta le irrita, por ejemplo. Una vez, cuando era muy pequeño, recuerdo que Maan, mi hermano, le pidió que le dijera cuánto era 17 menos 6. Cuando respondió que 11, Maan le pidió que restara 6 otra vez. Cuando llegó a 5, Maan le pidió que volviera a restar seis más. ¡Y Bhaskar se echó a llorar! «¡No, no!», dijo, «Maan me está tomando el pelo. ¡Impedídselo!». Y no volvió a hablarle en una semana.


  —Bueno, al menos en un día o dos —dijo Kedarnath—. Pero eso fue antes de que aprendiera los números negativos. Una vez los hubo aprendido, todo el santo día insistía en restar cosas más grandes de cosas más pequeñas. Supongo que, tal como van las cosas en mi trabajo, tuvo ocasión de practicar mucho.


  —Por cierto —le dijo Veena a su marido, un tanto preocupada—, creo que esta tarde deberías salir. Bajaj vino esta mañana y, como no te encontró, dijo que volvería a pasar a las tres.


  De la expresión de ambos, Haresh dedujo que Bajaj debía de ser un acreedor.


  —En cuanto acabe la huelga las cosas mejorarán —dijo Kedarnath, disculpándose un poco ante Haresh—. En la actualidad estoy bastante endeudado.


  —El problema es —dijo Veena—, que hay mucha desconfianza. Y los líderes de la ciudad hacen que todo sea aún peor. Como mi padre está muy ocupado con su Ministerio y su legislatura, Kedarnath intenta ayudarle visitando a su electorado. De manera que cuando surge algún problema, la gente suele acudir a él. Pero en esta ocasión, cuando Kedarnath intentó hacer de mediador, aunque (y sé que no debería decirlo, y a él no le gusta que lo diga, pero así es), aunque es muy apreciado y respetado por las dos partes, los líderes de los zapateros minaron todos sus esfuerzos… sólo porque es un comerciante.


  —Bueno, eso no es del todo cierto —dijo Kedarnath, pero decidió posponer su explicación para cuando él y Haresh estuvieran solos. Había vuelto a cerrar los ojos. Haresh parecía un poco preocupado.


  —No te preocupes —le dijo Veena a Haresh—. No está dormido ni aburrido, ni tampoco reza su oración de antes de comer. —Su marido abrió los ojos rápidamente—. Lo hace continuamente —explicó—. Incluso el día de nuestra boda…, pero se le notó menos detrás de todas esas guirnaldas de flores.


  Veena se levantó y fue a ver si el arroz estaba listo. Una vez los hombres se hubieron servido y comido, la anciana señora Tandon entró unos minutos para intercambiar unas pocas palabras. Al oír que Haresh Khanna había nacido en Delhi le preguntó si pertenecía a los Khannas de Neel Darvaza o a los de Lakkhi Kothi. Cuando Haresh le dijo que era de Neel Darvaza, ella le contó que de joven había visitado esa zona.


  Haresh le describió unos cuantos cambios ocurridos en la ciudad, rememoró unas cuantas anécdotas personales, elogió la sencilla pero sabrosa comida vegetariana que las dos mujeres habían preparado y le causó una favorable impresión a la anciana.


  —Mi hijo tiene que viajar mucho —le confió a Haresh—, y nadie le alimenta adecuadamente por esos caminos. Incluso aquí, si no fuera por mí…


  —Muy bien —dijo Veena, en un intento de adelantarse a lo que pudiera seguir diciendo su suegra—. Es muy importante para un hombre que le traten como a un niño. En cuestión de comida, naturalmente. A Kedarnath (me refiero al padre de Bhaskar) —se corrigió cuando su suegra le clavó la mirada— le encanta lo que su madre le prepara. Es una pena que a los hombres no les guste que les duerman con nanas.


  Los ojos de Haresh parpadearon y casi desaparecieron tras sus párpados, pero mantuvo el labio firme.


  —Me pregunto si a Bhaskar continuará gustándole la comida que le preparo —continuó Veena—. Probablemente no. Cuando se case…


  Kedarnath levantó la mano.


  —¡Por favor! —dijo con suave reprobación.


  Haresh observó que Kedarnath tenía las manos llenas de cicatrices.


  —¿Qué he hecho ahora? —preguntó Veena inocentemente, pero cambió de tema. Su marido era de un pudor que casi la asustaba, y no quería que la juzgara mal.


  —Sabes una cosa, a veces creo que la obsesión de Bhaskar con las matemáticas es culpa mía —prosiguió—. Le llamé Bhaskar por el sol. Luego, cuando tuvo un año, alguien me dijo que uno de nuestros matemáticos más antiguos se llamó Bhaskar, y ahora Bhaskar no puede vivir sin sus matemáticas. Los nombres son terriblemente importantes. Mi padre no estaba en la ciudad cuando yo nací, y mi madre me llamó Veena, creyendo complacer a su marido, que era muy aficionado a la música. Pero, como resultado, me volví una obsesa de la música, y no puedo vivir sin ella.


  —¿De verdad? —dijo Haresh—. ¿Y tocas la veena?


  —No —rió Veena con un brillo en los ojos—. Canto. Canto. No puedo vivir sin cantar.


  La anciana señora Tandon se levantó y salió de la habitación.


  Al poco, encogiendo los hombros, Veena la siguió.


  4.2


  Cuando los hombres se quedaron solos, Haresh —a quien habían enviado a Brahmpur a pasar unos días y comprar material para la empresa en que trabajaba, la Compañía de Cuero y Calzado Cawnpore— se volvió hacia Kedarnath y le dijo:


  —Verás, durante estos últimos días he recorrido los mercados y me he hecho una idea de lo que ocurre aquí, o al menos de lo que se supone que ocurre. Pero a pesar de mis observaciones, creo que no acabo de comprenderlo del todo. En especial vuestro sistema de crédito, con todos esos chits y pagarés. ¿Y por qué los pequeños fabricantes, los que fabrican zapatos en sus propias casas, están en huelga? Seguramente eso debe de causarles graves apuros económicos. Y debe de ser muy malo para los comerciantes como tú, que les compráis directamente.


  —Verás —dijo Kedarnath, pasándose la mano por sus cabellos ligeramente grisáceos—, por lo que se refiere al sistema de chits, al principio me confundía un poco. Como ya te he mencionado, nos expulsaron de Lahore en la época de la Partición, y por entonces yo no estaba exactamente en el negocio del calzado. Estuve en Agra y en Kanpur antes de venir aquí, y tienes razón, en Kanpur no hay nada parecido al sistema de aquí. ¿Has estado en Agra?


  —Sí —dijo Haresh—. Pero eso fue antes de que entrara en la industria.


  —Bueno, Agra posee un sistema parecido al nuestro. —Y Kedarnath lo esbozó sin entrar en muchos detalles.


  Debido a que los comerciantes continuamente iban escasos de liquidez, pagaban a los fabricantes con chits, que no podían hacer efectivos hasta varios días después. Los fabricantes sólo podían obtener efectivo para comprar materias primas descontando estos chits en otra parte. Todos estaban de acuerdo en que los comerciantes obtenían de ellos un crédito injustificado y sin garantías. Finalmente, cuando los comerciantes, como entidad, decidieron oponerse a la propuesta de poder convertir estos chits en efectivo, los fabricantes fueron a la huelga.


  —Desde luego, tienes razón —añadió Kedarnath—, esta huelga perjudica a todo el mundo. Ellos podrían morir de hambre y nosotros quedar arruinados.


  —Supongo que los fabricantes argüirán —dijo Haresh, con aire reflexivo— que como resultado del sistema de chits son ellos quienes financian vuestra expansión.


  No había acusación en el tono de Haresh, simplemente la curiosidad de un hombre pragmático intentando comprender hechos y actitudes. Kedarnath respondió a su interés y prosiguió:


  —Eso es de hecho lo que afirman —asintió—. Pero es también su propia expansión, la expansión de todo el mercado, lo que están financiando —dijo—. Y además, es sólo una parte de su pago el que se realiza mediante chits a pagar en fecha posterior. Casi todos cobran en efectivo. Me temo que todo el mundo ha comenzado a ver el asunto en términos de buenos y malos, y los comerciantes suelen ser siempre los malos. Es bueno que el ministro del Interior, L.N. Agarwal, proceda de una comunidad de comerciantes. Él es diputado, y su circunscripción cubre una parte de esta zona, y al menos ve el asunto también desde nuestra perspectiva. Políticamente, el padre de mi mujer no se lleva nada bien con él, la verdad es que ni siquiera personalmente, pero, como le digo a Veena cuando está de humor para escuchar, Agarwal comprende el mundo de los negocios mejor que su padre.


  —Bueno, ¿crees que esta tarde podrías llevarme a dar una vuelta por Misri Mandi? —preguntó Haresh—. De este modo me haría una idea más cabal del asunto.


  A Haresh le pareció interesante que dos ministros poderosos —y rivales— fueran diputados en representación de distritos adyacentes.


  Kedarnath vacilaba con respecto a si aceptar acompañarle, y Haresh debió de verlo en su cara. Kedarnath había quedado impresionado por los conocimientos técnicos de Haresh acerca de la manufactura de zapatos y también por su espíritu emprendedor, y pensaba en proponerle una relación comercial. Quizá, pensó, la Compañía de Cuero y Calzado Cawnpore estuviera interesada en comprarle algunas remesas de zapatos directamente a él. Después de todo, a veces ocurría que empresas como la CCCC recibían pequeños pedidos de tiendas de zapatos, quizá 5.000 pares de un modelo concreto, y no les valía la pena equipar a la fábrica con nuevos instrumentos para servir el pedido. En tal caso, si Kedarnath pudiera conseguir que algunos fabricantes de Brahmpur produjeran zapatos que cumplieran los requisitos de calidad de la CCCC, y los embarcara para Kanpur, podría ser un buen negocio para él y para la empresa de Haresh.


  Sin embargo, eran días turbulentos, todo el mundo soportaba una gran presión financiera, y la impresión que Haresh podía obtener de la fiabilidad o eficacia del comercio de zapatos en Brahmpur quizá no fuera favorable.


  Pero la amabilidad de Haresh hacia su hijo y su actitud respetuosa hacia su madre inclinaron la balanza.


  —Muy bien, iremos —dijo—. Pero aún es pronto para ir al mercado, ya que no abre hasta la tarde, y con la huelga hay muy poca actividad. El Mercado del Calzado de Brahmpur, donde tengo mi puesto, abre a las seis. Pero hasta entonces te sugiero una cosa. Podemos ir a visitar a algunos zapateros. Será un cambio para ti, comparado con las condiciones de manufactura que has visto en Inglaterra, o en la fábrica de Kanpur.


  Haresh asintió enseguida.


  Mientras bajaban al piso de abajo, con el sol de la tarde cayendo sobre ellos a través de las capas de enrejado, Haresh pensó cuánto se parecía el diseño de esa casa a la de su padre adoptivo en Neel Darvaza, aunque ésta, por supuesto, era mucho más pequeña.


  En la esquina del callejón, allí donde se abría a una calle más ancha y concurrida, había una parada donde vendían paan. Se detuvieron.


  —¿Normal o dulce? —preguntó Kedarnath.


  —Normal, con tabaco.


  Durante los cinco minutos siguientes, mientras caminaban, Haresh no dijo nada porque tenía el paan en la boca sin tragarlo. Lo escupiría más tarde, en una abertura del pequeño sumidero que discurría a un lado del callejón. Pero en aquel momento, bajo la agradable embriaguez del tabaco, entre el bullicio que le rodeaba, los gritos y el parloteo y el ruido de timbres de bicicleta, cencerros de vacas y de las campanas del Templo de Radhakrishna, volvió a acordarse del callejón que había cerca de la casa de su padre adoptivo en el Viejo Delhi, donde se había criado tras la muerte de sus padres.


  En cuanto a Kedarnath, compró un paan normal para él, y tampoco habló mucho. Llevaría a su amigo de camisa de seda a una de las zonas más pobres de la ciudad, donde los fabricantes de zapatos vivían y trabajaban en condiciones de lamentable miseria, y se preguntó cómo reaccionaría. Pensó en su repentina caída desde la riqueza que poseía en Lahore hasta la virtual indigencia de 1947; la seguridad que tanto le había costado obtener para Veena y Bhaskar en los últimos años; los problemas de la presente huelga y los peligros que acarreaba. Creía con absoluta convicción que existía una chispa especial de genio en su hijo. Soñaba con enviarlo a una escuela como Doon, quizá incluso a Oxford o Cambridge. Pero los tiempos eran difíciles, y el que Bhaskar consiguiera la educación especial que merecía, que Veena pudiera seguir con la música que tanto le entusiasmaba, que la familia consiguiera mantener su modesta renta, eran cuestiones que le preocupaban y envejecían.


  Pero éstos son los rehenes del amor, se dijo, y no tiene sentido que me pregunte si cambiaría una vida sin preocupaciones por mi mujer y mi hijo.


  4.3


  Salieron a un callejón un poco más ancho, y a continuación a una calle calurosa y polvorienta no lejos de Chowk, que se elevaba sobre una pequeña loma. Uno de los lugares más destacados de aquel populoso barrio era un enorme edificio color rosa de tres plantas. Se trataba de la kotwali o comisaría de la ciudad, la más grande de Purva Pradesh. También sobresalía, a unos cien metros, la hermosa y austera mezquita de Alamgiri, cuya construcción fue ordenada por el emperador Aurangzeb en el corazón de la ciudad y sobre las ruinas de un gran templo.


  Los documentos mongoles de la última época, así como los británicos, dejan constancia de revueltas hindú-musulmanas cerca de este lugar. No está claro qué provocó la ira del Emperador. Fue el menos tolerante de los emperadores de su dinastía, es cierto, pero el área que rodea Brahmpur se libró de sus peores excesos. La reimplantación del impuesto personal sobre los infieles, un impuesto que había sido anulado por su tatarabuelo Akbar, afectó tanto a los ciudadanos de Brahmpur como a los del resto del imperio. Pero la devastación de templos solía requerir una razón de mucho peso, como por ejemplo que existieran indicios de que allí se reunía la resistencia política o armada. Los hagiógrafos de Aurangzeb afirman que su reputación de intolerante es inmerecida, y que se mostró tan duro con los chiítas como con los hindúes. Pero para la más ortodoxa ciudadanía hindú de Brahmpur, los anteriores 250 años de historia no habían conseguido disminuir el odio que sentían hacia el hombre que se atrevió a destruir uno de los templos de Shiva[23], él mismo un gran destructor.


  Se rumoreaba que los sacerdotes del gran templo de Chandarchur ocultaron la gran Shiva-linga del santuario interior del templo la noche antes de que lo redujeran a escombros. La hundieron no en un pozo profundo, como solía hacerse en aquellos días, sino en los bajíos y arenales que hay cerca del ghat de incineración del Ganges. Cómo fue transportado hasta allí aquel enorme objeto de piedra es algo que no se sabe. Parece ser que su emplazamiento fue mantenido en secreto, y se transmitió de sumo sacerdote a sumo sacerdote, en sucesión hereditaria, durante más de diez generaciones. De todas las imágenes de adoración del hinduismo, probablemente fuera el falo sagrado, la Shiva-linga, la más despreciada por los teólogos ortodoxos del islam. La destruían allí donde podían, y lo hacían con un particular sentimiento de aversión moralmente justificable. Mientras hubiera posibilidad de que el peligro musulmán pudiera resucitar procuraron pasar desapercibidos. Pero tras la Independencia y la Partición de Pakistán y la India, el sacerdote del Templo de Chandrachur, destruido mucho tiempo atrás —que vivía pobremente en un chamizo cerca del ghat de incineración— creyó que era ya momento de salir a la luz e identificarse. Intentó conseguir que se reconstruyera el templo, y que se excavara para encontrar la Shiva-linga y volver a instalarla. Al principio, el Departamento de Investigación Arqueológica se negó a creer los detalles que daba de la localización de la linga. No había ninguna constancia escrita de los rumores de su conservación. E incluso aunque fuera cierto, el curso del Ganges había cambiado, y los arenales y bajíos se habían desplazado, y los versos no escritos o mantras describiendo su localización podían ser ahora inexactos a causa de su transmisión oral. También es posible que los funcionarios del Departamento de Investigación Arqueológica fueran conscientes o hubieran hecho una valoración de los posibles efectos de desenterrar la linga, y decidido que, a fin de mantener la paz, era más seguro mantenerlo horizontal bajo la arena que vertical en el santuario. En cualquier caso, los sacerdotes no obtuvieron ayuda alguna de ellos.


  Mientras pasaban junto a los muros rojos de la mezquita, Haresh, que no era nativo de Brahmpur, preguntó por qué ondeaban unas banderas negras en las puertas exteriores. Kedarnath replicó, con una voz indiferente, que habían aparecido justo la semana antes de que comenzaran las obras para la construcción del templo en el terreno vecino. Para ser una persona que había perdido su casa, su tierra y su sustento en Lahore, Kedarnath no estaba tan resentido contra los musulmanes en particular como contra los fanáticos religiosos en general. A su madre, tanta imparcialidad la molestaba.


  —Algún pujari de la ciudad localizó una Shiva-linga en el Ganges —dijo Kedarnath—. Se supone que procedía del Templo de Chandrachur, el gran templo de Shiva que, según dicen, fue destruido por Aurangzeb. En los pilares de la mezquita hay fragmentos de relieves hindúes, de manera que deben de estar hechos de ruinas de algún viejo templo, Dios sabe cuánto hace de eso. ¡Cuidado dónde pisas!


  Por muy poco, Haresh evitó pisar una mierda de perro. Llevaba un par de resistentes zapatos de color marrón, bastante elegantes, y se alegró de que le hubieran avisado.


  —De todos modos —prosiguió Kedarnath, sonriendo ante la agilidad de Haresh—, el rajá de Marh era el propietario del edificio que hay (o había, mejor dicho) al otro lado de la pared occidental de la mezquita. La ha hecho derribar y está construyendo un templo en ese terreno. Un nuevo Templo de Chandrachur. Es un verdadero lunático. Ya que no puede destruir la mezquita y construir el templo sobre el emplazamiento original, ha decidido construirlo justo al lado, en el lado occidental de la mezquita, e instalar la linga en el santuario. Le parece muy chistoso que los musulmanes se inclinen en dirección a su Shiva-linga cinco veces al día.


  Observando que había un rickshaw libre, Kedarnath lo detuvo y se subieron a él.


  —A Ravisdapur —dijo, y a continuación prosiguió—. Sabes, a pesar de ser un pueblo supuestamente afable y espiritual, parece que nos encanta pasarnos mutuamente la mierda por las narices, ¿no te parece? Desde luego, yo soy incapaz de comprender a gente como el rajá de Marh. Se imagina que es un nuevo Ganesh[24], cuya divina misión en la tierra es conducir los ejércitos de Shiva a la victoria sobre los demonios. Aunque eso no le impide ir como loco detrás de la mitad de cortesanas musulmanas de la ciudad. Cuando puso la primera piedra del templo, dos personas murieron. No es que eso significara nada para él, probablemente ha asesinado a docenas de personas en su propio estado. De todos modos, uno de los dos era musulmán, y por eso los mullahs pusieron las banderas negras en la puerta de la mezquita. Y si miras atentamente, verás que hay unas más pequeñas en los minaretes.


  Haresh se volvió para mirar, pero el rickshaw, que había ido ganando velocidad cuesta abajo, de pronto chocó con un coche que se movía lentamente, y se detuvieron abruptamente. El automóvil iba muy despacio por la calle abarrotada, y nadie sufrió daño, aunque un par de radios de la bicicleta del rickshaw quedaron doblados. El conductor, que parecía delgado y retraído, saltó de la bicicleta, le echó un rápido vistazo a la rueda delantera, y golpeó agresivamente la ventanilla del coche.


  —¡Dame dinero! ¡Rápido! ¡Inmediatamente! —chilló.


  El chófer con librea y los pasajeros, dos mujeres de mediana edad, parecieron sorprendidos ante la súbita exigencia. El chófer medio se recuperó del sobresalto y sacó la cabeza por la ventanilla.


  —¿Por qué? —gritó—. Bajabas la cuesta sin control. Nosotros ni siquiera nos movíamos. Si quieres suicidarte, ¿acaso te he de pagar el funeral?


  —¡Dinero! ¡Rápido! ¡Tres radios…, tres rupias! —dijo el rickshaw-wallah, tan bruscamente como un salteador de caminos.


  El chófer le dio la espalda. El rickshaw-wallah se encolerizó más aún:


  —¡Tú, mamón! No tengo todo el día. Si no me pagas los daños, me encargaré de que le pase lo mismo a tu coche.


  El chófer probablemente habría respondido con insultos similares, pero ya que estaba acompañado por las dos damas, que además se estaban poniendo nerviosas, permaneció con la boca cerrada.


  Pasó otro rickshaw-wallah, y gritó para darle ánimos:


  —Eso es hermano, no tengas miedo. —Por entonces ya había veinte mirones.


  —Oh, págale y vámonos —dijo una de las damas de la parte de atrás—. Hace demasiado calor para discutir.


  —¡Tres rupias! —repitió el rickshaw-wallah.


  Haresh estaba a punto de saltar del rickshaw para poner fin a esa extorsión cuando el chófer del auto le lanzó al rickshaw-wallah una moneda de ocho annas.


  —¡Coge esto y lárgate! —dijo el chófer, furioso por su impotencia.


  Cuando el coche se hubo marchado y la multitud se dispersó, el rickshaw-wallah comenzó a cantar de alegría. Se agachó y enderezó los dos radios doblados en veinte segundos, y a continuación prosiguieron su camino.


  4.4


  —Sólo he estado un par de veces en casa de Jagat Ram, de manera que en cuanto lleguemos a Ravisdapur tendré que preguntar —dijo Kedarnath.


  —¿Jagat Ram? —preguntó Haresh, todavía pensando en el incidente de los radios de bicicleta; estaba enfadado con el rickshaw-wallah.


  —El zapatero cuyo taller vamos a visitar. Es un zapatero, un jatav. Al principio era uno de esos acarreadores de cestos de los que te hablé, de esos que traen sus zapatos a Misri Mandi para venderlos a cualquier comerciante que quiera comprarlos.


  —¿Y ahora?


  —Ahora posee su propio taller. Es de fiar, contrariamente a casi todos esos zapateros que, una vez tienen un poco de dinero en el bolsillo, dejan de interesarse por sus promesas o por la fecha de entrega. Y trabaja bien. Y no bebe…, bueno, no demasiado. Comencé encargándole un pedido de dos docenas de pares, e hizo un buen trabajo. Al poco ya le hacía pedidos con regularidad. Y ahora ya tiene a dos o tres empleados, además de su propia familia. Nos hemos ayudado el uno al otro. Y quizá quieras ver si la calidad de su trabajo cumple las exigencias de tu empresa. Si es así… —Kedarnath dejó en el aire el final de la frase.


  Haresh asintió, y le ofreció una sonrisa alentadora. Tras una pausa, dijo:


  —Hace calor ahora que hemos salido de los callejones. Y huele peor que una curtiduría. ¿Dónde estamos? ¿En Ravisdapur?


  —Aún no. Está al otro lado de las vías del tren. Allí no huele tan mal. Es cierto, por aquí hay una zona donde preparan el cuero, pero no se trata de una curtiduría propiamente dicha como la que hay en el Ganges…


  —Quizá deberíamos bajar a visitarla —dijo Haresh, interesado.


  —Pero si no hay nada que ver —protestó Kedarnath, tapándose la nariz.


  —¿Has estado antes? —preguntó Haresh.


  —¡No!


  Haresh rió.


  —¡Para aquí! —le gritó al rickshaw-wallah. A pesar de las protestas de Kedarnath, le hizo bajarse, y los dos entraron en un dédalo de senderos apestosos y chozas bajas, guiándose por el olfato hasta las fosas de curtido.


  Los sucios senderos se detenían en una gran zona despejada, rodeada de chamizos y salpicada de fosas circulares que habían sido excavadas en la tierra y cubiertas de arcilla endurecida. Un horrible hedor emanaba de toda la zona. Haresh sintió náuseas; Kedarnath casi vomitó de asco. El sol caía a plomo, y el calor hacía que el hedor fuera aún más desagradable. Algunas de las fosas estaban llenas de un líquido blanco, otras de un preparado marrón para el curtido. A un lado de las fosas se veía a unos hombres escuálidos y de piel oscura, vestidos sólo con un lungi, que arrancaban grasa y pelo de un montón de pellejos. Uno de ellos se encontraba dentro de una fosa y parecía luchar con un gran pellejo. Un cerdo bebía en una zanja llena de agua negra y estancada. Dos niños con el pelo asqueroso y enmarañado jugaban en el polvo, cerca de las fosas. Cuando vieron a los desconocidos, se quedaron repentinamente inmóviles, observándolos.


  —Si querías ver el proceso desde el principio, podría haberte llevado al lugar donde despellejan a los búfalos muertos y los arrojan a los buitres —dijo Kedarnath torciendo el gesto—. Está cerca de la carretera de circunvalación inacabada.


  Haresh, ligeramente arrepentido por haber obligado a su compañero a acompañarle hasta allí, negó con la cabeza. Miró el chamizo más cercano, que estaba vacío a excepción de una rudimentaria máquina de descarnar. Haresh se acercó y la examinó. En la chabola siguiente había una antigua máquina de despiece y un pozo cubierto de zarzo. Tres jóvenes frotaban una pasta negra sobre una piel de búfalo que estaba en el suelo. Junto a ellos había un montón de pieles de oveja en salazón. Cuando vieron a los desconocidos dejaron de trabajar y les observaron.


  Nadie dijo nada, ni tampoco los niños, ni los tres jóvenes ni los dos desconocidos.


  Al final Kedarnath rompió el silencio.


  —Bhai —dijo, dirigiéndose a uno de los tres jóvenes—. Sólo hemos venido a ver cómo se preparaba el cuero. ¿Podrías enseñarnos el proceso?


  El hombre los miró atentamente, a continuación observó a Haresh, fijándose de inmediato en su inmaculada camisa de seda blanca, sus zapatos, su maletín y su aire de hombre de negocios.


  —¿De dónde sois? —le preguntó a Kedarnath.


  —Venimos de la ciudad. Vamos a Ravisdapur. Hay ahí un hombre con el que trabajo.


  Ravisdapur era un barrio casi completamente de zapateros. Pero si Kedarnath había imaginado que dando a entender que un trabajador del cuero era amigo suyo conseguiría ser aceptado entre los curtidores, estaba muy equivocado. Incluso entre los trabajadores del cuero, o chamars, existe una jerarquía. Los zapateros —como, por ejemplo, el hombre al que iban a visitar— miraban por encima del hombro a los desolladores y curtidores. A su vez, aquellos que eran mirados por encima del hombro expresaban su aversión hacia los zapateros.


  —Ese es un barrio al que no nos gusta ir —dijo bruscamente uno de los jóvenes.


  —¿Dónde se hace esta pasta? —preguntó Haresh, tras una pausa.


  —En Brahmpur —dijo el joven, rehusando especificar más.


  Hubo otro largo silencio.


  Entonces apareció un anciano con las manos mojadas y goteando un líquido pegajoso y oscuro. Se quedó a la entrada del chamizo y los observó.


  —¡Tú! ¡Esta agua… pani! —dijo en inglés antes de regresar a un tosco hindi. Su voz era quebrada y estaba borracho. Recogió del suelo un trozo de cuero tosco y teñido de rojo y dijo—: ¡Esto es mejor que el cuero rojo del Japón! ¿Habéis oído hablar del Japón? Luché contra los japoneses y les derroté. ¿Charol de China? Puedo hacerlo tan bien como ellos. Tengo sesenta años y conozco todos los preparados, todas las técnicas.


  Kedarnath comenzó a preocuparse, e intentó alejarse del chamizo. El viejo le cerró el paso extendiendo las manos en un servil gesto de agresión.


  —No podéis ver las fosas. Sois espías del CDI[25], de la policía, del banco… —Se sujetó las orejas en un gesto de vergüenza, a continuación dijo en inglés—: ¡Fuera, fuera, enseguida!


  Por entonces, el hedor y la tensión habían hecho que Kedarnath perdiera la paciencia. Tenía el gesto deformado, sudaba de angustia y de calor.


  —Déjanos marchar, hemos de ir a Ravisdapur —dijo.


  El viejo se movió hacia ellos y les acercó su mano manchada y goteando:


  —¡Dinero! —dijo—. ¡Honorarios! Para beber…, de lo contrario, no podéis ver las fosas. Iros a Ravisdapur. No nos gustan los jatavs, no somos como ellos, ellos comen carne de búfalo. ¡Chhhi! —Escupió una sílaba de disgusto—. Nosotros sólo comemos cabras y ovejas.


  Kedarnath retrocedió. Haresh comenzaba a sentirse irritado.


  El viejo intuyó que había conseguido molestarles. Eso le provocó un perverso estímulo. Sucesivamente mercenario, suspicaz y jactancioso, les condujo hacia las fosas.


  —No recibimos ningún dinero del gobierno —susurró—. Necesitamos dinero, todas las familias, para comprar materiales, sustancias químicas. El gobierno nos da muy poco dinero. Tú eres un hermano hindú —dijo burlón—. ¡Tráeme una botella…, te daré muestras de nuestros mejores tintes, el mejor licor, la mejor medicina! —Se rió de su ocurrencia—. ¡Mira! —Señaló el líquido rojo que había en una fosa.


  Uno de los jóvenes, de baja estatura y ciego de un ojo, dijo:


  —Nos impiden ir a buscar materias primas, nos impiden conseguir productos químicos. Necesitamos documentos y papeleo. Todo son problemas cuando queremos transportar algo. Dile a tu gobierno que nos exima de tantos impuestos y nos dé dinero. Mira a nuestros hijos. Mira… —Señaló un niño que estaba defecando sobre un montón de basura.


  Para Kedarnath, todo el suburbio era insoportablemente infame. Dijo en voz baja:


  —Nosotros no venimos en nombre del gobierno.


  El joven de pronto se enfureció. Apretó los labios y dijo:


  —¿Quién os manda, entonces? —El párpado que había sobre su ojo ciego comenzó a moverse a espasmos—. ¿Quién os manda? ¿Para qué habéis venido? ¿Qué queréis de este lugar?


  Kedarnath intuyó que Haresh estaba a punto de estallar. Se daba cuenta de que era una persona brusca y poco medrosa, pero le parecía que más valía tener miedo cuando había algo que temer. Sabía que las cosas podían pasar fácilmente de la acrimonia a la violencia. Rodeó con un brazo el hombro de Haresh y le condujo de regreso, entre las fosas. El terreno rezumaba, y la parte inferior de los zapatos de Haresh estaba salpicada de suciedad negra.


  El joven les siguió, y en cierto momento pareció que iba a ponerle las manos encima a Kedarnath.


  —Me acordaré de ti —dijo—. Así que no vuelvas. Quieres hacer dinero con nuestra sangre. Hay más dinero en el cuero que en la plata y el oro… o de lo contrario no vendrías a este apestoso lugar.


  —¡No, no! —dijo el viejo borracho agresivamente—, ¡fuera, fuera!


  Kedarnath y Haresh regresaron a las veredas vecinas; el hedor era el mismo. Justo allí donde comenzaba una vereda, en la periferia del despejado terreno donde estaban las fosas, Haresh observó una gran piedra roja, plana en su parte superior. Sobre ella, un muchacho de unos diecisiete años había depositado una piel de cordero, en su mayor parte limpia de grasa y lana. Con un cuchillo de descarnar quitaba los fragmentos que quedaban de carne. Estaba totalmente absorto en la labor. Las pieles que se amontonaban a su lado estaban más limpias de lo que habría conseguido una máquina de descarnar. A pesar de lo ocurrido, Haresh estaba fascinado. Normalmente se habría detenido a hacer unas preguntas, pero Kedarnath le hizo apresurarse.


  Los curtidores les habían dejado en paz. Haresh y Kedarnath, cubiertos de polvo y sudorosos, regresaron a través de los sucios senderos. Cuando llegaron a su rickshaw respiraron agradecidos en medio de aquel aire que al principio les pareciera insoportablemente asqueroso. Y de hecho, comparado con el que habían inhalado en la última media hora, era una vaharada de paraíso.


  4.5


  En medio de aquel calor, tuvieron que esperar quince minutos a que un largo y lento tren de mercancías que iba con retraso cruzara el paso a nivel, y enseguida llegaron a Ravisdapur. Las calles de aquel barrio periférico estaban menos concurridas que las del corazón del Viejo Brahmpur, donde vivía Kedarnath, aunque era mucho más insalubre, y unas lentas aguas residuales discurrían a lo largo y ancho de las calles. Avanzando entre perros atestados de pulgas, cerdos que gruñían salpicados de suciedad y diversos objetos estáticos y desagradables, y cruzando un albañal al descubierto por un desvencijado puente de madera, llegaron al taller de Jagat Ram, pequeño, rectangular, sin ventanas y construido a base de barro y ladrillos. Por la noche retiraba los instrumentos de trabajo y allí dormían sus seis hijos; él y su mujer generalmente pasaban la noche en una habitación de paredes de ladrillo, con un techo de hierro forjado que él había construido en lo alto del tejado plano del taller.


  Varios hombres y dos muchachos trabajaban en el interior, a la luz del sol que entraba por la puerta y a la de un par de bombillas eléctricas desnudas y de escasa potencia. Casi todos iban vestidos con lungis, salvo un hombre que llevaba una kurta y el propio Jagat Ram, que vestía camisa y pantalones. Se sentaban en el suelo con las piernas cruzadas, delante de unas tarimas de poca altura —de forma cuadrada y de piedra gris— en la que se disponían los materiales. Estaban concentrados en su trabajo —partiendo el cuero en capas, pegando, doblando, martilleando o recortando— y tenían la cabeza doblada hacia adelante, aunque de vez en cuando se volvían el uno al otro para comentar algo —cosas del trabajo, o algún chismorreo, o para hablar de política o del mundo en general— y esto provocaba un murmullo de conversación por encima de los sonidos de martillos, cuchillos y el ruido de la máquina de coser Singer a pedal.


  Cuando vio a Kedarnath y a Haresh, Jagat Ram se quedó sin habla. Se tocó el bigote en un gesto inconsciente. Esperaba otras visitas.


  —Bienvenido —dijo con mucha serenidad—. Entra. ¿Qué te trae por aquí? Ya te dije que la huelga no impedirá que tenga tu pedido a punto —añadió, previendo una posible razón a la presencia de Kedarnath.


  Una niña de unos cinco años, la hija de Jagat Ram, estaba sentada en el escalón. Comenzó a cantar «Lovely walé aa gayé! Lovely walé aa gayé!» y a dar palmas.


  Esta vez fue Kedarnath quien se quedó sorprendido… y no del todo complacido. Su padre, un tanto desconcertado, la corrigió:


  —Esta gente no viene de parte de Lovely, Meera, ahora ve y dile a tu madre que deseamos un poco de té.


  Se volvió a Kedarnath y le dijo:


  —De hecho, estaba esperando a alguien de la Zapatería Lovely. —No se sintió en la obligación de dar más información.


  Kedarnath asintió. La Zapatería Lovely, recientemente inaugurada justo delante de Nabiganj, poseía una buena selección de zapatos de mujer. Normalmente, el hombre que estaba al frente de la tienda habría acudido a los intermediarios de Bombay para que le consiguieran el género, pues en Bombay era donde se producían casi todos los zapatos de mujer del país. Era obvio que ahora buscaban un proveedor más cercano, y habían comenzado a explotar una fuente que Kedarnath se habría sentido más feliz de explotar —o al menos de hacer de mediador— él mismo.


  Apartando el tema de su mente por el momento, dijo:


  —Este es el señor Haresh Khanna, nacido en Delhi, aunque ahora está trabajando para la CCCC de Kanpur. Ha estudiado manufactura del calzado en Inglaterra. Y, bueno, le he traído aquí para que le enseñes el trabajo que son capaces de hacer los zapateros de Brahmpur, incluso con herramientas sencillas.


  Jagat Ram asintió, muy complacido.


  Había un pequeño taburete de madera cerca de la entrada del taller, y Jagat Ram le pidió a Kedarnath que se sentara. A su vez, Kedarnath invitó a Haresh a sentarse, aunque éste declinó cortésmente. En lugar de eso tomó asiento en una de las pequeñas tarimas de piedra, en la que nadie trabajaba en ese momento. Los artesanos se pusieron rígidos de disgusto y asombro. Su reacción fue tan palpable que Haresh se levantó rápidamente. Estaba claro que había hecho algo malo, y, siendo un hombre que no se iba por las ramas, se volvió a Jagat Ram y le dijo:


  —¿Qué ocurre? ¿No se puede sentar uno ahí?


  Jagat Ram había reaccionado con similar indignación cuando Haresh se sentó, pero lo directo de su pregunta —y el que no tuviera intención de ofender a nadie— hicieron que le respondiera sin acritud.


  —Un trabajador llama a su tarima de trabajo su rozi o «empleo»; nunca se sienta en ella —dijo sin perder la compostura. No mencionó que todos mantienen su rozi inmaculadamente limpio, e incluso dicen una breve oración antes de comenzar su trabajo diario. Le dijo a su hijo:


  —Levántate, deja que se siente Haresh sahib.


  Un muchacho de quince años se levantó de la silla que había cerca de la máquina de coser, y a pesar de las protestas de Haresh, diciendo que no quería interrumpir el trabajo de nadie, se le obligó a sentarse. El hijo pequeño de Jagat Ram, que tenía siete años, entró con tres tazas de té.


  Las tazas eran gruesas, pequeñas y descascarilladas, pero limpias. Se charló brevemente de esto y lo otro, de la huelga de Misri Mandi, de las últimas noticias aparecidas en el periódico en relación a que el humo de la curtiduría y de la Fábrica de Zapatos Praha estaba dañando el Barsaat Mahal, de los nuevos impuestos municipales sobre el mercado, de varias personalidades.


  Tras un rato, Haresh se impacientó, tal como siempre le ocurría cuando estaba sentado sin hacer nada. Se puso en pie para fisgar por el taller y averiguar lo que estaban haciendo. Fabricaban una remesa de sandalias de mujer; parecían bastante atractivas, con sus tiras de cuero trenzado verdes y negras.


  La verdad es que Haresh estaba sorprendido ante la destreza de los trabajadores. Con herramientas rudimentarias —un cincel, un cuchillo, una lezna, un martillo y una máquina de coser a pedal— producían zapatos que no estaban muy por debajo de los niveles de cualidad conseguidos por las máquinas de la CCCC. Les dijo lo que pensaba de su destreza y de la calidad del producto, dadas las limitaciones con que trabajaban; y ellos se lo agradecieron.


  Uno de los trabajadores más atrevidos —el hermano menor de Jagat Ram, un hombre amistoso de cara redondeada— pidió ver los zapatos de Haresh, resistentes y de excelente calidad. Haresh se los sacó, mencionando que no estaban muy limpios. De hecho estaban completamente salpicados de barro reseco. Se los fueron pasando para admirarlos y examinarlos.


  Jagat Ram leyó las letras a duras penas y deletreó «Saxone».


  —Saksena de Inglaterra —explicó con cierto orgullo.


  —Veo que también hacéis zapatos de hombre —dijo Haresh. Había observado un gran montón de hormas de madera para zapatos de hombre que colgaban como uvas del techo, en un rincón oscuro del cuarto.


  —Por supuesto —dijo el hermano de Jagat Ram con una sonrisa jovial—. Pero se obtiene más beneficio en lo que pocos saben hacer. Para nosotros es mucho mejor hacer zapatos de mujer…


  —No necesariamente —dijo Haresh, sacando bruscamente (ante la sorpresa de todos, incluido Kedarnath) una serie de patrones de papel de su maletín—. Dime, Jagat Ram, ¿poseen tus hombres la destreza suficiente como para fabricarme unos zapatos a partir de estos patrones?


  —Sí —dijo Jagat Ram casi sin pensar.


  —No lo digas tan rápido —dijo Haresh, aunque le alegraba la pronta y segura respuesta. Igual que le gustaba aceptar retos, le gustaba lanzarlos.


  Jagat Ram estaba mirando los patrones —eran para un zapato de hombre de la talla 40— con gran interés. Sólo mirando las piezas planas de cartulina que componían los patrones —el diseño delicadamente troquelado, la forma de la puntera, la empella, los laterales— todo el zapato tomó una vivida forma tridimensional ante sus ojos.


  —¿Quién hace estos zapatos? —preguntó, con la frente arrugada de curiosidad—. Son un tanto distintos de los que llevas.


  —Nosotros, en la CCCC. Y si haces un buen trabajo, tú también podrías hacerlos para nosotros.


  Jagat Ram, aunque obviamente sorprendido e interesado por las palabras de Haresh, permaneció en silencio unos instantes y continuó examinando los patrones.


  Satisfecho del efecto dramático producido por la súbita exhibición de sus patrones, Haresh dijo:


  —Guárdatelos. Examínalos todo el día. Veo que esas hormas que cuelgan ahí no son estándar, así que mañana te enviaré un par de hormas de la talla 40. He traído dos pares. Así pues, aparte de las hormas, ¿qué necesitas? Digamos un metro cuadrado de cuero, cuero de ternero, hagámoslos también marrones…


  —Y cuero para el forro —dijo Jagat Ram.


  —Muy bien; supongamos que digo de vaca, sencillo, también un metro cuadrado…, lo conseguiré en la ciudad.


  —¿Y cuero para la suela y la plantilla? —preguntó Jagat Ram.


  —No, eso es muy fácil de conseguir y no muy caro. Puedes comprarlo tú mismo. Te daré veinte rupias para cubrir los costes y el tiempo… y tú mismo puedes conseguir el material para el tacón. He traído unas cuantas punteras y contrafuertes de calidad aceptable…, siempre hay algún problema… algún hilo suelto; los tengo en la casa donde me alojo.


  Kedarnath, aunque tuviera los ojos cerrados, levantó las cejas admirando a su emprendedor colega, que había tenido la previsión de pensar en todos esos detalles antes de partir a un breve viaje fuera de la ciudad cuyo principal objetivo era comprar materiales. Sin embargo, le preocupaba que Haresh pudiera acaparar la producción de Jagat Ram y que él quedara sin suministro. También le preocupó la intromisión de la Zapatería Lovely.


  —Entonces, si vengo mañana con todas esas cosas —dijo Haresh—, ¿cuándo podré tener los zapatos?


  —Creo que podría acabarlos en cinco días —dijo Jagat Ram.


  Haresh negó con la cabeza, impaciente.


  —No puedo quedarme en la ciudad cinco días sólo por un par de zapatos. ¿Qué me dices de tres días?


  —Tendré que dejarlos en las hormas al menos setenta y dos horas —dijo Jagat Ram—. Si queréis un par de zapatos que conserven la forma, ya sabéis que hay un mínimo de tiempo.


  Ahora que los dos estaban de pie, Jagat Ram, mucho más alto que Haresh, se cernió sobre él. Pero éste, que siempre había considerado su baja estatura como un hecho inconveniente aunque psicológicamente insignificante, no estaba ni mucho menos intimidado. Además, era él quien encargaba los zapatos.


  —Cuatro.


  —De acuerdo, si me envías el cuero esta noche para poder empezar a cortar a primera hora de la mañana…


  —Hecho —dijo Haresh—. Cuatro días. Vendré personalmente mañana con los demás materiales para ver cómo va el trabajo. Ahora es mejor que nos marchemos.


  —Se me ocurre otra cosa, Haresh sahib —dijo Jagat Ram mientras se marchaban—. Lo ideal sería que tuviera una muestra del zapato que quieres que reproduzca.


  —Sí —dijo Kedarnath con una sonrisa—. ¿Por qué no llevas un par de zapatos fabricados por tu propia empresa en lugar de éstos de manufactura inglesa? Sácatelos inmediatamente, y haré que te lleven en brazos de vuelta al rickshaw.


  —Me temo que mis pies se han acostumbrado a éstos —dijo Haresh, devolviendo la sonrisa, aunque sabía mejor que nadie que era cuestión más de corazón que de pies. Le gustaba la buena ropa y adoraba los buenos zapatos, y le disgustaba que los productos de la CCCC no alcanzaran los niveles internacionales de calidad que, por instinto y educación, tanto admiraba.


  —En fin, intentaré conseguirte un par de muestra —prosiguió, señalando los patrones de papel que Jagat Ram tenía en la mano— de una manera u otra.


  Le había regalado un par de esos zapatos al viejo amigo de la escuela en cuya casa se alojaba. Ahora tendría que pedirle prestado su regalo unos cuantos días. Pero no sintió ningún remordimiento. En lo referente al trabajo, nada le avergonzaba lo más mínimo. De hecho, Haresh era muy poco propenso a sentir vergüenza por nada.


  Mientras regresaban al rickshaw, que les estaba esperando, Haresh se sintió muy satisfecho de cómo iban las cosas. Su visita a Brahmpur había tenido un inicio tranquilo, pero estaba resultando muy interesante; imprevisible, de hecho.


  Sacó una pequeña tarjeta del bolsillo y anotó en inglés:


  
    Puntos de actuación:


    1. Misri Mandi: ver el comercio.


    2. Comprar cuero.


    3. Enviar cuero a Jagat Ram.


    4. Cena en casa de Sunil; recuperar los zapatos.


    5. Mañana: Jagat Ram/Ravisdapur.


    6. Telegrama: aplazado regreso a Cawnpore.

  


  Tras haber hecho la lista, la examinó, y se dio cuenta de que sería difícil enviarle el cuero a Jagat Ram, pues nadie sería capaz de encontrar el lugar, especialmente de noche. Se le ocurrió la idea de hacer que el rickshaw-wallah memorizara dónde vivía Jagat Ram y contratarle para que llevara el cuero más tarde. Entonces se le ocurrió algo mejor. Regresó al taller y le dijo a Jagat Ram que enviara a alguien a la tienda de Kedarnath Tandon, en el Mercado del Calzado de Brahmpur de Misri Mandi, a las nueve en punto de esa misma noche. El cuero le esperaría ahí. Sólo tenía que recogerlo y comenzar a trabajar con las primeras luces del día siguiente.


  4.6


  Eran las diez, y los jóvenes que estaban en la habitación de Sunil Patwardhan, cerca de la universidad, se encontraban felizmente embriagados de una mezcla de alcohol y buen humor.


  Sunil Patwardhan era profesor de matemáticas en la Universidad de Brahmpur. Había sido amigo de Haresh en la Universidad de St Stephen’s de Delhi; después de eso, como Haresh se fue a Inglaterra para llevar a cabo sus estudios sobre el calzado, durante un par de años ni se vieron ni se escribieron, y sólo tuvieron noticias el uno del otro a través de amigos comunes. Aunque Sunil era matemático, en St Stephen’s se le conocía por su carácter campechano. Era grande y bastante grueso, aunque, atiborrado como estaba de holgazana energía, indolente ingenio y ghazales en urdu y citas de Shakespeare, muchas mujeres le encontraban atractivo. También le gustaba beber, y durante sus días de universidad intentó muchas veces hacer beber a Haresh…, sin éxito, pues Haresh, por entonces, era abstemio.


  De estudiante, Sunil Patwardhan creía que, como método de trabajo, con dos semanas de profundos estudios matemáticos era suficiente; durante el resto del tiempo no prestó atención a sus clases, y sus notas fueron excelentes. Ahora que era profesor le resultaba difícil imponer a sus alumnos una disciplina académica en la que él mismo no creía.


  Estuvo encantado de volver a ver a Haresh tras tantos años. Haresh, de acuerdo con la costumbre, no le había informado de que iría a Brahmpur por cuestiones de trabajo, sino que había aparecido en su puerta dos o tres días antes, había dejado su equipaje en la sala de estar, había charlado durante media hora y a continuación se había marchado a toda velocidad a otra parte, diciendo algo incomprensible acerca de comprar microláminas y una partida de cuero.


  —Mira, éstos son para ti —añadió antes de despedirse, depositando una caja de zapatos sobre la mesa de la sala de estar.


  Sunil la abrió y quedó encantado. Haresh dijo:


  —Sé que sólo llevas zapatos de éstos.


  —¿Cómo recuerdas mi número?


  Haresh rió y dijo:


  —Para mí, los pies de la gente son como coches. Siempre recuerdo su número…, no me preguntes cómo lo hago. Y tus pies son como Rolls-Royces.


  Sunil recordó la vez en que él y un par de amigos retaron a Haresh —que siempre mostraba una irritante seguridad en sí mismo— a que identificara a cierta distancia cada uno de los cincuenta coches aparcados delante de la facultad durante un acto oficial. Haresh los acertó todos. Considerando su memoria casi perfecta para los objetos, era raro que hubiera sacado una media de bien en su licenciatura en literatura inglesa y que hubiera llenado su examen de poesía de innumerables citas erróneas.


  Dios sabe, pensó Sunil, cómo se ha metido en el negocio del calzado, pero probablemente es algo que le va. Habría sido una tragedia para el mundo y para él convertirse en profesor como yo. Lo asombroso es que eligiera una carrera como literatura inglesa.


  —¡Bien! Ahora que estás aquí, celebraremos una fiesta —había dicho Sunil—. Como en los viejos tiempos. Traeré a un par de antiguos compañeros de la universidad que están en Brahmpur para que se unan a los más alegres de mis colegas académicos. Pero si quieres bebidas sin alcohol tendrás que traértelas tú mismo.


  Haresh le prometió que intentaría ir, «si el trabajo lo permite». Sunil le amenazó con excomulgarle si no lo hacía.


  Ahora Haresh estaba allí, aunque hablando sin parar y con entusiasmo de todo lo que había hecho durante el día.


  —Oh, basta, Haresh, no nos hables más de cueros ni de zapatos —dijo Sunil—. No nos interesa todo eso. ¿Qué pasó con aquella chica sij a la que perseguías en tu época de crápula?


  —No era una sardani, era la inimitable Kalpana Gaur —dijo un joven historiador. Inclinó la cabeza hacia la izquierda con toda la melancolía de que fue capaz, imitando exageradamente la mirada de adoración con que Kalpana Gaur observaba a Haresh desde el otro lado del aula durante las clases sobre Byron. Kalpana era una de las pocas mujeres que estudiaban en St Stephen’s.


  —Uh… —dijo Sunil desaprobándole con autoridad—. No conocéis la verdad de la historia. Kalpana Gaur iba detrás de él, y él iba detrás de la sardani. Haresh solía cantarle serenatas ante la ventana de la casa de su familia, y le enviaba cartas por medio de intermediarios. La familia sij no podía soportar la idea de que su amada hija se casara con un lala. Si queréis más detalles…


  —Sunil se embriaga con el sonido de su propia voz —dijo Haresh.


  —Ya lo creo que sí —dijo Sunil—. Pero reconócelo, te equivocaste de mujer. Deberías haber cortejado no a la chica, sino a la madre y a la abuela.


  —Gracias —dijo Haresh.


  —¿Así que todavía seguís en contacto? ¿Cómo se llamaba…?


  Haresh no se sintió en la obligación de dar ninguna información. No estaba de humor para contarles a esos afables idiotas que todavía, después de todos esos años, estaba muy enamorado de ella, y que, además de sus punteras y contrafuertes, guardaba en la maleta una fotografía de ella enmarcada en plata.


  —Quítate los zapatos —le dijo a Sunil—. Quiero que me los devuelvas.


  —¡Cerdo! —dijo Sunil—. Sólo porque he mencionado a esa santa entre santas…


  —No seas asno —replicó Haresh—. No voy a comérmelos, te los devolveré en un par de días.


  —¿Qué vas a hacer con ellos?


  —Si te lo cuento te aburrirás. Vamos, quítatelos.


  —¿Qué, ahora?


  —Sí, ¿por qué no? Unas cuantas copas más y a mí se me habrán olvidado y tú te habrás ido a dormir con ellos puestos.


  —¡Oh, muy bien! —dijo Sunil quitándose los zapatos.


  —Eso está mejor —dijo Haresh—. Así estás más a mi altura. Qué magníficos calcetines —añadió, mientras los calcetines de tartán rojo chillón de Sunil quedaban completamente a la vista.


  —¡Uau! ¡Uau! —De todas partes llegaban gritos de aprobación.


  —Qué hermosos tobillos —prosiguió Haresh—. ¡Vamos a actuar!


  —Encended los candelabros —gritó alguien.


  —Traed las copas con esmeraldas.


  —Echad esencia de rosas.


  —¡Poned una sábana blanca en el suelo y haced pagar entrada!


  El joven historiador, en el afectado tono de un locutor, informó a la audiencia:


  —El famoso cortesano Sunil Patwardhan ejecutará para nosotros su exquisita interpretación de la danza khatak. Nuestro Señor Krishna baila con las pastoras. «Venid», les dice a las gopis. «Venid a mí. ¿De qué tenéis miedo?».


  —¡Ta-ta-tai-tai! —dijo un médico borracho, imitando el sonido de los pasos de baile.


  —¡Nada de cortesana, patán, artista!


  —¡Artista! —dijo el historiador, prolongando la última vocal.


  —Vamos, Sunil, estamos esperando.


  Y Sunil, que no solía hacerse de rogar, ejecutó torpemente una danza casi-kathak mientras sus amigos se desternillaban de risa. Sonrió con afectada coquetería mientras su rollizo corpachón giraba por el cuarto, aquí derribando un libro y allí derramando una copa. Tan absorto estaba en su representación, que a su interpretación de Krishna y las gopis —en la que se asignó todos los papeles— siguió una escena improvisada que representaba al vicerrector de la Universidad de Brahmpur (un conocido mujeriego que no le hacía ascos a ninguna fémina) saludando zalamero a la poetisa Sarojini Naidu cuando ésta venía como invitada de honor a las ceremonias de la Fiesta Anual. Algunos de sus amigos, que no podían más de risa, le imploraban que se detuviera, y otros, que tampoco podían parar, le suplicaban que siguiera bailando para siempre.


  4.7


  De pronto, en la escena irrumpió un caballero alto y con el pelo blanco: el doctor Durrani. Se quedó un tanto sorprendido al ver lo que estaba ocurriendo. Sunil se quedó helado en mitad de la danza, de hecho en mitad de un paso, aunque enseguida fue a saludar a su inesperado huésped.


  El doctor Durrani no se mostró tan sorprendido como sería de esperar; un problema matemático ocupaba una gran parte de su cerebro. Había decidido ir a discutirlo con su joven colega. De hecho, se trataba de una idea que en realidad se le había ocurrido a Sunil.


  —Em, yo creo que he elegido un mal momento…, ¿no? —preguntó con su irritante lentitud habitual.


  —Bueno, no, no, em, exactamente… —dijo Sunil. Apreciaba al doctor Durrani, y en cierto modo le inspiraba un cierto respeto. Era uno de los dos miembros de la Royal Society que la Universidad de Brahmpur podía jactarse de tener entre sus docentes; el otro era el catedrático Ramaswami, el conocido físico.


  El doctor Durrani ni siquiera se dio cuenta de que Sunil estaba imitando su manera de hablar; el propio Sunil se sentía propenso a hacer imitaciones después de su interpretación del kathak, y sólo se dio cuenta tras haberlo hecho.


  —Em, bien, Patwardhan, me parece que, quizá, estoy interrumpiendo —prosiguió el doctor Durrani. Tenía la cara cuadrada y los rasgos muy marcados, lucía un apuesto bigote blanco y apretaba los ojos para puntuar cada uno de sus «em». La sílaba también provocaba que sus cejas y la parte inferior de su frente se movieran arriba y abajo.


  —No, no, doctor Durrani, por supuesto que no. Por favor, únase a nosotros. —Sunil condujo al doctor Durrani al centro del cuarto con la intención de presentarlo a los demás invitados. El doctor Durrani y Sunil Patwardhan componían un vivo contraste físico, a pesar de que ambos eran bastante altos.


  —Bueno, si está usted, em, seguro, de que no me, em, em, entrometo. Verá —prosiguió el doctor Durrani, hablando con un poco más de fluidez—, estos últimos días le he estado dando vueltas a esa cuestión que podríamos llamar de las, em, superoperaciones. Yo…, bueno, yo…, verá, yo, um, pensé que partiendo de esa base, podríamos obtener varias series sorprendentes: verá, em…


  El doctor Durrani estaba inmerso en su mundo mágico con tanta inocencia e intensidad, y se mostraba tan indulgente con la indecorosa y descontrolada jarana de los jóvenes, que éstos no se sintieron muy incómodos ante su intrusión.


  —Verá, Patwardhan —el doctor Durrani trataba a todo el mundo con una amable distancia—, no es sólo una cuestión de 1, 3, 6, 10, 15, que sería una, em, serie trivial basada en, em, una combinación primaria… o incluso 1, 2, 6, 24, 120…, que estaría basada en una combinación secundaria. Podría llegar mucho, em, mucho más lejos. Una combinación terciaria nos daría 1, 2, 9, 262.144, y a continuación 5 elevado a 262.144. Y eso, naturalmente, sólo, em, nos lleva al quinto elemento en esta, em, operación terciaria. ¿Dónde, em, dónde acaba esa progresión? —Parecía tan excitado como inquieto.


  —Ah —dijo Sunil, con su mente bulliciosa de whisky aún lejos del problema.


  —Aunque, por supuesto, lo que estoy diciendo es, em, bastante obvio. Mi intención no es, em, molestarle con eso. Pero no quisiera, em —miró a su alrededor, posando los ojos en un reloj de cuco que había en la pared—, hacer que se estruje el cerebro con algo que puede ser, em, muy poco intuitivo. Ahora tome 1, 4, 216, 72.576, etcétera. ¿Le sorprende?


  —Bueno… —dijo Sunil.


  —¡Ah! —dijo el doctor Durrani—, ya decía yo que no le sorprendería. —Miró con aprobación a su joven colega, a quien solía obligar a estrujarse el cerebro—. ¡Bueno, bueno, bueno! ¿Debo decirle ahora cuál ha sido el, em, impulso catártico para todo esto?


  —Por favor, dígalo —dijo Sunil.


  —Fue una, em, observación…, una observación muy, em, perspicaz por su parte.


  —¡Ah!


  —Usted, a propósito del Teorema de Pergolesi, dijo: «El concepto forma un árbol». Fue una, em, brillante observación… Nunca había pensado en ello en estos términos.


  —Oh —dijo Sunil.


  Haresh le guiñó un ojo, pero Sunil puso ceño. A sus ojos, burlarse deliberadamente del doctor Durrani era delito de lesa majestad.


  —Y de hecho —prosiguió generosamente el doctor Durrani—, aunque, em, no supe verlo entonces —apretó sus ojos profundamente engastados hasta cerrarlos del todo, como si con ello ilustrara sus palabras—, bueno, pues forma un árbol. Un árbol que no se puede podar.


  Vio en su mente un baniano enorme, prolífico y —lo peor de todo— incontrolable, extendiéndose sobre un paisaje plano, y prosiguió diciendo, con creciente inquietud y excitación:


  —Porque cualquier, em, método de superoperación que se elija, sea del tipo 1 o del tipo 2, no puede, em, no puede aplicarse de una manera definida a cada tramo. Si elegimos, bueno, una serie de tipos, puede, puede que…, em, sí, de hecho pueden podarse las ramas, pero sería demasiado, em, arbitrario. La alternativa no nos dará, em, un algoritmo consistente. De manera que ésta es, em, la cuestión que se me plantea: ¿cómo puede uno generalizar a medida que avanza hacia operaciones superiores? —El doctor Durrani, que tendía a cargarse un poco de espaldas, se enderezó. Era indudable que a la vista de tan terribles incertidumbres había que obrar con presteza.


  —¿A qué conclusiones llega usted? —dijo Sunil, tambaleándose un poco.


  —Oh, de eso se trata. No lo sé. Naturalmente, em, la superoperación n + 1 tiene que actuar en relación con la superoperación n tal como n actúa con respecto a n - 1. Eso no hay ni que decirlo. Lo que me preocupa es, em, la cuestión de la repetición. ¿Acaso la misma suboperación, la misma, em, suboperación, si puedo llamarla así —sonrió al pensar en su terminología—, acaso eso, em… haría…


  La frase quedó sin acabar mientras el doctor Durrani recorría la habitación con la mirada, agradablemente perplejo.


  —Quédese a cenar con nosotros, doctor Durrani —dijo Sunil—. Se admite a todo el mundo. ¿Puedo ofrecerle algo de beber?


  —Oh, no, no, em, no —dijo el doctor Durrani amablemente—. Ustedes, los jóvenes, sigan. No se preocupen por mí.


  Haresh, pensando repentinamente en Bhaskar, se acercó al doctor Durrani y le dijo:


  —Perdone, señor, pero me preguntaba si podría usted dedicarle un poco de atención a un inteligentísimo muchacho. Creo que a él le encantaría conocerle… y espero que a usted también.


  El doctor Durrani miró inquisitivamente a Haresh, pero no dijo nada. ¿Qué tenía que ver un muchacho con todo eso?, se preguntaba. (O cualquier persona, si a eso vamos).


  —El otro día me estaba hablando de las potencias del diez —dijo Haresh—, y lamentaba que ni en inglés ni en hindi exista una palabra para el diez elevado a cuatro o a ocho.


  —Sí, em, es una verdadera pena —dijo el doctor Durrani con cierta emoción—. Aunque en las narraciones de Al-Biruni uno encuentra…


  —Al muchacho le parecía que habría que poner remedio a eso.


  —¿Qué edad tiene ese muchacho? —dijo el doctor Durrani, bastante interesado.


  —Nueve años.


  El doctor Durrani hizo otra pausa a fin de concentrarse en la conversación que mantenía con Haresh.


  —Ah —dijo—. Bueno, em, em, envíemelo. Ya sabe dónde, em, vivo —añadió, y dio media vuelta.


  Ya que ni Haresh ni el doctor Durrani se habían visto anteriormente, era improbable que Haresh supiera su dirección. Pero éste le dio las gracias, satisfecho de poder poner en contacto dos cerebros semejantes. No se sintió incómodo ante la posibilidad de abusar del tiempo y las energías del gran hombre. De hecho, esa idea ni se le ocurrió.


  4.8


  Pran, que se dejó caer un poco más tarde, no había estudiado en St Stephan’s. Sunil lo había invitado en calidad de amigo y colega. Hacía tiempo que no veía al doctor Durrani, a quien, conocía superficialmente, y no les oyó cuando hablaron de Bhaskar. Al igual que al resto de la familia, su sobrino le llenaba de asombro, a pesar de que, en ciertos aspectos, se pareciera a cualquier otro niño, pues era aficionado a hacer volar la cometa y se mostraba especialmente cariñoso con sus abuelas.


  —¿Por qué llegas tan tarde? —preguntó Sunil un tanto beligerante—. ¿Y por qué no está aquí Savita? Confiábamos en que ella animara esta reunión de palurdos. ¿O acaso la haces ir diez pasos por detrás de ti? No, no la veo por ninguna parte. ¿Acaso cree que nos cortaremos por ella?


  —Responderé a las dos preguntas que merecen contestación —dijo Pran—. Primera, Savita decidió que estaba demasiado cansada; te suplica que la excuses. Segunda, llego tarde porque tuve que cenar antes de venir. Sé cómo funcionan las cosas en tu casa. La cena no se sirve hasta medianoche… si es que te acuerdas de servirla… y entonces resulta incomestible. Y al final acabamos tomando un kebab por la calle cuando volvemos a casa. Deberías casarte, sabes, Sunil, entonces tus asuntos domésticos no irían tan a la deriva. Además tendrías a alguien que te remendara esos atroces calcetines. ¿Y por qué no llevas zapatos?


  Sunil suspiró.


  —Porque Haresh ha decidido que necesitaba dos pares de zapatos para él. «Mi necesidad es mayor que la tuya». Están allí, en aquel rincón, y sé que nunca volveré a verlos. Oh, pero si no os conocéis —dijo Sunil, hablando ahora en hindi—. Haresh Khanna… Pran Kapoor. Los dos habéis estudiado literatura inglesa, y de todas las personas que conozco, uno es el que sabe más del tema y el otro el que sabe menos.


  Los dos hombres se estrecharon la mano.


  —Bueno —dijo Pran con una sonrisa—. ¿Para qué necesitas dos pares de zapatos?


  —A este individuo le encanta crear misterios —dijo Haresh—, pero hay una sencilla explicación. Voy a utilizarlos como muestra para que me hagan otro par.


  —¿Para ti?


  —Oh, no. Trabajo para la CCCC, y estoy pasando unos días en Brahmpur por negocios.


  Haresh consideraba que las abreviaturas que tan a menudo solía utilizar resultaban totalmente familiares para todo el mundo.


  —¿La CCCC? —preguntó Pran.


  —Compañía de Cueros y Calzados Cawnpore.


  —Ah. O sea que trabajas en el ramo del calzado —dijo Pran—. Eso tiene poco que ver con la literatura inglesa.


  —La lezna es mi única herramienta —dijo Haresh a la ligera, y no ofreció otra explicación ni parafraseo.


  —Mi cuñado también trabaja en el ramo del calzado —dijo Pran—. Quizá le conozcas. Es comerciante en el Mercado del Calzado de Brahmpur.


  —Puede —dijo Haresh—, aunque, por culpa de la huelga, no todos los comerciantes tienen abierto. ¿Cómo se llama?


  —Kedarnath Tandon.


  —¡Kedarnath Tandon! Pues claro que le conozco. Me ha acompañado a ver muchas cosas… —Haresh estaba muy contento—. De hecho, en cierto modo es por su culpa que Sunil ha perdido sus zapatos. De manera que tú eres el hermano de Veena. ¿Y eres el mayor o el menor?


  Sunil Patwardhan había regresado a la conversación.


  —El mayor —dijo—. El menor, Maan, también estaba invitado, pero últimamente tiene las noches ocupadas.


  —Bueno, dime —dijo Pran, volviéndose decididamente hacia Sunil—, ¿hay alguna razón especial para esta fiesta? No es tu cumpleaños, ¿verdad?


  —No, no lo es. Y no se te dan muy bien estos cambios de tema. Pero dejaré que te escaquees porque tengo una pregunta para ti, doctor Kapoor. Uno de mis mejores estudiantes sufre por tu culpa. ¿Por qué eres tan severo…, tú y tu comité disciplinario… o como queráis llamarlo? ¿Comité para el bienestar del estudiante? ¿Por qué os ensañáis con unos muchachos que sólo se dejaron llevar un poco por la euforia en el Holi?


  —¿Por la euforia? —exclamó Pran—. No sé si viste a aquellas pobres muchachas, pero era como si las hubieran teñido de rojo y azul. Suerte tuvieron de no coger una neumonía. Y la verdad es que creo que hubo frotamientos de color, aquí y allá, ya sabes, bastante innecesarios.


  —¿Pero echar a los chicos de su residencia y amenazarlos con la expulsión?


  —¿Llamas a eso severidad?, —dijo Pran.


  —Naturalmente. Y encima en la época en que preparan los exámenes finales.


  —Desde luego, no estaban preparando los exámenes finales cuando decidieron (y parece que unos cuantos habían tomado bhang) irrumpir en la Residencia Femenina y encerrar a la directora en la sala de recreo.


  —¡Oh, esa zorra sin corazón! —dijo Sunil con un gesto de rechazo, y a continuación soltó una carcajada ante la plausible imagen de la directora golpeando, en su frustración, la mesa de billar. La directora era una mujer draconiana que mantenía a las chicas bajo un estricto control; llevaba un montón de maquillaje, pero lanzaba miradas feroces a cualquier chica que la imitara.


  —Vamos, Sunil, es muy atractiva, creo que tú mismo le has echado el ojo.


  Sunil resopló ante tan ridícula idea.


  —Apuesto a que ella pidió que los expulsaran inmediatamente. O temporalmente. O que los electrocutaran. Como esos espías rusos en América, el otro día. El problema es que nadie recuerda sus días de estudiante cuando asume el papel de profesor.


  —¿Qué habrías hecho en lugar de ella? —preguntó Pran—. ¿O en nuestro lugar, si a eso vamos? Los padres de las muchachas se habrían levantado en armas si no hubiéramos tomado ninguna medida. Y, dejando aparte la presión de los padres, no creo que el castigo sea injusto. Un par de miembros del comité querían expulsarlos.


  —¿Quién? ¿El jefe de estudios?


  —Bueno, un par de miembros —dijo Pran.


  —Vamos, vamos, no me vengas con secretos, estás entre amigos —dijo Sunil, rodeando con su ancho brazo los escuálidos hombros de Pran.


  —No, de verdad, Sunil. Ya he hablado demasiado.


  —Tú, naturalmente, abogaste por la indulgencia.


  Pran rechazó muy serio el amistoso sarcasmo.


  —De hecho, así fue, sugerí que fuéramos indulgentes. Además, sé que las cosas se desmandan fácilmente. Pensé en lo que ocurrió cuando Maan decidió celebrar el Holi con Moby Dick. —El incidente con el catedrático Mishra era ya famoso en toda la universidad.


  —Oh, sí —dijo el físico que deambulaba por allí—. ¿Qué ha pasado con la plaza de profesor titular?


  Pran inhaló por la boca lentamente.


  —Nada —dijo.


  —Pero ya hace meses que el puesto está vacante.


  —Lo sé —dijo Pran—. Incluso ya ha salido la convocatoria, pero parece que no quieren fijar una fecha para que se reúna el comité de selección.


  —Eso no es justo. Hablaré con alguien del Brahmpur Chronicle —dijo el joven físico.


  —Sí, sí —dijo Sunil entusiasmado—. Ha llegado a nuestro conocimiento que a pesar de la crónica escasez de profesorado en el Departamento de Inglés de nuestra renombrada universidad, y de disponer de más de un candidato adecuado para el puesto de profesor titular que está vacante desde hace ya demasiado tiempo…


  —Por favor… —dijo Pran, bastante intranquilo—. Deja que las cosas sigan su curso natural. Que los periódicos no se entrometan en esto.


  Sunil se quedó unos instante meditativo, como si estuviera planeando algo.


  —¡Muy bien, muy bien, tomad una copa! —dijo de pronto—. ¿Por qué no tenéis un vaso en la mano?


  —Primero me interroga durante media hora sin ofrecerme una copa, y a continuación me pregunta por qué no bebo nada. Tomaré whisky con agua —dijo Pran en un tono menos alterado.


  A medida que la velada avanzaba, la conversación del grupo abordó las noticias de la ciudad, el paupérrimo papel que había hecho el equipo nacional de la India en el campeonato de críquet («Dudo que alguna vez ganemos el Test Match[26]», dijo Pran con firme pesimismo), la política en Purva Pradesh y el mundo en general, y las peculiaridades de varios profesores, tanto en la Universidad de Brahmpur como en la de St Stephen’s, en Delhi. Para desconcierto de los no stephenianos, aquéllos exclamaron, formando un coro quejumbroso:


  —¡En mi clase, os diré una cosa: puede que no entendáis nada, puede que no queráis entender nada, pero acabaréis entendiéndolo todo!


  Se sirvió la cena, y fue tan poco sofisticada como Pran había predicho. Sunil, a pesar de la afable tiranía que ejercía sobre sus amigos, sufría las intimidaciones de un viejo sirviente cuyo afecto por su amo (a quien había servido desde que Sunil era niño) era sólo igualado por su escasa disposición a pegar golpe.


  Durante la cena hubo una discusión —un tanto incoherente debido a que algunos de los participantes se mostraban beligerantes o erráticos en su discurso a causa del whisky— referente a la situación económica y política. Dar una idea cabal de cómo transcurrió es difícil, pero una parte de ella fue como sigue:


  —Mira, la única razón por la que Nehru llegó a primer ministro es que era el favorito de Gandhi. Todo el mundo lo sabe. Lo único que sabe hacer son esos largos y condenados discursos que nunca llevan a ninguna parte. Parece que nunca quiera mojarse. Imaginaos. Incluso en el Partido del Congreso, donde Tandon y los suyos le estaban poniendo entre la espada y la pared, ¿qué hace? Pues va y les da la razón, y tenemos que…


  —Pero ¿qué puede hacer? No es un dictador.


  —¿Te importaría no interrumpir? ¿Te importa si expreso mi opinión? Después de eso podrás decir lo que quieras durante el tiempo que quieras. ¿Qué hace Nehru entonces? Y lo que quiero decir es: ¿qué hace exactamente? Envía un mensaje a una sociedad que le había pedido fuera a dar unas conferencias y dice: «A menudo tenemos una sensación de oscuridad». Oscuridad…, ¿a quién le importa su oscuridad o lo que ocurre dentro de su cabeza? Puede que su cabeza sea muy atractiva y que esa rosa roja quede bien en su ojal, pero lo que necesitamos es a alguien con un corazón valeroso, no una persona sensible. Su deber como primer ministro es dirigir el país, y carece de fuerza y carácter para ello.


  —Bueno…


  —Bueno ¿qué?


  —Intenta tú dirigir un país. Intenta alimentar a la gente. Impedir que los hindúes masacren a los musulmanes…


  —O viceversa.


  —Muy bien, o viceversa. E intenta despojar de sus propiedades a los zamindars mientras éstos luchan por cada centímetro de terreno.


  —Pues él es el primer ministro y no hace nada de eso…, no es sólo que la renta de la tierra sea un tema importante, es un tema de estado. Nehru seguirá haciendo sus vagos discursos, pero pregúntale a Pran quién está realmente detrás de la Ley de Abolición del Zamindari.


  —Sí —admitió Pran—, mi padre. En cualquier caso, mi madre dice que trabaja hasta muy tarde, y que a veces vuelve a casa después de medianoche, exhausto, y a continuación se pasa toda la noche leyendo para preparar la sesión del día siguiente en la Asamblea. —Soltó una breve risa y negó con la cabeza—. Mi madre está preocupada porque mi padre está destrozando su salud. Doscientas cláusulas, doscientas úlceras, cree ella. Y ahora que la Ley del Zamindari de Bihar ha sido declarada anticonstitucional, todo el mundo está atemorizado. Y por si no había suficiente con eso, surge ese problema en Chowk.


  —¿Qué ha ocurrido en Chowk? —preguntó alguien, creyendo que Pran se refería a algo que había ocurrido aquel mismo día.


  —El rajá de Marh y su maldito templo de Shiva —dijo Haresh enseguida. Aunque era el único que no vivía en esa ciudad, Kedarnath le había puesto al corriente, y ahora estaba decidido a tomar partido.


  —No lo llames maldito templo de Shiva —dijo el historiador.


  —Es un templo maldito, pues ya ha causado suficientes muertes.


  —Tú eres hindú, y lo llamas templo maldito, deberías mirarte al espejo. Los ingleses se han marchado, en caso de que haya que recordártelo, de manera que no te comportes como ellos. Maldito templo, malditos nativos…


  —¡Dios mío! Después de todo, creo que tomaré otra copa —le dijo Haresh a Sunil.


  A medida que, durante y después de la cena, la conversación se enardecía y enfriaba, los invitados se iban reuniendo en pequeños grupos. En cierto momento, Pran se llevó a Sunil a un aparte y le preguntó de manera casual:


  —Ese tipo, Haresh, ¿está casado, prometido o algo parecido?


  —Algo parecido.


  —¿Qué? —dijo Pran arrugando la frente.


  —No está casado ni prometido —dijo Sunil—, pero «algo parecido» hay de por medio.


  —Sunil, no me hables en acertijos. Es medianoche.


  —Eso te pasa por llegar tarde a mi fiesta. Antes de que llegaras estuvimos hablando largo y tendido de lo que había entre él y esa sardani, Simran Kaur, por quien todavía está chiflado. Vaya, ¿y por qué no me acordaba de su nombre hace una hora? Había un pareado que hablaba de él en la escuela:


  
    Perseguido por Gaur y persiguiendo a Kaur;


    ¡conocí la castidad, pero ya le dije abur!

  


  »No puedo responder de lo que se dice en el segundo verso. Pero, de todos modos, por la cara que ha puesto hoy está claro que aún sigue enamorado de ella. Y no puedo culparle. Una vez la conocí, y era realmente hermosa.


  Sunil Patwardhan recitó un pareado en urdu acerca de sus cabellos como nubes negras durante el monzón.


  —Vaya, yaya, vaya —dijo Pran.


  —Pero ¿por qué quieres saberlo?


  —Por nada. —Pran se encogió de hombros—. Creo que es un hombre que sabe lo que quiere, y sentí curiosidad.


  Un poco más tarde, los invitados comenzaron a despedirse. Sunil sugirió que todos visitaran el Viejo Brahmpur «para ver si había algo abierto».


  —Hoy a medianoche —salmodió parodiando la voz de Nehru—, mientras el mundo duerme, Brahmpur despertará a la vida y a la libertad.


  Mientras Sunil acompañaba a los invitados a la puerta, de pronto se sintió deprimido.


  —Buenas noches —dijo en voz baja; a continuación, en un tono más melancólico—. Buenas noches, damas, buenas noches, gentiles damas, buenas noches, buenas noches. —Y un poco más tarde, mientras cerraba la puerta, más para sí mismo que para otra persona, murmuró, en la cadencia marcadamente incompleta en que Nehru finalizaba sus discursos en hindi—: Hermanos y hermanas… Jai Hindi!


  Pero Pran regresó a casa animado. Había disfrutado de la fiesta, había disfrutado de alejarse del trabajo y —tenía que admitirlo— del círculo familiar de su esposa, su suegra y su cuñada.


  Qué lástima, pensó, que Haresh ya estuviera comprometido. A pesar de que se equivocaba siempre en sus citas literarias, a Pran le había agradado, y se preguntaba si sería una posible «perspectiva» para Lata. Pran estaba preocupado por ella. Desde que recibiera una llamada telefónica a la hora de comer, unos días atrás, ya no era la misma. Pero hablar de Lata no era fácil, ni siquiera con Savita. A veces, pensaba Pran, tengo la impresión de que todos me ven como un intruso, un simple entrometido en el círculo de los Mehras.


  4.9


  Haresh, con cierta dificultad, y pese a tener un poco de resaca, se despertó temprano y tomó un rickshaw hasta Ravisdapur. Llevaba con él las hormas, los demás materiales que le había prometido a Jagat Ram y los zapatos de Sunil. Personas vestidas con harapos se movían por aquellas veredas, entre chozas de barro con techos de paja. Un muchacho arrastraba un trozo de madera con una cuerda y otro intentaba golpearlo con un palo. Mientras cruzaba aquel puente tan poco seguro, observó que un vapor espeso y blanquecino flotaba por encima de las aguas negras del albañal sin cubrir, donde la gente llevaba a cabo sus abluciones matinales. ¿Cómo pueden vivir así?, se preguntó.


  Un par de cables eléctricos colgaban descuidadamente de los postes o se enmarañaban entre las ramas de un árbol polvoriento. Unas cuantas casas cogían electricidad ilegalmente mediante un cable que habían conectado a la línea principal. De los oscuros interiores de las otras cabañas llegaba el parpadeo de lámparas improvisadas: latas llenas de keroseno, cuyo humo llenaba las chozas. Cualquier niño, o perro, o ternero podía derribarlas, y los incendios a veces comenzaban de ese modo, extendiéndose de una choza a otra y consumiendo todo lo que estaba escondido bajo ese techo de paja, incluyendo las codiciadas cartillas de racionamiento. Haresh negó con la cabeza ante tanta desolación.


  Fue hacia el taller y se encontró con Jagat Ram sentado en el escalón de la puerta, observado sólo por su hija pequeña. Para su irritación, se dio cuenta de que no estaba trabajando en sus zapatos, sino en un juguete de madera: un gato, parecía ser. Lo estaba tallando con gran concentración, y pareció sorprendido al ver a Haresh. Dejó el gato inacabado sobre el escalón y se levantó.


  —Vienes temprano —dijo.


  —Sí —dijo Haresh bruscamente—. Y te encuentro trabajando en otra cosa. Hago todos los esfuerzos posibles para suministrarte los materiales lo más rápido posible, pero no tengo intención de trabajar con alguien que no es de fiar.


  Jagat Ram se atusó el bigote. Sus ojos adquirieron un brillo apagado, y habló entrecortadamente:


  —Lo que quiero decir… —comenzó—, ¿has preguntado siquiera? Lo que quiero decir es… ¿crees que no soy un hombre de palabra?


  Se puso en pie, entró en la choza y recogió las piezas que había cortado, según los patrones de Haresh, de la hermosa pieza de cuero marrón que había recogido la noche anterior. Mientras Haresh las examinaba, dijo:


  —Todavía no les he dado la forma del zapato, se me ocurrió que lo cortaría yo mismo en lugar de dejárselo a la persona que normalmente se encarga de eso. He estado levantado desde el amanecer.


  —Bien, bien —dijo Haresh, asintiendo en un tono más amable—. Veamos la pieza de cuero que te dejé.


  Bastante a regañadientes, Jagat Ram la sacó de uno de los estantes de ladrillo empotrados en la pared de la pequeña habitación. La mayor parte estaba aún sin utilizar. Haresh lo examinó meticulosamente y se lo devolvió. Jagat Ram pareció aliviado. Se llevó la mano al bigote gris y se retorció la punta, pensativo, sin decir nada.


  —Excelente —dijo Haresh con generoso entusiasmo. Jagat Ram había cortado el cuero de una manera sorprendentemente veloz y extremadamente económica. De hecho, parecía poseer una intuitiva maestría espacial que era muy rara entre zapateros expertos que llevaban muchos años en el ramo. Con las únicas indicaciones de los comentarios que ayer hiciera Haresh, Jagat Ram había construido el zapato en su mente después de echarle un breve vistazo al patrón.


  —¿Dónde ha ido tu hija?


  Jagat Ram se permitió una ligera sonrisa.


  —Llegaba tarde a la escuela —dijo.


  —¿Aparecieron ayer los de la Zapatería Lovely? —preguntó Haresh.


  —Bueno, sí y no —dijo Jagat Ram sin más explicaciones.


  Puesto que Haresh no estaba especialmente interesado en la Lovely, no insistió en la pregunta. Pensó que quizá Jagat Ram no quería hablar de los competidores de Kedarnath delante de un amigo de éste.


  —Bueno —dijo Haresh—. Aquí está lo que faltaba. —Abrió su maletín y sacó el hilo y los componentes, las hormas y los zapatos. Mientras Jagat Ram hacía girar las hormas en sus manos, agradecido, Haresh proseguía—: Te veré dentro de tres días, a las dos de la tarde, y espero que los zapatos estén a punto entonces. He comprado billete de tren para regresar a Kanpur en el tren de las seis y media. Si los zapatos están bien hechos, espero poder conseguirte un pedido. Si no, no voy a demorar mi viaje de vuelta.


  —Si todo sale bien, espero trabajar directamente contigo —dijo Jagat Ram.


  Haresh negó con la cabeza.


  —Te he conocido a través de Kedarnath y trataré contigo a través de él —replicó.


  Jagat Ram asintió con cierta severidad, y acompañó a Haresh hasta la puerta. Parecía que no había manera de huir de esos chupasangres de intermediarios. Primero los musulmanes, ahora estos punjabíes que habían ocupado su lugar. Kedarnath, sin embargo, le había ofrecido esa oportunidad, y no era tan mala persona… tal como estaban las cosas. En lugar de chuparle la sangre, quizá sólo diera pequeños sorbitos.


  —Bien —dijo Haresh—. Excelente. Bueno, tengo mucho que hacer, debo marcharme.


  Y caminó con su acostumbrada energía a través de las sucias sendas de Ravisdapur. Hoy llevaba sus oxfords negros[27]. En un espacio abierto pero asqueroso, situado cerca de un pequeño santuario encalado, vio a un grupo de muchachos jugando con un deslucido mazo de cartas —uno de ellos era el hijo pequeño de Jagat Ram—, y chasqueó la lengua, no tanto desaprobando moralmente el hecho sino irritado porque así hubieran de ser las cosas. ¡Analfabetismo, pobreza, indisciplina, suciedad! Era como si la gente careciera de potencial para hacer nada. Si por él hubiera sido, les hubiera dado fondos y trabajo, y habría levantado aquel barrio en seis meses. Higiene, agua potable, electricidad, calles pavimentadas, sentido cívico: era simplemente cuestión de tomar decisiones juiciosas y poseer los medios necesarios para llevarlas a cabo. A Haresh le entusiasmaba tanto la idea de los «medios necesarios» como su lista de «Cosas que Hacer». Se impacientaba si faltaba algo en la primera o quedaba algo sin hacer en la última. También creía en «acabar lo que uno empieza».


  Ah, sí; el hijo de Kedarnath, cómo se llamaba, ¡Bhaskar!, se dijo. Debí haber pedido la dirección del doctor Durrani la noche pasada. Frunció el entrecejo ante su falta de previsión.


  Pero después de comer recogió a Bhaskar y se lo llevó en un tonga a casa de Sunil. Haresh reflexionó que el doctor Durrani debía de haber ido andando a casa de Sunil, por lo que no podía vivir muy lejos.


  Bhaskar acompañó a Haresh en silencio, y Haresh, por su parte, se sintió feliz de no decir otra cosa aparte de adónde se dirigían.


  El fiel y perezoso sirviente de Sunil les señaló la casa del doctor Durrani, unas cuantas puertas más allá. Haresh pagó el tonga y fue andando con Bhaskar.


  4.10


  Un individuo alto y bien parecido, vestido con ropa blanca de críquet, abrió la puerta.


  —Venimos a ver al doctor Durrani —dijo Haresh—. ¿Cree que tendría un momento libre?


  —Voy a ver qué está haciendo mi padre —dijo el joven, con una voz suave, agradable y levemente ronca—. Por favor, pasen.


  Un minuto o dos después apareció y dijo:


  —Mi padre saldrá en un momento. Me ha preguntado quiénes eran ustedes, y me he dado cuenta de que no se lo había preguntado. Lo siento, antes de nada debería presentarme. Me llamo Kabir.


  Haresh, impresionado por el aspecto y modales del joven, le tendió la mano, sonrió apretando los labios y se presentó:


  —Y éste es Bhaskar, el hijo de un amigo.


  El joven parecía un poco preocupado por algo, pero hizo lo que pudo para dar conversación.


  —Hola, Bhaskar —dijo Kabir—. ¿Cuántos años tienes?


  —Nueve —dijo Bhaskar, sin poner ninguna objeción a una pregunta tan poco original. Meditaba cuál era el motivo de esa visita.


  Tras unos momentos, Kabir dijo:


  —Me pregunto por qué tarda tanto mi padre. —Y regresó sobre sus pasos.


  Cuando el doctor Durrani finalmente entró en la sala de estar, se quedó muy sorprendido al ver a sus visitantes. Al distinguir a Bhaskar, le preguntó a Haresh.


  —¿Ha venido a ver a, em, uno de mis hijos?


  Los ojos de Bhaskar se iluminaron ante un comportamiento adulto tan inusual. Le gustaba la cara cuadrada y de rasgos muy marcados del doctor Durrani, y en particular el equilibrio y la simetría de su impresionante bigote blanco. Haresh, que se había puesto en pie, dijo:


  —De hecho, es a usted a quien venimos a ver. No sé si me recuerda, nos conocimos en la fiesta de Sunil…


  —¿Sunil? —dijo el doctor Durrani, apretando los ojos con total perplejidad, las cejas subiendo y bajando—. Sunil… Sunil… —Parecía estar profundamente concentrado en algún problema, y acercarse más y más a la conclusión—: Patwardhan —dijo, con el aire de haber llegado a una cabal comprensión del asunto. Sopesó esta nueva premisa desde varios ángulos, en silencio.


  Haresh decidió acelerar el proceso. Dijo, bastante bruscamente:


  —Doctor Durrani, usted dijo que podíamos venir a verle. Este es mi joven amigo Bhaskar, de quien le hablé. Creo que está extraordinariamente interesado en las matemáticas, y pensé que debería conocerle.


  El doctor Durrani pareció muy complacido, y le preguntó a Bhaskar cuánto eran dos y dos.


  Haresh se quedó desconcertado, pero Bhaskar —aunque normalmente rechazaba sumas considerablemente más complejas como indignas de su atención— no se sintió, al parecer, insultado. Con una voz un tanto insegura replicó:


  —¿Cuatro?


  El doctor Durrani se quedó en silencio. Parecía estar meditando su respuesta. Haresh comenzaba a sentirse incómodo.


  —Bueno, sí, puede, em, dejarle aquí un rato —dijo el doctor Durrani.


  —¿Vuelvo a recogerle, digamos, a las cuatro? —preguntó Haresh.


  —Más o menos —dijo el doctor Durrani.


  Cuando él y Bhaskar se quedaron solos, ambos permanecieron mudos. Tras unos minutos, Bhaskar dijo:


  —¿Era ésa la respuesta correcta?


  —Más o menos —dijo el doctor Durrani—. Verás —dijo cogiendo un musammi de un bol que había sobre la mesa—, es, em, una cuestión bastante parecida a la, em, suma de los ángulos de un… un triángulo. ¿Cuál, em, te han enseñado que es?


  —Ciento ochenta grados —dijo Bhaskar.


  —Bueno, más o menos —dijo el doctor Durrani—. A primera vista, al menos. Pero, a primera vista, em, este musammi, por ejemplo…


  Durante unos momentos se quedó mirando el cítrico verde, hilando una serie de ideas bastante oscuras. Una vez hubo servido a su propósito, lo observó con cierta perplejidad, como si no pudiera concebir por qué lo tenía en la mano. Lo peló con cierta dificultad, debido a que la piel era muy gruesa, y comenzó a comérselo.


  —¿Quieres, em, un poco? —le preguntó a Bhaskar sin más rodeos.


  —Sí, por favor —dijo Bhaskar, y tendió ambas manos para tomar un gajo, como si recibiera la santificada oferta de un templo.


  Una hora después, cuando Haresh regresó, tuvo la sensación de estar interrumpiendo algo. Los encontró a los dos sentados a la mesa del comedor, sobre la cual se hallaban —entre otras cosas—, varios musammis, varias peladuras de musammis, un gran número de mondadientes que componían diversas formas geométricas, un cenicero boca abajo, algunas tiras de periódico pegadas en extrañas y retorcidas curvas y una cometa púrpura. La superficie restante de la mesa estaba cubierta de ecuaciones en tinta amarilla.


  Antes de que Bhaskar se marchara en compañía de Haresh, recogió aquellas curvas de papel de periódico, la cometa púrpura, y exactamente dieciséis palillos. Ni el doctor Durrani le agradeció la visita a Bhaskar ni éste le dio las gracias por el tiempo que le había dedicado. En el tonga, de regreso a Misri Mandi, Haresh no pudo resistirse a preguntarle a Bhaskar:


  —¿Comprendiste todas esas ecuaciones?


  —No —dijo Bhaskar. Sin embargo, el tono de su voz dejaba bien claro que no consideraba que eso tuviera mucha importancia.


  Aunque Bhaskar no dijo nada cuando llegó a casa, su madre adivinó, sólo mirándole a la cara, que había pasado un rato de lo más estimulante. Cogió los objetos que Bhaskar había traído y le dijo que se lavara las manos, llenas de pegamento. A continuación, casi con lágrimas en los ojos, le dio las gracias a Haresh.


  —Has sido tan amable tomándote todas estas molestias, Haresh bhai. Me doy cuenta de lo mucho que ha significado para él —dijo Veena.


  —Bueno —dijo Haresh con una sonrisa—, es lo menos que puedo hacer.


  4.11


  Mientras tanto, los zapatos se amoldaban a las hormas en el taller de Jagat Ram. Pasaron dos días. El día señalado, a las dos en punto, Haresh fue a recoger los zapatos y las hormas. La hija pequeña de Jagat Ram le reconoció, y dio palmas cuando le vio llegar. Se entretenía cantando una canción, y puesto que él estaba allí, también entretuvo a Haresh. La canción decía:


  
    
      
        	
          Ram Ram Shah,
        

        	
          Ram Ram Shah,
        
      


      
        	
          alu ka rasa,
        

        	
          brebaje de patata,
        
      


      
        	
          mendaki ki Chatni…
        

        	
          salsa de rana…
        
      


      
        	
          Aa gaya nasha!
        

        	
          ¡Bébetelo y borracho estarás!
        
      

    
  


  Haresh observó los zapatos con ojo experto. Estaban bien hechos. La suela estaba espléndidamente cosida, a pesar de haber utilizado la sencilla máquina de coser que tenía enfrente. El ahormado se había hecho con meticulosidad, sin burbujas ni arrugas. El acabado era excelente, así como la coloración del cuero. Haresh estaba muy satisfecho. Había sido estricto en sus exigencias, y ahora, como pago, le daba a Jagat Ram una vez y media el precio que le había prometido.


  —Tendrás noticias mías —prometió.


  —Bueno, Haresh sahib, de verdad que así lo espero —dijo Jagat Ram—. Te vas hoy, ¿verdad? Es una lástima.


  —Sí, eso me temo.


  —¿Y te has quedado sólo para esto?


  —Sí, de otro modo me habría marchado hace dos días.


  —Bueno, espero que en la CCCC les guste este par.


  Y con estas palabras se despidieron. Haresh hizo unas cuantas compras, regresó a casa de Sunil, le devolvió los zapatos, hizo las maletas, dijo adiós y tomó un tonga hasta la estación para coger el tren a Kanpur. De camino se detuvo en la tienda de Kedarnath para darle las gracias.


  —Espero poder serte de alguna ayuda —dijo Haresh, estrechándole la mano efusivamente.


  —Veena me dice que ya lo has sido.


  —Quiero decir en tus negocios.


  —De verdad que así lo espero —dijo Kedarnath—. Y, bueno, si puedo ayudarte de alguna manera…


  Se estrecharon la mano.


  —Dime… —pronunció Haresh de pronto—, hace días que quiero preguntártelo…, ¿cómo te hiciste esas cicatrices que tienes en las palmas de las manos? No da la impresión de que se te quedaran atrapadas en una máquina…, si así fuera, también tendrías cicatrices en el dorso.


  Kedarnath quedó en silencio unos instantes, como si le costara abordar ese tema.


  —Fue durante la Partición —dijo. Hizo una pausa y prosiguió—: En la época en que nos vimos obligados a huir de Lahore. Conseguí plaza en un convoy de camiones del ejército y nos metieron en el primer camión… a mi hermano y a mí. Me dije que nada podía ser más seguro. Pero, bueno, era un regimiento baluchi[28]. Se detuvieron justo ante el Puente Ravi, y unos musulmanes canallas aparecieron desde detrás de los depósitos de madera y comenzaron a matarnos con sus lanzas. Mi hermano pequeño tiene señales en la espalda y yo tengo éstas en las palmas de las manos y en las muñecas. Intenté agarrar el filo de una lanza…; estuve un mes en el hospital.


  La cara de Haresh traicionó su conmoción. Kedarnath prosiguió, cerrando los ojos, pero con voz serena:


  —En dos minutos masacraron a veinte o treinta personas…, adultos, niños. Por suerte, un regimiento de gurkas llegó en dirección contraria y comenzó a disparar. Y bueno, los salteadores huyeron y aquí estoy yo para contártelo.


  —¿Dónde estaba tu familia? —preguntó Haresh—. ¿En los otros camiones?


  —No, los había enviado en tren días antes. Bhaskar tenía sólo seis años. Tampoco es que los trenes fueran muy seguros, como sabes.


  —No sé si debería habértelo preguntado —dijo Haresh, sintiéndose desacostumbradamente azorado.


  —No, no… no pasa nada. Tuvimos suerte, tal como estaban las cosas. El comerciante musulmán que antes era dueño de mi tienda, aquí en Brahmpur… bueno… Por extraño que pueda parecerte… Después de todo lo que ocurrió allí, todavía echo de menos Lahore —dijo Kedarnath—. Pero es mejor que te des prisa o perderás el tren.


  La Estación de Brahmpur estaba igual de concurrida, ruidosa y fétida que siempre: susurrantes nubes de vapor, silbidos de trenes que llegaban, gritos de vendedores ambulantes, hedor a pescado, zumbido de moscas, murmullo de pasajeros presurosos. Haresh se sentía cansado. Aunque eran más de las seis, todavía hacía mucho calor. Tocó uno de sus gemelos de ágata y se asombró de su frialdad.


  Observando a la multitud, distinguió a una joven que llevaba un sari de algodón azul claro, acompañada de su madre. El profesor de literatura inglesa que había conocido en la fiesta de Sunil se despedía de ellas junto al tren que iba a Calcuta. La madre estaba de espaldas a Haresh, de modo que no podía verla bien. La cara de la hija era impresionante. No se trataba de una belleza clásica —no le arrebataba el corazón como la fotografía que llevaba con él—, pero la intensidad de su expresión la hacía tan atractiva que Haresh se detuvo en seco durante un segundo. La joven parecía hacer frente con decisión a una tristeza que iba más allá de lo que es normal en una despedida junto a un andén de ferrocarril. Haresh pensó en detenerse para cambiar unas palabras con el joven profesor, pero había algo en el gesto de la muchacha —como si se esforzara por contener su pesar— que se lo impidió. Además, el tren partiría pronto, su coolie iba muy por delante de él, y Haresh, al no ser muy alto, temía que se le perdiera entre la multitud.


  Quinta parte


  5.1


  Algunos disturbios son provocados, otros ocurren espontáneamente. Nadie esperaba que los problemas que tenían lugar en Misri Mandi llegaran al extremo de engendrar violencia. Unos días después de que Haresh se marchara, sin embargo, el centro de Misri Mandi, incluyendo la zona que rodeaba la tienda de Kedarnath, estaba completamente tomado por la policía.


  La noche anterior había estallado una pelea en el interior de un café de mala muerte, situado en el camino sin pavimentar que conducía a la curtiduría del Viejo Brahmpur. La huelga significaba menos dinero, pero más tiempo libre para todo el mundo, de manera que el tugurio del kalari estaba tan concurrido como siempre. El lugar estaba frecuentado principalmente por jatavs, aunque no exclusivamente. La bebida hacía iguales a los bebedores, y poco les importaba quién estuviera sentado a su lado, en la sencilla mesa de madera. Bebían, reían, gritaban, y luego se tambaleaban hasta la salida, a veces cantando, a veces maldiciendo. Juraban amistad eterna, divulgaban confidencias, concebían insultos. El dependiente de una zapatería de Misri Mandi estaba de malas porque su suegro le hacía la vida imposible. Estaba bebiendo solo y le dominaba una creciente agresividad. A su espalda oyó un comentario referente a las deshonestas mafias de su jefe, y sus manos se apretaron en un puño. Al darse la vuelta para ver quién hablaba, volcó el taburete en el que estaba sentado y cayó al suelo.


  Los tres hombres que había en la mesa de detrás de él rieron. Eran jatavs que habían tenido tratos con él, pues era aquel hombre quien solía quedarse con los zapatos de sus cestos mientras ellos, por las tardes, recorrían Misri Mandi a paso vivo; a su jefe, el dueño de la zapatería, no le gustaba tocar los zapatos porque creía que podían contaminarle. Los jatavs sabían que la interrupción del negocio en Misri Mandi había perjudicado especialmente a aquellos que habían abusado del sistema de chits. Que les había perjudicado aún más a ellos, también lo sabían, aunque tampoco se trataba de que los poderosos cayeran de rodillas ante ellos. Y sin embargo, literalmente, había uno justo allí delante.


  El alcohol de destilación casera se les había subido a la cabeza, y no tenían dinero para comprar pakoras ni ningún otro tentempié que les mitigara la borrachera. Reían incontrolablemente.


  —Está luchando con el aire —bromeó uno.


  —Apuesto a que está haciendo otro tipo de lucha —espetó otro.


  —Pero ¿crees que eso le conviene? Dicen que por eso tiene problemas en casa…


  —Rechazado —le picó el otro, haciendo con la mano el mismo gesto que los comerciantes utilizaban para rechazar un cesto de zapatos con la excusa de que había un par defectuoso.


  Su manera de hablar era confusa, sus ojos desdeñosos. El hombre que había caído al suelo amagó un golpe, los demás le cayeron encima. Unos cuantos, incluyendo el propietario o kalari, intentaron poner paz, pero casi todo el mundo se lo pasaba tan bien que animaba a los luchadores. Los cuatro se revolcaban por el suelo peleando.


  Todo acabó cuando el hombre que había iniciado la reyerta quedó inconsciente de un golpe, y todos los demás heridos. Uno sangraba de un ojo y aullaba de dolor.


  Esa noche, cuando perdió la visión de ese ojo para siempre, una amenazante multitud de jatavs se reunió en el Mercado del Calzado de Govind, donde trabajaba el dependiente. Lo encontraron cerrado. La multitud comenzó a gritar consignas, y a continuación amenazaron con quemar el puesto. Uno de los comerciantes intentó razonar con la turba, y la tomaron con él. Un par de policías, intuyendo el talante de aquel tropel de gente, corrió a la comisaría a buscar refuerzos. Llegaron diez policías, armados con fuertes lathis de bambú, y comenzaron a golpear a la gente indiscriminadamente. La multitud se dispersó.


  Con sorprendente prontitud, todas las autoridades se enteraron del asunto: desde el inspector de Policía del distrito hasta el inspector general de Purva Pradesh, desde el secretario del Interior hasta el ministro del Interior, y todos hicieron distintas propuestas tendentes a tomar o no cartas en el asunto.


  El primer ministro estaba fuera de la ciudad. En su ausencia —y debido a que la ley y el orden eran de su competencia— el ministro del Interior se puso al frente de todo. Mahesh Kapoor, aunque ministro de Finanzas, y por tanto sin competencias directas en el asunto, se enteró de los disturbios porque parte de Misri Mandi pertenecía a su distrito. Fue corriendo al lugar de los hechos y habló con el inspector de Policía y el juez de distrito. Éstos creían que la cosa se arreglaría si no se provocaba a ninguno de los dos bandos. Sin embargo, el ministro del Interior, L.N. Agarwal, que también tenía en Misri Mandi parte de su distrito electoral, no creyó necesario acudir a la escena del suceso. Recibió unas cuantas llamadas telefónicas en su casa y decidió que había que dar un escarmiento.


  Ya hacía demasiado tiempo que aquellos jatavs tenían interrumpido el comercio de la ciudad con sus frívolas quejas y su perversa huelga. Sin duda habían sido soliviantados por los líderes de los sindicatos. Ahora amenazaban con bloquear la entrada del Mercado del Calzado de Govind en el lugar donde convergía con la calle principal de Misri Mandi. Muchos comerciantes pasaban ya apuros financieros, y la actuación de los piquetes acabaría por hundirlos. El propio L.N. Agarwal procedía de una familia de comerciantes, y contaba con muchos amigos entre éstos. Otros le proporcionaban fondos para sus campañas. Había recibido tres llamadas desesperadas. No era momento de hablar, sino de actuar. No se trataba simplemente de imponer la ley, sino el orden, de restablecer el orden de la sociedad. Seguramente, el Hombre de Hierro de la India, el difunto Sardar Patel, habría sido de la misma opinión de encontrarse en su lugar.


  Pero ¿qué habría hecho? Como en un sueño, el ministro del Interior evocó la redondeada y severa cabeza de su mentor político, fallecido hacía cuatro meses. Se quedó un rato pensativo. A continuación le dijo a su ayudante personal que le pusiera con el juez de distrito.


  Éste, que estaba en mitad de la treintena, se encargaba directamente de la administración civil del distrito de Brahmpur, y junto con el inspector de Policía mantenía la ley y el orden.


  El ayudante intentó comunicar, a continuación dijo:


  —Lo siento, señor, el juez no está en el edificio. Está intentando poner paz en…


  —Dame el teléfono —dijo el ministro con voz serena. El asistente, nervioso, le entregó el auricular—. ¿Quién? ¿Dónde? Agarwal al habla…, sí, instrucciones directas… No me importa. Que se ponga enseguida Dayal… Sí, diez minutos…, vuelva a llamarme… El inspector está allí, no hay ningún problema.


  Colgó el auricular y se agarró con fuerza los rizos grises que dibujaban una herradura alrededor de su calva cabeza.


  Tras un rato hizo ademán de volver a coger el auricular, a continuación decidió lo contrario, y centró su atención en una carpeta.


  Diez minutos más tarde, el joven juez de distrito, Krishan Dayal, estaba al teléfono. El ministro del Interior le dijo que protegiera la entrada del Mercado del Calzado de Govind. Debía dispersar a los piquetes sin dilación, si era necesario leyéndoles la Sección 144 del Código Penal, y hacer fuego si la multitud no se disolvía.


  El teléfono no se oía muy bien, pero el mensaje resultó diáfano. Krishan Dayal dijo con una voz fuerte, aunque llena de preocupación:


  —Señor, puedo sugerir una acción alternativa. Estamos entrevistándonos con los líderes de la multitud…


  —¿De manera que hay líderes, los hay, no es algo espontáneo?


  —Señor, es algo espontáneo, pero hay líderes.


  L. N. Agarwal reflexionó que fueron cachorros de la laya de Krishan Dayal quienes le tuvieron encerrado en las cárceles británicas. Dijo, sereno:


  —¿Se está haciendo el gracioso, señor Dayal?


  —No, señor, yo…


  —Ya tiene sus instrucciones. Esto es una emergencia. Ya lo he discutido con el secretario del gabinete por teléfono. Creo que la multitud la componen unas trescientas personas. Quiero que el inspector estacione policías a lo largo de la calle principal de Misri Mandi y vigile todas las entradas, el Mercado del Calzado de Govind, el de Brahmpur, etcétera. Simplemente haga lo que sea necesario.


  Hubo una pausa. El ministro del Interior estaba a punto de colgar el teléfono cuando el magistrado dijo:


  —Señor, puede que sea imposible disponer de tantos policías en tan poco tiempo. Algunos están apostados en el solar donde se construye el Templo de Shiva en caso de que haya disturbios. Hay mucha tensión, señor. El ministro de Finanzas cree que el viernes…


  —¿Los policías están ahora allí? Esta mañana no los vi —dijo L.N. Agarwal en un tono relajado pero firme.


  —No, señor, pero están en la comisaría central de la zona de Chowk, lo suficientemente cerca del solar del templo. Lo mejor es mantenerlos allí para una verdadera emergencia. —Krishan Dayal había estado en el ejército durante la guerra, pero le desconcertaba el aire casi desdeñoso de interrogación y mando del ministro del Interior.


  —Dios cuidará del Templo de Shiva. Mantengo excelentes relaciones con muchos miembros del comité, ¿cree que no conozco las circunstancias? —Le había irritado el que Dayal se refiriera a «una verdadera emergencia», y también que mencionara a Mahesh Kapoor, su rival y diputado por la circunscripción electoral contigua a la suya.


  —Sí, señor —dijo Krishan Dayal, sonrojándose, hecho que, por fortuna, el ministro del Interior no vio—. ¿Y puedo saber cuánto tiempo va a permanecer allí la policía?


  —Hasta nueva orden —dijo el ministro del Interior, y colgó para evitar otra respuesta. No le gustaba la manera en que los así llamados funcionarios civiles respondían a aquellos que estaban por encima de ellos en la jerarquía… ni a alguien que, como él, le llevaba veinte años. Era necesario poseer un servicio administrativo, sin duda, pero era igualmente necesario que sus miembros se dieran cuenta de que ya no gobernaban ese país.


  5.2


  El viernes, durante la oración de mediodía, el imam de la mezquita de Alamgiri pronunció su sermón. Era un hombre regordete y bajito, pero eso no impedía los espasmódicos crescendos de su oratoria. Le faltaba el aliento, y la causa parecía ser un exceso de emoción. La construcción del Templo de Shiva seguía adelante. Las llamadas del imam a todas las autoridades, desde el gobernador hacia abajo, habían encontrado oídos sordos. Se había presentado una demanda legal contra el título de propiedad del rajá de Marh sobre el solar adyacente a la mezquita, demanda que en la actualidad era estudiada por los tribunales inferiores. Sin embargo, no podía obtenerse una orden para detener inmediatamente la construcción de las obras, y la verdad es que, de hecho, quizá no pudiera obtenerse nunca. Mientras tanto, ese montón de estiércol iba creciendo ante los angustiados ojos del imam.


  La congregación ya estaba tensa. Con total consternación, a lo largo de los meses, muchos musulmanes de Brahmpur habían visto levantarse los cimientos del templo en el terreno que quedaba a poniente de su mezquita. Ahora, tras la primera parte de sus oraciones, el imam pronunció ante su público el más acalorado y enardecedor discurso en muchos años, muy distinto de sus vulgares sermones acerca de la moralidad personal, la limpieza del alma, las limosnas o la piedad. Su cólera y frustración, tanto como su propia amargura, reclamaban algo más contundente. Su religión estaba en peligro. Los bárbaros estaban ya en puertas. Esos infieles rezaban a sus imágenes y piedras y se perpetuaban en la ignorancia y el pecado. Que hagan lo que quieran en sus guaridas de ignominia. Pero Dios podía ver lo que ocurría ahora. Habían traído su bestialismo hasta el mismísimo recinto de la mezquita. El terreno donde los kafirs pretendían construir su templo…; ¿pretendían?…, de hecho ya lo estaban construyendo, se trataba de un terreno cuya propiedad estaba en litigio, en litigio a ojos de Dios y a ojos de los hombres, pero no a ojos de esos animales que pasaban su tiempo soplando conchas y adorando partes del cuerpo cuyos nombres resultaba vergonzoso mencionar. ¿Sabía la gente allí reunida en presencia de Dios cómo planeaban consagrar esa Shiva-linga? Unos salvajes desnudos y manchados de ceniza bailarían delante de la imagen… ¡desnudos! Ellos eran los desvergonzados, igual que la gente de Sodoma, que se burlaba del poder del Todo-Misericordioso.


  
    
      …Dios no guía al pueblo


      de los infieles.


      Dios ha sellado sus


      corazones, y sus oídos, y sus ojos,


      y no hacen caso;


      sin duda, en el mundo futuro ellos


      serán los perdedores.

    

  


  Adoraban a sus cientos de ídolos y afirmaban que eran divinos, ídolos de cuatro y cinco cabezas o con cabeza de elefante, y ahora esos infieles que detentaban el poder en el país querían que los musulmanes, cuando volvieran sus caras hacia el oeste para rezar a la Kaaba, se encontraran de cara con esos ídolos y esos objetos obscenos y se postraran ante ellos.


  —Pero —prosiguió el imam— nosotros, que hemos pasado épocas duras y amargas y hemos sufrido por nuestra fe y pagado con sangre nuestras creencias, sólo tenemos que recordar el destino de los idólatras:


  
    
      Y erigieron remedos de Dios,


      que acabaron apartándoles del camino.


      Decidles: «¡Disfrutad ahora que podéis!


      A vuestro regreso encontraréis… ¡el Fuego!».

    

  


  En el silencio que siguió, todo el mundo permaneció a la expectativa de una manera atenta, sobrecogida.


  —Pero incluso ahora —gritó el imam con renovado frenesí, medio jadeando—, mientras os hablo, puede que estén trazando sus planes para evitar nuestra devoción de la tarde, soplando sus conchas para ahogar nuestra llamada a la oración. Puede que sean ignorantes, pero también astutos. Están expulsando de la policía a todos los musulmanes, a fin de que la comunidad de Dios quede indefensa. Entonces podrán atacarnos y esclavizarnos. Vemos muy claramente que no vivimos en una tierra de protección, sino de enemistad. Hemos apelado a la justicia y nos han echado a patadas de las puertas donde hemos ido a suplicar. El propio ministro del Interior presta su apoyo al comité del templo… ¡y el espíritu que les guía es ese búfalo depravado de Marh! Que nuestros lugares sagrados no se vean contaminados por la proximidad de esa porquería, que no ocurra, pero qué puede salvarnos ahora que estamos indefensos ante la espada de nuestros enemigos, en la tierra de los hindúes, qué puede salvarnos sino nuestro esfuerzo, nuestra propia —aquí se esforzó por coger aliento y dar más énfasis—, nuestra propia acción directa… para protegernos. Y no sólo a nosotros mismos, no sólo a nuestras familias, sino también esos pocos metros de tierra pavimentada que nos han concedido durante siglos, donde hemos desenrollado nuestras esterillas y alzado nuestras manos llorando al Todopoderoso, gastadas ya por las devociones de nuestros ancestros y las nuestras propias y (si Dios lo quiere) por las futuras devociones de nuestros descendientes. Pero no tengáis miedo, Dios así lo quiere, no tengáis miedo, Dios está con vosotros:


  
    
      ¿No has visto lo que tu Señor hizo con los thamood[29],


      que arrasaron las tierras del valle,


      ni lo que hizo con el faraón, el de las pirámides,


      todos ellos insolentes en la tierra


      y causantes de tanta corrupción?


      El Señor desató sobre ellos el azote del castigo;


      tu Señor siempre está vigilante.

    

  


  »Oh, Dios, ayuda a aquellos que ayudan a la religión del profeta Mahoma, la paz sea con él. Que nosotros podamos hacer lo mismo. Que aquellos que quieren debilitar la religión de Mahoma se vuelvan débiles. Gloria a Dios, Señor de Todas las Cosas.


  El rollizo imam descendió del púlpito y guió la oraciones de los fieles.


  Aquella tarde hubo disturbios.


  5.3


  Siguiendo las instrucciones del ministro del Interior, casi todos los policías quedaron apostados en los lugares más conflictivos de Misri Mandi. Aquella tarde, sólo quedaron quince agentes en la comisaría de Chowk. Mientras la llamada a la oración de la mezquita de Alamgiri se propagaba a través del cielo de la tarde, por alguna desgraciada casualidad, o posiblemente por una provocación intencionada, se vio varias veces interrumpida por el sonido de una concha. Normalmente, algo así hubiera sido causa sólo de irritación, pero aquel día era distinto.


  Nadie supo cómo los hombres que se iban congregando en las estrechas callejas del barrio musulmán del distrito de Chowk acabaron formando una multitud. En cierto momento caminaban individualmente o en pequeños grupos a través de las callejas, hacia la mezquita, y a continuación ya se habían congregado en grupos más numerosos, discutiendo excitados las ominosas señales que habían oído. Tras el sermón de mediodía, casi nadie propendía a escuchar ninguna voz de moderación. Un par de los miembros más exaltados del Comité Alamgiri Masjid Hifaazat dieron unas cuantas voces para enardecer a las masas; los más violentos e impetuosos se dejaron llevar por la rabia e incitaron a quienes les rodeaban; la multitud aumentó de tamaño a medida que las callejas se unían a callejones más grandes, y ya no hubo un grupo de personas sino una entidad: herida y furiosa, y que no quería ni más ni menos que herir y enfurecer. Hubo gritos de «Allah-u-Akbar» que podían oírse desde la comisaría. Algunas personas iban armadas con palos. Uno o dos incluso con cuchillos. Ahora ya no se dirigían a la mezquita, sino al templo a medio construir que había al lado. Ahí era donde se había originado la blasfemia, y por ello debía ser destruido.


  Puesto que el inspector de policía del distrito estaba ocupado en Misri Mandi, el joven juez de distrito, Krishan Dayal, se había dirigido en persona al edificio rosado de la Jefatura Principal para asegurarse de que no había novedad en la zona de Chowk. Temía ese aumento de la tensión ambiental que a menudo ocurría los viernes. Cuando le llegaron noticias del sermón del imam, le preguntó al kotwal —tal como se conocía al ayudante del superintendente de policía de la ciudad— qué planes tenía para proteger la zona.


  El kotwal de Brahmpur, sin embargo, era un hombre perezoso que lo único que deseaba era cobrar sus sobornos en paz.


  —No habrá problemas, señor, créame —le aseguró al juez de distrito—. Agarwal sahib en persona acaba de llamar por teléfono para decirme que vaya a Misri Mandi a reunirme con el inspector…, de modo que debo marcharme, con su permiso, por supuesto. —Y se despidió con un aire un tanto preocupado, llevándose a dos oficiales de rango inferior, y dejando la kotwali virtualmente a cargo del sargento de guardia—. Enseguida haré que regrese el inspector —dijo en tono tranquilizador—. No debería quedarse, señor —añadió intentando congraciarse—. Es tarde. Estos son tiempos pacíficos. Después de los problemas que hemos tenido en la mezquita, me alegra decir que hemos dominado la situación.


  Krishan Dayal, con una fuerza de doce agentes, pensó que aguardaría el regreso del inspector antes de decidir si volvía a casa. Su mujer estaba acostumbrada a que llegara a horas intempestivas, y solía esperarle; no era necesario que le telefoneara. La verdad es que no esperaba ningún disturbio; simplemente percibía que la tensión iba creciendo y que era mejor no correr riesgos. Consideraba que el ministro del Interior se equivocaba en sus prioridades por lo que a Chowk y Misri Mandi se refería; aunque, claro está, el ministro del Interior era el hombre más poderoso del estado después del primer ministro, y él no era más que un juez de distrito.


  Estaba sentado esperando, en un estado no de preocupación pero sí de inquietud, cuando oyó lo que iba a ser rememorado por varios policías en la subsiguiente investigación…, la investigación que un oficial superior lleva a cabo siempre que un magistrado da orden de abrir fuego. Primero oyó los sonidos coincidentes de una concha y de la llamada del muecín a la oración. Eso le preocupó, aunque no mucho, pues los informes que le habían llegado acerca del discurso del imam no incluían la presciente referencia a una concha. Entonces, tras unos momentos, le llegó el distante murmullo de gente dando voces con el acompañamiento de gritos agudos.


  Incluso antes de distinguir las sílabas que decían, pudo adivinar lo que gritaban por la dirección de dónde procedían las voces y por la pauta general y fervor del sonido. Envió a un policía a la azotea de la comisaría —tenía tres pisos de altura— para que comprobara dónde se encontraba la multitud. Puede que ésta fuera invisible —oculta como estaba por las casas que se alzaban en aquellas calles laberínticas—, pero la dirección de las cabezas de los espectadores situados en las azoteas le daría su posición. A medida que los gritos de «¡Allah-u-Akbar! ¡Allah-u-Akbar!» se acercaban, el magistrado les dijo con urgencia a los agentes que formaran con él una línea —con los fusiles a punto— ante los cimientos de las rudimentarias paredes del solar del Templo de Shiva. Como un destello, a su mente acudió la idea de que, a pesar de su entrenamiento en el ejército, no había aprendido a pensar tácticamente en un ambiente de tumulto. ¿No se le ocurría nada mejor que cumplir con su demente deber de permanecer de espaldas contra un muro y afrontar un riesgo desmesurado?


  Los agentes que estaban bajo sus órdenes eran musulmanes y rajputs, pero sobre todo musulmanes. Las fuerzas de policía, antes de la Partición, estaban compuestas en su mayor parte por musulmanes, como resultado de la política imperialista de divide y vencerás: a los británicos le resultaba de ayuda que el Partido del Congreso, donde predominaban los hindúes, pudiera ser vapuleado por una policía predominantemente musulmana. Incluso después del éxodo de 1947, había un gran número de musulmanes en esas fuerzas. No les haría muy felices disparar contra otros musulmanes.


  Por lo general, Krishan Dayal creía que aunque no siempre era necesario emplearse con la máxima contundencia, había que dar la impresión de estar dispuesto a hacerlo. Con voz firme les dijo a los policías que debían disparar en cuanto diera la orden. Él mismo estaba ahí, pistola en mano. Pero se sentía más vulnerable que en cualquier otro momento de su vida. Se dijo a sí mismo que un buen oficial, junto con unos hombres en los que pudiera confiar absolutamente, casi siempre podía salir victorioso, pero tenía sus reservas acerca del «absolutamente», y el «casi» le preocupaba. Una vez que la multitud, aún a varias calles de distancia, doblara la última esquina, se lanzara a la carga y se dirigiera directamente hacia el templo, la policía, patéticamente ineficaz, se vería desbordada. Un par de hombres ya habían venido a decirle que aquella multitud la componían quizá mil personas, que estaban bien armados y que —a juzgar por su velocidad— llegarían en dos o tres minutos.


  Ahora que sabía que podía estar muerto dentro de un par de minutos —disparara o no— el joven magistrado pensó brevemente en su mujer, a continuación en sus padres, y finalmente en un viejo maestro de escuela que una vez le confiscó una pistola de juguete azul que llevó a clase. Sus errantes pensamientos regresaron a la tierra cuando el agente que estaba a su lado se le dirigió apremiante.


  —¡Sahib!


  —Sí… ¿Sí?


  —Sahib, ¿está decidido a disparar si es necesario? —El sargento de servicio era musulmán; debía de parecerle un tanto raro estar a punto de morir disparando contra un grupo de musulmanes para defender un templo hindú a medio construir que constituía una afrenta a la mismísima mezquita en que él mismo oraba.


  —¿A ti qué te parece? —dijo Krishan Dayal con una voz que dejaba las cosas claras—. ¿Tengo que repetir mis órdenes?


  —Sahib, si quiere mi consejo —dijo el sargento rápidamente—, no deberíamos quedarnos aquí, donde seremos derrotados. Deberíamos enfrentarnos a ellos en cuanto doblen la última esquina antes del templo, cargar contra ellos por sorpresa y disparar al mismo tiempo. No sabrán cuántos somos ni lo que les cae encima. Hay un noventa por ciento de posibilidades de que se dispersen.


  El atónito magistrado le dijo al sargento:


  —Usted debería tener mi empleo.


  Se volvió a los demás, que parecían petrificados. Inmediatamente les ordenó que corrieran con él hacia la esquina. Se apostaron a cada lado del callejón, a unos cinco metros de la esquina propiamente dicha. La turba estaba a menos de un minuto. El magistrado podía oírles aullando y chillando; podía sentir la vibración de cientos de pies avanzando.


  En el último momento dio la señal. Los trece hombres rugieron, cargaron y dispararon.


  La feroz y peligrosa multitud, de cientos de personas, se encontró con ese súbito ataque, se detuvo, vaciló, dio media vuelta y huyó. Fue de lo más extraño. A los treinta segundos se había disuelto. En la calle quedaron dos cadáveres: un joven alcanzado por un tiro en la nuca, que estaba agonizando o muerto, y un viejo de barba blanca que se había caído y que la multitud había aplastado al huir. Estaba muy mal herido, quizá sin remedio. Babuchas y palos se desperdigaban por la calle. Había sangre en diversos lugares del callejón, lo que daba a entender que se había herido, quizá muerto, a otras personas. Posiblemente, amigos o miembros de sus familias habían arrastrado los cadáveres hacia los portales de las casas vecinas. Nadie quería llamar la atención de la policía.


  El magistrado miró a sus hombres. Un par de ellos temblaban, casi todos estaban eufóricos. Ninguno parecía herido. Captó la mirada del sargento. Los dos rieron aliviados durante unos segundos. Un par de mujeres se lamentaban en algunas casas vecinas. Por lo demás, todo era paz o, mejor dicho, silencio.


  5.4


  Al día siguiente, L. N. Agarwal visitó a su única hija, Priya, ya casada. Lo hizo porque le gustaba visitarla, a ella y a su marido, y también para huir de su facción del partido dominada por el pánico y terriblemente preocupada por las consecuencias del tiroteo de Chowk, y que le estaba contagiando su abatimiento.


  La hija de L. N. Agarwal vivía en el Viejo Brahmpur, en la zona de Shahi Darvaza, no lejos de Misri Mandi, donde también se hallaba la casa de Veena Tandon, amiga suya de la infancia. Priya vivía en compañía de una gran familia que incluía a los hermanos de su marido y a sus esposas e hijos. Su marido era Ram Vilas Goyal, abogado cuya práctica se centraba principalmente en el Juzgado de Distrito, aunque de vez en cuando también se le viera en el Tribunal Superior. Se dedicaba primordialmente a los casos civiles, casi nunca a los criminales. Era un hombre plácido, afable, de rasgos poco marcados, que medía sus palabras para no ofender y a quien la política interesaba muy poco. Tenía suficiente con las leyes y una secundaria afición por los negocios; no deseaba más que eso, un tranquilo entorno familiar y el pacífico rumbo de la rutina, en cuyo mantenimiento Priya desempeñaba un importante papel. Sus colegas le respetaban por su escrupulosa honestidad y su pericia legal, donde no destacaba por su velocidad pero sí por su perspicacia. Y a su suegro, el ministro del Interior, le encantaba hablar con él: Ram Vilas Goyal le hacía confidencias, se reprimía a la hora de darle consejos y no le apasionaba la política.


  Priya Goyal, por su parte, era un espíritu indomable. Cada mañana, invierno o verano, caminaba con vehemencia por la azotea. Era una larga azotea, pues abarcaba tres casas contiguas, unidas a todo lo largo de sus tres plantas. Y en efecto, funcionaba como una sola casa, y como tal era tratada por sus vecinos. Se la conocía como la casa del rai bahadur a causa del abuelo de Ram Vilas Goyal (que, a sus ochenta y ocho años, aún vivía), a quien los británicos habían otorgado ese título, y que había comprado y remodelado la propiedad hacía medio siglo.


  En la planta baja había unas cuantas habitaciones que servían de almacén y de alojamiento para el servicio. En el primer piso vivía el anciano abuelo de Ram Vilas, el rai bahadur, su padre, su madrastra y su hermana. La cocina, común, también se encontraba en esta planta, al igual que la sala para el puja (que los no devotos, incluida la impía Priya, apenas visitaban). En el piso superior se encontraban las habitaciones, respectivamente, de las familias de los tres hermanos; Ram Vilas era el hermano intermedio, y ocupaba las dos habitaciones del piso superior de la «casa de en medio». Encima se hallaba la azotea, con sus tendederos y sus depósitos de agua.


  Cuando caminaba arriba y abajo de la azotea, Priya Goyal se veía a sí misma como una pantera en una jaula. Miraba con nostalgia la pequeña casa, a escasos minutos de camino —y sólo visible a través de la jungla de azoteas—, donde vivía Veena Tandon, su amiga de la infancia. Sabía que a Veena no le iban muy bien las cosas, pero era libre de hacer lo que se le antojara: ir al mercado, dar un paseo sola, asistir a clases de música. En la casa de Priya eso era algo inconcebible. Para una nuera de la casa del rai badhur, que la vieran en el mercado habría sido una vergüenza. Que tuviera treinta y dos años, una hija de diez y un muchacho de ocho era un hecho intrascendente. Ram Vilas, siempre plácido, no lo aceptaría: bajo su techo, eso era algo simplemente inconcebible; y más importante aún, sería causa de dolor para su padre, su madrastra, su abuela y su hermano mayor y, sinceramente, Ram Vilas creía que había que mantener las apariencias.


  Praya odiaba vivir con una familia tan numerosa. Nunca lo había hecho hasta que se mudó con los Goyals de Shahi Darzava. Y se debió a que su padre, Lakshmi Narayan Agarwal, fue el único de sus hermanos que llegó a la edad adulta, y sólo tuvo una hija. Cuando su mujer murió, sufrió un duro golpe y tomó el voto gandhiano de la abstinencia sexual. Era un hombre de hábitos espartanos. Aunque fuera ministro del Interior, vivía en dos habitaciones, en una residencia para Miembros de la Asamblea Legislativa.


  «Los primeros años de matrimonio son los más duros, exigen un esfuerzo de adaptación», se había dicho Priya; pero en cierto modo le parecía que era más y más intolerable a medida que pasaba el tiempo. Contrariamente a Veena, no poseía una casa paterna propia —o peor aún, ni siquiera materna— a la que huir con sus hijos al menos un mes al año: una prerrogativa de todas las mujeres casadas. Incluso sus abuelos (con los que vivió mientras su padre estuvo en la cárcel) habían fallecido ya. Su padre adoraba a su querida y única hija; era su amor lo que en cierto modo la incapacitaba para la constreñida vida de la familia Goyal, pues le había imbuido un fuerte espíritu de independencia; y ahora, viviendo en la austeridad, su padre no podía proporcionarle refugio alguno.


  Si su marido no hubiera sido tan amable, se habría vuelto loca. Él no la comprendía, pero era comprensivo. Intentaba hacerle las cosas más fáciles siempre que podía, y nunca le levantaba la voz. Además, ella le tenía simpatía al anciano rai bahadur, el abuelo de Ram. Había vida en él. El resto de la familia, y particularmente las mujeres —su suegra, su cuñada y la mujer del hermano mayor de su marido— habían hecho lo posible para que se sintiera desgraciada en su época de recién casada, y Priya no las soportaba. Pero fingía lo contrario, todo el día, continuamente…, excepto cuando paseaba arriba y abajo de la azotea, donde ni siquiera se le permitía tener un jardín con la excusa de que atraería a los monos. La madrastra de Ram Vilas incluso había intentado disuadirla de esos paseos diarios arriba y abajo («Piensa, Priya, ¿qué les parecerá a los vecinos?»), pero por una vez Priya no le hizo caso. Las cuñadas, por encima de cuyas cabezas paseaba al amanecer, informaron a su suegra. Pero quizá la vieja bruja consideró que había llevado a Priya hasta el límite, y no manifestó su queja de manera directa. Priya hacía como si no comprendiera las indirectas que le lanzaba a ese respecto.


  L. N. Agarwal llegó, como siempre, vestido con una kurta inmaculadamente almidonada (aunque no ostentosa), dhoti y el gorro blanco del Congreso, bajo el cual podía verse su curva de pelo gris y rizado, aunque no la calva que circundaba. Siempre que se aventuraba a llegar hasta Shahi Darvaza llevaba su bastón a mano para asustar a los monos que poblaban —o, en opinión de algunos, invadían— el vecindario. Despidió el rickshaw cerca del mercado local y dobló la calle principal para tomar una diminuta calleja lateral que se abría a una pequeña plaza. En mitad de la plaza había una gran higuera de las pagodas. Ocupando todo un lado de la plaza se encontraba la casa del rai bahadur.


  La puerta que había debajo de las escaleras permanecía siempre cerrada a causa de los monos, y la golpeó con el bastón. Dos caras aparecieron en los balcones de hierro forjado de los pisos superiores. El rostro de su hija se iluminó al verle; rápidamente se hizo un moño —llevaba el pelo suelto— y bajó a abrirle la puerta. Su padre la abrazó y volvieron a subir arriba.


  —¿Y dónde ha desaparecido Vakil sahib? —le preguntó él en hindi.


  Le gustaba referirse a su yerno como el abogado, aunque el apelativo fuera igualmente apto para el padre y el abuelo de Ram Vilas.


  —Estaba aquí hace un momento —replicó Priya, y se levantó para ir a buscarle.


  —Espera un poco —dijo el padre con una voz relajada y cálida—. Primero sírveme un poco de té.


  Durante algunos minutos, el ministro del Interior disfrutó de algunas comodidades: un té bien preparado (no esa cosa intragable que le daban en la residencia de parlamentarios), dulces y kachauris preparados por las mujeres de la casa de su hija, quizá por su propia hija; un rato en compañía de su nieto y su nieta, que, sin embargo, preferían jugar con sus amigos en el calor de la azotea o abajo, en la plaza (su hijo era un buen jugador de críquet), y una breve charla con su hija, a quien no veía a menudo y echaba mucho de menos.


  No sentía el menor remordimiento de conciencia, tal como ocurría con algunos suegros, a la hora de aceptar comida, bebida y hospitalidad en casa de su yerno. Habló con Priya de su salud, de sus nietos, de cómo les iba en la escuela y de su carácter, de lo mucho que trabajaba Vakil sahib; se refirieron un poco de pasada a la madre de Priya, ante cuya mención la tristeza invadió los ojos de ambos, y acerca de las payasadas de los viejos sirvientes de la casa de los Goyal.


  Mientras hablaban, algunas personas pasaban junto a la puerta abierta de la habitación, les veían y entraban. Entre ellos se incluía el padre de Ram Vilas, un personaje bastante desvalido a quien su segunda mujer tenía aterrorizado. Pronto se había dejado caer todo el clan de los Goyal, a excepción del rai bahadur, a quien no le gustaba subir escaleras.


  —Pero ¿dónde está Vakil sahib? —repitió L.N. Agarwal.


  —Oh —dijo alguien—, está abajo, hablando con el rai bahadur. Sabe que estás en casa y aparecerá tan pronto como pueda.


  —¿Por qué no bajo yo y le presento mis respetos al rai bahadur? —dijo L.N. Agarwal, y se levantó.


  En el piso de abajo, abuelo y nieto conversaban en la espaciosa habitación que el rai bahadur había destinado a su uso personal, principalmente a causa de los hermosos azulejos decorados con pavos reales que adornaban el hogar. L.N. Agarwal, siendo de una generación intermedia, le presentó sus respetos y fue honrado del mismo modo.


  —¿Supongo que tomará el té? —dijo el rai bahadur.


  —Ya lo he tomado arriba.


  —¿Desde cuándo los Líderes del Pueblo ponen límites a su consumo de té? —preguntó el rai bahadur con una voz lúcida y chirriante. La palabra utilizada fue «Neta-log», que poseía la misma burlona deferencia de «Vakil sahib».


  —Dígame —prosiguió—, ¿qué son todos estos asesinatos que ha causado en Chowk?


  El rai bahadur no tenía intención de que sus palabras sonaran tan acusadoras —simplemente era su manera de hablar—, y lo último que deseaba L.N. Agarwal era responder a tales preguntas. Con toda probabilidad, el lunes siguiente tendría que dar muchísimas explicaciones sobre lo ocurrido. Lo que anhelaba en aquel momento era una tranquila y despreocupada charla con su plácido yerno, lo que, a buen seguro, sería de gran alivio para su atribulada mente.


  —Nada, nada, ya pasará —dijo.


  —Oí decir que murieron veinte musulmanes —dijo el anciano rai bahadur sin perder la calma.


  —No, no tantos —dijo L. N. Agarwal—. Sólo unos pocos. La cosa está controlada. —Hizo una pausa, rumiando el hecho de que había calibrado mal la situación—. Esta es una ciudad difícil de gobernar —prosiguió—. Si no es una cosa, es otra. Somos un pueblo poco disciplinado. La porra y la pistola son lo único que nos enseña disciplina.


  —Durante la ocupación inglesa, la ley y el orden no suponían ningún problema —dijo la chirriante voz del rai bahadur.


  El ministro del Interior no se tragó aquel anzuelo. De hecho, no estaba seguro de que el comentario fuera inocente.


  —Es cierto —respondió.


  —La hija de Mahesh Kapoor estuvo aquí el otro día —aventuró el rai bahadur.


  Esto, desde luego, no podía ser un comentario inocente. ¿O sí? Quizá el rai bahadur simplemente estaba diciendo lo primero que le venía a la cabeza.


  —Sí, es una buena chica —dijo L. N. Agarwal. Se frotó su perímetro de pelo de una manera pensativa. A continuación, tras una pausa, añadió imperturbable—: Puedo mantener el orden en esta ciudad. No es la tensión lo que me inquieta. Diez Misri Mandis y veinte Chowks no me preocupan, sino la política, los políticos…


  El rai bahadur se permitió una sonrisa. Esta fue también un tanto chirriante, como si la estructura de su cara avejentada cambiara de forma gradualmente y con dificultad.


  L. N. Agarwal negó con la cabeza, a continuación prosiguió.


  —Hasta las dos de esta madrugada los parlamentarios han estado reunidos a mi alrededor como pollitos alrededor de una gallina. Les dominaba el pánico. ¡El primer ministro se va de la ciudad un par de días y vea lo que ocurre en su ausencia! ¿Qué dirá Sharmaji cuando regrese? ¿Qué conseguirá la facción de Mahesh Kapoor con todo esto? En Misri Mandi pondrán énfasis en lo ocurrido con los jatavs, en Chowk en lo que pasó con los musulmanes. ¿Qué efecto tendrá todo esto en el voto de unos y otros? Las elecciones generales son dentro de unos meses. Este capital electoral, ¿volverá la espalda a nuestro partido? Y si es así, ¿en qué porcentaje? Uno o dos caballeros incluso nos han preguntado si existe peligro de posterior conflagración, aunque por lo general ésta es la menor de sus preocupaciones.


  —¿Y qué les dirá a los de su partido cuando acudan a usted llenos de preocupación? —preguntó el rai bahadur. Su nuera (la archibruja en la demonología de Priya) acababa de traer el té. Llevaba la cabeza cubierta con el sari. Sirvió el té, les lanzó una mirada penetrante, cambió un par de palabras y salió.


  El hilo de la conversación se había perdido, pero el rai bahadur, quizá recordando su manera de interrogar en el tribunal, que le había hecho famoso en sus buenos tiempos, lo retomó sutilmente.


  —Oh, nada —dijo L. N. Agarwal muy tranquilo—. Simplemente les diré lo que sea necesario para que me dejen dormir.


  —¿Nada?


  —No, no mucho. Les diré que todo se olvidará; que a lo hecho, pecho; que un poco de disciplina nunca ha estado de más en ningún barrio; que las elecciones generales aún quedan muy lejos. Ese tipo de cosas. —L.N. Agarwal dio un sorbo a su té antes de proseguir—: El asunto es que el país tiene cosas mucho más importantes en qué pensar. La comida es la principal. Bihar se muere virtualmente de hambre. Y si el monzón es malo, lo mismo nos ocurrirá a nosotros. Unos cuantos musulmanes amenazándonos desde dentro del país o al otro lado de la frontera es algo a lo que podemos hacer frente. Si Nehru no fuera tan blando de corazón ya les habríamos dado su merecido hace un par de años. Y ahora estos jatavs, esta —su expresión transmitía desagrado ante la palabra— casta intocable se está convirtiendo de nuevo en un problema. Pero ya veremos, ya veremos…


  Ram Vilas Goyal había permanecido en silencio todo el tiempo. A veces ponía ceño, a veces asentía.


  «Esto es lo que me gusta de mi yerno», reflexionó L.N. Agarwal. «No es mudo, pero no habla». Volvió a repetirse que era el marido perfecto para su hija. Puede que a Priya le gustara provocar, pero su yerno no era de los que caían en provocaciones.


  5.5


  Mientras tanto, en el piso de arriba, Priya estaba hablando con Veena, que había ido a visitarla. Y no sólo se trataba de una visita de cortesía, sino de una emergencia. Veena estaba muy alterada. Había llegado a su casa y se había encontrado a Kedarnath no sólo con los ojos cerrados, sino con la cabeza hundida entre las manos. Eso era muchísimo peor que su estado de angustia optimista. Kedarnath no quería hablar del asunto, pero ella acabó descubriendo que estaba pasando serios apuros financieros. Entre los piquetes y la policía, que ahora permanecía apostada en Chowk, el mercado de mayoristas había pasado de funcionar a medio gas a detenerse del todo. Cada día le llegaban chits que había que hacer efectivos, y carecía de liquidez. Aquellos que le debían dinero, en particular los grandes almacenes de Bombay, habían aplazado el pago de la mercancía anterior, pues creían que en el futuro ya no podría suministrarles más mercancía. Los artículos que conseguía de gente como Jagat Ram, que hacía zapatos por encargo, no eran suficientes. Para entregar los pedidos que tenía apalabrados con compradores de todo el país, necesitaba los zapatos de los acarreadores de cestos, y éstos no se atrevían a aparecer por Misri Mandi.


  Pero el problema inmediato era cómo hacer efectivos los chits que le llegaban. No tenía a nadie a quien acudir; todos sus asociados iban escasos de liquidez, y no quería ni oír hablar de pedirle ayuda a su suegro. En suma: Kedarnath estaba desesperado. Una vez más intentaría hablar con sus acreedores: los prestamistas que estaban en posesión de sus chits y sus vendedores a comisión, que acudían a cobrar a fin de mes. Procuraría convencerles de que no tenía sentido ponerle a él y a otros como él —financieramente hablando— entre la espada y la pared. Aquella situación no podía durar. No era insolvente, sólo carecía de liquidez. Pero incluso mientras hablaba sabía cuál sería la respuesta. Sabía que el dinero, contrariamente al trabajador, no le debía fidelidad a ningún oficio en particular, y nada le costaba abandonar el negocio del calzado para pasarse, digamos, a unos fríos almacenes, y para ello no precisaba, ningún reciclaje profesional, y era capaz de hacerlo sin remordimientos ni vacilaciones. Lo único que preguntaba era: «¿A qué interés?» y «¿Qué riesgo?».


  Veena no había acudido a Priya para pedirle ayuda financiera, sino a consultarle acerca de la mejor manera de vender las joyas que le había regalado su madre al casarse… y a llorar sobre su hombro. Traía las joyas con ella. Tras aquellos días traumáticos en que la familia tuvo que huir de Lahore, ya no quedaba gran cosa. Cada pieza significaba tanto para ella que comenzaba a llorar cuando pensaba en perderla. Sólo le pedía dos cosas: que su marido no se enterara hasta que las joyas se hubieran vendido y que durante unas semanas al menos, su padre y su madre no se enteraran.


  Hablaban rápidamente, pues no había intimidad en la casa y cualquiera podía entrar en la habitación de Priya.


  —Mi padre está aquí —dijo Priya—. Abajo, hablando de política.


  —Siempre seremos amigas, pase lo que pase —dijo Veena de pronto, y comenzó a llorar de nuevo.


  Priya abrazó a su amiga, le dijo que tuviera valor y le sugirió un tonificante paseo por la azotea.


  —¿Qué, con este calor, estás loca? —dijo Veena.


  —¿Por qué no? O una insolación o las interrupciones de mi suegra, no sé qué prefiero.


  —Me dan miedo vuestros monos —dijo Veena como segunda línea de defensa—. Primero se pelean en el tejado de la fábrica de daal, y luego saltan a vuestra azotea. Deberían cambiar el nombre de Shahi Darvaza por el de Hanuman Dwar.


  —Tú nunca tienes miedo de nada. No te creo —dijo Priya—. De hecho, te envidio. Puedes salir de tu casa siempre que quieres. Mírame a mí. Y mira los barrotes del balcón. Los monos no pueden entrar, y yo no puedo salir.


  —Ah —dijo Veena—, no deberías envidiarme.


  Quedaron en silencio.


  —¿Cómo está Bhaskar? —preguntó Priya.


  La rolliza cara de Veena se iluminó con una sonrisa, aunque bastante triste.


  —Está muy bien, tan bien como tus hijos. Insistió en venir. En este momento están todos en la plaza, jugando a críquet. La higuera de las pagodas no parece molestarles… Cómo desearía que tuvieras un hermano o una hermana —dijo Veena de pronto, pensando en su propia infancia.


  Las dos amigas se dirigieron hasta el balcón y se asomaron por la reja de hierro forjado. Sus tres hijos, junto con dos más, jugaban al críquet en la pequeña plaza. La hija de Priya, de diez años, descollaba sobre todos los demás. Era una buena lanzadora y una magnífica bateadora. Generalmente conseguía esquivar la higuera, lo cual ocasionaba problemas sin fin a los demás.


  —¿Por qué no te quedas a comer? —preguntó Priya.


  —No puedo —dijo Veena, pensando en Kedarnath y en su suegra, que la estarían esperando—. Quizá mañana.


  —Mañana, entonces.


  Veena le dejó el bolso con las joyas a Priya, quien lo encerró en un almirah de acero. Junto a la vitrina, Veena dijo:


  —Estás engordando.


  —Siempre he sido gorda —dijo Priya—, y como no hago nada más que estar sentada todo el día, como un pájaro enjaulado, voy engordando.


  —No estás gorda y nunca lo has estado —dijo su amiga—. ¿Y cuándo dejaste de pasear por la azotea?


  —Sigo haciéndolo —dijo Priya—, aunque un día saltaré.


  —Si sigues hablando así me iré —dijo Veena, e hizo ademán de marcharse.


  —No, no te vayas. No sabes cuánto me ha alegrado verte —dijo Priya—. Espero que siga tu racha de mala suerte. Así siempre acudirás corriendo a mí. Si no hubiera sido por la Partición jamás habrías venido a Brahmpur.


  Veena rió.


  —Vamos, subamos a la azotea —insistió Priya—. La verdad es que aquí no puedo hablar libremente. Siempre hay alguien que entra y escucha desde el balcón. Odio vivir aquí, soy tan infeliz, si no te lo cuento reventaré. —Rió y tiró de Veena para que se levantara—. Le diré a Bablu que nos traiga algo para evitar la insolación.


  Bablu era un extraño criado de cincuenta años que había comenzado a servir en la familia de niño y que con el tiempo se había vuelto cada vez más excéntrico. Últimamente le había dado por tomarse las medicinas de todo el mundo.


  Cuando llegaron a la azotea se sentaron a la sombra de un depósito de agua y comenzaron a reír como colegialas.


  —Deberíamos ser vecinas —dijo Priya, agitando su melena negra, que se había lavado y untado con aceite esa mañana—. Entonces, aunque me tirara azotea abajo, caería en la tuya.


  —Sería horrible que fuéramos vecinas —dijo Veena, riendo—. La bruja y el espantapájaros se reunirían cada tarde para quejarse de sus nueras. «Oh, ha hechizado a mi hijo, se pasan el día jugando al chaupar en la azotea, y él está más negro que el hollín. Y encima se pone a cantar en la azotea sin recato, delante de todo el mundo. Y deliberadamente prepara comidas pesadas para que me den gases. Un día explotaré y ella bailará sobre mi esqueleto».


  Priya rió.


  —No —dijo—, estaría bien. Las dos cocinas estarían una enfrente de la otra, y las verduras podrían acompañarnos en nuestras quejas acerca de la opresión. «Oh, amiga Patata, la khatri espantapájaros no me deja vivir. Diles a todos que morí desgraciada. Adiós, adiós, no me olvidéis nunca». «O amiga Calabaza, la bruja bania me permite vivir dos días más. Lloraré por ti, pero no podré asistir a tu chautha. Perdóname, perdóname».


  Veena soltó otra carcajada.


  —De hecho, siento mucha lástima por mi espantapájaros —dijo—. Lo pasó muy mal durante la partición. Pero ya me resultaba horrible en Lahore, incluso después de que Bhaskar hubiera nacido. Si ve que no me siento desgraciada, entonces ella se siente muy desgraciada. Cuando nos convirtamos en suegras, Priya, alimentaremos a nuestras nueras con ghee y azúcar cada día.


  —Yo, desde luego, no siento lástima por mi bruja —dijo Priya, disgustada—. Y ciertamente le haré la vida imposible a mi nuera desde que se levante hasta que se acueste, hasta que destruya totalmente su espíritu. Las mujeres están mucho más guapas cuando son infelices, ¿no crees? —Agitó su espesa melena negra de un lado a otro y miró las escaleras—. Esta es una casa asquerosa —añadió—. Ojalá fuera un mono de esos que se pelean en el tejado de la fábrica de daal, y no una nuera en casa del rai bahadur. Iría corriendo hasta el mercado y robaría plátanos. Reñiría con los perros, les gritaría a los murciélagos. Iría al Tarbuz ka. Bazaar y le pellizcaría el culo a las hermosas prostitutas. Yo…, ¿sabes qué hicieron los monos el otro día?


  —No —dijo Veena—. Cuéntamelo.


  —Es lo que iba a hacer. Bablu, que cada vez está más loco, colocó los despertadores del rai bahadur sobre el antepecho de la ventana. Bueno, pues lo que vimos a continuación fue a tres monos en la higuera, examinándolos y diciendo: «Mmmmmmm», «Mmmmmmmm», con una voz aguda, como si dijeran: «Bueno, ya tenemos nuestros relojes. ¿Y ahora?». La bruja salió. No teníamos a mano los paquetitos de trigo con que normalmente los sobornamos, de manera que cogimos unos cuantos musammis, bananas y zanahorias e intentamos engatusarlos, diciendo: «Venid, venid, bonitos, venid, juro por Hanuman[30] que os daré cosas buenas para comer…». Y vinieron enseguida, bajaron uno por uno, muy cautos, todos con su reloj escondido detrás del brazo. A continuación comenzaron a comer, primero con una mano, así, a continuación, dejando los despertadores en el suelo, con las dos manos. Bueno, pues aún no habían acabado de dejar los tres despertadores en el suelo cuando la bruja ya esgrimía un palo que tenía escondido a la espalda y comenzaba a amenazarlos, utilizando palabras tan groseras que me dejó asombrada. La zanahoria y el palo, ¿no es eso lo que dicen en Inglaterra? De manera que la historia tuvo un final feliz. Pero los monos de Shahi Darvaza son muy inteligentes. Saben lo que pueden conseguir como rescate y lo que no.


  Bablu subió las escaleras, portando cuatro vasos de nimbu pani frío. En el interior de cada vaso, lleno hasta el borde, hundía uno de sus dedos sucios.


  —¡Bebed! —dijo Bablu, dejando los vasos en el suelo—. Si os sentáis al sol de esta manera cogeréis una neumonía. —A continuación desapareció.


  —¿Igual que siempre? —preguntó Veena.


  —Igual, pero peor —dijo Priya—. Nada cambia. Lo único que me consuela es que Vakil sahib ronca tan fuerte como siempre. A veces, por la noche, cuando la cama vibra, tengo la impresión de que va a desaparecer, y de que todo lo que me quedará de él para derramar mis lágrimas serán sus ronquidos. Pero no puedo contarte todo lo que ocurre en esta casa —añadió misteriosa—. Tienes suerte de no tener mucho dinero. No puedo decirte lo que la gente llega a hacer por dinero, Veena. ¿Y en qué va a parar todo ese dinero? No en educación ni en arte ni en literatura, no, se gasta todo en joyas. Y las mujeres de la casa tienen que llevar diez toneladas de joyas en cada boda. Y deberías ver cómo comparan lo que lleva uno y lo que lleva el otro. Oh, Veena —dijo, dándose cuenta de pronto de lo desafortunado de ese comentario—, tengo la mala costumbre de parlotear como un loro. Dime que me calle.


  —No, no, me lo paso muy bien —dijo Veena—. Pero dime, cuando el joyero venga a tu casa la próxima vez, ¿podrás conseguir que te tase las mías? ¿Las piezas pequeñas…, en especial mi navratan? ¿Conseguirás estar unos minutos a solas con él sin que tu suegra se entere? Si yo fuera a una joyería sola, seguro que me estafarían. Pero tú entiendes de estas cosas.


  Priya asintió.


  —Lo intentaré —dijo. El navratan era una pieza preciosa; lo había visto por última vez alrededor del cuello de Veena en la boda de Pran y Savita. Consistía en un arco de nueve compartimentos cuadrados de oro, y cada uno de ellos contenía una piedra preciosa distinta, con un fino esmaltado a los lados e incluso en la parte de atrás, donde no podía verse. Las piedras eran topacio, zafiro blanco, esmeralda, zafiro azul, rubí, diamante, perla, ágata y coral; y en lugar de parecer recargado y caótico, en aquel pesado collar se combinaban a las mil maravillas la solidez y el buen gusto tradicionales. Para Veena tenía un valor suplementario: de todos los regalos de su madre, era el que más apreciaba.


  —Creo que nuestros padres deben de estar locos para tenerse tanta inquina —dijo Priya sin venir a cuento—. ¿A quién le importa quién sea el próximo primer ministro de Purva Pradesh?


  Veena asintió y dio un sorbo a su nimbu pani.


  —¿Tienes noticias de Maan? —preguntó Priya.


  Siguieron chismorreando: acerca de Maan y Saeeda Bai; acerca de la hija del nawab sahib y de si su situación en el purdah era peor que la de Priya; acerca del embarazo de Savita; incluso, aunque de oídas, acerca de la señora Rupa Mehra, de cómo intentaba corromper a sus samdhins enseñándoles a jugar al ramiro.


  Se habían olvidado del mundo. De pronto, la gran cabeza y la redondeada espalda de Bablu aparecieron en lo alto de las escaleras.


  —Oh, Dios mío —dijo Priya con un sobresalto—. Mis deberes en la cocina…, desde que me he puesto a hablar contigo se me ha ido totalmente el santo al cielo. Mi suegra tiene la absurda costumbre de preparar su propia comida en cuanto se acaba de bañar, envuelta con una toalla mojada, y ahora me llama a gritos. Tengo que irme corriendo. Lo hace para purificarse, aunque tanto le da tener cucarachas del tamaño de un búfalo corriendo por toda la casa, que las ratas te mordisqueen el pelo por la noche si no te quitas el aceite del pelo. ¡Oh, quédate a comer, Veena, nunca consigo verte!


  —De verdad que no puedo —dijo Veena—. Al Dormilón le gusta comer a sus horas. Y seguro que también al Roncador.


  —Oh, él no es tan tiquismiquis —dijo Priya, arrugando la frente—. Aguanta todas mis tonterías. Pero no puedo salir, no puedo salir, no puedo ir a ninguna parte excepto a las bodas y a esos extraños viajes al templo o a una feria religiosa, y ya sabes lo que pienso de esas cosas. Si no fuera tan bueno, me volvería completamente loca. Golpear a la esposa es el deporte más corriente de nuestro vecindario. No te consideran un hombre de verdad si no abofeteas a tu mujer un par de veces por semana, pero Ram Vilas no es capaz ni de golpear un tambor durante el Dussehra[31]. Y es tan respetuoso con la bruja que me pone enferma, aunque sea sólo su madrastra. Dicen que es tan amable con los testigos que siempre le dicen la verdad… ¡aunque estén delante del tribunal! Bueno, si no puedes quedarte, vuelve mañana. Prométemelo.


  Veena se lo prometió, y las dos amigas bajaron a la habitación del piso superior. La hija y el hijo de Priya estaban sentados en la cama, e informaron a Veena de que Bhaskar se había vuelto a casa.


  —¿Qué? ¿Solo? —preguntó Veena, inquieta.


  —Tiene nueve años, y sólo hay cinco minutos de camino —dijo el muchacho.


  —¡Shh! —dijo Priya—. Habla con respeto a tus mayores.


  —Es mejor que me vaya enseguida —dijo Veena.


  Mientras bajaba se encontró con L. N. Agarwal, que subía. Las escaleras eran estrechas y empinadas. Ella se apretó contra la pared y pronunció el namasté. Él respondió al saludo con un «Jeetu raho, beti», y subió.


  Pero aunque él se había dirigido a ella como «hija», Veena intuyó que en realidad había visto en ella a la hija de su rival en el partido, que es lo que era realmente.


  5.6


  —¿Está enterado el gobierno de que la semana pasada la policía de Brahmpur realizó una carga a golpes de lathi contra los miembros de la comunidad jatav mientras éstos se manifestaban ante el Mercado del Calzado de Govind?


  El ministro del Interior, Shri L. N. Agarwal, se puso en pié.


  —No hubo ninguna carga —contestó.


  —Si quiere podemos calificarla de poco contundente, pero sí hubo carga. ¿Sabe el gobierno a qué incidente me refiero?


  El ministro del Interior miró al otro lado de la gran cámara circular y dijo con serenidad:


  —De acuerdo con el sentido que solemos darle a esa palabra, no hubo ninguna carga. La policía se vio obligada a utilizar porras, ligeras, de tres centímetros de espesor, cuando la multitud apedreó y maltrató a varios transeúntes y a un policía, y sólo cuando era evidente que estaba amenazada la seguridad del Mercado del Calzado de Govind, la de los transeúntes y la de los propios policías.


  Miró a su interrogador, Ram Dhan, un hombre de baja estatura, de piel morena y marcada de viruela, de unos cuarenta y pocos años de edad, y que le hacía las preguntas —en un hindi estándar con un fuerte acento de Brahmpur— con los brazos cruzados sobre el pecho.


  —¿Acaso no es cierto —prosiguió el interrogador— que esa misma tarde la policía apaleó a un gran número de jatavs que formaban piquetes totalmente pacíficos en las cercanías del Mercado del Calzado de Govind? —Shri Ram Dan era un parlamentario independiente de las castas intocables, y puso énfasis en la palabra «jatavs». El público que había en la sala dejó escapar un murmullo de indignación. El presidente de la Cámara llamó al orden, y el ministro del Interior volvió ponerse en pie.


  —No es cierto —afirmó, sin levantar el tono de voz—. La policía, acorralada por la multitud enfurecida, se defendió, y en el curso de la acción tres personas resultaron heridas. En cuanto a la insinuación del honorable diputado, según la cual la policía se ensañó con los miembros de alguna casta en concreto o fue especialmente severa porque la multitud estaba compuesta principalmente por miembros de esa casta, debería recomendarle que sea más justo con la policía. Permítame asegurarle que la acción no habría sido distinta si la multitud hubiera estado formada por otras personas.


  Haciendo caso omiso de las palabras del ministro, Shri Ram Dhan prosiguió:


  —¿Acaso no es cierto que el honorable ministro del Interior estuvo constantemente en contacto con las autoridades locales de Brahmpur, en concreto con el juez de distrito y el inspector de Policía?


  —Sí. —Tras haber pronunciado esa sílaba, como si buscara en algún lugar la paciencia que podía llegar a faltarle, L.N. Agarwal levantó la mirada hacia la gran cúpula de vidrio blanco y esmerilado a través de la cual la luz de la mañana se derramaba sobre la Asamblea Legislativa.


  —¿Las autoridades del distrito pidieron autorización expresa al ministro del Interior antes de llevar a cabo la carga a golpes de lathi contra la multitud desarmada? Y si es así, ¿cuándo? Y si no lo es, ¿por qué no?


  El ministro del Interior suspiró de exasperación más que de cansancio mientras volvía a levantarse:


  —¿Puedo reiterar que no acepto el uso de las palabras «carga a golpes de lathi» en este contexto? Y la multitud tampoco estaba desarmada, puesto que utilizaron piedras. Sin embargo, me alegra que el honorable diputado admita que la policía se enfrentaba a una multitud. En realidad, puesto que utiliza la palabra en una pregunta oficial, escrita en un papel que lleva el membrete del Parlamento, está claro que ya lo sabía antes de hoy.


  —¿Sería el honorable ministro tan amable de responder a la pregunta que le he planteado? —dijo Ram Dhan acaloradamente, abriendo los brazos y apretando los puños.


  —Creía que la respuesta era obvia —dijo L.N. Agarwal. Hizo una pausa, a continuación prosiguió, como si recitara—: Sobre el terreno, la situación a veces toma tal cariz que resulta tácticamente imposible prever qué ocurrirá, y a las autoridades locales debe permitírseles una cierta flexibilidad.


  Pero Ram Dhan no cejó.


  —Si, como admite el honorable ministro, no se concedió ninguna autorización, ¿fue informado el ministro del Interior de la acción que se proponía emprender la policía? ¿Dio el primer ministro su aprobación tácita?


  El ministro del Interior volvió a levantarse. Fijó la mirada en un punto situado en el centro exacto de la alfombra verde que había delante del hemiciclo.


  —La acción no fue premeditada. Hubo que tomar esa decisión ante el grave cariz que tomaban los hechos. No era posible atenerse a las instrucciones que con anterioridad pudiera haber dado el gobierno.


  Un parlamentario gritó:


  —¿Y qué me dice del primer ministro?


  El presidente de la Cámara, un hombre erudito pero no muy enérgico, que iba vestido con una kurta y un dhoti, observó desde su elevada posición, situada bajo el símbolo de Purva Pradesh —una gran higuera de las pagodas—, y dijo:


  —Estas preguntas se dirigen específicamente al honorable ministro del Interior, y no tenemos por qué dudar de sus respuestas.


  Se alzaron varias voces. Una, dominando sobre las otras, estalló:


  —Ya que el honorable primer ministro está presente en la Cámara, tras uno de sus viajes por el país, quizá no le importaría darnos una respuesta, aunque la orden del día no le obligue a ello. Creo que los miembros de esta Cámara se lo agradeceríamos.


  El primer ministro, Shri S. S. Sharma, se puso en pie sin ayuda de su bastón, se apoyó con la mano izquierda en su atril y miró a derecha e izquierda. Estaba colocado en la parte central del hemiciclo, casi exactamente entre L.N. Agarwal y Mahesh Kapoor. Se dirigió al presidente con su voz nasal, bastante paternalista, asintiendo suavemente, como era habitual en él:


  —No me opongo a tomar la palabra, señor presidente, pero no tengo nada que añadir. La acción llevada a cabo (a la que los honorables diputados pueden llamar como quieran) contó con la total aquiescencia del ministro responsable. —Hubo una pausa, durante la cual no estuvo claro si el primer ministro iba a añadir algo—: Que naturalmente cuenta con todo mi beneplácito.


  Aún no se había sentado cuando el inexorable Ram Dhan volvió a la carga.


  —Le estoy muy agradecido al honorable primer ministro —dijo—, pero me gustaría que me aclarara algo. Al decir que el ministro del Interior cuenta con todo su beneplácito, ¿da a entender con eso que aprueba las medidas de las autoridades del distrito?


  Antes de que el primer ministro pudiera replicar, el ministro del Interior se puso en pie de nuevo para decir:


  —Espero que hayamos dejado claro este punto. La orden no fue aprobada anteriormente. Justo después del incidente se llevó a cabo una investigación. El juez de distrito indagó los hechos minuciosamente y concluyó que la policía había obrado con la menor contundencia posible, en un caso, además, en que el uso de la fuerza era absolutamente inevitable. El gobierno lamenta que se dieran tales circunstancias, pero está satisfecho con las conclusiones del magistrado. Casi todas las partes implicadas aceptan que las autoridades abordaron la situación con mucho tacto y con la debida contención.


  Un miembro del Partido Socialista se puso en pie.


  —¿Es cierto —preguntó— que fue ante la insistencia de los miembros de la comunidad comerciante bania, a la cual pertenece el honorable ministro del Interior —coléricos murmullos surgieron de los bancos del gobierno—… déjenme acabar…, que el ministro apostó las tropas, quiero decir la policía… a lo largo y ancho de Misri Mandi?


  —Se rechaza la pregunta —dijo el presidente.


  —Bien —prosiguió el diputado—, ¿sería el honorable ministro tan amable de informarnos quién le aconsejó desplegar su amenazador cuerpo de policía?


  El ministro del Interior agarró la curva de pelo que había debajo de su gorro y dijo:


  —El gobierno tomó la decisión por sí mismo, sopesando los pros y los contras de la situación. Y su acción resultó eficaz. Por fin hay paz en Misri Mandi.


  Una confusión de gritos indignados, vehementes palabras y ostentosas carcajadas se alzó de todas partes. Hubo gritos de: «¿Qué paz?». «¡Qué vergüenza!». «¿Quién es el juez de distrito para juzgar el caso?». «¿Qué me dice de la mezquita?», etcétera.


  —¡Orden! ¡Orden! —gritó el presidente, que pareció alterarse cuando otro diputado se levantó y dijo:


  —¿No ha pensado el gobierno que quizá sería aconsejable que tales casos fueran investigados por alguien más imparcial que las autoridades del distrito?


  —Rechazo esta pregunta —dijo el presidente, negando con la cabeza como un gorrión—. Siguiendo el reglamento de la cámara, rechazo cualquier sugerencia referente a futuras medidas a tomar, y no estoy dispuesto a permitirla durante el turno de preguntas.


  Así acabó el interrogatorio sufrido por el ministro del Interior en relación al incidente de Misri Mandi. Aunque sólo había cinco preguntas sobre la hoja que tenía delante, las cuestiones suplementarias hicieron que aquel turno de preguntas pareciera un interrogatorio. La intervención del primer ministro había inquietado, más que tranquilizado, a L.N. Agarwal. ¿Estaba S.S. Sharma, de una manera indirecta y astuta, intentando eludir una responsabilidad que también le afectaba? L. N. Agarwal se sentó, un tanto sudoroso, aunque sabía que tendría que volver a levantarse inmediatamente. Y aunque se enorgullecía de mantener la calma en circunstancias difíciles, lo que se avecinaba no iba a ser precisamente de su agrado.


  5.7


  Begum Abida Khan se puso en pie lentamente. Iba vestida con un sari azul oscuro, casi negro, y su cara pálida y furiosa atrajo la atención de la sala incluso antes de que comenzara a hablar. Era la esposa del hermano pequeño del nawab de Baitar y una de las líderes del Partido Demócrata, el partido que procuraba proteger los intereses de los terratenientes ante la inminente aprobación de la Ley de Abolición del Zamindari. Aunque era chiíta, tenía fama de proteger agresivamente los derechos de todos los musulmanes en la nueva India Independiente y dividida. Su marido, igual que su padre, había sido miembro de la Liga Musulmana antes de la Independencia, y se había marchado a Pakistán poco tiempo después. A pesar de los severos reproches que le dedicaron sus parientes, y de los esfuerzos de éstos por convencerla de que se marchara con ellos, Begum Abida Khan decidió quedarse en la India. «Allí no tendría otra cosa que hacer que estarme sentada chismorreando. En Brahmpur al menos sé dónde estoy y qué puedo hacer», dijo. Y aquella mañana sabía exactamente lo que quería. Mirando fijamente a aquel hombre que para ella constituía uno de los ejemplares más desagradables de la raza humana, comenzó a hacer las preguntas que tenía señaladas.


  —¿Está al corriente el ministro del Interior de que la policía mató al menos a cinco personas en el tiroteo que tuvo lugar cerca de Chowk el viernes pasado?


  El ministro del Interior, que bajo ningún concepto podía soportar a los Begum, replicó:


  —La verdad es que no.


  Aquella respuesta tan escueta daba a entender que no iba a ponérselo fácil a Begum Abida Khan, y lo cierto era que no sentía el menor deseo de darle ninguna información a aquella pálida mujerzuela.


  Begum Abida Khan hizo caso omiso de lo que tenía escrito.


  —¿Nos informará el ministro del Interior de hasta qué punto está al corriente de los hechos?


  —Rechazo la pregunta —dijo el presidente.


  —¿Cuántas personas diría el honorable ministro que murieron durante el tiroteo de Chowk? —preguntó Begum Abida Khan.


  —Una —dijo L. N. Agarwal.


  La voz de Begum Abida Khan fue de incredulidad:


  —¿Una? —gritó—. ¿Una?


  —Una —replicó el ministro, levantando el índice de su mano derecha, como si le hablara a un niño idiota que tuviera dificultades con los números, con sus oídos, o con ambas cosas.


  Begum Abida Khan gritó colérica:


  —Si me permite el honorable ministro que le informe, fueron al menos cinco, y tengo buena prueba de ello. Aquí están las copias de los certificados de defunción de cuatro de los fallecidos. De hecho, es probable que dos hombres más…


  —Creo que se está incurriendo en un defecto de forma, señor —dijo L.N. Agarwal, sin hacer caso a la pregunta y dirigiéndose directamente al presidente—. Tenía entendido que el turno de preguntas servía para obtener información de los ministros y no para proporcionársela.


  Haciendo caso omiso, la voz de Begum Abida Khan prosiguió:


  —… y dos hombres más recibirán dentro de poco similares certificados gracias a los secuaces del honorable ministro. Me gustaría mostrar estos certificados de defunción, estas copias de los certificados de defunción.


  —Me temo que el reglamento de la cámara no le permite… —protestó el presidente.


  Begum Abida Khan agitó los documentos en la mano y levantó la voz aún más:


  —Los periódicos poseen copias de ellos, ¿por qué no se permite que la cámara los vea? Cuando se derrama cruelmente la sangre de hombres inocentes, simples muchachos…


  —La honorable diputada no hará uso de su turno de preguntas para pronunciar discursos —dijo el presidente, y golpeó la mesa con el martillo.


  Begum Abida Khan pareció recobrar el control, y una vez más se dirigió a L.N. Agarwal.


  —¿Sería tan amable el ministro del Interior de informar a la cámara mediante qué cálculos ha llegado a la cifra de uno?


  —El informe fue presentado por el juez de distrito, que estuvo presente durante los acontecimientos.


  —¿Al decir «presente» se refiere a que fue él quien ordenó acabar con las vidas de esos desafortunados, es eso lo que quiere decir?


  L. N. Agarwal hizo una pausa antes de responder:


  —El juez de distrito es un funcionario que sabe lo que hace, y tomó las medidas que exigía la situación. Como sabrá la honorable diputada, pronto se encargará a un oficial de rango superior que lleve a cabo una investigación, al igual que ocurre siempre que la policía abre fuego; y le sugiero que, antes de entregarnos a cualquier especulación, esperemos que se publique el informe correspondiente.


  —¿Especulación? —vociferó Begum Abida Khan—. ¿Especulación? ¿Llama a esto especulación? Usted, el honorable ministro —puso énfasis en la palabra maananiya, es decir, honorable—, el honorable ministro debería avergonzarse. He visto los cadáveres de esos hombres con mis propios ojos. No estoy especulando. Si fuera la sangre de sus correligionarios la que manara por las calles, el honorable ministro no esperaría a «que se publique el informe correspondiente». Estamos al corriente del abierto y tácito apoyo que el ministro da a esa asquerosa organización conocida como Linga Rakshak Samiti, fundada expresamente para destruir la santidad de nuestra mezquita…


  Aquella oratoria, por mucho que atentara contra el reglamento de la cámara, estaba excitando los ánimos de los diputados. L.N. Agarwal se agarraba la curva de cabello con la mano derecha, tensa como una garra, y —tras haber abandonado ya cualquier intención de comportarse con serenidad— la miraba furioso cada vez que ella pronunciaba aquellos «honorable» llenos de desdén. El presidente, de aspecto frágil, hizo otro intento de detener aquella andanada:


  —Quizá debería recordarle a la honorable diputada que, según la copia que obra en mi poder, su turno de preguntas consta de otras tres cuestiones.


  —Se lo agradezco, señor presidente —dijo Begum Abida Khan—. A ello voy. De hecho, voy a formular la siguiente de inmediato. Está muy relacionada con el tema. ¿Podría informarnos el ministro del Interior si antes de hacer fuego en Chowk se advirtió a la multitud que se dispersara mediante la lectura de la Sección 144 del Código Penal? Si fue así, ¿cuándo? Si no, ¿por qué?


  De una manera brutal y colérica, L. N. Agarwal replicó:


  —No fue así. Y no pudo serlo de ninguna manera. No hubo tiempo de hacerlo. Si la gente crea disturbios por razones religiosas e intenta destruir templos, debe aceptar las consecuencias. Y, naturalmente, lo mismo si intentan destruir mezquitas…


  Pero ahora Begum Abida Khan casi gritaba:


  —¿Disturbios? ¿Disturbios? ¿Cómo ha llegado el honorable ministro a la conclusión de que ésa era la intención de la multitud? Era la hora de la oración vespertina. Se dirigían a la mezquita…


  —Según todos los informes, no hay ninguna duda de que estaban causando disturbios. Avanzaban corriendo y de una manera violenta, gritando con su acostumbrado fanatismo y esgrimiendo armas —dijo el ministro del Interior.


  Hubo un alboroto.


  Un miembro del Partido Socialista gritó:


  —¿Estaba presente el honorable ministro?


  Un miembro del Partido del Congreso dijo:


  —No puede estar en todas partes.


  —Pero eso fue algo brutal —gritó otro—. Dispararon a quemarropa.


  —Se recuerda a los honorables diputados que el ministro está aquí para atender estrictamente al turno de preguntas —gritó el presidente.


  —Se lo agradezco, señor… —comenzó el ministro del Interior. Pero, para su completo asombro y, de hecho, horror, un miembro musulmán del Partido del Congreso, Abdus Salaam, que era secretario parlamentario del ministro de Finanzas, se levantó para preguntar:


  —¿Cómo pudo darse un paso así, una orden de disparar, cómo pudo tomarse esa decisión sin la debida advertencia de que se dispersaran, o sin estar del todo seguros de cuáles eran las intenciones de la multitud?


  Que Abdus Salaam se hubiera puesto en pie desconcertó a la Cámara. En cierto sentido, no estaba claro a quién dirigía su pregunta; miraba a un punto indeterminado, en algún lugar a la derecha del gran escudo de Purva Pradesh, por encima de la silla del presidente. De hecho, parecía estar pensando en voz alta. Era un joven muy erudito, conocido particularmente por sus excelentes conocimientos de las leyes de tenencia de la tierra, y uno de los principales artífices de la Ley de Abolición del Zamindari de Purva Pradesh. Que hiciera causa común con un líder del Partido Demócrata —el partido de los zamindars— en este tema, dejó estupefactos a los miembros de todos los partidos. El propio Mahesh Kapoor quedó sorprendido ante la intervención de su secretario parlamentario, y se volvió hacia él ceñudo y nada complacido. El primer ministro le lanzó una mirada hosca. L.N. Agarwal se sentía ultrajado y humillado. Varios miembros de la Cámara estaban en pie, agitando sus papeles, y no se podía oír con claridad a ninguno, ni siquiera al presidente. Ya no había orden ni concierto.


  El presidente golpeó varias veces la mesa con el martillo y pareció restablecer un amago de orden. En ese momento el ministro del Interior, todavía sorprendido, se levantó para preguntar.


  —¿Puedo saber, señor, si un secretario parlamentario está autorizado a formularle preguntas al gobierno?


  Abdus Salaam, mirando perplejo a su alrededor, asombrado por la polémica que había creado involuntariamente, dijo:


  —La retiro.


  Pero entonces se oyeron gritos de: «¡No, no!», «¿Cómo puede hacer eso?» y «Si usted no formula la pregunta, lo haré yo».


  El presidente suspiró.


  —Por lo que se refiere al reglamento interno de la Cámara, cada cual es libre de formular las preguntas que desee —constató.


  —¿Por qué entonces? —preguntó un diputado, colérico—. ¿Por qué se hizo? ¿Responderá o no el honorable ministro?


  —No entiendo la pregunta —dijo L. N. Agarwal—. Creo que la han retirado.


  —Le pregunto, al igual que el otro diputado, por qué no se averiguó lo que se proponía la multitud. ¿Cómo sabía el juez de distrito que sus intenciones eran violentas? —repitió el diputado.


  —Debería votarse una moción posponiendo este tema —gritó otro.


  —Esta pregunta ya se había notificado al presidente —dijo un tercero.


  Sobre todos ellos se alzó la penetrante voz de Begum Abida Khan:


  —Fue algo tan brutal como la violencia de la Partición. Asesinaron a un joven que ni siquiera participaba en la manifestación. ¿Le importaría al honorable ministro del Interior explicarnos cómo ocurrió? —Se sentó y le lanzó una mirada furibunda.


  —¿Manifestación? —dijo L. N. Agarwal con un aire triunfal.


  —Multitud, más bien… —dijo la combativa Begum, levantándose de un salto y rehuyendo la trampa semántica del ministro—. ¿Supongo que no va a negar que era la hora de la oración? La manifestación…, la manifestación de una brutal falta de humanidad fue…, fue por parte de la policía. Más vale que el honorable ministro no se refugie en la semántica y se enfrente a los hechos.


  Cuando vio que la condenada mujer volvía a levantarse, el ministro del Interior sintió una punzada de odio en el corazón. Aquella mujer era una espina en su carne, y le había insultado y humillado delante de la Cámara. En aquel preciso momento decidió que iba a vengarse de ella y de su linaje, de toda la familia del nawab Sahib de Baitar. Todos esos musulmanes eran unos fanáticos, y no parecían darse cuenta de que en ese país simplemente se les toleraba. Una buena dosis del peso de la ley les pondría en su sitio.


  —Sólo puedo responder a las preguntas de una en una —dijo L.N. Agarwal con un peligroso gruñido.


  —Tienen preferencia las cuestiones adicionales de la honorable diputada que tenía la palabra —dijo el presidente.


  Bagum Abida Khan sonrió implacable.


  El ministro del Interior dijo:


  —Debemos esperar a que se haga público el informe. El gobierno no tiene constancia de que se disparara contra un joven inocente, por no hablar de que se le hiriera o matara.


  Abdus Salaam volvió a ponerse en pie. Por toda la Cámara se oyeron gritos airados: «Siéntate, siéntate». «¡Qué vergüenza!». «¿Por qué atacas a los tuyos?».


  «¿Por qué debería sentarse?». «¿Qué tienes que ocultar?». «Perteneces al Partido del Congreso, habla sin miedo».


  Pero se trataba de una situación sin precedentes, e incluso aquellos que se oponían a su intervención sentían curiosidad.


  Cuando los gritos se hubieron amortiguado hasta quedar en poco más que murmullo efímero, Abdus Salaam, todavía bastante perplejo, dijo:


  —Lo que me he estado preguntando durante el curso de la discusión es, bueno, ¿por qué no había una fuerza de policía disuasoria, bueno, quizá sólo una fuerza de policía suficiente, en el solar del templo? Es posible que, de haber sido así, los agentes no hubieran tenido necesidad de disparar presa del pánico.


  El ministro del Interior tomó aliento. Todo el mundo me está mirando, pensó. Debo controlar mi expresión.


  —¿Se dirige esta pregunta adicional al honorable ministro? —preguntó el presidente.


  —Sí, señor —dijo Abdus Salaam, con súbita resolución—. No retiraré la pregunta. ¿Podría informarnos el honorable ministro de por qué no había una fuerza de policía disuasoria tanto en la kotwali como en el solar del templo? ¿Por qué sólo había una docena de hombres para mantener el orden en una zona donde existía la posibilidad de graves disturbios, en especial una vez que el contenido del sermón del viernes en la Mezquita de Alamgiri llegó a conocimiento de las autoridades?


  Esa era la pregunta que L. N. Agarwal estaba temiendo, y le desconcertaba y enfurecía que la hubiera formulado no sólo un diputado de su propio partido, sino encima un secretario parlamentario. Se sintió indefenso. ¿Acaso se trataba de un plan concebido por Mahesh Kapoor para hundirle? Miró al primer ministro, que esperaba su respuesta con una inescrutable expresión. L.N. Agarwal se dio cuenta de que llevaba mucho tiempo de pie, y sintió unas terribles ganas de orinar. Quería salir de allí lo antes posible. Comenzó a refugiarse en la conocida táctica de las evasivas que el propio primer ministro utilizaba tan a menudo, aunque éste jamás llegara su altura, pues L.N. Agarwal era un maestro en el arte de las evasivas parlamentarias, Aunque ahora, sin embargo, poco le importaba. Estaba convencido de que se trataba de una conspiración de los musulmanes y los hindúes no religiosos para atacarle, y de que la traición había anidado en su propio partido.


  Mirando con un frío odio a Abdus Salaam, a continuación a Begum Abida Khan, dijo:


  —Lo único que puedo reiterar es… esperen el informe.


  Un diputado preguntó:


  —¿Por qué había tanta policía en Misri Mandi, cuando donde realmente se necesitaba era en Chowk?


  —Esperen el informe —dijo el ministro del Interior, recorriendo la sala con una mirada furibunda, como si retara a los diputados a seguir enfureciéndole.


  Begum Abida Khan se puso en pie.


  —¿Ha tomado el gobierno alguna acción contra el juez de distrito responsable de ese tiroteo? —preguntó.


  —La cuestión no se ha planteado.


  —Si este informe tan esperado demuestra que el tiroteo fue injustificado e improcedente, ¿planea el gobierno dar algún paso en ese sentido?


  —Se verá a su debido tiempo. Yo creo que así será.


  —¿Y qué pasos va a dar el gobierno?


  —Los pasos correspondientes y adecuados.


  —¿Ha tomado este gobierno medidas parecidas en situaciones similares ocurridas anteriormente?


  —Las ha tomado.


  —¿Puede decirme cuáles han sido?


  —Las que se consideraron razonables y adecuadas.


  Begum Abida Khan le miró igual que a una serpiente, herida pero retorciendo la cabeza de un lado a otro para esquivar el golpe definitivo. Bueno, todavía no había acabado con él.


  —¿Podría enumerar el honorable ministro los distritos o barrios en los que se han promulgado restricciones relacionadas con la posesión de armas blancas? ¿Se han promulgado estas restricciones a resultas del reciente tiroteo? Si es así, ¿por qué no se promulgaron antes?


  El ministro del Interior miró la higuera de las pagodas que había en el gran escudo de Purva Pradesh, y dijo:


  —El gobierno da por sentado que al decir «arma blanca» la honorable diputada se refiere a objetos como espadas, dagas, hachas y armas similares.


  —La policía ha confiscado los cuchillos de cocina a las amas de casa —dijo Begum Abida Khan, más como un sarcasmo que como una afirmación—. Bueno, ¿cuáles son esos barrios?


  —Chowk, Hazrat Mahal y Captainganj —dijo L.N. Agarwal.


  —¿Y Misri Mandi no?


  —No.


  —¿Aunque fuera el lugar donde se concentrara más presencia policial? —insistió Begum Abida Khan.


  —La policía tuvo que desplazar numerosos efectivos a los lugares realmente conflictivos… —comenzó L.N. Agarwal.


  Se interrumpió abruptamente, dándose cuenta de que se había puesto en evidencia con esas palabras.


  —De manera que el honorable ministro admite… —comenzó Begum Abida Khan, con un brillo triunfal en los ojos.


  —El gobierno no admite nada. El informe ofrecerá una relación detallada de todo —dijo el ministro del Interior, aterrado por la confesión que ella le acababa de sonsacar.


  Begum Abida Khan sonrió con desdén, y decidió que ese matasiete reaccionario, tan aficionado a apretar el gatillo y tan antimusulmán, ya se había condenado suficientemente con sus propias palabras, por lo que no valía la pena seguir hurgando en ese flanco. Sus preguntas se hicieron menos incisivas.


  —¿Por qué se restringió la posesión de armas blancas?


  —A fin de evitar crímenes e incidentes violentos.


  —¿Incidentes?


  —Tales como algaradas causadas por multitudes enardecidas —gritó el ministro con una rabia ya exhausta.


  —¿Cuánto van a durar estas restricciones? —preguntó Begum Abida Khan, casi riendo.


  —Hasta que se anulen.


  —¿Y cuando se propone anularlas el gobierno?


  —Tan pronto como la situación lo permita.


  Begum Abida Khan se sentó lentamente.


  Siguió una petición para posponer el orden del día a fin de discutir el tema del tiroteo, pero el presidente solucionó el tema con suma rapidez. Las mociones para suspender el orden del día sólo se aprobaban en casos muy excepcionales de crisis o emergencia, cuando surgía un tema cuya discusión no permitía más demora; aprobarlas o no era algo que sólo decidía el presidente. El tema del tiroteo de la policía, aun en el caso de que hubiera sido un tema a debatir —y en su opinión, no lo era— ya había sido suficientemente aireado. Las preguntas de esa mujer singular e irrefrenable se habían convertido virtualmente en un debate.


  El presidente enumeró los siguientes puntos del orden del día: en primer lugar se anunciaron las leyes aprobadas por la legislatura del estado y que ya habían recibido el visto bueno del gobernador del estado o del presidente de la India; a continuación, el tema más importante de toda la sesión: la reanudación del debate acerca de la Ley de Abolición del Zamindari.


  Pero L. N. Agarwal no se quedó a escuchar la discusión sobre esa ley. Tan pronto como la moción para suspender el orden del día fue rechazada por el presidente, salió apresuradamente de la sala, no cruzando el hemiciclo en dirección a la salida, sino por un pasillo que conducía hasta una tribuna lateral, y a continuación siguiendo una pared oscura y forrada de madera. Su tensión y animosidad resultaban palpables en su manera de andar. Inconscientemente aplastaba los papeles que llevaba en la mano. Varios diputados intentaron hablarle, mostrarle su solidaridad. Él los apartó de su paso. Caminó a ciegas hasta la salida, y allí puso rumbo al cuarto de baño.
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  L. N. Agarwal se desanudó los pantalones y se quedó en pie ante el urinario. Pero estaba tan furioso que durante unos minutos fue incapaz de orinar.


  Contempló la extensa pared cubierta de azulejos blancos y vio en ella la imagen de la cámara abarrotada, la ofensiva cara de Begum Abida Khan, la académica expresión de Abdus Salaam, el indescifrable ceño de Mahesh Kapoor, la paciente pero condescendiente expresión en la cara del primer ministro mientras él se abría paso patéticamente entre el ponzoñoso pantano del turno de preguntas.


  No había nadie en el lavabo, a excepción de un par de sweepers que charlaban entre ellos. Algunas de sus palabras se abrieron paso entre la furia de L.N. Agarwal. Se quejaban de las dificultades de obtener grano incluso en las tiendas de racionamiento del gobierno. Hablaban desenfadadamente, sin prestar atención al poderoso ministro del Interior y menos aún a su propio trabajo. Mientras parloteaban, una sensación de irrealidad se apoderó de L.N. Agarwal. Fue arrancado de su propio mundo, de sus propias pasiones, ambiciones, odios e ideas y fue consciente de las necesidades y penurias de las vidas de los demás. Incluso se sintió un poco avergonzado.


  Los sweepers hablaban ahora de una película que habían visto. Era Deedar.


  —Pero lo mejor fue el papel de Daleep Kumar, oh, me hizo llorar…, siempre tiene esa tranquila sonrisa en los labios, incluso cuando canta las canciones más tristes. Un hombre tan bueno, ciego, y aun así haciendo el bien a los demás…


  Uno comenzó a canturrear uno de los éxitos de la película:


  —No olvides los días de la infancia…


  El segundo, que todavía no había visto la película, le acompañó en la canción, que, desde que se estrenara la película, estaba en boca de todos.


  A continuación dijo:


  —Nargis estaba tan guapa en el cartel que la otra noche estuve a punto de ir a ver la película, pero mi mujer me quita todo el dinero en cuanto me dan la paga.


  El primer hombre rió.


  —Si te dejara quedarte con el dinero, todo lo que vería serían sobres vacíos y botellas aún más vacías.


  El segundo hombre habló con nostalgia, intentando imaginar las divinas imágenes de su heroína.


  —Dime, ¿qué aspecto tiene? ¿Cómo actúa? Menudo contraste, esa bailarina del tres al cuatro de Nimmi o Pimmi o como se llame, y Nargis, tan sofisticada, tan delicada.


  El primer hombre gruñó.


  —A mí dame a Nimmi, preferiría vivir con ella que con Nargis. Nargis es demasiado delgada, demasiado engreída. De todos modos, ¿acaso no son de la misma clase? Ella fue también una de ésas.


  El segundo hombre pareció sorprendido.


  —¿Nargis?


  —Sí, sí, tu Nargis. ¿Cómo crees que consiguió entrar en el mundo del cine? —Se rió y comenzó a canturrear para sí mismo. El otro quedó en silencio y de nuevo comenzó a fregar el suelo.


  Los pensamientos de L. N. Agarwal, mientras oía hablar a los sweepers, pasaron de Nargis a otra «de ésas» —Saeeda Bai—, y al chismorreo que estaba ahora en boca de todos acerca de su relación con el hijo de Mahesh Kapoor. ¡Bien!, pensó. Puede que Mahesh Kapoor almidone sus kurtas delicadamente bordadas hasta que queden bien tiesas, pero su hijo está a los pies de una prostituta.


  Aunque menos poseído por la cólera, regresó al mundo de la política y las rivalidades. Recorrió el pasillo curvo que conducía a su despacho. Sabía, sin embargo, que tan pronto como entrara en él sería asaltado por sus inquietos partidarios. La poca serenidad de los últimos minutos quedaría destruida.


  —Ya sé, me iré a la biblioteca —murmuró para sí.


  En el piso de arriba, en las frías y tranquilas salas de la biblioteca de la Asamblea Legislativa, se sentó, se quitó el gorro y apoyó la barbilla sobre las manos. Un par de diputados estaban sentados, leyendo en las mesas de madera. Levantaron la mirada, le saludaron y siguieron con lo suyo. L.N. Agarwal cerró los ojos e intentó poner la mente en blanco. Necesitaba restablecer su ecuanimidad antes de encararse de nuevo con los diputados que le esperaban abajo. Aunque la imagen que acudía a su mente no era esa blanca nada que pretendía, sino el blanco espurio de la pared del urinario. Una vez más, sus pensamientos regresaron a la virulenta Begum Abida Khan, y una vez más pugnó por reprimir su rabia y olvidar su humillación. Qué poco tenían en común esta mujer desvergonzada, exhibicionista, que fumaba en privado y chillaba en público, que ni siquiera siguió a su marido cuando éste se fue a Pakistán, sino que, impúdica y sin cónyuge, permanecía en Purva Pradesh sólo para causar problemas, y su difunta esposa, la madre de Priya, que tanta dulzura había puesto en su vida, y que tanto cariño y atenciones dedicara siempre a su familia.


  Me pregunto si parte de la Casa de Baitar no podría considerarse propiedad de un refugiado, puesto que el marido de esa mujer vive ahora en Pakistán, pensó L.N. Agarwal. Una palabra al custodio, una orden a la policía, y verán de lo que soy capaz.


  Tras pensar durante diez minutos, se levantó, saludó con la cabeza a los dos diputados y bajó a su despacho.


  Cuando llegó, ya había unos cuantos parlamentarios sentados en su despacho, y varios más se les unieron en los minutos siguientes, cuando se enteraron de que el líder iba a reunirse con sus partidarios. Imperturbable, incluso sonriendo ligeramente para sí mismo, L.N. Agarwal habló con toda la pomposidad que le caracterizaba. Calmó a sus agitados seguidores, les hizo ver las cosas con perspectiva, diseñó una estrategia.


  A uno de los parlamentarios, que se había compadecido de su líder a causa de las desgracias simultáneas de Misri Mandi y de Chowk que le habían caído encima, L.N. Agarwal le replicó:


  —Un buen hombre no será nunca un buen político, y tú eres un ejemplo de ello. Pensad una cosa, si tenéis que cometer una serie de desmanes, ¿queréis que el público los olvide o los recuerde?


  Estaba claro que había que responder «Que los olvide», y ésa fue la del diputado.


  —¿Lo antes posible? —preguntó L. N. Agarwal.


  —Lo antes posible, ministro sahib.


  —La respuesta —dijo L. N. Agarwal— es que si tenéis que cometer varios desmanes, entonces cometedlos todos simultáneamente. El pueblo dispersa sus quejas, no las concentra. Cuando la nube de polvo se disipe, al menos habrás ganado dos o tres de las cinco batallas. Y el público tiene mala memoria. Por lo que se refiere al tiroteo de Chowk, y a esos alborotadores muertos, dentro de una semana será una noticia olvidada.


  El diputado no parecía muy convencido, pero asintió con la cabeza.


  —A nadie le está de más recibir una lección de vez en cuando —prosiguió L.N. Agarwal—. O se gobierna o no se gobierna. Los ingleses sabían que de tanto en tanto debían dar un escarmiento, por eso aplastaron a los amotinados en 1857. De todos modos, el pueblo siempre se está muriendo, y yo preferiría morir de un balazo a morir de hambre.


  No hay ni que decir que tal elección resultaba poco verosímil en su caso. Pero se sentía filosófico.


  —Nuestros problemas son muy sencillos. De hecho, se reducen a dos cosas: falta de comida y falta de moralidad. Y de la política de nuestros gobernantes de Delhi, ¿qué puedo decir?, no nos es de mucha ayuda.


  —Ahora que Sardar Patel está muerto, nadie puede controlar a Panditji —observó un diputado joven pero muy conservador.


  —Antes incluso de que muriera Patel, ¿a quién escuchaba Nehru? —dijo L.N. Agarwal con un gesto de rechazo—. Sólo, naturalmente, a su gran amigo musulmán Maulana Azud.


  Se agarró el arco de pelo gris, a continuación se volvió a su ayudante personal.


  —Ponme con el custodio por teléfono.


  —¿El custodio de las Propiedades de los Enemigos, señor? —preguntó el ayudante.


  Con mucha calma, y mirándole fijo a la cara, el ministro del Interior le dijo a su despistado ayudante:


  —No estamos en guerra. Utiliza la inteligencia que Dios te ha dado. Me gustaría hablar con el custodio de las Propiedades de los Refugiados. Quiero hablar con él en quince minutos.


  Tras un rato prosiguió:


  —Ved nuestra situación. Les imploramos comida a los americanos, hemos de comprar todo lo que podemos a China y Rusia, hay carestía en nuestro estado vecino. El año pasado, campesinos sin tierra se vendían a sí mismos a cinco rupias cada uno. Y en lugar de dar a los granjeros y a los comerciantes vía libre para poder producir más y almacenar productos y distribuirlos eficazmente, Delhi nos obliga a controlar los precios y a imponer los almacenes del gobierno, el racionamiento y las medidas más populistas e improvisadas. No sólo tienen el corazón blando, también el cerebro.


  —Panditji tiene buenas intenciones —dijo alguien.


  —Buenas intenciones…, buenas intenciones… —suspiró L.N. Agarwal—. También tenía buenas intenciones cuando entregó Pakistán. Tenía buenas intenciones cuando renunció a la mitad de Cachemira. De no haber sido por Patel, aún habríamos renunciado a muchos más territorios. Jawaharlal Nehru ha edificado toda su carrera sobre las buenas intenciones. Gandhiji le quería por sus buenas intenciones. Y el pueblo, pobre y estúpido, le adora por sus buenas intenciones. Dios nos salve de la gente con buenas intenciones. Y esas cartas bienintencionadas que escribe cada mes a los primeros ministros. ¿Por qué se molesta en escribirlas? Los primeros ministros no saltan precisamente de alegría al leerlas. —Negó con la cabeza y prosiguió—: ¿Sabéis qué contienen? Largas homilías acerca de Corea y de la destitución del general MacArthur. ¿Qué nos importa el general MacArthur? Y aun con todo, nuestro noble y sensible presidente del gobierno central considera que es el responsable de todos los males del mundo. Tiene buenas intenciones respecto al Nepal y Egipto y Dios sabe qué más, y espera que nosotros también tengamos buenas intenciones. No tiene la menor idea de administración, pero habla de los comités de racionamiento que deberíamos poner en marcha. No comprende nuestra sociedad ni nuestros libros sagrados, pero quiere transformar nuestra vida familiar y nuestra moral familiar promulgando su maravilloso Derecho Familiar Hindú…


  L. N. Agarwal habría seguido un rato más con su propia homilía si su ayudante no le hubiera dicho:


  —Señor, el custodio está al teléfono.


  —Muy bien —dijo L. N. Agarwal haciendo un leve gesto con la mano, que todos reconocieron como la señal de que se retiraran—. Os veré a todos en el restaurante.


  Una vez a solas, el ministro del Interior habló durante diez minutos con el custodio de las Propiedades de los Refugiados. La discusión fue precisa y fría. Por espacio de otro par de minutos, el ministro del Interior estuvo sentado en su despacho, preguntándose si algún aspecto de aquella operación resultaba ambiguo o vulnerable. Llegó a la conclusión de que no.


  Entonces se levantó y se dirigió, un tanto fatigadamente, al restaurante de la Asamblea. En los viejos tiempos, su mujer solía enviarle una fiambrera que contenía una comida sencilla, preparada exactamente como a él le gustaba. Ahora estaba a merced de cocineros indiferentes y de su comida institucional. Hasta para el ascetismo había un límite.


  Y mientras recorría el pasillo curvo que ceñía la cámara central, volvió a tener conciencia de dónde se encontraba, y se dijo que la altura y el majestuoso esplendor de aquella enorme cámara abovedada convertían casi en triviales los frenéticos y partidistas manejos que tenían lugar en su interior. Pero ese pensamiento no consiguió, excepto durante un instante, apartar su mente de los acontecimientos de aquella mañana y de la amargura que le habían causado, y tampoco le hicieron lamentar ni lo más mínimo lo que había tramado y puesto en marcha hacía unos minutos.
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  Aunque habían pasado menos de cinco minutos desde que mandara al criado a buscar a su secretario parlamentario, Mahesh Kapoor estaba esperando en la Asesoría Legal del Tesoro con gran impaciencia. Se encontraba solo, y había enviado a los ocupantes de la oficina a buscar diversos documentos y libros de leyes.


  —¡Ah, huzoor, por fin se digna presentarse ante el ministro! —dijo cuando vio a Abdus Salaam.


  Abdus Salaam hizo un respetuoso —¿o irónico?— adaab, y le preguntó qué podía hacer por él.


  —Llegaremos a eso enseguida. La pregunta es qué ha hecho ya.


  —¿Ya? —Abdus Salaam estaba perplejo.


  —Esta mañana. En la Asamblea Legislativa. Convirtiendo a nuestro honorable ministro del Interior en un kebab.


  —Yo sólo pregunté…


  —Sé que sólo preguntó, Salaam —dijo el ministro con una sonrisa—. Le estoy preguntando por qué preguntó.


  —Me estaba preguntando por qué la policía…


  —Mi pobre y estúpido amigo —dijo Mahesh. Kapoor cariñosamente—, ¿no se da cuenta de que Lakshmi Narayan Agarwal cree que yo le di orden de que lo hiciera?


  —¿Usted?


  —¡Sí, yo! —Mahesh Kapoor estaba de buen humor; pensaba en el transcurso de la sesión de aquella mañana y en el desconcierto de su rival—. Es exactamente lo que él haría, o sea que se imagina lo mismo de mí. Dígame —prosiguió—, ¿almorzó en el restaurante?


  —Oh, sí.


  —¿Y estaba allí el primer ministro? ¿Qué le dijo?


  —No, Sharma Sahib no estaba allí.


  La imagen de S. S. Sharma almorzando sentado en el suelo de su casa, como era tradición, con el torso desnudo a excepción de su cordón sagrado[32], pasó ante los ojos de Mahesh Kapoor.


  —No, supongo que no —dijo con cierto pesar—. ¿Qué aspecto tenía?


  —¿Se refiere a Agarwal sahib? Bastante bueno, creo. Muy sereno.


  —¡Uff! Como informante es usted una nulidad —dijo Mahesh Kapoor, impaciente—. De todos modos, he estado pensando en ello. Más vale que tenga cuidado con lo que dice o nos pondrá las cosas muy difíciles a Agarwal y a mí. Al menos reprímase hasta que se haya aprobado la Ley del Zamindari. Para que esa ley prospere, todos necesitamos la cooperación de todos.


  —Muy bien, ministro sahib.


  —Y hablando de este tema, ¿por qué no ha vuelto toda esa gente? —preguntó Mahesh Kapoor, recorriendo con la mirada la oficina desierta—. Les envié hace una hora. —Eso no era del todo cierto—. En este país todo el mundo llega siempre tarde, y nadie valora el tiempo. Ése es nuestro gran problema. Sí, ¿qué? Entra, entra —dijo tras oír un ligero golpe en la puerta.


  Era el criado que le traía el almuerzo, que solía tomar bastante tarde.


  Al abrir su fiambrera, Mahesh Kapoor pensó durante medio minuto en su mujer, la cual, a pesar de sus achaques, tantas molestias se tomaba por él. El mes de abril en Brahmpur era casi insoportable para ella, debido a su alergia a las flores de neem, y el problema se iba agravando con los años. A veces, cuando los neem florecían, su mujer era poco más que un jadeo que se parecía superficialmente al asma de Pran.


  Por aquellos días también la inquietaba el asunto de su hijo menor con Saeeda Bai. Hasta entonces, Mahesh Kapoor no se había tomado el asunto lo suficientemente en serio, pues desconocía el grado de enamoramiento de Maan. Mahesh Kapoor se encontraba demasiado ocupado con asuntos que afectaban a las vidas de millones de personas, y no le quedaba mucho tiempo para adentrarse en las legiones más fastidiosas de su vida familiar. Habría que poner en vereda a Maan tarde o temprano, pensó, pero por el momento tenía otras cosas entre manos.


  —Tome un poco de esto: supongo que he interrumpido su almuerzo —le dijo Mahesh Kapoor al secretario parlamentario.


  —No, gracias, ministro sahib, había acabado cuando me mandó llamar. ¿De modo que cree que todo irá bien con esa ley?


  —Básicamente sí, al menos en la cámara, ¿no le parece? Ahora que el Consejo Legislativo nos la devuelve con unos cuantos cambios de poca importancia, debería aprobarse sin dificultad una vez se le hayan añadido las enmiendas de la Asamblea Legislativa. Claro que no hay nada seguro. —Mahesh Kapoor miró el interior de su fiambrera. Tras unos momentos prosiguió—: Ah, bien, coliflor en vinagre. Lo que realmente me preocupa es lo que vaya a ocurrir con la ley posteriormente, suponiendo que se apruebe.


  —Bueno, los aspectos legales no deberían ser un problema —dijo Abdus Salaam—. El anteproyecto es bueno, y creo que debe considerarse satisfactorio.


  —¿Eso cree, Salaam? ¿Y qué me dice de la Ley del Zamindari de Bihar, bloqueada por el Tribunal Superior de Patna? —preguntó Mahesh Kapoor.


  —Creo que la gente se preocupa innecesariamente, ministro sahib. Como sabe, el Tribunal Superior de Brahmpur no tiene por qué ser de la misma opinión que el de Patna. Sólo está sujeto a las decisiones del Tribunal Supremo de Delhi.


  —Puede que eso sea verdad en teoría —dijo Mahesh Kapoor, ceñudo—. En la práctica, las sentencias anteriores establecen precedentes psicológicos. Tenemos que encontrar una manera, incluso en esta última fase de aprobación de la ley, de enmendarla a fin de que sea menos vulnerable a las dificultades legales, especialmente en la cuestión de las indemnizaciones a los terratenientes.


  Hubo una pausa. El ministro tenía en mucha consideración a su joven y erudito colega, pero no alimentaba muchas esperanzas de que se le ocurriera algo brillante a corto plazo. Pero respetaba su experiencia en ese terreno y sabía que no encontraría inteligencia más despierta.


  —Se me ocurrió algo hace un par de días —dijo Abdus Salaam tras un minuto—. Deje que lo reflexione un poco más, ministro sahib. Puede que se me ocurran un par de ideas que puedan ser de ayuda.


  El ministro de Finanzas miró a su secretario parlamentario con lo que podía ser una expresión casi divertida, y dijo:


  —Prepáreme un borrador con sus ideas para esta noche.


  —¿Para esta noche? —Abdus Salaam parecía perplejo.


  —Sí —dijo Mahesh Kapoor—. Vamos a someter la ley a una segunda lectura. Si hay que hacer algo, debe hacerse ahora.


  —Bien —dijo Abdul Salaam con una cierta expresión de aturdimiento—. Entonces es mejor que vaya a la biblioteca enseguida. —Cuando estaba en la puerta se volvió y dijo—: Quizá pueda pedirle al consejero legal que me envíe a un par de ayudantes de los que trabajan en el borrador. Pero ¿no me necesitará en la Cámara mientras se discute la ley?


  —No, esto es mucho más importante —replicó el ministro, poniéndose en pie para lavarse las manos—. Además, ya ha causado suficiente daño por hoy.


  Mientras se lavaba las manos, Mahesh Kapoor pensó en su viejo amigo, el nawab de Baitar. Sería una de las personas más afectadas por la aprobación de la Ley de Abolición del Zamindari. Las tierras que poseía en los alrededores de Baitar, en la comarca de Rudhia, de las que probablemente obtenía dos tercios de su renta, pasarían a manos del estado de Purva Pradesh si la ley entraba en vigor. No recibiría una gran compensación. Los agricultores que le pagaban arriendo tendrían derecho a comprar la tierra que trabajaban, y hasta que así lo hicieran, sus rentas ya no irían a parar a las arcas del nawab sahib, sino directamente a las del Departamento de Finanzas del Gobierno del Estado. Mahesh Kapoor creía, sin embargo, que obraba de manera correcta. Aunque su distrito electoral se hallaba en la ciudad, había vivido lo suficiente en la granja de su propiedad, en la comarca de Rudhia, para comprobar cuánta miseria había causado el sistema de zamindari en las zonas rurales del país. Con sus propios ojos había visto la falta de productividad y las subsiguientes hambrunas, la ausencia de inversión y el empobrecimiento de la tierra, las peores formas de arrogancia y servilismo feudal, la opresión arbitraria de los débiles y los desdichados por parte de los sicarios y matasietes de los terratenientes. Si el modo de vida de unos pocos hombres, como el nawab sahib, debía sacrificarse por el bien de los granjeros, era un coste que había que soportar.


  Tras lavarse las manos, Mahesh Kapoor se las secó meticulosamente, dejó una nota para el consejero legal y se dirigió al Edificio Legislativo.
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  La casa de Baitar, donde vivían el nawab sahib y sus hijos, y que durante generaciones había sido habitada por sus ancestros, era uno de los edificios más hermosos de Brahmpur. Tenía una larga fachada de color amarillo pálido, persianas verde oscuro, columnatas, techos altos, grandes espejos, muebles macizos y lóbregos, candelabros, retratos al óleo de los anteriores habitantes de la casa y fotografías enmarcadas que, a lo largo de los pasillos, conmemoraban las visitas de diversas autoridades británicas: casi todos los visitantes, al observar los alrededores, sucumbían a una especie de melancólico sobrecogimiento, reforzado en los últimos tiempos por el aspecto polvoriento y descuidado de extensas zonas de la mansión, cuyos antiguos ocupantes se habían marchado a Pakistán.


  Begum Abida Khan también vivió aquí con su marido, el hermano menor del nawab sahib. Para su irritación, durante muchos años permaneció recluida en las habitaciones que ocupaban las mujeres, antes de convencer a su marido de que le permitiera un contacto más lógico y directo con el mundo exterior. Y con el tiempo resultó ser más eficaz que él en las causas sociales y políticas. Con la Partición, su marido —firme partidario de la división del país— se dio cuenta de lo vulnerable que era su posición en Brahmpur y decidió marcharse. Primero fue a Karachi. Más tarde —en parte porque no sabía con certeza cómo afectaría su asentamiento en Pakistán a sus propiedades y a la situación de su mujer en la India, en parte porque no era una persona sedentaria y en parte porque era religioso— fue a Iraq a visitar varios santuarios chiítas, y durante una época se instaló allí. Hasta tres años más tarde no regresó a la India, y nadie sabía qué planeaba hacer. Él y Abida no tenían hijos, por lo que quizá tampoco tenía mucha importancia.


  La cuestión de los derechos de propiedad quedó pendiente. Baitar no era —como Marh— un principado sujeto a primogenitura, sino una gran hacienda zamindari cuyo territorio se hallaba completamente dentro de la India británica, y que estaba sujeto a las leyes de herencia musulmanas. Existía la posibilidad de dividir la propiedad en caso de muerte o disolución de la familia, pero eso era algo que no había ocurrido en generaciones, y casi todo el mundo había seguido viviendo en la misma laberíntica casa de Brahmpur o en Fuerte Baitar, si no de una manera amigable, al menos sin litigios. Y debido al constante ajetreo, las visitas, las fiestas, las celebraciones, tanto en las habitaciones de los hombres como de las mujeres reinaba una atmósfera de vitalidad y energía.


  Con la Partición las cosas cambiaron. La casa ya no fue la gran comunidad que había sido siempre. En muchos aspectos se convirtió en un lugar desolado. Tíos y primos se dispersaron rumbo a Karachi o Lahore. De los tres hermanos, uno había muerto, otro se había marchado y sólo el apacible viudo, el nawab sahib, seguía viviendo allí. Cada vez pasaba más tiempo en su biblioteca, leyendo poesía persa, historia de Roma o cualquier cosa que se le antojara. Dejaba casi todos los asuntos administrativos de su hacienda de Baitar —la fuente de casi todos sus ingresos— a su munshi. Ese eficaz medio administrador y medio secretario no le animaba a que dedicara demasiado tiempo a sus asuntos de zamindar. Para las cuestiones no relacionadas con sus propiedades, el nawab sahib tenía un secretario particular.


  Con la muerte de su esposa, y a medida que iba envejeciendo, el nawab sahib se volvía cada vez menos sociable, más consciente de la proximidad de su muerte. Deseaba pasar más tiempo con sus hijos, pero éstos estaban en la veintena, y solían tratar a su padre con afectuosa distancia. Los estudios de abogacía de Firoz, la carrera de medicina de Imtiaz, sus propios círculos de amigos, sus asuntos amorosos (de los cuales al padre le llegaban pocas noticias), les apartaban de la órbita de la Casa de Baitar. Y su querida hija Zainab rara vez le visitaba —sólo cada par de meses—, sólo cuando su marido le permitía a ella y a los dos nietos del nawab sahib ir a Brahmpur.


  A veces incluso echaba de menos la fulgurante presencia de Abida, una mujer cuya franqueza y falta de pudor el nawab sahib desaprobaba instintivamente. Begum Abida Khan, diputada del Congreso, se había negado a someterse a las contricciones de la zenana y a las obligaciones de una mansión, y ahora vivía en una pequeña casa cerca de la Asamblea Legislativa. Creía que debía ser agresiva, y, si era necesario, descarada, a la hora de luchar por las causas que ella consideraba justas o útiles, y veía al nawab sahib como alguien de nula utilidad. De hecho, tampoco tenía una elevada opinión de su marido, el cual, en su opinión, había «huido» de Brahmpur en medio del pánico y ahora se arrastraba por Oriente Medio en un estado de senilidad religiosa. Debido a que su sobrina Zainab —a la que apreciaba— estaba de visita, fue a presentar sus respetos a la Casa de Baitar, aunque el purdah que se esperaba que mantuviera la enfurecía, al igual que las críticas a su modo de vida procedentes de las ancianas mujeres de la zenana.


  Después de todo, ¿quiénes eran esas mujeres que se arrogaban el papel de depositarias de la tradición y la historia familiar? Sólo dos viejas tías del nawab sahib y la viuda de su otro hermano. Nadie más quedaba de aquella zenana antaño concurrida. Los únicos niños que quedaban en la Casa de Baitar eran los que estaban de visita: los nietos del nawab sahib, de tres y seis años de edad. Les encantaba visitar la Casa de Baitar y Brahmpur, pues aquella enorme mansión les parecía excitante, y podían ver las mangostas deslizándose bajo las puertas de las habitaciones cerradas y abandonadas, y porque todo el mundo, desde Firoz mamu e Imtiaz mamu hasta los «viejos sirvientes» y cocineros, les hacían muchas fiestas. Y porque su madre parecía mucho más feliz allí que en casa.


  Al nawab sahib no le gustaba lo más mínimo que le molestaran mientras estaba leyendo, aunque hacía una excepción con sus nietos. Hassan y Abbas corrían con libertad por toda la casa. Fuera cual fuera el estado de ánimo del nawab, ellos le alegraban; incluso cuando estaba sumido en el impersonal consuelo de la historia, se sentía feliz de que le devolvieran al mundo real, siempre y cuando fueran sus nietos, y sólo ellos, quienes le arrancaran de los libros. Al igual que el resto de la casa, la biblioteca también se iba echando a perder. Aquella espléndida colección, reunida por su padre y que sus tres hermanos habían ampliado —cada uno con gustos distintos—, se hallaba en una habitación igualmente espléndida y de altas ventanas. Aquella mañana, el nawab sahib, que llevaba una kurta recién almidonada —con unos cuantos agujeros cuadrados que parecían provocados por las polillas (¿aunque qué polilla dejaría señales tan cuadradas?)— estaba sentado en una mesa redonda, leyendo Las notas marginales de Lord Macaulay[33], seleccionadas por G.O. Trevelyan.


  Los comentarios de Macaulay acerca de Shakespeare, Platón y Cicerón eran tan incisivos como perspicaces, y el editor estaba convencido que valía la pena publicar aquellas notas de su eminente tío. Sus propios comentarios eran de declarada admiración: «Macaulay muestra respeto incluso por la poesía de Cicerón, al distinguir claramente entre la mala y la menos mala» era una frase capaz de provocar una leve sonrisa en el nawab sahib.


  Aunque, después de todo, pensaba el nawab sahib, ¿cómo distinguimos lo que vale la pena hacer de lo que no? Yo, por ejemplo, ya estoy en plena decadencia, y no creo que valga la pena consumir el resto de mi vida combatiendo a los políticos, a los campesinos, a los pececillos de plata, a mi yerno o a Abida para conservar y mantener un mundo cuya supervivencia requiere una lucha que se me hace excesiva. Cada uno de nosotros habita un reducido dominio y regresa a la nada. Supongo que si yo tuviera un tío tan distinguido como Lord Macaulay podría pasarme un año o dos cotejando y editando sus notas.


  Y dio en meditar acerca de cómo la Casa de Baitar acabaría en nada con la abolición del zamindari y el agotamiento de los fondos procedentes de sus tierras. Y ya resultaba difícil, según su munshi, conseguir de los campesinos una renta aceptable. Estos aducían que los tiempos eran difíciles, pero bajo esa excusa se percibía la sensación de que aquella relación de dependencia con el propietario estaba llegando a un inexorable fin. Entre aquellos que más despotricaban en contra del nawab sahib había algunos a quienes en el pasado había tratado con excepcional indulgencia, casi con generosidad, actitud que ahora no le podían perdonar.


  ¿Qué le sobreviviría? Se le ocurrió que aunque durante toda su vida había sido un gran amante de la poesía urdu, jamás había escrito un poema, ni un solo pareado, que fuera a pasar a la posteridad. En su opinión, aquellos que no vivían en Brahmpur menoscababan la poesía de Mast, aunque en sueños pudieran completar muchos de los ghazales que había escrito. Le sorprendía que no existiera ninguna edición realmente crítica de los poemas de Mast, y comenzó a observar las motas de luz que flotaban entre el sol que se derramaba sobre su mesa.


  Quizá, se dijo, tal como están las cosas, ésta es la labor más adecuada para mí. En cualquier caso, seguro que me llenaría de satisfacción.


  Siguió leyendo, saboreando la perspicacia con que Macaulay analizaba el carácter de Cicerón sin pasar nada por alto: ese hombre entregado a la aristocracia que le había adoptado, hipócrita, devorado por la vanidad y el odio, y aun con todo indudablemente «grande». El nawab sahib, que en aquella época pensaba mucho en la muerte, se quedó perplejo ante la siguiente observación de Macaulay: «En mi opinión, los triunviros no le dieron ni más ni menos que su merecido».


  A pesar de que el libro había sido rociado con insecticida, un pececillo de plata surgió reptando del lomo y correteó por la mancha de sol que había en la mesa redonda. El nawab sahib se lo quedó mirando un instante, y se preguntó qué le había ocurrido a aquel joven que parecía tan entusiasmado con la idea de hacerse cargo de su biblioteca. Había dicho que se pasaría por la Casa de Baitar, pero eso había sido lo último que el nawab sahib había sabido de él, y había transcurrido un mes desde entonces. Cerró el libro y lo sacudió, abrió una página al azar y siguió leyendo como si el nuevo párrafo enlazara directamente con el anterior:


  
    El documento que más admiraba de toda la Correspondencia era la respuesta de César al mensaje de gratitud de Cicerón en referencia a la generosidad que el conquistador había mostrado hacia los adversarios políticos que habían caído en su poder durante la rendición de Corfinio. Contenía (eso solía decir Macaulay) la frase más elegante jamás escrita:


    «Me alegro de que mi acción haya obtenido tu beneplácito; tampoco me preocupo cuando oigo decir que aquellos a quienes he dejado libres y con vida volverán a alzarse en armas contra mí; pues nada ambiciono más que ser yo mismo y que ellos sean quienes son».

  


  El nawab sahib leyó la frase varias veces. En una ocasión contrató a un profesor particular de latín, pero no llegó muy lejos. Ahora intentaba encajar las sonoras frases del inglés con las frases aún más sonoras del original. Permaneció unos diez minutos como en un ensueño, meditando acerca del significado y la expresión de la frase, y así habría continuado si alguien no le hubiera tirado de la pernera de sus pantalones.
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  Era su nieto menor, Abbas, que reclamaba su atención con ambas manos. El nawab sahib no le había visto entrar, y le miró con un aire de complacida sorpresa. Un poco por detrás de Abbas estaba su hermano de seis años, Hassan. Y detrás de Hassan vio al viejo sirviente, Ghulam Rusool.


  El sirviente anunció que el almuerzo del naban sahib y de su hija estaba servido en la pequeña salita adyacente a la zenana. También se disculpó por haber permitido que Hassan y Abbas entraran en la biblioteca cuando el nawab sahib estaba leyendo.


  —Pero es que, sahib, insistieron, y no atienden a razones.


  El nawab sahib asintió en un gesto de aprobación y, con una expresión de felicidad, apartó su atención de Macaulay y Cicerón y la dirigió a Hassan y Abbas.


  —¿Hoy comemos en el suelo o en la mesa, nana-jaan? —preguntó Hassan.


  —Sólo estamos nosotros, de manera que comeremos dentro, en la alfombra —replicó su abuelo.


  —Bien —dijo Hassan, que se ponía nervioso cuando no tenía los pies en el suelo.


  —¿Qué hay en esa habitación, nana-jaan? —preguntó Abbas mientras recorrían el pasillo y pasaban junto a una habitación en cuya puerta había una gran cerradura de latón.


  —Mangostas, por supuesto —dijo su hermano mayor, con aires de entendido.


  —No, quiero decir dentro de la habitación —insistió Abbas.


  —Creo que guardamos algunas alfombras —dijo el nawab sahib. Se volvió hacia Ghulam Rusool y le preguntó—: ¿Qué guardamos aquí?


  —Sahib, ya han pasado dos años desde que se cerró esta habitación. Ali Murtaza tiene una lista. Le pediré que os informe.


  —Oh, no, no es necesario —dijo el nawab sahib mesándose la barba e intentando recordar (para su sorpresa, se le había olvidado) quién solía utilizar aquella habitación—. Mientras haya una lista —dijo.


  —Cuéntanos un cuento de fantasmas, nana-jaan —dijo Hassan, tirando de la mano derecha de su abuelo.


  —Sí, sí —dijo Abbas, siempre dispuesto a mostrarse de acuerdo con las sugerencias de su hermano mayor, incluso cuando no las comprendiera—. Cuéntanos un cuento de fantasmas.


  —No, no —dijo el nawab sahib—. Todos los cuentos de fantasmas que sé dan mucho miedo, y si os cuento una tendréis tanto miedo que no podréis comeros el almuerzo.


  —No tendremos miedo —dijo Hassan.


  —No lo tendremos —dijo Abbas.


  Llegaron a la pequeña salita donde les aguardaba el almuerzo. El nawab sahib sonrió al ver a su hija, y se lavó las manos y las de sus nietos en una pequeña jofaina, con agua fría procedente de un jarro que había al lado. Sentó a sus nietos delante de una pequeña thali en la que ya se había servido la comida.


  —¿Sabes lo que me estaban pidiendo tus hijos? —preguntó el nawab sahib.


  Zainib se volvió hacia sus hijos y les reprendió.


  —Os tengo dicho que no molestéis a vuestro nana-jaan cuando está en la biblioteca, pero en cuanto me doy la vuelta hacéis lo que queréis. ¿Qué le habéis pedido ahora?


  —Nada —dijo Hassan, bastante mohíno.


  —Nada —repitió Abbas, dulcemente.


  Zainab miró a su padre con afecto y recordó los días en que ella le agarraba de la mano para importunarle con algún capricho, a menudo utilizando su benevolencia para sortear la firmeza de su madre. El nawab sahib estaba sentado en la alfombra, delante de su thali de plata, con el mismo porte erecto que ella recordaba de su más tierna infancia; sin embargo, la escasez de carne en sus mejillas y los pequeños agujeros cuadrados de polilla en su kurta inmaculadamente almidonada le llenaron de una repentina ternura. Habían pasado diez años desde que su madre muriera —los hijos de Zainab sólo la conocían por fotografías y por lo que su madre y su abuelo les contaban—, y aquellos diez años de viudedad habían envejecido a su padre el equivalente a veinte años en el normal discurrir del tiempo.


  —¿Qué te pedían, abba-jaan? —dijo Zainab con una sonrisa.


  —Querían que les contara una historia de fantasmas —dijo el nawab sahib—. Igual que tú de pequeña.


  —Pero yo nunca te lo pedí a la hora de comer —dijo Zainab. Les dijo a los niños—: Nada de cuentos de fantasmas. Abbas, deja de jugar con la comida. Si te portas bien quizá te cuente un cuento cuando te vayas a acostar.


  —¡Ahora no! Ahora… —dijo Hassan.


  —Hassan —dijo su madre en tono de advertencia.


  —¡Ahora! ¡Ahora! —Hassan comenzó a gritar y a llorar.


  El nawab sahib se sintió muy afligido al presenciar la insubordinación de sus nietos, y les dijo que no se portaran así. Los niños buenos, aclaró, no lo hacían.


  —Espero que al menos hagan caso a su padre —dijo con un severo reproche.


  Para su horror, vio rodar una lágrima en la mejilla de su hija. Le rodeó el hombro con el brazo y dijo:


  —¿Todo va bien? ¿Todo va bien por casa?


  Decirlo fue algo instintivo, y tan pronto lo hubo dicho se dio cuenta de que debía de haber esperado a que sus nietos acabaran de almorzar y él y su hija se encontraran a solas. Le habían llegado noticias de que las cosas andaban revueltas en el matrimonio de Zainab.


  —Sí, abba-jaan. Es sólo que estoy un poco cansada.


  Él no apartó el brazo del hombro de Zainab hasta que no cesaron sus lágrimas. Los niños parecían perplejos. Sin embargo, uno de sus platos favoritos estaba sobre la mesa, y pronto se olvidaron de las lágrimas de su madre. De hecho, ella también se concentró en darles de comer, especialmente al pequeño, que tenían problemas para cortar el naan. Incluso el nawab sahib, observando la imagen que componían los tres, sintió la fugaz acometida de una dolorosa felicidad. Zainab era menuda, igual que lo fuera su madre, y muchos de sus gestos de afecto o reprobación le recordaban a los de su mujer, cuando intentaba que Firoz e Imtiaz comieran todo lo que había en su plato.


  Como si respondiera a sus pensamientos, Firoz entró en el cuarto. Zainab y los niños estuvieron encantados de verle.


  —¡Firoz mamu, Firoz mamu! —dijeron los niños—. ¿Por qué no comes con nosotros?


  Firoz parecía impaciente y preocupado. Puso una mano sobre la cabeza de Hassan.


  —Abba-jaan, tu munshi ha vuelto de Baitar. Quiere hablar contigo —dijo.


  —Oh —dijo el nawab sahib, no muy feliz de tener que dedicarle un tiempo que hubiera preferido aprovechar para hablar con su hija.


  —Quiere que hoy mismo vayas a la hacienda. Se está fraguando una crisis.


  —¿Qué tipo de crisis? —preguntó el nawab sahib. No le agradaba la idea de un viaje de tres horas en jeep bajo el sol de abril.


  —Es mejor que hables con él —dijo Firoz—. Ya sabes lo que pienso de tu munshi. Si crees que debo acompañarte a Baitar, o ir en tu lugar, por mí de acuerdo. No tengo nada que hacer esta tarde. Oh, sí, tengo una cita con un cliente, pero no es urgente, así que puedo posponerla.


  El nawab sahib se levantó con un suspiro y se lavó las manos.


  Cuando llegó a la antecámara, donde le esperaba el munshi, le preguntó bruscamente qué ocurría. Al parecer había dos problemas simultáneos. El principal era la eterna dificultad de conseguir que los campesinos pagaran su arriendo. Al nawab sahib no le gustaba que se utilizara los métodos expeditivos que siempre le sugería el munshi: la contratación de matones locales para cobrar a los morosos. Como resultado, los ingresos habían disminuido, y el munshi opinaba que la presencia del nawab sahib en Fuerte Baitar durante un día o dos, acompañada de una pequeña charla con unos cuantos políticos locales, sería de considerable ayuda. Normalmente, el ladino munshi se sentía muy poco inclinado a involucrar a su amo en la administración de la hacienda, pero eso era una excepción. Incluso había traído con él a un pequeño propietario de aquella zona para que confirmara todos aquellos problemas y requiriera la inmediata presencia del nawab sahib, no sólo por la cuenta que le traía a él, sino a los demás propietarios de la región.


  Tras una breve discusión (el otro problema tenía que ver con la madrasa o escuela del pueblo), el nawab sahib dijo:


  —Tengo cosas que hacer esta tarde. Pero lo hablaré con mi hijo. Por favor, espera.


  Firoz dijo que su impresión era que debía ir, aunque sólo fuera para asegurarse de que el munshi no le estaba robando. Él le acompañaría, y entre los dos revisarían la contabilidad. Quizá tuvieran que pasar una o dos noches en Baitar, y no quería que su padre fuera solo. En cuanto a Zainab, a quien el nawab sahib se mostraba reacio a dejar, en sus propias palabras, «sola en casa», comprendía la necesidad de su partida, aunque lamentaba que tuviera que irse.


  —Pero abba-jaan, volverás mañana o pasado y yo voy a quedarme otra semana. De todas formas, ¿mañana no vuelve Imtiaz? Y, por favor, no te preocupes por mí, he vivido en esta casa casi toda mi vida. —Zainab sonrió—. El que ahora sea una mujer casada no significa que sea incapaz de cuidar de mí misma. Me pasaré el día chismorreando en la zenana, e incluso les contaré a los chicos una historia de fantasmas.


  Aunque con cierta aprensión —sin saber exactamente a causa de qué—, el nawab sahib consintió en que se trataba, de un consejo bastante prudente, y, tras despedirse de su hija y refrenando sus deseos de dar un beso de despedida a sus nietos, pues estaban echando la siesta, se marchó a Baitar al cabo de una hora.
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  Aquella tarde, la Casa de Baitar ofrecía un aspecto desolado. La mitad de la casa estaba vacía, y los sirvientes ya no deambulaban por las habitaciones en el crepúsculo, portando velas o lámparas o encendiendo las luces eléctricas. Aquella tarde en concreto, incluso las habitaciones del nawab sahib y sus hijos, y la habitación de invitados —esporádicamente ocupada— estaban a oscuras, y desde la calle casi se habría dicho que ya nadie vivía ahí. La única actividad, conversación, ajetreo, movimiento, tenía lugar en la zenana, que no daba a la calle.


  Todavía no había oscurecido. Los niños dormían. Había resultado menos difícil de lo que Zainab había pensado hacerles olvidar que su abuelo no estaba en casa para contarles la prometida historia de fantasmas. Los dos estaban agotados del viaje del día anterior a Brahmpur, aunque la noche antes habían insistido en permanecer despiertos hasta las diez.


  Zainab habría preferido la compañía de un libro, pero decidió pasar la velada charlando con su tía y sus tías abuelas. Aquellas mujeres, a las que conocía desde pequeña, habían pasado toda su vida, desde los quince años, en el purdah, ya fuera en casa de sus padres o en la de sus maridos. Lo mismo que ella, por mucho que se considerara poseedora, en virtud de su educación, de una visión más amplia del mundo. Las constricciones de la zenana, ese mundo de mujeres que casi había vuelto loca a Abida Khan —con su estrecho círculo de conversación, con su religiosidad, con el freno que suponía a cualquier tipo de osadía o heterodoxia— era visto por esas mujeres bajo una luz completamente distinta. En su mundo no cabían los grandes temas de Estado, sino que era esencialmente humano. La comida, las fiestas, las relaciones familiares, los objetos de utilidad y belleza, todo eso —principalmente para bien, aunque a veces para mal— constituía la base, aunque no la totalidad, de sus intereses. No es que ignoraran el gran mundo exterior, sólo que éste les llegaba a través del filtro de los intereses de la familia y los amigos. La información que recibían era mucho más indirecta, precisaba una interpretación más matizada; e igual ocurría con la que ellas mismas transmitían. Para Zainab —quien consideraba que la elegancia, la sutileza, la etiqueta y la cultura familiar eran cualidades que había que valorar—, el mundo de la zenana era un mundo completo, por muy constreñido que fuera. No creía que porque sus tías no hubieran conocido a otros hombres que los de su familia, ni hubieran visitado muy pocas habitaciones que no fueran las suyas, carecieran de perspicacia a la hora de comprender la naturaleza humana. Las apreciaba, disfrutaba hablando con ellas, y sabía cómo disfrutaban de sus esporádicas visitas. Pero siempre se mostraba renuente a sentarse y chismorrear con ellas cuando visitaba la casa de su padre, pues, con toda seguridad, acababan abordando ciertas cuestiones que a Zainab le resultaban dolorosas. Cualquier mención de su marido le recordaría las infidelidades que recientemente habían llegado a sus oídos, y que tanta aflicción le habían causado. Tendría que fingir ante sus tías que todo iba bien, e incluso bromear acerca de las intimidades de su vida familiar.


  Llevaban unos minutos sentadas hablando cuando dos jóvenes sirvientas entraron en la habitación presa del pánico y, sin hacer el saludo de rigor, dijeron sin aliento:


  —La policía…, la policía está aquí.


  A continuación se echaron a llorar y hablaron de manera tan incoherente que fue imposible sacar nada en claro.


  Zainab consiguió calmarlas ligeramente y les preguntó qué estaba haciendo la policía.


  —Han venido a confiscar la casa —dijo la muchacha con un renovado sollozo.


  Sorprendidas, todas miraron a la desdichada muchacha, que se secaba los ojos con la manga.


  —¡Hai, hai! —gritó una tía profundamente afligida, y se echó a llorar—. ¿Qué vamos a hacer? No hay nadie en casa.


  Zainab, aunque conmocionada por el súbito giro que habían dado los acontecimientos, pensó en qué habría hecho su madre de no haber habido nadie —es decir, ningún hombre— en casa.


  Tras haberse recuperado parcialmente de la sorpresa, le hizo unas rápidas preguntas a la doncella:


  —¿Dónde están los policías? ¿Han entrado en la casa? ¿Qué hacen los sirvientes? ¿Dónde está Murtaza Ali? ¿Por qué quieren confiscar la casa? Munni, siéntate y deja de sollozar. No entiendo nada de lo que dices. —Sacudía y consolaba a la chica alternativamente.


  Todo lo que Zainab pudo averiguar fue que el joven Murtaza Ali, el secretario personal de su padre, se hallaba al otro extremo del jardín, delante de la Casa de Baitar, intentando desesperadamente disuadir a la policía de que llevara a cabo sus órdenes. Lo que más aterraba a la doncella era que el grupo de agentes estuviera al mando de un oficial sij.


  —Escucha, Munni —dijo Zainab—. Quiero hablar con Murtaza.


  —Pero…


  —Ahora ve y dile a Ghulam Rusool o a algún otro sirviente que le diga a Murtaza Ali que quiero hablar con él inmediatamente.


  Sus tías la observaron, horrorizadas.


  —Ah, sí, llévale esta nota a Rusool para que se la dé al inspector o a quien esté al mando de los agentes. Asegúrate de que le llega.


  Zainab escribió una breve nota en inglés:


  
    Distinguido inspector sahib:


    Mi padre, el nawab de Baitar, no está en casa, y puesto que no se puede emprender ninguna acción legal sin habérselo notificado anteriormente, debo pedirle que no prosiga con la ejecución de sus órdenes. Me gustaría hablar inmediatamente con Murtaza Ali, secretario personal de mi padre, y le solicito que me lo permita. También le pido que observe que es la hora de la oración de la tarde, y que cualquier irrupción en la casa de nuestros antepasados, en un momento en que los ocupantes están rezando, le resultará profundamente ofensiva a cualquier persona de buena fe.


    Sinceramente,


    Zainab Khan

  


  Munni cogió la nota y salió de la habitación, todavía lloriqueando, aunque ya no presa del pánico. Zainab evitó las miradas de sus tías y le dijo a la otra muchacha, que también se había calmado un poco, que comprobara si todo aquel alboroto había despertado a Hassan y a Abbas.
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  Cuando el ayudante del superintendente de Policía que estaba al mando de los agentes que habían ido a confiscar la Casa de Baitar leyó la nota, se ruborizó, se encogió de hombros, cambió unas palabras con el secretario particular del nawab sahib, y —mirando rápidamente el reloj— dijo:


  —Muy bien, media hora.


  Su deber estaba claro y no iba a permitirse ninguna negligencia, pero creía en la firmeza antes que en la brutalidad, y una demora de media hora resultaba aceptable.


  Zainab había ordenado a las dos jóvenes sirvientas que abrieran la puerta que conducía de la zenana a la mardana y colgaran una sábana a modo de cortina. A continuación, a pesar de las «tobas» de incredulidad y otras exclamaciones piadosas por parte de sus tías, le dijo a Munni que le dijera a un sirviente masculino que le dijera a Murtaza Ali que se quedara al otro lado. El joven, con la cara roja de azoro y vergüenza, permaneció al lado de una puerta a la que jamás se imaginó que llegaría a acercarse en toda su vida.


  —Murtaza sahib, debo disculparme por la vergüenza que te hago pasar, y por la mía propia —dijo Zainab en voz baja, en un urdu elegante y sin adornos—. Sé que eres un hombre pudoroso y comprendo tus escrúpulos. Por favor, perdóname. Créeme que no me queda otro remedio que obrar así. Se trata de una emergencia y sé que nadie se lo tomará a mal.


  De manera inconsciente, y contrariamente a su costumbre, utilizaba la primera persona del plural en lugar de la primera del singular. Las dos formas eran coloquialmente aceptables, pero puesto que el plural no variaba en relación al género, reducía en cierta medida la tensión contenida en la línea geográfica que separaba la mardana y la zenana, brecha que tanta conmoción había causado en sus tías. Además, en el plural había implícito un cierto tono imperativo, y eso contribuía a que el tono de la conversación permitiera no sólo intercambiar expresiones de desconcierto —que eran inevitables— sino también información.


  En un urdu igualmente culto, aunque un tanto florido, Murtaza Ali replicó:


  —No hay nada que perdonar, créame, begum sahiba. Lo único que siento es que me haya correspondido el destino de dar tales noticias.


  —Entonces permíteme pedirte que me expliques lo ocurrido a la mayor brevedad. ¿Qué hace la policía en la casa de mi padre? ¿Es cierto que van a confiscar la casa? ¿Qué alegan para poder hacerlo?


  —Begum sahiba, no sé por dónde empezar. Están aquí y pretenden confiscar la casa lo antes posible. Iban a entrar inmediatamente, pero el ayudante del superintendente leyó su nota y nos concedió media hora. Posee una orden del custodio de las Propiedades de los Refugiados y del ministro del Interior para tomar posesión de todas las partes de la casa que no estén habitadas, en vista de que sus anteriores residentes han fijado su residencia en Pakistán.


  —¿Quiere eso decir que pueden entrar en la zenana? —dijo Zainab con la mayor calma posible.


  —No lo sé, begum sahiba. Dijo «todas las partes desocupadas».


  —¿Cómo sabe que gran parte de la casa está vacía? —preguntó Zainab.


  —Me temo, begum sahiba, que es algo obvio. En parte porque lo sabe todo el mundo. Intenté convencerle de que aquí vive gente, pero él señaló las ventanas a oscuras. Ni siquiera el nawab sahib está aquí en este momento. Ni los nawabzadas.


  Zainab permaneció en silencio un instante. A continuación dijo:


  —Murtaza sahib, no voy a entregar en media hora lo que ha pertenecido a nuestra familia durante generaciones. Debemos encontrar a Abida chachi inmediatamente. Su propiedad también está en juego. Y a Kapoor sahib, el ministro de Finanzas, que es un viejo amigo de la familia. Tendrás que hacerlo tú mismo, pues no hay teléfono en la zenana.


  —Lo haré enseguida. Rezaré para conseguirlo.


  —Me temo que esta noche tendrás que renunciar a tus oraciones —dijo Zainab con una sonrisa que pudo oírse en su voz.


  —Me temo que tiene razón —replicó Murtaza Ali, sorprendido de poder sonreír también en medio de semejante tragedia—. Quizá debería intentar ponerme en contacto con el ministro de Finanzas.


  —Envíale el coche…, no, espera… —dijo Zainab—. Quizá lo necesitemos. Asegúrate de que esté preparado.


  Se quedó un minuto pensativa. Murtaza Ali sentía el paso de los segundos.


  —¿Quién tiene las llaves de la casa? —preguntó Zainab—. Quiero decir de las habitaciones vacías.


  —Las llaves de la zenana las tiene…


  —No, esas habitaciones no pueden verse desde la calle, no son importantes, me refiero a las habitaciones de la mardana.


  —Yo tengo algunas, otras las tiene Ghulam Rusool, y creo que las demás se las ha llevado el nawab sahib a Baitar.


  —Esto es lo que vas a hacer —dijo Zainab, muy serena—. Tenemos poco tiempo. Que todos los sirvientes y sirvientas de la casa traigan velas, antorchas, lámparas, cualquier tipo de luz que haya en la casa, e iluminen todas las habitaciones que dan a la calle, ya me entiendes, aunque eso signifique entrar en las habitaciones en las que normalmente necesitarías permiso para hacerlo, y aunque eso signifique romper una cerradura o una puerta.


  Murtaza Ali era una persona inteligente, y no protestó: simplemente aceptó aquella medida acertada, aunque desesperada.


  —Desde la calle debe parecer que toda la casa está habitada, aun cuando el ayudante del superintendente tenga razones para creer lo contrario. Si queremos convencerle de que se marche hemos de darle una buena excusa, aun cuando no le hagamos creer esa mentira.


  —Sí, begum sahiba. —Murtaza se sentía lleno de admiración por esa mujer de voz suave a la que nunca había visto ni nunca volvería a ver.


  —Conozco esta casa como la palma de la mano —prosiguió Zainab—. Nací aquí, contrariamente a mis tías. Aun cuando ahora estoy confinada en estas habitaciones, estoy familiarizada con el resto desde mi infancia, y sé que no ha cambiado mucho. No tenemos mucho tiempo, y yo voy a ayudar personalmente a iluminar las habitaciones. Sé que mi padre lo comprenderá, y tampoco me importa mucho si nadie más lo comprende.


  —Se lo suplico, begum sahiba —dijo el secretario privado de su padre, con una voz en la que latían el sufrimiento y la consternación—. Le suplico que no lo haga. Dispóngalo todo en la zenana, consiga todas las lámparas que pueda y entregúenoslas por este lado. Pero, por favor, quédese donde está. Procuraré que todo se haga según sus órdenes. Ahora debo irme, y dentro de quince minutos le enviaré recado de cómo van las cosas. Dios guarde esta familia y esta casa bajo su protección. —Dicho esto se marchó.


  Zainab le dijo a Munni que permaneciera a su lado, y a la otra muchacha que ayudara a buscar y encender todas las lámparas que encontrara, y que las llevara al otro lado de la casa. A continuación regresó a su habitación y les echó un vistazo a Hassan y Abbas, que todavía dormían. Es vuestra historia, vuestra herencia, vuestro mundo lo que estoy protegiendo, pensó, pasando una mano por el pelo del pequeño. Hassan, generalmente tan mohíno, estaba sonriendo, y con los brazos rodeaba a su hermano menor. Sus tías rezaban en voz alta en la habitación contigua.


  Zainab cerró los ojos, pronunció la fatiha y se sentó, agotada. A continuación recordó algo que su padre le dijo en una ocasión, reflexionó sobre su importancia durante unos segundos y comenzó a redactar otra carta.


  Le dijo a Munni que despertara a los chicos y los vistiera rápidamente con sus mejores ropas: una pequeña kurta blanca para Abbas y un angarkha blanco para su hermano mayor. En la cabeza llevaban unos gorros bordados.


  Quince minutos más tarde, como no tenía noticias de Murtaza Ali, mandó a buscarle. Cuando llegó, Zainab le preguntó:


  —¿Has hecho todo lo que te ordené?


  —Sí, begum sahiba. La casa da la impresión de estar iluminada. Se ve luz desde todas las ventanas que dan a la calle.


  —¿Y Kapoor sahib?


  —Me temo que no he podido contactar con él por teléfono, aunque la señora Mahesh Kapoor ha enviado a buscarle. Quizá trabaje hasta tarde en el ministerio. Pero nadie coge el teléfono en su oficina.


  —¿Y Abida chachi?


  —Parece que su teléfono no funciona, y acabo de escribirle una nota. Perdonadme. He sido un poco negligente.


  —Murtaza sahib, has hecho mucho más de lo que me parecía posible. Ahora lee esta carta, dime cómo puedo mejorarla.


  Muy rápidamente leyeron aquel borrador. Estaba en inglés, y sólo tenía siete u ocho líneas de extensión. Murtaza Ali pidió un par de aclaraciones y formuló un par de sugerencias; Zainab las incorporó e hizo una copia en limpio.


  —Ahora, Hassan y Abbas —les dijo a sus hijos, cuyos ojos estaban llenos de sueño y asombro ante ese juego inesperado—, vais a ir con Murtaza sahib y hacer todo lo que os diga. Cuando vuestro nana-jaan regrese, estará muy orgulloso de vosotros, y yo también. Y también Imtiaz mamu y Firoz mamu. —Les dio un beso a cada uno y les envió al otro lado de la cortina, donde Murtaza Ali se hizo cargo de ellos.


  —Ellos son quienes deben entregarle la carta —dijo Zainab—. Coge el coche, dile al inspector, quiero decir al ayudante del superintendente, dónde vas, y parte de inmediato. No sé cómo agradecerte tu ayuda. De no ser por ti no sé qué habría ocurrido.


  —Jamás podré devolverle a su padre las atenciones que ha tenido conmigo, begum sahib —dijo Murtaza Ali—. Me aseguraré de que sus hijos vuelvan en una hora.


  Partió pasillo abajo con un muchacho en cada mano. Al principio se sentía demasiado agitado como para decir nada, pero tras haber andado un minuto en dirección al final del jardín, donde estaba la policía, les dijo a los muchachos.


  —Hassan, Abbas, saludad al oficial sahib.


  —Adaab arz, oficial sahib —dijo Hassan a modo de saludo.


  Abbas levantó la mirada hacia su hermano y repitió las palabras, sólo que al pronunciarlas pareció que decía «animal sahib».


  —Los nietos del nawab sahib —explicó el secretario particular.


  El ayudante del superintendente sonrió cauteloso.


  —Lo siento —le dijo a Murtaza Ali—. Mi tiempo se acaba y también el suyo. Puede que ahora parezca que la casa está habitada, pero nuestra información es otra, y tendremos que investigarlo. Hemos de cumplir con nuestro deber. Hemos recibido órdenes del ministro del Interior en persona.


  —Le comprendo perfectamente, oficial sahib —dijo Murtaza Ali—. Pero ¿puedo pedirle un poco más de tiempo? Estos dos niños llevan una carta que debe entregarse antes de que se cumplan sus órdenes.


  El ayudante del superintendente negó con la cabeza. Levantó una mano para indicar que ya era suficiente y dijo:


  —Agarwalji me dijo personalmente que no aceptara peticiones a este respecto y que no toleráramos ninguna demora. Lo siento. Siempre les quedará el derecho de impugnar o apelar contra esta decisión.


  —La carta es para el primer ministro.


  El policía se puso ligeramente rígido.


  —¿Qué significa esto? —dijo con una voz tan irritada como perpleja—. ¿Qué dice la carta? ¿Qué esperas conseguir con eso?


  Murtaza Ali dijo gravemente:


  —No esperará que conozca el contenido de una carta privada y urgente que la hija del nawab sahib de Baitar le envía al primer ministro de Purva Pradesh. Está claro que hace referencia al tema de la casa, pero sería impertinente especular acerca de lo que dice. El coche, sin embargo, está a punto, y debo acompañar a estos pequeños mensajeros a la casa de Sharmaji antes de que pierdan la suya propia. Oficial sahib, espero que aguardéis a mi regreso antes de hacer nada precipitado.


  El ayudante del superintendente, viendo cómo se frustraban sus planes, no dijo nada. Sabía que tendría que esperar.


  Murtaza Ali se despidió, reunió a los chicos y se alejó en el coche del nawab.


  Cuando había recorrido cincuenta metros, sin embargo, el coche se detuvo repentinamente y no hubo manera de volverlo a poner en marcha. Murtaza Ali le dijo al chófer que esperara, regresó a la casa con Abbas, lo dejó con un sirviente, sacó su bicicleta y regresó. Entonces colocó a Hassan delante de él —que, sorprendentemente, no protestó— y a golpes de pedal se adentró en la noche.
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  Cuando quince minutos más tarde llegaron a la casa del primer ministro, fueron inmediatadamente conducidos a su despacho.


  Tras los saludos de rigor, se les dijo que se sentaran. Murtaza Ali estaba sudando, pues había pedaleado todo lo rápido que había podido, sin olvidar que la carga que transportaba tenía que llegar sana y salva. Hassan, en su elegante angarkha blanco, parecía tranquilo y decidido, aunque un poco soñoliento.


  —¿A qué debo este placer?


  El primer ministro miró alternativamente al muchacho de seis años y al secretario particular del nawab sahib, de treinta, mientras movía ligeramente la cabeza de un lado a otro, tal como hacía a veces cuando se sentía cansado.


  Murtaza Ali no conocía en persona al primer ministro. Puesto que no tenía ni idea de cómo abordar el asunto, simplemente dijo:


  —Primer ministro sahib, esta carta os lo explicará todo.


  El primer ministro leyó la carta una sola vez, pero muy lentamente. A continuación, en un tono de voz colérico, resuelto y rebosante de autoridad, dijo:


  —¡Ponedme con Agarwal!


  Mientras intentaban comunicar con el ministro del Interior, el primer ministro reprendió a Murtaza Ali por haber traído con él al «pobre muchacho» a una hora tan intempestiva. Pero estaba claro que ello había influido en sus sentimientos. Probablemente se habría expresado con más severidad, reflexionó Murtaza Ali, de haber traído también a Abbas.


  Cuando consiguieron comunicar con el ministro del Interior, el primer ministro cambió unas palabras con él. Le habló en un tono de profunda irritación.


  —Agarwal, ¿qué significa todo este asunto de la Casa de Baitar? —preguntó el primer ministro.


  Tras un minuto dijo:


  —No, no me interesa todo eso. Sé perfectamente cuál es el trabajo del custodio. No puedo permitir que estas cosas ocurran ante mis narices. Cancela la orden enseguida.


  Unos segundos después, aún más exasperado, dijo:


  —No. No se solucionará por la mañana. Dile a la policía que se marche inmediatamente. Y si es necesario, pon mi firma en esa orden. —Estaba a punto de colgar cuando añadió—: Y llámame dentro de media hora.


  En cuanto el primer ministro hubo colgado, miró de nuevo la carta de Zainab. A continuación se volvió hacia Hassan, negando un poco con la cabeza:


  —Vete a casa, todo irá bien.
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  Begum Abida Khan (Partido Demócrata): No comprendo lo que está diciendo el honorable diputado. ¿Acaso afirma que debemos aceptar la palabra del gobierno en este y en otros asuntos? ¿Sabe el honorable diputado lo que ocurrió el otro día en esta ciudad, en la Casa de Baitar para ser exactos, donde, siguiendo órdenes del gobierno, una banda de policías, armados hasta los dientes, asaltaron a las indefensas mujeres de una zenana sin protección, y que de no haber sido por la gracia de Dios…?


  El honorable presidente: Se le recuerda a la honorable diputada que esto no tiene nada que ver con la Ley de Abolición del Zamindari, que es lo que estamos debatiendo. Debo recordarle las reglas del debate y pedirle que se reprima de introducir asuntos extemporáneos en su discurso.


  Begum Abida Khan: Agradezco profundamente las palabras del honorable presidente. Esta Cámara tiene sus propias reglas, pero Dios, que nos juzga desde los cielos, si puedo decirlo sin faltarle al respeto a esta Cámara, también tiene sus propias reglas, y ya veremos cuáles prevalecen. ¿Cómo pueden los zamindars esperar justicia de este gobierno, ellos que están en el campo, cuando ni siquiera en esta ciudad, no muy lejos de esta honorable Cámara, el honor de otras casas honorables está siendo ultrajado?


  El honorable presidente: No se lo volveré a recordar. Si hay más digresiones, le pediré que vuelva a su escaño.


  Begum Abida Khan: El honorable presidente ha sido muy indulgente conmigo, y no tengo intención de importunar más a esta Cámara con mi débil voz. Pero voy a decir que la manera en que esta ley ha sido creada, enmendada, aprobada por la Cámara Alta, devuelta a la Cámara Baja y enmendada drásticamente una y otra vez por el propio gobierno, es señal de falta de fe y falta de responsabilidad, incluso de integridad, por lo que se refiere a sus intenciones originales, y la gente de este estado no perdonará al gobierno por ello. Han utilizado su apabullante mayoría para introducir enmiendas que están hechas, obviamente, con mala fe. Lo que pudimos presenciar cuando esta ley —tal como fue enmendada por el Consejo Legislativo— se presentó por segunda vez ante la Asamblea Legislativa resultó tan escandaloso que incluso yo, que he presenciado muchos acontecimientos escandalosos en mi vida, me quedé aterrada. Se había acordado que iba a pagarse una compensación a los terratenientes. Puesto que van a verse privados del único modo de vida que han conocido, eso es, al menos, lo que podrían esperar en justicia. Pero la cantidad que se les va a pagar es una miseria, ¡la mitad de lo cual se espera que se acepte, y de hecho se impone, en bonos del gobierno que se harán efectivos en fecha muy incierta!


  Un diputado: No tienen por qué aceptarlo. El tesoro estará muy contento de guardárselo.


  Begum Abida Khan: E incluso esa miseria en forma de bonos se va a desembolsar siguiendo un baremo, de manera que los grandes propietarios, de los cuales suele depender mucha gente, administradores, parientes, criados…


  Un diputado: Luchadores, matones, cortesanas, golfos…


  Begum Abida Khan:… no percibirán un precio proporcional a la tierra que es suya por derecho. ¿Qué va a hacer esa pobre gente? ¿Adónde irán? Al gobierno no le importa. Cree que esta ley será popular entre el pueblo, y tiene el ojo puesto en las elecciones generales que tendrán lugar dentro de unos meses. Esa es la verdad del asunto. Esa es toda la verdad, y no acepto que el ministro de Finanzas ni su secretario parlamentario ni el primer ministro lo nieguen. Tenían miedo de que el Tribunal Supremo de Brahmpur anulara su baremo de pago. ¿Qué se les ocurrió entonces ayer mismo, en la fase final, casi al final de la segunda lectura de la ley en esta Cámara? Algo tan trapacero, tan vergonzoso, que incluso un niño sería capaz de descubrirlo. Dividieron la compensación en dos partes: una denominada compensación y no sujeta a baremo, y una llamada Fondo de Restitución para zamindars que sí lo está, y presentaron la enmienda a última hora del día para dar validez al nuevo plan de pago. ¿Realmente creen que el tribunal aceptará que la compensación es un «tratamiento de igualdad» para todos, cuando, por pura manipulación, el ministro de Finanzas y su secretario parlamentario han transferido tres cuartas partes del dinero de la compensación a otra categoría que tiene un nombre largo e hipócrita, una categoría que obviamente da un trato de desigualdad a los propietarios más poderosos? Pueden estar seguros de que combatiremos esta injusticia hasta que ya no quede aliento en nuestros cuerpos…


  Un diputado: Ni voz en nuestros pulmones.


  El honorable presidente: Pido a los diputados que no interrumpan sin necesidad las intervenciones de los demás.


  Begum Abida Khan: Pero ¿de qué me sirve levantar la voz contra la injusticia en una Cámara donde todo lo que encontramos es engaño y torpeza? Se nos llama degenerados y golfos, pero son los hijos de los ministros, creedme, los verdaderos expertos en disipación. En cambio, las personas que han conservado la cultura, la música, las buenas costumbres de esta provincia van a quedar desposeídas de todo, van a tener que lanzarse a los caminos a pedir limosna para comer. Pero soportaremos nuestras vicisitudes con esa dignidad que es herencia de la aristocracia. Puede que esta Cámara dé su visto bueno a la ley. Puede que la Cámara Alta le dé una lectura rápida y le otorgue también su beneplácito. Puede que el presidente la firme a ciegas. Pero los tribunales nos darán la razón. Al igual que en el estado de Bihar, esta perniciosa legislación será anulada. Y lucharemos por la justicia, sí, ante los tribunales y en la prensa y en las campañas electorales, mientras nos quede aliento en el cuerpo, sí, y mientras nos quede voz en los pulmones.


  Shri Devakinandan Rai (Partido Socialista): El sermón que nos acaba de dar la honorable diputada ha resultado muy instructivo. Debo confesar que no veo probable que tenga que ir por las calles de Brahmpur pidiendo limosna. Quizá pida pasteles, pero también lo dudo. Tampoco es mi deseo que tenga que pedir limosna, sino que ella y los de su clase trabajen para ganarse el pan. Es una simple cuestión de justicia, y también depende de ello la salud económica de nuestra provincia. Yo, y los miembros del Partido Socialista, estamos de acuerdo con la honorable diputada que acaba de hablar en que esta ley es una artimaña electoral del Partido del Congreso y del gobierno. Pero nuestra creencia se basa en que se trata de una ley sin mordiente, ineficaz y de compromiso. Ni de cerca aborda en profundidad el problema de la reforma agraria global de la provincia.


  ¡Compensar a los terratenientes! ¡Habrase visto! ¿Compensarles por la sangre que les han estado chupando a los campesinos indefensos y oprimidos? ¿O compensarles por ese derecho divino —he observado que la honorable diputada tiene la costumbre de invocar a Dios siempre que necesita de Su ayuda para reforzar sus débiles argumentos—, su derecho divino a seguir atiborrándose a base de ghee en compañía de su inútil cuadrilla de parientes ociosos, mientras que el pobre granjero, el pobre campesino, el pobre trabajador sin tierra apenas puede permitirse un sorbo de leche para sus hijos? ¿Por qué están vacías las arcas del tesoro? ¿Por qué nos estamos endeudando, a nosotros y a nuestros hijos, con esos bonos prometidos, cuando lo cierto es que esa clase ociosa y viciosa de los zamindars, los taluqdars y los terratenientes de todo tipo debería ser sumariamente desposeída, sin siquiera pensar en compensarlos, de las tierras que ocupan y que han ocupado durante generaciones por la única razón de que traicionaron a su país durante la Rebelión para ser copiosamente recompensados por los ingleses? Señor, ¿es razonable que haya que compensarles por ello? El dinero que este gobierno, en su culpable generosidad, va a derramar sobre el regazo de estos opresores hereditarios debería invertirse en escuelas y carreteras, en viviendas para los que no tienen tierras, en clínicas y en centros de investigación agrícola, no malgastarlo pródigamente, que es lo único que la aristocracia sabe hacer.


  Mirta Amanat Hussain Khan (Partido Demócrata): Pido que nos atengamos al orden del día, señor presidente. ¿Va a permitirse al honorable diputado que se aparte del tema y consuma el tiempo de la Cámara con observaciones que no vienen al caso?


  El honorable presidente: Creo que lo que está diciendo sí viene al caso. Está refiriéndose a la cuestión de las relaciones entre los campesinos, los zamindars y el gobierno. Esa es la cuestión que tenemos planteada, y cualquier observación que nos aporte el honorable miembro acerca de ese punto sí viene al caso. Le guste o no, me guste a mí o no, el honorable diputado no se está apartando del orden del día.


  Shri Devakinandan Rai: Gracias, señor. Ahí fuera tenemos al campesino, desnudo a pleno sol, y aquí estamos nosotros, en esta fresca sala, debatiendo los puntos del orden del día y lo que viene al caso o no, y haciendo leyes que no le dejan en mejor situación, que antes, que le privan de toda esperanza, que se ponen de parte de la clase capitalista, opresora y explotadora. ¿Por qué debe pagar el campesino por la tierra que es suya por derecho, por el derecho de su esfuerzo, por el derecho de su sufrimiento, por derecho natural, por derecho, si se quiere, divino? En cambio, el campesino se ve obligado a pagar este precio de compra, desorbitado y escandaloso, con el único fin de financiar la exorbitante compensación de los terratenientes. Acabemos con la compensación y no habrá necesidad de que el campesino pague. Neguémonos a aceptar la idea del precio de compra, y cualquier compensación resultará financieramente imposible. He estado discutiendo este punto desde que, hace dos años, comenzó la redacción de esta ley, y durante la segunda lectura de la semana pasada. Pero ¿qué puedo hacer, llegados a este punto? Es demasiado tarde. Qué puedo hacer sino decirles a los responsables del tesoro público: Habéis establecido una alianza impía con los terratenientes y estáis intentando doblegar el espíritu del pueblo. Pero veremos lo que ocurre cuando el pueblo se dé cuenta de que le han engañado. Las elecciones generales derrocarán a este gobierno cobarde, que no duda en hacer concesiones a los terratenientes, y lo reemplazarán por un gobierno digno de ese nombre: uno que surja del pueblo, que trabaje por el pueblo y no preste su apoyo a las clases enemigas.


  5.16


  El nawab sahib había entrado en la Cámara durante la primera parte del último discurso. Estaba sentado en la tribuna de invitados, aunque, de haberlo deseado, habría sido bien recibido en la tribuna del gobernador. Había regresado de Baitar el día anterior, en respuesta a un urgente mensaje procedente de Brahmpur. Se sentía escandalizado y resentido por lo ocurrido, y horrorizado de que su hija hubiera tenido que enfrentarse prácticamente sola a una situación como ésa. Cuando el nawab sahib regresó a la Casa de Baitar, su preocupación por ella fue más patente que el orgullo que experimentaba por la manera en que se había enfrentado a los hechos, ante lo cual Zainab no pudo evitar sonreír. El nawab sahib la abrazó durante un buen rato, a ella y a sus nietos, con lágrimas en los ojos. Hassan estaba perplejo, pero el pequeño Abbas lo aceptó como algo normal y lo pasó la mar de bien: podía adivinar que su abuelo estaba muy contento de verlos. Firoz se puso blanco de cólera, e Imtiaz tuvo que derrochar todo su buen humor cuando llegó aquella noche, bastante tarde, para calmar a la familia.


  El nawab sahib estaba casi tan enfadado con ese avispón que tenía de cuñada como con L.N. Agarwal. Sabía que era ella la causa de aquella visita intempestiva. Luego, cuando lo peor hubo pasado, su cuñada quitó importancia a la actuación policial y se refirió a la valerosa entereza que Zainab había mostrado la noche anterior en términos casi desdeñosos. En cuanto a L.N. Agarwal, el nawab sahib bajó la mirada hacia la parte inferior de la Cámara y le vio hablando muy educadamente con el ministro de Finanzas, quien se había dirigido a su escaño y departía con él, probablemente acerca de la táctica a seguir con respecto a la importantísima votación que tendría lugar a última hora de la tarde.


  Desde su regreso, el nawab sahib no había tenido oportunidad de hablar con su amigo Mahesh Kapoor, ni tampoco de transmitirle sus más sinceras gracias al primer ministro. Pensaba hacerlo en cuanto acabara la sesión de la Asamblea. Pero también se encontraba presente en la Cámara porque se daba cuenta —al igual que muchos otros, pues las tribunas de la prensa y el público estaban a rebosar— de que aquél era un momento histórico. Para él, y para otros como él, esa inminente votación provocaría —a menos que los tribunales lo impidieran— una decadencia veloz y precipitada.


  En fin, pensó con fatalismo, tenía que suceder tarde o temprano. No se engañaba respecto de los méritos de la clase social a que pertenecía. Entre sus miembros se incluían unos pocos hombres decentes, pero también un gran números de brutos y un número aún mayor de idiotas. Recordó una petición que la Asociación de Zamindars envió al gobernador doce años atrás: un tercio de los signatarios firmó con la huella del pulgar.


  Quizá si Pakistán no hubiera llegado a existir como Estado, los terratenientes habrían sido capaces de negociar su autodisolución: en una India unida pero inestable, cada bloque de poder habría podido utilizar su fuerza para mantener el statu quo. Los principados, además, habrían esgrimido su poder, y hombres como el rajá de Mahr habrían seguido siendo rajás tanto de facto como de nombre. Las incertidumbres de la historia, pensó el nawab sahib, forman una dieta insustancial pero tóxica.


  Desde que los ingleses se anexionaran Brahmpur, a principios de la década de 1850, los nawabs de Baitar, y otros miembros de la corte de la antigua casa real de Brahmpur, ni siquiera habían experimentado la satisfacción psicológica de servir al estado, una satisfacción reclamada por muchos aristócratas a quienes separaba una ancha franja de espacio y tiempo. Los ingleses prefirieron que los zamindars recogieran las rentas de la tierra (y en la práctica poco les importó que se quedaran con todo lo que excediera la parte correspondiente al Imperio británico), aunque para administrar el estado sólo confiaron en funcionarios civiles de su propia raza, seleccionados en Inglaterra, donde también eran educados parcialmente y desde donde se les importaba, aunque posteriormente pasaran a confiar también en funcionarios de piel morena, sólo que la educación y el carácter de éstos resultaban tan semejantes que no existía una diferencia apreciable.


  Y de hecho, aparte de la desconfianza racial, existía, y eso el nawab sahib se veía obligado a admitirlo, la cuestión de la incompetencia administrativa. Casi ningún zamindar —él mismo, ay, quizá incluido— era capaz de administrar sus propias tierras, y entre los munshis y los prestamistas los desplumaban. Para casi todos los terratenientes, la cuestión fundamental de su administración no era cómo incrementar sus ingresos, sino cómo gastarlos. Muy pocos invertían en industrias o en propiedades urbanas. Algunos, desde luego, gastaban en música, libros y bellas artes. Otros, como el actual primer ministro de Pakistán, Liaquat Ali Khan, que había sido un buen amigo del padre del nawab sahib, gastaban para conseguir influencias políticas. Pero la mayor parte de príncipes y terratenientes habían dilapidado su dinero viviendo por todo lo alto: en cacerías, vino, mujeres u opio. Un par de imágenes irresistibles e indeseadas pasaron por su cabeza. Un soberano tenía tal pasión por los perros que toda su vida giraba alrededor de ellos: soñaba, dormía, despertaba, imaginaba, fantaseaba con perros; todo lo que hacía era a mayor gloria de los perros. Otro era adicto al opio, y sólo le alegraba tener unas cuantas mujeres a su disposición; además, tenía ciertas dificultades a la hora de pasar a la acción; a veces simplemente roncaba al lado de ellas.


  Los pensamientos del nawab de Baitar siguieron oscilando entre el debate que ocurría en la Asamblea y sus propias meditaciones. En cierto momento hubo una breve intervención de L.N. Agarwal, que hizo unos comentarios divertidos que provocaron las risas de Mahesh Kapoor. El nawab sahib se quedó mirando aquella cabeza calva y orlada con una herradura de pelo gris y se preguntó qué pensamientos debían hervir bajo esa capa de carne y hueso. ¿Cómo podía un hombre así, de manera deliberada y sin el menor remordimiento, causarle tanta desgracia a él y a quienes le eran tan queridos? ¿Qué satisfacción podía causarle que los parientes de alguien que le había derrotado en un debate quedaran desposeídos de la casa donde había transcurrido gran parte de sus vidas?


  Eran más o menos las cuatro y media, y quedaba menos de media hora para la votación. Proseguían los discursos finales, y en aquel momento, con una cierta expresión de desagrado, el nawab sahib escuchaba cómo su cuñada rodeaba la institución del zamindari de un luminoso halo púrpura.


  Begum Abida Khan: Durante más de una hora el gobierno nos ha obsequiado con un discurso tras otro, y en todos ellos sólo hemos oído el más detestable autobombo. No era mi intención volver a tomar la palabra, pero debo hacerlo. Me había parecido que sería más apropiado dejar hablar a esas personas cuya muerte y sepultura sentís tantos deseos de presidir, me refiero a los zamindars, a quienes deseáis privar de justicia, compensación y medios de vida. Hemos oído el mismo disco una y otra vez durante una hora, si no era el ministro de Finanzas se trataba de algún peón suyo a quien se le había enseñado la misma canción: La Voz de su Amo. Puedo deciros que la música no es muy agradable: es monótona pero no relaja. No es la voz de la razón ni de lo razonable, sino la voz del poder y el fariseísmo de la mayoría. Pero no tiene sentido insistir en ello.


  Compadezco a este gobierno, que ha perdido el rumbo y que intenta encontrar un sendero en el cenagal de su propia política. No prevén nada y son incapaces de hacerlo, no osan poner sus ojos en el futuro. Se nos dice: «Pensad en el futuro», y del mismo modo yo le digo a este gobierno: «Pensad la época que va a comenzar, y en las consecuencias que os acarreará a vosotros y a vuestro país». Y a han pasado tres años desde que obtuvimos la independencia, pero ved a los pobres de la tierra: no tienen comida, ni ropas, ni refugio con que protegerse. Les prometisteis el Paraíso y verdes jardines bajo los que fluyen los ríos, e hicisteis creer a la gente que la causa de su lastimoso estado era el zamindari. Pues bien, los zamindars desaparecerán, pero cuando se demuestre que vuestras promesas de verdes jardines eran falsas, ya veremos qué dice la gente de vosotros y de lo que hacéis. Estáis desposeyendo a ochocientas mil personas, y tentando abiertamente al comunismo. Esas personas pronto averiguarán quiénes sois.


  ¿Acaso lo que vosotros hacéis no es lo mismo que hacíamos nosotros? No le estáis entregando la tierra al pueblo, se la estáis alquilando igual que nosotros. Pero qué os importa el pueblo. Nosotros hemos vivido juntos durante generaciones, somos como sus padres y abuelos, ellos nos aman y nosotros les amamos, conocemos su carácter y ellos el nuestro. Ellos eran felices con lo que les dábamos, y nosotros éramos felices con lo que ellos nos daban. Pero vosotros os habéis interpuesto y habéis destruido lo que estaba santificado por unos lazos de fuertes sentimientos. Y con respecto a los crímenes y opresiones de que nos culpáis, ¿qué prueba tiene esa pobre gente de que vosotros seréis mejores? Tendrán que acudir al funcionario corrupto y al codicioso administrador territorial, y éstos les chuparán hasta la última gota de sangre. Nosotros nunca fuimos así. Habéis separado la uña de la carne, y os mostráis satisfechos del resultado…


  En cuanto a la compensación, ya he dicho suficiente. Pero ¿es esto decencia, es esto previsión, ir a la tienda de alguien y decirle: «Dame esto y lo otro a este y a ese precio», y si no está de acuerdo en vender, arrebatárselo? ¿Y cuando él os suplica que al menos le deis lo prometido, os dais media vuelta y decís: «Toma una rupia, y el resto lo obtendrás en pagos a veinticinco años»?


  Puede que nos insultéis y planeéis castigarnos con esta nueva ley, pero el hecho es que somos nosotros, los zamindars, quienes hemos hecho de esta provincia lo que es, quienes la hemos hecho fuerte, quienes la hemos dotado de su inconfundible carácter. Hemos aportado algo en todos los campos, una aportación que nos sobrevivirá y que no podréis eliminar. Las universidades, la tradición musical clásica, las escuelas, la cultura de este lugar, todo ha sido consolidado por nosotros. Cuando los extranjeros y aquellos que proceden de otros estados de nuestro país vienen a esta provincia, ¿qué ven, qué admiran? El Barsaat Mahal, el Shashi Darvaza, los Imambaras, los jardines y mansiones que os hemos legado. Todas esas cosas son el perfume de un mundo que según vosotros está lleno del aroma de la explotación, de cadáveres putrefactos. ¿No os avergüenza hablar de ese modo? ¿De maldecir y robar a aquellos que han creado este esplendor y esta belleza? ¿De no darles siquiera una compensación suficiente para encalar los edificios que son la herencia de esta ciudad y este estado? Ésta es la peor forma de mezquindad, es la actitud codiciosa del tendero de pueblo, el bania que sonríe y sonríe y agarra lo que puede sin compasión…


  El honorable ministro del Interior (ShriL. N. Agarwal): Espero que la honorable diputada no esté lanzando ninguna acusación contra mi comunidad. Esto se va convirtiendo ya en costumbre en esta Cámara.


  Begum Abida Khan: Sabe perfectamente a qué me refiero, pues usted es un maestro en el arte de retorcer las palabras y manipular la ley. Pero no perderé el tiempo discutiendo con usted. Hoy le hemos visto hacer causa común con el ministro de Finanzas en la vergonzosa explotación de una clase que le sirve de chivo expiatorio, pero mañana ya se dará cuenta del valor que tienen estas amistades de conveniencias, cuando busque algún amigo y todos le den la espalda. Entonces recordará este día y lo que le he dicho, y usted y su gobierno desearán haberse comportado con mayor justicia y humanidad.


  
    A continuación siguió un discurso extremadamente prolijo por parte de un diputado socialista, y a continuación el primer ministro, S.S. Sharma, habló durante cinco minutos, agradeciendo a varias personas el papel que habían desempeñado en la redacción de la ley, en especial a Mahesh Kapoor, ministro de Finanzas, y a Abdus Salaam, su secretario parlamentario. Aconsejó a los terratenientes que vivieran en paz con sus antiguos arrendatarios cuando se les hubiera despojado de sus tierras. Debían vivir como hermanos, afirmó con una voz afable y nasal. Era el momento de que los terratenientes mostraran su buen corazón. Debían pensar en las enseñanzas de Gandhiji y dedicar sus vidas al servicio de sus semejantes. Finalmente, Mahesh Kapoor, el principal artífice de la ley, tuvo la oportunidad de poner punto final al debate. Aunque no le quedó tiempo más que para decir unas palabras.


    El honorable ministro del Finanzas (Shri Mahesh Kapoor): Señor presidente, tenía la esperanza de que entre los escaños del Partido Socialista, desde donde se ha hablado tan conmovedoramente de igualdad y de una sociedad sin clases, y desde donde se ha acusado al gobierno de presentar una ley ineficaz e injusta, hubiera un hombre justo que me otorgara algún mérito. Estamos al final del último debate. Si su discurso no hubiera sido tan largo, yo habría tenido un poco más de tiempo. Pero ahora sólo dispongo de dos minutos. El diputado socialista ha afirmado que esta ley era una medida creada con el único fin de impedir la revolución, una revolución que él considera deseable. Si es así, será muy interesante ver en qué sentido votan él y su partido dentro de un par de minutos. Tras las palabras de agradecimiento y consejo por parte del honorable primer ministro —un consejo que, sinceramente, espero sea seguido por los terratenientes— no tengo nada que añadir, excepto unas cuantas palabras más de agradecimiento a mis colegas en esta parte de la Cámara y, sí, también en esta misma zona, a los funcionarios del Departamento de Finanzas, del Departamento de la Moneda y de la Asesoría Legal, en particular a los redactores del anteproyecto y al subdirector general. Les doy las gracias por estos meses de cooperación, y espero hablar en nombre de toda la población de Purva Pradesh al expresar que mi agradecimiento no es puramente personal.

  


  El honorable presidente: Se va a proceder a la votación de la Ley de Abolición del Zamindari de Purva Pradesh, presentada en la Asamblea Legislativa con fecha de 1948, sometida a las enmiendas del Consejo Legislativo y, posteriormente, de esta misma Asamblea Legislativa.


  
    Se presentó la moción y la ley fue aprobada por una amplia mayoría, formada principalmente por el Partido del Congreso, de amplia preponderancia en la Cámara. El Partido Socialista, aunque a regañadientes, tuvo que votar a favor de la ley, aduciendo que más valía tener medio pan que nada, y a pesar del hecho de que en cierto modo mitigaba el hambre que les hubiera permitido prosperar. Un voto en contra hubiera sido algo que nadie habría olvidado. El Partido Demócrata votó unánimemente en contra, también como se esperaba. Los pequeños partidos y los independientes votaron predominantemente a favor.


    Begum Abida Khan: Con el permiso de la presidencia, me gustaría que se me concediera un minuto para decir algo.

  


  El honorable presidente: Le concedo un minuto.


  Begum Abida Khan: Me gustaría decir, en mi nombre y en el del Partido Demócrata, que el consejo que el honorable primer ministro ha dado a los zamindars —que mantengan buenas relaciones con sus arrendatarios— es muy valioso, y se lo agradezco. Aunque, de todos modos, habríamos mantenido una relación igualmente excelente sin su consejo y sin la aprobación de esta ley, una ley que a tanta gente llevará a la pobreza y al desempleo, que destruirá completamente la economía y la cultura de la provincia, y que al mismo tiempo no otorga el menor beneficio a aquellos que…


  El honorable ministro de Finanzas: Señor presidente, ¿a qué viene ahora este discurso?


  El honorable presidente: Le concedí permiso para hacer una breve declaración. Le pido a la honorable diputada…


  Begum Abida Khan: Como resultado de la injusta aprobación de esta ley por parte de una brutal mayoría, en esta ocasión no nos queda otro medio constitucional de expresar nuestro disgusto y nuestra oposición a tal injusticia que abandonar esta Cámara, lo cual, me permito recordar a todos, es un recurso constitucional, y por tanto emplazo a los miembros de mi partido a que abandonemos la Asamblea como protesta por la aprobación de esta ley.


  Los miembros del Partido Demócrata abandonaron la Asamblea. Hubo unos cuantos silbidos y gritos de «¡Qué vergüenza!», aunque la mayor parte de la Asamblea permaneció en silencio. Era el final de la sesión, por lo que fue un gesto más simbólico que eficaz. Tras unos momentos, el presidente aplazó la sesión hasta las once de la mañana del día siguiente. Mahesh Kapoor recogió sus documentos, alzó los ojos hacia la enorme y esmerilada cúpula, suspiró, y entonces dejó vagar la vista a lo largo y ancho de la Cámara, que se iba vaciando lentamente. Miró al otro lado de la tribuna y distinguió al nawab sahib. Se saludaron con un movimiento de cabeza que fue casi enteramente amistoso, aunque para ambos se tratara de una situación bastante incómoda, —en la que no faltaba un componente irónico—. Ninguno deseaba hablar con el otro todavía, y los dos lo comprendían. De manera que Mahesh Kapoor siguió poniendo en orden sus papeles, y el nawab sahib, mesándose la barba pensativo, salió de la tribuna y fue a buscar al primer ministro.


  Sexta parte


  6.1


  Al llegar al Conservatorio de Haridas, Ustad Majeed Khan saludó con aire ausente a un par de profesores de música, puso una mueca de desagrado al ver a dos bailarinas kathak que, acompañadas del sonido de las campanillas de sus tobillos, se dirigían hasta la sala de ensayos que había en la planta baja, y llegó ante la puerta cerrada de la sala donde impartía sus clases. Delante de ésta, en descuidado desorden, había tres pares de chappals y un par de zapatos. Ustad Majeed Khan, dándose cuenta de que eso significaba que había llegado cuarenta y cinco minutos tarde, suspiró un semiirritado «Ya Allah», se quitó sus chappals de Peshawar[34] y entró.


  La habitación era sencilla, rectangular, de techos altos y poco luminosa. Sólo había una pequeña claraboya, situada en la pared del fondo, y la luz que dejaba entrar era escasa. En la pared de la izquierda, al entrar, había un alto armario con un anaquel donde se alineaban una serie de tanpuras. En el suelo se veía una alfombra de algodón de color azul pálido, sin estampado alguno; le había resultado bastante difícil obtenerla, casi todas las alfombras disponibles en el mercado exhibían diseños florales de uno u otro tipo. Pero él había insistido en conseguir una alfombra lisa que no le distrajera de su música, y las autoridades, de manera sorprendente, habían consentido en encontrarle una. En la alfombra estaba sentado un joven obeso y de baja estatura al que nunca había visto; el joven se puso en pie en cuanto él entró en la habitación. Había otro hombre y dos mujeres sentadas de cara al joven obeso. Se dieron la vuelta cuando la puerta se abrió, y en cuanto vieron que era él se levantaron y le saludaron respetuosamente. Una de las mujeres —Malati Trivedi— incluso se inclinó para tocarle los pies, cosa que no desagradó a Ustad Majeed Khan. Mientras ella se incorporaba, él le dijo con reprobación:


  —Vaya, parece que por fin te has dignado a hacer acto de presencia. Ahora que la universidad está cerrada, supongo que mis clases volverán a llenarse. Todo el mundo habla de su devoción por la música, pero en cuanto se acercan los exámenes desaparecen como conejos en sus madrigueras.


  A continuación el ustad se volvió hacia el desconocido. Se trataba de Motu Chand, el rollizo tocador de tabla que solía acompañar a Saeeda Bai. Ustad Majeed Khan, sorprendido de ver a alguien a quien no conocía ocupando el lugar de su tocador de tabla, le miró severamente y dijo:


  —¿Sí?


  Motu Chand, sonriendo afablemente, dijo:


  —Perdóneme, ustad sahib, por mi presunción. Su tocador de tabla, amigo del marido de una hermana de mi mujer, no se encuentra bien y me ha pedido si podía sustituirle.


  —¿Tienes nombre?


  —Bueno, me llaman Motu Chand, pero de hecho…


  —¡Hummm! —dijo Ustad Majeed Khan, tomó su tanpura del estante, se sentó y comenzó a afinarlo. Sus alumnos también se sentaron, pero Motu Chand continuaba de pie.


  —Oh, oh, siéntate —dijo Ustad Majeed Khan con cierta irritación, sin dignarse mirar a Motu Chand.


  Mientras afinaba su tanpura, Ustad Majeed Khan levantó la cabeza, preguntándose a cuál de los tres alumnos concedería los quince primeros minutos de interpretación. En buena ley le correspondían al muchacho, pero a causa de un vivo rayo de luz que dio sobre la alegre cara de Malati, Ustad Majeed Khan tuvo el capricho de pedirle a ella que comenzara. Malati se puso en pie, tomó uno de los tanpuras más pequeños, y comenzó a afinarlo. Motu Chand ajustó el tono de su tabla.


  —Vamos a ver, ¿qué raga te estaba enseñando, el Bhairava? —preguntó Ustad Majeed Khan.


  —No, ustad sahib, el Ramkali —dijo Malati, rasgueando suavemente el tanpura, que había colocado plano sobre la alfombra, delante de ella.


  —¡Hummmm! —dijo Ustad Majeed Khan. Comenzó a cantar lentamente una frases del raga, y Malati repitió las frases detrás de él. Los demás alumnos escuchaban muy concentrados. Tras las notas bajas del raga, el ustad pasó a las más agudas, y a continuación, indicándole a Motu Chand que comenzara a tocar la tabla en un ritmo cíclico de dieciséis tiempos, comenzó a cantar la composición que Malati había estado aprendiendo. Aunque Malati hizo lo que pudo para concentrarse, se distrajo con la entrada de dos alumnos más —dos chicas— que presentaron sus respetos a Ustad Majeed Khan antes de sentarse.


  Resultaba evidente que el ustad volvía a estar de buen humor; en cierto momento dejó de cantar y comentó:


  —¿Así que es verdad que quieres ser médico? —Apartando la vista de Malati, añadió con ironía—: Con una voz como la suya, destrozará más corazones de los que pueda curar, pero si quiere llegar a ser realmente buena en el campo de la música, no puede relegarla a un segundo puesto. —A continuación, volviéndose de nuevo a Malati, dijo—: La música exige tanta concentración como la cirugía. No puedes desaparecer durante un mes en medio de una operación y regresar cuando se te antoje.


  —Sí, ustad sahib —dijo Malati Trivedi dejando entrever una sonrisa.


  —¡Una mujer haciendo de médico! —dijo Ustad Majeed Khan, reflexionando—. Bien, bien, prosigamos, ¿en qué parte de la composición nos encontrábamos?


  La pregunta fue interrumpida por una prolongada serie de golpes procedentes de la habitación de arriba. Las bailarinas bharatnatyam habían comenzado los ensayos. Contrariamente a las bailarinas kathak, a las que el ustad había mirado hoscamente en el vestíbulo, éstas no llevaban ajorcas en los ensayos. Pero la distracción que le ahorraban al no hacer tintinear sus campanillas la compensaban sobradamente con el ímpetu que ponían en la práctica de sus pasos de baile. El ceño de Ustad Majeed Khan se ensombreció y abruptamente dio por terminada la clase que le estaba dando a Malati.


  El siguiente alumno fue el muchacho. Tenía buena voz y había preparado mucho las lecciones, pero, por alguna razón, Ustad Majeed Khan le trató con bastante brusquedad. Quizá todavía estaba molesto por el ruido de las bharatnatyam, que sonaba de vez en cuando en el piso de arriba. El muchacho se marchó en cuanto acabó su clase.


  Mientras tanto, Veena Tandon entró y comenzó a escuchar. Parecía preocupada. Se sentó junto a Malati, a quien conocía por ser compañera suya de clase y amiga de Lata. Motu Chand, que estaba frente a ellas mientras tocaba, pensó que componían un interesante contraste: Malati tenía los rasgos delicados y la tez clara, el pelo castaño y unos ojos verdes en los que brillaba la ironía, y Veena unos rasgos más rollizos y oscuros, el pelo negro y los ojos oscuros y vivaces, aunque llenos de preocupación.


  Tras el muchacho le llegó el turno a una mujer bengalí alegre pero tímida, de mediana edad, cuyo acento Ustad Majeed Khan se complacía en imitar. Normalmente venía por las tardes, y en aquellos días él le enseñaba los Raga Malkauns, que ella a veces pronunciaba «Malkosh», cosa que provocaba las risas del ustad.


  —¿Así que hoy has venido por la mañana? —dijo Ustad Majeed Khan—. ¿Cómo voy a enseñarte los Malkosh por la mañana?


  —Mi marido dice que debo venir por la mañana —dijo la dama bengalí.


  —¿Y estás dispuesta a sacrificar tu arte por tu matrimonio? —preguntó el ustad.


  —No del todo —dijo la dama bengalí, manteniendo la vista baja. Tenía tres hijos, y los estaba educando perfectamente, aunque todavía era irremediablemente tímida, sobre todo cuando el ustad la criticaba.


  —¿Qué quieres decir con no del todo?


  —Bueno —dijo la dama—, mi marido preferiría que en lugar de cantar música clásica cantara Rabindrasangeet.


  —¡Hummm! —dijo Ustad Majeed Khan. Que la empalagosa música de las canciones de Rabindranath Tagore resultara más atractiva a los oídos de un hombre que la belleza de un khyaal clásico era señal inequívoca de que ese hombre era un payaso. Para aumentar aún más la vergüenza de la mujer bengalí, el ustad dijo con un tono de leve desdén—: Supongo que lo siguiente que te pedirá es que cantes un «gojol».


  Cuando el ustad imitó su mala pronunciación de una manera tan cruel, la dama bengalí cayó en un silencio nervioso, aunque Malati y Veena intercambiaron miradas de ironía.


  Ustad Majeed Khan, a propósito de la clase anterior, dijo:


  —Ese muchacho tiene buena voz y trabaja duro, pero canta como si estuviera en misa. Probablemente se deba a que anteriormente estudió música occidental. A su modo, es una tradición que no está mal —prosiguió con cierta condescendencia. A continuación, tras una pausa, añadió—: Pero es algo que no se puede desaprender. La voz vibra demasiado, y no como debería. Hummm. —Se volvió hacia la mujer bengalí—. Afina el tanpura en el «ma»; puede que te enseñe tus «Malkosh». No se debería dejar un raga a medio enseñar, ni siquiera cuando no es el momento adecuado del día para cantarlo. Pero supongo que uno puede cuajar la leche por la mañana y comérsela por la noche.


  A pesar de su nerviosismo, la dama bengalí se defendió bien. El ustad la dejó que improvisara un poco, e incluso dijo, animándola: «¡Que vivas muchos años!» un par de veces. A decir verdad, a la dama bengalí la música le importaba más que su marido y sus tres hijos, pero resultaba imposible, dadas las constricciones que rodeaban su vida, que le diera prioridad. El ustad quedó muy complacido con ella y le dio una clase más larga de lo normal. Cuando acabó, ella se quedó sentada a un lado para escuchar al siguiente alumno.


  Le tocó el turno a Veena Tandon. Iba a cantar el Raga Bhairava, para lo cual había que afinar el tanpura en «pa». Pero tan distraída estaba Veena por sus muchas preocupaciones acerca de su marido y su hijo que comenzó a rasguearlo inmediatamente.


  —¿Qué raga estás estudiando? —dijo Ustad Majeed Khan, un tanto perplejo—. ¿No era el Bhairava?


  —Sí, guruji —dijo Veena, un tanto desconcertada.


  —¿Guruji? —dijo Ustad Majeed Khan con una voz que habría denotado indignación de no mediar el asombro. Veena era una de sus alumnas favoritas, y era incapaz de imaginar qué le ocurría.


  —Ustad sahib —le corrigió Veena. Ella también estaba sorprendida de haberse dirigido a su profesor musulmán con el título de respeto debido a uno hindú.


  Ustad Majeed Khan prosiguió:


  —Y si estás cantando un Bhairava, ¿no crees que sería una buena idea cambiar la afinación del tanpura?


  —Oh —dijo Veena, mirando sorprendida el tanpura, como si fuera a culparlo de su propio despiste.


  Tras haber cambiado la afinación, el ustad cantó las frases de un lento alaap para que ella lo imitara, pero la interpretación de Veena fue tan insatisfactoria que en cierto momento él le dijo bruscamente:


  —Escucha. Primero escucha. Primero escucha y luego canta. Escuchar es lo más importante, reproducir es lo de menos, eso puede hacerlo un loro. ¿Hay algo que te preocupa? —A Veena no le parecía correcto expresar sus pesares delante de su profesor, y Ustad Majeed Khan prosiguió—: ¿Por qué no rasgueas el tanpura para que pueda oírlo? Deberías tomar almendras para desayunar…, eso te daría fuerza. Muy bien, volvamos a la composición… Jaago Mohán Pyaare —añadió impaciente.


  Motu Chand comenzó el ciclo rítmico en la tabla y el ustad y Veena comenzaron a cantar. Las palabras de aquella conocida composición proporcionaron cierta estabilidad a los errabundos pensamientos de Veena, y la creciente confianza y viveza de su canto agradó a Ustad Majeed Khan. Tras unos minutos, primero Malati y después la dama bengalí, se levantaron para marcharse. La palabra «gojol» centelleó en la mente del ustad, y cayó en la cuenta de dónde había oído hablar de Motu Chand. ¿No era el tocador de tabla que acompañaba los ghazales de Saeeda Bai, esa profanadora del sagrado altar de la música, la cortesana que recibía en su casa al famoso rajá de Mahr? Un pensamiento llevó a otro; se volvió bruscamente hacia Veena y dijo:


  —Si tu padre, el ministro, está empeñado en impedir que nos ganemos la vida como lo hemos hecho siempre, al menos podría proteger nuestra religión.


  Veena dejó de cantar y le miró perpleja, en silencio. Se dio cuenta de que ese «ganarse la vida» era una referencia al mecenazgo ejercido por los terratenientes, cuyas tierras iban a serles arrebatadas por la Ley de Abolición del Zamindari. Pero no comprendía por qué el ustad sahib decía que su religión estaba amenazada.


  —Díselo —prosiguió Ustad Majeed Khan.


  —Lo haré, ustad sahib —dijo Veena con una voz sumisa.


  —Los diputados del Partido del Congreso acabarán con Nehru y Maulana Azad y Rafi sahib. Y nuestro valioso primer ministro se aliará con el ministro del Interior y también se desembarazará de tu padre. Pero mientras esté en la política activa, podría hacer algo para ayudar a aquellos cuya protección depende de gente como él. Si comienzan a cantar sus bhajans en el templo mientras estamos orando, la cosa acabará mal.


  Veena comprendió que Ustad Majeed Khan se refería al Templo de Shiva que se construía en Chowk, sólo a un par de calles de la casa de éste.


  Tras canturrear unos segundos, el ustad hizo una pausa, se aclaró la garganta y dijo, casi para sí mismo:


  —Vivir en nuestro barrio se está poniendo imposible. Aparte de la locura del rajá de Mahr, está todo ese asunto desquiciado de Misri Mandi. Es increíble —prosiguió—: todo el lugar está en huelga, nadie trabaja, y todo lo que hacen es aullarse consignas y amenazas el uno al otro. Los pequeños fabricantes se mueren de hambre y vociferan, los comerciantes se aprietan el cinturón y fanfarronean, y no hay zapatos en las tiendas, ni trabajo en todo Misri Mandi. Perjudica los intereses de todo el mundo, y aun así nadie es capaz de llegar a un acuerdo. Y éste es el Hombre a quien Dios hizo de un coágulo de sangre, a quien concedió la razón y el discernimiento.


  El ustad remató su comentario con un gesto de rechazo con la mano, un gesto que implicaba que todo lo que había pensado alguna vez de la naturaleza humana quedaba confirmado.


  Viendo que Veena estaba más alterada que antes, una sombra de preocupación cruzó la cara de Ustad Majeed Khan.


  —¿Por qué te estoy diciendo todo esto? —dijo, casi reprochándose sus palabras—. Tu marido lo sabe mejor que yo. Así que ése es el motivo por el que no te concentras en la música…, claro, claro.


  Veena, aunque conmovida por el gesto comprensivo del normalmente poco comprensivo ustad, quedó en silencio y siguió rasgueando el tanpura. Continuaron donde lo habían dejado, pero debió de resultar bastante obvio que su mente no estaba en la composición ni en las pautas rítmicas —los «taans»— que siguieron. En cierto momento, el ustad le dijo:


  —Estás cantando la palabra «ga», «ga», «ga», pero ¿es realmente la nota «ga» la que estás cantando? Creo que tienes demasiadas cosas en la cabeza. Deberías dejarlo todo en la puerta de la sala, junto con tus zapatos, al entrar.


  El ustad comenzó a cantar una compleja serie de taans, y Motu Chand, llevado por el placer de la música, comenzó a improvisar en la tabla una hermosa filigrana de acompañamiento rítmico. El ustad se detuvo bruscamente.


  Se volvió hacia Motu Chando con sarcástica deferencia.


  —Por favor, continuad, guruji —dijo.


  El tocador de tabla sonrió avergonzado.


  —No, no, sigue, nos encanta tu solo —prosiguió Ustad Majeed Khan.


  La sonrisa de Motu Chand se volvió aún más desdichada.


  —¿Sabes tocar un simple theka, el ciclo rítmico sencillo y sin adornos? ¿O te hallas en un círculo demasiado elevado del Paraíso para ello?


  Motu Chand le lanzó una mirada suplicante a Ustad Majeed Khan y dijo:


  —Fue la belleza de su canto lo que me arrastró, ustad sahib. Pero no permitiré que vuelva a ocurrir.


  Ustad Majeed Khan le lanzó una mirada implacable, pero Motu Chand no había tenido intención de ser impertinente.


  Cuando su clase acabó, Veena se levantó para marcharse. Normalmente se quedaba todo el tiempo que podía, pero hoy no era posible. Bhaskar tenía fiebre y precisaba su atención; Kedarnath necesitaba que le animaran; y esa misma mañana su suegra había realizado un incisivo comentario en relación a las muchas horas que Veena pasaba en el Conservatorio de Haridas.


  El ustad miró su reloj. Todavía quedaba una hora antes de la oración de mediodía. Pensó en la llamada a la oración que oía cada mañana, primero procedente de la mezquita de su vecindario, y a continuación, a intervalos ligeramente variables, del resto de mezquitas de la ciudad. Lo que le gustaba particularmente de la llamada a la oración de la mañana era ese verso dos veces repetido que no aparecía en el azaan de la tarde: «Rezar es mejor que dormir».


  Para él, la música también era una oración, y algunas mañanas se levantaba mucho antes del alba para cantar el Lalit o algún otro raga matinal. A continuación las primeras palabras del azaan, «Allah-u-Akbar» —Dios es grande—, vibraban sobre los tejados, en el frescor del amanecer, y sus oídos se quedaban aguardando el verso que amonestaba a aquellos que tenían intención de seguir durmiendo. Siempre que lo oía sonreía. Era uno de los placeres del día.


  Si se construía el nuevo Templo de Shiva, el sonido del primer grito del muecín quedaría emparejado con el de la concha. La idea era insoportable. Desde luego, había que hacer algo para evitarlo. Desde luego, el ministro Mahesh Kapoor —a quien algunos miembros de su propio partido reprochaban que fuera, al igual que el primer ministro Jawaharlal Nehru, casi un musulmán honorario— podía hacer algo al respecto. Con aire meditabundo, el ustad comenzó a canturrear la letra de la composición que acababa de enseñarle a la hija del ministro: Jaago Mohán Pyaare. Mientras canturreaba, se olvidó de sí mismo. Se olvidó de la habitación en que se encontraba y de los alumnos que aún esperaban su clase. Lejos de su mente estaba la idea de que aquellas palabras se dirigían al oscuro dios Krishna, pidiéndole que se despertara con la llegada de la mañana, y que «Bhairava» —el nombre del raga que estaba cantando— era un epíteto del gran dios Shiva.


  6.2


  Ishaq Khan, el acompañante al sarangi de Saeeda Bai, había pasado varios días intentando ayudar al marido de su hermana —que también tocaba el sarangi— para que le trasladaran de la emisora de Radio India de Lucknow, donde era un «artista en plantilla», a Radio India de Brahmpur.


  Aquella mañana, igual que las anteriores, Ishaq Khan había ido a las oficinas de Radio India e intentado hablar con un ayudante de producción, aunque sin resultado. Trance más amargo aún era comprender que ni siquiera podía ir a exponerle el caso al director de la emisora. Sin embargo, a grandes voces les expuso el caso a un par de amigos músicos que encontró por allí. El sol calentaba, y se sentaron a la sombra de un gran neem, sobre el césped que había delante del edificio. Miraron los cañacoros y hablaron de esto y lo otro. Uno de ellos tenía una radio —de esas modernas que podían funcionar con pilas— y sintonizaron la única emisora que les llegaba con claridad: la suya.


  La inconfundible voz de Ustad Majeed Khan cantando Raga Miya-ki-Todi inundó sus oídos. Acababa de comenzar, y sólo le acompañaba una tabla y su propio tanpura.


  Era una música gloriosa: espléndida, majestuosa, triste, de una profunda serenidad. Dejaron de chismorrear y escucharon. Hasta una abubilla de cresta anaranjada dejó de picotear en torno al lecho de flores durante un minuto.


  Como era costumbre en la música de Ustad Majeed Khan, el nítido desarrollo del raga tenía lugar a través de una sección rítmica muy lenta en lugar de a través de un alaap arrítmico. Tras unos quince minutos pasó a una composición más rápida, y a continuación —demasiado pronto, en opinión de los allí presentes— el Raga Todi acabó y un programa infantil entró en antena.


  Ishaq Khan apagó la radio y se quedó inmóvil, más en trance que meditativo.


  Tras unos minutos, todos se pusieron en pie y entraron en el restaurante de empleados de Radio India. Los amigos de Ishaq Khan, al igual que su cuñado, eran artistas en plantilla, con horario fijo y salario asegurado. Ishaq Khan, que sólo unas pocas veces había acompañado a otros músicos en directo, pertenecía a la categoría de «artista invitado».


  El pequeño restaurante estaba abarrotado de músicos, guionistas, administrativos y camareros. Un par de sirvientes haraganeaban por los alrededores. El ambiente era bullicioso y acogedor. El restaurante era famoso por su fuerte té y sus deliciosos sarnosas. Un cartel situado en la entrada proclamaba que no se servía a crédito; pero como los músicos solían ir faltos de efectivo, siempre ocurría lo contrario.


  Sólo en una mesa había sitio. Ustad Majeed Khan estaba sentado solo, al extremo de la mesa que había en la otra punta de la sala, sumido en sus pensamientos y removiendo su té. Quizá como deferencia hacia él, porque se le consideraba algo más que un artista de primera categoría, nadie se atrevía a sentarse a su lado, pues a pesar de toda la aparente camaradería y democracia del restaurante, había distinciones. Los artistas categoríaB, por ejemplo, normalmente nunca se sentaban con los clasificados como de clase A —a menos que, naturalmente, fueran sus discípulos— y mostraban una absoluta deferencia hacia ellos, incluso cuando hablaban.


  Ishaq Khan miró a su alrededor y, al ver cinco sillas vacías alineándose en torno a la mesa oblonga de Ustad Majeed Khan, fue hacia ellas. Sus dos amigos le siguieron un tanto vacilantes.


  Mientras se acercaban, unas cuantas personas sentadas en otra mesa se levantaron, quizá porque iban a actuar en directo en el próximo programa. Pero Ishaq Khan decidió hacer caso omiso, y se llegó hasta la mesa de Ustad Majeed Khan.


  —¿Puedo? —preguntó cortésmente. Como el gran músico estaba extraviado en otro mundo, Ishaq Khan y sus amigos se sentaron en las tres sillas que había al otro extremo. Quedaban aún dos sillas vacías, una a cada lado de Majeed Khan. Pareció no darse cuenta de la presencia de los recién llegados, y ahora bebía su té con ambas manos en la taza, a pesar del calor que hacía.


  Ishaq estaba sentado justo de cara a Majeed Khan, y miraba esas facciones nobles y arrogantes, suavizadas, parecía ser, más por algún recuerdo o pensamiento pasajero que por la permanente huella de su mediana edad.


  Aquella breve interpretación del Raga Todi había causado un efecto tan profundo en Ishaq que deseaba a toda costa comunicarle su admiración. Ustad Majeed Khan no era un hombre alto, pero sentado en escena, con su largo achkan negro —tan ajustadamente abotonado al cuello que se habría pensado que eso podría llegar a constreñirle la voz—, o incluso a una mesa, bebiendo té, transmitía, a través de su pose rígida y envarada, una presencia imponente; de hecho, incluso producía una impresión de mayor estatura. En aquel momento parecía inabordable.


  Sólo con que me dijera algo, pensaba Ishaq, le hablaría de cómo me ha impresionado su interpretación. Debe de saber que estamos sentados aquí. Y además conocía a mi padre. Había muchas cosas de los mayores que no le gustaban a aquel joven, pero la música que él y sus amigos acababan de escuchar las situaba en un plano trivial.


  Pidieron té. El servicio del restaurante, a pesar de que formaba parte de una organización estatal, era rápido. Los tres amigos comenzaron a hablar entre ellos. Ustad Majeed Khan siguió sorbiendo su té en silencio, abstraído.


  Ishaq, a pesar de su talante ligeramente sarcástico, era muy popular, y tenía bastantes amigos. Siempre estaba dispuesto a hacerse cargo de los recados y de las cargas de los demás. Tras la muerte de su padre, él y su hermana tuvieron que alimentar a sus tres hermanos más jóvenes. Por esa razón resultaba muy importante que la familia de su hermana se trasladara de Lucknow a Brahmpur.


  Uno de los dos amigos de Ishaq, un tocador de tabla, sugería ahora que el cuñado de Ishaq intercambiara su plaza con otro tocador de sarangi, Rafiq, que estaba interesado en trasladarse a Lucknow.


  —Pero Rafiq es un artista de categoría A. ¿De qué categoría es tu cuñado? —preguntó el otro amigo de Ishaq.


  —B.


  —El director de la emisora no querrá cambiar a uno de categoríaA por uno de categoría B. De todos modos, puedes intentarlo.


  Ishaq cogió su taza, torció ligeramente el gesto al hacerlo, y bebió un poco de té.


  —A menos que suba de categoría —continuó su amigo—. De acuerdo, es un sistema estúpido, calificar a alguien en Delhi sin haber oído nada más que una interpretación grabada, pero es el sistema que tenemos.


  —Bueno —dijo Ishaq, recordando a su padre, el cual, en los últimos años de su vida, alcanzó la categoría A-, no es un mal sistema. Es imparcial, y asegura un cierto nivel de competencia.


  —¡Competencia! —Ahora era Ustad Majeed Khan quien hablaba. Los tres amigos le miraron asombrados. Pronunció la palabra con un desprecio que pareció proceder de lo más profundo de su ser—. Los que sólo aspiran a ser simples músicos competentes deberían dedicarse a otra cosa.


  Ishaq miró a Ustad Majeed Khan con una profunda desazón. El recuerdo de su padre le proporcionó la osadía necesaria para hablar.


  —Khan sahib, para alguien como tú, la competencia es algo que ni se plantea. Pero para el resto de nosotros… —Su voz se perdió lentamente.


  Ustad Majeed Khan, a quien no le gustaba que le contradijeran, aunque fuera mínimamente, apretó los labios y quedó en silencio. Pareció poner orden en sus pensamientos. Tras unos instantes habló.


  —No deberíais tener ningún problema —dijo—. Un sarangi-wallah no precisa de grandes conocimientos musicales. No tienes que dominar ningún estilo. Cualquiera que te imponga el solista, tú lo sigues. En términos musicales se trata de hecho de un divertimento. —Prosiguió con una voz indiferente—: Si quieres mi ayuda, hablaré con el director de la emisora. Sabe que soy imparcial, yo no necesito ni utilizo acompañamiento de sarangi. Rafiq o el marido de tu hermana, poco importa quién toque ese instrumento.


  La cara de Ishaq se había vuelto blanca. Sin pensar en lo que estaba haciendo ni dónde se encontraba, miró fijamente a Majeed Khan y dijo con una voz agria y cortante:


  —No pongo reparo alguno a que un gran hombre me llame sarangi-wallah en lugar de sarangiya. Me considero agraciado sólo con que se haya fijado en mí. Pero éstos son asuntos que Khan sahib conoce perfectamente. Quizá le gustaría explicarnos con más detalle por qué es un instrumento inútil.


  No era ningún secreto que el propio Ustad Majeed Khan procedía de una familia de intérpretes de sarangi. Sus esfuerzos artísticos como vocalista tenían una finalidad muy concreta: apartarse de la degradante tradición del sarangi y su relación histórica con las cortesanas y prostitutas, y llegar a formar parte, él y sus hijos, de las familias denominadas «kalawant», o músicos de la casta más alta.


  Pero la mácula del sarangi era demasiado fuerte, y ninguna familia kalawant quería unirse en matrimonio con la de Majeed Khan. Esta fue una de las mayores decepciones de su vida. Otra fue que su música acabaría con él, pues no había encontrado ningún discípulo que considerara digno de su arte. Su propio hijo tenía la voz y la habilidad musical de una rana. Y en cuanto a su hija, tenía cualidades musicales, pero lo último que Ustad Majeed Khan le deseaba era que desarrollara su voz y se convirtiera en cantante.


  Ustad Majeed Khan se aclaró la garganta, pero no dijo nada.


  El pensamiento de la traición del gran artista, el desprecio con que Majeed Khan, a pesar de sus innegables dotes, había tratado a la tradición que le había dado el ser como músico, enfurecía a Ishaq.


  —¿Por qué Khan sahib no nos hace el favor de respondernos? —prosiguió, haciendo caso omiso de los intentos de sus amigos de detenerle—. Hay algunos temas, a pesar de lo ajenos que le resulten hoy en día, sobre los que Khan sahib podría arrojar mucha luz e iluminarnos. ¿Quién más posee una tradición familiar parecida a la suya? Hemos oído hablar tanto del padre y el abuelo de Khan sahib.


  —Ishaq, yo conocí a tu padre, y a tu abuelo. Eran hombres que conocían el significado de las palabras respeto y sentido común.


  —Ellos se miraban los rozados surcos de sus uñas sin sentirse deshonrados —replicó Ishaq.


  Los clientes de las mesas vecinas había dejado de hablar, y escuchaban el diálogo que tenía lugar entre el joven y aquel hombre de mediana edad. Que Ishaq, hostigado minutos antes, estuviera hostigando a Ustad Majeed Khan, intentando herirle y humillarle, resultaba para todos un hecho angustioso y evidente. La escena era atroz, pero todos parecían haberse quedado petrificados.


  Lenta y desapasionadamente, Ustad Majeed Khan dijo:


  —Pero ellos, créeme, se habrían sentido deshonrados de haber vivido para ver a su hijo coqueteando con la hermana de la mujer a cuyas órdenes trabaja, y cuyo cuerpo ayuda a vender a través de su arco.


  Miró su reloj y se puso en pie. Tenía otra interpretación al cabo de pocos minutos. Casi para sí mismo, y con la mayor simplicidad y sinceridad, dijo:


  —La música no es un espectáculo vulgar, no es un entretenimiento de burdel. Es como una oración.


  Antes de que Ishaq pudiera replicarle, comenzó a andar hacia la puerta. Ishaq se levantó y casi se abalanzó contra él. Estaba poseído por un incontrolable espasmo de dolor y furia, y sus dos amigos tuvieron que obligarle a sentarse. Otras personas tuvieron que ayudarles, pues Ishaq era muy apreciado, y deseaban evitar que cometiera un disparate.


  —Isaq bhai, ya has dicho suficiente.


  —Escucha, Ishaq, hay que tragar todo lo que digan nuestros mayores, por muy amargo que sea.


  —No eches a perder tu carrera. Piensa en tus hermanos. Si habla con el director sahib…


  —¡Ishaq Bhai, cuántas veces te he dicho que refrenes tu lengua!


  —Escucha, debes disculparte inmediatamente.


  Pero Ishaq hablaba de modo incoherente:


  —Nunca, nunca, nunca me disculparé, lo juro sobre la tumba de mi padre, ante ese…, pensadlo, un hombre que insulta la memoria de sus mayores y la mía. Todos se arrastran ante él: Sí, Khan sahib, te concedemos un programa de veinticinco minutos…, sí, sí, Khan sahib, tú decides qué raga vas a interpretar… ¡Oh, Dios! Si Miya Tansen estuviera viva habría llorado al oírle cantar su raga… que Dios le haya concedido este don…


  —Basta, basta, Ishaq… —dijo un viejo intérprete de sitar. Ishaq se volvió hacia él con lágrimas de dolor y cólera:


  —¿Casarías a tu hijo con su hija? ¿O a tu hija con su hijo? ¿Qué se cree, que tiene a Dios en el bolsillo? Habla de la oración y la devoción como si fuera un mullah, este hombre que ha pasado la mitad de su juventud en el Tarbuz ka Bazaar…


  Todos comenzaron a alejarse de Ishaq, incómodos y compadeciéndole. Varios amigos suyos abandonaron el restaurante para intentar apaciguar al insultado maestro, cuya gran agitación estaba a punto de agitar las ondas.


  —Khan sahib, el muchacho no sabía lo que decía.


  Ustad Majeed Khan, que estaba en la puerta del estudio, no dijo nada.


  —Khan sahib, los mayores siempre hemos tratado a los jóvenes como niños, con tolerancia. No debes tomarte en serio lo que dijo. Nada de ello es cierto.


  Ustad Majeed Khan miró a la persona que intentaba interceder y dijo:


  —Si un perro mea en mi achkan, ¿me convierto acaso en un árbol?


  El intérprete de sitar negó con la cabeza y dijo:


  —Sé que no podía haber elegido un momento peor, justo cuando estabas a punto de tocar, Ustad sahib.


  Pero Ustad Majeed Khan se puso a cantar un Hindol de serena y sorprendente belleza.


  6.3


  Habían pasado algunos días desde que Saeeda Bai salvara a Maan del suicidio, tal como él lo expresó. Naturalmente, era en extremo improbable —y así se lo dijo su amigo Firoz cuando Maan se lamentó de sus desgracias amorosas— que aquel joven despreocupado e inconsciente intentara cortarse siquiera mientras se afeitaba para probar su pasión por ella. Pero Maan sabía que Saeeda Bai, aunque testarada, era —al menos con él— tierna; y aunque sabía que ella no creería que él se encontraba en peligro por mucho que se negara a hacer el amor con él, también sabía que se lo tomaría como algo más que una simple y halagadora figura retórica. Todo consistía en la forma de decirlo, y Maan, mientras le repetía que no podía seguir en este desabrido mundo sin ella, resultaba de lo más conmovedor. Durante unos minutos, todos sus anteriores amoríos se desvanecieron en su corazón. La docena o más de «chicas de buena familia» de Brahmpur de quienes había estado enamorado y que en general habían correspondido a su amor, dejaron de existir. Saeeda Bai —al menos en aquel momento— lo fue todo para él.


  Y después de hacer el amor siguió siéndolo todo —e incluso puede que más— para Maan. Saeeda Bai, al igual que esa otra fuente de querellas domésticas, cuanto más saciaba más despertaba el apetito. En parte se debía a la deliciosa destreza con que hacía el amor. Pero en realidad tenía más que ver con el nakhra, el arte del dolor o la insatisfacción fingida, que había aprendido de su madre y otras cortesanas en sus días en el Tarbuz ka Bazaar. Saeeda Bai lo practicaba con tal curiosa contención que lo hacía aún más creíble. Una lágrima, un comentario que implicara —y de una manera asombrosamente sutil— que algo que él había dicho o hecho la había ofendido, y Maan se apiadaría de ella. No importaba cuánto le costara, él la protegería de aquel mundo cruel y tan propenso a la censura. Durante varios minutos él se inclinaría sobre su hombro y la besaría en el cuello, mirándola a la cara cada pocos minutos en la esperanza de ver cómo mejoraba su humor. Y cuando así fuera, y observara la misma radiante y triste sonrisa que tanto le cautivara en su recital en Prem Nivas el día del Holi, se vería atrapado por un frenético deseo sexual. Saeeda Bai parecía saber todo esto, y le honraba con una sonrisa cuando estaba de humor para satisfacerle.


  Saeeda Bai había enmarcado una de las ilustraciones del álbum de poemas de Galib que Maan le había regalado. Aunque ella, en la medida de lo posible, reparó la página que el rajá de Mahr arrancó del volumen, no se había atrevido a exhibirla en las paredes de su casa por miedo a excitar aún más su furia. La que enmarcó era la titulada «Un Idilio Persa», y mostraba a una joven vestida de color naranja claro, sentada cerca de un portal rematado por un arco, sobre una alfombra de un naranja aún más claro, sosteniendo entre sus delgados dedos un instrumento musical parecido a un sitar, y mirando, a través de aquel arco, en dirección a un misterioso jardín. Los rasgos de la mujer eran angulosos y delicados, contrariamente a la cara de Saeeda Bai, muy atractiva aunque poco clásica, quizá ni siquiera hermosa. Y el instrumento que, en aquella estilizada ilustración, la mujer sostenía entre sus manos —contrariamente al recio y sensible armonio de Saeeda Bai— mostraba una forma tan delicadamente ahusada que habría resultado casi imposible sacarle ningún sonido.


  A Maan no le importaba que hubiera roto el libro al arrancar de ese modo una de sus páginas. Nada podría haberle hecho más feliz que esa señal del aprecio que Saeeda Bai sentía por su regalo. Estaba echado en el dormitorio de ella y miraba la ilustración, lleno de una felicidad tan misteriosa como el jardín que en ella se veía. Ya enardecido por el recuerdo inmediato de sus abrazos, o masticando satisfecho el delicado paan con aroma de coco que ella acababa de ofrecerle en el extremo de un pequeño alfiler de plata con adornos, le pareció que Saeeda Bai, su música y su afecto le habían conducido a un jardín paradisíaco, tan etéreo como real.


  —Qué difícil de imaginar —dijo Maan en voz alta, aunque como si hablara en sueños— que nuestros padres también hayan…, igual que nosotros…


  Este comentario le pareció a Saeeda Bai de bastante mal gusto. No deseaba que su imaginación la transportara a la doméstica cópula de Mahesh Kapoor, ni de cualquier otro, si a eso vamos. Ignoraba quién era su padre: su madre, Moshina Bai, siempre le dijo que no lo sabía. Además, el mundo doméstico y sus inquietudes cotidianas era algo que no le interesaba. Por Brahmpur corrían algunos chismes que la acusaban de haber destruido varios matrimonios estables al arrojar sus apasionadas redes en torno a hombres desventurados. Le dijo a Maan, un tanto bruscamente:


  —Lo bueno de vivir en una casa como la mía es que no tengo que imaginar estas cosas.


  Maan pareció un poco escarmentado. Saeeda Bai, que por entonces le había tomado bastante cariño y sabía que Maan generalmente soltaba lo primero que le venía a la cabeza, intentó animarle diciendo:


  —Dagh sahib, parece afligido. ¿Le habría hecho más feliz ser concebido inmaculadamente?


  —Eso creo —dijo Maan—. A veces creo que habría sido más feliz de no tener padre.


  —¿Ah, sí? —dijo Saeeda Bai, quien desde luego no se esperaba esto.


  —Oh, sin duda —dijo Maan—. A veces creo que haga lo que haga, mi padre siempre me mirará con desprecio. Cuando abrí mi negocio de telas en Benarés, baoji me dijo que sería un completo fracaso. Ahora que he conseguido salir adelante, se empeña en decir que debería quedarme allí todos los días de todos los meses de todos los años de mi vida. ¿Por qué habría de hacerlo?


  Saeeda Bai no dijo nada.


  —¿Y por qué debería casarme? —prosiguió Maan, extendiendo los brazos a lo ancho y tocando la mejilla de Saeeda Bai con la mano izquierda—. ¿Por qué? ¿Por qué? ¿Por qué? ¿Por qué? ¿Por qué?


  —Para que vuestro padre pueda hacerme cantar en tu boda —dijo Saeeda Bai con una sonrisa—. Y en el nacimiento de vuestros hijos. Y en sus ceremonias mundanas. Y cuando se casen, por supuesto. —Se quedó en silencio unos segundos—. Pero por entonces ya no viviré —prosiguió—. De hecho, a veces me pregunto qué podéis ver en una mujer tan vieja como yo.


  Maan se indignó. Levantó la voz y dijo:


  —¿Por qué habláis así? ¿Es que queréis hacerme enfadar? Ninguna mujer me había importado tanto. Esa chica de Benarés a la que he visto dos veces, y siempre con un montón de carabinas de por medio, no significa nada para mí, y todos creen que debo casarme con ella simplemente porque mi padre y mi madre así lo dicen.


  Saeeda Bai se volvió hacia él y hundió su cara en el brazo de Maan.


  —Pero debéis casaros —dijo—. No podéis causarles un dolor así a vuestros padres.


  —No la encuentro nada atractiva —dijo Maan, enfadado.


  —Eso no es más que cuestión de tiempo —fue el consejo de Saeeda Bai.


  —Y no podré visitaros cuando esté casado —dijo Maan.


  —¿Ah, no? —dijo Saeeda Bai de tal modo que la pregunta, en lugar de conducir a una respuesta, supuso el fin de la conversación.


  6.4


  Al cabo de un rato se levantaron y se trasladaron a la otra habitación. Saeeda Bai mandó que le trajeran el periquito, de quien se había encariñado. Ishaq Khan lo trajo, dentro de la jaula, y comenzaron a discutir acerca de cuándo aprendería a hablar. Saeeda Bai parecía opinar que no tardaría más que un par de meses, mientras que a Ishaq eso le parecía dudoso.


  —Mi abuelo tuvo un periquito que no dijo ni una palabra durante el primer año —la informó.


  —Nunca había oído nada parecido —dijo Saeeda Bai con un gesto de rechazo—. Por cierto, ¿por qué sostienes la jaula de esa manera tan rara?


  —Oh, no es nada —dijo Ishaq, depositando la jaula sobre una mesa y frotándose la muñeca derecha—. Sólo me duele la muñeca.


  Lo cierto es que le dolía bastante, y en las últimas semanas había ido a peor.


  —A mí me parece que tocas bastante bien —dijo Saeeda Bai, sin muchas ganas de compadecerle.


  —Saeeda begum, ¿qué iba a hacer si no tocara?


  —Oh, no lo sé —dijo Saeeda Bai, cosquilleando el pico del periquito—. Probablemente no te pasa nada en la mano. Supongo que no tienes planeado irte de la ciudad para asistir a la boda de ningún pariente, ¿o sí? ¿O hasta que se haya olvidado tu famoso arrebato de cólera en la radio?


  Si Ishaq se sintió ofendido por esa dolorosa referencia o por esas injustas suspicacias, no dio señales de ello. Saeeda Bai le dijo que fuera a buscar a Motu Chand, y los tres pronto comenzaron a tocar para deleite de Maan. De vez en cuando, al mover el arco sobre las cuerdas, Ishaq se mordía el labio inferior, pero no dijo nada.


  Saeeda Bai estaba sentada en su alfombra persa con el armonio delante de ella. Llevaba la cabeza cubierta con el sari, y se acariciaba el doble collar de perlas que le rodeaba el cuello con un dedo de la mano izquierda. A continuación, canturreando para sí misma, y moviendo la mano izquierda sobre los fuelles del armonio, comenzó a tocar las notas de una Raga Pilu. Tras unos momentos, como si no acabara de decidir de qué humor se encontraba y qué tipo de canción deseaba cantar, entonó otros ragas.


  —¿Qué te gustaría oír? —le preguntó a Maan cariñosamente.


  Había utilizado un tratamiento más íntimo del que le había dirigido hasta entonces: «tum» en lugar de «aap». Maan la miró, sonriendo.


  —¿Y bien? —dijo Saeeda Bai al cabo de un minuto.


  —¿Y bien, Saeeda begum? —dijo Maan.


  —¿Qué quieres oír? —De nuevo utilizó el tum en lugar del aap, y el mundo de Maan comenzó a girar en una feliz espiral. Un pareado oído en alguna parte le vino a la mente:


  
    Entre los amantes, la Saki impone esta diferencia:


    Al entregar las copas de vino una por una: «Para ti, señor»; «Para usted» o «Para vos».

  


  —Oh, cualquier cosa —dijo Maan—. Lo que sea. Lo que sienta tu corazón.


  Maan todavía no había reunido el valor suficiente para utilizar el «tum» o un simple «Saeeda» con ella, excepto cuando estaban haciendo el amor, cuando apenas sabía lo que decía. Quizá, pensó, ella lo había utilizado fruto de la distracción, y se ofendería si él hacía lo mismo.


  Pero lo que Saeeda Bai podía llegar a tomarse a mal era algo bien distinto.


  —Te doy la oportunidad de elegir la música y tú me devuelves el problema —dijo—. Mi corazón siente veinte cosas distintas. ¿Quieres que vaya cambiando de un raga a otro? —A continuación, apartando la mirada de Maan, dijo—: Motu, ¿qué vamos a cantar?


  —Lo que quieras, Saeeda begum —dijo Motu Chand despreocupadamente.


  —Seréis zoquetes, os doy una oportunidad que muchos envidiarían, y lo único que hacéis es devolverme una sonrisa de niño tonto y decirme: «Lo que quieras, Saeeda begum». ¿Qué ghazal? Rápido. ¿O quieres oír un thumri en lugar de un ghazal?


  —Mejor un ghazal —dijo Motu Chand, y sugirió: «No es más que un corazón, en él no hay piedra ni arena», de Galib.


  Al final del ghazal, Saeeda Bai se volvió hacia Maan y dijo:


  —Debes escribirme una dedicatoria en tu libro.


  —¿Cómo, en inglés? —preguntó Maan.


  —Me asombra —dijo Saeeda Bai— ver que el gran poeta Dagh es un analfabeto en su propia lengua. Debemos ponerle remedio.


  —¡Aprenderé urdu! —dijo Maan, entusiasmado.


  Motu Chand e Ishaq Khan intercambiaron una mirada. Estaba claro que pensaban que la fascinación que Maan sentía por Saeeda Bai era excesiva.


  Saeeda Bai rió. Le preguntó a Maan, para tomarle el pelo:


  —¿De verdad? —A continuación le pidió a Ishaq que llamara a la doncella.


  Por alguna razón, aquel día Saeeda Bai estaba enojada con Bibbo. Ésta lo sabía, aunque tampoco le afectaba mucho. Entró sonriendo y eso reavivó el enfado de Saeeda Bai.


  —Sonríes sólo para enojarme —dijo impaciente—. Y olvidaste decirle a la cocinera que el daal del periquito no estaba lo suficientemente blando ayer noche ¿Es que te crees que tiene fauces de tigre? Basta de sonreír, estúpida, y dime, ¿a qué hora va a venir Abdur Rasheed a darle su clase de árabe a Tasneem?


  Saeeda Bai confiaba lo suficiente en Maan como para mencionar el nombre de Tasneem en su presencia.


  Bibbo puso una satisfactoria expresión de disculpa y dijo:


  —Como debéis saber, ya está aquí, Saeeda Bai.


  —¿Cómo que debo saberlo? ¿Qué es lo que debo saber? —dijo Saeeda Bai con renovada impaciencia—. Yo no sé nada. Ni tú tampoco —añadió—. Dile que venga enseguida.


  Unos minutos después Bibbo regresó, pero sola.


  —¿Y bien? —dijo Saeeda Bai.


  —No quiere venir —dijo Bibbo.


  —¿No quiere venir? ¿Sabe quién le paga para que le dé clases a Tasneem? ¿Cree que su honor correrá algún peligro si sube hasta esta habitación? ¿O es que simplemente se está dando aires porque estudia en la universidad?


  —No lo sé, begum sahiba —dijo Bibbo.


  —Entonces ve, muchacha, y pregúntale por qué. Son sus ingresos los que deseo aumentar, no los míos.


  Cinco minutos más tarde Bibbo regresó con una amplísima sonrisa y dijo:


  —Se enfadó mucho cuando volví a interrumpirle. Le estaba enseñando a Tasneem un pasaje muy complicado del Corán, y me dijo que la palabra divina era más importante que las rentas terrenales. Pero vendrá en cuanto acabe la clase.


  —De hecho, no estoy seguro de que quiera aprender urdu —dijo Maan, que estaba comenzando a arrepentirse de su súbito entusiasmo. Lo cierto es que no quería cargar con una tarea tan dura. Y tampoco esperaba que la conversación tomara de pronto un giro tan práctico. Siempre estaba tomando decisiones como «Debo aprender a jugar al polo» (eso se lo decía a Firoz, quien disfrutaba introduciendo a sus amigos en los gustos y placeres de su vida de Nababi), o «Debo sentar la cabeza» (a Veena, que era el único miembro de la familia a quien hacía un poco de caso cuando le reprendía) o incluso «No volveré a dar clases de natación a ballenas» (que Pran consideraba una imprudente frivolidad). Pero todas esas decisiones las tomaba en la seguridad de que llevarlas a efecto era algo sumamente improbable.


  Ahora, sin embargo, el joven profesor de árabe estaba en la puerta, bastante indeciso y un tanto disgustado. Saludó a todos los presentes y esperó a oír qué deseaban de él.


  —Rasheed, ¿puedes enseñarle urdu a mi joven amigo? —preguntó Saeeda Bai, yendo directa al grano.


  El joven asintió un poco a regañadientes.


  —El precio de las clases será el mismo que cobras por las de Tasneem —dijo Saeeda Bai, que opinaba que los asuntos prácticos había que ventilarlos cuanto antes.


  —De acuerdo —dijo Rasheed. Hablaba un tanto entrecortadamente, como si aún estuviera ligeramente molesto por las anteriores interrupciones de su clase de árabe—. ¿Y el nombre del caballero?


  —Oh, sí, lo siento —dijo Saeeda Bai—. Éste es Dahg sahib, a quien hasta ahora el mundo sólo conoce por el nombre de Maan Kapoor. Es el hijo de Mahesh Kapoor, el ministro. Y su hermano mayor, Pran, da clases en la universidad donde tú estudias.


  El joven fruncía el entrecejo con una especie de concentración interior. A continuación, fijando su mirada en Maan, dijo:


  —Será un honor enseñarle al hijo de Mahesh Kapoor. Ahora tengo un poco de prisa, pues llego un poco tarde a mi próxima clase. Espero que cuando vuelva mañana podamos concertar una hora que nos vaya bien a los dos. ¿Cuándo suele estar libre?


  —Oh, él siempre está libre —dijo Saeeda Bai con una tierna sonrisa—. El tiempo no es problema para Dagh sahib.


  6.5


  Una noche, agotado de tanto corregir exámenes, Pran estaba durmiendo a pierna suelta cuando le despertó una sacudida. Le habían dado una patada. Su mujer le rodeaba con los brazos, pero también dormía profundamente.


  —Savita, Savita…, ¡el bebé me ha dado una patada! —dijo Pran, entusiasmado, sacudiendo los hombros de su mujer.


  Savita abrió un ojo a desgana, sintió el cuerpo larguirucho y acogedor de Pran a su lado y sonrió en la oscuridad antes de volver a hundirse en el sueño.


  —¿Estás despierta? —preguntó Pran.


  —Uh —dijo Savita—. Mmm.


  —¡Pero es que me ha dado una patada! —dijo Pran, un poco triste ante el escaso entusiasmo de Savita.


  —¿Que ha hecho qué? —preguntó Savita, soñolienta.


  —El bebé.


  —¿Qué bebé?


  —Nuestro bebé.


  —¿Que nuestro bebé ha hecho qué?


  —Me ha dado una patada.


  Savita se incorporó lentamente y besó la frente de Pran, como si él mismo fuera un bebé.


  —No es posible. Debes de haberlo soñado. Vuélvete a dormir. Yo también volveré a dormirme. Y el bebé.


  —Lo ha hecho —dijo Pran, un poco indignado.


  —No es posible —dijo Savita, volviendo a echarse—. Me habría dado cuenta.


  —Bueno, pues lo ha hecho, y no hay más que hablar. Lo más probable es que tú ya no sientas las patadas. Y duermes muy profundamente. Pero me dio una patada a través de tu barriga, definitivamente así fue, y me despertó —insistió Pran.


  —Oh, muy bien —dijo Savita—. Como quieras. Creo que debe de haberse dado cuenta de que tenías pesadillas acerca del hipérbaton y de Ana… como se llame esa muchacha.


  —Anacoluto.


  —Sí, y yo tenía unos sueños muy bonitos y él no quería molestarme.


  —Un bebé estupendo —dijo Pran.


  —Nuestro bebé —dijo Savita. Volvió a abrazar a Pran.


  Se quedaron unos instantes en silencio. A continuación, mientras Pran volvía a dormirse, Savita dijo:


  —Parece tener mucha energía.


  —¿Eh? —dijo Pran, medio dormido.


  Savita, ahora completamente despierta con sus pensamientos, no quería interrumpir la conversación.


  —¿Crees que será como Maan? —preguntó.


  —¿Qué?


  —Siento que es un muchacho —dijo Savita de manera decidida.


  —¿Como Maan, en qué sentido? —preguntó Pran, recordando de pronto que su madre le había pedido que hablara con su hermano acerca del rumbo que le estaba dando a su vida, y especialmente en lo que se refería a Saeeda Bai, a quien su madre se refería simplemente como «woh»: esa mujer.


  —¿Apuesto… y mujeriego?


  —Es posible —dijo Pran, pensando en otra cosa.


  —¿O un intelectual como su padre?


  —Oh, ¿por qué no? —dijo Pran, interesado de nuevo en la conversación—. Podría ser peor. Pero sin su asma, espero.


  —¿O crees que tendrá el carácter de mi abuelo?


  —Oh, no creo que fuera una patada de enfado. Sólo informativa. «Aquí estoy; son las dos de la mañana y todo va bien». O quizá, como tú dices, estaba interrumpiendo una pesadilla.


  —O quizá será como Arun, presuntuoso y educado.


  —Lo siento, Savita —dijo Pran—. Si sale como tu hermano, lo repudiaré. Aunque él nos habrá repudiado bastante antes de eso. De hecho, si es como Arun, ahora seguramente está pensando: «Qué horrible servicio hay en esta habitación; debo hablar con el director para que me den de comer a mi hora. Y deberían ajustar la temperatura del líquido amniótico en esta piscina, como hacen en los vientres de cinco estrellas. Pero ¿qué puedes esperar en la India? Nada funciona en este condenado país. Lo que necesitan estos nativos es una buena dosis de disciplina». Quizá por eso me dio una patada.


  Savita rió.


  —No conoces mucho a Arun —fue su respuesta.


  Pran simplemente gruñó.


  —O quizá se parezca a las mujeres de esta familia —prosiguió Savita—. Quizá sea como tu madre o la mía. —Esa idea le agradó.


  Pran puso ceño, pues este último vuelo de la fantasía de Savita resultaba un tanto excesivo a las dos de la mañana.


  —¿Quieres beber algo? —preguntó Pran.


  —No, mmm, sí, un vaso de agua.


  Pran se incorporó, tosió un poco, se volvió hacia la mesilla de noche, encendió la lamparilla y sirvió un vaso de agua fría del termo.


  —Toma, cariño —dijo, mirándola con un afecto teñido de cierta melancolía. Qué hermosa parecía ahora, y qué maravilloso sería hacer el amor con ella.


  —No pareces muy contento —dijo Savita.


  Pran sonrió, y le pasó la mano por la frente.


  —Estoy bien.


  —Me preocupas.


  —Pues yo no estoy nada preocupado —mintió Pran.


  —No tomas suficiente aire puro, y abusas demasiado de tus pulmones. Ojalá fueras escritor, y no profesor. —Savita bebió el agua lentamente, saboreando su frescor en aquella calurosa noche.


  —Gracias —dijo Pran—. Pero tú tampoco haces suficiente ejercicio. Deberías caminar un poco, aun estando embarazada.


  —Lo sé —dijo Savita, bostezando—. He estado leyendo el libro que me dio mi madre.


  —Muy bien, buenas noches, cariño. Dame el vaso.


  Apagó la luz y permaneció tendido en la oscuridad, los ojos aún abiertos. Nunca pensé que sería tan feliz, se dijo. Me pregunto si soy feliz, y eso no me impide dejar de serlo. Pero ¿cuánto durará? No soy sólo yo, sino mi mujer y mi hijo quienes sufren la carga de mis inútiles pulmones. Debo cuidarme. No debo trabajar demasiado. Y debo dormirme enseguida.


  De hecho, a los cinco minutos se había vuelto a dormir.


  6.6


  A la mañana siguiente llegó una carta de Calcuta. La enviaba la señora Rupa Mehra, y estaba escrita con su letra inimitablemente menuda. Decía:


  
    Queridos Savita y Pran:


    Acabo de recibir vuestra amable carta y no hace falta os diga que me ha dado una gran alegría. No esperaba carta de ti, Pran, pues sé que ahora trabajas mucho y apenas tienes tiempo de escribir, por lo que recibir unas cuantas líneas de tu puño y letra me llena de alegría.


    Estoy segura de que a pesar de las dificultades, queridísimo Pran, tus sueños se harán realidad. Debes tener paciencia, es una lección que he aprendido de la vida. Hay que trabajar duro, lo demás no está en nuestras manos. Me siento dichosa de que mi Savita tenga un marido tan bueno, aunque debe cuidar su salud.


    Supongo que el bebé da más patadas que nunca, y me vienen lágrimas a los ojos por no poder estar allí contigo y con mi Savita, compartiendo tanta felicidad. Recuerdo que cuando tú dabas patadas lo hacías muy suavemente y tu padre, Dios le bendiga, estaba allí y me ponía la mano en la barriga y ni siquiera las sentía. Ahora mi querida Savita, te toca a ti ser madre. Te echo tanto de menos. A veces Arun me dice que sólo pienso en Lata y en Savita, pero no es cierto, quiero a mis cuatro hijos por igual, chicos o chicas, y me intereso por lo que hacen. Las matemáticas que estudia Varun este año son tan difíciles que estoy muy preocupada por él.


    Aparna es un encanto y quiere mucho a su abuela. A menudo me quedo sola con ella por las noches. Arun y Meenakshi salen y hacen vida social, sé que es muy importante para su trabajo, y a mí me encanta jugar con ella. A veces le leo algo. Varun vuelve muy tarde de la universidad, y antes de que yo llegara era él quien la cuidaba, y eso está bien, porque los niños no deberían pasar tanto tiempo con sus ayahs, pues puede ser malo para su educación. De modo que ahora me encargo de cuidarla y Aparna me ha cogido mucho cariño. Ayer le dijo a su madre, que ya se había vestido para ir a cenar: «Podéis iros, no me importa; si la daadi se queda me importa un pito». Ésas fueron exactamente sus palabras y yo estuve muy orgullosa de que a los tres años fuera capaz de expresarse así. Le estoy enseñando a llamarme daadi en lugar de «abuela», aunque Meenakshi cree que si no aprende bien inglés ahora, ¿cuándo lo aprenderá?


    Meenakshi a veces se pone de muy mal humor, y entonces se me queda mirando y, mi querida Savita, tengo la impresión de que no me quiere en casa. Quiero devolverle la mirada, pero a veces me echo a llorar. No puedo evitarlo. Entonces Arun me dice: «Mamá, no empieces con tus lloriqueos, siempre te lo tomas todo a la tremenda». De manera que intento no llorar, pero cuando pienso en las medallas de tu padre inmediatamente me vienen las lágrimas.


    En la actualidad, Lata pasa mucho tiempo con la familia de Meenakshi. El padre de ésta, el juez Chatterji, creo que tiene en alta estima a Lata, y la hermana de Meenakshi, Kakoli, también le ha cogido aprecio. Luego están los tres muchachos, Amit, Dipankar y Tapan Chatterji, que cada día me parecen más raros. Amit dice que Lata debería aprender bengalí, que es el único idioma verdaderamente civilizado de la India. Como sabes, él escribe sus libros en inglés, así que no sé por qué dice que el bengalí es civilizado y el hindi no. No sé, pero estos Chatterji son una familia bastante extraña. Tienen piano, pero el padre viste con un dhoti incluso por las noches. Kakoli canta Rabindrasangeet y también música occidental, pero su voz no es de mi agrado, y en Calcuta tiene fama de moderna. A veces me pregunto cómo mi Arun se casó con una familia así, pero mientras tenga a mi Aparna estoy contenta.


    Creo que Lata estaba muy enfadada y dolida conmigo cuando llegamos a Calcuta, y también preocupada por los resultados de sus exámenes. Debes telegrafiarnos sus notas tan pronto como salgan, ya sean buenas o malas. Fue ese chico, K, al que conoció en Brahmpur, y no otra cosa lo que ejerció una mala influencia sobre ella. A veces me suelta algún comentario destemplado y otras me responde sólo con monosílabos, pero ¿puedes imaginarte qué habría ocurrido si dejo que las cosas siguieran adelante? Arun ni me ayuda ni me comprende, aunque le he dicho que presente a Lata a sus amigos casaderos y veremos qué pasa. Sólo con que pudiera encontrar un marido como Pran para mi Lata, moriría contenta. Si papá hubiera conocido a Pran, habría sabido que su Savita estaba en buenas manos.


    Un día me enfadé tanto que le dije a Lata: La desobediencia estaba muy bien para combatir a los británicos en tiempos de Gandhiji, pero yo soy tu madre y te comportas de una manera intolerablemente terca. ¿A qué te refieres?, me preguntó, y mostró tanta indiferencia que me partió el corazón. Mi querida Savita, te lo ruego, si tienes una hija —aunque ya es hora de que haya un nieto en la familia— jamás permitas que se muestre tan fría contigo. Aunque otras veces se le olvida que está enfadada conmigo y es muy cariñosa… hasta que vuelva a acordarse.


    Que Dios Todopoderoso te mantenga sana y feliz y que todos tus deseos se cumplan. Nos veremos pronto, durante el monzón, d.m.


    Muchísimos recuerdos a los dos de mi parte, y también de parte de Arun, Varun, Lata, Aparna y Meenakshi, y también un fuerte abrazo y un beso. No te preocupes por mí, estoy bien del azúcar.


    Con todo mi amor, ma


    P.S.: Por favor, dale recuerdos a Maan, Veena, Kedarnath y también a Bhaskar, a la madre de Kedarnath y a los padres de Pran (espero que el florecimiento de los neem no le cause muchos problemas), y a mi padre y a Parvati, y naturalmente al bebé que estás esperando. Dale también mis salaams a Mansoor y a Mateen y a los demás sirvientes. Hace calor en Calcuta, pero debe de ser peor en Brahmpur, y debes procurar estar siempre en un lugar fresco y no exponerte al sol ni cansarte sin necesidad. Debes descansar mucho. Cuando no sepas qué hacer, recuerda que lo mejor es que no hagas nada. Ya estarás suficientemente ocupada cuando nazca el niño, créeme Savita, y más vale que conserves las fuerzas.
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  La referencia a los neem le recordó a Pran que no había visitado a su madre en varios días. Aquel año, el polen de los neem había afectado a la señora Mahesh Kapoor aún más de lo normal. Algunos días apenas podía respirar. Incluso su marido, que trataba todas las alergias como si los pacientes se las infligieran deliberadamente a sí mismos, se vio obligado a prestar atención a su mujer. En cuanto a Pran, que sabía por experiencia lo que era respirar con dificultad, pensaba en su madre con un sentimiento de triste impotencia… y estaba un poco enfadado con su padre, que insistía en que ella se quedara en la ciudad para hacerse cargo de la casa.


  —¿Dónde va a ir que no haya neems? —había dicho Mahesh Kapoor—. ¿Al extranjero?


  —Bueno, baoji, quizá al sur, o a las colinas.


  —Sé un poco más realista. ¿Quién cuidará de ella allí? ¿O crees que debo abandonar mi trabajo?


  No pudo responder a eso. Mahesh Kapoor siempre se había mostrado insensible a las enfermedades y al dolor corporal de los demás, y había desaparecido de la ciudad siempre que su mujer había dado a luz. No podía soportar «todo ese ajetreo».


  Últimamente había una cuestión que había contribuido a agravar el estado de la señora Mahesh Kapoor. Era la relación de Maan con Saeeda Bai, y el hecho de que se quedara en Brahmpur perdiendo el tiempo cuando tenía trabajo y obligaciones en Benarés. Cuando la familia de su prometida, a través de un pariente, les planteó la cuestión de si no era hora ya de fijar fecha para la boda, la señora Mahesh Kapoor le suplicó a Pran que hablara con él. Pran le dijo a su madre que él no ejercía casi ningún control sobre su hermano pequeño.


  —Sólo escucha a Veena —dijo Pran—, y aun así luego va y hace lo que se le antoja.


  Pero su madre parecía tan desdichada que Pran consintió en hablar con su hermano. Sin embargo, había ido dejando pasar los días.


  —Muy bien —se dijo Pran—. Hoy hablaré con él. Y será una buena oportunidad para visitar Prem Nivas.


  Hacía demasiado calor para ir andando, de manera que cogió un tonga. Savita estaba sentada, sonriendo en silencio y —pensó Pran— de manera muy misteriosa. De hecho, simplemente le alegraba visitar a su suegra, a la que apreciaba, y con la que disfrutaba de hablar de los neems, los buitres, los céspedes y las lilas.


  Cuando llegaron a Prem Nivas se encontraron con que Maan aún dormía. Pran dejó a Savita con la señora Mahesh Kapoor, que parecía encontrarse un poco mejor, y fue a despertar a su hermano. Maan estaba echado en la cama, con la cara enterrada en el almohadón. El ventilador del techo giraba y giraba, pero en la habitación hacía calor.


  —¡Levántate! —dijo Pran.


  —¡Oh! —dijo Maan, intentando protegerse de la luz del día.


  —¡Levántate! Tengo que hablar contigo.


  —¿Qué? ¡Oh! ¿Por qué? Muy bien, deja que me lave la cara.


  Maan se levantó, sacudió la cabeza varias veces, lentamente se examinó la cara en el espejo, se hizo un respetuoso adaab a sí mismo cuando su hermano no miraba, y, tras echarse un poco de agua en la cara y el torso, regresó y volvió a echarse en la cama, esta vez de espaldas.


  —¿Quién te ha dicho que hables conmigo? —dijo Maan. A continuación, recordando lo que había estado soñando, dijo, con cierto disgusto—: Estaba teniendo un sueño maravilloso. Caminaba cerca del Barsaat Mahal con una joven…, bueno, en realidad no era tan joven, pero en su cara no había ninguna arruga…


  Pran comenzó a sonreír. Maan pareció un tanto ofendido.


  —¿No te interesa? —preguntó.


  —No.


  —Bueno, ¿por qué has venido, bhai sahib? Por qué no te sientas en la cama…, es mucho más cómodo. Oh, sí —dijo, acordándose—, has venido a hablar conmigo. ¿Quién te lo ha encargado?


  —¿Es que alguien tiene que encargármelo?


  —Sí. Por regla general, nunca das consejos fraternales, y por la cara que pones puedo adivinar que has venido a eso. Muy bien, muy bien, adelante. Supongo que se trata de Saeeda Bai.


  —Sí, has dado en el blanco.


  —Bueno, ¿qué puedo decir? —dijo Maan con una expresión de felicidad y culpa—. Estoy terriblemente enamorado de ella. Pero no sé si ella me quiere.


  —Oh, idiota —dijo Pran cariñosamente.


  —No te rías de mí. No puedo soportarlo. Me siento muy triste —dijo Maan, convenciéndose gradualmente de su depresión romántica—. Pero nadie me cree. Incluso Firoz dice…


  —Y tiene toda la razón. Tú no sientes nada de eso. Dime una cosa, ¿de verdad crees que alguien como ella es capaz de amar?


  —¿No? —preguntó Maan—. ¿Por qué no?


  Rememoró la noche anterior, que había pasado en brazos de Saeeda Bai, y comenzó a sentirse perdidamente enamorado de nuevo.


  —Porque ella vive de no enamorarse —replicó Pran—. Si se enamorara de ti, eso sería fatal para su trabajo, ¡para su reputación! De manera que no se enamorará de ti. Es demasiado práctica. Cualquier persona con un poco de perspicacia se da cuenta, y yo la he visto cantar en tres Holis.


  —Simplemente no la conoces, Pran —dijo su hermano con vehemencia.


  Era la segunda vez en pocas horas que alguien le decía a Pran que no comprendía a otra persona, y reaccionó con impaciencia.


  —Escucha, Maan, te estás poniendo totalmente en ridículo. Las mujeres como ésa han sido educadas para fingir que están enamoradas de hombres con grandes tragaderas, para robarles el corazón y también la bolsa. Ya sabes que Saeeda Bai es famosa por este tipo de cosas.


  Maan simplemente se dio la vuelta para colocarse boca abajo y apretó la cara contra el almohadón.


  A Pran le resultaba muy difícil ser justo con el idiota de su hermano. Bueno, he cumplido con mi deber, pensó. Si le digo algo más reaccionará de manera totalmente opuesta a como desea ammaji.


  Revolvió los cabellos de su hermano y dijo:


  —Maan, ¿tienes problemas de dinero?


  La voz de Maan, ligeramente amortiguada por el almohadón, dijo:


  —Bueno, no es fácil, ya sabes. No soy ninguno de sus clientes ni nada parecido, pero no puedo ir con las manos vacías. De manera que, bueno, le he hecho algunos regalos. Ya sabes.


  Pran se quedó en silencio, pues no sabía nada. A continuación dijo:


  —¿No te habrás gastado el dinero que trajiste a Brahmpur para comprar telas, o sí, Maan? Ya sabes cómo reaccionaría baoji si se enterara.


  —No —dijo Maan poniendo ceño. Otra vez se había dado la vuelta y estaba mirando el ventilador—. Baoji, ya sabes, hizo un comentario muy mordaz el otro día, pero estoy seguro de que no se refería a Saeeda Bai. Después de todo, en su juventud él tampoco se quedó manco, además, la ha invitado varias veces a cantar en Prem Nivas.


  Pran no dijo nada. Estaba seguro de que su padre debía de estar muy enfadado.


  Maan prosiguió:


  —Y hace sólo un par de días le pedí dinero, «para cosillas sin importancia», ya sabes, y me dio una cantidad bastante generosa.


  Pran reflexionó que siempre que su padre estaba ocupado con alguna ley o proyecto, detestaba que le interrumpieran, y casi sobornaba a los demás para que le dejaran tranquilo.


  —Así que ya ves —dijo Maan—, no hay ningún problema. —Una vez hecho desaparecer el problema, prosiguió—: Pero ¿dónde está mi encantadora bhabi? Preferiría que fuera ella quien me reprendiera.


  —Está abajo.


  —¿También está enfadada conmigo?


  —Yo no estoy exactamente enfadado contigo, Maan —dijo Pran—. Muy bien, vístete y baja. Se muere de ganas de verte.


  —¿Qué hay de tu nuevo puesto en la universidad? —preguntó Maan.


  Pran hizo un gesto con la mano derecha que resultó equivalente a un encogimiento de hombros.


  —Vaya, ¿el profesor Mishra todavía está furioso contigo?


  Pran puso ceño.


  —No es el tipo de hombre que olvida gentilezas como la tuya. Sabes, si hubieras sido estudiante y hubieras hecho lo que hiciste en el Holi, yo, como miembro del Comité para el Bienestar de los Estudiantes, podría haberme visto obligado a recomendar tu expulsión.


  —Tus estudiantes forman un grupo muy animado —dijo Maan con aprobación.


  Tras un rato añadió, con una sonrisa feliz en la cara:


  —¿Sabes que ella me llama Dagh sahib?


  —¿De verdad? —dijo Pran—. Encantador. Te veré abajo en un par de minutos.
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  Una tarde, tras una jornada muy larga en el Tribunal Superior, Firoz se encaminaba al acantonamiento para jugar un poco al polo y cabalgar un rato cuando observó que el secretario de su padre, Murtaza Ali, iba en bicicleta calle abajo con un sobre blanco en la mano. Firoz detuvo su coche y le llamó; Murtaza Ali se detuvo:


  —¿Adónde vas? —preguntó Firoz.


  —Oh, a ninguna parte, no voy a salir de Pasand Bagh.


  —¿Para quién es este sobre?


  —Para Saeeda Bai Firozabadi —dijo Murtaza Ali un tanto renuente.


  —Bueno, eso me viene de camino, yo se lo entregaré. —Firoz miró su reloj—. No me hará llegar tarde.


  Sacó la mano por la ventanilla para coger el paquete, pero Murtaza Ali lo alejó.


  —No se moleste, chhoté sahib —dijo, sonriendo—. No debo endosarles mis deberes a los demás. Está usted muy elegante con sus pantalones de montar.


  —No es ninguna molestia. Dame… —Y Firoz volvió a alargar el brazo para coger el paquete. Reflexionó que le proporcionaría una excusa bastante inocente para volver a ver a aquella encantadora muchacha, Tasneem.


  —Lo siento, chhoté sahib, el nawab sahib dejó bien claro que fuera yo quien lo entregara.


  —Eso me parece absurdo —dijo Firoz, hablando ahora de una manera un tanto patricia—. Ya he entregado el paquete otras veces, me dejaste llevarlo una vez que ibas apurado de tiempo, y soy capaz de volver a entregarlo.


  —Chhoté sahib, es una cuestión tan insignificante, por favor, dejémoslo como está.


  —Por favor, dame el paquete.


  —No puedo.


  —¿Que no puedes? —La voz de Firoz adquirió un tono de autoridad.


  —Ya ve, chhoté sahib, la última vez que lo llevó, el nabab sahib se puso furioso. Me dijo, muy serio, que jamás volviera a ocurrir. Debo pedirle perdón por mi brusquedad, pero su padre se irritó tanto que no me atrevo a volver a disgustarle.


  —Ya veo. —Firoz estaba perplejo. No podía comprender el desmesurado enfado de su padre por un asunto tan inofensivo. Hacía unos momentos se moría de ganas de jugar al polo, pero su buen humor había desaparecido. ¿Por qué su padre se comportaba de una manera tan excesivamente puritana? Sabía que estaba muy mal visto relacionarse con vocalistas, pero ¿qué mal podía haber en entregar una carta? Aunque quizá no fuera ése el problema.


  —Aclaremos una cosa —prosiguió tras meditar un momento—. ¿Lo que molestó a mi padre fue que no entregaras tú el paquete o que lo entregara yo?


  —Eso no lo sé, chhoté sahib. Ojalá lo hubiera comprendido. —Murtaza Ali seguía de pie junto a su bicicleta, muy respetuosamente, sosteniendo el sobre firmemente en la mano, como si temiera que Firoz, en un súbito impulso, pudiera arrebatárselo.


  —Muy bien —dijo Firoz, y tras un seco movimiento de cabeza siguió conduciendo hasta el acantonamiento.


  Era un día ligeramente nublado. Aunque era última hora de la tarde, hacía un poco de fresco. A ambos lados de la Kitcherner Road había altos gol-mohur exhibiendo sus flores naranjas. El peculiar aroma de las flores, no tan perfumado aunque sí tan evocador como el de los geranios, llenaba el aire, y los ligeros pétalos en forma de abanico salpicaban la carretera. Firoz decidió hablar con su padre en cuanto regresara a la Casa de Baitar, y esta decisión le ayudó a apartar el incidente de su cabeza.


  Recordó la primera vez que vio a Tasneem y la repentina y perturbadora atracción que sintió por ella: la sensación de haberla visto anteriormente, en algún lugar «si no en esta vida, sí en otra anterior». Pero, tras unos minutos, a medida que se acercaba al campo de polo y le llegaba el familiar aroma de excrementos de caballo, y pasaba junto a aquellos edificios tan familiares y saludaba a sus conocidos, el partido se convirtió en lo más importante, y el recuerdo de Tasneem también se desvaneció.


  Aquella tarde, Firoz había prometido darle a Maan una clases de polo, y ahora le buscaba en el club. De hecho, habría sido más exacto decir que había obligado a un reacio Maan a aprender los rudimentos de ese juego.


  —Es el mejor deporte del mundo —le había dicho—. Pronto te volverás adicto. Y tú tienes muchísimo tiempo libre. —Firoz agarró las manos de Maan con las suyas propias y dijo—: Se están ablandando con tanto mimo.


  Pero en aquel momento no se veía a Maan por ninguna parte, y Firoz observó impaciente su reloj y la luz, cada vez más débil.
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  Unos minutos más tarde, Maan apareció cabalgando, se quitó la gorra de montar en un alegre gesto de saludo y se bajó del caballo.


  —¿Dónde estabas? —preguntó Firoz—. Son muy estrictos en el horario, y si nos retrasamos más de diez minutos en la hora que teníamos reservada para el caballo de madera, se lo alquilarán a otro. De todos modos, ¿cómo conseguiste que te permitieran montar uno de sus caballos sin ir acompañado de un miembro del club?


  —Oh, no sé —dijo Maan—. Simplemente me acerqué y hablé con uno de los mozos de cuadra, y me ensilló este caballo bayo.


  Firoz se dijo que no debía sorprenderse demasiado: la actitud desenfadada de su amigo le hacía salir con bien de todo tipo de situaciones inverosímiles. El mozo de cuadra debió de dar por sentado que Maan era miembro de pleno derecho del club.


  Cuando tuvo a Maan incómodamente sentado en el caballo de madera, Firoz comenzó su adiestramiento. En la mano derecha de Maan puso el ligero palo de polo de bambú, y por añadidura le pidió que apuntara y lo hiciera oscilar unas cuantas veces.


  —Esto no es nada divertido —dijo Maan después de unos cinco minutos.


  —Nada es divertido durante los cinco primeros minutos —replicó Firoz con calma—. No, no cojas el palo de ese modo…, mantenlo recto…, no, completamente recto…, eso es…, sí, ahora muévelo…, media oscilación…, ¡bien! Tu brazo debe moverse como si fuera una extensión del palo.


  —Se me ocurre al menos una cosa que resulta divertida en los cinco primeros minutos —dijo Maan con una sonrisa ligeramente idiota, agitando el palo de cualquier manera y perdiendo un poco el equilibrio.


  Firoz observó fríamente la postura de Maan.


  —Estoy hablando de cosas que requieren habilidad y práctica —dijo.


  —Eso requiere mucha práctica y habilidad —dijo Maan.


  —No te hagas el gracioso —dijo Firoz, que se tomaba el polo muy en serio—. Ahora quédate exactamente como estás y mírame. Observa que la línea que hay entre mis hombros resulta exactamente paralela a la espina dorsal del caballo. Procura adoptar esta posición.


  Maan lo intentó, pero la encontró aún más incómoda.


  —¿De verdad crees que todo lo que requiere habilidad ha de ser doloroso al principio? —preguntó—. Mi profesor de urdu parece ser de la misma opinión. —Colocó el palo entre las piernas y se enjugó la frente con el dorso de la mano derecha.


  —Venga, Maan —dijo Firoz—, no me dirás que ya estás cansado después de cinco minutos de práctica. Ahora practicaremos con la pelota.


  —La verdad es que estoy bastante cansado —dijo Maan—. Me duele un poco la muñeca. Y el codo, y el hombro.


  Firoz le lanzó una sonrisa para darle ánimos y colocó la pelota en el suelo. Maan hizo oscilar el palo hacia adelante y falló estrepitosamente. Volvió a intentarlo otra vez y falló.


  —Sabes —dijo Maan—. No estoy de humor para jugar al polo. Preferiría estar en otra parte.


  Firoz, sin hacerle caso, dijo:


  —No mires nada más que la pelota…, sólo la pelota…, nada más…, ni a mí…, ni siquiera adónde va a ir la pelota…, ni siquiera una imagen lejana de Saeeda Bai.


  Este último comentario, en lugar de hacer que Maan volviera a fallar el golpe, tuvo como resultado que el mazo rozara ligeramente la parte superior de la pelota.


  —Las cosas no van demasiado bien con Saeeda Bai, Firoz —dijo Maan—. Ayer se enfadó mucho conmigo, y no sé por qué.


  —¿Qué pasó? —dijo Firoz, sin excesivo interés.


  —Bueno, su hermana entró mientras estábamos hablando y dijo que el loro parecía alicaído. Bueno, la verdad es que se trata de un periquito, aunque un periquito es una especie de loro, ¿no es cierto? De modo que le sonreí y mencioné a nuestro profesor de urdu, y le dije que los dos teníamos algo en común. Me refería, naturalmente, a Tasneem y a mí. Y Saeeda Bai se puso furiosa. Simplemente se puso furiosa. Pasó media hora antes de que volviera a hablarme de modo cariñoso. —Maan parecía todo lo ensimismado que le era posible.


  —Humm —dijo Firoz, pensando en lo brusca que Saeeda Bai había sido con Tasneem cuando él visitó la casa para entregar el sobre.


  —Casi me pareció que sentía celos —prosiguió Maan tras una pausa y un par de golpes más—. Pero ¿por qué alguien tan asombrosamente hermoso como ella ha de sentir celos de nadie? Y mucho menos de su hermana.


  Firoz se dijo que él nunca hubiera utilizado las palabras «asombrosamente hermosa» para referirse a Saeeda Bai. Era su hermana quien le había asombrado con su belleza. También imaginaba que era posible que Saeeda Bai envidiara su lozanía y juventud.


  —Bueno —le dijo a Maan, con una sonrisa en sus rasgos lozanos y atractivos—, yo no me lo tomaría como una mala señal. No veo por qué estás deprimido. Ya deberías saber que las mujeres son así.


  —¿De manera que tú crees que los celos son una buena señal? —preguntó Maan, quien también propendía a ser celoso—. Pero para los celos ha de haber un motivo, ¿no crees? ¿Has visto alguna vez a su hermana pequeña? ¿Cómo podría siquiera compararse con Saeeda Bai?


  Firoz no dijo nada durante unos minutos, a continuación hizo un breve comentario:


  —Sí, la he visto. Es bastante guapa. —Y no dijo nada más.


  Pero Maan, mientras intentaba golpear infructuosamente la pelota, volvía a pensar en Saeeda Bai.


  —A veces creo que siente más cariño por el periquito que por mí —dijo, ceñudo—. Nunca se enfada con él. No puedo más. Estoy agotado.


  La última frase no se refería a su corazón, sino a su brazo. Maan estaba derrochando mucha energía en sus golpes, y Firoz parecía disfrutar de verle sin resuello.


  —¿Sentiste algo en el brazo cuando diste el último golpe? —preguntó.


  —Una especie de tirón —dijo Maan—. ¿Cuánto rato quieres que siga con esto? —preguntó.


  —Oh, entonces ya has tenido suficiente —dijo Firoz—. Resulta muy alentador. Estás cometiendo todos los errores típicos de un principiante. Lo único que has conseguido golpear es la parte superior de la pelota. No es eso lo que has de hacer, debes apuntar a la parte inferior, y eso la levantará suavemente. Si apuntas a la parte de arriba, toda la fuerza del impacto la absorberá el suelo. La pelota no irá muy lejos, y además te encontrarás, como te ha pasado ahora, con que el brazo sufre un dolor breve y agudo.


  —Dime una cosa, Firoz —dijo Maan—, ¿cómo conseguisteis aprender urdu tú e Imtiaz? Me parece imposible…, todos esos puntos y garabatos.


  —Teníamos a un viejo maulvi[35] que venía a casa expresamente para enseñarnos —dijo Firoz—. Mi madre se empeñó en que también aprendiéramos persa y árabe, aunque Zainab fue la única que consiguió dominar esas dos lenguas.


  —¿Cómo está Zainab? —preguntó Maan. Se dijo que aunque él había sido su favorito cuando eran unos críos, hacía muchos años que no la veía…, desde que quedara absorbida por el reino del purdah. Zainab era seis años mayor que él, y Maan, de niño, la adoraba. De hecho, ella le salvó la vida una vez, en un accidente de natación, cuando Maan tenía seis años. Dudo que vuelva a verla, pensó. Que cosa tan horrible y extraña.


  —No utilices la fuerza, sino la potencia —dijo Firoz—. ¿O es que tu profesora no te ha enseñado eso?


  Maan amagó un inofensivo golpe dirigido a Firoz.


  Ya sólo quedaban diez minutos de luz, y Firoz se daba cuenta de que Maan no se sentía muy feliz de estar sentado en un simple caballo de madera.


  —Bueno, el último golpe —dijo.


  Maan apuntó a la pelota, hizo oscilar suavemente el palo, y con un movimiento limpio, completo y circular del brazo y la muñeca golpeó la pelota justo en el mismo centro. ¡Poc! Se oyó un maravilloso sonido a madera y la pelota voló por los aires en una elegante parábola, pasando sobre la red encima del hoyo.


  Tanto Firoz como Maan se quedaron atónitos.


  —¡Buen tiro! —dijo Maan, satisfecho de sí mismo.


  —Sí —dijo Firoz—. Buen tiro. Es la suerte del principiante. Mañana veremos si eres capaz de repetirlo. Pero ahora voy a llevarte a montar un verdadero pony de polo, a ver si puedes controlar las riendas sólo con la mano izquierda.


  —Podemos hacerlo mañana —dijo Maan. Tenía los hombros entumecidos y la espalda agarrotada, y ya estaba harto del polo—. ¿Qué me dices si cabalgamos un rato?


  —Ya veo que, al igual que tu profesor de urdu, tendré que enseñarte disciplina antes de empezar con las clases —dijo Firoz—. Llevar las riendas con una mano no es nada difícil. No es más difícil que aprender a montar o aprender el alfabeto urdu. Si lo intentas ahora, todo eso tendrás ganado mañana.


  —Pero hoy no tengo ganas de intentarlo —protestó Maan—. Además, ya está oscureciendo, y no lo estoy pasando nada bien. Oh, muy bien, como tú digas, Firoz. Tú eres el jefe.


  Desmontó, rodeó con un brazo los hombros de su amigo y fueron caminando hacia los establos.


  —El problema con mi profesor de urdu —prosiguió Maan, sin venir a cuento— es que sólo quiere enseñarme los primores de la caligrafía y la pronunciación, y lo único que yo quiero es aprender a leer poesía amorosa.


  —Así que el problema es con el profesor, ¿no es eso? —preguntó Firoz, sujetando el palo de su amigo para evitar represalias. Se sentía alegre de nuevo. Invariablemente, la compañía de Maan siempre le ponía de buen humor.


  —Bueno, ¿no crees que yo debería poder decir la mía en este asunto? —preguntó Maan.


  —Puede —dijo Firoz—. Si creyera que sabes lo que es mejor para ti.
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  Al llegar a casa, Firoz decidió hablar con su padre. Estaba mucho menos enojado que inmediatamente después de su diálogo con Murtaza Ali, aunque igual de perplejo. Tenía la impresión de que el secretario de su padre había malinterpretado, o al menos exagerado, las palabras de su padre. ¿Cuál debía de haber sido la intención de éste al dar unas instrucciones tan peculiares? ¿Afectaban también a Imtiaz? Si era así, ¿por qué su padre se mostraba tan protector con ellos? ¿De qué les creía capaces? Firoz consideró que quizá debería tranquilizarle.


  Al no encontrar a su padre en su habitación, dedujo que habría ido a la zenana a hablar con Zainab, y decidió no ir allí. Y acertó totalmente al no hacerlo, pues el nawab sahib estaba hablando con ella de un asunto tan personal que la presencia de terceros, aunque se tratara de un hermano tan querido, habría puesto un brusco punto final a la conversación.


  Zainab, que tanto valor mostrara cuando la Casa de Baitar fue asediada por la policía, estaba ahora sentada junto a su padre, afligida y sollozando en silencio. El nawab sahib la rodeó con sus brazos y puso una expresión de intensa amargura.


  —Sí —la consolaba cariñosamente—, he oído rumores de que sale mucho. Pero no hay que tomarse en serio lo que dice la gente.


  Zainab no dijo nada al principio, a continuación, cubriéndose la cara con las manos, dijo:


  —Abba-jaan, sé que es cierto.


  El nawab sahib le acarició el pelo suavemente, recordando los días en que Zainab tenía cuatro años y se sentaba en su regazo siempre que algo la inquietaba. Le amargaba de modo intolerable el que su yerno, mediante sus infidelidades, causara tanto dolor a su hija. Rememoró su propio matrimonio, recordando a aquella mujer práctica y afable a la que durante años apenas llegó a conocer, y que, en los últimos años de su convivencia, mucho después del nacimiento de sus tres hijos, ganó enteramente su corazón. Todo lo que le dijo a Zainab fue:


  —Ten paciencia, como tu madre. Él volverá algún día.


  Zainab no levantó la mirada, aunque la asombró que su padre invocara el recuerdo de su madre. Tras unos instantes, el nawab sahib añadió, casi como si hablara consigo mismo:


  —Me di cuenta demasiado tarde de lo mucho que valía esa mujer. Dios la tenga en su gloria.


  Durante muchos años, el nawab sahib visitó la tumba de su esposa siempre que le fue posible, y nunca dejó de leer la fatiha ante ella. Y, ciertamente, la vieja begum sahiba había sido una mujer extraordinaria. Había soportado estoica los rumores que le llegaban acerca de las correrías juveniles del nawab, se había encargado eficazmente de la administración de sus bienes desde las paredes de su reclusión, había soportado su posterior fase religiosa (no tan excesiva, por suerte, como la de su hermano menor) y había educado a sus hijos y ayudado a educar a sus sobrinos y sobrinas sobre los pilares de la disciplina y la cultura. Su influencia en la zenana había sido tan dispersa como poderosa. Había leído y, a pesar de ello, había pensado.


  De hecho, era probable que los libros que le prestó a su cuñada Abida plantaran las primeras semillas de rebeldía en aquel corazón descontento e irritable. Aunque a la madre de Zainab jamás se le ocurrió abandonar la zenana, era sólo su presencia la que la hacía soportable para Abida. Cuando murió la mujer del nawab sahib, Abida convenció a su marido —y al hermano mayor de éste, el propio nawab sahib—, mediante razonamientos, engatusamientos y amenazas de suicidio (que habría sido capaz de llevar a cabo, y todos lo sabían) para que le permitiera huir de lo que le parecía una atadura intolerable. Abida, cuya presencia siempre inflamaba pasiones en la legislatura, sentía poco respeto por el nawab sahib, quien, en su opinión, era una persona débil e incompetente que (de nuevo, en su opinión) había conseguido aniquilar en su mujer todo deseo de abandonar el purdah. Pero sentía un gran afecto por los hijos del nawab: por Zainab, porque su carácter era como el de su madre; por Imtiaz, porque se parecía a ésta en su manera de reír y en muchos de sus gestos, y por Firoz, cuya cabeza alargada y de rasgos bien perfilados y atractivos llevaba la impronta del rostro de su madre.


  La doncella trajo a Hassan y Abbas, y Zainab les deseó las buenas noches con un beso teñido de lágrimas.


  Hassan, que parecía levemente mohíno, le dijo a su madre:


  —¿Quién te ha hecho llorar, ammi-jaan?


  Su madre, sonriendo, la abrazó y le dijo:


  —Nadie, encanto. Nadie.


  A continuación, Hassan le reclamó a su abuelo el cuento de fantasmas que le había prometido varias noches antes. El nawab sahib consintió. Mientras éste narraba su historia, excitante y bastante sangrienta, ante el deleite de los dos muchachos, incluso del que tenía tres años, se puso a reflexionar sobre los muchos cuentos de fantasmas que estaban asociados a esa casa, y que de niño le habían contado los sirvientes y la familia. Unas pocas noches atrás, la casa y todos sus recuerdos se habían visto enfrentados a la amenaza de su desaparición. Nadie había sido capaz de evitar aquella irrupción, y sólo se había salvado por azar o por la gracia de Dios. Todos estamos solos, pensó el nawab sahib; por suerte, rara vez somos conscientes de ello.


  Se acordó de su viejo amigo Mahesh Kapoor, y pensó que en momentos de infortunio a veces ocurría que ni esos que deseaban ayudarte lo conseguían. Quizá algo le atara de pies y manos; quizá cuestiones de conveniencia política o circunstancias de más peso le habían impedido intervenir, tal como habría sido su deseo.
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  Mahesh Kapoor también había estado pensando en su viejo amigo, y con cierto sentimiento de culpa. No había recibido el urgente mensaje de la Casa de Baitar la noche en que L.N. Agarwal envió a la policía a tomar posesión de ella. El sirviente que la señora Mahesh Kapoor envió a buscar a su marido no fue capaz de encontrarle.


  Contrariamente a las fincas rurales (ahora amenazadas por la perspectiva de la abolición del zamindari), los solares y edificios urbanos no estaban sometidos a ninguna amenaza de expropiación, a no ser que cayeran en manos del custodio de las Propiedades de los Refugiados. A Mahesh Kapoor ni se le había pasado por la cabeza que la Casa de Baitar, una de las casas más importantes de Brahmpur —de hecho, uno de los edificios más sobresalientes de la ciudad— pudiera correr algún riesgo. El nawab sahib seguía viviendo allí, su cuñada Begum Abida Khan era una de las voces que más se hacían oír en la Asamblea, y los terrenos y jardines de la parte delantera de la casa estaban muy bien cuidados, aun cuando casi todas las habitaciones de la casa permanecieran vacías y sin utilizar. Lamentaba haber estado demasiado ocupado y no haberse acordado de aconsejarle a su amigo que procurara que todas las habitaciones, cuando menos, parecieran habitadas. Y le llenaba de remordimiento el no haber podido interceder ante el primer ministro ni haber podido ayudarle en aquella noche de crisis.


  Pero el hecho era que la intercesión de Zainab había surtido todo el efecto que Mahesh Kapoor hubiera podido desear. Había llegado al corazón de S.S. Sharma, y la indignación de éste contra el ministro del Interior no fue fingida.


  La carta que Zainab le escribió mencionaba una circunstancia que el nawab sahib le había contado varios años antes, y que había permanecido en su memoria. S.S. Sharma —el ex presidente de las Provincias Protegidas (tal como se llamaba al primer ministro de Purva Pradesh antes de la Independencia)— había permanecido virtualmente incomunicado en una prisión inglesa durante el Movimiento Abandonad la India de 1942[36], y ni él podía hacer gran cosa por su familia ni ésta por él. En aquella época, el padre del nawab sahib se enteró de que la esposa de Sharma estaba enferma y la ayudó. Sólo fue cuestión de conseguir un médico, medicinas y de visitarla un par de veces, pero en aquellos días no había muchas personas, estuvieran a favor o en contra de la dominación británica, que estuvieran dispuestas a relacionarse con las familias de los subversivos. Sharma era de hecho presidente de las Provincias Protegidas cuando fue aprobada la Ley de Tenencia de la Tierra de 1938: una ley que el padre del nawab sahib consideró, muy acertadamente, la punta del iceberg de una reforma agraria de mucho más alcance. Sin embargo, un simple sentimiento humanitario y una cierta admiración hacia su enemigo le habían inspirado ese deseo de ayudarle. Sharma se había sentido profundamente agradecido por las atenciones que su familia había recibido en esa hora de necesidad, y cuando Hassan, el nieto de seis años del hombre que una vez le ayudara, acudió a él con una carta solicitándole auxilio y protección, se sintió profundamente conmovido.


  Mahesh Kapoor no estaba al corriente de tales circunstancias, pues ninguna de las dos partes implicadas había deseado que se conocieran, y él se había quedado atónito al enterarse de la pronta y contundente reacción del primer ministro. Percibió entonces su propia ineficacia con una intensidad aún mayor. Y cuando, tras la aprobación de la Ley del Zamindari en la Asamblea, se encontró con la mirada del nawab sahib, algo le retuvo a la hora de ir a saludar a su amigo, expresarle sus pesar y sus disculpas y ofrecerle explicaciones. ¿Se trataba de vergüenza por su pasividad o, simplemente, de la obvia e inmediata incomodidad ante el hecho de que la ley que acababa de hacer aprobar en la Cámara perjudicara, aun cuando fuera sin animosidad, los intereses del nawab sahib tanto como la acción policial emprendida por el ministro del Interior?


  Ahora ya había pasado cierto tiempo, pero aquel asunto le obsesionaba. Debo visitar la Casa de Baitar esta tarde, se dijo Mahesh Kapoor. No puedo seguir aplazándolo.
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  Pero mientras tanto, aquella mañana, había trabajo urgente. Un numeroso grupo de personas, tanto de su distrito electoral en el Viejo Brahmpur como procedentes de todas partes, se habían reunido en las galerías de Prem Nivas. Algunos se apiñaban en el patio o caminaban por el jardín. El secretario personal de Mahesh Kapoor y sus ayudantes hacían lo que podían para controlar a la multitud y regular el flujo de visitantes en el pequeño despacho que el ministro de Finanzas tenía en su casa.


  Mahesh Kapoor estaba sentado a una mesa, en un rincón del despacho. Perpendiculares a esa mesa, había dos bancos largos y estrechos ocupados por gentes muy variadas: granjeros, comerciantes, políticos de poca monta, gente que suplicaba una cosa u otra. Un viejo maestro de escuela estaba sentado en la silla situada frente a Mahesh Kapoor. Era más joven que el ministro, aunque parecía mayor. Una vida llena de preocupaciones le había ajado de ese modo. Se trataba de un antiguo luchador por la libertad, que había pasado muchos años en la cárcel durante el dominio inglés, y que había visto a su familia reducida a la pobreza. Había obtenido su licenciatura en Letras en 1921, y con un título así, en aquella época, podría haber obtenido un destino en las más altas instancias gubernamentales. Pero a final de los años veinte lo dejó todo para seguir a Gandhiji, y ese impulso idealista le costó caro. Mientras estuvo en la cárcel, su esposa, sin nadie que la mantuviera, murió de tuberculosis, y sus hijos, alimentándose de las sobras de los demás, padecieron hambre hasta límites casi letales. Con la llegada de la Independencia, tuvo la esperanza de que su sacrificio daría como resultado un estado de cosas más próximo a los ideales por los que había luchado, pero sufrió una amarga decepción. Vio cómo la corrupción comenzaba a carcomer el sistema de racionamiento y la adjudicación de contratos gubernamentales con una voracidad que sobrepasaba todo lo visto durante el dominio inglés. La policía, además, se dedicaba a la extorsión sin tantos tapujos. Lo peor era que los políticos locales, los miembros de los Comités del Congreso provinciales, eran uña y carne con los funcionarios entregados a las corruptelas. Pero cuando el anciano, en representación de la gente de su barrio, acudió al primer ministro, S.S. Sharma, para pedirle que tomara medidas contra algunos políticos en concreto, aquel gran hombre le sonrió con aire fatigado y le dijo:


  —Mi querido amigo, tu trabajo, el de maestro, es una ocupación sagrada. La política es como comerciar con carbón. ¿Cómo puedes culpar a la gente si se tiznan un poco la cara y las manos?


  El anciano hablaba ahora con Mahesh Kapoor, intentando convencerle de que, a la hora de gobernar, el Partido del Congreso actuaba exactamente igual que los ingleses, sin pensar más que en sus propios intereses y comportándose de un modo vergonzosamente opresor.


  —Por qué todavía no he abandonado este partido, Kapoor sahib, es algo que no entiendo —dijo en un hindi que tenía más acento de Allahabad que de Brahmpur—. Debería haberlo abandonado hace mucho tiempo.


  El anciano sabía que todos los que estaban en el despacho podían oírle, pero no le importaba. Mahesh Kapoor le miró a los ojos y le dijo:


  —Maestro, la época de Gandhiji ha terminado. Yo le he visto en su cenit, y también le he visto perder completamente las riendas de la situación y verse incapaz de impedir la Partición de su país. Sin embargo, él siempre fue un hombre muy sabio, y se dio cuenta de que su poder y su inspiración no eran absolutos. Una vez dijo que la magia estaba en la situación, no en él.


  El anciano no dijo nada durante unos segundos. A continuación, con la boca temblándole ligeramente en las comisuras, dijo:


  —Ministro sahib, ¿qué me está diciendo?


  Había cambiado su manera de dirigirse a él, y eso no le pasó inadvertido a Mahesh Kapoor; se sintió un tanto avergonzado al responder con una evasiva:


  —Maestro —prosiguió—, quizá yo sufrí en los viejos tiempos, pero no tanto como usted. No es que esté desencantado con lo que veo a mi alrededor. Sólo que temo ser más inútil fuera del partido que dentro de él.


  El anciano, medio para sí mismo, dijo:


  —Gandhiji tenía razón cuando previo lo que ocurriría si el Partido del Congreso seguía al frente del gobierno tras la Independencia. Por eso dijo que debería disolverse y sus miembros dedicarse al trabajo social.


  Mahesh Kapoor no se ando por las ramas en su respuesta. Simplemente dijo:


  —Si todos hubiésemos hecho eso, el país habría sucumbido a la anarquía. El deber de todos aquellos que a finales de los años treinta tuvimos alguna experiencia de gestión en los gobiernos provinciales era procurar que, cuando menos, la administración siguiera funcionando. Su visión de lo que ocurre en la actualidad es acertada. Pero si la gente como usted y yo se lavara las manos en este comercio de carbón, imagínese qué clase de personas nos reemplazaría. Antes la política no resultaba provechosa. Usted se consumió en la cárcel, sus hijos pasaron hambre. Ahora la política es provechosa, y, naturalmente, la gente interesada en hacer dinero no pierde tiempo a la hora de unirse al juego. Si nosotros salimos, ellos entrarán. Es así de simple. Mire toda esa gente que se apiña a nuestro alrededor —prosiguió con una voz que apenas alcanzaba los oídos del anciano, extendiendo los brazos en un amplio gesto que abarcó el despacho, la galería y el césped—, casi todos me suplican que les consiga una candidatura en el Partido del Congreso para las próximas elecciones. ¡Y usted sabe tan bien como yo que, durante la época de los ingleses, habrían recorrido cientos de kilómetros antes de aceptar un trato de favor así!


  —No le estoy sugiriendo que deje la política, Kapoor sahib —dijo el anciano—, sólo que cree otro partido. Todo el mundo sabe que Pandit Nehru a menudo cree que el Partido del Congreso no es el lugar más adecuado para él. Todo el mundo sabe que no le hace ninguna gracia que Tandonji se convierta en presidente del partido utilizando unos medios un tanto dudosos. Todo el mundo sabe que Panditji casi ha perdido su influencia en el partido. Todo el mundo sabe que a usted le respeta, y yo creo que su deber es ir a Delhi y convencerle de que abandone el partido. Con Pandit Nehru y los miembros más descontentos de éste, la nueva formación política podría ganar las próximas elecciones. Eso es lo que creo; de hecho, si no lo creyera habría perdido todas mis esperanzas.


  Mahesh Kapoor asintió con la cabeza, a continuación dijo:


  —Pensaré detenidamente en lo que me ha dicho, maestro. No quiero engañarle diciéndole que no lo había pensado antes. Pero los acontecimientos tienen su propia lógica y su propio ritmo, y debo pedirle que dejemos aquí nuestra conversación.


  El anciano asintió, se puso en pie y se alejó con una expresión de abierta decepción en la cara.
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  Diversas personas, algunas individualmente, otras en parejas o en grupos, y algunas claramente en tropel, hablaron con Mahesh Kapoor durante la mañana y primera hora de la tarde. De la cocina llegaban tazas de té que regresaban vacías. Llegó y pasó la hora de comer, y el ministro sahib permaneció lleno de energía pero sin alimentar. La señora Mahesh Kapoor le envió recado por un sirviente; él lo despidió con un gesto de impaciencia. A ella jamás se le había pasado por la cabeza comer antes que su marido, aunque la principal preocupación de la señora Mahesh Kapoor no era el hambre que ella experimentaba, sino que él necesitaba comer y no lo sabía.


  Mahesh Kapoor ofreció una audiencia lo más paciente que pudo a la gente que esperaba para verle. Algunos sólo buscaban una candidatura, otros favores de todo tipo, había políticos de diversos grados de honestidad y opinión, consejeros, chismosos, apoderados, secretarios, representantes de lobbys, diputados y otros colegas y asociados, hombres de negocios de provincias vestidos sólo con un dhoti (que sin embargo poseían cientos de miles de rupias) y que buscaban contratos o información o simplemente poder contar que habían sido recibidos por el ministro de Finanzas, buenas personas, malas personas, gente feliz, gente infeliz (éstas eran más numerosas), personas que simplemente habían acudido a presentarle sus respetos porque estaban en la ciudad, personas que sólo habían venido para quedarse boquiabiertas, paralizadas de admiración, y que no comprendían nada de cuanto decía el ministro sahib, gente que quería empujarle hacia la derecha, gente que quería empujarle aún más a la izquierda, miembros de su partido, socialistas, comunistas, tradicionalistas hindúes, antiguos miembros de la Liga Musulmana que deseaban ser admitidos en el Partido del Congreso, miembros indignados de una delegación de Rudhia, que se quejaban de alguna decisión tomada por el delegado comarcal. A finales de los años treinta, un gobernador escribió acerca de su experiencia en los gobiernos provinciales popularmente electos: a los pequeños líderes locales «nada les resultaba demasiado insignificante, demasiado localista, demasiado infundado» a la hora de apelar a los políticos que estaban por encima del jefe de la administración de la provincia.


  Mahesh Kapoor escuchaba, explicaba, conciliaba, ataba cabos, desataba otros, tomaba notas, daba instrucciones, hablaba en voz alta, en voz baja, examinaba copias de fragmentos de las nuevas listas electorales, revisadas para las próximas elecciones generales, se enfadaba y se mostraba extremadamente brusco con alguien, le sonreía irónicamente a otro, bostezaba ante un tercero, se ponía en pie cuando entraba un renombrado abogado y pedía que se le sirviera té en su porcelana más elegante.


  A las nueve exponía su opinión acerca de las disposiciones del Derecho Familiar Hindú ante unos granjeros que estaban preocupados y furiosos ante la perspectiva de que el derecho de sus hijos a poseer la tierra pudiera ser compartido por sus hijas (y por tanto por sus cuñados) de acuerdo con la nueva ley de sucesión que aquellos días se debatía en el Parlamento de Delhi.


  A las diez le estaba diciendo a un viejo colega y abogado:


  —En cuanto a ese cabrón, ¿crees que va a salirse con la suya? Viene a mi oficina con un fajo de billetes, intentando convencerme para que suavice algunas disposiciones de la Ley del Zamindari, y poco me faltó para hacerle arrestar, poseyera un título o no. Puede que alguna vez gobernara en Mahr, pero más vale que se entere de quién gobierna en Purva Pradesh. Naturalmente que sé que él y los de su ralea van a recurrir la ley ante los tribunales. ¿Es que crees que no estamos preparados? Por eso deseaba consultarte.


  A las once estaba diciendo:


  —Para mí, personalmente, el problema básico no es el templo ni la mezquita. El problema básico es cómo van a convivir en Brahmpur las dos religiones. Maulvi sahib, ya conoces mi punto de vista sobre esto. He vivido aquí casi toda mi vida. Claro que hay desconfianza: la cuestión es superarla. Ya sabes lo que ocurre. Las bases del Congreso se oponen a que los antiguos miembros de la Liga Musulmana ingresen en nuestras filas. Bueno, era de esperar. Pero el Partido del Congreso cuenta con una larga tradición de hermanamiento entre hindúes y musulmanes, y, créeme, lo normal es que se unan a nosotros. Y por lo que se refiere a las candidaturas, te doy mi palabra de que el porcentaje de representación musulmana será justo. No lamentarás no tener asientos reservados ni electorados distintos. Sí, los musulmanes nacionalistas, que han estado en nuestro partido a lo largo de toda su carrera, tendrán prioridad en este asunto, pero yo me encargaré de que haya sitio para todos.


  A mediodía, dijo:


  —Damodarji, ese anillo que llevas en el dedo es precioso. ¿Cuánto vale? ¿Doce mil rupias? No, no, me alegra verte, pero como puedes comprobar —señaló los papeles que se amontonaban en su mesa con una mano y señaló la multitud con la otra— tengo mucho menos tiempo del que desearía para hablar con mis amigos…


  A la una preguntaba:


  —¿Me estás diciendo que la carga a golpes de lathi fue necesaria? ¿Has visto cómo vive esa gente? ¿Y tienes el valor de decirme que deberíamos amenazar con otras operaciones de castigo? Ve y habla con el ministro del Interior, en él encontrarás un alma gemela. Lo siento, como ves hay mucha gente esperando…


  A las dos estaba diciendo:


  —Supongo que tengo poca influencia. Veré qué puedo hacer. Dile al muchacho que venga a verme la semana próxima. Obviamente, casi todo depende del resultado de los exámenes. No, no, no me des las gracias, y desde luego no me des las gracias por anticipado…


  A las tres estaba diciendo, sin levantar la voz:


  —Mira, Agarwal controla a unos trescientos diputados. Yo tengo a unos ochenta. Los demás no están comprometidos con nadie, y se pondrán de parte del que crean que puede ganar. Pero ni se me ocurre pensar en enfrentarme a Sharmaji. Sólo en el caso de que Panditji le llame para formar parte del gobierno central en Delhi se planteará la cuestión del liderazgo. Y aun con todo, estoy de acuerdo en que no es malo mantener vivo el debate, conviene que la gente oiga hablar de ti.


  A las tres y cuarto entró la señora Mahesh Kapoor, riñó con benevolencia a los ayudantes de su marido, y le suplicó a éste que fuera a almorzar y se echara un rato. Estaba claro que ella todavía sufría a causa de las flores de neem, y su alergia la hacía jadear un poco. Mahesh Kapoor no le contestó con brusquedad, tal como solía hacer. Le dio la razón y se retiró. La gente se marchó a regañadientes y muy lentamente, y, tras un rato, Prem Nivas dejó de ser aquella mezcla de arena política, dispensario y parque de atracciones para convertirse de nuevo en un hogar.


  Una vez hubo comido, Mahesh Kapoor echó una breve siesta, y la señora Mahesh Kapoor pudo almorzar por fin.
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  Tras el almuerzo, Mahesh Kapoor le pidió a su mujer que le leyera algunos párrafos de las Actas del Consejo Legislativo de Purva Pradesh referentes a la presentación por primera vez ante la Cámara Alta de la Ley del Zamindari. Ya que estaba a punto de presentar un nuevo paquete de enmiendas, deseaba hacerse una idea de los posibles obstáculos con que podía tropezar en la Cámara.


  A Mahesh Kapoor le costaba mucho leer los debates legislativos de Purva Pradesh celebrados en los últimos años. Algunos miembros se jactaban de pronunciar sus discursos en un hindi muy sanscritizado que nadie en su sano juicio era capaz de comprender. Ese, sin embargo, no era el mayor problema. La verdadera dificultad era que Mahesh Kapoor no estaba muy familiarizado con la escritura hindi —o devanagari—.[37] Había sido educado en una época en que a los niños se les enseñaba a leer y escribir el alfabeto urdu —o árabe—. En los años treinta, las Actas de la Asamblea Legislativa se imprimían en inglés, urdu e hindi, dependiendo del idioma en que se expresara el hablante. Sus propios discursos aparecían en urdu, por ejemplo, al igual que los de muchos otros. Naturalmente podía leer sin dificultad los que estaban en inglés. Pero tendía a saltarse los que estaban en hindi, pues tenía que esforzarse mucho. Ahora, tras la Independencia, las Actas aparecían exclusivamente en la lengua oficial del estado, que era el hindi; los discursos en urdu también aparecían en hindi, y el inglés sólo podía hablarse —y eso no era frecuente— con la autorización expresa del presidente de la Cámara. Por eso Mahesh Kapoor a menudo le pedía a su mujer que le leyera los debates. Al igual que muchas otras mujeres de esa época, había aprendido a leer y a escribir bajo la influencia de una organización tradicionalista hindú, la Arya Samaj[38], y el alfabeto que le habían enseñado, naturalmente, era el de los antiguos textos sánscritos, y del hindi moderno.


  Quizá había también un elemento de vanidad o prudencia al hacer que su mujer, y no sus ayudantes, le leyera esos debates. El ministro no deseaba que se hiciera público que no sabía leer hindi. Sus ayudantes estaban al corriente, pero eran bastante discretos y mantenían el secreto.


  La señora Mahesh Kapoor leía con una voz bastante monótona, casi como si salmodiara las escrituras. El pallu de su sari le cubría la cabeza y parte de la cara, y no miraba directamente a su marido. Aquellos días le costaba un poco respirar, de manera que se detenía de vez en cuando, y Mahesh Kapoor se impacientaba.


  —¡Sí, sí, sigue, sigue! —decía siempre que ella hacía una pausa un poco larga, y su mujer, siempre paciente, continuaba sin queja alguna.


  De vez en cuando —generalmente entre uno y otro debate, o mientras ella cogía otro volumen—, la señora Mahesh Kapoor le mencionaba algo totalmente ajeno a la esfera de la política. Ya que su marido estaba siempre ocupado, ésta era una de las escasas oportunidades que tenía de hablar con él. Una de tales cuestiones era que Mahesh Kapoor hacía tiempo que no se veía con su viejo amigo y pareja de bridge, el doctor Kishen Chand Seth.


  —Sí, sí, ya lo sé —dijo su marido impaciente—. Sigue, sigue, desde la página 303. —La señora Mahesh Kapoor, tras comprobar que no estaba el horno para bollos, calló durante un rato.


  A la segunda oportunidad que atisbo, mencionó que le gustaría que el Ramcharitmanas se recitara en casa un día de éstos. Sería bueno para la casa y la familia en general: para el trabajo y la salud de Pran, para Maan, para Veena, Kedarnath y Bhaskar, y para el futuro bebé de Savita. La época ideal, las nueve noches que conducen a —y que incluyen— el nacimiento de Rama, ya habían pasado, y a sus dos samdhins les decepcionó mucho que no hubiera podido convencer a su marido para que permitiera el recitado. Ella se daba cuenta de que él estaba preocupado por muchas cosas, pero seguramente, ahora…


  La señora Mahesh Kapoor fue bruscamente interrumpida. Su marido señaló con el dedo el volumen de debates, y exclamó:


  —Oh, afortunada… —es decir, afortunada por haberse casado con él—, primero recita las escrituras que te he pedido que recites.


  —Pero me prometiste que…


  —Basta. Tú y las otras dos suegras podéis tramar todo lo que queráis, pero no voy a permitirlo en Prem Nivas. Tengo una imagen de persona laica, y en una ciudad como ésta, donde todo el mundo hace bandera de la religión, no voy a unirme a ellos con el shehnai. De todos modos, no creo ni en esos cánticos ni en esa hipocresía, todo ese ayuno por parte de unos héroes rebozados en azafrán que quieren prohibir el sacrificio de las vacas y revivir el Templo de Somnath[39] y el Templo de Shiva y Dios sabe qué.


  —El mismísimo presidente de la India va a ir a Somnath para la inauguración del nuevo templo…


  —Que el presidente haga lo que quiera —dijo Mahesh Kapoor bruscamente—. Rajendra babu no tiene que ganar unas elecciones ni enfrentarse a la Asamblea, como yo.


  La señora Mahesh Kapoor aguardó al siguiente hiato en los debates antes de aventurar:


  —Sé que las nueve noches del Ramnavami han pasado, pero las nueve noches del Dussehra todavía no. Si crees que en octubre…


  Estaba tan ansiosa por convencer a su marido que había comenzado a jadear un poco.


  —Cálmate, cálmate —dijo Mahesh Kapoor, cediendo ligeramente—. Ya hablaremos de eso a su debido tiempo.


  Aun cuando la puerta no estaba exactamente entreabierta, tampoco había quedado cerrada del todo, reflexionó la señora Mahesh Kapoor. Abandonó el tema con la sensación de haber conseguido algo, aunque fuera muy poco. Creía —aun cuando no hubiera expresado esa opinión— que su marido se mostraba excesivamente terco al apartarse de los ritos y ceremonias religiosas que daban significado a la vida y vestirse con los tristes ropajes de la nueva religión del laicismo.


  En la siguiente pausa, la señora Mahesh Kapoor se atrevió a murmurar:


  —He tenido carta.


  Mahesh Kapoor chasqueó la lengua impaciente, sus pensamientos dirigidos de nuevo hacia los triviales torbellinos de la vida doméstica.


  —Muy bien, muy bien, ¿de qué quieres hablar ahora? ¿De quién es la carta? ¿De qué desastre me voy a enterar? —Estaba acostumbrado a que su mujer utilizara esas conversaciones fragmentarias para ir, paso a paso y tema a tema, de lo más inocuo a lo más problemático.


  —Es de Benarés, de los padres de la prometida de Maan —dijo la señora Mahesh Kapoor.


  —¡Hummm! —dijo Mahesh Kapoor.


  —Envían saludos para todos —dijo la señora Mahesh Kapoor.


  —¡Sí, sí, sí! Ve al grano. Se dan cuenta de que nuestro hijo es demasiado bueno para su hija y quieren cancelarlo todo.


  Hay veces en que la sabiduría consiste en no tomarse los comentarios irónicos como tales. La señora Mahesh Kapoor dijo:


  —No, muy al contrario. Quieren fijar fecha para la boda lo antes posible… y no sé qué responderles. Si lees entre líneas da la impresión de que les han llegado noticias de…, bueno, de «eso». ¿Por qué si no iban a estar tan preocupados?


  —¡Ufff! —dijo Mahesh Kapoor impaciente—. ¿Es que todo el mundo ha de contarme lo mismo? ¡En el restaurante de la Asamblea, en mi despacho, en todas partes oigo hablar de Maan y sus estupideces! Esta mañana, dos o tres personas sacaron a relucir el tema. ¿Es que en el mundo no hay nada más importante de que hablar?


  Pero la señora Mahesh Kapoor perseveró.


  —Es muy importante para nuestra familia —dijo—. ¿Cómo podremos mantener la cabeza alta delante de los demás sí no ponemos coto a esto? Y a Maan tampoco le conviene derrochar el tiempo y el dinero en algo así. Se supone que ha venido aquí por negocios, y la verdad es que no ha hecho nada de provecho. Por favor, habla con él.


  —Habla tú con él —dijo Mahesh Kapoor brutalmente—. Toda la vida le has malcriado.


  La señora Mahesh Kapoor quedó en silencio, pero una lágrima le resbaló por la mejilla. A continuación recobró la serenidad y dijo:


  —¿Acaso eso es bueno para tu imagen pública? ¿Un hijo que no hace nada más que pasar el rato con una persona así? El resto del tiempo se queda echado en la cama y mirando el ventilador. Debería hacer otra cosa, algo serio. No tengo valor para decírselo. Después de todo, ¿qué puede decir una madre?


  —Muy bien, muy bien, muy bien —dijo Mahesh Kapoor, y cerró los ojos.


  Después de todo, se dijo, la persona que ahora se encarga del negocio de telas es bastante competente, y trabaja mejor cuando Maan esta ausente. ¿Qué hacer con ese muchacho, entonces?


  A eso de las ocho estaba a punto de entrar en el coche para visitar la Casa de Baitar cuando le dijo al chófer que esperara. A continuación envió un sirviente a comprobar si Maan estaba en casa. Cuando el sirviente le dijo que dormía, Mahesh Kapoor contestó:


  —Despierta a ese inútil, dile que se vista y baje enseguida. Vamos a visitar al nawab sahib de Baitar.


  Maan bajó, aunque no parecía muy feliz. Aquel día, por la mañana, se había estado ejercitando muy esforzadamente con el caballo de madera, y aguardaba impaciente la hora de visitar a Saeeda Bai y ejercitar con ella su ingenio, entre otras cosas.


  —¿Baoji? —interrogó.


  —Entra en el coche. Vamos a la Casa de Baitar.


  —¿Quieres que te acompañe? —preguntó Maan.


  —Sí.


  —Muy bien, pues. —Maan entró en el coche. Se dio cuenta de que no había forma de evitar el secuestro.


  —Supongo que no tienes nada mejor que hacer —dijo su padre.


  —No…, la verdad es que no.


  —Entonces deberías volver a acostumbrarte a la compañía de los adultos —dijo su padre con severidad.


  Lo cierto es que él también disfrutaba de la jovialidad de Maan, y pensó que no sería mala idea que lo acompañara a disculparse ante su viejo amigo el nawab sahib. Pero en aquel momento había muy poca jovialidad en Maan. Estaba pensando en Saeeda Bai. Ella le estaría esperando, y él ni siquiera le había enviado recado de que no podía ir.
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  Cuando entraron en los terrenos de la Casa de Baitar, sin embargo, la idea de ver a Firoz alegró ligeramente a Maan.


  Les hicieron aguardar en el vestíbulo. El anciano sirviente dijo que el nawab sahib estaba en la biblioteca, y que sería informado de la llegada del ministro. Tras unos minutos, Mahesh Kapoor se levantó del viejo sofá de piel y comenzó a caminar arriba y abajo. Se había cansado de estar mano sobre mano y mirar fotografías de hombres blancos con tigres muertos a sus pies.


  Al cabo de unos minutos se le acabó la paciencia. Le dijo a Maan que fuera con él y recorrió las habitaciones de altos techos y los pasillos mal iluminados en dirección a la biblioteca. Ghulam Rusool intentó disuadirle infructuosamente. También apartó a Murtaza Ali, que andaba rondando cerca de la biblioteca. El ministro de Finanzas y su hijo llegaron ante la puerta de la biblioteca y la abrieron de par en par.


  Un resplandor le cegó por un momento. No sólo estaban iluminadas las tenues lámparas de lectura, sino la gran araña de luces que había en mitad de la biblioteca. Y en la gran mesa redonda que había debajo —con papeles extendidos por todas partes e incluso un par de libros de leyes encuadernados en piel de búfalo— estaban sentados tres parejas de padres e hijos: El nawab sahib de Baitar y Firoz; el rajá y el rajkumar de Mahr; y dos de los Abogados Escuálidos y Gafitas Bannerji (tal como se conocía en Brahmpur a esa renombrada familia de picapleitos).


  Sería difícil adivinar quién se sintió más violento ante esa súbita intrusión.


  El tosco rajá de Mahr gruñó:


  —Hablando del rey de Roma.


  Firoz, aunque encontraba la situación incómoda, se alegró de ver a Maan, e inmediatamente se levantó para estrecharle la mano. Maan puso su mano izquierda sobre el hombro de su amigo y dijo:


  —No me estreches la mano derecha, me la has dejado inútil.


  El rajkumar de Marh, que estaba más interesado en los jóvenes que en la jerga de la Ley del Zamindari, miró con aprobación a aquella apuesta pareja.


  El mayor de los Bannerji («P. N.») se volvió rápidamente hacia su hijo («S.N.»), como diciéndole: «Ya te había dicho que deberíamos haber celebrado esta reunión en nuestro despacho».


  El nawab sahib se dio cuenta de que le habían pillado con las manos en la masa, conspirando contra la ley de Mahesh Kapoor en compañía de un hombre al que normalmente habría evitado.


  Y Mahesh Kapoor se dio cuenta enseguida de que era el intruso más inoportuno que podía concebirse en esa reunión de trabajo, pues él era el enemigo, el expropiador, el gobierno, el origen de la injusticia, el otro bando.


  Fue, sin embargo, Mahesh Kapoor quien rompió el hielo entre el círculo de los mayores, dirigiéndose al nawab sahib y cogiéndole la mano. No dijo nada, pero asintió lentamente con la cabeza. Sobraban las palabras de disculpa o solidaridad. El nawab sahib supo inmediatamente que su amigo habría hecho todo lo posible para ayudarle de haberse enterado del asedio a la Casa de Baitar, y que sólo circunstancias fortuitas lo habían impedido.


  El rajá de Mahr rompió el silencio con una carcajada:


  —¡Así que ha venido a espiarnos! Nos sentimos halagados. Nada de enviar a un secuaz, sino el ministro en persona.


  Mahesh Kapoor dijo:


  —Ya que al llegar no me cegó la visión de las matrículas de oro de su coche, no hubo manera de saber que estaba aquí. Supongo que vino en rickshaw.


  —Tendré que contar mis matrículas antes de irme —dijo el rajá de Mahr.


  —Si necesita ayuda, permítame que le envíe a mi hijo. Sabe contar hasta dos —dijo Mahesh Kapoor.


  El rajá de Mahr se puso rojo.


  —¿Todo esto estaba planeado? —le preguntó al nawab sahib. Se le ocurrió que quizá se tratara de un complot de los musulmanes y sus simpatizantes para humillarle.


  El nawab sahib consiguió articular:


  —No, Su Alteza, no lo estaba. Y me disculpo ante todos ustedes, especialmente ante usted, señor Bannerji, no debería haber insistido en que nos reuniéramos aquí.


  Ya que los intereses comunes en aquel litigio le había empujado a la compañía del rajá de Mahr, el nawab sahib creyó que invitándole a su propia casa podría hablar con él acerca del Templo de Shiva en Chowk, o que al menos eso haría posible una charla posterior. Las relaciones entre los hindúes y musulmanes de Brahmpur eran tan difíciles que el nawab se había tragado su aversión y su orgullo a fin de ayudar a poner un poco de paz. Sólo que el tiro acababa de salirle por la culata.


  El mayor de los Escuálidos y Gafitas, horrorizado por lo sucedido, decía ahora con una voz remilgada:


  —Bueno, creo que ya hemos discutido las líneas maestras del asunto, y por el momento podemos aplazar la reunión. Informaré a mi abuelo por carta de lo manifestado por las dos partes, y espero convencerle de que lleve el caso personalmente, siempre y cuando resulte necesario.


  Se estaba refiriendo al gran G. N. Bannerji, abogado de fama, perspicacia y rapacería legendarias. Si, como resultaba inevitable, la ley era aprobada por la Cámara Alta, recibía el visto bueno del presidente de la India y entraba en vigor, sin duda alguna sería recurrida ante el Tribunal Superior de Brahmpur. Si podían convencer a G.N. Bannerji de que aceptara representar a los terratenientes, las posibilidades de que la ley fuera declarada anticonstitucional y nula serían mucho mayores.


  Los Bannerji se despidieron. El Bannerji más joven, aunque no mucho mayor que Firoz, era ya un abogado con experiencia. Tenía inteligencia, trabajaba duro, le llovían los casos de antiguos clientes de su familia, y consideraba a Firoz demasiado blando para esa profesión. Firoz admiraba su inteligencia, pero le consideraba excesivamente presuntuoso, igual que su padre. Su abuelo, sin embargo, el gran G.N. Bannerji, no era tan pedante como ellos. Aunque ya había cumplido los setenta, se mantenía tan vigorosamente erecto en el tribunal como en la cama. Las enormes sumas —algunos decían que carentes de todo escrúpulo— que exigía antes de aceptar un caso las dedicaba a mantener un disperso harén de mujeres; y aun con todo conseguía vivir por encima de sus posibilidades.


  El rajkumar de Mahr era un joven decente, bien parecido y un tanto débil, que sucumbía al carácter dominante de su padre. Firoz detestaba a aquel tosco rajá que tanto se complacía en importunar a los musulmanes: «negro como el carbón, con sus botones de diamante y sus perlas preciosas rematándole las orejas». Su noción del orgullo familiar le hizo mantenerse a distancia también del rajkumar. No ocurrió lo mismo con Maan, quien propendía a sentir simpatía por los demás a menos que éstos se comportaran de modo desagradable. Maan despertó la curiosidad del rajkumar, y éste, al enterarse de que en aquellos días estaba bastante ocioso, sugirió que se vieran un día. Concertaron una cita para aquella misma semana.


  Mientras tanto, el rajá de Mahr, el nawab sahib y Mahesh Kapoor permanecían de pie junto a la mesa, iluminados por la araña de luces. Los ojos de Mahesh Kapoor se posaron sobre los papeles desperdigados, pero a continuación, recordando la anterior pulla del rajá, rápidamente apartó la mirada.


  —No, no, considérese nuestro invitado, ministro sahib —dijo burlón el rajá de Mahr—. Léalo todo. Y a cambio, cuénteme con pelos y señales ese plan que ha ideado para quedarse con nuestras tierras.


  —¿Quedarme con sus tierras?


  Un pececillo de plata correteó por la mesa. El rajá lo aplastó con el dedo.


  —Me refiero, naturalmente, al ministerio de Finanzas del gran estado de Purva Pradesh.


  —A su debido tiempo.


  —Ahora está hablando como su querido amigo Agarwal en la Asamblea.


  Mahesh Kapoor no respondió. El nawab sahib dijo:


  —¿Nos trasladamos a la sala de estar?


  El rajá de Mahr no hizo ademán de moverse. Dijo, casi tanto para el nawab sahib como para el ministro de Finanzas:


  —Se lo he preguntado por motivos altruistas. Presto mi apoyo a los demás zamindars simplemente porque no me gusta la actitud del gobierno, de algunos insectos políticos como usted. Yo no tengo nada que perder. Mis tierras están protegidas de sus leyes.


  —¿Ah, sí? —dijo Mahesh Kapoor—. ¿Hay una ley para los hombres y otra para los monos?


  —Si todavía es usted hindú —dijo el rajá de Mahr—, quizá recuerde que fue el ejército de los monos el que derrotó al de los demonios.


  —¿Y qué milagro espera esta vez? —Mahesh Kapoor no pudo resistirse a preguntarlo.


  —El Artículo 362 de la Constitución —dijo el rajá de Mahr, escupiendo alegremente algo más que el número dos—. Estas son nuestras tierras, ministro sahib, nuestras propias tierras, y por los pactos de unión que nosotros, los gobernantes, suscribimos cuando consentimos en unirnos a vuestra India, la ley no puede arrebatárnoslas ni los tribunales ponerles las manos encima.


  Todos recordaban que el rajá de Mahr había acudido borracho y balbuceando ante el austero ministro del Interior de la India, Sardar Patel, para firmar el Acta de Adhesión mediante la cual anexionaba su estado a la Unión India, y que había manchado su firma con sus propias lágrimas, creando, de este modo, un documento histórico único.


  —Veremos —dijo Mahesh Kapoor—. Veremos. Sin duda G.N. defenderá a Su Alteza con la misma destreza con que defendió vuestras bajezas en el pasado.


  Fuera cual fuera la historia que había tras esa pulla, surtió su efecto.


  El rajá de Mahr arremetió contra Mahesh Kapoor de manera repentina y malintencionada, gruñendo. Por suerte tropezó con una silla y cayó a su izquierda, sobre la mesa. Sin aliento, levantó la cara de entre los libros de leyes y los papeles desperdigados. Pero una de las páginas de un libro de leyes se había roto.


  Durante un segundo, al mirar la página rota, el rajá de Mahr pareció aturdido, como si no supiera dónde se encontraba. Firoz, aprovechando su desorientación, fue rápidamente hacia él, y con brazo firme le condujo hacia la sala de estar. Todo acabó en pocos segundos. El rajkumar siguió a su padre.


  El nawab sahib se volvió hacia Mahesh Kapoor y levantó ligeramente una mano, como para decir: «Déjalo como está». Mahesh Kapoor se disculpó:


  —Lo siento, lo siento mucho. —Pero tanto él como su amigo se referían menos al incidente que acababa de ocurrir como a que hubiera tardado tanto tiempo en visitar la Casa de Baitar.


  Tras unos instantes, le dijo a su hijo:


  —Venga, Maan, vámonos. —Al salir observaron, medio oculto en el camino de entrada, el largo Lancia negro del rajá, con sus matrículas como lingotes de oro macizo en las que se leía «MARH 1».


  En el coche, de vuelta a Prem Nivas, cada uno se extravió en sus pensamientos. Mahesh Kapoor meditaba que, a pesar de haber llegado en un momento tan explosivo, se alegraba de no haber demorado por más tiempo aquella visita. Con sólo darle la mano se dio cuenta de lo afectado que estaba el nawab sahib.


  Mahesh Kapoor creía que el nawab le llamaría al día siguiente para disculparse por lo ocurrido, aunque no le ofreciera una verdadera explicación. Todo el asunto resultaba muy embarazoso: el aire estaba lleno de sucesos extraños, llenos de cabos sueltos. Y era inquietante que llegara a formarse una coalición —aunque efímera— de antiguos enemigos con el único norte de proteger sus intereses comunes y combatir una legislación gestada durante tanto tiempo. Le habría gustado saber qué puntos débiles habían encontrado los abogados en su ley, si es que habían encontrado alguno.


  Maan pensaba en lo mucho que le había alegrado volver a encontrarse con su amigo. Le dijo a Firoz que probablemente pasaría el resto de la velada con su padre, y Firoz prometió enviarle un mensaje a Saeeda Bai —y si era necesario, llevarlo personalmente— para informarle que al Dagh sahib le resultaba imposible acudir a la cita.
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  —No, ten cuidado, piensa.


  El tono de voz era ligeramente burlón, aunque sin indiferencia. Quien hablaba parecía interesado en que la tarea se hiciera bien, en que la página de papel pautado no acabara siendo un ejemplo de torpeza. Y, en cierto modo, también parecía preocupado por la suerte de Maan. Este frunció el entrecejo, a continuación volvió a escribir el carácter «meem». Le pareció un espermatozoide curvado.


  —Tu mente no está en la punta de la plumilla —dijo Rasheed—. Si quieres que te dedique mi tiempo, y yo estoy aquí a tu servicio, ¿por qué no te concentras en lo que haces?


  —Sí, sí, muy bien, muy bien —dijo Maan secamente, y por un instante sonó exactamente igual que su padre. Volvió a intentarlo. El alfabeto urdu le parecía difícil, multiforme, recargado, escurridizo, muy distinto de la sólida escritura hindi o inglesa.


  —Soy incapaz de hacerlo. Queda muy bonito sobre la página impresa, pero escribirlo…


  —Vuelve a intentarlo. No seas impaciente. —Rasheed le cogió la pluma de bambú, la mojó en el tintero y escribió un «meem» azul y perfecto. A continuación escribió otro debajo: las letras eran idénticas, como rara vez suelen serlo.


  —¿Qué importa, de todos modos? —preguntó Maan, levantando la mirada desde el escritorio inclinado ante el que estaba sentado, con las piernas cruzadas, en el suelo—. Quiero leer y escribir urdu, no practicar caligrafía. ¿Debo hacerlo? —Se dijo que estaba pidiendo permiso como cuando era niño. Rasheed no era mayor que él, pero, en su papel de profesor, ejercía un completo control sobre él.


  —Bueno, te has puesto en mis manos y quiero que empieces sobre unos cimientos sólidos. ¿Qué te gustaría leer ahora? —preguntó Rasheed con una suave sonrisa, con la esperanza de que Maan no le respondiera lo de siempre.


  —Ghazales —dijo Maan sin vacilar—. Mir, Galib, Dagh…


  —Sí, bien… —Rasheed no dijo nada durante unos instantes. Había tensión en sus ojos ante la idea de tener que enseñarle ghazales a Maan poco antes de leer los pasajes de las Sagradas Escrituras con Tasneem.


  —¿Qué dices? —preguntó Maan—. ¿Por qué no empezamos?


  —Sería como enseñarle a un bebé a correr la maratón —respondió Rasheed tras unos segundos, habiendo encontrado una analogía lo suficientemente ridícula como para expresar su consternación—. Con el tiempo, naturalmente, podrás hacerlo. Pero por ahora, vuelve a intentarlo con el meem.


  Maan dejó la pluma y se puso en pie. Sabía que Saeeda Bai le pagaba a Rasheed, y le parecía que éste necesitaba el dinero. No tenía nada contra su profesor; en cierto modo le gustaba que fuera tan concienzudo. Pero se rebelaba contra el intento de devolverle a la infancia. Lo que Rasheed le estaba imponiendo era el primer paso de una senda interminable e intolerablemente tediosa; a este paso, pasarían años antes que fuera capaz de leer ni siquiera los ghazales que se sabía de memoria. Y décadas antes de que pudiera escribir las cartas de amor que tanto anhelaba plasmar en el papel. Pero Saeeda Bai había concertado una clase diaria de media hora con Rasheed, «el breve y amargo aperitivo» que Maan tenía que engullir antes de estar con ella.


  Y de todos modos, pensó Maan, todo resultaba tan cruelmente incierto. A veces ella le recibía, a veces no, según su antojo. Él no sabía muy bien qué esperar, y eso echaba a perder su concentración. Con lo que, finalmente, se quedaba sentado en una fría habitación de la planta baja de la casa de su amada, con la espalda encorvada sobre una libreta con sesenta aliphs, cuarenta zaals y veinte meems deformes, mientras, de vez en cuando, unas pocas notas mágicas procedentes del armonio, una frase del sarangi, los compases de un thumri, llegaban por el balcón interior y se filtraban a través de la puerta para frustrarle a él y a sus clases.


  A Maan nunca le había gustado estar solo, pero durante aquellas veladas, cuando su clase acababa, si le llegaba recado a través de Bibbo o Ishaq de que Saeeda Bai prefería estar sola, se sentía invadido por la infelicidad y la frustración. Entonces, si Firoz e Imtiaz no estaban en casa, y si la vida familiar se le hacía —tal como solía ocurrir— intolerablemente insípida, tensa y absurda, Maan se reunía con sus nuevos compinches, el rajkumar de Mahr y su pandilla, y se desembarazaba de sus aflicciones y su dinero jugando y bebiendo.


  —Mira, si hoy no estás de humor para clases… —La voz de Rasheed era más amable de lo que Maan hubiera esperado, aunque en su cara se dibujaba una arisca expresión, como de lobo.


  —No, no, está bien. Sigamos. Es una simple cuestión de autocontrol. —Maan volvió a sentarse.


  —Es cierto —dijo Rasheed, regresando a su anterior tono de voz. Se dijo que si algo faltaba en la vida de Maan era autocontrol. Le hacía más falta que escribir unos perfectos meems. «¿Cómo te has dejado atrapar en un lugar como éste?», quería preguntarle a Maan. «¿No es patético que sacrifiques tu dignidad por una persona de la profesión de Saeeda Begum?».


  Quizá todo eso estaba presente en sus dos tajantes palabras. En cualquier caso, de pronto Maan sintió deseos de confiarse a él.


  —Ya ves, es así… —comenzó a decir Maan—. Soy débil de voluntad, y cuando caigo en malas compañías… —Hizo una pausa. ¿Qué diantres estaba diciendo? ¿Y cómo iba a saber Rasheed de qué estaba hablando? ¿Y por qué, aunque lo supiera, iba a importarle?


  Pero Rasheed pareció comprenderle.


  —Cuando era más joven —dijo—, yo, que ahora me considero una persona verdaderamente sensata, pasaba el tiempo dando palizas a los demás. Mi abuelo solía hacerlo en mi pueblo, y era un hombre respetado, de manera que yo creía que la gente le miraba con respeto por las palizas que les daba. Eramos cinco o seis, y nos incitábamos el uno al otro. Íbamos a algún compañero de clase, que a lo mejor paseaba de manera inocente, y le abofeteábamos. Lo que jamás me habría atrevido a hacer solo, lo hacía sin vacilar en compañía de otros. Pero en fin, se acabó. Aprendí a seguir otra voz, a estar solo y a comprender las cosas, quizá a estar solo y a ser incomprendido.


  A Maan esto le sonó como el consejo de un ángel bueno; o quizá el de un ángel caído y luego redimido. En su imaginación vio al rajkumar y a Rasheed luchando por su alma. Uno le engatusaba con cinco naipes de póquer, el otro le empujaba hacia el paraíso con una pluma. Emborronó otro meem antes de preguntar:


  —¿Y tu abuelo todavía vive?


  —Oh, si —dijo Rasheed poniendo ceño—. Se echa en una hamaca en la sombra y se pasa el día leyendo el Corán Sharif, y persigue a los niños del pueblo cuando le molestan. Y pronto también perseguirá a los funcionarios del gobierno, pues no le gustan los planes de tu padre.


  —¿Así que eres un zamindar? —Maan estaba sorprendido.


  Rasheed se lo pensó antes de decir:


  —Mi abuelo lo fue, antes de dividir su riqueza entre sus dos hijos. De manera que mi padre y mi tío también lo son. En cuanto a mí… —Hizo una pausa, pareció que miraba la página de Maan, a continuación prosiguió, sin acabar la frase anterior—. Bueno, ¿quién soy yo para juzgar a nadie? Ellos son felices con la vida que llevan. Pero yo he vivido en el pueblo casi toda mi vida, y he visto cómo funciona el sistema. Lo único que hacen los zamindars, y mi familia no es una excepción, es vivir a costa de la miseria de los demás, y procurar que sus hijos queden cortados por el mismo nefasto patrón que ellos. —Rasheed hizo una pausa, y la zona que rodeaba las comisuras de su boca se tensó—. Si sus hijos pretenden hacer algo distinto en la vida, les hacen pasar un infierno. Hablan mucho del honor de la familia, pero su único sentido del honor es satisfacer las promesas de placer que se hacen a sí mismos.


  Se quedó un instante en silencio, como si vacilara; a continuación prosiguió:


  —Algunos de los más respetados terratenientes ni siquiera mantienen su palabra, tan mezquinos son. Puede que esto te parezca difícil de creer, pero me ofrecieron un empleo aquí, en Brahmpur, de conservador de la biblioteca de un gran hombre, pero cuando llegué a la casa me dijeron…, bueno, de todos modos, todo esto no hace al caso. El hecho es que este sistema de tenencia de la tierra no es bueno para los aldeanos, ni tampoco es bueno para el campo en general, ni es bueno para el país, y hasta que… —La frase quedó sin acabar. Rashed se apretaba la frente con la punta de los dedos, como si le doliera.


  Había un gran abismo entre todo eso y el meem, pero Maan escuchó con simpatía al joven profesor, que parecía hablar empujado por una terrible presión, no simplemente por las circunstancias. Sólo unos minutos antes le había estado aconsejando atención, concentración y moderación.


  Llamaron a la puerta y Rasheed se levantó rápidamente. Entraron Ishaq Khan y Motu Chand.


  —Nuestras disculpas, Kapoor sahib.


  —No, no, hacéis muy bien en entrar —dijo Maan—. La hora de mi clase ha acabado, y estoy privando a la hermana de begum sahiba de su lección de árabe. —Se puso en pie—. Bueno, te veré mañana, y mis meems serán insuperables —le prometió a Rasheed impetuosamente—. ¿Y bien? —asintió afablemente a los músicos—. ¿Vida o muerte?


  De la expresión abatida de Motu Chand dedujo las palabras de Ishaq Khan.


  —Kapoor sahib, me temo que esta noche… Quiero decir que begum sahiba me pidió que os informara…


  —Sí, sí —dijo Maan, colérico y dolido—. Bien. Presentadle mis respetos a la begum sahiba. Hasta mañana, entonces.


  —Es que está indispuesta. —A Ishaq no le gustaba mentir; además no lo hacía bien.


  —Sí —dijo Maan, quien se habría sentido mucho más preocupado de creerse aquella indisposición—. Confío en que se recobre rápidamente. —Al llegar a la puerta se volvió y añadió—: Si creyera que iban a hacerle algún bien, le recetaría un frasco de meems, uno cada hora y varios antes de acostarse.


  Motu Chand miró a Ishaq buscando una clave a esas palabras, pero la cara de Ishaq sólo reflejaba su propia perplejidad.


  —Es ni más ni menos que lo que me ha recetado a mí —dijo Maan—. Y, como podéis ver, el resultado es que estoy radiante. Mi alma, en todo caso, ha conseguido evitar la indisposición, igual que ella ha conseguido evitarme a mí.
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  Rasheed estaba recogiendo sus libros cuando Ishaq Khan, que aún estaba de pie en la puerta, dijo bruscamente:


  —Y Tasneem también está indispuesta.


  Motu Chand miró a su amigo. Rasheed les daba la espalda, pero vieron cómo ésta se puso rígida. Había oído cómo Ishaq Khan le daba esa excusa a Maan; el hecho de que el tocador de sarangi se hubiera rebajado a actuar de emisario de Saeeda Bai no había hecho que aumentara el respeto que sentía por él. ¿Acaso ahora también actuaba de emisario de Tasneem?


  —¿Qué te hace pensar eso? —preguntó, volviéndose lentamente.


  Ishaq Khan enrojeció ante la palmaria incredulidad que había en la voz del profesor.


  —Bueno, sea cual sea su estado actual, estará indispuesta hasta después de su clase contigo —replicó desafiante. Y de hecho, era cierto. Tasneem a veces lloraba tras sus clases con Rasheed.


  —Es bastante propensa al llanto —dijo Rasheed; sonó más áspero de lo que era su intención—. Pero no le falta inteligencia, y está haciendo progresos. Si hay problemas con mis clases, el guardián puede informarme en persona, o por escrito.


  —¿No podrías ser menos riguroso con ella, maestro sahib? —dijo Ishaq vehementemente—. Es una chica muy sensible. No está estudiando para ser una mullah. Ni una haafiz.


  Y aun con todo, con lágrimas o sin ellas, reflexionó Ishaq dolorosamente, Tasneem pasaba tanto tiempo libre haciendo sus deberes de árabe que le quedaba muy poco para cualquier otra cosa. Las clases parecían haberla apartado incluso de la lectura de novelas románticas. ¿No le importaría a su joven profesor comenzar a portarse amablemente con ella?


  Rasheed reunió sus libros y papeles. Ahora hablaba casi para sí mismo.


  —No soy más riguroso con ella que con —había estado a punto de decir «conmigo»— cualquier otro. Las propias emociones son, en gran medida, cuestión de autocontrol. Nada se aprende sin dolor —añadió un poco amargamente.


  Los ojos de Ishaq centellearon. Motu Chand le puso una mano en el hombro para contenerlo.


  —Y, de todos modos —prosiguió Rasheed—, Tasneem tiende a la indolencia.


  —Parece que tiende a muchas cosas, maestro sahib.


  Rasheed puso ceño.


  —Y ese periquito idiota que a cada momento alimenta o mima no hace sino empeorar las cosas, pues interrumpe su trabajo. No resulta muy placentero oír fragmentos del Libro de Dios destrozados por el pico de un pájaro blasfemo.


  Ishaq se quedó sin habla. Rasheed pasó junto a él y salió de la habitación.


  —¿Por qué le has provocado de ese modo, Ishaq bhai? —dijo Motu Chand tras unos segundos.


  —¿Provocado? Cómo, él me ha provocado a mí. Su último comentario…


  —Él no podía saber que tú le habías regalado el periquito.


  —Bueno, todo el mundo lo sabe.


  —Probablemente él no. Nuestro inflexible Rasheed no se interesa por esas cosas. ¿Qué te pasa? ¿Por qué últimamente provocas a todo el mundo?


  A Ishaq no le pasó por alto la referencia a Ustad Majeed Khan, aunque el recuerdo de ese incidente le torturaba. Dijo:


  —¿De manera que has seguido las instrucciones de ese libro de los búhos? ¿Has probado alguna de sus recetas? ¿A cuántas mujeres has engatusado, Motu? ¿Y qué dice tu mujer acerca de tus recientes habilidades?


  —Ya sabes a qué me refiero —dijo Motu Chand, sin desviarse de la cuestión—. Escucha, Ishaq, no se gana nada metiéndose con los demás. Mira ahora…


  —Son estas condenadas manos —gritó Ishaq, levantándolas y mirándolas como si las odiara—. Estas condenadas manos. Durante la última hora, allá arriba, ha sido una tortura.


  —Pero si has tocado muy bien…


  —¿Qué va a ocurrirme? ¿Y a mis hermanos pequeños? No puedo conseguir un empleo sólo por mi brillante inteligencia. Y en estos momentos, ni siquiera mi cuñado puede venir a Brahmpur a ayudarnos. ¿Cómo puedo dejarme ver por la emisora, y mucho menos pedir que lo trasladen?


  —Mejorarás, Ishaq bhai. No te angusties de este modo. Te ayudaré…


  Naturalmente, eso era imposible. Motu Chand tenía cuatro hijos pequeños.


  —Incluso la música me resulta una agonía —se dijo Ishaq Khan, negando con la cabeza—. Incluso la música. Ni siquiera puedo soportar oírla cuando no tengo que tocar. La mano sigue sola la melodía, y se agarrota de dolor. Si mi padre estuviera vivo, ¿qué habría dicho al oírme hablar así?
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  —La begum sahiba fue muy explícita —dijo el guardián—. Esta noche no recibe a nadie.


  —¿Por qué? —preguntó Maan—. ¿Por qué?


  —No lo sé —dijo el guardián.


  —Por favor, averigualo —dijo Maan, deslizando un billete de dos rupias en la mano del hombre.


  El guardián tomó el billete y dijo:


  —No se encuentra bien.


  —Pero eso ya lo sabías antes —dijo Maan, un poco agraviado—. Eso significa que debo ir a verla. Ella querrá verme.


  —No —dijo el guardián, de pie ante la puerta—. No querrá verte.


  Eso le pareció a Maan muy poco amistoso.


  —Mira —dijo—, tienes que dejarme entrar. —Intentó apartar al guardián con el hombro, pero éste se resistió y hubo una pelea.


  Las voces se oyeron desde la casa, y Bibbo salió. Cuando vio lo que estaba ocurriendo, se llevó una mano a la boca. Entonces dijo entrecortadamente:


  —¡Phool Singh, basta! Dagh sahib, por favor, por favor, ¿qué dirá begum sahiba?


  Este pensamiento hizo que Maan volviera a sus cabales, y se despolvoreó la kurta, bastante avergonzado. Ni él ni él guardián estaban heridos. En relación al incidente, el guardián seguía en sus trece.


  —Bibbo, ¿está muy enferma? —preguntó Maan, sufriendo por ella.


  —¿Enferma? —dijo Bibbo—. ¿Quién está enferma?


  —Saeeda Bai, por supuesto.


  —No está enferma en lo más mínimo —dijo Bibbo, riendo. A continuación, cruzando una mirada con el guardián, dijo—: Al menos no hasta hace media hora, momento en que le sobrevino un dolor agudo cerca del corazón. No puede veros, no puede ver a nadie.


  —¿Quién está con ella? —preguntó Maan.


  —Nadie, es decir, bueno, como ya os he dicho…, nadie.


  —Alguien está con ella —dijo Maan, furioso, con una aguda punzada de celos.


  —Dahg sahib —dijo Bibbo, comprensiva—, no soléis comportaros así.


  —¿Cómo? —dijo Maan.


  —Nunca os había visto celoso. Begum sahiba tiene antiguos admiradores, no puede deshacerse de ellos. Esta casa depende de su generosidad.


  —¿Está enfadada conmigo? —preguntó Maan.


  —¿Enfadada? ¿Por qué? —preguntó Bibbo, carente de expresión.


  —Porque no vine aquel día, tal como le había prometido —dijo Maan—. Lo intenté, sólo que no pude escaparme.


  —No creo que se enfadara con vos —dijo Bibbo—. Pero desde luego sí se enfadó con vuestro mensajero.


  —¿Con Firoz? —preguntó Maan, atónito.


  —Sí, con el nawabzada.


  —¿Le entregó una nota? —preguntó Maan. Meditó, con un poco de envidia, que Firoz, que sabía leer y escribir urdu, podía comunicarse por escrito con Saeeda Bai.


  —Eso creo —dijo Bibbo, un tanto vagamente.


  —¿Y por eso se enfadó Saeeda Bai? —preguntó Maan.


  —No lo sé —dijo Bibbo con una leve risa—. Debo irme. —Y dejó a Maan en la calle, muy alterado.


  A Saeeda Bai le había disgustado enormemente ver a Firoz, y estaba enfadada con Maan por haberle enviado. De todos modos, cuando recibió el recado de Maan informándole de que no podía acudir a su cita de aquella noche, no pudo evitar sentirse triste y decepcionada. Y eso la puso de peor humor. No podía permitirse ningún vínculo emocional con ese joven frívolo, despreocupado y, probablemente, ligero de cascos. Tenía una profesión y una reputación que mantener, y él no era más que un entretenimiento, aunque agradable. De manera que Saeeda Bai comenzaba a pensar que quizá sería una buena idea mantenerse alejada de él por un tiempo. Puesto que aquella noche tenía que agasajar a su protector, había dado órdenes al guardián para que no dejara entrar a nadie, y mucho menos a Maan.


  Cuando, posteriormente, Bibbo la informó de lo ocurrido, la reacción de Saeeda Bai fue de irritación ante lo que consideró como una interferencia de Maan en su vida profesional: él no tenía ningún derecho a controlar su tiempo ni lo que hacía. Pero un poco más tarde, mientras le hablaba al periquito, Saeeda Bai dijo: «Dagh sahib, Dagh sahib» unas cuantas veces, y su expresión osciló entre la pasión sexual, el coqueteo, la ternura, la indiferencia, la irritación y la cólera. Aquel periquito estaba recibiendo una educación mundana más sofisticada que cualquiera de sus otros congéneres.


  Maan caminó sin rumbo preguntándose qué hacer, incapaz de sacarse de la cabeza a Saeeda Bai, pero deseando que alguna actividad, la que fuera, pudiera distraerle al menos por un momento. Recordó que había dicho que se dejaría caer por casa del rajkumar de Mahr, de manera que se encaminó a su vivienda, situada no lejos de la universidad, que el rajkumar compartía con otros seis o siete estudiantes, cuatro de los cuales todavía estaban en Brahmpur al principio de las vacaciones de verano. Estos estudiantes —dos de ellos vástagos de otros tantos príncipes de poca monta, y uno de ellos hijo de un poderoso zamindar— no iban faltos de fondos. Casi todos ellos recibían unos cientos de rupias al mes para gastar a su antojo, cantidad equivalente a todo el salario de Pran, por lo que esos estudiantes miraban bastante por encima del hombro a sus profesores, mucho menos pudientes que ellos.


  El rajkumar y sus amigos comían juntos, jugaban a las cartas juntos y casi siempre iban juntos a todas partes. Cada uno de ellos dedicaba quince rupias al mes a gastos de limpieza (tenían su propia cocinera) y otras veinte a lo que denominaban «gastos en chicas». Con ese dinero mantenían a una preciosa bailarina de diecinueve años que vivía con su madre no lejos de la universidad. Rupvati entretenía a los jóvenes con frecuencia, y uno de ellos siempre se quedaba a hacerle compañía. De este modo, por rotación, a cada uno le tocaba una noche completa con ella cada dos semanas. Las otras noches, Rupvati era libre de entretener a cualquiera de ellos o de tomarse la noche libre, pero el acuerdo implicaba que no tendría otros clientes. La madre recibía a los muchachos con sumo afecto, y no dejaba de agradecerles todo lo que habían hecho por su hija.


  Al cabo de media hora de haberse reunido con el rajkumar de Mahr y de haber bebido una sustanciosa cantidad de whisky, Maan acabó divulgando sus preocupaciones. El rajkumar mencionó a Rupvati, y le sugirió que la visitaran. A Maan esa perspectiva le animó un poco, y, llevándose la botella, comenzaron a andar en dirección a la casa. Pero el rajkumar recordó de pronto que aquella noche la tenía libre, y que quizá no fueran del todo bienvenidos.


  —Ya sé qué podemos hacer. Visitaremos el Tarbuz ka Bazaar —dijo el rajkumar, parando un tonga y empujando a Maan hacia su interior. Maan no estaba con ánimos para resistirse.


  Pero cuando el rajkumar, que amistosamente le había colocado una mano en su muslo, comenzó a moverla hacia arriba con inconfundibles intenciones, él la apartó con una carcajada.


  El rajkumar no se tomó a mal ese rechazo, y al cabo de un par de minutos, mientras la botella pasaba de mano en mano, hablaban con el mismo desenfado de antes.


  —Corro un gran riesgo —dijo el rajkumar—, pero lo hago por nuestra gran amistad.


  Maan comenzó a reír.


  —No vuelvas a hacerlo —dijo—. Me siento incómodo.


  Ahora fue el rajkumar quien rió.


  —No me refería a eso —dijo—. Me refería al riesgo que corro llevándote al Tarbuz ka Bazaar.


  —Oh, ¿por qué? —dijo Maan.


  —Porque «cualquier estudiante que sea visto en un lugar poco recomendable podrá ser expulsado inmediatamente».


  El rajkumar estaba citando las curiosas y detalladas reglas de conducta que afectaban a todos los estudiantes de la Universidad de Brahmpur. Esta regla en particular parecía tan vaga y al mismo tiempo tan deliciosamente draconiana que el rajkumar y sus amigos se la habían aprendido de memoria y solían recitarla a coro al ritmo del Gayatri Mantra siempre que salían para dedicar la velada al juego, a la bebida o a las putas.
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  No tardaron en llegar al Viejo Brahmpur, y serpentearon a través de las callejas hasta llegar al Tarbuz ka Bazaar. Maan comenzaba a cambiar de opinión.


  —¿Por qué no vamos otra noche…? —comenzó a decir.


  —Oh, ahí sirven un biryani muy bueno —dijo el rajkumar.


  —¿Dónde?


  —En el local de Tahmina Bai. He estado ahí una o dos veces, cuando no me tocaba con Rupvati.


  Maan hundió la cabeza en el pecho y comenzó a adormilarse. Cuando llegaron al Tarbuz ka Bazaar, el rajkumar le despertó.


  —A partir de aquí tenemos que andar.


  —¿Está lejos?


  —No, no está lejos. Doblando la esquina.


  Se apearon, pagaron al tonga-wallah y tomaron una calle lateral. A continuación el rajkumar subió un tramo de angostos y empinados escalones, tirando del achispado Maan, que iba detrás.


  Cuando llegaron a lo alto de las escaleras oyeron unos ruidos confusos, y cuando habían recorrido unos cuantos pasos por el pasillo se encontraron con una curiosa escena.


  Tahmina Bai, rolliza, hermosa y con una mirada soñolienta, reía tontamente mientras un hombre de mediana edad, de mirada opiácea, rasgos sin expresión, lengua roja y cuerpo de tonel —era recaudador de impuestos— tocaba la tabla y cantaba una canción obscena con muy poca voz. Repantigados juntos a ellos se veía a dos desaliñados funcionarios, también de Hacienda pero de menor rango; uno tenía la cabeza en el regazo de la mujer. Intentaban seguir la canción.


  El rajkumar y Maan estaban a punto de retirarse cuando la madam del establecimiento les vio y se dirigió apresuradamente hacia ellos. Sabía quién era el rajkumar, y enseguida le tranquilizó diciéndole que los otros se marcharían en un par de minutos.


  Los dos deambularon alrededor de un puesto de paan, a continuación volvieron a subir. Tahmina Bai, sola, y con una beatífica sonrisa en la cara, estaba dispuesta a agasajarles.


  Primero les cantó un thumri, a continuación —dándose cuenta de que se estaba haciendo tarde— se enfurruñó.


  —Oh, canta —dijo el rajkumar, golpeando con el codo a Maan para que contribuyera a aplacar a Tahmina Bai.


  —Sí, em… —dijo Maan.


  —No, no apreciáis mi voz. —Bajó la mirada e hizo un puchero.


  —En fin —dijo el rajkumar—, al menos hónranos con un poco de poesía.


  Esto provocó grandes carcajadas en Tahmina Bai. Sus hermosas y pequeñas mandíbulas se agitaron, y lanzó una especie de bufidos. El rajkumar se quedó atónito. Tras echar otro trago de su botella, la miró asombrado.


  —¡Oh, es tan…, ja, ja, hónranos con un poco de…, ja, ja, poesía!


  Tahmina Bai ya no estaba enfurruñada, sino entregada a un irrefrenable ataque de risa. Chilló y chilló y se puso las manos en los costados y jadeó; las lágrimas le corrieron por las mejillas.


  Cuando por fin fue capaz de hablar, les contó un chiste.


  —El poeta Akbar Allahabadi estaba en Benarés, cuando algunos amigos lo llevaron a una calle igual que la nuestra. Había bebido mucho, igual que vosotros…, así que se apoyó en una pared para orinar. ¿Y qué ocurrió entonces? Pues que una cortesana que había asistido a sus recitales de poesía se asomó a una ventana y le reconoció…, y entonces dijo… —Tahmina Bai soltó una risita, a continuación comenzó a carcajearse de nuevo, sacudiendo el cuerpo a uno y otro lado—. Dijo: «¡Akbar sahib está honrándonos con su poesía!» —Tahmina Bai comenzó a reír, de nuevo de modo incontrolable, y Maan, ante su ebrio asombro, se encontró compartiendo sus carcajadas.


  Pero Thamina Bai no había acabado el chiste, y prosiguió.


  —De manera que cuando el poeta la oyó improvisó este comentario:


  
    Ah, ¿qué pobres versos puede Akbar escribir


    si la pluma está en su mano y el tintero allá arriba?

  


  Chillidos y carcajadas siguieron a estas palabras. A continuación Tahmina Bai le dijo a Maan que había algo en la otra habitación que quería enseñarle, y allí le condujo mientras el rajkumar echaba otro par de tragos.


  Tras unos minutos Tahmina Bai apareció de nuevo ante el rajkumar; Mann parecía alicaído y disgustado. Pero Thamina Bai ponía un puchero amistoso. Le dijo al rajkumar:


  —Ahora tengo algo que enseñarte a ti.


  —No, no —dijo el rajkumar—. Yo ya… no, no estoy de humor. Vamos, Maan, vámonos.


  Tahmina Bai pareció ofenderse, y dijo:


  —¡Los dos sois…, sois…, muy parecidos! ¿Para qué me necesitáis?


  El rajkumar se había puesto en pie. Rodeó a Maan con un brazo y a duras penas llegaron a la puerta. Mientras recorrían el pasillo oyeron decir a Tahmina Bai:


  —Al menos tomad algo de biryani antes de iros. Estará a punto en un par de minutos…


  Al no oír respuesta alguna, Tahmina Bai les soltó:


  —A lo mejor os da un poco de fuerza. ¡Ninguno de los dos ha podido honrarme con su poesía!


  Comenzó a reír, todo su cuerpo se agitó y sus carcajadas les acompañaron escaleras abajo, hasta la calle.
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  Aun cuando no hubiera cometido ningún acto reprobable con ella, Maan sentía tantos remordimientos por haber visitado a una cantante de tan baja estofa como Tahmina Bai, que deseaba ir a casa de Saeeda Bai inmediatamente e implorarle su perdón. El rajkumar le convenció de que en lugar de eso se fuera a casa. Le llevó hasta Prem Nivas y le dejó en la puerta.


  La señora Mahesh Kapoor estaba despierta. Cuando vio a Maan tan borracho y tambaleante se sintió muy desgraciada. Aunque no le dijo nada, temía por él. Si su padre le hubiera visto en semejante estado le habría dado un ataque.


  Maan, acompañado por su madre, llegó a su habitación, cayó en la cama y se quedó dormido.


  Al día siguiente, contrito, visitó a Saeeda Bai. Ella se alegró de verle. Pasaron la noche juntos. Pero ella le dijo que durante los dos próximos días estaría ocupada, y que no debía tomárselo a mal.


  Pero Maan se lo tomó muy a pecho. Los celos le carcomieron, el deseo le consumió y se preguntó qué había hecho mal. Aun en el caso de que hubiera podido ver a Saeeda Bai cada noche, sus días habrían seguido transcurriendo con insoportable lentitud. Ahora no sólo los días, sino también las noches, negras y vacías, se extendían interminables ante él.


  Practicó el polo con Firoz, aunque éste, durante el día, y a veces incluso por las noches, debía dedicarse a su profesión de abogado. Contrariamente al Gafitas Bannerji, Firoz no consideraba que jugar al polo o decidir qué bastón llevar fueran pérdidas de tiempo, pues las consideraba decisiones propias del hijo de un nawab. Comparado con Maan, sin embargo, Firoz era un adicto al trabajo.


  Maan intentó seguir su ejemplo —hacer algunas compras y buscar algunos pedidos para su negocio de telas en Benarés— pero todo eso acabó pareciéndole un fastidio. Visitó un par de veces a su hermano Pran y a su hermana Veena, pero el talante doméstico y práctico de sus vidas suponía un implícito reproche a su propia manera de vivir. Veena se lo dijo sin tapujos, y le preguntó si se consideraba un buen ejemplo para un muchacho como Bhaskar, y la anciana señora Tandon le miró incluso con más suspicacia y desaprobación que antes. Kedarnath, sin embargo, obsequió a Maan con unos golpecitos en el hombro, como para compensar la frialdad de su madre.


  Tras agotar todas las demás posibilidades, Maan comenzó a frecuentar el circulo del rajkumar y su pandilla (aunque no volvió a visitar el Tarbuz ka Bazaar), gastando en juego y alcohol gran parte del dinero que había reservado para sus negocios. El juego —generalmente pinacle, y a veces incluso póquer, una moda reciente entre los estudiantes más disolutos de Brahmpur— tenía lugar en las habitaciones de los colegios mayores, y también en tugurios esparcidos por la ciudad. La bebida era invariablemente whisky. Maan pensaba continuamente en Saeeda Bai, y se negaba incluso a visitar a la hermosa Rupvati. Por esta razón, sus nuevos compañeros de juerga le tomaban el pelo y le decían que podía llegar a perder toda su destreza por falta de práctica.


  Un día, Maan, en ausencia de sus compañeros, caminaba arriba y abajo de Nabiganj entregado a sus cuitas amorosas cuando se tropezó con un antiguo amor. Ahora era una mujer casada, pero todavía sentía un gran afecto por Maan. A él también seguía gustándole mucho. Su marido —que respondía al inverosímil apodo de Pichón— le pidió a Maan que les acompañara a tomar café al Zorro Rojo. Pero Maan, que normalmente habría aceptado la invitación sin acritud, apartó la mirada con aspecto infeliz y dijo que tenía que marcharse.


  —¿Por qué se comporta de manera tan extraña tu antiguo admirador? —preguntó el marido a la muchacha con una sonrisa.


  —No lo sé —dijo ella, atónita.


  —Seguramente ya no está enamorado de ti.


  —Es posible, pero improbable. Por regla general, Maan Kapoor nunca deja de estar enamorado de nadie.


  Dejaron el tema y entraron en el Zorro Rojo.
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  En aquellos días, Maan no era el único que despertaba las suspicacias de la señora Tandon. Últimamente, la vieja dama, a la que no se le escapaba nada, comenzó a observar que de un tiempo a esta parte Veena no llevaba ciertas joyas: aunque seguía llevando las de su familia política, ya no se ponía las que heredara de sus padres. Un día informó del tema a su hijo.


  Kedarnath no prestó atención.


  Su madre siguió insistiéndole, hasta que con el tiempo él consintió en pedirle a Veena que se pusiera su navratan.


  Veena se ruborizó.


  —Se lo he prestado a Priya, que quiere copiar el diseño —dijo—. Vio que yo lo llevaba en la boda de Pran y le gustó.


  Pero Veena se sintió tan desgraciada por su mentira que la verdad no tardó en descubrirse. Kedarnath descubrió que los gastos de la casa eran muy superiores a lo que ella le había confesado; él, poco práctico en cuestiones domésticas y a menudo distraído, simplemente ni se había dado cuenta. Veena pensó que si le pedía menos dinero para los gastos de la casa contribuiría a reducir la presión financiera de soportaba su marido. Pero Kedarnath descubrió que Veena había dado los primeros pasos para empeñar o vender sus joyas.


  Kedarnath también se enteró de que las mensualidades escolares de Bhaskar las pagaba la señora Mahesh Kapoor de su presupuesto doméstico, parte del cual desviaba hacia su hija.


  —No podemos aceptarlo —dijo Kedarnath—. Tu padre ya nos ayudó mucho hace tres años.


  —¿Por qué no? —preguntó Veena—. No hay nada malo en que la nani de Bhaskar le pague los estudios, ¿o si? No es lo mismo que si pagara la comida.


  —Hoy hay algo que desafina en mi Veena —dijo Kedarnath, sonriendo con cierta tristeza.


  Pero la broma no apaciguó a Veena.


  —Nunca me cuentas nada —estalló—, y luego te encuentro con la cabeza entre las manos y los ojos cerrados. ¿Qué voy a pensar? Y siempre estás fuera. A veces, cuando te ausentas, me paso la noche llorando sola; sería mejor tener a un borracho por marido, al menos dormiría en casa cada noche.


  —Cálmate. ¿Dónde están esas joyas?


  —Las tiene Priya. Dijo que las haría tasar.


  —¿Entonces todavía no las ha vendido?


  —No.


  —Ve y recupéralas.


  —No.


  —Ve y recupéralas, Veena. ¿Cómo puedes jugar con el navratan de tu madre?


  —¿Cómo puedes jugar al chaupar con el futuro de Bhaskar?


  Kedarnath cerró los ojos durante unos segundos.


  —No entiendes nada de negocios —dijo.


  —Entiendo lo suficiente como para saber que no puedes seguir endeudándote.


  —Las deudas son sólo deudas. Todas las grandes fortunas se basan en la deuda.


  —Pues lo que es nosotros —estalló Veena vehementemente— no creo que volvamos a ser una gran fortuna. Esto no es Lahore. ¿Por qué no podemos conservar lo poco que tenemos?


  Kedarnath quedó unos instantes en silencio. A continuación dijo:


  —Recupera las joyas. Todo va bien, de verdad. El trato que hice con Haresh está a punto de concretarse. Eso acabará con nuestros problemas.


  Veena miró a su marido sin estar muy convencida.


  —Todo lo bueno siempre está a punto de suceder, y todo lo malo siempre acaba ocurriendo.


  —Eso no es cierto. Por fin hay una buena noticia. Las tiendas de Bombay han pagado. Te prometo que es cierto. Ya sabes que miento muy mal, así que ni lo intento. Ahora recupera el navratan.


  —¡Antes enséñame el dinero!


  Kedarnath soltó una carcajada. Veena se echó a llorar.


  —¿Dónde está Bhaskar? —preguntó Kedamath, después de que ella sollozara un poco y callara de nuevo.


  —En casa del doctor Durrani.


  —Bien. Espero que se quede allí un par de horas. Vamos a jugar una partida de chaupar, tú y yo.


  Veena se llevó el pañuelo a los ojos.


  —Hace calor en la azotea. Tu madre no querrá que su querido hijo se vuelva negro como la tinta.


  —Bueno, entonces jugaremos en este cuarto —dijo Kedarnath con decisión.


  Veena recuperó las joyas a última hora de aquella tarde. Priya no pudo conseguir que las tasaran; con la bruja siempre rondando alrededor del chismoso joyero en cuanto éste pisaba la casa, decidió anteponer la discreción a la urgencia.


  Veena miró el navratan, evocando los recuerdos que le traía cada piedra.


  Esa misma noche, Kedarnath se las llevó a su suegro, y le pidió que las guardara en Prem Nivas.


  —¿Para qué diantres? —preguntó Mahesh Kapoor—. ¿Por qué me molestas con estas baratijas?


  —Baoji, pertenecen a Veena, y quiero asegurarme de que las conserva. Si están en casa, puede que la asalten nobles pensamientos y acabe empeñándolas.


  —¿Empeñándolas?


  —Empeñándolas o vendiéndolas.


  —Menuda locura. ¿Qué ha pasado? ¿Es que todos mis hijos han perdido el juicio?


  Tras una breve narración del incidente del navratan, Mahesh Kapoor dijo:


  —¿Y cómo va tu negocio, ahora que la huelga ha acabado?


  —No puedo decir que bien, pero todavía no se ha hundido.


  —Kedarnath, ¿por qué en lugar de dedicarte a los zapatos no llevas mi granja?


  —Gracias, baoji, pero no. Ahora debo regresar. El mercado ya debe de estar abierto. —Otro pensamiento acudió a su mente—. Además, baoji, ¿quién se ocuparía de tu distrito electoral si decidiera abandonar Misri Mandi?


  —Cierto. Muy bien. De acuerdo. Más vale que vuelvas a casa. Yo tengo que leerme todos estos informes antes de mañana por la mañana —dijo Mahesh Kapoor, poco hospitalario—. Me pasaré la noche trabajando. Ponlo ahí, en cualquier parte.


  —¿Qué, sobre las carpetas, baoji? —En toda la mesa no había ningún espacio libre donde colocar el navratan.


  —¿Dónde, si no, en mi cuello? Sí, sí, sobre la de color rosa: «Disposiciones del Gobierno del Estado sobre Propuestas de Tasación». No pongas esa cara de angustia, Kedarnath, no volverá a desaparecer. Procuraré que la madre de Veena ponga esta tontería en alguna parte.
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  Esa noche, en la casa donde vivían el rajkumar y sus amigos, Maan perdió más de doscientas rupias jugando al póquer. Maan no sabía controlar sus emociones, y lo predecible de su optimismo resultaba fatal para su suerte. Al ser absolutamente incapaz de poner cara de póquer, sus compañeros de juego solían hacerse una idea bastante clara de lo buenas que eran sus cartas desde el instante en que las recogía. Perdió diez rupias o más una mano tras otra, y en una ocasión en que tuvo tres reyes en la mano, sólo ganó cuatro rupias.


  Cuanto más bebía más perdía, y viceversa.


  Cada vez que tenía una reina —o begum— en la mano, pensaba en la begum sahiba y le invadía la angustia, pues aquellos días apenas la había visto. Se daba cuenta de que incluso cuando estaba con ella, a pesar de su mutua excitación y afecto, ella le encontraba menos divertido a medida que la pasión de él aumentaba.


  En cuanto lo hubieron desplumado, Maan, tropezando con las palabras, murmuró que tenía que marcharse.


  —Pasa la noche aquí, si quieres, y te vas a casa por la mañana —sugirió el rajkumar.


  —No, no —dijo Maan, y se marchó.


  Fue vagando hasta casa de Saeeda Bai, recitando poemas por el camino y cantando de vez en cuando.


  Era más de medianoche. El guardián, viendo el estado en que se encontraba, le pidió que se fuera a casa. Maan comenzó a cantar, reclamando a Saeeda Bai.


  
    Es sólo un corazón, no piedra y ladrillos, ¿por qué no llenarlo pues de dolor?


    Sí, lloraré mil veces, ¿por qué me torturas sin el menor pudor?

  


  —Kapoor Sahib, despertaréis a toda la calle —dijo el guardián muy atinadamente. No guardaba rencor a Maan por la pelea de la otra noche.


  Bibbo salió y reprendió ligeramente a Maan.


  —Por favor, marchaos, Dagh sahib. Esta es una casa respetable. Begum sahiba ha preguntado quién estaba cantando, y cuando se lo he dicho se ha enfadado muchísimo. Creo que os tiene cariño, Dagh sahib, pero esta noche no va a recibiros, y me ha pedido que os diga que nunca os recibirá en este estado. Por favor, perdonad mi impertinencia, sólo repito sus palabras.


  —Es sólo un corazón, no piedra y ladrillos —cantó Maan.


  —Vamos, sahib —dijo el guardián con calma, y condujo a Maan, suave pero firmemente, calle abajo, rumbo a Prem Nivas.


  —Toma, esto es para ti, eres un buen hombre —dijo Maan, hurgando en los bolsillos de su kurta. Les dio la vuelta, pero en ellos no había ni una moneda.


  —Te debo una propina —dijo.


  —Sí, sahib —dijo el guardián, y regresó a la casa de color rosa.
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  Borracho, arruinado, lejos de sentirse feliz, Maan regresó a Prem Nivas a paso ligero. Para su sorpresa y desazón, su madre volvía a esperarle levantada. Cuando le vio, de nuevo se echó a llorar. El asunto del navratan ya había supuesto una dura prueba para ella.


  —Maan, hijo mío, ¿qué te ha pasado? ¿Qué te ha hecho esa mujer? ¿Es que no sabes lo que la gente dice de ti? Incluso en Benarés deben de saberlo, a estas alturas.


  —¿En Benarés?, ¿quién va a saberlo en Benarés? —preguntó Maan, lleno de curiosidad.


  —Quién, pregunta —dijo la señora Mahesh Kapoor, y comenzó a llorar aún con más intensidad. Había un fuerte olor a whisky en el aliento de su hijo.


  En un gesto protector, Maan le rodeó el hombro con el brazo, y le dijo que se fuera a dormir. Ella le dijo que subiera a su habitación por la escalera del jardín para no molestar a su padre, que estaba trabajando en su despacho.


  Pero Maan, que no siguió esta última indicación, subió canturreando por la escalera principal.


  —¿Quién es? ¿Quién anda ahí? ¿Eres tú, Maan? —dijo la airada voz de su padre.


  —Sí, baoji —dijo Maan, y continuó subiendo las escaleras.


  —¿Me has oído? —le llamó su padre con una voz que resonó por la mitad de Prem Nivas.


  —Sí, baoji. —Maan se detuvo.


  —Entonces baja enseguida.


  —Sí, baoji. —Tambaleándose, Maan bajó las escaleras y entró en el despacho de su padre. Se sentó en una silla, al otro lado del escritorio. Aparte de ellos dos, y de unos cuantos lagartos que corretearon por el techo durante su conversación, no había nadie más en el despacho.


  —Levántate. ¿Te he dicho que te sientes?


  Maan intentó ponerse en pie, pero no pudo. Volvió a intentarlo y se apoyó en la mesa, inclinándose hacia su padre. Tenía los ojos vidriosos. Los papeles que había en la mesa y el vaso de agua junto a la mano de su padre parecieron asustarle.


  Mahesh Kapoor se puso en pie, la boca apretada y los ojos severos. Tenía una carpeta en la mano derecha, que lentamente pasó a su izquierda. Iba a abofetear a Maan con todas sus fuerzas cuando la señora Mahesh Kapoor entró impetuosamente y dijo:


  —No, no, no hagas eso…


  Su voz y sus ojos eran una súplica dirigida a su marido, y él cedió. Maan, mientras tanto, cerró los ojos y volvió a dejarse caer en la silla. Comenzó a dormirse.


  Su padre, furioso, rodeó la mesa y comenzó a sacudirle como si quisiera descoyuntarle todos los huesos del cuerpo.


  —¡Baoji! —dijo Maan, despierto por ese ajetreo. A continuación se echó a reír.


  Su padre volvió a levantar la mano derecha, y con el dorso de la mano abofeteó a su hijo de veinticinco años en plena cara. Maan se quedó boquiabierto, miró a su padre y levantó una mano para tocarse la mejilla.


  La señora Mahesh Kapoor se sentó en uno de los bancos que había en el despacho. Estaba llorando.


  —Ahora escúchame, Maan. A no ser que quieras otra bofetada, escúchame —dijo su padre, más furioso aún ahora que su esposa lloraba por culpa de algo que él había hecho—. No me importa que mañana por la mañana no te acuerdes de lo que voy a decirte ahora, pero no voy a esperar hasta que estés sobrio. ¿Me has entendido? —Levantó la voz y repitió—: ¿Me has entendido?


  Maan asintió, reprimiendo su primer impulso, que fue de volver a cerrar los ojos. Tenía tanto sueño que sólo pudo oír unas cuantas palabras que llegaban y partían de su conciencia, a la deriva. En algún lugar, le pareció, había una especie de hormigueo que se convertía en dolor. ¿Era él quien lo sufría?


  —¿Te has visto? ¿Puedes imaginarte tu aspecto? Vas despeinado, tienes los ojos vidriosos, llevas los bolsillos del revés, colgando, toda tu kurta hiede a whisky…


  Maan meneó la cabeza, y la dejó caer suavemente sobre el pecho. Todo lo que deseaba era librarse de lo que ocurría fuera de su cabeza: aquella cara colérica, esos gritos, ese hormigueo.


  Bostezó.


  Mahesh Kapoor agarró el vaso de agua y lo arrojó a la cara de Maan. Parte del líquido cayó sobre sus papeles, pero ni siquiera bajó los ojos para verlo. Maan tosió, se ahogó y se incorporó con un sobresalto. Su madre se tapó los ojos con las manos y sollozó.


  —¿Qué has hecho con el dinero? ¿Qué has hecho? —preguntó Mahesh Kapoor.


  —¿Qué dinero? —preguntó Maan, observando el agua que goteaba por la parte delantera de su kurta: uno de los regueros seguía la ruta de la mancha de whisky.


  —El dinero de tu negocio.


  Maan se encogió de hombros y frunció el entrecejo para concentrarse.


  —¿Y el dinero que te di para gastos? —prosiguió su padre, amenazador.


  Maan frunció el entrecejo en una concentración aún más profunda, y volvió a encogerse de hombros.


  —¿Qué has hecho con él? Yo te diré lo que has hecho, lo has gastado con esa puta. —Mahesh Kapoor jamás se habría referido a Saeeda Bai en esos términos de no haber perdido totalmente el control.


  La señora Mahesh Kapoor se llevó las manos a los oídos. Su marido soltó un bufido. Impaciente, pensó que su mujer se estaba comportando como los tres monos de Gandhiji reunidos en uno solo. Lo siguiente que haría sería taparse la boca con las manos.


  Maan miró a su padre, se quedó un segundo pensativo, a continuación dijo:


  —No, sólo le he comprado regalos de poca monta. Nunca me pide nada… —Se estaba preguntando adonde había ido a parar el dinero.


  —Entonces debes de haberlo gastado en juego y bebida —dijo su padre, disgustado.


  Ah, sí, eso era, recordó Maan, aliviado. En voz alta y en tono de satisfacción, como si tras mucho empeño acabara de resolver un arduo problema, dijo:


  —Sí, eso es, baoji. Bebido…, jugado…, gastado. —A continuación pareció atisbar las implicaciones de la última palabra, y pareció avergonzado.


  —Sinvergüenza, sinvergüenza, te comportas peor que un depravado zamindar, y no pienso tolerarlo —gritó Mahesh Kapoor. Soltó un manotazo sobre la carpeta que tenía delante—. No voy a tolerarlo, y no pienso tenerte aquí más tiempo. Vete de la ciudad, vete de Brahmpur. Vete enseguida. No pienso tenerte aquí. Estás destrozando la paz espiritual de tu madre, tu propia vida, mi carrera política y la reputación de nuestra familia. Te doy dinero, ¿y qué haces con él? Te lo juegas o lo gastas en putas o en whisky. ¿Es que sólo sirves para el libertinaje? Nunca creí que llegaría a avergonzarme de un hijo mío. Si quieres ver a alguien que pasa por verdaderas dificultades fíjate en tu cuñado, pero él nunca me pide dinero para su negocio, y mucho menos «para cosillas sin importancia». ¿Y qué me dices de tu prometida? Te encontramos una muchacha estupenda, de buena familia, te concertamos una buena boda, y tú te vas detrás de Saeeda Bai, cuya vida y milagros son un libro abierto.


  —Pero yo la amo —dijo Maan.


  —¿Que la amas? —gritó su padre, con una incredulidad entreverada dé rabia—. Vete a la cama enseguida. Esta es tu última noche en esta casa. Mañana te quiero fuera de aquí. ¡Fuera! Vete a Benarés o a donde quieras, pero vete de Brahmpur. ¡Fuera!


  La señora Mahesh Kapoor le imploró a su marido que anulara tan drástica orden, pero no lo consiguió. Maan observó las dos salamanquesas que había en el techo mientras correteaban de un lado a otro. De pronto se levantó, muy decididamente y sin ayuda de nadie, y dijo:


  —De acuerdo. ¡Buenas noches! ¡Buenas noches! ¡Buenas noches! ¡Me iré! Mañana dejaré esta casa.


  Se fue a la cama por su propio pie, e incluso se acordó de quitarse los zapatos antes de dormirse.


  6.24


  A la mañana siguiente se despertó con un tremendo dolor de cabeza, que, sin embargo, desapareció milagrosamente en un par de horas. Recordó que su padre y él habían intercambiado algunas palabras, y aguardó a que el ministro de Finanzas se hubiera ido a la Asamblea antes de preguntarle a su madre qué se habían dicho. La señora Mahesh Kapoor ya no sabía qué hacer: la noche anterior, su marido se había puesto tan furioso que apenas había pegado ojo. Y tampoco pudo trabajar, lo cual le enfureció aún más. Todas las sugerencias de reconciliación por parte de su mujer toparon con un reproche rebosante de cólera. La señora Mahesh Kapoor comprendió que su marido había hablado muy en serio: Maan tendría que marcharse. Abrazándose a su hijo, le sugirió:


  —Vuelve a Benarés, trabaja duro, sé responsable, gánate el aprecio de tu padre.


  Ninguno de estos consejos le resultó a Maan particularmente seductor, pero le aseguró a su madre que ya no volvería a causar más problemas en Prem Nivas. Le ordenó a un sirviente que empacara sus cosas. Decidió que se iría a casa de Firoz; o, si éste le fallaba, con Pran; y si éste también le fallaba, con el rajkumar y sus amigos; o, como último recurso, a cualquier otro lugar de Brahmpur. No abandonaría esa hermosa ciudad ni renunciaría a la mujer que amaba porque su enjuto y severo padre así se lo dijera.


  —¿Le digo al secretario particular de tu padre que te consiga billete para Benarés? —preguntó la señora Mahesh Kapoor.


  —No. Si he de comprarlo, lo haré en la estación.


  Tras afeitarse y bañarse, se puso una kurta y se encaminó a casa de Saeeda Bai un tanto avergonzado. Si la noche anterior había estado tan borracho como su madre parecía pensar, supuso que debía de haberse comportado de manera igualmente impropia en el portal de casa de Saeeda Bai, donde recordaba vagamente haber estado.


  Llegó a la casa y le dejaron pasar. Al parecer, le esperaban.


  Mientras subía las escaleras se miró al espejo. Contrariamente a un rato antes, se vio a sí mismo con ojos muy críticos. Un gorro blanco y bordado le cubría la cabeza; se lo sacó y escrutó las sienes que le raleaban prematuramente antes de volver a ponérselo, meditando pesaroso que quizá era su prematura alopecia lo que desagradaba a Saeeda Bai.


  «Pero ¿qué puedo hacer?», pensó.


  Cuando Saeeda Bai le oyó caminar por el pasillo, le llamó con una voz acogedora:


  —Entra, entra, Dagh sahib. Hoy tus pasos parecen normales. Esperemos que tu corazón también lata normalmente.


  Saeeda Bai había consultado con la almohada qué hacer con Maan, y había concluido que debía tomar alguna medida. Aunque admitió que él era demasiado bueno para ella, también era cierto que comenzaba a exigirle demasiado tiempo y energías, que se estaba obsesionando demasiado con ella, y que cada vez resultaba más difícil manejarle.


  Cuando Maan le contó la escena con su padre, y que le habían echado de casa, Saeeda Bai se inquietó mucho. Prem Nivas, donde cantaba regularmente durante el Holi, y donde cantó en una ocasión durante el Dussehra, se había convertido en cita fija de su calendario anual. Tenía que considerar el tema de sus ingresos. Y tampoco deseaba que su joven amigo estuviera enemistado con su padre.


  —¿Dónde tienes planeado ir? —le preguntó Saeeda Bai.


  —¡A ninguna parte! —exclamó Maan—. Mi padre tiene delirios de grandeza. Cree que porque puede despojar de sus propiedades a un millón de terratenientes, puede hacer bailar a su hijo al son que él quiera. Voy a quedarme en Brahmpur con unos amigos. —De pronto se le ocurrió una idea—. ¿Por qué no aquí?


  —¡Toba, toba! —gritó Saeeda Bai, llevándose las manos a los oídos, escandalizada.


  —¿Por qué habría de separarme de ti? ¿Irme de la ciudad donde vives? —Se inclinó hacia ella y comenzó a abrazarla—. Y tu cocinera hace unos kebabs tan buenos —añadió.


  Quizá el ardor de Maan hubiera sido del agrado de Saeeda Bai, pero en aquel momento su mente no dejaba de cavilar.


  —Ya sé —dijo librándose del abrazo de Maan—. Ya sé qué debes hacer.


  —Mmm —dijo Maan, intentando atraerla de nuevo hacia él.


  —Estate quieto y escucha, Dagh sahib —dijo Saeeda Bai con una voz engatusadora—. Quieres estar cerca de mí, comprenderme, ¿no es eso?


  —Sí, sí, por supuesto.


  —¿Por qué, Dagh sahib?


  —¿Por qué? —preguntó Maan, incrédulo.


  —¿Por qué? —insistió Saeeda Bai.


  —Porque te amo.


  —¿Qué es el amor, esa cosa perversa que incluso a los amigos vuelve enemigos?


  Esto era demasiado para Maan, que no estaba de humor para entregarse a especulaciones abstractas. Una repentina y horrible idea le vino a la mente:


  —¿También tú quieres que me vaya?


  Saeeda Bai se quedó en silencio, a continuación tiró con fuerza del sari, que se le había resbalado ligeramente, y se lo volvió a colocar encima de la cabeza. Sus ojos ennegrecidos con kohl parecieron penetrar en el alma de Maan.


  —¡Dagh sahib, Dahg sahib! —le reprendió Saeeda Bai.


  Maan se arrepintió al instante, y bajó la cabeza.


  —Temía que con la distancia quisieras poner a prueba nuestro amor —dijo.


  —Esto me causaría tanto dolor como a ti —le dijo ella con una expresión de tristeza—. Pero lo que estaba pensando es muy diferente.


  Se quedó en silencio, a continuación tocó unas notas en el armonio y dijo:


  —Tu profesor de urdu, Rasheed, se va a su pueblo dentro de un par de días. Estará fuera un mes. No sé dónde encontrar un profesor de árabe para Tasneem ni un profesor de urdu para ti en su ausencia. Y creo que para llegar a comprenderme de verdad, para apreciar mi arte, para hacerte eco de mi pasión, debes aprender mi lengua, el idioma de la poesía que recito, de los ghazales que canto, de mis pensamientos.


  —Sí, sí —susurró Maan, arrebatado.


  —Por lo que deberías irte al pueblo de tu profesor de urdu a pasar una temporada, un mes.


  —¿Qué? —gritó Maan, que tuvo la sensación de que le habían arrojado otro vaso de agua a la cara.


  Aparentemente, Saeeda Bai estaba tan afectada por su propia solución al problema —era la solución más obvia, murmuró, mordiéndose tristemente el labio inferior, y no sabía si podría soportar estar separada de él, etcétera— que en pocos minutos fue Maan quien la tuvo que consolar, en lugar de ser al contrario. No se podía hacer otra cosa, le aseguró él: aunque no encontrara ningún lugar donde vivir en el pueblo, dormiría al raso, hablaría, pensaría, escribiría el idioma del alma de Saeeda Bai, le enviaría cartas escritas en un urdu digno de los ángeles. Incluso su padre estaría orgulloso de él.


  —Me has hecho comprender que no hay otra salida —dijo Saeeda Bai, dejándose convencer gradualmente.


  Maan observó que el periquito, que estaba, en la habitación con ellos, le lanzaba una mirada cínica. Puso ceño.


  —¿Cuándo se va Rasheed?


  —Mañana.


  Maan palideció.


  —¡Entonces sólo nos queda esta noche! —gritó, con el corazón encogido. Le faltó el valor—. No, no puedo, no puedo abandonarte.


  —Dagh sahib, si eres infiel a tu propia lógica, ¿cómo puedo creer que vayas a serme fiel a mí?


  —Entonces debo pasar esta noche contigo. Será nuestra última noche juntos en un…, en un mes.


  ¿Un mes? Nada más pronunciar la palabra, su mente se rebeló contra ese pensamiento. Se negaba a aceptarlo.


  —Esta noche no puede ser —dijo Saeeda Bai en un tono mucho menos romántico, pensando en sus compromisos.


  —Entonces no me iré —gritó Maan—. No puedo. ¿Cómo voy a marcharme? De todos modos, no sabemos qué opina Rasheed.


  —Rasheed se sentirá honrado de darte hospitalidad. Respeta mucho a tu padre, sin duda por su destreza como leñador, y, naturalmente, a ti también te respeta mucho, sin duda por tu destreza como calígrafo.


  —Debo verte esta noche —insistió Maan—. Debo… ¿Qué leñador? —añadió, frunciendo el entrecejo.


  Saeeda Bai suspiró.


  —Es muy difícil talar un baniano, Dagh sahib, especialmente uno que lleva tanto tiempo arraigado en el suelo de esta provincia. Pero puedo oír el hacha de tu padre cortando el último de sus troncos. Pronto será arrancado de la tierra. Las serpientes serán expulsadas de sus raíces y las termitas arderán con la madera podrida. Pero ¿qué les ocurrirá a los pájaros y a los monos que cantaban y chillaban en sus ramas? Dime, sahib. Así es como están las cosas hoy día. —A continuación, viendo que Maan parecía alicaído, añadió, con otro suspiro—. Ven a la una de la mañana. Le diré a tu amigo el guardián que te haga un recibimiento triunfal.


  Maan tuvo la impresión de que se reía de él. Pero enseguida le animó la idea de verla aquella noche, aunque supiera que le estaba dorando la píldora.


  —Naturalmente, no puedo prometerte nada —prosiguió Saeeda Bai—. Si te dice que estoy durmiendo, no debes hacer una escena ni despertar al vecindario.


  Entonces fue Maan quien suspiró:


  
    Si Mir con tanto desconsuelo no para de llorar,


    ¿cómo puede su vecino todavía roncar?

  


  Pero lo cierto es que todo fue bien. Abdur Rasheed consintió en alojar a Maan en su pueblo y en seguir enseñándole urdu. Mahesh Kapoor, que temía que Maan pudiera desafiarle quedándose en Brahmpur, tampoco se enfadó al enterarse de que no regresaba a Benarés, pues el negocio de telas iba bastante bien sin él. La señora Mahesh Kapoor (aunque le echó de menos) se alegró de que estuviera bajo los cuidados de un estricto y sobrio profesor y lejos de «ésa». Maan, por lo menos, recibió la extática compensación de una última noche de pasión con Saeeda Bai. Y ésta dejó escapar un suspiro de alivio, levemente teñido de pesar, cuando llegó la mañana.


  Unas horas después, Maan, taciturno, irritado y exasperado ante la manipulación a que le sometían su padre y su amante, en compañía de Rasheed, que en aquel momento sólo era consciente del placer de abandonar la congestionada ciudad de Brahmpur para dirigirse a los espacios abiertos donde se encontraba su aldea, estaba a bordo de un tren de vía estrecha que traqueteaba en un trayecto penosamente lento y poblado de apeaderos, rumbo a la comarca de Rudhia y al pueblo natal de Rasheed.


  6.25


  Tasneem no se dio cuenta de lo mucho que disfrutaba de sus lecciones de árabe hasta que se quedó sin ellas. Todas las demás cosas que hacía eran faenas domésticas, y no le abrían ninguna ventana al mundo exterior. Pero su serio y joven profesor, con su insistencia en la importancia de la gramática y su negativa a transigir con su tendencia a dar la espalda a cualquier dificultad que se le presentaba, le hicieron darse cuenta de que en su interior existía la capacidad de ser aplicada, hecho que hasta entonces había ignorado. Tasneem también le admiraba porque se abría camino en la vida sin ayuda de su familia. Y cuando él se negó a acudir a la llamada de su hermana porque le estaba explicando un pasaje del Corán, se alegró enormemente de que fuera un hombre de principios.


  Toda esta admiración discurría en silencio. Rasheed jamás le hizo la menor insinuación de que ella le interesara en una faceta distinta a la de alumna. Sus manos jamás se habían tocado accidentalmente en la lectura. Que ello no hubiera ocurrido en un espacio de semanas parecía indicar que era algo deliberado por parte de Rasheed, pues en el curso inocente y ordinario de las cosas un roce fortuito de sus manos parecía inevitable, aun cuando las hubieran retirado inmediatamente.


  Ahora él iba a estar un mes fuera de Brahmpur, y Tasneem se sentía triste, bastante más triste de lo que podía justificar la pérdida de sus clases de árabe. Ishaq Khan, percibiendo su tristeza, y también qué la originaba, intentó animarla.


  —Escucha, Tasneem.


  —¿Sí, Ishaq bhai? —replicó Tasneem, un tanto apática.


  —¿Por qué insistes en ese «bhai»? —dijo Ishaq.


  Tasneem no dijo nada.


  —Muy bien, llámame hermano si quieres, pero abandona ya esa actitud llorosa.


  —No puedo —dijo Tasneem—. Me siento triste.


  —Pobre Tasneem. Volverá —dijo Ishaq, intentando parecer simplemente comprensivo.


  —No estaba pensando en él —dijo Tasneem rápidamente—. Estaba pensando en que no tendré nada útil que hacer excepto leer novelas y cortar verduras. Nada útil que aprender…


  —Bueno, si no aprendes, siempre puedes enseñar —dijo Ishaq Khan con la única intención de ser amable.


  —¿Enseñar?


  —Enséñale a hablar a Miya Mitthu. Los primeros meses de vida son muy importantes en la educación de un periquito.


  La cara de Tasneem pareció alegrarse durante un segundo. A continuación dijo:


  —Apa se ha apropiado de mi periquito. La jaula siempre está en su habitación, casi nunca en la mía. —Suspiró—. Parece ser —añadió en voz baja— que todo lo mío acaba siendo suyo.


  —Te lo traeré —dijo Ishaq Khan con galantería.


  —Oh, no debes… —dijo Tasneem—. Tus manos…


  —No estoy tan lisiado.


  —Pero debe de ser horrible. Siempre que te veo practicar, me doy cuenta por tu cara de lo mucho que te duele.


  —¿Y qué si es así? —dijo Ishaq Khan—. Tengo que tocar y tengo que practicar.


  —¿Por qué no vas al médico?


  —Ya se me pasará.


  —Aun así no hay nada malo en que te vea un médico.


  —Muy bien —dijo Ishaq con una sonrisa—. Lo haré porque tú me lo has pedido.


  En aquella época, cuando tocaba con Saeeda Bai, Ishaq Khan hacía verdaderos esfuerzos para no gritar de dolor. La enfermedad de sus muñecas había ido a peor. Lo que resultaba extraño es que ahora afectaba a las dos muñecas, a pesar de que cada mano —la derecha en el arco y la izquierda en las cuerdas— realizaba funciones muy distintas.


  Puesto que todo el dinero que ganaba para su manutención y la de sus hermanos dependía de sus manos, estaba muy preocupado. En cuanto al traslado de su cuñado, Ishaq no se atrevía a solicitar una entrevista con el director de la emisora, quien sin la menor duda debía de estar al corriente de lo ocurrido en el restaurante, por lo que, probablemente, no se sentiría muy predispuesto a ayudarle en su problema, en especial si el gran Ustad le había expresado su malestar.


  Ishaq Khan recordó las palabras de su padre: «Practica al menos cuatro horas al día. Los funcionarios pasan muchas más horas en sus oficinas, y no puedes insultar a tu arte ofreciéndole menos». El padre de Ishaq, en ocasiones —en mitad de una conversación—, tomaba la mano izquierda de Ishaq y la observaba meticulosamente; si las ranuras que las cuerdas dejaban en sus uñas mostraban una rozadura reciente, decía: «Bien». En caso contrario, simplemente continuaba con la conversación sin dejar entrever decepción alguna. Últimamente, a causa del insoportable dolor en los tendones de las muñecas, Ishaq Khan había sido incapaz de practicar más de una hora o dos al día. Pero en el momento en que el dolor disminuía, procuraba ensayar más horas.


  A veces resultaba difícil concentrarse en otros asuntos. Levantar la jaula, remover el té, abrir una puerta, cualquier acción le hacía pensar en sus manos. No podía pedir ayuda a nadie. Si le confesaba a Saeeda Bai que le dolían las muñecas al tocar, en especial en los pasajes más rápidos, ¿podría culparla si se buscaba otro músico?


  —Es mejor que no practiques tanto. Deberías descansar y ponerte algún bálsamo —murmuró Tasneem.


  —¿Crees que no quiero descansar? ¿Crees que me resulta fácil practicar?


  —Pero debes utilizar alguna medicina: no es muy prudente dejar que empeore —dijo Tasneem.


  —Entonces tráeme alguna —dijo Ishaq Khan con una brusquedad inesperada y poco usual en él—. Todo el mundo te compadece, todo el mundo te da consejos, pero nadie te ayuda. Vete, vete…


  Calló en seco y se cubrió los ojos con la mano derecha. No quería abrirlos.


  Imaginó la cara perpleja de Tasneem, sus ojos como de ciervo echándose a llorar. Si el dolor me ha vuelto tan egoísta, pensó, tendré que descansar y restablecerme, aunque eso signifique poner en peligro mi trabajo.


  En voz alta, tras recobrar el dominio de sí mismo, dijo:


  —Tasneem, tendrás que ayudarme. Habla con tu hermana y dile que no puedo tocar. —Suspiró—. Yo hablaré con ella más tarde. En mi estado actual no puedo encontrar otro trabajo. Espero que no me despida aunque no pueda tocar durante una temporada.


  Tasneem dijo:


  —No lo hará. —Su voz traicionó que estaba llorando en silencio.


  —Por favor, no te tomes a mal lo que dije —prosiguió Ishaq—. Perdí los estribos. Descansaré. —Meneó la cabeza de un lado a otro.


  Tasneem puso una mano en el hombro de Ishaq. Él se quedó completamente inmóvil, y así permaneció hasta que ella la apartó.


  —Hablaré con apa —dijo—. ¿Quieres que me vaya?


  —Sí. No, quédate un rato.


  —¿De qué quieres hablar? —dijo Tasneem.


  —No quiero hablar —dijo Ishaq. Tras una pausa levantó la mirada y vio la cara de ella. Estaba surcada de lágrimas.


  Volvió a bajar los ojos y a continuación dijo:


  —¿Puedo utilizar esta pluma?


  Tasneem le entregó la pluma de madera, con su plumilla de bambú ancha y hendida, que Rasheed le hacía utilizar en sus ejercicios de caligrafía. Las letras que escribía eran grandes, casi infantiles; los puntos que había encima de ellas parecían pequeños rombos.


  Mientras Tasneem le observaba, Ishaq Khan reflexionó durante un minuto. A continuación, tomando una hoja grande de papel pautado —del que ella utilizaba para sus ejercicios— escribió unas líneas con cierto esfuerzo, y sin decir palabra se las entregó antes de que la tinta se secara:


  
    Queridas manos que me causáis tanto dolor,


    ¿cuándo podré volver a gozar de vuestro favor?


    ¿Cuándo retornará vuestra amistad?


    Os pido perdón, me enmendaré de verdad.


    Os prometo que a nada he de volver a obligaros


    ni a mi ciega disciplina someteros


    sin antes a ambas consultar


    cualquier labor que hayamos de realizar,


    ni causaros más aflicción ni dolor


    y ganar vuestra confianza a través del amor.

  


  Ishaq no dejó de contemplar a Tasneem mientras los ojos de ella, encantadores y húmedos, se movían de derecha a izquierda; y observó con placer —y cierto dolor— el rubor que acudía a la cara de Tasneem mientras sus ojos se posaban en el pareado final.


  6.26


  Cuando Tasneem entró en la habitación de su hermana, la encontró sentada delante del espejo, aplicándose kajal a los párpados.


  Casi todo el mundo posee una expresión que reserva exclusivamente para cuando se mira al espejo. Algunos hacen un puchero, otros arquean las cejas, incluso los hay que se miran arrogantemente por encima del hombro. Saeeda Bai poseía un amplio abanico de gestos. Y si su trato con el periquito abarcaba toda la gama de emociones que separaban la pasión del enfado, igual ocurría con sus expresiones ante el espejo. Cuando Tasneem entró, Saeeda Bai movía lentamente la cabeza de un lado a otro, con aire soñador. No habría sido fácil adivinar que su pelo negro acababa de revelar una cana, y que ahora estaba buscando otras.


  Un recipiente de plata para el paan descansaba entre los frascos que había en su tocador, y Saeeda Bai estaba comiendo un par de paans envueltos en ese tabaco aromático y semisólido conocido como kimam. Cuando Tasneem apareció en el espejo y sus ojos se encontraron, lo primero que pensó Saeeda Bai fue que estaba envejeciendo, y que dentro de cinco años tendría cuarenta. Su expresión se tornó melancólica, regresó al reflejo de su cara en el espejo y se miró el iris, primero el de un ojo y luego el del otro. A continuación, acordándose del invitado que acudiría a su casa por la noche, se sonrió con una expresión de afectuosa bienvenida.


  —Qué ocurre, Tasneem, cuéntamelo —dijo sin que sus palabras resultaran muy claras a causa del paan.


  —Apa —dijo Tasneem un tanto nerviosa—, se trata de Ishaq.


  —¿Te ha estado molestando? —dijo Saeeda Bai un tanto bruscamente, malinterpretando el nerviosismo de Tasneem—. Hablaré con él. Dile que venga.


  —No, no, apa, se trata de esto —dijo Tasneem, y le entregó a su hermana el poema de Ishaq.


  Tras leerlo, Saeeda Bai lo dejó sobre la mesa y comenzó a juguetear con la única barra de lápiz de labios que había en la mesa. Ella nunca utilizaba carmín, pues sus labios poseían un encarnado natural acentuado por el paan, pero se lo había regalado hacía tiempo el invitado que vendría aquella noche, con el cual mantenía un ligero vínculo sentimental.


  —¿Qué opinas, apa? —dijo Tasneem—. Di algo.


  —Está bien expresado, pero mal escrito —dijo Saeeda Bai—. ¿Qué significa? En realidad no está hablando de sus manos, ¿o sí?


  —Le duelen mucho —dijo Tasneem—, y teme que si habla contigo le despidas.


  Saeeda Bai, recordando con una sonrisa cómo había conseguido deshacerse de Maan, no dijo nada. Estaba a punto de aplicarse una gota de perfume en la muñeca cuando Bibbo entró presa de una gran agitación.


  —Oh, oh, ¿qué pasa ahora? —dijo Saeeda Bai—. Sal de aquí, condenada muchacha, ¿es que no puedo tener ni un momento de paz? ¿Le has dado de comer al periquito?


  —Sí, begum sahiba —dijo Bibbo con impertinencia—. Pero antes me gustaría saber qué instrucciones debo darle al cocinero para la cena de esta noche.


  Saeeda Bai se dirigió con severidad a la imagen de Bibbo en el espejo:


  —Condenada muchacha, nunca servirás para nada, con el tiempo que llevas aquí y no has adquirido el menor sentido de la etiqueta ni del buen gusto.


  Bibbo puso una expresión de arrepentimiento muy poco convincente. Saeeda Bai prosiguió:


  —Averigua qué se puede coger del huerto y vuelve dentro de cinco minutos.


  Cuando Bibbo hubo desaparecido, Saeeda Bai le dijo a Tasneem:


  —De manera que Ishaq te ha enviado a hablar conmigo, ¿no es eso?


  —No —dijo Tasneem—. He venido sin que él lo supiera. Pensé que necesitaba ayuda.


  —¿Estás segura de que no ha intentado nada contigo?


  Tasneem negó con la cabeza.


  —Quizá pueda escribirme un par de ghazales para que los cante —dijo Saeeda Bai tras una pausa—. Tendré que buscarle alguna ocupación. Provisionalmente, al menos. —Se aplicó una gota de perfume—. Supongo que el dolor de las manos no le impedirá escribir.


  —No —dijo Tasneem muy feliz.


  —Entonces eso es lo que hará —dijo Saeeda Bai.


  Pero en su mente ya le estaba buscando un sustituto permanente. Sabía que no podía mantener a Ishaq indefinidamente, ni siquiera hasta que se le curara el dolor de las manos.


  —Gracias, apa —dijo Tasneem, sonriendo.


  —No me lo agradezcas —dijo Saeeda Bai con hosquedad—. Estoy acostumbrada a tener que apechugar con los problemas de todo el mundo. Ahora tendré que encontrar a alguien que me acompañe al sarangi hasta que tu Ishaq Bhai pueda volver a tocar, y también tendré que encontrar a alguien que te enseñe árabe…


  —Oh, no, no —dijo Tasneem rápidamente—, eso no es necesario.


  —¿Que no es necesario? —dijo Saeeda Bai, volviendo la cara no hacia la imagen de Tasneem, sino hacia ella en persona—. Creía que las clases de árabe te gustaban.


  Bibbo volvió a irrumpir en la habitación. Saeeda Bai la miró impaciente y gritó:


  —¿Qué pasa, Bibbo? ¿Qué hay de nuevo? Te dije que no volvieras hasta dentro de cinco minutos.


  —Pero es que ya he averiguado qué se puede comer del huerto —dijo Bibbo con entusiasmo.


  —Muy bien, muy bien —dijo Saeeda Bai, derrotada—. ¿Ya hay karelas?


  —Sí, begum sahiba, incluso una calabaza.


  —Bueno, entonces dile al cocinero que prepare los kebabs de siempre, y algunas verduras de su elección, y que también haga cordero con karela.


  Tasneem puso una leve mueca de desagrado que a Saeeda Bai no le pasó por alto.


  —Si la karela te parece demasiado amarga, no te la comas —dijo con un tono de impaciencia—. Nadie te obliga. Me mato a trabajar para que no te falte de nada y qué poco me lo agradeces. Y… ah, sí —dijo, volviéndose una vez más hacia Bibbo—, y que haya unos cuantos phirni.


  —Tenemos muy poco azúcar a causa del racionamiento —dijo Bibbo.


  —Pues consíguelo en el mercado negro —dijo Saeeda Bai—. A Bilgrami sahib le gusta mucho el phirni.


  Y a continuación despidió a Tasneem y a Bibbo y siguió acicalándose sin que nadie la importunara.


  El invitado que esperaba aquella noche era un viejo amigo diez años mayor que ella, bien parecido, culto, y que trabajaba como médico internista. Era soltero, y le había propuesto matrimonio en numerosas ocasiones. Aunque en cierta época él también fue un cliente, ahora era más un amigo. Saeeda Bai no sentía ninguna pasión por él, pero la había ayudado siempre que ella se lo había pedido, y se lo agradecía. Hacía tres meses que no le veía, y por eso le había invitado aquella noche. Seguramente él le reiteraría su proposición de matrimonio, y eso halagaría a Saeeda Bai. El rechazo de ésta, aunque igualmente inevitable, no le afectaría excesivamente.


  Recorrió la habitación con la mirada, y sus ojos se posaron en la ilustración enmarcada de una mujer asomándose a un misterioso jardín a través de una arcada.


  En este momento, pensó, Dagh sahib debe de haber llegado a su destino. La verdad es que no quería despacharle, pero lo hice. Y él tampoco quería irse, pero lo hizo. Bueno, era lo más conveniente.


  Dagh sahib, sin embargo, no habría estado de acuerdo con esa afirmación.


  6.27


  Ishaq Khan esperaba a Ustad Majeed Khan no lejos de la casa de éste. Cuando salió, llevando en la mano una pequeña bolsa de bramante y caminando gravemente, Ishaq le siguió a distancia. Ustad Majeed puso rumbo al Tarbuz ka Bazaar, cruzó la avenida que conducía a la mezquita y entró en la zona relativamente despejada del mercado de verduras. Iba de un puesto a otro para ver si encontraba algo que le interesara. Le alegraba ver tomates en abundancia y a un precio tolerable a pesar de que ya no era época. Además, daban una nota de color al mercado. Era una lástima que la temporada de las espinacas hubiera acabado; era una de sus verduras favoritas. Y las zanahorias, las coliflores, las coles, todo había desaparecido hasta el próximo invierno. Las pocas que había a la venta resultaban secas, poco atractivas y caras, sin el aroma de las de plena temporada.


  Tales eran los pensamientos que ocupaban al maestro aquella mañana cuando oyó una voz que decía, respetuosamente:


  —Adaab arz, ustad sahib.


  Ustad Majeed se volvió y se topó con Ishaq. Una sola mirada a aquel joven fue suficiente para turbar su paz y recordarle los insultos que había tenido que aguantar en el restaurante. Su cara se ensombreció al revivirlo; cogió un par de tomates de aquel puesto y pidió el precio.


  —Desearía pedirle algo. —De nuevo era la voz de Ishaq Khan.


  —¿Sí? —En la voz del gran músico había un contenido desprecio. Recordaba que el violento intercambio de palabras ocurrido entre ambos tuvo lugar después de haberle ofrecido su ayuda a aquel joven.


  —También quiero disculparme.


  —Por favor, no me hagas perder el tiempo.


  —Le he seguido hasta aquí desde su casa. Necesito su ayuda. Estoy en un apuro. Necesito ayuda para mantener a mis hermanos pequeños, y no puedo conseguirla. Después de aquel día, Radio India no me ha vuelto a llamar ni una vez para tocar en sus programas.


  El maestro se encogió de hombros.


  —Se lo suplico, ustad sahib, a pesar de lo que pueda pensar de mí, no lleve a mi familia a la ruina. Usted conoció a mi padre y a mi abuelo. Perdóneme por cualquier error que haya podido cometer, hágalo por ellos.


  —¿Que hayas podido cometer?


  —Que —haya cometido. No sé qué me ocurrió.


  —No tengo intención de buscarte la ruina. Vete en paz.


  —Ustad sahib, desde aquel día no tengo trabajo, y el marido de mi hermana no ha tenido noticias de su petición de traslado a Brahmpur. No me atrevo a hablar con el director de la emisora.


  —Pero te atreves a hablar conmigo. Me sigues desde mi casa…


  —Sólo para tener la oportunidad de hablarle. Quizá lo comprenda como colega. —El ustad puso una expresión de disgusto—. Y últimamente tengo problemas con las manos. Fui a ver a un médico, pero…


  —Algo he oído —dijo el maestro bruscamente, aunque no mencionó dónde.


  —La persona para la que trabajo me ha dejado bien claro que no va a mantenerme sin trabajar durante mucho tiempo.


  —¡La persona para la que trabajas! —El gran cantante estaba a punto de marcharse con una mueca de repugnancia cuando añadió—: Da gracias a Dios por eso. Ponte en Sus manos.


  —Me pongo en las vuestras —dijo Ishaq Khan, desesperado.


  —No he hablado ni en tu favor ni en tu contra con el director de la emisora. Lo que ocurrió aquella mañana lo achaqué a la aberración de tu cerebro. Si como músico has caído en desgracia, eso no es cosa mía. En cualquier caso, con ese problema en las manos, ¿qué vas a hacer? Sé que te enorgulleces de practicar muchas horas. Mi consejo es que practiques menos.


  Ése había sido también el consejo de Tasneem. Ishaq Khan asintió con una expresión de desdicha. No había esperanza, y puesto que todo el orgullo se le había escurrido por el caño de la desesperación, pensó que nada tenía que perder finalizando aquella disculpa que había iniciado.


  —Cambiando de tema —dijo—, si me permite abusar de su indulgencia, llevo mucho tiempo deseando disculparme por algo que me atrevo a calificar de imperdonable. Aquella mañana, ustad sahib, si me atreví a sentarme en su mesa del restaurante fue porque acababa de oír su interpretación del Todi.


  El maestro, que estaba examinando las verduras, se volvió ligeramente hacia él.


  —Estaba sentado bajo el neem con unos amigos. Uno de ellos tenía una radio. Nos quedamos extasiados, al menos yo. Se me ocurrió que me gustaría decírselo. Pero todo se torció, y mi mente se extravió en otras cosas.


  Pensó que no podía seguir disculpándose sin traer a colación otros asuntos: como por ejemplo el recuerdo de su padre, que, en su opinión, había sido ultrajado por el ustad.


  Ustad Majeed asintió de manera casi imperceptible. Miró las manos del joven, observando la rozada ranura de la uña, y durante un segundo se preguntó por qué él no llevaba una bolsa para la compra.


  —Así que te gustó mi Todi —dijo.


  —Suyo… o de Dios —dijo Ishaq Khan—. Me pareció que el gran Tansen habría escuchado arrebatado esa interpretación de su raga. Pero desde entonces no he sido capaz de volver a oírle tocar.


  El maestro puso ceño, pero no se dignó preguntarle a Ishaq qué había querido dar a entender con esa última frase.


  —Esta mañana voy a practicar el Todi —dijo Ustad Majeed Khan—. Sígueme cuando acabe la compra.


  La cara de Ishaq expresaba una total incredulidad; era como si tocara el cielo con las manos. Se olvidó de éstas, de su orgullo, de la desesperación financiera que le había empujado a hablar con Ustad Majeed Khan. Simplemente escuchó, como en un sueño, la conversación que posteriormente tuvo el ustad con el verdulero:


  —¿Cuánto vale esto?


  —Dos annas y media por pao —replicó el verdulero.


  —En Subzipur se pueden comprar por un anna y media.


  —Bhai sahib, éstos no son los precios de Subzipur, sino de Chowk.


  —Pues me parecen unos precios muy altos.


  —Oh, mi mujer tuvo un hijo el año pasado, desde entonces los precios han subido. —El verdulero, sentado tranquilamente en el suelo, sobre una estera de yute, levantó la cara hacia el ustad.


  Ustad Majeed Khan no sonrió ante el sarcasmo del tendero.


  —Dos annas por pao, eso es todo lo que te doy.


  —Muy bien, muy bien. —Y Ustad Majeed Khan le arrojó un par de monedas.


  Después de comprar un poco de gengibre y algunos chiles, el ustad decidió comprar unos cuantos tindas.


  —Procura darme los pequeños.


  —Sí, sí, es lo que estoy haciendo.


  —Y estos tomates están blandos.


  —¿Blandos, señor?


  —Sí, mira… —El ustad los cogió de la báscula—. Pesa estos otros. —Revolvió entre los que había en la caja.


  —No se pondrán blandos ni en una semana, pero como diga, señor.


  —Pésalos bien —gruñó el ustad—. Si sigues poniendo pesos en un platillo, yo puedo seguir poniendo tomates en el otro. Mi platillo debería pesar más que el tuyo.


  De pronto, un par de coliflores que parecían relativamente frescas, muy distintas a aquellas de tamaño canijo que se avanzaban a la temporada, llamaron la atención del ustad. Pero cuando el verdulero le dijo el precio, el ustad se quedó aterrado.


  —¿Es que no sientes temor de Dios?


  —Es un precio especial para usted, señor.


  —¿Qué quieres decir con eso de un precio especial para mí? Es lo que le cobras a todo el mundo, bribón, estoy seguro. Un precio especial…


  —Ah, pero estas coliflores son especiales, se pueden freír sin aceite.


  Ishaq sonrió ligeramente, pero Ustad Majeed Khan simplemente le dijo a aquel gracioso:


  —¡Huh! Dame ésta.


  Isahq dijo:


  —Dejadme llevarlas, ustad sahib.


  Ustad Majeed Khan le dio a Ishaq la bolsa de verduras, sin pensar en el dolor de sus manos. De camino a su casa no dijo nada. Ishaq iba a su lado en silencio.


  Al llegar ante su puerta, Ustad Majeed Khan dijo en voz alta:


  —Hay alguien conmigo. —Se oyó un bullicio de voces femeninas, y a continuación a algunas personas abandonando la habitación delantera. Ustad Majeed e Ishaq entraron. El tanpura estaba en un rincón. Ustad Majeed Khan le dijo a Ishaq que pusiera las verduras en el suelo y le esperara. Ishaq permaneció de pie, pero recorrió el cuarto con la mirada. La habitación estaba llena de chucherías baratas y muebles carentes del menor gusto. No podía existir un contraste mayor con la esmerada decoración de la sala de estar de Saeeda Bai.


  Ustad Majeed Khan regresó; se había lavado la cara y las manos. Le dijo a Ishaq que se sentara y estuvo unos minutos afinando el tanpura. Finalmente, satisfecho, comenzó a practicar el Raga Todi.


  Nadie le acompañaba a la tabla, y Ustad Majeed Khan comenzó a interpretar el raga de manera más libre, menos rítmica pero más intensa de lo que Ishaq Khan había oído nunca. El ustad jamás comenzaba sus interpretaciones en directo con un alaap libre como éste, sino con una composición muy lenta y de largo ciclo rítmico, lo que le permitía una libertad comparable, aunque sin llegar a ese extremo. El sabor de esos escasos minutos fue tan increíblemente distinto de cualquier otra interpretación que Ishaq hubiera escuchado, que se quedó extasiado. Cerró los ojos y la habitación dejó de existir; luego, tras unos instantes, lo mismo le ocurrió a él; finalmente incluso el cantante se desvaneció.


  No sabía cuánto tiempo llevaba allí sentado cuando oyó que Ustad Majeed Khan le decía:


  —Ahora tócalo tú.


  Abrió los ojos. El maestro, sentado muy erguido, indicaba el tanpura que había ante él.


  Las manos de Ishaq no le causaron ningún dolor cuando cogió el instrumento y comenzó a rasguear las cuatro cuerdas, perfectamente afinadas en una hipnótica combinación de tónica y dominante. Dedujo que el maestro iba a proseguir su práctica.


  —Ahora, canta conmigo. —Y el ustad cantó una frase.


  Ishaq Khan se quedó literalmente mudo.


  —¿Por qué tardas tanto? —preguntó el ustad severamente, en un tono que conocían perfectamente sus alumnos del Conservatorio Haridas.


  Isah Khan cantó la frase.


  El ustad cantó otras frases, al principio breves, y a continuación progresivamente largas y complejas. Ishaq las repitió lo mejor que pudo, al principio con una vacilación muy poco musical, pero tras unos minutos se abandonó completamente al fluir de la música.


  —Los tocadores de sarangi suelen darse maña en copiar —dijo el ustad, con aire pensativo—. Pero tú eres diferente, posees una cualidad especial.


  Tan estupefacto estaba Ishaq que sus manos dejaron de rasguear el tanpura.


  El ustad quedó en silencio unos minutos. En la habitación, el único sonido audible era el tictac de un reloj barato. Ustad Majeed Khan lo miró, como si por primera vez se apercibiera de su presencia, y a continuación se volvió hacia Ishaq.


  Se dijo que posiblemente, sólo posiblemente, había encontrado en Ishaq ese discípulo que llevaba años buscando: alguien a quien transmitir su arte, alguien que, contrariamente a su hijo con voz de rana, amara la música con pasión, que poseyera una buena formación interpretativa, cuya voz no fuera desagradable, cuyo sentido del tono y el adorno fuera excepcional, y que, incluso cuando copiara las frases de otro, aportara ese elemento adicional e indefinible llamado expresividad que, en el fondo, constituía la esencia de la música. ¿Pero poseería originalidad en la composición, o al menos el germen de tal originalidad? Sólo el tiempo podría decirlo: un tiempo que podían ser meses, quizá años.


  —Vuelve mañana, pero temprano, a las siete —dijo el ustad, despidiéndole. Ishaq Khan asintió lentamente y se levantó para marcharse.


  Séptima parte


  7.1


  Lata vio el sobre en la salvilla. El sirviente de Arun había traído el correo justo antes del desayuno, y lo había depositado sobre la mesa del comedor. Nada más ver la carta, se le cortó la respiración. Incluso miró a su alrededor. Nadie más había entrado todavía. En aquella casa no había horario fijo para el desayuno.


  Lata conocía la letra de Kabir por aquella nota que él garabateara en la sesión de la Sociedad Poética de Brahmpur, pero no esperaba que le escribiera, y no tenía ni idea de cómo podía haber conseguido su dirección en Calcuta. Ella no quería que le escribiese, ni tampoco saber nada de él. Ahora, volviendo la vista atrás, se daba cuenta de lo feliz que había sido antes de conocerle: quizá se había preocupado por los exámenes, o por algunas pequeñas diferencias que había podido tener con su madre o alguna amiga, o se había sentido molesta de tanto oír hablar de encontrarle un buen partido, pero jamás se había sentido tan desgraciada como durante esas supuestas vacaciones que repentinamente le había impuesto su madre.


  Había un abrecartas sobre la salvilla. Lata lo tomó, a continuación quedó indecisa. Su madre podría entrar en cualquier momento, y —tal como solía hacer— preguntarle a Lata de quién era la carta y qué decía. Dejó el cuchillo y cogió la carta.


  Arun entró. Llevaba una corbata a rayas rojas y negras sobre su camisa blanca y almidonada, y tenía la americana en una mano y el Statesman en la otra. Colgó la americana en el respaldo de la silla, dobló el periódico para tener un cómodo acceso al crucigrama, saludó a Lata afectuosamente y le echó un vistazo al correo.


  Lata se dirigió a la pequeña salita adyacente al comedor, sacó un grueso volumen de mitología egipcia que nadie abría jamás y colocó el sobre en su interior. A continuación regresó al comedor y se sentó, canturreando para sí un Raga Todi. Arun puso ceño. Lata calló. El sirviente le trajo un huevo frito.


  Arun comenzó a silbar «Tres monedas en una fuente». Ya había colocado varias palabras muy largas en el crucigrama mientras estaba en el cuarto de baño, y añadió unas cuantas más mientras desayunaba. Abrió parte del correo, le echó un vistazo y dijo:


  —Cuándo va a traerme mi huevo frito ese idiota. Llegaré tarde.


  Tomó una tostada y la untó de mantequilla.


  Varun entró. Llevaba una kurta con algunos desgarrones, con la que obviamente había dormido.


  —Buenos días. Buenos días —dijo con una voz vacilante, casi culpable. A continuación se sentó. Cuando Hanif, el sirviente y cocinero, entró con el huevo de Arun, él pidió el suyo. Primero pidió una tortilla, pero de inmediato se decidió por uno revuelto. Mientras tanto, también tomó una tostada y la untó de mantequilla.


  —¿Nunca se te ha ocurrido utilizar el cuchillo de la mantequilla? —gruñó Arun a la cabecera de la mesa.


  Para untar la tostada, Varun había cogido la mantequilla con su propio cuchillo. Aceptó la reprimenda en silencio.


  —¿Me has oído?


  —Sí, Arun bhai.


  —Entonces no estaría de más que respondieras a mi observación con una palabra, o al menos asintiendo con la cabeza.


  —Sí.


  —Los buenos modales se inventaron para algo, por si no lo sabías.


  Varun puso una mueca. Lata le lanzó una mirada solidaria.


  —No a todo el mundo le gusta ver la mantequilla llena de migas de tu tostada.


  —Muy bien, muy bien —dijo Varun, ya un tanto impaciente. Fue una débil protesta que resultó inmediatamente atajada.


  Arun dejó el cuchillo y el tenedor sobre la mesa, le miró y esperó.


  —Muy bien, Arun bhai —dijo Varun, sumiso.


  Aún dudaba entre la mermelada y la miel, pero entonces se decidió por la mermelada, ya que el utilizar la cuchara de la miel podía acarrearle nuevos reproches. Mientras extendía la mermelada, dirigió una mirada a Lata e intercambiaron una sonrisa. La de Lata apenas fue una medio sonrisa: desde su llegada a Calcuta no era capaz de más. La de Varun fue un tanto apagada, como si no estuviera seguro de si se sentía feliz o desdichado. Era el tipo de sonrisa que sacaba de quicio a su hermano mayor y le convencía de que Varun era un caso perdido. Varun acababa de sacar Notable en su licenciatura de matemáticas, y cuando se lo comunicó a su familia fue con ese mismo tipo de sonrisa.


  Poco después de que acabara el trimestre, en lugar de conseguir un empleo que contribuyera a pagar sus gastos de manutención, Varun, ante el fastidio de Arun, cayó enfermo. Todavía estaba un tanto débil, y se sobresaltaba cada vez que oía un ruido. Arun se dijo que la próxima semana hablaría seriamente con su hermano en relación a que no siempre iba a comer la sopa boba y a lo que papá habría dicho de estar aún con vida.


  Meenakshi entró con Aparna.


  —¿Dónde está daadi? —preguntó Aparna, buscando en la mesa a la señora Rupa Mehra.


  —La abuelita vendrá enseguida, encanto —dijo Meenakshi—. Probablemente está recitando los Vedas —añadió vagamente.


  La señora Rupa Mehra, que cada día, a primera hora de la mañana, recitaba un capítulo o dos del Bhagavad Gita, en realidad se estaba vistiendo.


  Al entrar sonrió efusivamente a todos los que estaban a la mesa. Pero cuando observó la cadena de oro de Aparna, que Meenakshi, en un momento de irreflexión, le había puesto en el cuello, la sonrisa se le marchitó en los labios. Meenakshi no advirtió nada anormal, pero unos minutos después Aparna preguntó:


  —¿Por qué estás tan triste, daadi?


  La señora Rupa Mehra acabó de masticar un trozo de tostada con tomate frito y dijo:


  —No estoy triste, querida.


  —¿Estás enfadada conmigo, daadi? —dijo Aparna.


  —No, querida, no contigo.


  —¿Entonces con quién?


  —Quizá conmigo —dijo la señora Rupa Mehra. No miró a la fundidora de medallas, sino que dirigió la vista hacia Lata, cuyos ojos estaban fijos en la ventana. Aquella mañana, Lata estaba extrañamente callada, y la señora Rupa Mehra se dijo que tenía que conseguir que aquella estúpida muchacha abandonara su mal humor. Bueno, mañana había una fiesta en casa de los Chatterji, y, le gustara o no, Lata tendría que ir.


  Se oyó la bocina de un coche y Varun dio un respingo.


  —Debería echar a ese maldito chófer —dijo Arun. A continuación rió y añadió—: Aunque al menos con él sé cuándo es hora de ir a la oficina. Adiós, querida. —Tragó un sorbo de café y besó a Meenakshi—. Te enviaré el coche dentro de media hora. Adiós, fea. —Besó a Aparna y frotó su mejilla contra la de ella—. Adiós, mamá. Adiós a todos. No os olvidéis de que Basil Cox vendrá a cenar.


  Llevando la americana en un brazo y el maletín en el otro, se encaminó a grandes trancos hacia el Austin celeste que le esperaba fuera. Nunca se sabía hasta el último momento si Arun se llevaría el periódico a la oficina; formaba parte de la incertidumbre de vivir con él, al igual que sus repentinos tránsitos de la cólera al afecto o a la cortesía. Aquel día, para alivio de todos, el periódico quedó sobre la mesa.


  Normalmente, Varun y Lata pugnaban por cogerlo, pero aquel día Varun pareció decepcionado al comprobar que Lata permanecía apática. El ambiente fue mucho más distendido tras la marcha de Arun. Aparna se convirtió en el centro de atención. Su madre la alimentó sin mucho tino, a continuación llamó a la Vieja Desdentada para que se encargara de ella. Varun leyó algunas noticias en voz alta, que Lata escuchó fingiendo atención e interés.


  Pero Lata sólo pensaba en cuándo y dónde, en aquella casa de dos habitaciones y media y ninguna intimidad, encontraría tiempo y espacio para leer. Dio gracias por haber podido coger aquello que (aunque ése era un hecho que la señora Rupa Mehra le habría discutido) sólo le pertenecía a ella. Pero mientras miraba por la ventana, en dirección a aquel césped verde y reluciente con su tracería blanca de lilas, pensó en su posible contenido con una mezcla de anhelo y aprensión.


  7.2


  Mientras tanto, había que hacer los preparativos para la cena. Basil Cox, que vendría invitado con su mujer, Patricia, era el jefe de departamento de Arun en Bentsen & Pryce. Enviaron a Hanif al Jaggubazaar a que comprara dos pollos, un pescado y verduras, mientras Meenakshi —acompañada de Lata y la señora Rupa Mehra— se dirigía al Mercado Nuevo en el coche, que acababan de traer de vuelta de la oficina de Arun.


  Meenakshi compró sus provisiones quincenales —harina blanca, confitura y Mermelada Chivers, Almíbar Lyle’s Golden, Mantequilla Anchor, té, café, queso y azúcar refinado («No esa porquería marrón que te dan con el racionamiento»)— en Baboralley, un par de barras de pan en una tienda de Middleton Row («El pan que venden en el mercado es horrible, Luts»), un poco de salami en una tienda de fiambres de Free School Street («El salami que venden en Keventers es terriblemente insípido, y he decidido no volver a pisar esa tienda») y media docena de cervezas Beck en la tienda de los Hermanos Shaw. Lata la siguió a todas partes, aunque la señora Rupa Mehra se negó a entrar en la tienda de fiambres y en la de licor. La señora Rupa Mehra se quedó atónita ante el despilfarro de Meenakshi, y por la naturaleza caprichosa de sus compras («Oh, a Arun suele gustarle eso, me llevaré dos», decía Meenakshi siempre que el tendero le sugería algo que, en su opinión, podía ser del agrado de madam). Todas las compras fueron a parar a una gran cesta que un harapiento muchacho acarreaba sobre la cabeza y que finalmente llevó hasta el coche. Siempre que la abordaba un mendigo, Meenakshi fijaba la vista al frente, sin inmutarse.


  Lata quería visitar una librería de Park Street, y pasó ahí unos quince minutos mientras Meenakshi no cesaba de expresar su impaciencia. Cuando se enteró de que en realidad Lata no había comprado nada, le pareció muy raro. A la señora Rupa Mehra le alegró poder entretenerse a mirar sin que nadie las acuciara.


  Al volver a casa, Meenakshi encontró al cocinero un tanto alterado. No estaba seguro de cuál era la proporción exacta de los ingredientes que intervenían en el soufflé, y, en cuanto al hilsa, Meenakshi tuvo que darle instrucciones respecto al tipo de fuego que se necesitaba para ahumarlo. Aparna también estaba mohína a causa del poco caso que le hacía su madre. Ahora la amenazaba con una rabieta. Esto era demasiado para Meenakshi, que llegaba tarde a la canasta que jugaba una vez por semana en su club —el Shady Ladies—, y que (viniera o no a cenar Basil Cox) no podía perderse. Al final ella también perdió los nervios y comenzó a gritarle a Aparna, a la Vieja Desdentada y al cocinero. Varun se encerró en su diminuto dormitorio y se cubrió la cabeza con el almohadón.


  —No deberías ponerte así por tan poca cosa —dijo la señora Rupa Mehra sin que sirviera de nada.


  Meenakshi se volvió hacia ella exasperada.


  —Es usted de gran ayuda, mamá —dijo—. ¿Qué espera que haga? ¿Perderme mi partida de canasta?


  —No, no, no te perderás tu canasta —dijo la señora Rupa Mehra—. No es eso lo que te pido, Meenakshi, pero no debes gritarle a Aparna de ese modo. No es bueno para ella. —Al oír esto, Aparna se acercó hacia la silla de su abuela.


  Meenakshi soltó un quejido de impaciencia.


  De pronto fue perfectamente consciente de que se hallaba en una situación muy difícil. El cocinero era un verdadero incompetente. Arun se enfadaría terriblemente con ella si algo iba mal aquella noche, pues quería quedar bien con el jefe. ¿Qué puedo hacer?, se dijo Meenakshi. ¿Eliminar del menú el hilsa ahumado? Al menos ese idiota de Hanif era capaz de preparar el pollo asado. Pero era un tipo temperamental, e incluso se decía de él que era capaz de freír mal un huevo. Meenakshi recorrió la habitación con la mirada, presa de una atroz angustia.


  —Pídele a tu madre que te preste a su cocinero mogol —dijo Lata en un arrebato de inspiración.


  Meenakshi miró a Lata asombrada.


  —¡Eres todo un Einstein, Luts! —dijo, e inmediatamente telefoneó a su madre. La señora Chatterji se apresuró a socorrer a su hija. Ella tenía dos cocineros, uno para comida bengalí y uno para comida occidental. Aquella noche, el cocinero bengalí tenía que preparar la cena en casa de los Chatterji, pero el cocinero mogol, que procedía de Chittagong[40] y que era un experto en comida europea, fue enviado a Sunny Park al cabo de media hora. Mientras tanto, Meenakshi se había ido a jugar su partida de canasta al Shady Ladies y casi se había olvidado de las tribulaciones de la existencia.


  Regresó a media tarde y se encontró con una rebelión. El gramófono tronaba a todo volumen y las gallinas cacareaban alarmadas. El cocinero mogol le dijo, con todo el engreimiento de que fue capaz, que no estaba acostumbrado a que le mandaran de la Ceca a La Meca de aquella manera, que tampoco estaba acostumbrado a trabajar en una cocina tan pequeña, que el cocinero y sirviente de Meenakshi le había tratado con insolencia, que el pescado y las gallinas que había comprado no eran demasiado frescos, y que para el soufflé se necesitaba cierta esencia de limón que no había tenido la previsión de adquirir. Hanif, por su parte, ponía cara de pocos amigos, y estaba a punto de expresar su estado de ánimo. Esgrimía un pollo que gañía delante de él y decía:


  —Toque, tóquele la pechuga, memsahib; es un pollo joven y tierno. ¿Por qué tengo que trabajar a las órdenes de este individuo? ¿Quién es él para mandarme en mi propia cocina? Lo único que dice es: «Soy el cocinero del juez Chatterji. Soy el cocinero del juez Chatterji».


  —No, no, yo confío en ti, no hace falta… —gritó Meenakshi con un melindroso repeluzno, apartando sus uñas pintadas de rojo mientras el cocinero separaba las plumas del pollo y le ofrecía las pechugas para que las tocara.


  La señora Rupa Mehra, aunque no del todo descontenta de la zozobra de Meenakshi, no quería que peligrara la cena que iban a ofrecer al jefe de su hijo. Tenía práctica a la hora de poner paz entre sirvientes díscolos, y eso fue lo que hizo. Se restableció la armonía, y ella se fue a la sala de estar a jugar un solitario.


  Varun había puesto el gramófono hacía una media hora y estaba escuchando el mismo disco de 78 revoluciones, ya rayado, una y otra vez: la canción pertenecía a la banda sonora de una película hindú, y se titulaba «Dos ojos embriagadores», una canción que nadie, ni siquiera la sentimental señora Rupa Mehra, podía tolerar tras la quinta repetición. Durante la ausencia de Meenakshi, Varun había estado cantando la letra con aire melancólico y soñador. En su presencia, Varun dejó de cantar, pero siguió dándole cuerda al gramófono cada pocos minutos y canturreando la canción en voz baja, a modo de acompañamiento. A medida que, una por una, introducía las agujas gastadas en el pequeño compartimento que encajaba a un lado del aparato, reflexionaba con tristeza acerca de la brevedad de la vida y de la inutilidad de su persona.


  Lata cogió el libro de mitología egipcia del estante, y estaba a punto de salir al jardín cuando su madre dijo:


  —¿Adónde vas?


  —A sentarme en el jardín, mamá.


  —Pero si hace mucho calor, Lata.


  —Lo sé, mamá, pero no puedo leer con esta música.


  —Le diré que la apague. Este sol es malo para tu cutis. Varun, apaga el gramófono. —Tuvo que repetir su petición un par de veces antes de que él pudiera oírla.


  Lata se llevó el libro al dormitorio.


  —Lata, siéntate conmigo, querida —dijo la señora Rupa Mehra.


  —Mamá, por favor, déjame tranquila un rato —dijo Lata.


  —Hace días que me rehuyes —dijo la señora Rupa Mehra—. Incluso cuando te comuniqué las notas de tus exámenes, me diste un beso muy poco efusivo.


  —Mamá, no es verdad que te rehuya —dijo Lata.


  —Sí lo es, no puedes negarlo. Lo noto… aquí. —La señora Rupa Mehra señaló las inmediaciones de su corazón.


  —Muy bien, mamá, te he estado rehuyendo. Ahora déjame leer.


  —¿Qué estás leyendo? Déjame ver el libro.


  Lata lo volvió a colocar en el estante y dijo:


  —Muy bien, mamá, ya no leeré. Hablaré contigo. ¿Satisfecha?


  —¿De qué quieres hablar, querida? —preguntó la señora Rupa Mehra con interés.


  —No soy yo quien quiere hablar, sino tú —señaló Lata.


  —¡Lee tu estúpido libro! —gritó la señora Rupa Mehra, en un súbito arrebato de mal humor—. En esta casa me encargo de todo y nadie me hace el menor caso. Todo va mal y yo tengo que poner paz. Todos estos años me he desvivido por vosotros, y a ti te da igual si estoy viva o muerta. Sólo cuando me quemen en la pira me echarás de menos. —Las lágrimas comenzaron a caerle por las mejillas y colocó un nueve negro sobre un diez rojo.


  Normalmente, Lata habría intentado consolar a su madre, pero se sentía tan frustrada y enfadada por su súbita prestidigitación emocional que no hizo nada. Tras un rato, volvió a coger el libro del estante y se encaminó hacia el jardín.


  —Lloverá —dijo la señora Rupa Mehra—, y el libro se echará a perder. Ignoras el valor del dinero.


  —Pues muy bien —pensó Lata, furiosa—. Ojalá que el libro y todo lo demás, yo también, nos quedemos empapados.


  7.3


  No había nadie en el pequeño jardín. El mali a media jornada se había ido. Un cuervo de aspecto inteligente graznó desde un banano. Las delicadas lilas estaban en flor. Lata se sentó en un banco de madera verde, a la sombra de un alto geranio de selva[41]. Todo relucía a causa de las últimas lluvias y era muy distinto de Brahmpur, donde todas las hojas parecían polvorientas, y cada brizna de hierba, agostada.


  Lata miró el sobre con la firma a mano y el matasellos de Brahmpur. Su nombre iba seguido de su dirección; no se dirigía «a la atención» de nadie.


  Se quitó una horquilla y abrió el sobre. La carta sólo tenía una página. Había imaginado una carta efusiva y de disculpa, pero no era exactamente así.


  Tras la dirección y la fecha decía:


  
    Querida Lata:


    ¿Por qué debería repetir que te amo? No veo por qué no has de creerme. Yo te creo. Por favor, dime qué ocurre. No quiero que todo acabe así entre nosotros.


    En lo único que pienso es en ti, pero me molesta tener que decírtelo de esta manera. No podía y no puedo escaparme contigo a la busca de un paraíso terrenal, ¿cómo se te pudo ocurrir que hiciera algo así? Supón que hubiera estado de acuerdo con tu plan. Sé que entonces se te habrían ocurrido veinte razones por las que era imposible llevarlo a cabo. Pero quizá, de todos modos, debería haber estado de acuerdo. Quizá eso te hubiera tranquilizado, pues habría sido una prueba del cariño que te tengo. Bueno, no me importas hasta el punto de estar dispuesto a renunciar a mi inteligencia. Ni siquiera yo mismo me importo hasta ese extremo. Yo no soy así, y no me gusta obrar a tontas y a locas.


    Querida Lata, tú eres muy inteligente, ¿por qué no intentas ver las cosas con un poco de perspectiva? Te quiero, y lo cierto es que me debes una disculpa.


    De todos modos, mis felicitaciones por los resultados de tus exámenes. Debes de estar muy contenta, aunque tampoco me sorprenden. En el futuro, no debes pasar el rato sentada en un banco y llorando. Quién sabe quién puede estar dispuesto a rescatarte. Siempre que sientas tentaciones de hacerlo, piensa en mí regresando al pabellón y llorando cada vez que no consigo hacer cien carreras en un partido.


    Hace dos días alquilé un bote y remonté el Ganges hasta el Barsaat Mahal. Pero, al igual que el nawab Khushwaqt, me sentía tan afligido que mi mente estaba en otra parte, y el lugar me pareció triste y sórdido. No pude apartarte de mi mente, aunque me esforcé en ello. Me sentí muy identificado con él, aunque mis lágrimas no cayeran veloces y violentas en las fragantes aguas.


    Hasta mi padre, a pesar de que es bastante despistado, se dio cuenta de que algo me ocurría. Ayer me dijo: «No son tus notas, ¿qué es entonces, Kabir? Supongo que una chica o algo parecido». Yo también creo que debe de ser una chica o algo parecido.


    Bueno, ahora que tienes mi dirección, ¿por qué no me escribes? Me he sentido muy desdichado desde que te fuiste, y soy incapaz de concentrarme en nada. Sabía que no podías escribirme aunque quisieras, pues no tenías mi dirección. Bueno, ahora ya la tienes. Así que, por favor, escríbeme. De lo contrario sabré a qué atenerme. Y la próxima vez que vaya a casa del señor Nowrojee tendré que leer algunos quejumbrosos versos de mi propia cosecha.


    Con todo mi amor, queridísima Lata,


    tuyo siempre,


    Kabir

  


  7.4


  Durante un buen rato, Lata permaneció sentada en una especie de ensueño. Al principio no releyó la carta. Demasiadas emociones la empujaban hacia demasiadas direcciones contradictorias. En circunstancias normales, la presión de tales emociones quizá le habría provocado algunas lágrimas involuntarias, pero ciertas frases de la carta hacían que eso fuera imposible. Su primera impresión fue que había sido engañada, que sus expectativas habían quedado defraudadas. No había disculpa alguna en la carta por el dolor que él, a buen seguro, estaba al corriente de haberle causado. Había declaraciones de amor, pero no eran tan fervientes ni despojadas de ironía como ella esperaba. Es posible que en su último encuentro no le hubiera ofrecido a Kabir la oportunidad de justificarse, pero ahora que él le escribía, poco le hubiera costado explicarse mejor. Kabir no se tomaba nada en serio, y eso era, precisamente, lo que Lata quería por encima de todo, pues para ella era una cuestión de vida o muerte.


  Y él tampoco le había contado nada de su vida, y Lata quería saberlo todo. Deseaba conocer todo lo que tenía que ver con él, incluyendo cómo le habían ido los exámenes. Del comentario de su padre era posible deducir que no le habían ido mal, aunque no era ésa la única interpretación posible. También podía significar, sencillamente, que una vez conocidos los resultados, aun cuando simplemente hubiera aprobado, se había eliminado una posible explicación a su abatimiento —o quizá simplemente desazón—. ¿Y cómo había conseguido su dirección? Desde luego no por Pran ni Savita. ¿Quizá por Malati? Pero que ella supiera, Kabir ni siquiera conocía a Malati.


  Una cosa estaba clara: Kabir no se hacía responsable de los sentimientos de Lata. Si alguien había de disculparse —según él— era ella. En una frase elogiaba su inteligencia, y en otra la trataba como a una necia. Lata tuvo la sensación de que estaba intentando darle ánimos, pero sin ningún compromiso que fuera más allá de la palabra «amor». ¿Y qué era el amor?


  Incluso más que sus besos, Lata recordó la mañana en que le siguió hasta el campo de críquet y le vio entrenarse. Se había quedado extasiada, en trance. Él había echado la cabeza hacia atrás y había soltado una carcajada. Llevaba el cuello de la camisa abierto; una débil brisa soplaba entre el bambú; un par de mynas reñían; hacía calor.


  Volvió a leer la carta. A pesar de que Kabir le pedía que no llorara sentada en los bancos, las lágrimas acudieron a sus ojos. Al acabar la carta, apenas consciente de lo que hacía, comenzó a leer un párrafo del libro de mitología egipcia. Pero las palabras carecían de sentido.


  La sobresaltó la voz de Varun, a un par de metros.


  —Es mejor que entres, Lata, mamá está preocupada.


  Lata se controló y asintió.


  —¿Qué ocurre? —pregunto Varun, viendo que Lata estaba (o había estado) llorando—. ¿Has discutido con ella?


  Lata negó con la cabeza.


  Varan, bajando la vista al libro, vio la carta, e inmediatamente comprendió de quién era.


  —Le mataré —dijo con una timorata ferocidad.


  —No hay que matar a nadie —dijo Lata con más cólera que tristeza—. Simplemente no se lo digas a mamá, por favor, Varun bhai. Nos volvería locos a los dos.


  7.5


  Aquel día, cuando Arun regresó de trabajar, estaba de un humor excelente. Había sido un día productivo, y presentía que la velada iba a salir bien. Meenakshi, una vez resuelta su crisis doméstica, ya no corría nerviosa de un lado a otro; de hecho, se la veía tan elegante y serena que era imposible que Arun llegara a intuir la turbación que había sufrido aquel día. Tras besar a Arun en la mejilla y ofrecerle su risa cristalina, Meenakshi fue a cambiarse. Aparna estuvo encantada de ver a su padre y le dio varios besos, pero no pudo convencerle de que hiciera un rompecabezas con ella.


  A Arun le pareció que Lata estaba un poco mohína, pero en aquellos días eso era moneda corriente. Y mamá, bueno, no había manera de prever cuál sería su estado de ánimo. En aquel momento ponía un rictus de impaciencia, probablemente porque no le habían servido el té a la hora. Varun, como siempre, parecía escurridizo y desaliñado. ¿Por qué, se preguntaba Arun, aquel hermano suyo tenía tan poco temple e iniciativa? ¿Y por qué siempre daba la impresión de haber dormido con aquellas kurtas andrajosas que constituían su única vestimenta?


  —Apaga ese maldito ruido —gritó al entrar en la sala de estar y recibir una andanada de «Dos ojos embriagadores».


  Varun, aunque amedrentado por Arun y su abrumadora aura de hombre de mundo, de vez en cuando levantaba la cabeza, generalmente para que se la cercenaran brutalmente. Pasaba un tiempo antes de que le brotara otra cabeza, aunque a veces su orgullo aceleraba el proceso. Varun apagó el gramófono, pero le quedó un rescoldo de resentimiento. Sujeto a la autoridad de su hermano desde pequeño, La detestaba —y, de hecho, cualquier otra autoridad—. Una vez, en un arrebato de antiimperialismo y xenofobia, garabateó «Cerdo» sobre dos Biblias en la St George’s School, por lo que el director, de raza blanca, le dio una soberana paliza. Arun también le reprendió a voces tras el incidente, utilizando todas las dolorosas referencias posibles a su patética infancia y a antiguas felonías, lo cual dejó a Varun bastante cabizbajo. Pero incluso cuando bajaba la cabeza ante el ataque de su robusto hermano mayor, esperando que le abofeteara de un momento a otro, Varun se decía: Todo lo que sabe hacer es darles coba a los ingleses y chupar rueda. ¡Cerdo! ¡Cerdo! Arun debía de leer sus pensamientos, pues invariablemente le llegaba el bofetón esperado.


  Durante la Segunda Guerra Mundial, Arun solía escuchar los discursos de Churchill por la radio y murmurar, tal como oía murmurar a los ingleses: «¡El viejo Winnie!». Churchill detestaba a los indios y no lo ocultaba, y hablaba con desprecio de Gandhi[42], un gran hombre al que jamás conseguiría igualar; y Varun veía a Churchill con un odio visceral.


  —Y cámbiate esa ropa arrugada que llevas. Basil Cox vendrá dentro de una hora y no quiero que crea que dirijo un dharamshala de tercera clase.


  —Me pondré una kurta limpia —dijo Varun con hosquedad.


  —Nada de eso —dijo Arun—. Te vestirás como es debido.


  —¡Como es debido! —murmuró Varun con cierta ironía.


  —¿Qué has dicho? —preguntó Arun lenta y amenazadoramente.


  —Nada —dijo Varun frunciendo el entrecejo.


  —Por favor, no os peleéis —dijo la señora Rupa Mehra.


  —Mamá, no te metas en esto —dijo Arun con brusquedad. Señaló en dirección al pequeño dormitorio de Varun—. Ahora ve a cambiarte.


  —De todos modos pensaba hacerlo —dijo Varun, escurriéndose por la puerta.


  —Maldito idiota —se dijo Arun. A continuación, afectuosamente, se volvió hacia Lata—. Bueno, ¿qué te ocurre, por qué estás tan alicaída?


  Lata sonrió.


  —Estoy bien, Arun bhai —dijo—. Creo que también iré a arreglarme.


  Arun también fue a cambiarse. Unos quince minutos antes de que llegaran Basil Cox y su mujer, salió y se encontró con que todos, a excepción de Varun, estaban vestidos y a punto. Meenakshi salió de la cocina, donde había realizado una supervisión de última hora. La mesa estaba puesta para siete, con la mejor vajilla, la mejor loza y la mejor cubertería, las flores del centro de mesa eran perfectas, se habían probado los entremeses y habían recibido el visto bueno, el whisky, el sherry, el campari, etcétera, estaban fuera del armario, y Aparna ya se había acostado.


  —¿Dónde está mi hermano? —preguntó Arun a las tres mujeres.


  —Aún no ha salido. Debe de estar en su habitación —dijo la señora Rupa Mehra—. Me gustaría que no le gritaras.


  —Debería aprender a comportarse en una casa civilizada. Aquí no se va descamisado ni se llevan esos calzones hasta media pierna. ¡Hay que vestirse como es debido!


  Varun salió unos minutos más tarde. Llevaba una kurta limpia, no exactamente rota, pero a la que le faltaba un botón. Se había afeitado de manera bastante rudimentaria después de bañarse. Le pareció que estaba presentable.


  Pero Arun no opinó lo mismo. Se puso rojo. Varun se dio cuenta y, aunque tuvo miedo, se sintió bastante complacido.


  Durante un segundo, Arun estuvo tan furioso que apenas pudo hablar. A continuación explotó.


  —¡Maldito idiota! —rugió—. ¿Quieres avergonzarnos a todos?


  Varun le lanzó una mirada esquiva.


  —¿Qué hay de vergonzoso en llevar ropas indias? —preguntó—. ¿Es que no puedo vestirme como quiero? Mamá, Lata y Meenakshi llevan saris, no vestidos. ¿O es que tengo que imitar a los blancos incluso en mi propia casa?


  —No me importa lo que piense tu maldita cabeza. En mi casa harás lo que te diga. Ahora ve a ponerte una camisa y una corbata o…, o…


  —¿O qué, Arun bhai? —dijo Varun, insolentándose con su hermano y regodeándose en su rabia—. ¿O no me dejarás cenar con tu Colin Box? De hecho, prefiero cenar con mis amigos que hacer zalemas ante este wallah y su walli.


  —Meenakshi, dile a Hanif que quite un cubierto —dijo Arun.


  Meenakshi parecía indecisa.


  —¿Me has oído? —preguntó Arun con una voz amenazante.


  Meenakshi se levantó para cumplir la orden.


  —Ahora vete —gritó Arun—. Vete a cenar con tus amigos del Shamshu. Y que no te vea acercarte a esta casa durante el resto de la noche. Y deja que te diga, aquí y ahora, que no pienso volver a tolerarte nada parecido. Si vives en esta casa, será mejor que te atengas a sus reglas, maldita sea.


  Varun miró vacilante a su madre, buscando apoyo.


  —Querido, por favor, haz lo que te dice. Estás mucho más guapo con camisa y corbata. Además, te falta un botón. Estos extranjeros no entienden nada. Es el jefe de Arun, debemos causarle buena impresión.


  —Él, desde luego, es incapaz de causar buena impresión, no importa lo que haga ni cómo vaya vestido. —Arun metió baza—. No quiero que se quede para lanzarle pullas a Basil Cox, y es perfectamente capaz de hacerlo. Mamá, por favor, deja de llorar. Ves, sacas de quicio a todo el mundo, maldito cretino —dijo Arun, volviéndose otra vez hacia su hermano.


  Pero éste ya había desaparecido.


  7.6


  Aunque Arun estaba más furioso que sereno, puso al mal tiempo buena cara, sonrió para dar moral a los demás y con el brazo rodeó el hombro de su madre. Meenakshi reflexionó que ahora quedarían un poco más simétricos en la mesa oval, aunque habría un mayor desequilibrio entre hombres y mujeres. Y aun con todo, tampoco se trataba de invitados de gran postín. Eran sólo los Cox y la familia.


  Basil Cox y su esposa llegaron puntualmente, y Meenakshi habló de cosas triviales, introduciendo comentarios sobre el tiempo («estos últimos días ha hecho tanto bochorno, han sido tan insoportablemente sofocantes…, pero en fin, esto es Calcuta…») con el repicar de su sonrisa. Pidió un sherry y lo bebió a breves sorbos, con una mirada distante en los ojos. Circularon los cigarrillos; encendió uno, también. Arun y Basil Cox.


  Basil Cox iba ya para los cuarenta, era muy sonrosado, sagaz, afable y llevaba gafas. Patricia Cox era una mujer menuda e insulsa que contrastaba con la atractiva Meenakshi. No fumaba. Bebía rápidamente, sin embargo, y con una especie de avidez. La vida social de Calcuta no le parecía interesante, y si algo detestaba más que las fiestas multitudinarias eran las íntimas, donde se sentía obligada a ser sociable.


  Lata tomó un poco de sherry. La señora Rupa Mehra un nimbu pani.


  Hanif, muy apuesto con su almidonado uniforme blanco, fue pasando una bandeja de aperitivos: cuadraditos de salami y queso y espárragos sobre diminutas tostadas. Si no hubiera sido tan obvio que los invitados eran sahibs, quizá habría dejado entrever su disgusto ante el sesgo que estaban tomando las cosas en la cocina. Pero, ante la categoría de los invitados, decidió dar lo mejor de sí.


  Arun comenzó a perorar acerca de diversos temas con su usual savoir-faire: obras de teatro recientemente estrenadas en Londres, libros que acababan de aparecer y que él consideraba interesantes, la crisis del petróleo persa, el conflicto de Corea. Estaban obligando a retroceder a los rojos, y ya era hora, en opinión de Arun, aunque esos americanos, pobres idiotas, no sabían utilizar su ventaja táctica. Pero en fin, en relación a este y a otros asuntos, ¿qué podía hacer uno?


  Este Arun —afable, cordial, simpático y al tanto de todo, incluso (a veces) un tanto tímido— era una criatura muy distinta del tirano y matón doméstico de hacía media hora. Basil Cox estaba encantado. Arun era bueno en su trabajo, pero Cox no imaginaba que fueran tan leído, de hecho, mucho más que la mayoría de ingleses de su círculo.


  Patricia Cox le habló a Meenakshi de sus pequeños pendientes en forma de pera.


  —Muy bonitos —comentó—. ¿Dónde se los hicieron?


  Meenakshi se lo contó y prometió acompañarla a esa tienda. Lanzó una mirada en dirección a la señora Rupa Mehra, pero, para su alivio, observó que escuchaba absorta a Arun y Basil Cox. Aquella noche, antes de la cena, en su dormitorio, Meenakshi se lo pensó un instante antes de ponérselos, pero se dijo a sí misma: Bueno, tarde o temprano mamá tendrá que acostumbrarse. No puedo pasarme la vida evitando herir sus sentimientos.


  La cena transcurrió apaciblemente. Constó de cuatro platos: sopa, hilsa ahumado, pollo asado y soufflé de limón. Basil procuró que Lata y la señora Rupa Mehra participaran en la conversación, pero sólo hablaban si alguien se dirigía a ellas. La mente de Lata estaba muy lejos. Regresó a la realidad con un sobresalto cuando oyó a Meenakshi describir cómo se ahumaba el hilsa.


  —Es una antigua receta que ha pasado de padres a hijos durante generaciones —dijo Meenakshi—. Se ahúma en un cesto, sobre un fuego de carbón, después de haberle quitado las espinas con mucho cuidado, y es terriblemente difícil sacarle las espinas a un hilsa.


  —Es delicioso, amiga mía —dijo Basil Cox.


  —Naturalmente, el verdadero secreto —prosiguió Meenakshi con aire erudito (aunque lo cierto es que hasta aquella misma tarde no había descubierto cómo se hacía, y eso porque el cocinero mogol había insistido en que le proporcionara los ingredientes adecuados)—, el verdadero secreto es el fuego. Le echamos arroz inflado y azúcar moreno sin refinar o azúcar de palmera, lo que en este país llamamos «gur».


  Mientras ella seguía parloteando, Lata la miraba asombrada.


  —Naturalmente, todas las chicas de la familia aprenden estas cosas desde pequeñas.


  Por primera vez, Patricia Cox pareció no aburrirse mortalmente.


  Cuando sirvieron el soufflé, Arun trajo los cigarros. Él y Basil hablaron un poco del trabajo. Arun no habría sacado a relucir el tema, pero Basil, tras haber decidido que Arun era un verdadero caballero, quería saber qué opinaba de un colega.


  —Entre nosotros, ya sabes, y estrictamente entre nosotros, estoy comenzando a dudar de su honradez —dijo. Arun pasó un dedo por el borde de su vaso de licor, suspiró ligeramente y confirmó la opinión de su jefe, añadiendo una o dos razones de su propia cosecha.


  —Mmm, bueno, sí, es interesante que tú también pienses eso —dijo Basil Cox.


  Con aire satisfecho, Arun contempló la neblina gris y acogedora que les rodeaba.


  De pronto se oyeron las notas desafinadas y mal articuladas de «Dos ojos embriagadores», y a continuación el ruido de alguien manipulando la llave en la puerta principal. Varun, tonificado por una abundante ingestión de Shamshu, un licor chino barato pero eficaz —el único que él y sus amigos podían permitirse—, regresaba al redil.


  Arun lo miró como si fuera el fantasma de Banquo. Se puso en pie con la intención de sacar a Varun de casa antes de que entrara en la sala de estar. Pero era demasiado tarde.


  Varun, un tanto encorvado, y en una excepcional muestra de seguridad en sí mismo, saludó a todo el mundo. Efluvios de Shamshu llenaron la habitación. Besó a la señora Rupa Mehra. Ésta se apartó. Varun se sintió ligeramente turbado al ver a Meenakshi, cuya expresión de horror la hacía estar, si eso era posible, mucho más guapa. Saludó a los invitados.


  —Hola, señor Box, señora Box…, eh, señora Box, señor Box —se corrigió. Hizo una reverencia y jugueteó con el ojal correspondiente al botón que le faltaba. La cinta con que se ataba los calzones colgaba por fuera de su kurta.


  —No creo que nos conozcamos —dijo Basil Cox, un tanto desconcertado.


  —Oh —dijo Arun, cuya tez, de furia y vergüenza, había adquirido un color rojo remolacha—. Éste es, de hecho es, bueno, mi hermano Varun. Es un poco, em…, ¿me perdona un minuto? —Guió a Varun, con una violencia apenas reprimida, hacia la puerta, a continuación hacia su habitación—. ¡Ni una palabra! —susurró, lanzando una mirada furibunda a los ojos perplejos de Varun—. Ni una palabra o te estrangulo con mis propias manos.


  Cerró por fuera la habitación de Varun.


  Cuando regresó a la habitación había recuperado su personalidad afable y encantadora.


  —Bueno, pues como estaba diciendo, a veces es un poco…, em, bueno, incontrolable. Estoy seguro de que lo comprenden. La oveja negra y todo eso. Es un buen chico, no es que sea violento ni nada de eso, sólo que…


  —Daba la impresión de haber estado de juerga —dijo Patricia Cox, animándose un poco.


  —El Señor nos lo envió para ponernos a prueba —prosiguió Arun—. La temprana muerte de mi padre y todo eso. En cada familia hay alguien así. Tiene sus rarezas. Insiste en llevar esas ridiculas ropas.


  —Sea lo que sea, es muy fuerte. Todavía puedo olerlo —dijo Patricia—. También es raro. ¿Se trata de algún tipo de whisky? Me gustaría probarlo. ¿Sabe usted qué es?


  —Me temo que es lo que se conoce como Shamshu.


  —¿Shamshu? —dijo la señora Cox con el más vivo interés, pronunciando la palabra tres o cuatro veces—. Shamshu. ¿Sabes lo que es, Basil? —Pareció revivir. Toda su desidia había desaparecido.


  —Creo que no, querida —dijo su marido.


  —Me parece que se hace a base de arroz —dijo Arun—. Es una especie de brebaje chino.


  —¿Lo venden en Shaw Brothers? —preguntó Patricia Cox.


  —Lo dudo. Creo que sólo se puede conseguir en el barrio chino —dijo Arun.


  Allí era, de hecho, donde lo conseguían Varun y sus amigos a ocho annas el vaso y en un lugar que era poco más que un agujero en la pared.


  —Sea lo que sea, parece fuerte. Hilsa ahumado y Shamshu… Qué maravilla haber descubierto dos cosas tan completamente distintas la misma noche. No es algo que suela ocurrir —les confió Patricia—. Normalmente, me aburro como una ostra.


  ¿Se aburre como una ostra?, pensó Arun. En aquel momento, Varun había comenzado a cantar de nuevo en su habitación.


  —Qué joven tan interesante —continuó Patricia Cox—. Y es su hermano, dice. ¿Qué está cantando? ¿Por qué no cena con nosotros? Debemos invitarles a cenar un día de éstos, ¿verdad, cariño? —Basil Cox no parecía nada convencido. Patricia Cox tomó su gesto ambiguo por un asentimiento—. No me había divertido tanto desde que iba a la Escuela de Arte Dramático. Y traigan una botella de Shamshu.


  Dios no lo quiera, pensó Basil Cox.


  Dios no lo quiera, pensó Arun.


  7.7


  Los invitados estaban a punto de llegar a casa del juez Chatterji, en Ballygunge. Era una de las tres o cuatro fiestas multitudinarias que solía ofrecer cada año. Dos razones explicaban la gran variedad de invitados. En primer lugar, la gran cantidad de amigos y conocidos del juez Chatterji. (Era un hombre despistado, que hacía amistades allí donde iba). En segundo lugar, porque todos los miembros de la familia Chatterji aprovechaban para invitar a sus propios amigos. La señora Chatterji invitaba a algunas de sus amigas, e igual hacían sus hijos; sólo a Tapan, que acababa de regresar para pasar las vacaciones escolares, se le consideraba demasiado joven como para añadir su propia lista de invitados a una fiesta donde se servía alcohol.


  El señor juez Chatterji no era un hombre metódico, pero había engendrado cinco hijos en una estricta alternancia de sexos: Amit, Meenakshi (que estaba casada con Arun Mehra), Dipankar, Kakoli y Tapan. Ninguno trabajaba, pero todos tenían una ocupación. Amit escribía poesía, Meenakshi jugaba a la canasta, Dipankar buscaba el Sentido de la Vida, Kakoli acaparaba el teléfono y Tapan, que tenía doce o trece años, y era con mucho el más joven, estudiaba en el prestigioso internado de Jheel.


  Amit, el poeta, había estudiado Jurisprudencia en Oxford, pero tras obtener su licenciatura, y ante la exasperación de su padre, no completó los estudios para poder ejercer la abogacía en la sociedad legal donde había ejercido su padre: la Lincoln’s Inn[43]. No se había perdido ni una comida e incluso había aprobado un par de exámenes, pero de pronto perdió interés por las leyes. Por contra, y alentado por un par de premios universitarios de poesía, algún relato breve publicado en revistas literarias y un libro de poemas que había obtenido un premio en Inglaterra (y por tanto adulación en Calcuta), vivía cómoda y despreocupadamente en casa de su padre, sin hacer nada que pudiera considerarse importante en el mundo real.


  En aquel momento estaba hablando con sus dos hermanas y con Lata.


  —¿Cuánta gente va a venir? —preguntó Amit.


  —No lo sé —dijo Kakoli—. ¿Cincuenta?


  Amit pareció divertido.


  —Pero si la mitad de tus amigos ya son cincuenta, Kuku. Yo diría que ciento cincuenta.


  —No aguanto estas fiestas tan multitudinarias —dijo Meenakshi muy excitada.


  —Ni yo tampoco —dijo Kakoli, mirándose en el alto espejo del vestíbulo.


  —Supongo que sólo han venido aquellos que hemos invitado mamá, Tapan y yo mismo —dijo Amit, nombrando los tres miembros de la familia menos sociables.


  —Muyyyyyy gracioooooooso —dijo (o mejor dicho, cantó) Kakoli, que, como su nombre indicaba, era una auténtica ave canora.


  —Deberías subir a tu habitación —dijo Meenakshi— y echarte en el sofá con tu Jane Austen. Ya te avisaremos cuando sirvan la cena. O mejor dicho, haremos que te la suban a la habitación. De esa manera podrás esquivar a tus admiradoras.


  —Es muy raro —le dijo Kakoli a Lata—. Jane Austen es la única mujer de su vida.


  —Pero la mitad de los bhadralok de Calcuta lo quieren casar con su hija —añadió Meenakshi—. Creen que es inteligente.


  Kakoli recitó:


  
    
      Amit Chatterji, ¡menudo hallazgo!


      Quién lo pillara para un noviazgo.

    

  


  Meenakshi añadió:


  
    
      ¿Por qué aún no se ha casado?


      Porque todavía nadie le ha pescado.

    

  


  Kakoli continuó:


  
    
      Dicen que es un poeta famoso


      y un hombre honesto y hermoso.

    

  


  Soltó una risita.


  Lata le dijo a Amit:


  —¿Por qué permites que se burlen de este modo?


  —¿Te refieres a esos patéticos ripios? —dijo Amit.


  —Me refiero a que se metan contigo —dijo Lata.


  —Oh, no me importa. Por un oído me entra y por el otro me sale —dijo Amit.


  Lata pareció sorprendida, pero Kakoli dijo:


  —Está hablando como Biswas babu.


  —¿Biswas?


  —Biswas babu, un antiguo secretario de mi padre. Todavía viene un par de veces por semana para ayudarnos con algunas cosillas, y nos da consejos sobre la vida. Aconsejó a Meenakshi que no se casara con tu hermano —dijo Kakoli.


  De hecho, la oposición al súbito noviazgo y matrimonio de Meenakshi había sido más amplia y profunda. A los padres de Meenakshi no les importaba demasiado que su hija se casara con alguien no perteneciente a su comunidad. Arun Mehra no pertenecía a la casta de los brahmanes, y ni siquiera era bengalí. Su familia pasaba apuros financieros. A decir verdad, esto tampoco contaba mucho para los Chatterji, aunque habían sido una familia de posibles durante generaciones. Lo que realmente les inquietaba era que su hija no pudiera permitirse las comodidades que la habían rodeado durante toda su vida. De todos modos, cuando se casó tampoco la inundaron a regalos, pues, dejando aparte el escaso aprecio que el juez Chatterji tenía a su yerno, eso no le habría parecido justo.


  —¿Qué tiene que ver Biswas babu con que a Amit vuestras pullas le entren por un oído y le salgan por el otro? —preguntó Lata, que encontraba a la familia de Meenakshi divertida pero desconcertante.


  —Oh, es sólo una de sus expresiones. Amit, a los extraños hay que ponerles al corriente de nuestra jerga familiar.


  —Ella no es ninguna extraña —dijo Amit—. O al menos no debería serlo. De hecho, todos apreciamos mucho a Biswas babu, y él nos aprecia mucho a nosotros. Durante mucho tiempo fue secretario de mi padre.


  —Pero no será secretario de Amit, con gran pesar de su corazón —dijo Meenakshi—. De hecho, el que Amit haya abandonado su carrera de abogado ha apenado más a Biswas babu que a nuestro padre.


  —Podría ejercer si quisiera —dijo Amit—. En Calcuta es suficiente con la licenciatura.


  —Ah, pero no te dejarían entrar en la Biblioteca del Colegio de Abogados.


  —¿Y a quién le importa eso? —dijo Amit—. De hecho, me haría más feliz publicar alguna pequeña revista y escribir un par de buenos poemas y una novela o dos y pasar dignamente a la senilidad y luego a la posteridad. ¿Puedo ofrecerte una copa? ¿Un jerez?


  —Tomaré un jerez —dijo Kakoli.


  —No hablaba contigo, Kakoli, tú te lo puedes servir sola. Se lo estaba ofreciendo a Lata.


  —Vaya —dijo Kakoli. Miró el sari azul celeste de Lata, con su delicado chikan, y dijo—: Sabes, Lata, el color rosa te sentaría mucho mejor.


  —Más vale que no tome algo tan peligroso como un jerez. ¿Podría tomar…, ¿oh, por qué no? ¿Un poco de jerez, por favor?


  Amit fue hasta el bar con una sonrisa y dijo:


  —¿Podría servirme dos vasos de jerez?


  —¿Seco, normal o dulce, señor? —preguntó Tapan.


  Tapan era el pequeño de la familia, a quien todos querían y mimaban, y se le permitía algún que otro trago de jerez. Aquella tarde ayudaba en el bar.


  —Uno dulce y uno seco por favor —dijo Amit—. ¿Dónde está Dipankar? —le preguntó a Tapan.


  —Creo que está en su habitación, Amita da —dijo Tapan—. ¿Quieres que le diga que baje?


  —No, no, sigue ayudando en el bar —dijo Amit, dando una palmadita en el hombro de su hermano—. Estás haciendo un buen trabajo. Iré a ver qué está haciendo.


  Dipankar, el hermano intermedio, era un soñador. Había estudiado economía, pero pasaba casi todo el tiempo leyendo libros del poeta y patriota Sri Aurobindo, cuyos versos fláccidamente místicos, en aquella época, y ante el disgusto de Amit, monopolizaban su atención. Amit sabía que sería mejor que él mismo fuera a buscarlo. Si no se le daba un empujoncito, cada vez que Dipankar tenía que tomar una decisión le sobrevenía como una crisis espiritual. Ponerse una o dos cucharadas de azúcar en el té, bajar a la fiesta ahora o quince minutos más tarde, disfrutar de la buena vida de Ballygunge o entregarse a la senda de renunciación de Sri Aurobindo: todas esas decisiones le causaban una interminable angustia. Una serie de mujeres de fuerte carácter habían pasado por su vida y tomado casi todas sus decisiones, antes de impacientarse ante sus dudas («¿Es ésta la que me conviene realmente?») y abandonarle. Las opiniones de Dipankar se amoldaban a las de sus prometidas mientras éstas lo eran, y entonces regresaban a su propio capricho.


  A Dipankar le encantaba hacer comentarios como: «Todo es el Vacío» durante el desayuno, arrojando así un aura mística sobre los huevos revueltos.


  Amit subió a la habitación de Dipankar y se lo encontró sentado sobre la esterilla de oración, ante el armonio, cantando desafinadamente una canción de Rabindranath Tagore.


  —Es mejor que bajes pronto —dijo Amit en bengalí—. Los invitados acaban de llegar.


  —Ya voy, ya voy —dijo Dipankar—. Acabaré esta canción y entonces…, entonces bajaré. De verdad.


  —Te esperaré —dijo Amit.


  —Puedes bajar, dada. No te molestes. Por favor.


  —No es ninguna molestia —dijo Amit. Cuando Dipankar acabó su canción, indiferente ante su absoluta falta de afinación (pues todos los tonos, sin duda, debían de ser iguales ante el Vacío), Amit le acompañó mientras bajaban las escaleras de mármol con barandilla de teca.


  7.8


  —¿Dónde está Cuddles? —preguntó Amit mientras bajaban la escalera.


  —Oh —dijo Dipankar vagamente—. No lo sé.


  —Podría morder a alguien.


  —Sí —asintió Dipankar, aunque muy poco preocupado por esa idea.


  Cuddles no era un perro muy afable. Llevaba más de diez años con la familia Chatterji, y durante ese tiempo había mordido a Biswas babu, a varios niños (compañeros de escuela de sus hijos que venían a jugar a casa), a varios abogados (que visitaban al juez Chatterji en su despacho durante sus años de abogado), a un funcionario de poca monta, a un médico al que llamaron para una urgencia y a unos cuantos carteros y electricistas.


  La víctima más reciente de Cuddles había sido el hombre que fue a visitarles para cumplimentar el censo que se realizaba cada diez años.


  La única criatura a quien Cuddles trataba con respeto era el gato del padre del juez Chatterji, Pillow, que vivía en la casa de al lado, y que era tan fiero que había que llevarlo a pasear sujeto con una correa.


  —Deberías haberlo atado —dijo Amit.


  Dipankar puso ceño. Estaba pensando en Sri Aurobindo.


  —Me parece que lo até —dijo.


  —Es mejor que nos aseguremos —dijo Amit—. Por si acaso.


  Fue una buena idea. Cuddles rara vez gruñía para delatar su ubicación, y Dipankar no recordaba dónde lo había dejado —si es que lo había dejado en alguna parte—. Quizá estuviera correteando por el jardín y atacara a algún invitado que paseara por la galería.


  Encontraron a Cuddles en el dormitorio donde los invitados había dejado sus bolsos y demás impedimenta. Estaba tranquilamente acurrucado junto a una mesilla de noche, y les observaba con sus relucientes ojos negros. Era un perro pequeño, con un poco de pelo blanco en el pecho y en las patas. Cuando los Chatterji lo compraron les dijeron que era un apso, pero resultó ser mestizo, con una elevada proporción de terrier tibetano.


  A fin de evitar problemas en la fiesta, habían atado la correa a una pata de la cama. Dipankar no recordaba haberlo hecho, y no sabía quién lo había dejado allí. Él y Amit se acercaron a Cuddles, quien, normalmente, apreciaba a la familia, pero aquel día estaba un tanto inquieto.


  Cuddles les observó de cerca sin gruñir, y cuando le pareció que era el momento oportuno se abalanzó hacia ellos con la peor intención, hasta que el súbito freno de la correa le paró en seco. Luchó contra tal coerción, pero los dos jóvenes permanecieron fuera de su alcance. Todos los Chatterji habían aprendido a retroceder rápidamente cuando el instinto les decía que Cuddles iba a atacar. Pero los invitados quizá no reaccionaran tan rápidamente.


  —Creo que deberíamos sacarle de esta habitación —dijo Amit. En sentido estricto, Cuddles era el perro de Dipankar, y por tanto responsabilidad suya, aunque ahora, en realidad, pertenecía a toda la familia, o mejor dicho, era aceptado como uno de ellos, igual que el sexto punto de un hexágono regular.


  —Aquí parece muy feliz —dijo Dipankar—. Él también es una criatura de Dios. Toda esa gente yendo y viniendo por la casa le pone nervioso.


  —Llévatelo de aquí —dijo Amit— o acabará mordiendo a alguien.


  —Hummm… ¿Quizá debería poner un cartel en la puerta: Cuidado con el perro? —preguntó Dipankar.


  —No. Creo que deberías sacarlo de aquí. Enciérralo en tu habitación.


  —No puedo hacer eso —dijo Dipankar—. Detesta estar arriba cuando todo el mundo está abajo. Después de todo es una especie de perro faldero.


  Amit se dijo que Cuddles era el perro faldero más psicótico que había conocido. Él también achacaba su comportamiento al constante flujo de visitantes que pasaba por la casa. En aquel instante acababa de llegar un tropel de amigos de Kakoli. De hecho, ella misma entró en la habitación con una amiga.


  —Ah, aquí estás, Dipankar da, nos preguntábamos qué te había ocurrido. ¿Conoces a Neera? Neera, éstos son mis hermanos Amit y Dipankar. Ah, sí, déjalo en la cama —dijo Kakoli—. Aquí estará seguro. Y el cuarto de baño está allí. —Cuddles se dispuso para la acometida—. No pierdas de vista al perro, es inofensivo, pero tiene sus prontos. Todos tenemos nuestros prontos, ¿verdad, Cuddlu? Pobre Cuddlu, lo han dejado aquí solo.


  
    
      Cuddles querido, te hemos dejado solo


      cuando toda la casa es como un zoo

    

  


  —dijo Kakoli, y a continuación desapareció.


  —Es mejor que lo llevemos arriba —dijo Amit—. Vamos.


  Dipankar consintió. Cuddles gruñó. Entre los dos le calmaron y se lo llevaron arriba. A continuación Dipankar tocó unos delicados acordes en el armonio para tranquilizarle y regresaron abajo.


  Por entonces ya habían llegado muchos invitados, y la fiesta estaba en pleno apogeo. En el gran salón, con el gran piano de cola y la gran araña de luces, docenas de invitados se arremolinaban con sus mejores galas veraniegas, las mujeres se agitaban y se adulaban y se repasaban de arriba abajo, y los hombres abordaban cualquier tema donde pudiera brillar su vanidad. Ingleses e indios, bengalíes y no bengalíes, jóvenes, ancianos y hombres de mediana edad, rielar de saris y brillos de collares, rígidos dhotis de Shantipuri recorridos de una fina línea de oro y con una raya impecable, kurtas de pura seda color hueso con botones dorados, saris de muselina con un ribeteado rojo, saris de Dhakai de fondo blanco y estampado geométrico, o (más elegantes aún) de fondo gris y motivos blancos, esmoquins blancos con pantalones negros y corbatas de lazo negras y zapatos de charol Derby u Oxford (en cada uno el destello de las luces de la araña al reflejarse), vestidos largos y floreados de fino popelín y organdíes de fondo blanco con lunares, e incluso uno o dos vestidos, de la más ligera y veraniega de las sedas, que dejaban los hombros al descubierto: refulgían las ropas y la gente que las vestía.


  Arun, que consideraba que hacía demasiado calor para ponerse chaqueta, llevaba una elegante faja —un fondo castaño sobre el cual se tejían unas formas tornasoladas— y una corbata de lazo a juego. Hablaba bastante gravemente con Jock Mackay, un jovial solterón de unos cuarenta y pocos años que era uno de los directivos de la agencia comercial McKibbin & Ross.


  Meenakshi iba vestida con un llamativo sari naranja de muselina francesa y un choli azul eléctrico que dejaba la espalda al aire, ceñido en el cuello y la cintura con estrechas franjas de tela. Exhibía su magnífico diafragma, y alrededor de su largo y perfumado cuello se veía una gargantilla azul y naranja de esmalte de Jaipur, con brazaletes a juego, y su ya considerable altura quedaba acentuada por unos tacones de aguja y el moño que se elevaba sobre su cabeza; unos largos pendientes se balanceaban graciosamente bajo su barbilla; la tika naranja de su frente era tan enorme como sus ojos, y lo más deslumbrante y decorativo de todo era su devastadora sonrisa.


  Avanzó hacia Amit, rezumando un aroma de Escándalo de Schiaparelli.


  Pero antes de que Amit pudiera saludarla, fue abordado por una mujer de mediana edad a la que no conocía, con gesto acusador y unos ojos saltones. Le dijo:


  —Me gustó su último libro, pero no puedo decir que lo entendiera. —La mujer aguardó una respuesta.


  —Oh…, bien, gracias —dijo Amit.


  —¿Es eso todo lo que va a decirme? —dijo la mujer, decepcionada—. Creía que los poetas sabían expresarse un poco mejor. Soy una vieja amiga de su madre, aunque haga años que no nos hemos visto —añadió, como si fuera algo carente de importancia—. Regresamos a Shantiniketan.


  —Ah, ya veo —dijo Amit. Aunque esa mujer le traía totalmente sin cuidado, no se alejó. Se sentía obligado a decir algo.


  —Bueno, en realidad ahora no ejerzo de poeta. Estoy escribiendo una novela —dijo.


  —Vaya, eso no es ninguna excusa —dijo la mujer. A continuación añadió—: Dígame, ¿de qué trata? ¿O se trata de un secreto profesional del famoso Amit Chatterji?


  —No, no, claro que no —dijo Amit, que odiaba hablar de lo que estaba escribiendo—. Trata de un prestamista en la época de las hambrunas de Bengala. Como sabe, la familia de mi madre procede del Este de Bengala…


  —Me parece maravilloso que desee escribir acerca de su propio país —dijo la mujer—. Especialmente después de ganar todos esos premios en el extranjero. Dígame, ¿pasa mucho tiempo en la India?


  Amit se dio cuenta de que sus dos hermanas estaban cerca de él y escuchaban.


  —Oh, sí, bueno, desde que regresé estoy aquí casi siempre. Yo, bueno, voy y vengo…


  —Va y viene —repitió la mujer asombrada.


  —Entra y sale —dijo Meenakshi, al quite.


  —Llega y se va —dijo Kakoli, incapaz de contenerse.


  La mujer puso ceño.


  —Aquí y allá —dijo Meenakshi.


  —De un lado a otro —dijo Kakoli.


  Kakoli y Meenakshi comenzaron a reír. A continuación saludaron a alguien que estaba al otro lado de la sala y al instante desaparecieron.


  Amit sonrió en tono de disculpa. Pero la mujer le miraba airada. ¿Acaso el joven Chatterji intentaba burlarse de ella?


  Le dijo a Amit:


  —Estoy harta de leer artículos sobre usted.


  Amid dijo tímidamente:


  —Mmmm. Sí.


  —Y de oír hablar de usted.


  —Si yo no fuera yo —dijo Amit—, también estaría bastante harto de oír hablar de mí.


  La mujer frunció el entrecejo. A continuación volvió a tomar la iniciativa:


  —Creo que se me ha acabado la copa.


  Observó que su marido deambulaba por allí al lado y le entregó el vaso vacío, manchado de carmín en el borde.


  —Pero dígame, ¿cómo escribe?


  —¿A qué se refiere? —comenzó a decir Amit.


  —¿Se trata de inspiración? ¿O es de los que trabajan duro?


  —Bueno —dijo Amit—, sin la inspiración uno no puede…


  —Lo sabía, sabía que era inspiración. Pero, sin estar casado, ¿cómo puede escribir un poema acerca de una joven a punto de contraer matrimonio?


  Eso sonaba a censura.


  Amit pareció pensativo y dijo:


  —Bueno, simplemente…


  —Y dígame —prosiguió la mujer—, ¿le lleva mucho tiempo escribir un libro? Me muero de ganas de leer su novela.


  —Yo también —dijo Amit.


  —Tengo algunas ideas interesantes para un libro —dijo la mujer—. Cuando estuve en Shantiniketan, Gurudeb me influyó muy profundamente…, ya sabe, nuestro Rabindranath particular…


  —Ya —dijo Amit.


  —No le llevaría mucho tiempo, lo sé, aunque el proceso de escribir debe de ser muy difícil. Yo nunca podría ser escritora. No tengo ese don. Es un don de Dios.


  —Sí, parece venir de…


  —Una vez escribí poesía —dijo la mujer—. En inglés, como usted. Aunque tengo una tía que escribe poesía en bengalí. Fue discípula de Robi babu. ¿Sus poemas riman?


  —Sí.


  —Los míos no. Eran poemas modernos. Yo era joven, vivía en Darjeeling. Escribía sobre la naturaleza, no sobre el amor. Por entonces aún no conocía a Mihir. Mi marido, ya sabe. Luego los pasé a máquina. Se los enseñé a Mihir. Una vez pasé una noche en un hospital y me mordieron los mosquitos. Y el poema me salió espontáneamente. Pero él dijo: «No rima».


  Miró a su marido con desaprobación; éste la rondaba como un copero, con el vaso de nuevo lleno.


  —¿Su marido dijo eso? —preguntó Amit.


  —Sí. Desde entonces nunca volví a sentir el impulso de escribir. No sé por qué.


  —Mató usted a una poetisa —le dijo Amit a su marido, que parecía un buen hombre.


  —Ven —le dijo a Lata, que había estado escuchando la última parte de la conversación—, te presentaré a algunas personas, como te prometí. Perdóneme un momento.


  Amit no le había prometido nada a Lata, pero eso le permitió huir.
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  —Bueno, ¿a quién quieres conocer? —le dijo Amit a Lata.


  —A nadie —respondió ella.


  —¿A nadie? —preguntó Amit. Parecía divertido.


  —A quien sea. ¿Qué me dices de esa mujer del sari rojo y blanco? —¿La del pelo gris y corto, que parece estarles cantando las cuarenta a Dipankar y a mi abuelo?


  —Sí.


  —Es Ila Chattopadhyay. La doctora Ila Chattopadhyay. Es pariente nuestra. Sus opiniones son contundentes y espontáneas. Te gustará.


  Aunque Lata no estaba muy convencida del valor de las opiniones contundentes y espontáneas, le gustaba el aspecto de esa mujer. La doctora Ila Chattopadhyay negaba con un dedo ante la nariz de Dipankar y le hablaba de una manera bastante enérgica, aunque también con cierto afecto. Llevaba el sari bastante arrugado.


  —¿Puedo interrumpir? —preguntó Amit.


  —Desde luego, Amit, no seas tonto —dijo la doctora Ila Chattopadhyay.


  —Ésta es Lata, la hermana de Arun.


  —Encantada —dijo la doctora Ila Chattopadhyay, y la estudió durante un segundo—. Seguro que es más simpática que su presuntuoso hermano. Le estaba diciendo a Dipankar que la economía es una disciplina absurda. Más le habría valido estudiar matemáticas. ¿No estás de acuerdo?


  —Desde luego —dijo Amit.


  —Ahora que has vuelto a la India, debes quedarte aquí para siempre, Amit. Tu país te necesita… y no lo digo a la ligera.


  —Por supuesto —dijo Amit.


  La doctora Ila Chattopadhyay le dijo a Lata:


  —Nunca le hago caso a Amit, siempre está de acuerdo conmigo.


  —Ila Kaki nunca le hace caso a nadie —dijo Amit.


  —No. ¿Y sabes por qué? Por culpa de tu abuelo.


  —¿Por culpa mía? —preguntó el anciano.


  —Sí —dijo la doctora Ila Chattopadhyay—. Hace muchos años me dijiste que hasta los cuarenta años te preocupó mucho lo que la gente pensaba de ti. Y que entonces decidiste empezar a preocuparte de lo que tú pensabas de los demás.


  —¿Yo dije eso? —preguntó el anciano señor Chatterji, sorprendido.


  —Desde luego que sí, aunque no lo recuerdes. Yo también me sentía muy desgraciada cuando me preocupaba de las opiniones de los demás, así que inmediatamente decidí adoptar tu filosofía, a pesar de no haber cumplido los cuarenta… ni siquiera los treinta. ¿De verdad que no te acuerdas de haber dicho eso? En aquella época me estaba planteando dejar de trabajar, y la familia de mi marido me presionaba mucho para que así lo hiciera. El hablar contigo me ayudó a decidirme.


  —Bueno —dijo el anciano señor Chatterji—, la verdad es que me acuerdo de algunas cosas, aunque no de todas. Pero me alegro mucho de que mi observación dejara en ti, bueno, una huella tan profunda. Sabes, el otro día se me olvidó el nombre del penúltimo gato que tuve. Intentaba acordarme, pero no había manera.


  —Biplob —dijo Amit.


  —Sí, claro, al final lo recordé. Lo llamé así porque yo era amigo de Subhas Bose[44], bueno, digamos que conocía a su familia. Desde luego, en mi cargo de juez, un nombre así sería, em…


  Amit esperó a que el anciano encontrara la palabra adecuada; al cabo de unos instantes decidió ayudarle.


  —¿Irónico?


  —No, no buscaba esa palabra, Amit, estaba…, bueno, «irónico» servirá. Naturalmente, aquéllos eran otros tiempos, mmm, mmm. Sabes una cosa, ahora ni siquiera sabría dibujar un mapa de la India. Me parece muy inimaginable. Y las leyes también cambian continuamente. Casi cada día leo que se ha presentado uno u otro recurso ante el Tribunal Superior. En fin, en mis tiempos se contentaban con presentar una demanda ante un tribunal ordinario. Pero ya soy viejo, los tiempos avanzan y yo me quedo atrás. Ahora son las muchachas como Ila, y los jóvenes como vosotros —hizo un gesto en dirección a Amit y Lata—, quienes han de hacer progresar el país.


  —Yo ya no soy ninguna muchacha —dijo la doctora Ila Chattopadhyay—. Mi hija tiene veinticinco años.


  —Para mí, querida Ila, siempre serás una muchacha —dijo el señor Chatterji.


  La doctora Ila Chattopadhyay dejó escapar un sonido de impaciencia.


  —De todos modos, mis estudiantes no me tratan como a una muchacha. El otro día estaba discutiendo un capítulo de uno de mis viejos libros con un colega más joven que yo, un chico muy serio, y me dijo: «Señora, si me lo permite, no sólo como persona de menor edad, sino como alguien que comprende el valor del libro en el contexto de su época, y también que ya no le quedan a usted muchos años de vida académica, desearía sugerirle…». Estuve encantada. Comentarios así me rejuvenecen.


  —¿Qué libro era? —preguntó Lata.


  —Uno sobre Donne —dijo la doctora Ila Chattopadhyay—. La causalidad metafísica. Un libro bastante estúpido.


  —¡Oh, así que enseña literatura inglesa! —dijo Lata, sorprendida—. Creía que era usted doctora, quiero decir doctora en medicina.


  —¿Qué diantre le habéis estado contando? —le dijo a Amit la doctora Ila Chattopadhyay.


  —Nada. La verdad es que no he tenido oportunidad de presentártela como es debido. Estabas tan enfrascada intentando convencer a Dipankar de que abandonara la economía que no me atreví a interrumpirte.


  —Y es cierto. Debería abandonarla. Pero ¿adónde ha ido?


  Amit inspeccionó la sala con una rápida ojeada, y observó que Dipankar estaba de pie con Kakoli y su pandilla de chismosas. A Dipankar, a pesar de sus tendencias místicas y religiosas, le gustaban las chicas, por muy tontas que fueran.


  —¿Voy a buscarlo?


  —Oh, no —dijo la doctora Ila Chattopadhyay—, discutir con él me saca de quicio, es como hablar con la pared, con todas esas ideas sentimentaloides sobre las raíces espirituales de la India y el genio de Bengala. Bueno, si fuera un verdadero bengalí se cambiaría el nombre por el de Chattopadhyay, y todos vosotros también, en lugar de intentar agradar a esos ingleses de frágiles argumentos y escaso cerebro. ¿Dónde estudias?


  Lata, todavía un poco desconcertada por la apabullante energía de la doctora Ila Chattopadhyay, dijo:


  —En Brahmpur.


  —Oh, Brahmpur —dijo la doctora Ila Chattopadhyay—. Un lugar imposible. Una vez estuve allí; no, no, no lo diré, es demasiado cruel, y tú eres una chica simpática.


  —Oh, no, cuéntalo, Ila Kaki —dijo Amit—. Adoro la crueldad, y estoy seguro de que Lata podrá soportar todo lo que tengas que decir.


  —¡Bien, Brahmpur! —dijo la doctora Ila Chattopadhyay, sin hacerse de rogar—. ¡Brahmpur! Hace unos diez años tuve que ir allí para asistir a no sé qué congreso de profesores de literatura inglesa, y había oído hablar tanto de Brahmpur y del Barsaat Mahal que me quedé un par de días más. Casi me puse enferma. Toda esa cultura cortesana de Sí huzoor y No huzoor y nada sólido sobre la que sustentarla. «¿Cómo está usted?». «Oh, bien, estoy viva». Simplemente no podía soportarlo. «Sí, tomaré dos flósculos de arroz y una gotita de daal…». Toda esa sutileza y etiqueta y reverencias y taconazo va y taconazo viene y ghazales y khatak. ¡Kathak! Cuando vi aquellas gordas girando como peonzas, quise decirles: «¡Corred! ¡Corred! ¡No bailéis, corred!».


  —Tuvo suerte de no hacerlo, Ila Kaki, la hubieran estrangulado.


  —Bueno, al menos eso habría acabado con mi sufrimiento. A la noche siguiente tuve que aguantar otra muestra de la cultura brahmpurí. Tuvimos que asistir a un recital de una de esas cantantes de ghazales. ¡Terrible, terrible, nunca lo olvidaré! Una de esas mujeres sentimentaloides, que llevaba tantas joyas que casi no se la veía, era como mirar al sol. Ni a rastras volverán a llevarme a algo así, y todos esos hombres descerebrados con aquellos estúpidos trajes del norte, con esos calzones que parecen un pijama, como si acabaran de salir de la cama, embriagados de éxtasis, o de angustia, gruñendo «¡Ua! ¡Ua!» ante las estrofas más abyectamente auto-compasivas… o eso es lo que me parecieron cuando mis amigos me las traducían. ¿Te gusta este tipo de música?


  —Bueno, me gusta la música clásica —comenzó a decir Lata un tanto vacilante, temiendo que la doctora Ila Chattopadhyay también se pronunciara en contra de esa inclinación—. La manera en que Ustad Majed Khan interpreta ragas como el Darbari, por ejemplo…


  Amit, sin esperar a que Lata acabara su frase, dio un paso hacia adelante para recibir la andanada de la doctora Ila Chattopadhyay.


  —A mí también, a mí también me gusta —dijo—. Siempre me ha parecido que la interpretación de un raga se parece a una novela, o al menos al tipo de novela que yo pretendo escribir. Ya sabes —prosiguió, improvisando sobre la marcha—, primero coges una nota y la exploras un rato, a continuación otra para descubrir sus posibilidades, entonces quizá tomas la dominante, haces una pequeña pausa, y sólo gradualmente las frases comienzan a formarse y la tabla se le une con su ritmo… y comienzan las más brillantes improvisaciones y divagaciones, volviendo al tema principal de vez en cuando, y finalmente todo se acelera, y la excitación crece hasta llegar a un clímax.


  La doctora Ila Chattopadhyay le miraba asombrada.


  —Qué cosa más absurda —le dijo a Amit—. Te estás volviendo tan frívolo como Dipankar. No le hagas caso, Lata —siguió diciendo la autora de La causalidad metafísica—. Es sólo un escritor, no sabe nada de literatura. Las tonterías siempre me dan hambre, debo conseguir algo de comer en el acto. Al menos la familia sirve la cena a una hora razonable. ¡«Dos flósculos» de arroz, por supuesto! —Y agitando enfáticamente sus rizos grises, se encaminó hacia la mesa del bufet.


  Amit le preguntó a su abuelo si deseaba que le trajera algo de comer, y el anciano aceptó, sentándose en una cómoda butaca mientras Lata y Amit se dirigían hacia el bufet. De camino, una hermosa joven se separó de las risitas y el chismorreo del grupo de Kakoli y se acercó a Amit.


  —¿No me recuerdas? —preguntó—. Nos conocimos en casa de los Sarkar.


  Amit, intentando averiguar cuándo y en casa de qué Sarkar se habían conocido, puso ceño y sonrió al mismo tiempo.


  La muchacha le miró con un reproche.


  —Tuvimos una larga conversación —dijo.


  —Ah.


  —Sobre la actitud de Bankim babu hacia los británicos, y cómo eso afectaba a la forma como algo opuesto al contenido de su obra.


  Amit pensó: ¡Dios mío! En voz alta dijo:


  —Sí…, sí…


  Lata, aunque compadecía tanto a Amit como a la chica, no pudo evitar sonreír. Después de todo, se alegraba de haber asistido a la fiesta.


  La chica insistió:


  —¿No me recuerdas?


  De pronto, a Amit le entró la locuacidad:


  —Soy tan olvidadizo —dijo—… y tan fácil de olvidar —añadió rápidamente— que a veces me pregunto si he existido alguna vez. Nada de lo que he hecho parece haber ocurrido.


  La chica asintió.


  —Sé lo que quieres decir —afirmó. Pero no tardó en alejarse con cierta tristeza.


  Amit frunció el entrecejo.


  Lata, que adivinó que se sentía mal por haber hecho que la chica se sintiera mal, dijo:


  —Me parece que tus responsabilidades no acaban al entregar tus libros a la imprenta.


  —¿Qué? —dijo Amit, como si advirtiera por primera vez su presencia—. Oh, sí, sí, tienes toda la razón. Toma, Lata. Coge un plato.
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  Aunque Amit no se tomaba demasiado a pecho sus deberes como anfitrión, al menos procuró que Lata no se sintiera sola en toda la noche. Varun (que podría haberle hecho compañía) no asistía a la fiesta; prefería a sus compañeros del Shamshu. Meenakshi (que apreciaba a Lata y que normalmente la hubiera acompañado a todas partes) estaba hablando con sus padres mientras éstos hacían un receso en sus deberes como anfitriones, narrándoles los acontecimientos ocurridos la tarde anterior, en los fogones, con el cocinero mogol, y la noche anterior, en el salón, con los Cox.


  También había invitado a los Cox a la fiesta, pues creía que eso podía beneficiar a Arun.


  —Si vierais cómo viste ella —dijo Meenakshi—. Parece que se haya comprado lo primero que le enseñaron en la tienda.


  —Cuando me la presentaron no me pareció que vistiera tan mal —dijo el padre.


  Meenakshi inspeccionó la habitación y se quedó poco menos que atónita. Patricia Cox llevaba un bonito vestido de seda verde con un collar de perlas. El pelo, corto y de color castaño, parecía extrañamente radiante a las luces de la araña, y nada tenía que ver con la apagada Patricia Cox del día anterior. La expresión de Meenakshi no fue precisamente de éxtasis.


  —Espero que todo te vaya bien, Meenakshi —dijo la señora Chatterji, pasando por un momento al bengalí.


  —Espléndidamente, Mago —contestó Meenakshi en inglés—. Estoy muy enamorada.


  Esa frase provocó un ceño de angustia en la cara de la señora Chatterji.


  —Estamos muy preocupados por Kakoli —dijo.


  —¿Estamos? —dijo el juez Chatterji—. Bueno, supongo que es cierto.


  —Tu padre debería tomárselo más en serio. Primero fue ese chico de la Universidad de Calcuta, el, ya sabes, el…


  —El comunista —dijo el juez Chatterji con benevolencia.


  —Y luego aquel muchacho de la mano deforme y con aquel sentido del humor tan raro, ¿cómo se llamaba?


  —Tapan.


  —Sí, qué desgraciada coincidencia. —La señora Chatterji echó un vistazo al bar, donde su propio Tapan todavía estaba de servicio. Pobre criatura. Debo decirle que se vaya a la cama pronto. ¿Ha tenido tiempo de tomar un bocado?


  —¿Y ahora? —preguntó Meenakshi, dirigiendo la mirada hacia el rincón en el que charlaban Kakoli y sus amigas.


  —Ahora —dijo su madre—, se trata de un extranjero. Bueno, puedo decírtelo, es aquel alemán de allí.


  —Es muy atractivo —dijo Meenakshi, quien acostumbraba a dar prioridad a las cosas importantes—. ¿Por qué Kakoli no me ha dicho nada?


  —Últimamente está muy reservada —dijo su madre.


  —Al contrario, yo la veo muy abierta —dijo el juez Chatterji.


  —Es lo mismo —dijo la señora Chatterji—. Siempre está hablando de sus numerosos amigos, y de todos aquellos que significan algo especial para ella, que ya no sabemos con quién sale realmente. Si es que sale con alguien.


  —En fin, querida —le dijo el juez Chatterji a su esposa—, te preocupaste por el comunista y la cosa acabó en nada, y por el muchacho de la mano deforme, y también quedó en agua de borrajas. ¿Así que por qué preocuparse? Mira a la madre de Arun, siempre está sonriendo, nunca se preocupa por nada.


  —Baba —dijo Meenakshi—, eso no es verdad, es la persona que más se preocupa del mundo. Se preocupa por todo, por lo más trivial, incluso.


  —¿Es eso cierto? —se interesó su padre.


  —De todos modos —prosiguió Meenakshi—, ¿cómo sabes que hay algo romántico entre ellos?


  —Él la invita constantemente a todas esas recepciones diplomáticas —dijo su madre—. Es segundo secretario del Consulado Alemán. Incluso finge que le gusta Rabindrasangeet. Es increíble.


  —Querida, no eres justa —dijo el juez Chatterji—. Kakoli también ha mostrado un repentino interés por tocar las partes de piano de las canciones de Schubert. Si tenemos suerte, hasta puede que se improvise un concierto esta noche.


  —Kakoli dice que tiene una bonita voz de barítono, y que eso la deja extasiada. La reputación de Kakoli está quedando por los suelos —dijo la señora Chatterji.


  —¿Cómo se llama? —preguntó Meenakshi.


  —Hans —dijo la señora Chatterji.


  —¿Sólo Hans?


  —Hans algo. De verdad, Meenakshi, es preocupante. Si él no va en serio, eso le romperá el corazón. Y si ella se casa con él se irán de la India y nunca volveremos a verla.


  —Hans Sieber —dijo el padre—. Por cierto, si te presentas como señora Mehra en lugar de como señorita Chatterji, te expones a que te coja la mano y la bese. Creo que su padre era austríaco. Allí la cortesía es una especie de enfermedad.


  —¿De verdad? —susurró Meenakshi, intrigada.


  —De verdad. Incluso Ila estuvo encantada. Pero no funcionó con tu madre; ella le considera una especie de Ravana[45] de piel clara que pretende llevarse a su hija a páramos lejanos.


  La analogía no era muy apropiada, pero el juez Chatterji, fuera del estrado, relajaba considerablemente el rigor lógico que le había hecho famoso.


  —¿Así que crees que quizá me bese la mano?


  —No es que quizá lo haga, es que lo hará. Pero eso no es nada comparado con lo que hizo con la mía.


  —¿Qué hizo, baba? —Meenakshi clavó sus enormes ojos en su padre.


  —Por poco me la deja hecha papilla. —Su padre abrió la mano derecha y la miró durante unos segundos.


  —¿Por qué hizo eso? —preguntó Meenakshi, riendo con su típico tintineo.


  —Creo que quería animarme —dijo su padre—. Y a tu marido lo animó de la misma forma unos minutos después. En cualquier caso, observé que abría ligeramente la boca cuando recibía su apretón de manos.


  —Oh, pobre Arun —dijo Meenakshi con indiferencia.


  Miró en dirección a Hans, que contemplaba a Kakoli, rodeada de su círculo de cotorras, con una expresión devota. A continuación, ante la considerable inquietud de su madre, Meenakshi repitió:


  —Es muy atractivo. Y muy alto. ¿Qué tiene de malo? ¿No se da por sentado que los de la secta de los brahmanes somos de mentalidad abierta? ¿Por qué no debería casarse Kakoli con un extranjero? Sería bastante chic.


  —Sí, ¿por qué no? —dijo su padre—. Parece que todos sus miembros están intactos.


  La señora Chatterji dijo:


  —Ojalá pudieras disuadir a tu hermana de seguir actuando a la ligera. Nunca debería haberle permitido aprender el brutal idioma de esa horrible señorita Hebel.


  Meenakshi dijo:


  —No creo que nada de lo que nos podamos decir la una a la otra sirva de algo. ¿No querías que Kaku me convenciera de que no me casara con Arun hace un par de años?


  —Oh, eso era muy diferente —dijo la señora Chatterji—. Y, además, ahora nos hemos acostumbrado a Arun —prosiguió de modo muy poco convincente—. Ahora todos formamos una familia feliz.


  La conversación fue interrumpida por el señor Kohli, un orondo profesor de física bastante aficionado a la bebida y que, de camino al bar, intentaba evitar tropezarse con su mujer.


  —Hola, juez —dijo—. ¿Qué opina del veredicto en el caso de Bandel Road?


  —Ah, bueno, como sabe, no puedo comentarlo —dijo el juez Chatterji—. Podría llegar a mi tribunal si apelan. Y la verdad es que tampoco lo he estado siguiendo muy de cerca, aunque todo el mundo parece muy interesado por ese caso.


  La señora Chatterji, sin embargo, no tenía tantos escrúpulos. Todos los periódicos habían incluido extensas crónicas acerca del caso y todo el mundo tenía su opinión.


  —Realmente es chocante —dijo ella—. No entiendo cómo un simple magistrado tiene el derecho a…


  —Un juez de primera instancia, querida —corrigió el juez Chatterji.


  —Sí, bueno, no entiendo cómo puede tener el derecho a revocar el veredicto de un jurado. ¿Es eso justicia? Doce hombres buenos y honestos, ¿no es eso lo que dicen? ¿Cómo se atreve a imponerse por encima de ellos?


  —Nueve, querida. En Calcuta son nueve. Y en cuanto a su bondad y honradez…


  —Sí, bueno. Y llamar al veredicto inmoral…, ¿no es eso lo que dijo?


  —Inmoral, irracional, manifiestamente erróneo y contrario al peso de las pruebas —recitó el calvo señor Kohli con una fruición que normalmente reservaba para el whisky. Su pequeña boca quedó medio abierta, y semejó ligeramente un pez en estado de reflexión.


  —Inmoral, irracional, erróneo, etcétera, bueno, ¿tiene derecho a hacer eso? Es demasiado…, demasiado antidemocrático —prosiguió la señora Chatterji—, y le guste o no, vivimos una época de democracia. Y la democracia es uno de nuestros problemas. Por eso hay todos esos desórdenes y esos baños de sangre, y luego esos juicios con jurado, ¿por qué todavía tenemos jurado en Calcuta cuando todas las demás ciudades de la India se han librado de ellos? No lo sé, y siempre hay alguien que soborna o intimida al jurado, y luego se pronuncian esos veredictos imposibles. Si no fuera por esos valientes jueces que anulan tales veredictos, ¿adónde iríamos a parar? ¿No estás de acuerdo, querido? —La señora Chatterji parecía indignada.


  El señor Chatterji dijo:


  —Sí, querida, desde luego. Bueno, señor Kohli, ahora ya sabe lo que pienso. Pero ¡si tiene el vaso vacío!


  El señor Kohli, perplejo, dijo:


  —Sí, creo que tomaré otra copa. —Miró rápidamente a su alrededor para asegurarse de que no había moros en la costa.


  —Y, por favor, dile a Tapan que se vaya enseguida a la cama —dijo la señora Chatterji—. A menos que aún no haya comido, entonces no debe irse enseguida. Primero tiene que comer.


  —¿Sabes, Meenakshi? —dijo el juez Chatterji—. La semana pasada tu madre y yo tuvimos una discusión tan vehemente, y expusimos nuestros argumentos con tanta brillantez, que yo la convencí a ella y ella a mí, con lo que al día siguiente, durante el desayuno, comenzamos a discutir con tanto ardor como antes.


  —¿De qué discutíais? —preguntó Meenakshi—. Echo de menos nuestros parlamentos de la hora del desayuno.


  —No lo recuerdo —dijo el juez Chatterji—. ¿Y tú? ¿No tenía que ver con Biswas babu?


  —Era algo relacionado con Cuddles —dijo la señora Chatterji.


  —¿Sí? No estoy seguro. Creía que era…, bueno, de todos modos, Meenakshi, un día de éstos tienes que venir a desayunar. Desde Sunny Park no hay más que un paseo.


  —Ya lo sé —dijo Meenakshi—. Pero es muy difícil irse por la mañana. Arun es muy quisquilloso a ese respecto, y Aparna está siempre tan rara y pesada antes de las once… Mago, tu cocinero, realmente me salvó la vida ayer. Creo que ahora iré a saludar a Hans. ¿Y quién es ese joven que mira furiosamente a Hans y a Kakoli? Ni siquiera lleva lazo.


  De hecho, el joven iba virtualmente desnudo: no vestía más que una camisa blanca corriente, unos pantalones blancos y una corbata a rayas. Era un estudiante de la universidad.


  —No lo sé, querido —dijo la señora Chatterji.


  —¿Otra seta? —preguntó Meenakshi.


  El juez Chatterji, que había acuñado por primera vez esa frase cuando a Kakoli comenzaron a brotarle una profusión de amigas, asintió.


  —Seguro que sí —dijo.


  En mitad de la sala, Meenakshi se tropezó con Amit y le repitió la pregunta.


  —Se me presentó diciendo que se llamaba Krishnan —dijo Amit—. Parece ser que Kakoli le conoce muy bien.


  —Oh —dijo Meenakshi—. ¿Y a qué se dedica?


  —No lo sé. El dice que son amigos íntimos.


  —¿Muy íntimos?


  —Oh, no —dijo Amit—. No creo que sean tan íntimos. Si así fuera, Kakoli sabría cómo se llama.


  —En fin, voy a saludar al teutón de Kuku —dijo Meenakshi con decisión—. ¿Dónde está Luts? Estaba contigo hace un momento.


  —No lo sé. Debe de estar por ahí. —Amit señaló en dirección al piano, en cuyas inmediaciones había un nutrido grupo de gente que hablaba por los codos—. Por cierto, cuidado con las manos cuando saludes a Hans.


  —Sí, ya lo sé —dijo Meenakshi—. Papá también me lo advirtió. Pero en este momento no parece peligroso. Está comiendo. ¿Supongo que no dejará el plato para cogerme la mano?


  —Nunca se sabe —dijo Amit misteriosamente.


  —La comida es demasiado exquisita —dijo Meenakshi.
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  Mientras tanto, Lata, que se hallaba en el lugar más concurrido de la fiesta, tenía la impresión de nadar en un mar de idiomas. Todos aquellos oropeles y magnificencia la dejaban perpleja. A veces le llegaba una oleada de inglés medio comprensible, y en ocasiones otra de bengalí incomprensible. Como urracas graznándose por alguna baratija —o descubriendo alguna gema aislada e imaginando que era una baratija—, los alborotadísimos invitados seguían parloteando. A pesar de engullir muchísima comida, todos conseguían proferir muchísimas palabras.


  —Oh, no, no, Dipankar, no lo entiendes, la imagen fundamental de la civilización india es el Cuadrado: las cuatro fases de la vida, los cuatro propósitos de la vida: amor, riqueza, deber y liberación final: incluso las cuatro aspas de nuestro antiguo símbolo, la esvástica, de la que tan tristemente se ha abusado últimamente. Sí, el cuadrado y sólo el cuadrado es la imagen fundamental de nuestra espiritualidad. Cuando tengas mi edad lo comprenderás…


  —Eso le pasa por tener dos gallos en un solo gallinero. De verdad… Debes probar los luchis. No, no, hay que comerlo todo en el orden correcto, ése es el secreto de la comida bengalí…


  —El otro día hubo un orador muy bueno en la Misión Ramakrishna; muy joven, pero tan espiritual… La Creatividad en Tiempos de Crisis. De verdad que debes ir la semana que viene; van a hablar de la Búsqueda de la Paz y la Armonía.


  —Todo el mundo me dijo que si iba a los Sundarbans[46] vería docenas de tigres. No vi ni un mosquito. Agua, agua por todas partes… y nada más. La gente es tan terriblemente mentirosa.


  —Deberían expulsarlos. Por muy difícil que fuera el examen, ¿justifica eso que copiaran? Hay que andarse con ojo con esos estudiantes de comercio de Calcuta. ¿Qué sería del orden económico sin disciplina? ¿Qué diría Sir Asutosh si todavía viviera? ¿Es esto lo que significa la Independencia?


  —Montoo parece tan simpático. Pero Poltoo y Loltoo ya no parecen los mismos. Desde la muerte de su padre, claro. Dicen que es…, bueno, ya sabes…, en fin, el hígado…, de tanto beber.


  —Oh, no, no, no, Dipankar. El paradigma elemental…, nunca habría dicho imagen, de nuestra antigua civilización es por supuesto la Trinidad. No me refiero a la trinidad cristiana, por supuesto; todo eso me parece tan tosco… pero la Trinidad como Proceso y Aspecto… Creación y Preservación y Destrucción… sí, la Trinidad, ése es el paradigma elemental de nuestra civilización, y no otro…


  —Absurdo y ridículo, desde luego. Así que convoqué a los líderes de los sindicatos y les leí la ley antidisturbios. Naturalmente tuve que ponerme muy serio para hacerles entrar en razón. Bueno, no negaré que quizá sobornamos a los más recalcitrantes, pero de eso se encarga el Departamento de Personal.


  —Eso no es Je reviens, es Quelque-fleurs, hay muchísima diferencia. Aunque mi marido, desde luego, no distinguiría uno de otro. ¡Ni siquiera es capaz de identificar el Chanel!


  —Entonces le dije a Robi babu: «Para nosotros eres como Dios, por favor, dame un nombre para mi hijo», y consintió. Por eso ella se llama Hemangini. De hecho, el nombre no era muy de mi agrado, pero ¿qué podía hacer?


  —Si los mullahs quieren guerra, la tendrán. El comercio con Pakistán Oriental es prácticamente inexistente. ¡Bueno, un magnífico efecto secundario es que el precio de los mangos ha bajado! Los cultivadores de Maldah han tenido una gran cosecha este año y no saben qué hacer con ella. Naturalmente, también hay un problema de transporte, igual que durante la hambruna de Bengala.


  —Oh, no, no, no, Dipankar, no has entendido nada. La textura primigenia de la filosofía india es la Dualidad…, sí, la Dualidad. La urdimbre de nuestro atavío más antiguo, el sari…, un simple trozo de tela que envuelve nuestra feminidad india, la urdimbre del propio universo, la tensión entre el Ser y el No-ser, sí, no hay duda de que es la Dualidad lo que reina sobre nuestro milenario país.


  —Cuando leo el poema me entran ganas de llorar. Deben de estar muy orgullosos de él. Muy orgullosos.


  —Hola, Arun, ¿dónde está Meenakshi?


  Lata se dio la vuelta y vio la expresión de disgusto de Arun. Era su amigo Billy Iraní. Era la tercera vez que alguien le hablaba con la sola intención de averiguar dónde estaba su mujer. Recorrió la habitación con la mirada buscando su sari naranja, y lo descubrió cerca del grupo de Kakoli.


  —Ahí está, Billy, cerca del nido de Kuku. Si quieres hablar con ella, iré a buscarla contigo y la traeremos —dijo.


  Lata se preguntó qué hubiera pensado su amiga Malati de todo eso. A continuación se pegó a Arun como si éste fuera una balsa salvavidas y flotó hacia donde se encontraba Kakoli. De algún modo, la señora Rupa Mehra, así como un viejo caballero marwari ataviado con un dhoti, se habían infiltrado en aquel grupo resplandeciente de juventud.


  El anciano caballero, sin reparar en aquella dorada juventud que le rodeaba, le decía a Hans, bastante remilgadamente:


  —Desde 1933 que cada día me bebo mi zumo de calabazas amargas. ¿Ha probado las calabazas amargas? Es nuestro famoso producto indio, se llama karela. Tiene este aspecto —gesticuló una forma alargada—, y es verde, con nervios.


  Hans parecía desconcertado. Su informante prosiguió:


  —Mi sirviente exprime un seer de calabaza amarga cada semana, y sólo con la piel, recuérdelo, hay que preparar el zumo sólo con la piel. De cada seer se obtiene un vaso de zumo. —Apretó los ojos en un gesto de concentración—. Nada me importa lo que hagan con el resto.


  Hizo un gesto de rechazo.


  —¿Ah, sí? —dijo Hans cortésmente—. Eso es muy interesante.


  Kakoli había comenzado a reír. La señora Rupa Mehra parecía interesadísima. Arun captó una mirada de Meenakshi y puso ceño. Maldito marwari, pensó. Saben cómo ponerse en ridículo delante de los extranjeros.


  Pasando por alto la expresión reprobadora de Arun, el adalid de las calabazas amargas prosiguió:


  —Así que, cada mañana, para desayunar, cojo un vasito de jerez o de licor, no más, y me sirvo una ración de zumo. Cada día desde 1933. Y no tengo problemas de azúcar. Puedo comer todos los dulces que quiero sin preocuparme. También es bueno para la piel, e ideal para el movimiento de los intestinos.


  Como para dar fe de sus palabras mordió un gulab-jamun que rezumaba almíbar.


  La señora Rupa Mehra, fascinada, dijo:


  —¿Sólo con la piel? —Si eso era cierto, la diabetes ya no tenía por qué interponerse entre su paladar y sus caprichos.


  —Sí —dijo el hombre, muy melindroso—. Sólo con la piel, como ya he dicho. El resto es superfluo. La belleza de la calabaza amarga acaba en la profundidad de su piel.
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  —¿Lo estás pasando bien? —le preguntó Jock Mackay a Basil Cox mientras salían a la galería.


  —Sí, bastante bien —dijo Basil Cox, dejando su whisky en precario equilibrio sobre la barandilla blanca de hierro forjado. Se sentía bastante alegre, casi como para ponerse a hacer de funámbulo sobre la barandilla. El aroma de las gardenias inundaba el jardín.


  —Es la primera vez que te veo en casa de los Chatterji. Patricia está encantadora.


  —Gracias, sí que lo está, ¿verdad? Nunca se puede adivinar cuándo va a pasarlo bien. Sabes, cuando tuve que venir a la India, no pareció muy contenta. Incluso, bueno…


  Basil, llevándose lentamente el pulgar al labio inferior, observó el jardín, donde unas cuantas esferas de tenue luz dorada iluminaban la parte inferior de un codeso cubierto con racimos de flores amarillas que parecían granos de uva. Bajo el árbol parecía haber una especie de cabaña.


  —Pero aquí lo pasas bien, ¿no es cierto?


  —Supongo que sí. Es un lugar bastante sorprendente, de todos modos. Naturalmente, no hace ni un año que llegué.


  —¿Qué quieres decir?


  —Bueno, por ejemplo, qué era ese pájaro que cantaba hace un momento… ¡piu-piuuuuu-piu! ¡Piu-piuuuuuu-piu!, cada vez más agudo. Desde luego no era un cuco, y ojalá lo fuera. Desconcertante. Y todos esos lakhs y crores y annas y pices me parecen bastante confusos. Tengo que volver a calcularlo todo. Supongo que con el tiempo me acostumbraré. —De la expresión de Basil Cox se deducía que tal cosa era improbable. La lógica de doce peniques el chelín y veinte chelines la libra era infinitamente superior a la de cuatro pices el anna y dieciséis annas la rupia.


  —Bueno, de hecho es un cuco —dijo Jock Mackay—, es lo que se conoce como cuco pálido, ¿lo conocías? Es difícil de creer, pero me he acostumbrado tanto a esto que lo echo de menos cuando vuelvo a casa de permiso. No es que me importe mucho el canto de los pájaros, pero lo que no puedo soportar es la horrible música hindú, esa especie de horrendo quejido. Pero ¿sabes qué fue lo que más me desconcertó cuando vine por primera vez hace veinte años y vi todas esas mujeres tan hermosas y tan elegantemente vestidas? —Jock Mackay, lo suficientemente achispado como para hacer esa confidencia, meneó la cabeza hacia el salón—. ¿Cómo echas un polvo con alguien que lleva un sari?


  Basil Cox hizo un movimiento brusco, y su copa cayó sobre un arriate. Jock Mackay pareció ligeramente divertido.


  —Bueno —dijo Basil Cox bastante incómodo—, ¿lo averiguaste?


  —Tarde o temprano todo el mundo hace sus propios descubrimientos —dijo Jock Mackay de manera enigmática—. Pero en general es un país encantador —prosiguió con la misma extroversión—. Cuando acabó el dominio británico estuvieron tan ocupados cortándose el cuello los unos a los otros que se olvidaron de cortarnos el nuestro. Fue una suerte. —Echó un trago.


  —Bueno, parece que no hay resentimiento; todo lo contrario —dijo Basil Cox tras unos instantes, asomándose al arriate—. Pero me pregunto qué piensa realmente de nosotros gente como los Chatterji. Después de todo, todavía tenemos mucho peso en Calcuta. Todavía tenemos la sartén por el mango, comercialmente hablando, quiero decir.


  —Oh, yo no me preocuparía si fuera tú. Lo que la gente piensa o deja de pensar no es muy interesante —dijo Jock Mackay—. A menudo, en cambio, me pregunto qué piensan los caballos…


  —Bueno, el otro día fui a cenar con su yerno…, ayer, de hecho. Arun Mehra trabaja con nosotros. Oh, claro, ya conoces a Arun…, y de pronto entra su hermano tambaleándose, borracho como una cuba y cantando… y apestando a algún terrible licor llamado Shimsham… Bueno, pues ni en cien años se me hubiera ocurrido pensar que Arun tenía un hermano así. ¡Y vestido con unos calzones arrugados!


  —No, es increíble —asintió Jock Mackay—. Conocía a un tipo del ICS[47], indio, bastante pukka, que cuando se retiró renunció a todo, se convirtió en sadhu y nunca se volvió a saber de él. Y era un hombre casado y con un par de hijos ya crecidos.


  —¿De verdad?


  —De verdad. Pero yo diría que son gente encantadora: aduladores cuando los tienes delante y capaces de apuñalarte por la espalda, sabelotodos, pagados de sí mismos, mangantes, ávidos de poder, acaparadores de la calzada cuando conducen, siempre escupiendo esa saliva roja… Había unos cuantos calificativos más en mi letanía, pero los he olvidado.


  —Lo dices como si odiaras este lugar —dijo Basil Cox.


  —Todo lo contrario, —dijo Jock Mackay—. No me sorprendería que decidiera quedarme aquí cuando me jubile. ¿Qué te parece si volvemos a entrar? Veo que has perdido tu copa.
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  —No pienses en nada serio hasta que no tengas treinta años —le aconsejaba al joven Tapan el orondo señor Kohli, que había conseguido librarse de su mujer durante unos minutos. Llevaba un vaso en la mano y parecía un enorme osito de peluche de expresión preocupada y casi desconsolada; su enorme cúpula —un prodigio frenológico— relucía cuando se inclinó sobre la barra; medio cerró aquellos ojos de gruesos párpados y medio cerró la boca tras haber pronunciado uno de sus inteligentes consejos.


  —Baby sahib —le dijo inflexiblemente a Tapan el viejo sirviente Bahadur—. La memsahib dice que debéis iros a la cama enseguida.


  Tapan se echó a reír.


  —Dile a mamá que me iré a la cama cuando cumpla los treinta —dijo, despidiendo a Bahadur.


  —La gente se queda atascada en sus diecisiete años —prosiguió el señor Kohli—. Así es como se imaginan siempre a medida que van envejeciendo. Siempre con diecisiete años y siempre felices. Y no es que fueran felices cuando tenían diecisiete años. Pero a ti aún te quedan bastantes años. ¿Cuántos tienes?


  —Trece… casi.


  —Bien, quédate en tus trece, ése es mi consejo —sugirió el señor Kohli.


  —¿Lo dice en serio? —dijo Tapan, sintiéndose de pronto bastante infeliz—. ¿Quiere decir que las cosas no van a mejor?


  —Oh, no te tomes en serio todo lo que digo —dijo el señor Kohli. Echó un trago—. Por otro lado —añadió—, piensa que a nadie has de tomarte tan en serio como a mí.


  —Vete a la cama enseguida —dijo la señora Chatterji, llegando hasta ellos—. ¿Qué es todo eso que le has dicho a Bahadur? No te dejaré quedarte hasta tan tarde si te portas así. Sírvele una copa al señor Kohli y vete inmediatamente a la cama.
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  —Oh, no, no, no, Dipankar —decía la Gran Dama de la Cultura, negando lentamente con su anciana y benevolente cabeza mientras le retenía con una mirada cada vez más apagada—, no es eso, no es la Dualidad, es imposible que yo dijera Dualidad, Dipankar, oh, querido, no, la esencia intrínseca de la India es la Unidad, sí, la Unidad del Ser, una asimilación ecuménica de todo lo que se vierte en este gran subcontinente nuestro. —Hizo unos gestos tolerantes, maternales—. En nuestra milenaria tierra es la Unidad lo que gobierna las almas.


  Dipankar asintió vehementemente, parpadeó con viveza y engulló su whisky de un trago, mientras Kakoli le guiñaba el ojo. Eso era lo que le gustaba de Dipankar, pensó Kakoli: de entre los Chatterji más jóvenes, era el único serio, y al tener un alma tan amable y acomodaticia, se convertía en presa ideal de la palabrería de cualquiera de los abastecedores de pábulo que se extraviaban en el interior de aquella irreverente morada. Y todos los miembros de la familia podían acudir a él cuando deseaban un consejo que no fuera frívolo.


  —Dipankar —dijo Kakoli—, Hemangini quiere hablar contigo, languidece si no estás con ella, y tiene que marcharse en diez minutos.


  —Sí, Kuku, gracias —dijo Dipankar sintiéndose muy desgraciado y parpadeando un poco más de lo normal a resultas de ello—. Intenta que se quede lo más que puedas, estábamos teniendo una discusión muy interesante. ¿Por qué no te unes a nosotros, Kuku? —añadió con cierta desesperación—. Trata de la Unidad como esencia intrínseca de nuestro ser…


  —Oh, no, no, no, Dipankar —dijo la Gran Dama, corrigiéndole con cierta tristeza, pero sin perder la paciencia—. No la Unidad, nada de Unidad, sino el Cero, la Nulidad misma, es el principio que guía nuestra existencia. Jamás pude haber utilizado el término esencia intrínseca, pues ¿qué es la esencia sino algo intrínseco? La India es la tierra del Cero, pues fue desde los horizontes de nuestro suelo que se alzó como un enorme sol para extender su luz sobre el mundo del conocimiento. —Contempló un gulab-jamun durante unos segundos—. Es el Cero, Dipankar, representado por el Mandala, el círculo, la naturaleza circular del Tiempo, el principio que guía nuestra civilización. Todo esto —volvió a abarcar el salón con el brazo, en un lento y amplio movimiento que incluyó el piano, las estanterías, las flores en sus enormes jarrones de cristal tallado, los cigarrillos consumiéndose en los bordes de los ceniceros, dos platos de gulab-jamuns, los rutilantes invitados y al propio Dipankar—, todo esto es el No-ser. Es la Nada de las cosas, Dipankar, y debes aceptarla, pues en la Nada está el secreto de Todo.
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  El Parlamento Chatterji (incluida Kakoli, a quien no le resultaba fácil despertarse antes de las diez) se reunió al día siguiente para el desayuno.


  Nada dejaba adivinar que la noche anterior se hubiera celebrado una fiesta. Habían desatado a Cuddles y éste volvía a ser un azote para el mundo. Dichoso, había estado dando saltos por el jardín y perturbando las meditaciones de Dipankar en la pequeña cabaña que éste se había construido en un rincón del jardín. Cuddles también había desenterrado unas cuantas plantas por las que Dipankar sentía un gran aprecio. Dipankar se lo tomó con calma. Cuddles, probablemente, había enterrado algo junto a esas plantas, y tras el trauma de la última noche sólo quería asegurarse de que el mundo y los objetos estaban donde siempre.


  Kakoli había dado instrucciones de que la despertaran a las siete. Tenía que llamar por teléfono a Hans en cuanto éste regresara de su galopada matinal. Kakoli era incapaz de comprender cómo Hans conseguía levantarse a las cinco —igual que Dipankar— para ir a montar. Su conclusión era que debía de poseer una gran fuerza de voluntad.


  Kakoli mantenía una estrecha relación con el teléfono, y lo monopolizaba con un total descaro, al igual que el coche. A menudo parloteaba durante cuarenta y cinco minutos seguidos, y a su padre le resultaba imposible comunicar con su casa cuando llamaba desde el Tribunal Superior o desde el Club Calcuta. En toda la ciudad no había ni diez mil teléfonos, de manera que tener dos líneas en casa habría resultado un lujo inimaginable. Sin embargo, desde que Kakoli se hiciera instalar un supletorio en su habitación, al juez Chatterji lo inimaginable comenzó a parecerle casi razonable.


  Puesto que la fiesta de la noche anterior había acabado muy tarde, el anciano sirviente Bahadur, que generalmente llevaba a cabo la difícil tarea de despertar a la renuente Kuku y aplacarla con un vaso de leche, había recibido autorización para dormir a su antojo. Fue Amit, por tanto, quien asumió la tarea de despertar a su hermana.


  Golpeó la puerta suavemente. No hubo respuesta. Abrió. La luz se adentraba a través de la ventana que daba sobre la cama de Kakoli. Ella dormía en diagonal, tapándose los ojos con el brazo. Su cara hermosa y redondeada estaba cubierta de Lacto-calamina seca, que, al igual que la pulpa de papaya, utilizaba para mantener su cutis lozano.


  Amit dijo:


  —Kuku, levántate, son las siete.


  Kakoli siguió durmiendo a pierna suelta.


  —Despiértate, Kuku.


  Kakoli se agitó ligeramente, a continuación dijo algo que sonó como: «jaaa-meee». Fue un sonido de queja.


  Tras intentar despertarla durante cinco minutos, primero mediante amables palabras y a continuación zarandeándola suavemente por los hombros, y tras haber sido recompensado con otro «jaaa-meee», Amit le lanzó un almohadón a la cabeza de manera bastante brusca.


  Kakoli se desperezó lo suficiente para decir:


  —Aprende de Bahadur, y despierta a la gente con un poco de amabilidad.


  Amit dijo:


  —No tengo práctica. Él probablemente habrá venido diez mil veces junto a tu cama para murmurarte: «Kuku Baby, despierte; despierte, Baby memsahib» durante veinte minutos mientras tú le contestabas con tu «jaaa-meee».


  —Ugh —dijo Kakoli.


  —Al menos abre los ojos —dijo Amit—. De otro modo acabarás dándote la vuelta y volviendo a dormirte. —Tras una pausa añadió—: Kuku Baby.


  —Ugh —dijo Kakoli, irritada. Sin embargo, una rendija apareció entre sus párpados.


  —¿Quieres tu osito de peluche? ¿El teléfono? ¿Un vaso de leche? —dijo Amit.


  —Leche.


  —¿Cuántos vasos?


  —Un vaso.


  —Muy bien.


  Amit salió a buscarle un vaso de leche.


  Cuando regresó la encontró sentada en la cama. Tenía el auricular en una mano y a Cuddles acurrucado bajo el otro brazo. Le obligaba a escuchar la peculiar jerga de los Chatterji.


  —Bestia —estaba diciendo—, bestia bestial, oh, brutal bestia bestial. —Acarició la cabeza del perro con el auricular—. Oh, brutalmente bruta bestia bestial. —No le prestó atención a Amit.


  —Cállate, Kuku, y tómate la leche —dijo Amit, irritado—. Tengo otras cosas que hacer que estarme aquí esperando.


  El comentario alcanzó a Kakoli con renovado ímpetu. Era una experta en el arte de mostrarse desamparada siempre que se sabía rodeada de gente dispuesta a ayudarla.


  —¿O también quieres que me lo beba por ti? —añadió Amit un tanto gratuitamente.


  —Muerde a Amit —le ordenó Kakoli a Cuddles. Este no obedeció.


  —¿Puedo dejárselo aquí, madam?


  —Sí, déjalo. —Kakoli ignoró el sarcasmo.


  —¿Eso es todo, madam?


  —Sí.


  —¿Sí, qué?


  —Sí, gracias.


  —Iba a pedir un beso de buenos días, pero esa Lacto-calamina parece tan desagradable que creo que lo pospondré.


  Kakoli escrutó a Amit severamente.


  —Eres una persona horrible y sin la menor sensibilidad —le informó—. No sé por qué las mujeres se quedan extasiaaaaadas con tus poemas.


  —Porque mi poesía es muy sensible —dijo Amit.


  —Compadezco a la muchacha que se case contigo. De verdaaaad que la compadezco.


  —Y yo al hombre que se case contigo. De verdaaaaad que le compadezco. Por cierto, ¿era a mi futuro cuñado a quien ibas a llamar? ¿El cascanueces?


  —¿El cascanueces?


  Amit tendió la mano derecha como si fuera a estrechársela a un hombre invisible. Lentamente se quedó con la boca abierta de conmoción y dolor.


  —Vete, Amit, o acabarás poniéndome de un humor de perros —dijo Kakoli.


  —Creo que Cuddles ya te ha contagiado el suyo —dijo Amit.


  —Siempre que menciono a alguna mujer por la que estás interesado te pones furioso.


  —¿Como quién? ¿Jane Austen?


  —¿Por qué no me dejas llamar en paz?


  —Claro, Kuku Baby —dijo Amit, consiguiendo ser sarcástico y apaciguador—. Ya me voy, ya me voy. Te veré en el desayuno.


  7.16


  Durante el desayuno, reinaba un ambiente cordialmente conflictivo. Era una familia inteligente, donde todo el mundo consideraba a los demás poco menos que idiotas. Algunas personas consideraban odiosos a los Chatterji porque parecían disfrutar más de estar en familia que en compañía de los demás. Pero si se hubieran dejado caer por casa de los Chatterji a la hora del desayuno y les hubieran visto reñir, probablemente les habrían tenido menos aversión.


  El juez Chatterji presidía la mesa. Aunque era un hombre menudo, corto de vista y bastante despistado, poseía cierta dignidad. Inspiraba respeto en los tribunales y cierta obediencia dentro de su excéntrica familia. No le gustaba hablar más de lo necesario.


  —Todos los que comen mermelada de macedonia son unos lunáticos —dijo Amit.


  —¿Me estás llamando lunática? —preguntó Kakoli.


  —Desde luego que no, Kuku, estoy partiendo de principios generales. Por favor, pásame la mantequilla.


  —Cógela tú mismo —dijo Kuku.


  —Vamos, vamos, Kuku —murmuró la señora Chatterji.


  —No puedo —protestó Amit—. Tengo la mano destrozada.


  Tapan rió. Kakoli le lanzó una mirada hosca, a continuación puso gesto taciturno, preparándose para pedir algo.


  —Hoy necesito el coche, baba —dijo Kuku tras unos segundos—. Tengo que salir. Lo necesitaré todo el día.


  —Pero, baba —dijo Tapan—, hoy voy a pasar el día con Pankaj.


  —Lo cierto es que esta mañana tengo que ir a Hamilton’s a buscar el tintero de plata —dijo la señora Chatterji.


  El señor Chatterji enarcó las cejas.


  —¿Amit? —preguntó.


  —Paso —dijo Amit.


  Dipankar, que también rechazó el vehículo, preguntó en voz alta por qué Kuku parecía tan triste. Kuku puso ceño.


  Amit y Tapan no tardaron en iniciar un canto antifonario.


  —Miramos a un lado y a otro y anhelamos lo que no…


  —¡EXISTE!


  —Nos reímos sinceramente y con dolor de lo que…


  —¡SÍ EXISTE!


  —Nuestras más dulces canciones hablan de aquellos tan tristes que…


  —¡NO EXISTEN! —gritó jubiloso Tapan, quien veneraba a Amit.


  —No te preocupes, cariño —dijo la señora Chatterji, consolándola—, todo saldrá bien.


  —No tenéis ni idea de en qué estaba pensando —contraatacó Kakoli.


  —Querrás decir en quién —dijo Tapan.


  —Cállate, ameba —dijo Kakoli.


  —Parecía un buen tipo —aventuró Dipankar.


  —Oh, no, no es más que un diplactivo —contraatacó Amit.


  —¿Diplactivo? ¿Diplactivo? ¿Me he perdido algo? —preguntó su padre.


  La señora Chatterji parecía igualmente perpleja.


  —Sí, ¿qué es un diplactivo, cariño? —le preguntó a Amit.


  —Un diplomático atractivo —replicó Amit—. Nada en la cabeza, pero encantador. El tipo de persona por quien suele suspirar Meenakshi. Por cierto, hablando de diplomáticos, esta mañana va a venir a visitarme uno. Quiere hacerme algunas preguntas de cultura y literatura.


  —¿De verdad, Amit? —preguntó la señora Chatterji con gran interés—. ¿Quién?


  —Un embajador sudamericano… del Perú, o Chile, o no sé dónde —dijo Amit—. Le interesa el arte. Me llamó de Delhi hace una o dos semanas, y concertamos una cita. ¿O era de Bolivia? Quería conocer a un escritor en su visita a Calcuta. Dudo que haya leído nada mío.


  La señora Chatterji se puso un poco nerviosa.


  —Pero entonces debemos asegurarnos de que todo esté en orden… —dijo—. Y le dijiste a Biswas babu que os veríais esta mañana.


  —Se lo dije, sí, se lo dije —asintió Amit—. Y nos veremos.


  —No es sólo un diplactivo —dijo Kakoli de pronto—. Apenas le conoces.


  —No, es un buen muchacho para nuestra Kuku —dijo Tapan—. Es tan shinshero.


  Ese era uno de los mayores elogios que podía hacer Biswas babu. Kuku pensó que alguien debería abofetear a Tapan.


  —A mí Hans me cae bien —dijo Dipankar—. Fue muy educado con el hombre que le dijo que bebiera zumo de calabaza amarga. Tiene buen corazón.


  
    —Oh, querido, no seas despiadado.


    Toma mi mano. Quédate a mi lado.

  


  —murmuró Amit.


  —Pero no me la cojas demasiado fuerte —rió Tapan.


  —¡Basta! —gritó Kuku—. Os estáis comportando de una manera horrible.


  —Campanas de boda para nuestra Kuku —prosiguió Tapan, haciéndose merecedor de un castigo.


  —¿Campanas de boda? ¿O un lecho bien caliente?[48] —preguntó Amit. Tapan sonrió encantado.


  —Bueno, basta, Amit —dijo el juez Chatterji antes de que interviniera su mujer—. Nada de derramamientos de sangre antes del desayuno. Hablemos de otra cosa.


  —Sí —asintió Kuku—. Como por ejemplo la manera en que Amit se quedó embobado con Lata ayer por la noche.


  —¿Con Lata? —dijo Amit, verdaderamente atónito.


  —¿Con Lata? —repitió Kuku, imitándole.


  —De verdad, Kuku, el amor te ha fundido el cerebro —dijo Amit—. No pasé más tiempo con ella que con cualquiera.


  —Seguro que no.


  —Es sólo una chica agradable —dijo Amit—. Si Meenakshi no hubiera estado tan ocupada chismorreando y Arun haciendo contactos, yo no habría tenido que responsabilizarme de ella.


  —De manera que no tenemos que invitarla más de lo necesario mientras esté en Calcuta —murmuró Kuku.


  La señora Chatterji no dijo nada, pero comenzó a parecer preocupada.


  —Invitaré a quien me dé la gana —dijo Amit—. Tú, Kuku, ayer por la noche invitaste a cincuenta personas de lo más raro.


  —Cincuenta personas de lo más raro. —Tapan no pudo resistirse a repetirlo.


  Kuku se volvió severamente hacia él.


  —Los niños no interrumpen las conversaciones de los mayores —dijo.


  Tapan, sintiéndose a salvo al otro lado de la mesa, le hizo una mueca. En una ocasión, Kuku se sulfuró hasta tal punto que llegó a perseguirle alrededor de la mesa, pero por lo general solía estar holgazana hasta mediodía.


  —Sí. —Amit frunció el entrecejo—. Algunos eran muy raros, Kuku. ¿Quién es ese tal Krishnan? Un tipo de piel oscura, del sur de la India, me imagino. Os miraba a ti y a tu secretario de embajada con mucho resentimiento.


  —Oh, es sólo un amigo —dijo Kuku, untando su mantequilla con más concentración de la normal—. Supongo que está enfadado conmigo.


  Amit no pudo resistirse a rimar un pareado a lo Kakoli:


  
    ¿Quién es ese Krishnan que vino contigo?


    Sólo una seta, sólo un amigo.

  


  Tapan remató:


  
    Siempre comiendo dosa,


    bebiendo cerveza y tragando que es una cosa.

  


  —¡Tapan! —Su madre profirió un grito de asombro.


  Amit, Meenakshi y Kuku habían corrompido completamente a su hijo pequeño con sus estúpidos ripios.


  El juez. Chatterji dejó su tostada en la mesa.


  —Basta por hoy, Tapan —dijo.


  —Pero, baba, sólo estaba bromeando —protestó Tapan, pensando en lo injusto que era pagar el pato él solo. Sólo porque soy el hermano menor, pensó. Y la verdad es que no iba desencaminado.


  —Una broma es una broma, pero ya basta —dijo su padre—. Y tú también, Amit. Tendrías más autoridad para criticar a los demás si hicieras algo de provecho.


  —Sí, eso es cierto —añadió Kuku, satisfecha ante cómo habían cambiado las tornas—. Haz algo de provecho, Amit da. Compórtate como un miembro útil de la sociedad antes de criticar a los demás.


  —¿Qué hay de malo en escribir poemas y novelas? —preguntó Amit—. ¿O es que la pasión te ha vuelto analfabeta?


  —Está bien como diversión, Amit —dijo el juez Chatterji—. Pero no es manera de ganarse la vida. ¿Y qué hay de malo en ejercer de abogado?


  —Bueno, es como volver a la escuela —dijo Amit.


  —No veo de dónde sacas esa conclusión —dijo su padre con cierta brusquedad.


  —Bueno —dijo Amit—, tienes que ir bien vestido, como cuando llevabas el uniforme de la escuela. Y en lugar de decir «Señor» dices «Señoría», con lo cual no has adelantado mucho, hasta que eres tú quien sube a ese estrado y entonces te lo dicen a ti. Y tienes vacaciones, y, al igual que a Tapan, te dan buenas y malas notas: quiero decir que a veces dictan sentencia a tu favor y otras en contra.


  —Bueno —dijo el juez Chatterji, no muy complacido por la analogía—, ni tu abuelo ni yo nos quejamos nunca.


  —Pero Amit tiene un don especial —interrumpió la señora Chatterji—. ¿No estás orgulloso de él?


  —Puede poner en práctica sus dones especiales en su tiempo libre —dijo su marido.


  —¿Es eso lo que le dijeron a Rabindranath Tagore? —preguntó Amit.


  —Reconocerás que entre tú y Tagore hay alguna diferencia —dijo su padre, mirando sorprendido a su hijo mayor.


  —Reconozco que hay una diferencia, baba —dijo Amit—. Pero ¿qué tiene que ver con lo que estábamos hablando?


  Ante la mención de Tagore, la señora Chatterji adoptó una actitud de virtuosa adoración.


  —Amit, Amit —gritó—, ¿cómo puedes pensar así de Gurudeb?


  —Mago, yo no he dicho… —comenzó Amit.


  La señora Chatterji le interrumpió.


  —Amit, Robi babu es como un santo. En Bengala se lo debemos todo. Cuando estuve en Shantiniketan[49], recuerdo que una vez me dijo…


  Pero en aquel instante Kakoli decidió aliarse con Amit.


  —Por favor, Mago, de verdad, ya hemos oído hablar suficiente de Shantiniketan y de lo idílico que es. Sé que si tuviera que vivir allí me suicidaría cada minuto de mi vida.


  —Su voz es como un grito en la desolación —prosiguió su madre, apenas oyéndola.


  —Yo no diría eso, mamá —dijo Amit—. Le idolatramos más que los ingleses a Shakespeare.


  —Y con razón —dijo la señora Chatterji—. Sus canciones acuden a nuestros labios, sus poemas llegan a nuestros corazones…


  —De hecho —dijo Kakoli—, Abol Tabol es el único libro bueno de toda la literatura bengalí.


  
    
      El Griffonling desde su primer día


      está poco dispuesto a la alegría.


      Reír o sonreír lo encuentra pecado


      y se estremece: «Jamás he osado».

    

  


  —Oh, sí, y me gusta Historias de Hutom el Búho. Cuando me dedique a la literatura yo también escribiré: Las historias de Cuddles el Perro.


  —Kuku, eres una desvergonzada —gritó la señora Chatterji, encendida—. Por favor, impídele que diga esas cosas.


  —Es sólo una opinión, querida —dijo el juez Chatterji—. No puedo impedirle que tenga opiniones.


  —Pero acerca de Gurudeb, cuyas canciones a veces canta, acerca de Robi babu…


  Kakoli, a quien casi desde su nacimiento habían alimentado por la fuerza con las canciones de Tagore, comenzó a gorjear desafinadamente una versión muy personal de «Shonkochero bihvalata nijere apoman»:


  
    Robi babu, R. Tagore, ¡Oh vaya pelma!


    Robi babu, R. Tagore, ¡Oh vaya pelma!


    Oh es tan pelma-zoooo


    Tan pelma-zoooo


    Tan pelma-zoooo


    Oh, es tan tan tan tan pelma-zooooo


    Robi babu, R. Tagore, ¡Oh vaya pelma!

  


  —¡Basta! ¡Basta ya! Kakoli, ¿me has oído? —gritó la señora Chatterji, horrorizada—. ¡Basta! ¡Cómo te atreves! Desvergonzada, estúpida, frívola.


  —De verdad, mamá —prosiguió Kakoli—, leerle es como intentar nadar en una piscina de melaza. Deberías oír lo que dice Ila Chattopadhyay acerca de tu Robi babu. Flores, luz de luna, lechos nupciales…


  —Mamá —dijo Dipankar—, ¿por qué permites que te afecte lo que dicen? Deberías tomar lo bueno que hay en sus palabras y moldearlas según tu propia conveniencia. De esa manera alcanzarías la paz.


  La señora Chatterji estaba desconsolada. La paz estaba muy lejos de su ánimo.


  —¿Puedo levantarme? He acabado de desayunar —dijo Tapan.


  —Desde luego, Tapan —dijo su padre—. Me ocuparé del coche.


  —Ila Chattopadhyay es una muchacha muy ignorante, siempre lo he creído —estalló la señora Chatterji—. En cuanto a sus libros, creo que cuanto más escribe la gente, menos piensa. Y ayer por la noche llevaba un sari completamente arrugado.


  —Ya no es ninguna muchacha —dijo su marido—. Es una mujer mayor, al menos debe de tener cincuenta y cinco años.


  La señora Chatterji miró a su marido con irritación. Tener cincuenta y cinco años no significaba ser una mujer mayor.


  —Y hay que prestar atención a sus opiniones —añadió Amit—. Es una mujer muy práctica. Ayer le aconsejaba a Dipankar que la ciencia económica no tenía futuro. Parecía estar muy enterada.


  —Siempre parece estar enterada de todo —dijo la señora Chatterji—. De cualquier modo, es de la familia de tu padre —añadió de modo irrelevante—. Y si no aprecia a Gurudeb es porque debe de tener un corazón de piedra.


  —No puedes culparla —dijo Amit—. Tras una vida tan llena de tragedias, cualquiera se vuelve insensible.


  —¿Qué tragedias? —preguntó la señora Chatterji.


  —Bueno, cuando tenía cuatro años —dijo Amit—, su padre la abofeteó… Fue bastante traumático, y las cosas no cambiaron de cariz. Cuando tenía doce años sólo sacó la segunda mejor nota en un examen… Eso te endurece.


  —¿De dónde sacaste unos hijos tan locos? —le preguntó a su marido la señora Chatterji.


  —No lo sé —replicó él.


  —Si hubieras pasado más tiempo con ellos en lugar de irte al club cada día, no habrían salido así —dijo la señora Chatterji en un desacostumbrado tono de reproche; estaba muy alterada.


  Sonó el teléfono.


  —Diez contra uno a que es para Kuku —dijo Amit.


  —No lo es.


  —Supongo que lo adivinas por la manera en que suena el timbre, ¿eh, Kuku?


  —Es para Kuku —gritó Tapan desde la puerta.


  —Oh. ¿Y quién es? —preguntó Kuku, y le sacó la lengua a Amit.


  —Krishnan.


  —Dile que no puedo ponerme. Que le llamaré luego —dijo Kuku.


  —¿Le digo que te estás bañando? ¿O durmiendo? ¿O que has salido con el coche? ¿O las tres cosas? —Sonrió Tapan.


  —Por favor, Tapan —dijo Kuku—, sé amable y pon alguna excusa. Sí, di que he salido.


  La señora Chatterji se quedó tan escandalizada que exclamó:


  —Pero, Kuku, qué mentira tan descarada.


  —Lo sé, mamá —dijo Kuku—, pero es un chico tan aburrido, ¿qué puedo hacer?


  —Sí, ¿qué puede hacer uno cuando sus amigos íntimos alcanzan la cifra de cien? —murmuró Amit, con aspecto afligido.


  —Sólo porque nadie te quiere… —gritó Kuku, furiosa de que se metieran tanto con ella.


  —Mucha gente me quiere —dijo Amit—, ¿no es cierto, Dipankar?


  —Sí, dada —dijo Dipankar, que pensaba que lo mejor era ceñirse a los hechos.


  —Todos mis fans me adoran —añadió Amit.


  —Eso es porque no te conocen —dijo Kakoli.


  —No voy a responder a eso —dijo Amit—, y, hablando de fans invisibles, es mejor que vaya a ver a Su Excelencia. Perdonadme.


  Amit se levantó, lo mismo hizo Dipankar; y el juez Chatterji dirimió la cuestión del uso del coche entre los dos peticionarios, sin olvidarse de los intereses de Tapan.


  7.17


  Unos quince minutos después de la hora prevista para su cita con el embajador, Amit fue informado por teléfono de que su invitado «llegaría un poco tarde». Mejor, dijo Amit.


  Una media hora después llamaron a Amit para decirle que el embajador se retrasaría aún más. Esto le irritó ligeramente, pues podría haber aprovechado el tiempo escribiendo.


  —¿Al menos el embajador ya está en Calcuta? —le preguntó al hombre que habló con él por teléfono.


  —Oh, sí —dijo la voz—. Llegó ayer por la tarde. Sólo que lleva un poco de retraso. De todos modos, hace diez minutos que salió hacia su casa. Estará ahí en cinco minutos.


  Puesto que Biswas babu no tardaría en llegar, y Amit no quería hacer esperar al viejo secretario de la familia, se sintió molesto. Pero se tragó su irritación y murmuró algo cortés.


  Quince minutos después, el señor Bernardo López llegó ante su puerta en un gran coche negro. Le acompañaba una joven muy vivaz que se llamaba Anna-Maria. El diplomático se disculpó profusamente y desplegó toda su buena voluntad cultural; ella, en cambio, era una mujer activa y eficiente, y en cuanto se sentaron sacó una libreta del bolso.


  Durante el fluir de sus ponderadas y amables palabras, todas ellas sopesadas, meditadas y matizadas antes de expresarlas, el embajador miró a todas partes menos a Amit: miró su taza de té, sus dedos doblados que tamborileaban la mesa, a Anna-Maria (a la que asentía como para tranquilizarla) y un globo que había en un rincón de la sala. De vez en cuando sonreía. Pronunciaba las consonantes con mucho énfasis.


  Acariciándose nerviosa y gravemente su cabeza calva y puntiaguda, y consciente de que, sin excusa posible, había llegado cuarenta y cinco minutos tarde, intentó ir directo al grano:


  —Bien, señor Chatterji, señor Amit Chatterji, si puedo serle franco, a menudo me reclaman mis deberes oficiales, ya sabe, ser embajador y todo eso, bueno, sólo llevo un año en el cargo… Por desgracia, en nuestro caso no es algo permanente, ni siquiera definitivo; existe un elemento, podría incluso decir, o quizá no resultara injusto decirlo (sí, así queda mejor expresado, si se me permite elogiarme por utilizar una locución en otro idioma), que existe un elemento de arbitrariedad en ello, en nuestra estancia en un lugar concreto, quiero decir; contrariamente a ustedes, los escritores, quienes…, en fin, vaya, lo que quería decir es que me gustaría hacerle una pregunta muy directa, es decir, perdóneme, pero como sabe he llegado con cuarenta y cinco minutos de retraso y le he robado cuarenta y cinco minutos de su tiempo (de su vida, si nos ponemos filosóficos), en parte porque me puse en camino muy tarde (he venido directamente de casa de un amigo que vive en esa extraordinaria ciudad, a la cual espero que vaya alguna vez, cuando tenga unos días libres…, me estoy refiriendo a Delhi, claro está… y naturalmente, me refiero, ni he de decírselo, a nuestra casa, aunque desde luego espero que me lo diga si cree que le estoy imponiendo mi presencia), pero le pedí a mi secretario que le informara de ello (lo hizo, ¿verdad?), y en parte porque nuestro chófer nos llevó a Hazra Road, un error, yo lo comprendo, muy natural, porque las calles son casi paralelas y están muy próximas, y allí nos encontramos con un caballero que fue tan amable de indicarnos dónde se encontraba esta hermosa casa… le hablo como alguien que aprecia no sólo la arquitectura, sino la manera en que ustedes han conservado esta atmósfera, su, quizá, ingenuosidad, no, su ingenuidad, su virginidad, incluso…, pero como ya le he dicho he llegado (para ir al grano) tarde, y de hecho cuarenta y cinco minutos tarde; bien, lo que debo preguntarle ahora, al igual que he preguntado a otros en el curso de mis deberes oficiales, aunque esto no sea de ningún modo un deber oficial, sino un verdadero placer (aunque de hecho tengo algo que pedirle, o mejor dicho, algo que preguntarle), tengo que preguntarle al igual que a otros funcionarios que tienen un programa de actividades para todo el día, bueno, ya sé que no es usted funcionario, pero vaya, es un hombre ocupado: ¿tiene alguna cita después de esta hora que me había concedido? ¿Podemos proseguir nuestra charla unos minutos más?… No sé si me he explicado con claridad.


  Amit, aterrado ante la perspectiva de que aquella cháchara se prolongara, dijo enseguida:


  —Lástima, Su Excelencia me perdonará, pero tengo una cita urgentísima dentro de quince minutos, no, qué digo, de cinco minutos, con un viejo colega de mi padre.


  —¿Entonces mañana? —preguntó Anna-Maria.


  —No, lástima, mañana voy a Palashnagar —dijo Amit, nombrando la ciudad ficticia en que transcurría su novela. Reflexionó que eso no era ninguna mentira.


  —Una pena, una pena —dijo Bernardo López—. Pero todavía nos quedan cinco minutos, de manera que permítame hacerle una simple pregunta: ¿Cuál es el sentido de todas esas referencias al «ser» y a los pájaros y a los botes y al río de la vida que descubrimos en la poesía hindú, el gran Tagore incluido? Aunque permítame decirle que al decir «nosotros» me refiero simplemente a nosotros los occidentales, si es que podemos incluir a los del sur en Occidente, y utilizo el verbo «descubrir» con la misma acepción que cuando decimos que Colón descubrió América, sabiendo que no había necesidad de que nadie la descubriera, pues para los que allí vivían «descubrir» era un concepto tan insultante como superfluo, y, naturalmente, al decir poesía india me refiero a la poesía que ha llegado hasta nosotros, es decir, la que ha sido traducida. Teniendo en cuenta todo esto, ¿puede iluminarme? ¿A nosotros dos?


  —Lo intentaré —dijo Amit.


  —¿Lo ves? —le dijo Bernardo López a Anna-Maria con un leve aire triunfal; ella dejó su libreta sobre la mesa—. Sólo en Oriente encuentra uno las respuestas que siempre ha buscado. Felix qui potuit rerum cognoscere causas[50], y cuando eso se puede decir de toda una nación, hace que uno se maraville aún más. La verdad es que cuando hace un año vine a este país tuve la sensación de que…


  Pero en aquel momento entró Bahadur, quien informó a Amit de que Biswas babu le estaba esperando en el estudio de su padre.


  —Perdóneme, Excelencia —dijo Amit, levantándose—, parece ser que el colega de mi padre ya está aquí. Pero pensaré muy seriamente en lo que me ha dicho. Le expreso mis más profundos respetos y mi agradecimiento.


  —Y yo, joven, aunque decir joven es simplemente expresar que la tierra ha dado menos vueltas alrededor del sol desde su congestión, em, su concepción, que desde la mía (¿y acaso eso significa algo?), yo también reflexionaré acerca del resultado de esta plática, y lo meditaré «con un talante pensativo y libre de prejuicios», tal como lo expresó el Poeta del Lago. Su intensidad, los impulsos que he sentido durante esta breve entrevista, me ha conducido hacia lo alto, desde la nescencia hacia la ciencia… ¿y acaso eso es en verdad un movimiento hacia lo alto? ¿Nos lo dirá el tiempo alguna vez? ¿Nos dice algo el tiempo? Ésa es la esperanza que abrigo.


  —Sí, le estamos muy agradecidos —dijo Anna-Maria, recogiendo su libreta.


  Mientras el gran coche negro se los llevaba, ya sin prisas, Amit se quedó en el porche, despidiéndolos con un leve movimiento de mano.


  Aunque Pillow, el mullido gato blanco de su padre, atravesó su campo visual en compañía del sirviente que lo llevaba sujeto con una correa, Amit no le siguió con los ojos, tal como solía hacer.


  Le dolía la cabeza, y no estaba de humor para hablar con nadie. Pero Biswas babu había venido especialmente para verle, probablemente para hacerle entrar en razón y convencerle de que reanudara su carrera de abogado, y Amit consideraba que al viejo secretario de su padre, a quien todo el mundo trataba con gran afecto y respeto, no había que tenerlo calentando la silla del vestíbulo más de lo necesario… o, mejor dicho, haciendo temblar las rodillas, cosa que era en él una costumbre.
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  Lo que le hizo sentirse ligeramente incómodo fue que, aun cuando el bengalí de Amit era correcto y el inglés de Biswas babu no, éste insistía —desde que Amit regresara de Inglaterra «cargado de laureles», tal como él lo expresaba— en hablarle casi exclusivamente en inglés. Para los demás, este privilegio era sólo esporádico; Amit siempre había sido el favorito de Biswas babu, y se merecía un esfuerzo especial.


  Aunque era verano, Biswas babu iba vestido con una americana y un dhoti. Llevaba con él un paraguas y una bolsa negra. Bahadur le había ofrecido una taza de té, que él removía pensativo mientras escrutaba la habitación en la que había trabajado tantos años, tanto al servicio del padre de Amit como al de su abuelo. Cuando Amit entró, se puso en pie.


  Tras saludar respetuosamente a Biswas babu, Amit se sentó frente al gran escritorio de caoba de su padre. Biswas babu estaba al otro lado. Tras las preguntas de rigor acerca de cómo le iba a todo el mundo y de si podía ayudarles en algo, la conversación se agotó.


  Biswas babu se sirvió un poco de rapé. Se lo colocó en las dos ventanas de la nariz y esnifó. Estaba claro que algo le carcomía, aunque no se sentía muy dispuesto a contarlo.


  —Biswas babu, me hago una ligera idea de lo que te ha traído hasta aquí —dijo Amit.


  —¿Sí? —dijo Biswas babu, atónito y con cierto aire de culpabilidad.


  —Pero he de decirte que no creo que tu intercesión sirva de nada.


  —¿No? —dijo Biswas babu, inclinándose hacia adelante. Las rodillas comenzaron a temblarle con gran intensidad.


  —Ya ves, Biswas babu, sé que piensas que he decepcionado a mi familia.


  —¿Sí? —dijo Biswas babu.


  —Mira, mi abuelo y mi padre ya lo han intentado, pero no he cambiado de opinión. Probablemente te parezca muy raro. Tú también estás decepcionado, lo sé.


  —No es que sea raro, es que se te está acabando el tiempo. Comprendo que quieras apurar tu juventud, prolongar tus últimas horas de vida disoluta. Por eso he venido.


  —¿Vida disoluta? —Amit estaba perplejo.


  —Meenakshi ha sido la primera en dar ese paso, ahora te toca a ti.


  De pronto Amit comprendió que Biaswas babu no estaba hablando de su carrera de abogado, sino de matrimonio. Se echó a reír.


  —¿Así que es de eso, Biswas babu, de lo que has venido a hablarme? —dijo—. ¿Y es conmigo con quien hablas de este asunto, y no con mi padre?


  —También hablé con tu padre. Pero de eso hace un año, y no hemos progresado nada.


  Amit, a pesar de su dolor de cabeza, sonrió.


  Biswas babu no se ofendió. Le dijo a Amit:


  —Un hombre sin una compañera es un dios o una bestia. Ahora debes decidir dónde te colocas. A menos que estés por encima de tales pensamientos…


  Amit confesó que no lo estaba.


  Muy pocos lo estaban, dijo Biswas babu. Quizá sólo gente como Dipankar, con sus inclinaciones espirituales, eran capaces de renunciar a tales deseos. Por eso era más urgente aún que Amit prosiguiera la saga familiar.


  —No te creas, Biswas babu —dijo Amit—, que con Dipankar todo es whisky y sannyaas.


  Pero nada iba a desviar a Biswas babu de su propósito.


  —Hace unos tres días pensé en ti —dijo—. Eres ya mayor…, debes de tener veintinueve años o más… y todavía no tienes descendencia. ¿Crees que eso alegra a tus padres? Te debes a ellos. Hasta la señora Biswas está de acuerdo. Están muy orgullosos de tus éxitos.


  —Pero Meenakshi les ha dado a Aparna.


  Era obvio que una no Chatterji como Aparna, y además chica, no contaba mucho a los ojos de Biswas babu. Negó con la cabeza y frunció los labios en desacuerdo.


  —En mi sincera opinión… —comenzó a decir, e hizo una pausa, para que Amit le animara a seguir.


  —¿Qué me aconsejas, Biswas babu? —preguntó Amit, complaciente—. Cuando mis padres insistieron en que conociera a esa chica, Shormishtha, le presentaste tus objeciones a mi padre, y éste me las transmitió a mí.


  —Siento decirlo, pero en su reputación había más de una mancha —dijo Biswas babu, mirando ceñudo la esquina del escritorio. La conversación resultaba más difícil de lo que había imaginado—. No quise que luego tuvieras un disgusto, por eso había que hacer averiguaciones.


  —Y las hiciste.


  —Sí, Amit babu. Quizá tú sepas lo que más te conviene con respecto a tu carrera de abogado, pero yo sé más que tú de la vida y de la juventud. Es difícil contenerse, y ahí surge el peligro.


  —No estoy seguro de comprender.


  Tras una pausa, Biswas babu prosiguió. Parecía un poco azorado, pero la conciencia de su deber como consejero le dio fuerzas.


  —Por supuesto es un asunto peligroso, y cualquier dama que cohabita con más de un hombre aumenta el riesgo. Es algo totalmente natural —añadió.


  Amit no supo qué responder, pues había perdido el hilo de lo que Biswas babu intentaba decirle.


  —De hecho, cualquier dama que tiene la oportunidad de conseguir un segundo hombre no conoce límites —observó con gravedad, incluso tristeza, Biswas babu, como si amonestara a Amit de manera indirecta—. De hecho —ponderó—, aunque es algo que no se admite en nuestra sociedad hindú, por regla general he de decir que la dama suele estar más estimulada que el hombre. Por eso no conviene que se lleven muchos años. Para que así la dama se enfríe al mismo tiempo que el hombre.


  Amit parecía estupefacto.


  —Me refiero, naturalmente —prosiguió Biswas babu—, a la diferencia de edad. De esa manera van al mismo ritmo. Pues de otro modo el hombre es mayor y por tanto más frío, mientras que su mujer es joven y vive los años de mayor lujuria, por lo que existe la posibilidad de que cometa una imprudencia.


  —Una imprudencia —repitió Amit. Biswas babu jamás le había hablado de ese modo.


  —Desde luego —pensó Biswas en voz alta, observando con melancolía las hileras de libros de leyes que le rodeaban—, eso no es cierto en todos los casos. De todos modos, debes casarte antes de los treinta. ¿Te duele la cabeza? —preguntó preocupado, pues Amit puso una mueca de dolor.


  —Un poco —dijo Amit—. Nada serio.


  —Una boda concertada con una chica sensata, ésa es la solución. Y también pensaré en una compañera para Dipankar.


  Ambos permanecieron un minuto callados. Amit rompió el silencio.


  —Hoy en día es moneda corriente opinar que uno ha de elegir a la persona con quien ha de compartir su vida, Biswas babu. Desde luego, es lo que opinan los poetas como yo.


  —Lo que la gente piensa, lo que dice y lo que hace son cosas muy distintas —dijo Biswas babu—. Yo y la señora Biswas llevamos treinta y cuatro años felizmente casados. ¿Qué hay de malo en una boda concertada como ésa? A mí nadie me preguntó. Un día mi padre dijo que todo estaba arreglado.


  —Pero si yo encuentro a alguien…


  Biswas babu estaba dispuesto a ceder.


  —De acuerdo. Pero entonces hay que hacer averiguaciones. Ella debe ser una chica sensata de…


  —¿De buena familia? —apuntó Amit.


  —De buena familia.


  —¿Con una buena educación?


  —Con una buena educación. A largo plazo, Saraswati da más bendiciones que Lakshmi[51].


  —Bueno, ahora que ya conozco el caso, me reservo mi opinión.


  —No te la reserves demasiado tiempo. Amit babu —dijo Biswas babu con una sonrisa de preocupación, casi paternal—, tarde o temprano tendrás que cortar el nudo de Gordon.


  —¿Y atarlo?


  —¿Atarlo?


  —Atar el nudo, quiero decir —aclaró Amit.


  —Seguramente también tendrás que atar el nudo —dijo Biswas babu.
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  Aquella noche, en la misma habitación, el juez Chatterji, que llevaba un dhoti-kurta en lugar de su corbata negra de la velada anterior, les dijo a sus dos hijos mayores:


  —Bueno, Amit…, Dipankar… Os he llamado porque tengo algo que deciros a los dos. He decidido hablar con vosotros a solas porque vuestra madre enseguida se pone sentimental, lo cual no resulta de gran ayuda. Se trata de asuntos financieros, nuestras inversiones familiares, propiedades, etcétera. He llevado todos estos asuntos hasta hoy, durante más de treinta años, pero con todo el trabajo que tengo en el tribunal me resulta una carga muy pesada, y ha llegado el momento en que uno de vosotros dos me releve de esas obligaciones. Esperad, esperad. —El juez Chatterji alzó una mano—. Dejadme acabar, entonces podréis hablar. Lo que no va a cambiar es mi decisión de traspasaros esa responsabilidad. El número de casos que llegan al tribunal (y lo mismo ocurre con todos mis colegas) ha aumentado considerablemente durante el último año, y, bueno, ya no soy tan joven. Al principio simplemente pensaba decirte a ti, Amit, que te encargaras de todo. Eres el mayor y, en buena ley, es tu deber. Pero tu madre y yo hemos discutido el tema largo y tendido, hemos tenido en cuenta tus intereses literarios, y estamos de acuerdo en que no ha de recaer todo el peso sobre ti. Has estudiado leyes (ejerzas o no), y tú, Dipankar, tienes un título de económicas. Nadie mejor cualificado para encargarse de las propiedades de la familia…, espera un segundo, Dipankar, aún no he terminado…, y los dos sois inteligentes. De manera que esto es lo que hemos decidido. Si tú, Dipankar, le das alguna utilidad a tu título de economía en lugar de concentrarte en el…, bueno, en el lado espiritual de las cosas, tanto mejor. Si no, me temo, Amit, que esa labor recaerá sobre ti.


  —Pero, baba… —protestó Dipankar, parpadeando de inquietud—, un título de económicas es la peor cualificación posible para dirigir nada. Es la disciplina más inútil y menos práctica del mundo.


  —Dipankar —dijo su padre, no muy complacido—, has estudiado durante varios años y debes de haber aprendido algo, desde luego más que yo, acerca de cómo se manejan los asuntos económicos. Yo, sin tus estudios, durante muchos años con la ayuda de Buswas babu, y ahora en gran medida sin ella, conseguí encargarme de todo. Aun en el caso de que, como dices, un título de economía no resulte de ninguna ayuda, tampoco creo que sea un impedimento. Y desde luego, me resulta una novedad oírte decir que las cosas poco prácticas son inútiles.


  Dipankar no dijo nada. Tampoco Amit.


  —¿Y bien, Amit? —preguntó el juez Chatterji.


  —¿Qué puedo decir, baba? —dijo Amit—. No deseo que sigas haciendo ese trabajo. Supongo que no me había dado cuenta de que debía de exigirte mucho tiempo. Pero también es cierto que mis intereses literarios no son sólo intereses, son una vocación…, una obsesión, casi. Si se tratara simplemente de mi parte de la propiedad, la vendería, pondría el dinero en el banco y viviría de los intereses, y si eso no fuera suficiente dejaría que fuera menguando mientras seguía trabajando en mis novelas y poemas. Pero, en fin, no es ése el caso. No podemos poner en peligró el futuro de todos: de Tapan, de Kuku, de mamá, y hasta cierto punto también el de Meenakshi. Supongo que me alegro de que al menos exista una posibilidad de poder eludir la responsabilidad…, es decir, si Dipankar…


  —¿Por qué no hacemos un poco cada uno? —preguntó Dipankar, volviéndose hacia Amit.


  El padre negó con la cabeza.


  —Eso sólo causaría confusión y dificultades en la familia. Ha de ser uno u otro.


  Los dos parecían abatidos. El juez Chatterji se volvió hacia Dipankar y prosiguió:


  —Sé que tu máximo interés en la actualidad es ir al Pul Mela, y, por lo que sé, el sumergirte varias veces en el Ganges podría ayudarte a tomar una decisión en uno u otro sentido. En cualquier caso, estoy dispuesto a esperar unos meses más, digamos hasta finales de año, para que podáis reflexionar sobre el tema y llegar a un acuerdo. Mi opinión es que deberíais comenzar a trabajar en una empresa, en un banco, preferiblemente; entonces todo esto probablemente ya os vendría de por mano. Pero como Amit te dirá, mi visión de las cosas no es siempre razonable, y, sea razonable o no, no siempre es aceptable. Bueno, pues si Dipankar no está de acuerdo, entonces, Amit, tendrás que encargarte tú. Aún tardarás un año o dos en acabar tu novela, y yo no puedo esperar tanto. Tus actividades literarias tendrán que pasar a un segundo plano.


  Los dos hermanos no se miraron.


  —¿Crees que estoy siendo injusto? —preguntó el juez Chatterji en bengalí, con una sonrisa.


  —No, claro que no, baba —dijo Amit intentando sonreír, pero sólo consiguió parecer profundamente preocupado.
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  Arun Mehra llegó a su oficina de Dalhouise Square no mucho después de las 9.30. Nubes negras cubrían el cielo y llovía a cántaros. La lluvia barría la enorme fachada del Writer’s Building, y contribuía con su caudal a llenar la enorme alberca que había en mitad de la plaza.


  —Maldito monzón.


  Salió del coche dejando dentro su portafolios y protegiéndose con el Statesman. Su sirviente, que estaba de pie junto a la entrada del edificio, dio un respingo al ver el pequeño coche azul de su amo. Llovía con tanta intensidad que casi no lo vio hasta que se detuvo. Con gran agitación abrió el paraguas y se apresuró a proteger al sahib. Llegó un segundo o dos tarde.


  —Maldito idiota.


  El sirviente, aunque unos diez centímetros más bajo que Arun Mehra, se esforzó en mantener el paraguas sobre la sagrada cabeza de Arun mientras éste se adentraba lentamente en el edificio. Tomó el ascensor y le asintió al ascensorista con aire preocupado.


  El sirviente regresó corriendo al coche a recoger el portafolios de su amo, y subió las escaleras del inmenso edificio hasta el segundo piso.


  Las oficinas de los directivos de la agencia comercial Bentsen & Pryce, más popularmente conocida como Bentsen Pryce, ocupaban toda la segunda planta.


  Desde allí los ejecutivos de la compañía controlaban su participación en el comercio de la India. Aunque Calcuta ya no era lo que había sido antes de 1912 —la capital del gobierno de la India—, todavía se la podía considerar, casi cuatro décadas más tarde y casi cuatro años después de la Independencia, la capital comercial del país. Más de la mitad de las exportaciones de la India bajaban por el cenagoso río Hooghly hasta la Bahía de Bengala. Las agencias comerciales con sede en Calcuta, como por ejemplo Bentsen Pryce, manejaban la mayor parte del comercio exterior de la India; además controlaban una parte importante de la producción de bienes fabricados o manufacturados en el interior de Calcuta, así como los servicios —los seguros, por ejemplo— consistentes en asegurar que nada perturbara los tersos canales del comercio.


  Era corriente que las agencias comerciales participaran en el control de las industrias, y las supervisaran desde las oficinas de los directivos. Casi sin excepción, estas agencias estaban en manos de los ingleses, y, casi sin excepción, los ejecutivos de esas agencias comerciales que había cerca de Dalhousie Square —el corazón comercial de Calcuta— eran blancos. Quienes en última instancia controlaban todo ese circuito económico eran los directivos de la oficina de Londres y los accionistas de Inglaterra, aunque éstos generalmente se contentaban con dejarlo todo en manos de la dirección de Calcuta, siempre y cuando siguieran afluyendo beneficios.


  Los tentáculos de la empresa eran largos y poderosos, y el trabajo resultaba interesante y bien remunerado. La Bentsen Pryce operaba en los siguientes campos, tal como afirmaba uno de sus anuncios publicitarios:


  
    Abrasivos, Aire acondicionado, Bidones y contenedores, Bienes de equipo, Bombas de turbina vertical, Cables, Calefacción industrial, Carbón, Cato, Cemento, Cepillos, Cobre y latón, Construcción de teleféricos, Correas de transmisión, Desinfectantes, Equipo de fumigación, Fábricas de yute, Hilado de lino, Ingeniería civil, Madera, Maquinaria para minería, Maquinaria provisional, Materiales de construcción, Medicamentos, Papel, Pintura, Productos del aceite de linaza, Productos químicos y pigmentos, Seguros, Sogas, Té, Teleféricos, Transporte marítimo, Tuberías de Plomo.

  


  Los jóvenes que con veinte años venían de Inglaterra, casi todos procedentes de Oxford o Cambridge, encajaban perfectamente con las dotes de mando que eran tradición en Bentsen Pryce, Andrew Yule, Bird & Company o cualquiera de las empresas que se consideraban a sí mismas (opinión compartida por casi todo el mundo) la élite comercial de Calcuta —y, por tanto, de la India—. Trabajaban de auxiliares, ligados a la compañía por un contrato temporal o renovable anualmente. En Bentsen Pryce, hasta hacía pocos años, no había sido admitido ningún indio en el Cuerpo Directivo Europeo de la compañía. Los indios quedaban postergados al Cuerpo Directivo Indio, donde los niveles de reponsabilidad y remuneración eran mucho menores.


  Durante la época de la Independencia, bajo la presión del gobierno y como concesión al cambio de los tiempos, se permitió, un tanto a regañadientes, la entrada de algunos indios en el imperturbable santuario de las oficinas interiores de Bentsen Pryce. Como resultado, en 1951, cinco de los ocho cargos ejecutivos de la empresa (aunque ninguno de los jefes de departamento, por no hablar de los directores) estaban ocupados por, si se nos permite llamarlos así, blancos atezados.


  Ninguno de ellos olvidaba ni por un instante la excepcional posición social que ocupaba, y mucho menos Arun Mehra. Si alguna vez existió un hombre embobado ante Inglaterra y lo inglés, ése fue él. Y ahí estaba, codeándose con ellos en términos de tolerable familiaridad.


  Los ingleses sabían cómo llevar las cosas, reflexionó Arun Mehra. Trabajaban duro y apostaban fuerte. Creían en la autoridad, y él también. Asumían que si a los veinticinco años carecías de autoridad, no tenías madera de directivo. Los jóvenes de aspecto tierno llegaban a la India incluso antes de esa edad; se hacía difícil impedirles dar órdenes ya a los veintiuno. Lo malo de ese país era su falta de iniciativa. Todo lo que querían los indios era un trabajo estable.


  Malditos chupatintas, todos ellos, se dijo Arun mientras observaba la sofocante zona de los empleados, de camino a las oficinas de los ejecutivos, todas ellas provistas de aire acondicionado, que había en el piso superior.


  Estaba de mal humor no sólo porque el tiempo era asqueroso, sino también porque sólo había completado un tercio del crucigrama del Statesman, y James Pettigrew, un amigo suyo de otra empresa con el que intercambiaba pistas y soluciones por teléfono casi todas las mañanas, probablemente ya lo habría solucionado casi todo. A Arun Mehra le encantaba explicar cosas, pero no le gustaba que le explicaran nada. Lo que más le gustaba era dar la impresión de que lo sabía todo, y con el tiempo él mismo había llegado a creérselo.
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  Basil Cox, jefe del departamento de Arun, despachó el correo de la mañana ayudado por un par de sus principales ayudantes. Aquella mañana, a Arun le destinaron unas diez cartas, una de ellas procedente de la Compañía de Tés Persa, y él la leyó con particular interés.


  —¿Podría tomar nota de una carta, señorita Christie? —le dijo a su secretaria, una joven angloindia excepcionalmente discreta y alegre, que se había acostumbrado a su errático humor. La señorita Christie, al principio, se había tomado a mal que la asignaran a un directivo indio en lugar de a uno inglés, pero Arun había utilizado todo su encanto personal y su condescendencia para que ella acabara aceptando su autoridad.


  —Sí, señor Mehra, estoy lista.


  —El encabezamiento de siempre. Querido señor Poorzahedy, hemos recibido su relación del contenido del cargamento de té…, anote los pormenores de la carta, señorita Christie…, a Teherán…, lo siento, a Khurramshahr y Teherán…, y desea usted que le hagamos un seguro que cubra desde la subasta pública en Calcuta hasta la llegada al consignatario de Teherán mediante una póliza de aduanas. Nuestra tarifa, como siempre, es de cinco annas por cada cien rupias en la póliza estándar, incluyendo el seguro contra huelga, disturbios y algaradas civiles y el de robo, hurto y no entrega del producto. El cargamento está valorado en seis lakhs, treinta y nueve mil novecientas setenta rupias, y la prima a pagar será de…, ¿querrá calcularlo, señorita Christie?…, gracias…, sinceramente suyo, etcétera… ¿No presentaron una reclamación hace aproximadamente un mes?


  —Eso creo, señor Mehra.


  —Humm. —Arun juntó las manos bajo la barbilla, a continuación dijo—: Creo que hablaré con el burra babu.


  En lugar de llamar al jefe de sección del departamento a su oficina, decidió hacerle una visita. El burra babu había servido en el departamento de seguros de Bentsen Pryce durante veinticinco años, y estaba al tanto de todos los entresijos. Era una especie de sargento mayor del regimiento, y todo lo que ocurría en los niveles inferiores pasaba por sus manos. Los ejecutivos europeos sólo trataban con él.


  Cuando Arun llegó a su oficina, el burra babu estaban echando un vistazo a un fajo de cheques y duplicados de cartas, y dando órdenes a sus subordinados.


  —Tridib, encárgate de esto —decía—; Sarat, prepara esta factura. —Era un día de bochorno, y los ventiladores del techo sacaban susurros de las enormes pilas de papel que habían sobre los escritorios de los empleados.


  Al ver a Arun, el burra babu se puso de pie.


  —Señor —dijo.


  —Siéntese —dijo Arun sin darle importancia—. Dígame, ¿qué ha ocurrido últimamente con los Tés de Persia? Me refiero a las reclamaciones.


  —Binoy, dile al encargado de reclamaciones que traiga el registro.


  Arun, que iba vestido con traje, como correspondía a alguien de su posición, después de haber pasado veinte sudorosos pero instructivos minutos con el jefe de sección y los registros de reclamaciones, regresó al helado santuario de su oficina y le dijo a la señorita Christie que interrumpiera la carta que estaba mecanografiando.


  —De todos modos, es viernes —dijo—. Puede esperar, si es necesario, hasta el lunes. Durante los quince próximos minutos no me pase ninguna llamada. Ah, sí, y esta tarde tampoco estaré. Tengo una cita para almorzar en el Club Calcuta, y luego tengo que visitar esa condenada fábrica de yute de Puttigurh, con el señor Cox y el señor Swindon.


  El señor Swindon pertenecía al departamento de manufacturas del yute, y tenían que visitar una fábrica que otra compañía deseaba asegurar contra el fuego. Arun no le veía sentido alguno a esa visita, pues el seguro que cubría tales fábricas se basaba en una tarifa estipulada que dependía casi exclusivamente del proceso de fabricación utilizado. Pero, al parecer, Swindon le había dicho a Basil Cox que era importante echarle un vistazo a la planta, y Basil le había pedido a Arun que les acompañara.


  —Si quieres saber mi opinión, todo esto es una pérdida de tiempo —dijo Arun. Por tradición, en Bentsen Pryce el viernes por la tarde significaba una larga y pausada comida en el club, seguida de un partido de golf y posiblemente una aparición simbólica en la oficina a la hora de cerrar. La semana laboral acababa, en la práctica, el jueves por la tarde. Pero, al meditarlo, Arun pensó que Basil Cox, al pedirle ayuda en una cuestión de seguros contra incendios, cuando sus deberes normales se circunscribían a los seguros marítimos, intentaba prepararle para una responsabilidad mayor. De hecho, ahora que lo consideraba, últimamente se le habían asignado bastantes asuntos relacionados con seguros generales. Todo ello sólo podía ser indicativo de que los poderes que había por encima de él aprobaban tanto su persona como su trabajo.


  Animado por tales pensamientos, llamó a la puerta de Basil Cox.


  —Pase. ¿Sí, Arun? —Basil Cox señaló una silla, y, apartando la mano que cubría el auricular del teléfono, prosiguió—: Bueno, eso es excelente. Para almorzar, entonces… Sí, los dos tenemos muchas ganas de verte montar. Adiós.


  Se volvió a Arun y dijo:


  —Me disculpo, muchacho, por robarte tu tarde del viernes. Pero me preguntaba si podría compensarte invitándoos a ti y a Meenakshi a las carreras de Tolly, mañana.


  —Estaremos encantados —dijo Arun.


  —Estuve hablando con Jock Mackay. Parece ser que compite en una de las carreras. Puede ser divertido verle. Aunque desde luego, si el tiempo sigue así, lo único que harán será nadar con los caballos por la pista.


  Arun se permitió una risita entre dientes.


  —No sabía que corriera mañana, ¿y tú? —dijo Basil Cox.


  —No, la verdad es que no. Pero él monta a menudo —dijo Arun. Reflexionó que Varun, fanático de las carreras, habría sabido no sólo que Jock participaba en una carrera, sino en cuál de ellas exactamente, cuál era el nombre del caballo, cuál era el handicap y cómo estaban las apuestas. Varun y sus compañeros del Shamshu generalmente compraban un kutcha desde el momento en que aparecía, que solía ser los miércoles, y desde entonces hasta el sábado por la tarde sólo pensaban y hablaban de eso.


  —¿De qué querías hablarme? —le dijo Basil Cox a Arun.


  —Se trata de las tarifas para los Tés de Persia. Quieren asegurar otro cargamento.


  —Sí. Encargué que te lo asignaran a ti. Pura rutina, ¿no?


  —No estoy tan seguro.


  Basil Cox se acarició el labio inferior con el pulgar y esperó a que Arun continuara.


  —No creo que nuestra experiencia con ellos sea muy buena —dijo Arun.


  —Bueno, eso es fácil de comprobar.


  —Ya lo he hecho.


  —Ya veo.


  —Las reclamaciones ascienden a un ciento cincuenta y dos por ciento de las primas, si tomamos los últimos tres años. No es algo que nos convenga.


  —No, no, desde luego —dijo Basil Cox, considerándolo—. No es algo que nos convenga. ¿Qué es lo que suelen alegar para cobrar el seguro? Hurto, creo recordar. ¿O son daños causados por la lluvia? ¿Y no presentaron una reclamación diciendo que el té había cogido mal olor? ¿Porque había cuero en la misma bodega o algo así?


  —Los daños causados por la lluvia los reclamó otra compañía. Y la reclamación que presentaron cuando el té cogió mal olor fue desestimada después de un informe de Lloyds, que se encargó del peritaje de las reclamaciones. Sus expertos afirmaron que los daños causados eran mínimos, y que el cargamento no se había echado a perder, aun cuando, al parecer, los persas juzgan el té más por su aroma que por su sabor. Es el hurto lo que más perjuicios les ha causado. O mejor dicho, a nosotros. Un hábil hurto en el almacén de aduanas de Khurramshahr. Es un mal puerto, y, por lo que sabemos, las autoridades aduaneras podrían estar implicadas.


  —Bueno, ¿cuál es la prima esta vez? ¿Cinco annas?


  —Sí.


  —Súbela a ocho annas.


  —No estoy seguro de que eso funcione —dijo Arun—. Podría llamar a su agente en Calcuta y hacer eso. Pero no creo que les hiciera mucha gracia. Una vez incluso me comentó que nuestra tarifa de cinco annas no resultaba competitiva con esa Unión Comercial que estaba dispuesta a asegurarlos. Correríamos el riesgo de perderlos.


  —¿Sugieres alguna otra cosa? —dijo Basil Cox con una sonrisa bastante fatigada. Sabía por experiencia que era muy probable que Arun tuviera algo que sugerir.


  —De hecho sí —dijo Arun.


  —Ah —dijo Basil Cox, fingiendo sorpresa.


  —Podríamos escribir a Lloyds y preguntarles qué pasos se han dado para evitar o reducir el hurto en los almacenes de aduanas.


  Basil Cox quedó un poco decepcionado, pero no lo dijo.


  —Ya veo. Bien, gracias, Arun.


  Pero Arun no había acabado.


  —Y podríamos ofrecerles reducir la prima.


  —¿Reducirla, dices? —Basil Cox enarcó las dos cejas.


  —Sí. Simplemente eliminando las cláusulas de robo, hurto, y no entrega del producto. Pueden seguir con las demás: la póliza normal contra incendios, tormenta, vía de agua, piratería, librarse de la carga por fuerza mayor, etcétera, además de huelga, disturbios y algaradas civiles, daños por lluvia e incluso porque coja mal olor, lo que quieran. Todo ello en términos muy favorables. Pero no robo, hurto y no entrega del producto. Ese seguro pueden suscribirlo con otros. Es obvio que tienen muy pocos incentivos para proteger su carga si nosotros aflojamos la mosca cada vez que alguien decide birlarles el té.


  Basil Cox sonrió.


  —Es una idea. Déjame pensarlo. Hablaremos de ello esta tarde en el coche, de camino a Puttigurh.


  —Hay otro asunto, Basil.


  —¿No puede esperar hasta la tarde?


  —De hecho, uno de nuestros amigos de Rajastán viene a verme dentro de una hora, y tiene que ver con él. Debería habértelo mencionado antes, pero pensé que podía esperar. No sabía que estuviera tan ansioso por obtener una rápida respuesta.


  Este era un eufemismo clásico para referirse a un hombre de negocios de Marwar[52]. El talante codicioso, emprendedor, astuto, enérgico y por encima de todo nada caballeroso de esa comunidad desagradaba profundamente a los caballerosos sahibs de las agencias comerciales. Estas agencias podían pedir prestado mucho dinero a un cierto tipo de hombres de negocios marwaríes, pero al presidente de la compañía ni se le ocurriría invitarlo a su club, aun cuando en él admitieran a indios.


  Pero en este caso era un hombre de negocios marwari quien deseaba que Bentsen Pryce le financiara. Lo que solicitaba, en resumen, era lo siguiente: su empresa quería expandirse en una nueva línea de operaciones, y deseaba que Bentsen Pryce invirtiera en esa expansión. En compensación, suscribiría con ellos todas las pólizas de seguros que surgieran gracias a las nuevas operaciones.


  Arun, tragándose la aversión instintiva que sentía hacia esa comunidad, y recordándose que los negocios eran los negocios, le planteó la cuestión a Basil Cox lo más objetivamente que pudo. Se abstuvo de mencionar que eso no era más que lo que cualquier empresa británica haría por otra según la lógica normal de los negocios. Sabía que su jefe era consciente de ello.


  Basil Cox no le pidió consejo. Miró un punto situado más allá del hombro derecho de Arun durante un intervalo desconcertantemente prolongado, y a continuación dijo:


  —No me gusta, me huele un poco a marwari.


  Por su tono implicaba que se trataba de una suerte de práctica deshonesta. Arun estaba a punto de hablar cuando añadió:


  —No. Definitivamente no es para nosotros. Y a Finanzas, lo sé, eso no le gustaría. Dejémoslo, Arun. ¿Te veo pues a las dos y media?


  —Muy bien —dijo Arun.


  Cuando regresó a su despacho, se preguntó cómo le plantearía el tema a su visitante, y qué razones podría aducir para defender su decisión. Pero no fue necesario. El señor Jhunjhunwala se tomó la decisión sorprendentemente bien. Cuando Arun le dijo que su compañía no podía aceptar la propuesta, el señor Jhunjhunwala no le pidió explicaciones. Simplemente asintió y a continuación dijo en hindi —con una implícita y desagradable complicidad, pensó Arun, la complicidad entre dos indios—:


  —Ah, ése es el problema de Bentsen Pryce: no se meten en nada si no atufa a inglés.
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  En cuanto el señor Jhunjhunwala se hubo ido, Arun telefoneó a Meenakshi para decirle que aquella tarde volvería bastante tarde, pero que de todos modos podían ir a tomar un cóctel a casa de los Finley a las siete y media. Luego contestó a varias cartas y finalmente regresó a su crucigrama.


  Pero antes de poder añadir más de dos o tres palabras, sonó el teléfono. Era James Pettigrew.


  —Bueno, Arun. ¿Cuántas?


  —No muchas, me temo. Acabo de empezar a echarle un vistazo.


  Mentía como un bellaco. Aparte de haberse estrujado todas las células cerebrales mientras estaba sentado en el cuarto de baño, Arun había mirado ceñudo el crucigrama mientras desayunaba, e incluso garabateado las letras de algunas posibles soluciones mientras su chófer le llevaba a la oficina. Puesto que su caligrafía era ilegible, incluso para él, eso no solía serle de mucha ayuda.


  —No te preguntaré si sabes «ese condenado dolor de cuello».


  —Gracias —dijo Arun—. Celebro que al menos me concedas un coeficiente intelectual de ochenta.


  —¿Y «Rosa de Johnson»?


  —Sí.


  —¿Qué me dices de «Cuchillo que un caballero compra en París»?


  —No, pero puesto que te mueres de ganas de decírmelo, ¿por qué no nos liberas a los dos de esa angustia?


  —Machete.


  —¿Machete?


  —Machete.


  —Me temo que no acabo de…


  —Ah, Arun, algún día tendrás que aprender francés —dijo James Pettigrew para exasperarle.


  —Bueno, ¿qué te falta? —preguntó Arun con una mal disimulada irritación.


  —De hecho, muy poco —dijo el odioso James.


  —De manera que lo has solucionado todo, ¿no es eso? —dijo Arun.


  —Bueno, no todo, no todo. Hay un par de cosas que aún me tienen en ascuas.


  —Oh, ¿sólo un par?


  —Bueno, quizá un par de pares.


  —¿Por ejemplo?


  —«Músico que despierta a la tropa», nueve letras, la segunda una L, la sexta una N.


  —Clarinero —dijo Arun sin pensar.


  —Aaah, eso tiene que estar bien. Pero siempre pensé que la palabra era clarinista, o clarinetista.


  —¿Te ayuda la L en la otra dirección?


  —Er…, déjame ver…, sí. Eso debe ser «Alondra». Gracias.


  —No hay de qué —dijo Arun—. ¿Qué me dices de la que acaba en N?


  —Esa también me falta —dijo James.


  —«Botín» —manifestó Arun, exultante.


  —Botín, naturalmente —dijo James Pettigrew—. De todos modos, parece que, en el cómputo global, te he ganado por tres a dos, así que me debes un almuerzo la semana que viene.


  Se refería a su competición semanal de crucigramas, que iba de lunes a viernes. Arun gruñó admitiendo su derrota.


  
    Mientras tenía lugar esta conversación, centrada en gran parte en las peculiaridades de las palabras, y no completamente del agrado de Arun Mehra, tenía lugar otra conversación telefónica, que también se refería a las peculiaridades de las palabras y que, de oírla, aún habría sido menos del agrado de Arun Mehra.


    Meenakshi: Hola.

  


  Billy Iraní: ¡Hola!


  Meenakshi: Tu voz suena distinta. ¿Hay alguien contigo?


  Billy. No. Pero me gustaría que no me llamaras a la oficina.


  Meenakshi: Es que me resulta muy difícil llamarte en otro momento. No hay manera de encontrar a nadie esta mañana. ¿Cómo estás?


  Billy: Estoy bien, em, a punto para el Derby.


  Meenakshi: Billy el caballo de carreras. Ya me imagino en qué carreras estás pensando.


  Billy: Quizá eres tú quien siempre piensa en esas carreras.


  Meenakshi: ¡No seas tonto, Billy! Quien siempre piensa en correr es el caballo.


  Billy. ¿Y en nuestro caso quién es el caballo?


  Meenakshi: Si no me equivoco, quien corre es el caballo. El jinete sólo monta.


  Billy: Me parece que nunca conseguiremos aclarar quién monta y quién es el caballo. Por cierto, ¿mañana vas a Tolly, a las carreras?


  Meenakshi: Creo que sí. Arun acaba de llamarme de la oficina. Basil Cox nos ha invitado. ¿Te veré allí?


  Billy: No es seguro que vaya. Pero nos veremos esta noche, para tomar un cóctel en casa de los Finlay…, y luego iremos a cenar y a bailar a alguna parte.


  Meenakshi: Pero no podremos hablar con esa Shireen vigilándote como si fueras la mayor esmeralda del mundo, y Arun… y mi cuñada.


  Billy: ¿Tu cuñada?


  Meenakshi: Es bastante simpática; aunque necesita a alguien que la saque del cascarón. Pensé que podríamos presentarle a Bish y ver cómo se llevan.


  Billy: ¿Me has llamado la mayor esmeralda del mundo?


  Meenakshi: Sí, eso es lo que eres. Y eso me recuerda lo que iba a preguntarte. Arun estará en Puttigurh o no sé dónde hasta las siete y media. ¿Qué vas a hacer esta tarde? Sé que es viernes, así que no me digas que tienes que trabajar.


  Billy: De hecho, tengo un almuerzo y luego un partido de golf.


  Meenakshi: ¿Qué? ¿Con este tiempo? La lluvia te arrastrará hasta el mar. Veámonos para tomar el té, etcétera.


  Billy: En fin, no estoy seguro de que eso sea una buena idea.


  Meenakshi: Vayamos al zoo. Estará lloviendo a cántaros, de manera que no hay peligro de encontrarse con ningún conocido. Veremos algún caballo, o una cebra, y le preguntaremos si es capaz de superarte corriendo. Soy divertida, ¿verdad?


  Billy: Sí, hilarante. Buenos, nos podemos encontrar a las cuatro y media. En el Hotel Fairlawn. Para tomar el té.


  Meenakshi: Para tomar el té, etcétera.


  Billy [bastante renuente]: Todo el etcétera que quieras. Sí.


  Meenakshi: A las tres.


  Billy: A las cuatro.


  Meenakshi: A las cuatro. A las cuatro. Espero no tenerte que agarrar por la crin para que montes.


  Billy: Supongo que podrías agarrarme de un sitio peor.


  Meenakshi: Una vez me contaron que a un caballo que no quería correr lo sacaron a la pista tirándole del prepucio.


  Billy: ¡Meenakshi, por favor!


  Meenakshi: Oh, no te preocupes, nunca agarraría a un caballo de ahí.


  Billy: Eso espero.


  Meenakshi: Aunque tú no eres un caballo, chico travieso.


  Billy [con un suspiro]: Tú eres mucho más traviesa que yo, Meenakshi. Y no creo que todo esto sea una buena idea.


  Meenakshi: A las cuatro entonces. Tomaré un taxi. Adiós.


  Billy: Adiós.


  Meenakshi: No te quiero lo más mínimo.


  Billy: Gracias a Dios.
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  Cuando Meenakshi regresó de su cita con Billy eran las seis y media, y sonreía muy satisfecha. Se mostró tan afable con la señora Rupa Mehra que ésta no supo cómo reaccionar, y le preguntó a Meenakshi si le ocurría algo. Ésta le aseguró que todo iba bien.


  Lata no acababa de decidir qué ponerse para aquella velada. Entró en la sala de estar con un ligero sari de algodón color rosa que le cubría completamente la espalda.


  —¿Qué te parece esto, mamá? —dijo.


  —Muy bonito, querida —dijo la señora Rupa Mehra, y espantó una mosca de la cabeza de Aparna, que estaba durmiendo.


  —Qué tontería, mamá, es horrible —dijo Meenakshi.


  —No es horrible —dijo la señora Rupa Mehra a la defensiva—. El rosa era el color favorito de tu suegro.


  —¿El rosa? —Meenakshi se echó a reír—. ¿Le gustaba llevar ropas de color rosa?


  —Le gustaba que yo las llevara. ¡Le gustaba vérmelas a mí! —La señora Rupa Mehra estaba enfadada. En un instante, Meenakshi dejó de parecerle simpática—. Si no me respetas a mí, al menos respeta a mi marido. No tienes sentido de la medida. Irte a callejear por el Mercado Nuevo y dejar a Aparna al cuidado de los sirvientes.


  —Mira, mamá, estoy segura de que el rosa te sentaba muy bien —dijo Meenakshi en un tono conciliador—. Pero es el color menos adecuado para el cutis de Luts. Y para Calcuta, y para salir de noche, y para ese tipo de sociedad. Y el algodón tampoco es lo más adecuado. Veré lo que tiene Luts y le ayudaré a escoger algo que le siente mejor. Será mejor que nos demos prisa, Arun llegará a casa en cualquier momento y entonces no nos dará tiempo a nada. Vamos, Luts.


  Y comenzó a probarle ropa. Finalmente la vistió con uno de sus saris de muselina azul marino, que dio la casualidad que hacía conjunto con una de las blusas azules de Lata. (Tuvo que darle al sari bastantes más vueltas que cuando ella misma se lo ponía, pues Lata era casi diez centímetros más baja). Un broche en forma de pavo real de esmalte azul y verde, también perteneciente a Meenakshi, sujetaba el sari a la blusa. Lata no había llevado un broche en su vida, y Meenakshi también tuvo que regañarla para que se lo pusiera.


  A continuación Meenakshi rechazó el apretado moño con que Lata solía recogerse el pelo.


  —Este estilo es demasiado remilgado, Luts —dijo su mentora—. La verdad es que no te favorece. Tienes que dejarte el pelo suelto.


  —No, no puedo —protestó Lata—. No es decente. A mamá le daría un ataque.


  —¡Decente! —exclamó Meenakshi—. Bueno, al menos vamos a aflojar un poco el flequillo para que no parezcas una maestrilla de escuela.


  Finalmente, Meenakshi llevó a Lata hasta el tocador de su dormitorio y le dio los últimos toques a su cara con un poco de rímel.


  —Esto hará que tus pestañas parezcan más largas —dijo.


  Lata parpadeó para ver si le molestaba.


  —¿Crees que caerán como moscas? —le preguntó a Meenakshi, riendo.


  —Sí, Luts —dijo Meenakshi—. Y no dejes de sonreír. Ahora tienes unos ojos realmente atractivos.


  Y cuando se miró al espejo, Lata tuvo que admitir que así era.


  —Bueno, ahora vamos a ver qué perfume te conviene —se dijo Meenakshi en voz alta—. Me parece que Worth es el más adecuado.


  Pero antes de que pudiera decidirse, sonaron unos timbrazos impacientes. Arun regresaba de Puttigurh. Todo el mundo le fue detrás y se desvivió por él en los minutos siguientes.


  Cuando estuvo listo, le frustró que Meenakshi tardara tanto. Cuando finalmente apareció, la señora Rupa Mehra la observó furiosa. Llevaba una blusa magenta sin mangas, corta, con la espalda al descubierto, como si fuera un choli, con un sari verde botella de una gasa exquisitamente sutil.


  —¡No puedes llevar eso! —exclamó la señora Rupa Mehra, poniendo unos ojos como platos soperos (expresión acuñada por la familia Mehra). Su mirada se paseó desde el escote de Meenakshi hasta su diafragma, y a continuación hacia los brazos totalmente al descubierto—. No puedes, no… puedes. Es incluso peor que la otra noche, en casa de tus padres.


  —Por supuesto que puedo, querida Maloos, no sea tan anticuada.


  —¿Y bien? ¿Ya has acabado de arreglarte? —preguntó Arun, mirando impaciente su reloj.


  —No del todo, querido. ¿Te importaría abrocharme la gargantilla? —Y Meenakshi, con un gesto lento y sensual, se pasó la mano en torno al cuello, justo debajo de su gruesa gargantilla de oro.


  Su suegra apartó los ojos de ella.


  —¿Por qué le permites llevar esto? —le preguntó a su hijo—. ¿Por qué no puede llevar una blusa decente como las demás muchachas indias?


  —Mamá, lo siento, llegamos tarde —dijo Arun.


  —No se puede bailar el tango con un desaliñado choli —dijo Meenakshi—. Vamos, Luts.


  Lata le dio un beso a su madre.


  —No te preocupes, mamá, estaré bien.


  —¿Tango? —dijo la señora Rupa Mehra alarmada—. ¿Qué es un tango?


  —Adiós, mamá —dijo Meenakshi—. El tango. Un baile. Vamos a La Babucha Dorada. No hay de qué preocuparse. No hay más que gente, una banda y un poco de baile.


  —¡Bailes inmorales! —La señora Rupa Mehra apenas podía creer lo que había oído.


  Pero antes de que pudiera decir nada más, el pequeño Austin celeste se puso en marcha hacia el inicio de los placeres de la noche.
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  El cóctel en casa de los Finley fue un barullo de voces. Todo el mundo estaba de pie, hablando del clima «monzónico», que aquel año había llegado antes de lo normal. La opinión se dividía entre aquellos que opinaban que las lluvias de aquel día habían sido monzónicas y los que las consideraban premonzónicas. Esa tarde había sido imposible jugar al golf, y aunque las carreras en Tollygunge rara vez se cancelaban debido al mal tiempo (después de todo se las conocía como Carreras del Monzón para distinguirlas de las invernales), si mañana las lluvias eran tan intensas como hoy, cabía la posibilidad de que el terreno estuviera totalmente cenagoso y dificultara el galope. En las conversaciones también se abordó profusamente el tema del críquet, y Lata oyó hablar más de lo que hubiera deseado de lo bien que había bateado Denis Compton, del efecto que le daba a la pelota con el brazo izquierdo y de la brillante temporada que estaba haciendo como capitán del Middlesex. Ella asentía siempre que era necesario, aunque pensaba en otro jugador.


  Un tercio de los invitados eran indios: ejecutivos de agencias comerciales, como Arun, y también funcionarios, abogados, médicos y oficiales del ejército. Contrariamente a Brahmpur, que Lata acababa de visitar en su imaginación, en aquel estrato de la sociedad de Calcuta —aún de manera más notoria que en casa de los Chatterji— los hombres y las mujeres se mezclaban de una manera libre y despreocupada. La anfitriona, la señora Finlay, fue muy amable con ella y la presentó a un par de personas cuando observó que se encontraba sola. Pero Lata se sentía incómoda. Meenakshi, por el contrario, estaba en su elemento, y de vez en cuando se oía tintinear su risa por encima de aquella vocinglera vida social.


  Arun y Meenakshi ya estaban un poco ebrios cuando pusieron rumbo a Firpos en compañía de Lata. Hacía un par de horas que la lluvia había parado. Pasaron junto al Victoria Memorial, donde los vendedores de helados y de jhaal-muris aprovisionaban a las parejas y a las familias que hablan salido a dar un paseo en el relativo frescor de la noche. Chowringhee estaba desierto. Incluso de noche, las amplias fachadas presentaban un aspecto impresionante. A la izquierda, los últimos tranvías circulaban al borde del Maidan.


  En la entrada de Firpos se encontraron con Bishwanath Bhaduri: un joven alto y de piel oscura, más o menos de la edad de Arun, con la mandíbula cuadrada y el pelo repeinado hacia atrás. Hizo una reverencia cuando le presentaron a Lata, y le dijo que él era Bish y que estaba encantado.


  Esperaron a Billy Iraní y a Shireen Framjee durante unos minutos.


  —Les dije que nos íbamos de la fiesta —dijo Arun—. ¿Por qué demonios no han aparecido?


  Quizá respondiendo a su impaciencia, aparecieron al cabo de unos segundos, y tras presentarles a Lata —en casa de los Finlay, una vez comenzaron a charlar de trivialidades, no hubo tiempo de hacer las presentaciones— subieron juntos al restaurante, donde se les condujo a la mesa que habían reservado.


  Lata encontró deliciosa la comida de Firpos y extraordinariamente insípida la charla de Bishwanath Bhaduri. Él le mencionó que había estado en Brahmpur para la boda de Savita, a la que había asistido con Arun.


  —Una hermosa novia, a uno le daban ganas de llevársela del altar. Aunque desde luego no es tan guapa como su hermana pequeña —añadió zalamero.


  Lata le observó incrédula durante un par de segundos, a continuación miró los panecillos, tan pequeños que le parecieron perdigones.


  —Y supongo que el shehnai debería haber tocado la marcha nupcial —dijo Lata sin poder resistirse cuando volvió a levantar los ojos.


  —¿Qué? Em, hum, ¿sí? —dijo Bish, anonadado. A continuación añadió, mirando la mesa vecina, que lo que le gustaba de Firpos era que allí podías ver a «todo el mundo y a su mujer».


  Lata reflexionó que su comentario anterior le había entrado por un oído y le había salido por el otro. Y al pensar en esa expresión comenzó a sonreír.


  Bishwanath Bhaduri, por su parte, encontró a Lata desconcertante pero atractiva. Al menos le miraba al hablar. La mayoría de chicas de su círculo se pasaban la mitad del tiempo mirando en torno suyo para ver quién había en Firpos.


  Arun había decidido que Bish era una buena opción para Lata, y le había dicho que era «un joven muy emprendedor».


  Ahora Bish le hablaba a Lata de su viaje a Inglaterra:


  —Uno se siente insatisfecho y se busca a si mismo. Uno siente añoranza en Aden y compra postales en Port Said. Uno hace un cierto tipo de trabajo y se acostumbra a él. De nuevo en Calcuta, uno a veces se imagina que Chowringhee es Piccadilly. Naturalmente, cuando uno está de viaje, llega tarde al trasbordo y pierde el tren. Y no hay otro hasta el día siguiente y pasa la noche con los collies, roncando en el andén. —Volvió a coger la carta—. Me pregunto si debería tomar algo dulce. El ramalazo bengalí, ya sabe…


  Lata comenzó a desear que fuera emprendedor de verdad y emprendiera la marcha.


  Bish había comenzado a hablar de algo relacionado con su departamento, en el que se defendía bastante bien.


  —… y naturalmente, no es que uno se quiera atribuir el mérito, pero lo importante del asunto es que uno consiguió el contrato, y que ha manejado el asunto desde entonces. Naturalmente —y aquí le lanzó a Lata una sonrisa pretendidamente seductora— existe una notable desazón entre los competidores de uno. No podían imaginarse cómo uno lo había conseguido.


  —¿Oh? —dijo Lata, poniendo ceño mientras atacaba su melocotón con salsa melba—. ¿De verdad? ¿Tan importante fue su desazón?


  Bishwanath Bhaduri le lanzó una fulgurante mirada de…, bueno, no exactamente de desagrado, sino, bueno, de desazón.


  Shireen quería ir a bailar al Club 300, pero estaba lleno, y se dirigieron a La Babucha Dorada en la Free School Street, donde había más animación, aunque era menos exclusivo. A los jóvenes de buena familia a veces les daba por visitar los barrios bajos.


  Bish, quizá intuyendo que Lata no estaba loca por él, puso una excusa y desapareció tras la cena.


  —Ya nos veremos —fueron sus palabras de despedida.


  Billy Iraní había estado extrañamente callado toda la velada, y tampoco daba la impresión de tener ganas de bailar, ni siquiera el fox-trot ni el vals. Arun obligó a Lata a bailar un vals con él, a pesar de que ella protestó diciendo que no sabía bailar.


  —Tonterías —dijo Arun cariñosamente—. Claro que sabes, sólo que no sabes que sabes. —Tenía razón; ella lo cogió rápidamente y disfrutó mucho.


  Shireen obligó a Billy a levantarse de la silla. Luego, cuando la orquesta inició un lento, Meenakshi le pidió para bailar. Cuando regresaron a la mesa, Billy estaba sonrojado y furioso.


  —Miradle cómo se ruboriza —dijo Meenakshi encantada—. Y hay que ver qué achuchones me daba. Me apretaba tan fuerte contra su pecho con sus robustos brazos de jugador de golf que podía oír los latidos de su corazón.


  —No es cierto —dijo Billy, indignado.


  —Ojalá lo hicieras —dijo Meenakshi con un suspiro—. Sabes que te deseo en secreto, Billy.


  Shireen rió. Billy miró hoscamente a Meenakshi y se sonrojó aún más.


  —Basta de tonterías —dijo Arun—. Haces que mi amigo se sienta violento, y también mi hermana pequeña.


  —No me siento violenta, Arun bhai —dijo Lata, aunque estaba un tanto sorprendida por el cariz que tomaba la conversación.


  Pero lo que más asombró a Lata fue el tango. A la una y media de la mañana, hora en la cual las dos parejas estaban ya un tanto embriagadas, Meenakshi le envió una nota al jefe de la orquesta, y cinco minutos después tocaron un tango. Puesto que muy poca gente sabía bailarlo, las parejas que había en la pista parecían un poco perplejas. Pero Meenakshi fue directamente a un hombre vestido con un esmoquin, que estaba sentado con unos amigos, y le arrastró hacia la pista. Meenakshi no le conocía, pero sabía que era un maravilloso bailarín porque una vez le había visto en acción. Sus amigos también le animaron a salir. Todos dejaron la pista libre para ellos, y sin el menor embarazo comenzaron a evolucionar, a girar, a quedarse inmóviles con movimientos rápidos, bruscos, estilizados, con un control y un abandono tan eróticos que pronto toda la sala les vitoreó. Lata sintió que el corazón se le aceleraba. Estaba fascinada por el descaro de Meenakshi y por el juego de luces sobre la gargantilla de oro de su cuello. La verdad es que Meenakshi tenía razón; no se podía bailar el tango con un desaliñado choli.


  A las dos y media salieron tambaleándose del club nocturno, y Arun gritó:


  —¡Vamos, vámonos a Falta! Las fuentes…, un picnic…, tengo hambre…, kebabs en Nizam’s.


  —Se ha hecho muy tarde, Arun —dijo Billy—. Quizá deberíamos dar por acabada la noche. Dejaré a Shireen y…


  —Tonterías, yo soy el maestro de ceremonias —insistió Arun—. Métete en el coche. Iremos todos…, no, en la parte de atrás, yo me sentaré delante con esta preciosa muchacha…, no, no, no, mañana es sábado… y ahora nos vamos todos… enseguida…, nos iremos todos y desayunaremos en el aeropuerto…, un picnic en el aeropuerto…, al aeropuerto para desayunar…, el maldito coche no arranca… oh, me he equivocado de llave.


  El pequeño coche salió disparado a través de las calles vacías. Arun llevaba el volante sin mucha firmeza, Shireen iba sentada delante con él, y Billy se apretaba entre las otras dos mujeres en la parte de atrás. Lata debía de parecer muy nerviosa, pues en una ocasión Billy le dio unas cariñosas palmaditas en la mano. Un poco más tarde observó que la otra mano de Billy estaba entrelazada con la de Meenakshi. Le sorprendió, aunque —después del ardoroso tango— no despertó sus suspicacias; supuso que así eran las cosas en aquel tipo de sociedad. Aunque, para seguridad de todos, esperaba que no ocurriera lo mismo en el asiento de delante.


  Aunque no había ninguna calle ancha y directa que llevara al aeropuerto, incluso las callejuelas más estrechas del Norte de Calcuta estaban desiertas a esa hora, y conducir no entrañaba ningún peligro. Arun no dejaba de gritar, y de vez en cuando tocaba sonoramente el claxon. Pero, de repente, un niño salió corriendo de detrás de un carro y se cruzó en su camino. Arun giró bruscamente y por muy poco no le atropelló, deteniéndose ante una farola.


  Por suerte, ni el coche ni el niño habían sufrido daños. El niño desapareció tan repentinamente como había aparecido.


  Arun salió del coche con una furia ciega y comenzó a gritar. Un trozo de cuerda, ardiendo sin llama, colgaba de la farola para que la gente encendiera sus biris, y Arun comenzó a tirar de ella como si fuera una campana.


  —En pie…, en pie…, todos en pie…, en pie, cabrones… —gritaba a todo el vecindario.


  —Arun… Arun…, por favor, no —dijo Meenakshi.


  —Malditos idiotas…, son incapaces de controlar a sus niños… a las tres de la maldita mañana…


  Unos cuantos indigentes, que dormían vestidos con harapos en la estrecha calzada que había junto a una pila de desperdicios, se despertaron.


  —No grites, Arun —dijo Billy—. O habrá problemas.


  —¿Intentas ponerte al mando, Billy? Fíjate en eso, muchacho, míralos… —Desvió la atención hacia el enemigo invisible, las estúpidas masas que no cesaban de reproducirse—. En pie…, cabrones…, ¿no me habéis oído? —A esto siguieron unos cuantos juramentos en hindi, puesto que no sabía hablar bengalí.


  Meenakshi sabía que si decía algo, Arun le contestaría mal.


  —Arun bhai —dijo Lata con toda la serenidad de que fue capaz—, tengo mucho sueño, y mamá estará preocupada por nosotros. Volvamos a casa.


  —¿A casa? Sí, volvamos a casa. —Arun, sorprendido por tan excelente sugerencia, le sonrió a su inteligente hermana.


  Billy iba a insinuar que le dejara conducir, pero se lo pensó mejor.


  Cuando él y Shireen se apearon al lado de su coche, se le veía un tanto meditabundo, aunque sus únicas palabras fueron de buenas noches.


  La señora Rupa Mehra les esperaba levantada. Se sintió tan aliviada al oír llegar el coche que cuando entraron fue incapaz de hablar.


  —¿Por qué está levantada a estas horas, mamá? —dijo Meenakshi, bostezando.


  —No dormiré en toda la noche gracias a vuestro egoísmo —dijo la señora Rupa Mehra—. Pronto será hora de levantarse.


  —Mamá, ya sabe que siempre volvemos tarde cuando vamos a bailar —dijo Meenakshi. Mientras tanto, Arun se había ido al dormitorio, y también Varun, a quien su alarmada madre había despertado a las dos y obligado a permanecer a su lado hasta que llegaran los juerguistas.


  —Sí, puedes comportarte todo lo irresponsablemente que quieras cuando te vas de juerga con tu marido —dijo la señora Rupa Mehra—. Pero no cuando te llevas a mi hija contigo. ¿Estás bien, cariño? —le preguntó a Lata.


  —Sí, mamá, lo he pasado muy bien —dijo Lata, también bostezando. Se acordó del tango y comenzó a sonreír.


  La señora Rupa Mehra pareció un tanto suspicaz.


  —Debes contarme todo lo que hiciste. Lo que comiste, lo que viste, a quién conociste.


  —Sí, mamá. Mañana —dijo Lata con otro bostezo.


  —Muy bien —concedió la señora Rupa Mehra.


  7.25


  A la mañana siguiente Lata se despertó casi a mediodía, con un dolor de cabeza que no mejoró cuando detalló los acontecimientos de la noche anterior. Tanto Aparna como la señora Rupa Mehra querían saberlo todo acerca del tango. Tras haber saboreado los detalles del baile, la precoz Aparna, por alguna razón, quiso que volviera a aclararle un punto muy concreto.


  —¿Así que mamá bailó el tango y todos aplaudieron?


  —Sí, cariño.


  —¿Papá también?


  —Oh, sí. Papá también aplaudió.


  —¿Me enseñarás el tango?


  —Yo no sé bailarlo —dijo Lata—. Pero si supiera, te enseñaría.


  —¿Sabe bailar el tango el tío Varun?


  Lata intentó visualizar el terror de Varun si Meenakshi hubiera intentado llevarle por la fuerza a la pista de baile.


  —Lo dudo —dijo—. Por cierto, ¿dónde está Varun? —le preguntó a su madre.


  —Ha salido —fue la única explicación de la señora Rupa Mehra—. Vinieron Sajid y Jason y luego desaparecieron los tres.


  Lata había conocido una vez a sus dos amigos del Shamshu. Sajid llevaba un cigarrillo que literalmente colgaba del lado izquierdo de su labio inferior sin, al parecer, apoyo alguno. No sabía cómo se ganaba la vida.


  Jason, cuando hablaba con Lata, ponía ceño con aspecto de matón. Era angloindio, y había estado en la policía de Calcuta antes de que le expulsaran por acostarse con la mujer de un subinspector. Varun les conocía de St George’s. Arun temblaba sólo de pensar que su propia alma mater hubiera producido dos personajes tan poco recomendables.


  —¿Varun no estaba estudiando para entrar en la administración? —preguntó Lata. El día anterior, Varun había mencionado que tenía la intención de preparar los exámenes para funcionario que se celebraban aquel mismo año.


  —No —dijo la señora Rupa Mehra con un suspiro—. Y yo no puedo hacer nada. Ya no quiere escuchar a su madre. Cuando le digo algo, asiente con la cabeza y al cabo de una hora se va con sus amigotes.


  —Quizá el servicio administrativo no es lo suyo —sugirió Lata.


  Pero su madre no quería ni oír hablar de eso.


  —El estudio es una disciplina —dijo—. Hay que aplicarse. Tu padre solía decir que no importa lo que estudies. Estudiar con ahínco enriquece la inteligencia.


  Según ese criterio, el difunto Raghubir Mehra habría estado orgulloso de su hijo menor. En aquel momento, Varun, Sajid y Jason ocupaban sendas localidades de dos rupias en el hipódromo de Tollygunge, codo con codo con lo que Arun habría considerado la escoria del sistema solar, estudiando con intensa concentración el pukka, o programa definitivo para las seis carreras de aquella tarde. Y lo hacían con la esperanza de que eso enriqueciera, si no su inteligencia, sí sus bolsillos.


  No era normal que invirtieran seis annas en comprar un impreso definitivo, y normalmente —con la ayuda de la lista de handicaps y de los caballos que se habían retirado— escribían a lápiz los cambios anunciados en el impreso provisional que habían comprado el miércoles. Pero Sajis lo había perdido.


  Una lluvia fina y cálida caía sobre toda Calcuta, y la pista de Tollygunge era un cenagal. Pasearon a los caballos por el paddock mientras la gente los observaba con la mayor atención a través de la llovizna. Contrariamente al Hipódromo Real de Calcuta, cuya temporada del monzón comenzaba un mes más tarde, la pista de Tolly era de tierra batida, no de hierba. Ello significaba que los jockeys no tenían por qué ser profesionales, y había muchos jockeys aficionados, e incluso una o dos damas, que participaban en las carreras. Puesto que los jinetes eran a veces bastante pesados, el handicap de los caballos comenzaba a un nivel bastante alto.


  —Heart’s Story carga un peso de 74 kilos —dijo Jason con cierta tristeza—. Habría apostado por ella, pero…


  —¿Y qué? —dijo Sajid—. Está acostumbrada a Jock Mackay, y en esta pista es capaz de derrotar a cualquiera. Mackay sabrá sacar partido de esa desventaja. Además, piensa que es un peso vivo, no un plomo inerte. Y eso es importante.


  —No para mí. El peso es el peso —dijo Jason. Le llamó la atención una mujer europea de mediana edad, asombrosamente atractiva, que hablaba con Jock Mackay en voz baja.


  —¡Dios mío, es la señora DiPiero! —dijo Varun, medio fascinado y medio aterrado—. ¡Esa mujer es peligrosa! —añadió con admiración.


  La señora DiPiero era una viuda alegre a la que normalmente no le iba mal en las carreras, gracias a las informaciones que recogía de fuentes bastante fiables, en particular de Jock Mackay, a quien todos señalaban como su amante. La señora DiPiero a menudo apostaba unos cuantos miles de rupias en una sola carrera.


  —¡Rápido! ¡Sigámosla! —dijo Jason, aunque sus intenciones sólo quedaron claras cuando la señora DiPiero fue hacia los corredores de apuestas y él pasó de observar su figura a fijarse en las cifras que alguien escribía y borraba y volvía a escribir en las pizarras. La señora DiPiero apostó en voz tan baja que no pudieron oírla. Pero las anotaciones de los corredores de apuestas no dejaron lugar a dudas. Había apostado fuerte por un caballo y eso se reflejaba en la pizarra. Heart’s Story había bajado de 7-a-1 a 6-a-1.


  —¡Eso es! —dijo Sajid lánguidamente—. Voy a apostar por ése.


  —No te precipites —dijo Jason—. Obviamente, él elogia su propio caballo.


  —Pero no a costa de disgustarla. Jock Mackay debe saber que está infravalorado en las apuestas.


  —Mmm —intervino Varun—. Hay algo que me preocupa.


  —¿Qué? —dijeron Sajid y Jason simultáneamente. Las intervenciones de Varun en asuntos de carreras solían ser muy atinadas. Era un verdadero adicto, aunque cauto.


  —La lluvia. Los caballos que llevan mucho peso sufren más cuando el terreno está mojado. Y 74 kilos es uno de los handicaps más grandes que puede soportar un caballo. Creo que hace tres semanas penalizaron a esa yegua porque el jinete la frenó en la recta final.


  Sajid no se mostró de acuerdo. Al hablar, su cigarrillo oscilaba arriba y abajo.


  —Es una carrera muy corta —dijo—. El handicap tiene muy poca importancia en una carrera corta. De todos modos voy a apostar por esa yegua. Tú haz lo que quieras.


  —¿Qué dices, Varun? —dijo Jason, indeciso.


  —Muy bien. De acuerdo.


  Fueron a comprar sus boletos a la taquilla en lugar de a los corredores de apuestas, puesto que todo lo que podían permitirse eran un par de boletos de dos rupias. Además, los corredores habían bajado las apuestas por Heart’s Story hasta 5-a-1.


  Regresaron al lugar que ocupaban anteriormente y observaron la lluviosa carrera en un estado de incontenible excitación.


  Era una carrera corta, sólo ochocientos metros. La salida, al otro lado de la pista, era invisible debido a la lluvia y la distancia, sobre todo porque ocupaban uno de los lugares más bajos de la tribuna, muy por debajo de las localidades de los socios. Pero comenzaron a gritar y a vociferar en cuanto les llegó el atronador sonido de los cascos de los caballos y su veloz y confuso movimiento a través de la borrosa cortina de lluvia. Varun casi echaba espuma por la boca de excitación, y aullaba: «¡Heart’s Story! ¡Vamos, Heart’s Story!» con todas sus fuerzas. Al final sólo le quedaba resuello para decir:


  —¡Heart! ¡Heart! ¡Heart! ¡Heart!


  Agarraba el hombro de Sajid en un éxtasis de incertidumbre.


  Los caballos salieron de la curva hacia la recta final. Sus colores y los colores de los jinetes comenzaron a distinguirse, y se hizo evidente que los colores verde y rojo de Jock Mackay, sobre el bayo, iban por delante, seguido de cerca por Anne Hodge sobre Terrible Sino. Con coraje, la mujer intentó espolear al caballo en un último esfuerzo. Agotado por la tierra removida que le rodeaba los tobillos, cedió cuando parecía que finalmente iba a conseguir adelantar a Jock Mackay: a unos escasos veinte metros de la línea de llegada.


  Heart’s Story había ganado por un cuerpo y medio.


  Hubo gruñidos de decepción y gritos de entusiasmo. Los tres amigos estaban locos de alegría. En su imaginación, sus ganancias se hincharon hasta grandes proporciones. ¡Debían de haber ganado unas quince rupias cada uno! Una botella de whisky —ni siquiera se les ocurrió pensar en comprar Shamshu— sólo valía catorce rupias.


  ¡Alegría!


  Todo lo que tenían que hacer ahora era esperar que subieran el cono blanco y recoger sus ganancias.


  Un cono rojo subió con el blanco.


  Desesperación.


  Había una protesta.


  —El Número siete ha protestado afirmando que el Número dos se le ha cruzado —dijo alguien cerca de ellos.


  —¿Cómo pueden saberlo con esta lluvia?


  —Claro que pueden saberlo.


  —Él nunca le haría eso a una dama. Son caballeros.


  —Anne Hodge tampoco mentiría en algo así.


  —Este Jock tiene pocos escrúpulos. Haría cualquier cosa para ganar.


  —Estas cosas también pueden ocurrir por error.


  —¡Por error!


  El suspense era insoportable. Pasaron los minutos. Varun respiraba entrecortadamente de emoción y nervios, y el cigarrillo de Sajid temblaba. Jason intentaba parecer frío y despreocupado, pero no lo conseguía. Cuando el cono rojo descendió lentamente, confirmando el resultado de la carrera, se abrazaron el uno al otro como si fueran tres hermanos que se encontraran después de mucho tiempo, y partieron inmediatamente a recoger sus ganancias… y a apostar en la próxima carrera.


  —¡Hola!, Varun, ¿no es así? —La mujer lo pronunció Vay-ruun.


  Varun se volvió y quedó encarado a Patricia Cox, que llevaba un ligero y elegante vestido blanco de algodón y un paraguas blanco, que también le servía de parasol. No parecía en absoluto tímida, sino bastante felina, de hecho. Ella también había apostado por Heart’s Story.


  Varun llevaba el pelo enmarañado y tenía la cara roja; el programa de las carreras que tenía en la mano estaba arrugado; la camisa húmeda de lluvia y sudor. Jason y Sajid le flanqueaban. Acababan de cobrar su montante y saltaban de júbilo.


  Milagrosamente, sin embargo, el cigarrillo de Sajid seguía en el mismo sitio, y le pendía del labio con la misma falta de apoyo que siempre.


  —Je, je —rió Varun nerviosamente, mirando a uno y otro lado.


  —Encantada de verte otra vez —dijo Patricia Cox. Estaba claro que lo decía muy en serio.


  —Em, eh, je, je —dijo Varun—. Hum. Er. —Era incapaz de recordar su nombre. ¿Box? Pareció vacilar.


  —Patricia Cox —dijo Patricia Cox para ayudarle—. Nos conocimos una noche en su casa, después de cenar. Pero supongo que lo ha olvidado.


  —No, em, no, je, je —rió débilmente Varun, buscando una manera de escapar.


  —Y supongo que éstos son sus amigos del Shamshu —dijo con un gesto de aprobación.


  Jason y Sajid se quedaron con la boca abierta observando a Patricia Cox, y a continuación se volvieron hacia Varun con un gesto inquisitivo y un poco amenazante.


  —Je, je —gimió Varun patéticamente.


  —¿Alguna sugerencia para la próxima carrera? —preguntó Patricia Cox—. Su hermano está aquí, es nuestro invitado. Le gustaría…


  —No, no, tengo que irme… —Por fin Varun fue capaz de hablar, y casi huyó del vestíbulo sin apostar siquiera en la siguiente carrera.


  Cuando Patricia Cox regresó a la tribuna de socios, le dijo alegremente a Arun:


  —No me dijiste que tu hermano estaría aquí. No sabía que fuera aficionado a las carreras. De lo contrario también le habríamos invitado.


  Arun se puso rígido.


  —¿Aquí? Ah, sí, está aquí. Sí, a veces viene. Por supuesto. Vaya, ahora llueve menos.


  —Me temo que no le soy muy simpática —dijo tristemente Patricia Cox.


  —Probablemente te tiene miedo —dijo Meenakshi, perspicaz.


  —¿De mí? —A Patricia Cox le resultaba difícil de creer.


  Durante la siguiente carrera, a Arun le fue imposible concentrarse en la pista. Mientras todo el mundo a su alrededor (cierto que de manera contenida) animaba a los caballos, sus ojos, como si poseyeran voluntad propia, se desviaron hacia abajo. Siguiendo el sendero que llevaba del paddock a la pista se encontraba el exclusivo (y exclusivamente europeo) Club Tollygunge, donde, ahora que la lluvia había parado, unos cuantos socios tomaban el té sobre la hierba y de vez en cuando lanzaban una indolente mirada a las carreras. Y Arun, gracias a la invitación de los Cox, participaba de esa cima social que era la tribuna de socios.


  Pero en medio, en los asientos de dos rupias, se hallaba el hermano de Arun, emparedado entre sus dos compañeros de dudosa reputación, y tan emocionado por la próxima carrera que había olvidado su traumático encuentro de hacía unos minutos. Tenía las mejillas encarnadas, y saltaba arriba y abajo voceando palabras que resultaban ininteligibles en la distancia, pero que con toda seguridad eran el nombre del caballo al que había entregado, si no su apuesta, sí su corazón. Estaba casi irreconocible.


  Las aletas de la nariz de Arun temblaron ligeramente, y tras unos segundos apartó la mirada. Se dijo que más le valía comenzar a ser el guardián de su hermano, pues aquella bestia, fuera de la jaula, podría causar daños sin fin al equilibrio del universo.


  7.26


  La señora Rupa Mehra y Lata proseguían su conversación. De hablar de Varun y la administración civil habían pasado al tema de Savita y el bebé. Aunque aún no fuera una realidad, en la mente de la señora Rupa Mehra aquel bebé era ya profesor o juez. Y, no hay ni que decirlo, un varón.


  —Hace una semana que no tengo noticias de mi hija. Estoy muy enfadada con ella —dijo la señora Rupa Mehra. Cuando estaba con Lata, se refería a Savita como «mi hija», y viceversa.


  —Seguro que está bien, mamá —dijo Lata para tranquilizarla—. O de lo contrario habrías tenido noticias suyas.


  —¡Esperar un niño con este calor! —dijo la señora Rupa Mehra, dando a entender que Savita podría haberlo calculado mejor—. Tú también naciste durante el monzón —le dijo a Lata—. Tuviste un nacimiento muy difícil —añadió, y sus ojos brillaron de emoción.


  Lata había oído hablar cientos de veces de lo difícil que había resultado su parto. En ocasiones, cuando su madre se enfadaba con ella, se lo echaba en cara. Otras veces, cuando se sentía especialmente cariñosa, lo mencionaba para recordarle el amor especial que siempre le había tenido. Lata también había oído mencionar cientos de veces lo tenazmente que agarraba las cosas de pequeña.


  —Pobre Pran. He oído decir que todavía no ha llovido en Brahmpur —prosiguió la señora Rupa Mehra.


  —Sí que ha llovido un poco, mamá.


  —Casi nada, sólo un par de gotas. Todavía hay mucho polvo, y eso es terrible para su asma.


  Lata dijo:


  —Mamá, no debes preocuparte por él. Savita le cuida perfectamente, y también su madre. —De todos modos sabía que sus palabras no servirían de nada. A la señora Rupa Mehra le encantaba preocuparse. Una de las maravillosas consecuencias de la boda de Savita consistía en tener toda una nueva familia de qué preocuparse.


  —Pero si su madre tampoco se encuentra muy bien —dijo la señora Rupa Mehra con un tono triunfal—. Y ya que hablamos de esto, creo que siento deseos de visitar a mi homeópata.


  De haber estado presente Arun, le hubiera dicho que todos los homeópatas eran unos charlatanes. Lata simplemente dijo:


  —Pero ¿te hacen algún bien todas esas píldoras, mamá? Creo que todo es una cuestión de fe.


  —¿Y qué hay de malo en tener fe? —preguntó la señora Rupa Mehra—. Los de tu generación no creéis en nada.


  Lata no defendió a los de su generación.


  —Sólo pensáis en pasarlo bien y en salir hasta las cuatro de la mañana —añadió la señora Rupa Mehra.


  Para su sorpresa, Lata se echó a reír.


  —¿Qué ocurre? —preguntó su madre—. ¿De qué te ríes? Hacía dos días que no te oía reír.


  —De nada, mamá, sólo me reía, eso es todo. ¿Es que no puedo reírme de vez en cuando? —De todos modos, dejó de reír en cuanto Kabir le vino repentinamente a la memoria.


  La señora Rupa Mehra dejó de lado el tema general de su charla y pasó al particular.


  —Pero te reías por alguna razón. Ha de haber una razón. Puedes decírselo a tu madre.


  —Mamá, no soy una niña, se me permite tener mis propios pensamientos.


  —Para mí, siempre serás mi niña.


  —¿Incluso cuando tenga sesenta años?


  La señora Rupa Mehra miró a su hija sorprendida. Aunque acababa de imaginarse al futuro hijo de Savita con la toga, de juez, nunca se le había ocurrido imaginarse a Lata como una mujer de sesenta años. Lo intentó ahora, pero la idea la llenó de temor. Por suerte, otra le salió al paso.


  —Dios me habrá llevado a su seno mucho antes —suspiró—. Sólo cuando haya muerto y veas mi silla vacía apreciarás todo lo que he hecho por ti. Ahora no quieres contarme nada, como si no confiaras en mí.


  Un tanto afligida, Lata reflexionó que, de hecho, no confiaba en que su madre comprendiera lo que ella sentía. Pensaba en la carta de Kabir, que había trasladado del libro de mitología egipcia a una libreta que había en el fondo de su maleta. ¿Dónde habría conseguido su dirección Kabir? ¿Pensaba en ella a menudo? Volvió a acordarse del tono ligero de su carta y sintió un arrebato de cólera.


  Quizá no era realmente ligero, se dijo. Y quizá tenía razón al insinuar que ella no le había dado muchas oportunidades de explicarse. Lata pensó en la última vez que se vieron —parecía haber pasado tanto tiempo— y en su propio comportamiento: había bordeado la histeria. Pero para ella significaba toda su vida, y para él probablemente no había sido más que una agradable excursión matinal. Estaba claro que él no esperaba que Lata se lo tomara tan a pecho. Quizá, admitió, no esperaba que ella reaccionara de ese modo.


  Y la verdad es que su corazón le añoraba. Era con Kabir y no con su hermano con quien, en su imaginación, había bailado la noche anterior. Y aquella mañana había tenido un extraño sueño en el que él le recitaba su carta en un concurso de declamación en el que Lata era uno de los jueces.


  —Dime de qué te reías —dijo la señora Rupa Mehra.


  Lata dijo:


  —Estaba pensando en Bishwanath Bhaduri y en sus ridículos comentarios durante la cena en Firpos.


  —Pero es un buen partido —señaló su madre.


  —Me dijo que yo era más guapa que Savita, y que mis cabellos eran como un río.


  —Eres muy guapa cuando quieres, querida —dijo su madre, dándole la razón—. Pero llevabas el pelo en un moño, ¿no?


  Lata asintió y bostezó. Era más de mediodía. Excepto cuando estudiaba para los exámenes, rara vez tenía sueño a esa hora del día. Meenakshi solía bostezar con frecuencia…, bostezaba con resuelta elegancia y siempre que convenía a la ocasión.


  —¿Dónde está Varun? —preguntó Lata—. Se suponía que teníamos que hojear el Gazette juntos, traía información acerca de los exámenes para la administración civil. ¿Crees que también se ha ido a las carreras?


  —Siempre dices cosas que me disgustan, Lata —exclamó la señora Rupa Mehra con súbita indignación—. Con los problemas que tengo y me dices estas cosas. Carreras. A nadie le importan mis problemas, todos piensan exclusivamente en sí mismos.


  —¿Qué problemas, mamá? —dijo Lata no muy comprensiva—. Estás perfectamente atendida, y todos te quieren.


  La señora Rupa Mehra miró severamente a Lata. Savita nunca le hubiera formulado una pregunta tan brutal. De hecho, se trataba más de un comentario, o incluso de una apreciación, que de una pregunta. Hay veces en que no entiendo a Lata en absoluto, se dijo.


  —Tengo muchos problemas —dijo la señora Rupa Mehra de manera resuelta—. Los conoces tan bien como yo. Fíjate en cómo Meenakshi cría a la niña. Y Varun y sus estudios…, ¿qué será de él, fumando, bebiendo, apostando y todo eso? Y tú no encuentras marido. ¿Acaso eso no es un problema? Y Savita embarazada. Y Pran y su enfermedad. Y el hermano de Pran: haciendo todas esas cosas y todo el mundo en Brahmpur hablando de él. Y la hermana de Meenakshi… La gente también habla de ella. Crees que puedo hacer oídos sordos a todo lo que me cuenta la gente. Justo ayer Purobi Ray estaba chismorreando acerca de Kuku. Así que ya ves, éstos son mis problemas, y ahora me has disgustado aún más. Y soy una viuda que tiene diabetes —añadió, casi como si se le acabara de ocurrir—. ¿No es eso un problema?


  Lata admitió que esto último sí podía considerarse un verdadero problema.


  —Y Arun siempre está gritando, cosa que es muy mala para mi presión arterial. Y hoy Hanif se ha tomado el día libre, de manera que tendré que hacérmelo todo yo, incluso el té.


  —Yo te lo prepararé, mamá —dijo Lata—. ¿Quieres tomar una taza?


  —No, querida. Hace rato que estás bostezando, vete a descansar —dijo la señora Rupa Mehra, complacida por un ofrecimiento que le parecía tan satisfactorio como si en realidad se lo hubiese preparado.


  —No quiero descansar, mamá —dijo Lata.


  —¿Entonces por qué bostezas, cariño?


  —Probablemente porque he dormido demasiado. ¿Te gustaría tomar un té?


  —No si es demasiada molestia.


  Lata se fue a la cocina. Su madre la había educado en la divisa de «no causar molestias, sino tomárselas». Tras la muerte de su padre, durante algunos años vivieron en casa de unos amigos —y, en cierto modo, de su caridad, aunque fuera amablemente otorgada—, de modo que era muy natural que a la señora Rupa Mehra no le gustara causar molestias, ya fuera directamente o a causa de sus hijos. En su mayor parte, la personalidad de sus cuatro hijos se había fraguado en aquellos años. La sensación de incertidumbre y la conciencia de estar en deuda con los demás habían ejercido cierta influencia en su carácter. Savita había sido la menos afectada; aunque con Savita uno siempre tenía la impresión de que su afabilidad y gentileza eran dones que había adquirido desde muy pequeña, y que ninguna circunstancia ambiental podría haberlos alterado.


  —¿Savita era tan alegre de pequeña? —preguntó Lata unos minutos más tarde, cuando regresó con el té. Lata sabía la respuesta no sólo porque formaba parte del folklore de los Mehra, sino porque había muchísimas fotografías que atestiguaban el temperamento jovial de su hermana: fotos de cuando era niña que la mostraban zampándose huevos duros con una beatífica sonrisa, o sonriendo en su sueño infantil. Pero lo preguntó de todos modos, quizá para poner de buen humor a su madre.


  —Sí, muy alegre —dijo la señora Rupa Mehra—. Pero, querida, has olvidado la sacarina.
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  Un poco más tarde, Amit y Dipankar fueron a casa de Arun en el coche de los Chatterji, un Humbert grande y blanco. Se dieron cuenta de que Lata y su madre estaban ligeramente sorprendidas de verles.


  —¿Dónde está Meenakshi? —preguntó Dipankar, mirando lentamente a su alrededor—. Qué bonitas calas tenéis ahí fuera.


  —Se fue con Arun a las carreras —dijo la señora Rupa Mehra—. Están decididos a coger una neumonía. Nosotras estábamos tomando una taza de té. Lata preparará un poco más.


  —No, de verdad, no es necesario —dijo Amit.


  —No es molestia —dijo Lata con una sonrisa—. El agua está caliente.


  —Vaya con Meenakshi —dijo Amit, un poco molesto y un poco divertido—. Dijo que nos dejáramos caer por aquí esta tarde. Supongo que será mejor que nos vayamos. Dipankar tiene trabajo en la biblioteca de la Sociedad Asiática.


  —No podéis hacer eso —dijo la señora Rupa Mehra, hospitalaria—. No sin tomar el té.


  —¿Ni siquiera le dijo que vendríamos?


  —A mí nadie me dice nada —fue la respuesta inmediata de la señora Rupa Mehra.


  Amit observó:


  
    
      Sin paraguas que la cubriera


      Meenaha se fue a ver las carreras.

    

  


  La señora Rupa Mehra puso ceño. Siempre le resultaba difícil mantener una conversación coherente con los hijos del juez Chatterji.


  Dipankar, tras mirar una vez más a su alrededor, preguntó:


  —¿Dónde está Varun?


  Le gustaba hablar con Varun. Incluso cuando éste estaba aburrido, se sentía demasiado nervioso como para poner ninguna objeción, y Dipankar se tomaba ese silencio como interés por lo que él decía. Ciertamente, sabía escuchar más que ninguno de los miembros de la familia de Dipankar, quienes se impacientaban cuando éste daba en perorar acerca de la Maraña de la Nada o el Cese del Deseo. Cuando habló de este último tema durante el desayuno, Kakoli hizo una lista de las novias de Dipankar y afirmó que hasta ese momento no veía en su vida trazas de Deceleración del Deseo, por no hablar de Cese. Kuku era incapaz de considerar las cosas en abstracto, pensó Dipankar. Estaba atrapada en el plano de la realidad contingente.


  —Varan también ha salido —dijo Lata, regresando con el té—. ¿Le digo que te llame cuando vuelva?


  —Si hemos de encontrarnos, nos encontraremos —dijo Dipankar en tono meditabundo. A continuación, aunque lloviznaba, salió al jardín, y los zapatos se le llenaron de barro.


  ¡Los hermanos de Meenakshi!, se dijo la señora Rupa Mehra.


  Como Amit estaba sentado en silencio, y la señora Rupa Mehra aborrecía el silencio, le preguntó por Tapan.


  —Oh, está muy bien —dijo Amit—. Le dejamos a él y a Cuddles en casa de un amigo. Tienen muchos perros, y Cuddles, por extraño que parezca, se lleva muy bien con ellos.


  Tenía razón al decir «por extraño que parezca», pensó la señora Rupa Mehra. En su primer encuentro con Cuddles, éste se abalanzó hacia ella e intentó morderla. Por suerte lo ataron a una pata del piano y permaneció fuera de su alcance. Mientras tanto, Kakoli había seguido tocando su Chopin sin perder el compás. «No se preocupe», había dicho Kuku, «no tiene mala intención». Verdaderamente una familia de locos, reflexionó la señora Rupa Mehra.


  —¿Y la querida Kakoli? —preguntó.


  —Estaba cantando canciones de Schubert con Hans. O, mejor dicho, ella tocaba y él cantaba.


  La señora Rupa Mehra le lanzó una mirada severa. Debía de tratarse del muchacho que Purobi Ray había mencionado al hablar de Kakoli. Muy poco apropiado.


  —En vuestra casa, por supuesto —dijo.


  —No, en casa de Hans. El vino a recogerla. Mucho mejor, desde luego, de lo contrario Kuku habría llegado al coche antes que nosotros.


  —¿Y quién está con ellos? —preguntó la señora Rupa Mehra.


  —El espíritu de Schubert —replicó Amit sin darle importancia.


  —Deberíais preocuparos más de Kuku —dijo la señora Rupa Mehra, escandalizada tanto por el tono de Amit como por lo que había dicho. Lo cierto es que no podía comprender la actitud de los Chatterji ante los riesgos que estaba corriendo su hermana—. ¿Por qué no pueden cantar en Ballygunge?


  —Bueno, para empezar hay un conflicto entre el armonio y el piano. Y yo no puedo escribir con ese jaleo.


  —Mi marido escribía sus informes de inspector de ferrocarril con cuatro niños gritando a su alrededor —dijo la señora Rupa Mehra.


  —Mamá, no es lo mismo —dijo Lata—. Amit es poeta. La poesía es diferente.


  Amit le lanzó una mirada agradecida, aunque se preguntó si la novela en que estaba inmerso —o incluso la poesía— era tan distinta de los informes de un inspector como ella imaginaba.


  Dipankar regresó del jardín, bastante mojado. Sin embargo, antes de entrar se limpió los pies en la alfombrilla. Estaba recitando, o mejor dicho, salmodiando, un pasaje del poema místico de Sri Aurobindo Savitri.


  
    
      Calmos cielos y Luz imperecedera,


      iluminados continentes de paz violeta,


      júbilo de Dios en ríos y océanos


      y continentes serenos bajo soles púrpura…

    

  


  Se volvió hacia ellos.


  —Oh, el té —dijo, y dio en preguntarse cuánto azúcar debería tomar.


  Amit se volvió hacia Lata.


  —¿Has entendido algo de todo eso? —le preguntó.


  Dipankar le lanzó a su hermano mayor una mirada de amable condescendencia.


  —Amit da es un cínico —dijo—, y cree en la Vida y la Materia. Pero ¿qué me dices de la entidad psíquica que hay detrás de la intelección vital y física?


  —¿Qué hay de eso? —dijo Amit.


  —¿Quieres decir que no crees en lo Supramental? —preguntó Dipankar, comenzando a parpadear. Era como si Amit cuestionara la existencia del sábado, cosa que, sin duda, era capaz de hacer.


  —No sé si creer en ello o no —dijo Amit—. No sé lo que es. Pero está bien…, no, no…, no me lo digas.


  —Es el plano en el que la Divinidad se encuentra con el alma individual y transforma al individuo en un «ser gnóstico» —explicó Dipankar con cierto desdén.


  —Qué interesante —dijo la señora Rupa Mehra, que de vez en cuando meditaba acerca de la Divinidad. Dipankar comenzó a caerle bien. De todos los Chatterji, parecía ser el más serio. Parpadeaba mucho, cosa que la incomodaba, pero la señora Rupa Mehra estaba dispuesta a hacerle caso.


  —Sí —dijo Dipankar, removiendo una tercera cucharada de azúcar en su té—. Está por debajo de Brahma y del sat-chit-ananda[53], pero actúa como un guía o enlace.


  —¿Está lo suficientemente dulce? —preguntó la señora Rupa Mehra con verdadero interés.


  —Creo que sí —dijo Dipankar con un aire de estar comprobándolo.


  Tras haber encontrado a alguien que le escuchara, Dipankar pasó a hablar de los temas que le interesaban. Su interés por el misticismo cubría un amplio espectro, e incluía el tantra y la adoración de la Madre-Diosa, además de la filosofía «sintética» más conceptual que acababa de exponerle. Pronto él y la señora Rupa Mehra charlaron alegremente acerca de los grandes profetas Ramakrishna y Vivekananda[54]. Media hora más tarde hablaban de la Unidad, la Dualidad y la Trinidad, acerca de lo cual Dipankar había recibido recientemente un curso intensivo. La señora Rupa Mehra hacía lo que podía para no perder el hilo del libre fluir de las ideas de Dipankar.


  —Todo ello alcanza su clímax en el Pul Mela de Brahmpur —dijo Dipankar—. Es decir, cuando las conjunciones astrales son más poderosas. En la noche de luna llena del mes de Jeth[55], la atracción gravitatoria de la luna actúa con su máxima fuerza sobre nuestros chakras. Yo no me creo todas las leyendas, pero esto es algo científico. Este año pienso acudir, y podremos sumergirnos juntos en el Ganges. Ya he encargado el billete.


  La señora Rupa Mehra no parecía muy convencida. A continuación dijo:


  —Es una buena idea. Ya veremos.


  Aliviada, acababa de recordar que no estaría en Brahmpur en esas fechas.
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  Amit, mientras tanto, hablaba con Lata de Kakoli. La puso al corriente de su último galán, el cascanueces teutón. Kuku incluso había hecho que le pintara una Reichsadler[56], diplomáticamente muy poco apropiada, sobre su bañera. En el interior y exterior de la bañera, algunos amigos artistas de Kuku habían pintado tortugas, peces, cangrejos y otras criaturas acuáticas. Kuku amaba el mar, en especial el delta del Ganges, los Sundarbans. Y los peces y cangrejos le recordaban los deliciosos platos bengalíes y aumentaban la voluptuosidad de su baño.


  —¿Y tus padres no ponen ninguna objeción? —preguntó Lata, recordando la majestuosidad de la mansión Chatterji.


  —Aunque protestaran —dijo Amit—, Kuku hace bailar a mi padre al son que ella quiere. Es su favorita. Incluso creo que mi madre está celosa de que él se lo consienta todo. Hace un par de días se habló de dejarle tener una línea de teléfono propia en lugar de sólo un supletorio.


  A Lata le pareció que tener dos líneas telefónicas era un verdadero despilfarro. Preguntó si tal cosa era realmente necesaria, y Amit le habló del vínculo umbilical de Kakoli con el teléfono. Incluso imitó sus saludos característicos y correspondientes a sus amistades de nivel A, B y C.


  —Para ella el teléfono contiene tanta magia que es capaz de abandonar la compañía de una amiga de clase A que se ha tomado la molestia de visitarla y hablar por teléfono durante veinte minutos si la llama una amiga de clase C.


  —Supongo que es muy sociable. Nunca la he visto sola —dijo Lata.


  —Lo es —dijo Amit.


  —¿Lo es porque quiere?


  —¿A qué te refieres?


  —¿Lo es por su propia volición?


  —Una pregunta difícil —dijo Amit.


  —Bueno —dijo Lata, imaginándose a la jovial y sonriente Kakoli en una fiesta, rodeada de una gran multitud—, es muy simpática, y atractiva, y muy animada. No me sorprende que caiga bien a la gente.


  —Mmm —dijo Amit—. Ella nunca llama a nadie, y hace caso omiso de los recados que le dejan cuando no está en casa, de manera que yo no diría que sea sociable por su propia volición. Y aun así siempre está al teléfono. Siempre vuelven a llamarla.


  —De manera que es, bueno, pasivamente volitiva. —Lata pareció muy sorprendida de su propia frase.


  —Sí, eso diría yo, pasivamente volitiva, de una manera muy animada —dijo Amit, lo cual le pareció una manera muy rara de describir a Kuku.


  —Mi madre está haciendo muy buenas migas con tu hermano —dijo Lata, lanzándoles una mirada.


  —Eso parece —dijo Amit con una sonrisa.


  —¿Y qué tipo de música le gusta? —preguntó Lata—. Me refiero a Kuku.


  Amit se lo pensó un instante.


  —La música desesperada —dijo. Lata aguardó a que él desarrollara más ese concepto, pero no fue así. En lugar de eso, dijo—: ¿Y qué clase de música te gusta a ti?


  —¿A mí? —dijo Lata.


  —A ti —dijo Amit.


  —Oh, de todo tipo. Te dije que me gustaba la música clásica india. No lo mencioné delante de Ha Kai, pero una vez fui a un concierto de ghazales y me gustó. ¿Y a ti?


  —También de todo tipo.


  —¿Hay alguna razón por la que a Kuku le guste la música desesperada? —preguntó Lata.


  —Bueno, seguro que más de una vez le han roto el corazón —dijo Amit con bastante frialdad.


  Lata miró a Amit con curiosidad, casi con severidad.


  —No puedo creer que seas poeta —dijo.


  —No. Ni yo tampoco —dijo Amit—. ¿Has leído algún libro mío?


  —No —dijo Lata—. Estaba segura de que habría algún ejemplar en esta casa, pero…


  —¿Te gusta la poesía?


  —Mucho.


  Hubo una pausa. A continuación Amit dijo:


  —¿Qué has visto de Calcuta hasta ahora?


  —El Victoria Memorial y el Puente Howrah.


  —¿Eso es todo?


  —Eso es todo.


  Ahora fue Amit quien la miró con severidad.


  —¿Pensabas hacer algo esta tarde? —preguntó.


  —No, nada —dijo Lata, sorprendida.


  —Bien. Te enseñaré un par de sitios de interés poético. Tenemos el coche, lo cual es perfecto. Y dentro hay un par de paraguas, así que no nos mojaremos cuando paseemos por el cementerio.


  Pero aunque era «sólo Amit», como Lata señaló, con quien iba a salir, la señora Rupa Mehra insistió pertinazmente en que alguien les acompañara. Para la señora Rupa Mehra, Amit era simplemente el hermano de Meenakshi, y no constituía ningún riesgo en cualquier sentido de la palabra. Pero en fin, era un joven, y para guardar las apariencias era importante que alguien les acompañara, a fin de que nadie les viera juntos y solos. Por otro lado, la señora Rupa Mehra estaba dispuesta a ser bastante flexible a la hora de elegir a la persona que les hiciera de carabina. Ella, desde luego, no tenía intención de ir a pasear bajo la lluvia. Pero Dipankar serviría.


  —No puedo ir contigo, dada —dijo Dipankar—. He de ir a la biblioteca.


  —Está bien, llamaré a Tapan a casa de su amigo, a ver qué dice —dijo Amit.


  Tapan consintió a condición de que Cuddles les acompañara…, atado, por supuesto.


  Puesto que Cuddles era nominalmente el perro de Dipankar, también hizo falta su autorización. La dio sin pensárselo.


  Y así, aquella cálida y lluviosa tarde de sábado, Amit, Lata, Dipankar (que les acompañaría hasta la Sociedad Asiática), Tapan y Cuddles fueron a dar un paseo con el consentimiento de la señora Rupa Mehra, que se sintió aliviada de que por fin Lata se comportara de una manera normal.
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  Cuando, tras la Independencia, un tropel de ingleses se marchó de la India, dejaron abandonados muchísimos pianos, y uno de ellos, un Steinway grande, negro y adaptado al trópico, ocupaba un lugar destacado en la sala de estar del apartamento de Hans Seiber, en Queens Mansion. Kakoli lo tocaba, y Hans estaba de pie detrás de ella, cantando con la mirada fija en la partitura, y sintiéndose extremadamente feliz, aun cuando las canciones que cantara fueran extremadamente melancólicas.


  Hans adoraba a Schubert. Estaban interpretando el Viaje de invierno, un ciclo de canciones en las que un rechazo amoroso conduce a la desesperación y posteriormente a la locura, y que se desarrolla en medio de un paisaje nevado. Fuera, la cálida lluvia de Calcuta inundaba las calles, borboteaba en el inadecuado sistema de drenaje, se derramaba en el Hooghly, y finalmente iba a parar al océano índico. En una anterior encarnación bien podría haber sido la blanda nieve germana que revoloteaba alrededor del viajero acosado por sus recuerdos, y en una posterior quizá formara parte del helado arroyo en cuya superficie el viajero había grabado sus iniciales y las de su infiel amada. O de esas cálidas lágrimas que amenazaban con derretir la nieve del invierno.


  Al principio, Kakoli no se había extasiado con Schubert, pues su gusto se decantaba más hacia Chopin, a quien ella interpretaba con intensa melancolía y un fuerte rubato. Pero ahora que acompañaba a Hans, cada vez le gustaba más Schubert.


  Lo mismo podía decirse de Hans, cuya excesiva cortesía al principio le había parecido divertida, luego molestado, y ahora le proporcionaba una gran seguridad. Hans, por su parte, estaba tan chiflado por Kuku como cualquiera de las setas de ésta. Pero le parecía que ella no se lo tomaba en serio, y sólo contestaba a una de cada tres de sus llamadas. Si hubiera sabido que el porcentaje de recados atendidos era aún menor entre sus otros amigos, se habría dado cuenta de la alta estima en que le tenía.


  De los veinticuatro lieder del ciclo, habían llegado al penúltimo: «Los soles espectrales». Hans cantaba alegre y animado. Kaku, al piano, le seguía como buenamente podía. Era dos interpretaciones enfrentadas.


  —No, no, Hans —dijo Kakoli cuando él se inclinó hacia adelante y volvió la página para leer la última canción—. Has cantado demasiado deprisa.


  —¿Demasiado deprisa? —dijo Hans—. Mi impresión ha sido que el acompañamiento era poco vivo. Querías ir más lenta, ¿verdad? «Ach, meine Sonnen seid ihr nicht!» —Arrastró la frase—. ¿Así?


  —Sí.


  —Bueno, el protagonista está loco, Kakoli, ya lo sabes. —Pero lo que le hacía cantar con tanta energía era la hermosa presencia de Kuku.


  —Casi loco —dijo Kuku—. Es en la siguiente canción cuando se vuelve muy loco. Puedes cantarla todo lo rápido que quieras.


  —Pero esa última canción ha de ser muy lenta —dijo Hans—. Así… —Y con la mano derecha interpretó lo que quería decir en las teclas más agudas del piano. Su mano tocó la de Kuku al final del primer verso, durante un segundo—. Ves, Kakoli, se resigna a su destino.


  —¿Así que de pronto deja de estar loco? —dijo Kakoli. Qué tontería, pensó.


  —Quizá está loco y se resigna a su destino. Todo al mismo tiempo.


  Kuku lo intentó y negó con la cabeza.


  —Creo que me quedaría dormida —dijo.


  —O sea, Kakoli, que ahora piensas que «Los soles espectrales» debe ser lenta y «El organillero» rápida.


  —Exacto. —A Kakoli le gustaba que Hans pronunciara su nombre; pronunciaba las tres sílabas con el mismo énfasis. Muy rara vez la llamaba Kuku.


  —Y yo creo que «Los falsos soles» debe ser rápida y «El organillero» lenta —prosiguió Hans.


  —Sí —dijo Kuku. Qué tremendamente incompatibles somos, pensó. Y todo debía ser perfecto, simplemente perfecto. Si no era perfecto era horrible.


  —De manera que cada uno piensa que una canción debe ser rápida y la otra lenta —dijo Hans con una lógica aplastante. Eso le pareció la prueba de que, tras un par de ajustes, él y Kakoli eran extraordinariamente compatibles.


  Kuku miró la cara cuadrada y atractiva de Hans, resplandeciente de alegría.


  —Ves —dijo Hans—, casi siempre que las he oído, las dos canciones se cantaban lentas.


  —¿Las dos lentas? —dijo Kuku—. Eso sí que no.


  —Es cierto, nunca queda bien —dijo Hans—. ¿Volvemos a empezar con un tempo más lento, como tú sugieres?


  —Sí —dijo Kakoli—. ¿Pero qué diantres significa? La canción, quiero decir.


  —Hay tres soles —explicó Hans—, dos desaparecen y queda uno.


  —Hans —dijo Kakoli—, creo que eres adorable. Y tu resta es de lo más exacta. Pero no me has dicho nada que no supiera.


  Hans se ruborizó.


  —Creo que los dos soles son la chica y su madre, y que el tercero es el propio narrador.


  Kakoli se lo quedó mirando.


  —¿Su madre? —dijo incrédula. Quizá en el alma de Hans no imperara la sutileza, después de todo.


  Hans pareció vacilar.


  —Puede que no —admitió—, pero, entonces, ¿quién puede ser? —Reflexionó que la madre había aparecido en alguna parte en el ciclo de canciones, aunque mucho antes.


  —No lo comprendo. Me parece un misterio —dijo Kakoli—. Pero desde luego no es la madre. —Percibió que se estaba fraguando una crisis importante. Era algo tan grave como la aversión de Hans por la comida bengalí.


  —¿Sí? —dijo Hans—. ¿Un misterio?


  —De todos modos, Hans, cantas muy bien —dijo Kuku—. Me emociono cuando pones esa cara de angustia. Te queda muy profesional. Debemos repetirlo la próxima semana.


  Hans volvió a sonrojarse, y le ofreció una copa a Kakoli. Aunque era un experto a la hora de besar manos de mujeres casadas, todavía no había besado a Kakoli. No creía que ella lo aprobara; se equivocaba.


  7.30


  Cuando llegaron al Cementerio de Park Street, Amit y Lata bajaron del coche. Dipankar decidió esperarles en compañía de Tapan, puesto que sólo iban a estar ahí un par de minutos, y además sólo tenían dos paraguas.


  Cruzaron la verja de hierro. El cementerio se extendía como una red de estrechas avenidas entre grupos de tumbas. Unas palmeras empapadas se arracimaban aquí y allá, y el graznido de los cuervos se entremezclaba con los truenos y el ruido de la lluvia. Era un lugar lleno de melancolía. Fundado en 1767, rápidamente se llenó de cadáveres de europeos. Jóvenes y viejos —casi todos víctimas de aquel clima que tantas fiebres causaba— yacían enterrados allí, apretados bajo losas y pirámides, mausoleos y cenotafios, urnas y columnas, todo ello deteriorado y gris tras diez generaciones soportando el calor y la lluvia de Calcuta. Había tal densidad de tumbas que en algunos lugares se hacia difícil caminar entre ellas. Una hierba abundante y saciada de agua crecía entre las lápidas, y la lluvia lo bañaba todo sin cesar. Comparado con Brahmpur o Benarés, Allahabad o Agra, Lucknow o Delhi, Calcuta apenas tenía historia[57], pero el clima confería a aquella ciudad relativamente reciente una atmósfera muy poco romántica de desolación y lenta decadencia.


  —¿Por qué me has traído aquí? —preguntó Lata.


  —¿Conoces a Landor?


  —¿Landor? No.


  —¿Nunca has oído hablar de Walter Savage Landor? —preguntó Amit, decepcionado.


  —Ah, sí. Walter Savage Landor. Por supuesto. «Rose Aylmer, cuyos ojos desvelados».


  —Despiertos. Bueno, pues ella está enterrada aquí. Al igual que el padre de Thackeray y uno de los hijos de Dickens, y el personaje en que se inspiró el Don Juan de Byron —dijo Amit, con un típico orgullo calcutiano.


  —¿De verdad? —dijo Lata—. ¿Aquí? ¿En Calcuta? —Fue como si de pronto se hubiera enterado de que Hamlet era el Príncipe de Delhi—. ¡Ah, de qué sirve esta estirpe real!


  —¡Ah, de qué la forma divina! —prosiguió Amit.


  —¡De qué toda virtud, toda gracia! —gritó Lata con súbito entusiasmo.


  —Rose Aylmer, tú lo poseíste todo.


  Un trueno separó las dos estrofas.


  —Rose Aylmer, cuyos ojos desvelados… —prosiguió Lata.


  —Despiertos.


  —Lo siento, despiertos. Rose Aylmer, cuyos ojos despiertos…


  —Pueden llorar, pero nunca ver —dijo Amit, blandiendo su paraguas.


  —Una noche de recuerdos y suspiros.


  —Yo me consagro a ti.


  Amit hizo una pausa.


  —Ah, amado poema, amado poema —dijo, mirando encantado a Lata. Hizo otra pausa, a continuación dijo—: De hecho es: «Una noche de recuerdos y de suspiros».


  —¿No es eso lo que dije? —preguntó Lata, pensando en algunas noches (o en buena parte de esas noches) que recientemente había pasado de modo parecido.


  —No. Te dejaste el segundo «de».


  —Una noche de recuerdos y suspiros. De recuerdos y de suspiros. Ya veo qué quieres decir. Pero ¿tiene alguna importancia?


  —Sí la tiene. No es que tenga muchísima importancia, pero bueno, algo sí. Un simple «de» se puede hacer rimar con «amor»[58]. Pero ella está en la tumba, y oh, bueno, supongo que eso tiene importancia para él.


  Siguieron caminando. Andar uno al lado del otro no era posible, y sus paraguas complicaban el asunto entre los arracimados monumentos. No es que la tumba que buscaban estuviera muy lejos —se hallaba en la primera intersección—, pero Amit había decidido dar un rodeo. Se trataba de una pequeña tumba coronada por un pilar cónico; el poema de Landor estaba grabado en una placa que se encontraba a un lado, bajo su nombre, edad y unos pocos versos bastante pedestres:


  
    ¿Cuál fue su destino? Mucho, mucho antes de su hora,


    la muerte reclamó su alma gentil, quebró la dicha


    de esas primeras flores, capullos de felicidad;


    qué pocas hojas sin marchitar en nuestro mísero destino


    en el clima inclemente de la vida humana.

  


  Lata contempló la tumba y a continuación a Amit, que parecía estar sumido en una profunda reflexión. Lata se dijo a sí misma: Tiene una cara agradable.


  —¿Así que ella tenía veinte años cuando murió? —dijo Lata.


  —Sí. Más o menos tu edad. Se conocieron en la Biblioteca Itinerante de Swansea. Y entonces sus padres se la llevaron a la India. Pobre Landor. El buen Savage. Te vas, amada Rose.


  —¿De qué murió? ¿De la pena de la separación?


  —De un atracón de piña.


  Lata se quedó estupefacta.


  —Veo que no me crees, pero es cierto, es cierto —dijo Amit—. Es mejor que regresemos. O se irán sin nosotros, y no sería de extrañar. Estás empapada.


  —Tú también.


  —Su tumba —prosiguió Amit—, parece un cucurucho de helado invertido.


  Lata no dijo nada. Estaba bastante enfadada con Amit.


  Tras haber dejado a Dipankar en la Sociedad Asiática, Amit le pidió al chófer que les condujera hasta el extremo sur de Chowringhee, al Hospital Presidency. Cuando pasaron junto al Victoria Memorial, Amit dijo:


  —¿Así que el Victoria Memorial y el Puente Howrah es todo lo que conoces y todo lo que crees que hay que conocer de Calcuta?


  —Yo no he dicho eso —dijo Lata—. Simplemente es todo lo que conozco. Y Firpos y La Babucha Dorada. Y el Mercado Nuevo.


  Tapan recibió la noticia con un pareado a lo Kakoli:


  
    Cuddles, Cuddles, en el tiempo de decir toc


    ve y muerde a Sir Stuart Hogg.

  


  Lata se quedó perpleja. Puesto que ni Tapan ni Amit le explicaron el significado de los versos, siguió diciendo:


  —Aunque Arun ha dicho que iríamos de picnic al Jardín Botánico.


  —Bajo el gran baniano —dijo Amit.


  —Es el más grande del mundo[59] —dijo Tapan, con un chovinismo calcutiano parecido al de su hermano.


  —¿Y vais a ir en la época de las lluvias? —dijo Amit.


  —Bueno, si no ahora, entonces en Navidad.


  —¿Así que vas a volver en Navidad? —preguntó Amit, complacido.


  —Eso creo —dijo Lata.


  —Bien, bien —dijo Amit—. Hay montones de conciertos de música clásica india en invierno. Y Calcuta es muy agradable. Te enseñaré la ciudad. Disiparé tu ignorancia. Ensancharé tu mente. ¡Te enseñaré Bengala!


  Lata rió.


  —Esperaré ese momento con impaciencia —dijo.


  Cuddles soltó un gruñido que les heló la sangre.


  —¿Qué pasa contigo? —preguntó Tapan—. ¿Te importaría sujetar esto un segundo? —le preguntó a Lata, entregándole la correa.


  Cuddles calló.


  Tapan se inclinó y observó cuidadosamente la oreja de Cuddles.


  —Todavía no ha dado su paseo —dijo Tapan—. Y yo todavía no he tomado mi batido.


  —Tienes razón —dijo Amit—. Bueno, la lluvia ha amainado. Vamos a echar un vistazo a la segunda gran reliquia poética y luego nos iremos al Maidan y los dos os podréis llenar de barro a vuestro antojo. Y de regreso nos pararemos en Keventers. —A continuación se dirigió a Lata—. Estaba pensando en llevarte a la casa de Rabindranath Tagore, en el norte de Calcuta, pero está muy lejos y es todo muy sentimentaloide, así que podemos posponerlo para otro día. Aunque no me has dicho si hay algo que te gustaría ver especialmente.


  —Algún día me gustaría ver la zona universitaria —dijo Lata—. College Street y todo eso. Pero nada más, de verdad. ¿Estás seguro de poder tomarte tanto tiempo libre?


  —Sí —dijo Amit—. Y aquí estamos. Fue en ese pequeño edificio de ahí donde Sir Ronald Ross descubrió el origen de la malaria. —Señaló una placa que había junto a la puerta—. Y escribió un poema para celebrarlo.


  Esta vez todos se agacharon, aunque Tapan y Cuddles no se interesaron por la placa. Lata la leyó con gran curiosidad. No estaba acostumbrada a que los textos científicos resultaran comprensibles.


  
    En este día, Dios aplacó su severidad


    y decidió poner en mi mano


    algo que maravillará a la humanidad;


    sea Alabado. Fue su mano.


    Con lágrimas y esforzado aliento,


    escarbando en hechos secretos


    la que me llevó al descubrimiento


    de lo que durante siglos causó tantos muertos.


    Y veréis cómo esta menudencia;


    a miles de hombres devolverá la vida


    y hará que la muerte emprenda la huida,


    ah, tumba, tendrás que tener paciencia.

  


  Lata volvió a leerlo.


  —¿Qué te parece? —preguntó Amit.


  —Creo que no me gusta mucho —dijo Lata.


  —¿No? ¿Por qué?


  —No estoy segura —dijo Lata—. Simplemente no me gusta. «Lágrimas y esforzado aliento», «lo que durante siglos causó tantos muertos»… es demasiado grandilocuente. ¿Y por qué hace rimas: «mano» y «mano»? ¿A ti te gusta?


  —Bueno, sí, en cierto modo —dijo Amit—. Me gusta. Pero tampoco puedo alegar ninguna razón. Quizá me parece conmovedor que un capitán médico escribiera con tanta intensidad y fuerza religiosa acerca de algo que había hecho.


  Lata fruncía ligeramente el entrecejo, todavía mirando la placa, y Amit vio que no estaba muy convencida.


  —Eres muy severa en tu juicio —dijo él con una sonrisa—. Me pregunto qué dirías de mis poemas.


  —Quizá los lea algún día —dijo Lata—. No puedo imaginarme qué tipo de poesía escribes. Pareces tan cínico y alegre.


  —La verdad es que soy un cínico —dijo Amit.


  —¿Alguna vez recitas tus poemas?


  —Casi nunca —dijo Amit.


  —¿La gente no te lo pide?


  —Sí, continuamente —dijo Amit—. ¿Alguna vez has oído a un poeta leer su obra? Suele ser horrible.


  Lata rememoró la Sociedad Literaria de Brahmpur y puso una amplia sonrisa. A continuación pensó de nuevo en Kabir. Se sintió confundida y triste.


  Amit vio el súbito cambio de expresión en su cara. Vaciló unos segundos, queriendo preguntarle qué lo había provocado; pero antes de que pudiera hacerlo ella le preguntó, señalando la placa:


  —¿Cómo lo descubrió?


  —Oh —dijo Amit—, envió a su sirviente a recoger algunos mosquitos, entonces hizo que los mosquitos le picaran (al sirviente, quiero decir), y cuando cogió la malaria, poco después, Ross se dio cuenta de que eran los mosquitos quienes la causaban. «Lo que durante siglos causó tantos muertos».


  —Tantos muertos y uno más —dijo Lata.


  —Sí, ya veo qué quieres decir. Pero la gente siempre ha tratado a sus sirvientes de una manera extraña. Landor, el de los recuerdos y los suspiros, una vez tiró a su cocinero por la ventana.


  —No estoy segura de que me gusten los poetas de Calcuta —dijo Lata.


  7.31


  Tras el Maidan y el batido, Amit le preguntó a Lata si tenía tiempo para tomar una taza de té en su casa antes de volver con su madre. Lata dijo que sí. Le gustaba el fértil torbellino de aquella casa, el piano, los libros, la galería, el gran jardín. Cuando Amit pidió que le subieran té para dos a su habitación, Bahadur, el sirviente, que siempre trataba a Amit de una manera paternal, le preguntó si alguien iba a tomarlo con él.


  —Oh, no —dijo Amit—. Es que pienso beber de ambas tazas.


  —No te preocupes por él —dijo Amit más tarde, después de que Bahadur estudiara atentamente a Lata mientras depositaba la bandeja del té sobre la mesa—. Cree que planeo casarme con todas las chicas con quienes tomo el té. ¿Un terrón o dos?


  —Dos, por favor —dijo Lata. A continuación preguntó malévolamente, puesto que la cuestión no era peligrosa—: ¿Y es cierto?


  —Oh, hasta ahora no —dijo Amit—. Pero no me cree. Nuestros sirvientes se empeñan en intentar guiar nuestras vidas. Bahadur me ha visto contemplando la luna a horas intempestivas, y quiere curarme casándome antes de que acabe al año. A Dipankar se le ha ocurrido rodear su cabaña de plantas de papaya y plataneros, y el mali le ha impartido un curso intensivo de arriates herbáceos. El cocinero mugh casi se despidió porque Tapan, cuando regresó del internado, insistió en comer costillas de cordero y helado de mango para desayunar durante una semana entera.


  —¿Y Kuku?


  —Kuku vuelve lelo al chófer.


  —Sois una familia bastante alocada —dijo Lata.


  —Todo lo contrario —dijo Amit—. Somos un plantel de cordura.


  7.32


  Cuando por la noche Lata regresó a casa, la señora Rupa Mehra no le pidió que le narrara con todo detalle dónde había estado ni lo que había visto. Estaba demasiado afligida para ello. Arun y Varan habían tenido una agarrada de las buenas, y, tras el altercado, el ambiente se podía cortar con un cuchillo.


  Varun había regresado a casa con sus ganancias en el bolsillo. Todavía no estaba borracho, pero no había duda respecto al destino que pensaba darle a aquel dinero. Arun le dijo que era un irresponsable; lo que debía hacer era contribuir a la economía familiar y no volver al hipódromo nunca más. Estaba desperdiciando su vida, y desconocía el significado de las palabras esfuerzo y sacrificio. Varun, que sabía que Arun también había estado en las carreras, le dijo lo que podía hacer con sus consejos. Arun, rojo, le ordenó que se fuera de casa. La señora Rupa Mehra lloró y suplicó y actuó de exacerbante intermediario. Meenakshi dijo que no podía vivir con una familia tan ruidosa y amenazó con regresar a Ballygunge. Dijo que se alegraba de que Hanif tuviera el día libre. Aparna comenzó a berrear. Ni siquiera el ayah pudo apaciguarla.


  Los berridos de Aparna calmaron a todo el mundo, quizá incluso les hicieron sentirse un poco avergonzados. Luego, Meenakshi y Arun se fueron a una fiesta, y en aquel momento Varun estaba sentado en su media habitación, refunfuñando entre dientes.


  —Ojalá Savita estuviera aquí —dijo la señora Rupa Mehra—. Sólo ella puede controlar a Arun cuando está de este humor.


  —Mejor que no esté, mamá —dijo Lata—. De todos modos, el que más me preocupa es Varun. Voy a ver cómo está. —Le parecía que los consejos que le había dado en Brahmpur no habían servido de nada.


  Cuando llamó a su puerta y entró, le encontró echado en la cama, con la Gazette of India abierta delante de él.


  —He decidido dar un cambio a mi vida —dijo Varun con cierto nerviosismo, mirando a un lado y a otro—. Estaba leyendo la convocatoria de los exámenes para funcionario. Van a celebrarse en septiembre y aún no he comenzado a estudiar. Arun bhai cree que soy un irresponsable, y tiene razón. Soy terriblemente irresponsable. Estoy desperdiciando mi vida. Papá se habría avergonzado de mí. Mírame, Luts, simplemente mírame. ¿Qué soy? —Cada vez estaba más alterado—. Soy un maldito necio —concluyó, con aquella condena a lo Arun pronunciada en un tono de rechazo a lo Arun—. ¡Maldito necio! —repitió por añadidura—. ¿No lo crees tú también? —le preguntó a Lata, esperando su asentimiento.


  —¿Quieres que te prepare un poco de té? —dijo Lata, preguntándose por qué, a la manera de Meenakshi, la había llamado «Luts». Varan era demasiado influenciable.


  Varan observó tristemente las escalas salariales, las listas de pruebas optativas y obligatorias, el modelo y temas de examen, e incluso el horario de las pruebas para cada casta.


  —Sí. Si crees que es lo mejor —dijo por fin.


  Cuando Lata regresó con el té, le encontró de nuevo hundido en la desesperación. Acababa de leer el párrafo acerca de la prueba Viva Voce:


  
    El candidato/a será entrevistado por un Tribunal que estará en posesión de su currículum vitae. Al candidato/a se le formularán preguntas acerca de cuestiones de interés general. El objeto de la entrevista es determinar si el candidato/a resulta idóneo para el puesto a que opta, y al emitir su calificación en este punto, el Tribunal concederá particular importancia a la inteligencia y agudeza del candidato/a, y a su decisión, fuerza de carácter y capacidad de liderazgo.

  


  —¡Lee esto! —dijo Varan—. Toma, lee. —Lata cogió la Gazette y comenzó a leerla con interés.


  —No tengo la menor oportunidad —prosiguió Varan—. Carezco de personalidad. No le causo buena impresión a nadie. Y la entrevista cuenta 400 puntos. No. Más vale que lo acepte. Como funcionario de la administración no doy la talla. Quieren gente con cualidades de liderazgo, no malditos necios de baja estofa como yo.


  —Vamos, toma un poco de té, Varun bhai —dijo Lata.


  Varan lo aceptó con lágrimas en los ojos.


  —Pero ¿qué otra cosa puedo hacer? —le preguntó a Lata—. No puedo dar clases, no puedo trabajar en una agencia comercial, todas las firmas de negocios de la India son familiares, y no tengo agallas para emprender un negocio propio ni para conseguir dinero para ello. Y Arun me grita todo el día. He estado leyendo Cómo ganar amigos e influir en los demás —le confesó—. Para mejorar mi personalidad.


  —¿Y funciona? —preguntó Lata.


  —No lo sé —dijo Varan—. Ni siquiera soy capaz de juzgar eso.


  —Varun bhai, ¿por qué no escuchaste lo que te dije aquel día en el zoo? —preguntó Lata.


  —Lo hice. Ahora salgo con amigos. ¡Y mira adónde me ha llevado! —dijo Varun.


  Los dos callaron. Bebieron el té en silencio. A continuación, Lata, que le había estado echando un vistazo a la Gazette, se irguió con súbita indignación.


  —Escucha esto —dijo—. El Servicio Administrativo de la India y el Cuerpo de Policía de la India no elegirán a ninguna candidata de sexo femenino que esté casada, y se reservarán el derecho de pedirle a una mujer que dimita del servicio en caso de que posteriormente se case.


  —Oh —dijo Varun, que no sabía muy bien qué había de malo en eso. Jason era, o había sido, policía, y Varan se preguntó si a cualquier mujer, casada o no, se le debería permitir hacer un trabajo tan brutal.


  —Y lo que sigue es aún peor —continuó Lata—. Para optar al Departamento de Asuntos Exteriores Indio, las mujeres deberán ser solteras o viudas sin responsabilidades familiares. Caso de que se elija a una candidata, se le concederá el puesto a condición de que acepte dimitir del servicio en caso de matrimonio.


  —¿Sin responsabilidades familiares? —dijo Varun.


  —Imagino que se refiere a que no tenga hijos. Supongo que si eres un hombre y tienes responsabilidades familiares, puedes encargarte de tu trabajo y tu vida doméstica, por muy viudo que seas. Pero no si eres una mujer… Lo siento, te he quitado la Gazette.


  —Oh, no, no, léela. De pronto he recordado que tengo que salir. Lo prometí.


  —¿A quién se lo prometiste? —dijo Lata—. ¿A Sajid y a Jason?


  —No, no exactamente —dijo Varun eludiéndole la mirada—. De todos modos, una promesa es una promesa y no puede romperse. —Rió con desgana; estaba citando uno de los dichos de su madre—. Pero les diré que no puedo verles más. Voy a estar demasiado ocupado estudiando. ¿Hablarás un rato con mamá?


  —¿Mientras te escabulles a hurtadillas? —dijo Lata—. No temas.


  —Por favor, Luts, ¿qué puedo decirle? Seguro que me preguntará adónde voy.


  —Diles que vas a emborracharte de Shamshu hasta caerte.


  —Hoy no será de Shamshu —dijo Varun, animándose.


  En cuanto se hubo marchado, Lata fue a su habitación con la Gazette. Kabir había dicho que quería presentarse a los exámenes para el Departamento de Asuntos Exteriores Indio en cuanto acabara la carrera. A Lata no le cabía duda de que si llegaba a la entrevista, la pasaría sin problemas. Sin duda poseía decisión y capacidad de liderazgo, y causaría buena impresión en el Tribunal. Le imaginó dando pruebas de su agudeza, con su franca sonrisa, admitiendo con la mayor frescura ignorar cuál era la respuesta a alguna de las preguntas que le formulaban.


  Miró el programa, preguntándose qué temas optativos escogería Kabir. El título de uno de ellos era: «Historia universal. De 1789 a 1939».


  Una vez más se preguntó si iba a responder a su carta, y una vez más se preguntó qué podía decirle. Miró indolente la lista de temas optativos hasta que descubrió otro tema unas líneas más abajo. Al principio la desconcertó, a continuación la hizo reír, y finalmente la dejó en un término medio. Decía: Filosofía. El tema abarca la historia y teoría de la ética, oriental y occidental, e incluye las normas morales y su aplicación, los problemas del orden moral y la evolución de la sociedad y el estado, y las teorías del castigo. También incluye la historia de la filosofía occidental, que debe estudiarse prestando especial atención a los problemas del espacio, el tiempo y la causalidad, la evolución, los valores y la naturaleza de Dios.


  —Un juego de niños —se dijo Lata, y decidió ir a hablar con su madre, que estaba sola en la habitación contigua. De pronto comenzó a sentirse eufórica.
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    Mi amado Rat, mi amadísimo Rat:


    La otra noche soñé contigo. Me desperté dos veces y las dos había soñado contigo. No sé por qué insistes en acudir a mi mente tan a menudo y provocarme recuerdos y suspiros. Después de nuestro último encuentro estaba decidida a no pensar en ti, y tu carta aún me tiene enfadada. ¿Cómo puedes escribir tan fríamente sabiendo todo lo que significas para mí y lo que yo creía significar para ti?


    Me encontraba en una habitación, al principio era oscura y no tenía salidas al exterior. Tras un rato apareció una ventana, y a través de ella vi un reloj de sol. A continuación, no sé cómo, se iluminó la habitación, y surgieron algunos muebles, y antes de poder darme cuenta me encontraba en el salón del número 20 de Hastings Road, en compañía del señor Nowrojee, de Shrimati Supriya Joshi y del doctor Makhijani, aunque, por extraño que parezca, no se veía ninguna puerta, de lo que deduje que ellos debían haber entrado por la ventana. ¿Y cómo había entrado yo? De todos modos, antes de descifrar ese misterio, apareció una puerta en el mismísimo lugar donde debería haber estado, y alguien llamó, de manera despreocupada pero insistente. Sabía que eras tú, aunque jamás te haya oído llamar a la puerta…, de hecho, siempre nos hemos encontrado al aire libre, excepto aquella vez, en el concierto de Ustad Majeed Khan. Estaba convencida de que eras tú, y el corazón empezó a latirme muy deprisa, casi de un modo insoportable, de tantas ganas como tenía de verte. Entonces resultó que era otra persona, y respiré aliviada.


    Querido Kabir, no voy a enviar estar carta, así que no ha de preocuparte que el apasionado amor que te tengo vaya a perturbar tus planes para entrar en el Departamento de Asuntos Exteriores, en Cambridge, etcétera. Si crees que no me comporté razonablemente, bueno, quizá tengas razón, pero nunca había estado enamorada, y eso, desde luego, también es un sentimiento poco razonable… y algo que no quiero volver a sentir ni por ti ni por nadie.


    Leí tu carta sentada entre unas calas, pero sólo pude pensar en aquellas flores de gul-mohur a mis pies y en ti diciéndome que me olvidara de todos mis problemas durante los próximos cinco años. Ah, sí, y también recordé que me quitaba flores de kamini del pelo y lloraba.


    El segundo sueño…, bueno, por qué no contártelo, puesto que nunca leerás esta carta. Estábamos echados en un bote, lejos de ambas orillas, y tú me besabas. Oh, era tan dichosa. Luego te incorporabas y decías: «Ahora tengo que irme y nadar cuatro largos; si lo hago nuestro equipo ganará la carrera, si no lo hago, perderemos», y me dejabas sola en el bote. Se me encogía el corazón, pero tú estabas decidido a marcharte. Por suerte el bote no se hundió, y yo remé sola hasta la orilla. Creo que finalmente me he librado de ti. Al menos eso espero. He decidido seguir soltera y sin responsabilidades familiares, y dedicar mi tiempo a pensar en el espacio, el tiempo y la causalidad, la evolución, los valores y la naturaleza de Dios.


    Que Dios te ampare, querido príncipe, y que emerjas cerca del dhobi-ghat, a salvo pero manchado de barro, y te vaya muy bien en la vida.


    Para mi querido Kabir, con todo mi amor,


    Lata

  


  Lata dobló la carta, la metió en un sobre y escribió el nombre de Kabir en ella. A continuación, en lugar de escribir su dirección, volvió a escribir su nombre en el sobre unas cuantas veces más. A continuación dibujó un sello en la esquina del sobre («No derroches y no te faltará de nada»), y anotó «A pagar en destino». Finalmente lo rompió todo en pequeños pedazos y se echó a llorar.


  Aunque no llegue a nada en esta vida, pensó Lata, al menos me habré convertido en una de las Grandes Neuróticas del Mundo.
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  Amit le pidió a Lata que al día siguiente fuera a almorzar a casa de los Chatteji.


  —Pensé que te gustaría ver a todo un clan de brahmanes —dijo—. Ila Chattopadhyay, a la que conociste el otro día, estará allí, y también un tío y una tía de la familia de mi madre y toda su prole. Y como eres la cuñada de Meenakshi, tú también formas parte del clan.


  Así que al día siguiente, en casa de Amit, se sentaron frente a una comida tradicional bengalí, muy distinta del bufet que sirvieron en la fiesta de la semana anterior. Pero cuando vio ante ella una pequeña ración de karela y arroz —y nada más—, pareció tan sorprendida que tuvieron que decirle que no era una comida de plato único.


  Amit pensó que era extraño que no lo supiera. Antes de que Arun y Meenakshi se casaran, aunque él se encontraba en Inglaterra, supo que sus padres habían invitado a comer a los Mehra un par de veces. Pero quizá no les habían servido esta comida.


  El almuerzo comenzó un poco tarde. Estuvieron esperando a la doctora Ila Chattopadhyay, pero al final decidieron comer porque los niños tenían hambre. El tío de Amit, el señor Ganguly, era un hombre extremadamente taciturno que dedicaba sus energías exclusivamente a comer. Sus mandíbulas funcionaban vigorosas y veloces, a casi dos masticaciones por segundo, y sólo de vez en cuando hacía una pausa, mientras sus ojos apacibles, afables y bovinos miraban a anfitriones e invitados. Su mujer era gorda y muy sentimental, llevaba mucho sindoor en el pelo y un bindi muy grande y de un rojo igualmente brillante en mitad de la frente. Era una tremenda chismosa, y cuando no sacaba menudas espinas de pescado de su enorme boca manchada de paan, dejaba por los suelos la reputación de todos sus vecinos y parientes no sentados a aquella mesa. Desfalco, embriaguez, gangsterismo, incesto: no se callaba nada, y si no podía afirmar algo con rotundidad, lo dejaba implícito. La señora Chatterji se escandalizaba y fingía escandalizarse aún mucho más, aunque disfrutaba mucho de su compañía. Lo único que le preocupaba era lo que la señora Ganguly pudiera decir de su familia —en especial de Kuku— una vez saliera de su casa.


  Pues Kuku se comportaba con la misma libertad que siempre, alentada por Tapan y Amit. Pronto apareció la doctora Ila Chattopadhyay («Soy tan estúpida, siempre me olvido de que en las casas se almuerza a una hora fija. ¿Llego tarde? Qué pregunta más estúpida. Hola. Hola. Hola. Oh, ¿tú por aquí otra vez? ¿Lalita? ¿Lata? Nunca me acuerdo de los nombres») y la reunión se volvió más y más bulliciosa.


  Bahadur anunció que había una llamada telefónica para Kakoli.


  —Di que Kuku no se pondrá hasta que acabe de comer —dijo su padre.


  —¡Oh, baba! —Kuku miró a su padre con ojos llorosos.


  —¿Quién es? —le preguntó a Bahadur el juez Chatterji.


  —Ese sahib alemán.


  Los ojos perspicaces y porcinos de la señora Ganguly escrutaron la cara de padre e hija.


  —Oh, baba, es Hans. Debo ir. —Aquel «Hans» se alargó en un tono de súplica.


  El juez Chatterji asintió débilmente, y Kuku se puso en pie de un salto y corrió hacia el teléfono.


  Cuando Kakoli regresó a la mesa, todos, salvo los niños, se volvieron hacia ella. Los niños consumían ketchup en grandes cantidades y su madre ni siquiera los reprendía, tan atenta estaba a lo que Kuku pudiera decir.


  Pero la atención de Kuku había abandonado el amor para centrarse en la comida.


  —Oh, gulab-jamum —dijo, imitando a Biswas babu—, ¡y el chumchum! Y mishti doi. Oh… fu folo refueddo hafe flui mif fugof gáftricof.


  —Kuku. —El juez Chatterji pareció seriamente disgustado.


  —Lo siento, baba. Lo siento. Deja que me una al chismorreo. ¿De qué hablabais en mi ausencia?


  —Toma un sandesh, Kuku —dijo su madre.


  —Dime, Dipankar —dijo la doctora Ila Chattopadhyay—, ¿ya has cambiado de carrera?


  —No puedo, Ila Kaki —dijo Dipankar.


  —¿Por qué no? Cuanto antes, mejor. No conozco a un solo economista que sea una persona decente. ¿Por qué no puedes cambiar?


  —Porque ya la acabé.


  —¡Oh! —La doctora Ila Chattopadhyay pareció momentáneamente perpleja—. ¿Y qué vas a hacer de tu vida?


  —Lo decidiré dentro de una o dos semanas. Reflexionaré en profundidad cuando esté en el Pul Mela. Será el momento de analizarme en un contexto espiritual e intelectual.


  La doctora Ila Chattopadhyay, partiendo un sandesh por la mitad, dijo:


  —De verdad, Lata, ¿habías oído alguna vez una falsedad menos convincente? Jamás he comprendido qué significa «el contexto espiritual». Los asuntos espirituales son una completa pérdida de tiempo. Preferiría pasar el rato oyendo los chismorreos que nos cuenta tu tía y que tu madre finge escuchar con renuencia que ir a un sitio como el Pul Mela. ¿No te parece una cochinada? —Se volvió a Dipankar—. Todos esos millones de peregrinos apretujándose en una estrecha franja de arena al lado de Fuerte Brahmpur. Y haciendo…, haciendo cualquiera sabe qué.


  —No lo sé —dijo Dipankar—. Nunca he estado. Pero se supone que está bien organizado. Incluso tienen un juez de distrito asignado especialmente para el gran Pul Mela que tiene lugar cada seis años. Este año se cumple el ciclo, de manera que bañarse va a resultar un auspicio de lo más favorable.


  —El Ganges es un río realmente asqueroso —dijo la doctora Ila Chattopadhyay—. Espero que no vayas a bañarte en él. Oh, basta de parpadear, Dipankar, no dejas que me concentre.


  —Si me baño —dijo Dipankar—, no sólo lavaré mis pecados, sino los de seis generaciones anteriores. Quizá tú estés incluida, Ila Kaki.


  —Dios no lo quiera —dijo la doctora Ila Chattopadhyay.


  Volviéndose hacia Lata, Dipankar dijo:


  —Tú también deberías venir. Después de todo, eres de Brahmpur.


  —Lo cierto es que no soy de Brahmpur —dijo Lata, lanzándole una mirada a la doctora Ila Chattopadhyay.


  —¿De dónde eres, entonces? —preguntó Dipankar.


  —Ahora de ninguna parte —dijo Lata.


  —De todos modos —prosiguió Dipankar, empecinado—, creo que convencí a tu madre de que asistiera.


  —Lo dudo —dijo Lata, sonriendo al imaginarse a la señora Rupa Mehra atravesando las multitudes del Pul Mela y los laberintos del tiempo y la causalidad de la mano de Dipankar—. Mamá no va a estar en Brahmpur en esas fechas. Pero ¿dónde vivirás en Brahmpur?


  —En el arenal, alguien me dejará estar en su tienda de campaña —dijo Dipankar, optimista.


  —¿Conoces a alguien en Brahmpur?


  —No. Bueno, a Savita, claro. Y hay un anciano señor Maitra que tiene cierto parentesco con nosotros. Le conocí de niño.


  —Debes visitar a Savita y a su marido cuando llegues allí —dijo Lata—. Le escribiré a Pran diciéndole que vas a ir. Siempre puedes alojarte con ellos si el arenal está demasiado concurrido. De todos modos es útil tener una dirección y un número de teléfono cuando estás en una ciudad desconocida.


  —Gracias —dijo Dipankar—. Oh, esta noche, en la Misión Ramakrishna, hay una conferencia acerca de la religión popular y su dimensión filosófica. ¿Por qué no vienes? Seguramente hablarán del Pul Mela.


  —De verdad, Dipankar, eres más idiota de lo que creía —le dijo la doctora Ila Chattopadhyay a su sobrino—. ¿Por qué pierdo el tiempo contigo? No pierdas el tiempo con él —le aconsejó a Lata—. Voy a hablar con Amit. ¿Dónde está?


  Amit estaba en el jardín. Los niños le habían obligado a que les enseñara los huevos de rana que había entre las azucenas del estanque.
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  La sala estaba casi llena. Habría unas doscientas personas, aunque Lata sólo contó cinco mujeres. La conferencia, que era en inglés, comenzó a las siete en punto. El profesor Dutta-Ray (que padecía una horrible tos) presentó al conferenciante, informando a la audiencia de la biografía y credenciales de aquella joven lumbrera, y durante los minutos siguientes especuló acerca de lo que iba a decir.


  El joven conferenciante se puso en pie. Y la verdad es que no tenía aspecto de haber vivido como un sadhu durante cinco años, tal como había dicho el profesor. Su cara era redonda y su gesto de preocupación. Llevaba una kurta bien almidonada, con dos plumas estilográficas en el bolsillo, y un dhoti. No habló de la religión popular y su dimensión filosófica, aunque mencionó una vez el Pul Mela, elípticamente, como «esa gran concurrencia que se congregará en las orillas del Ganges para purificarse a la luz de la luna llena». Durante la mayor parte del tiempo obsequió al paciente público con un discurso de excepcional banalidad. Se elevó y deambuló por un vasto territorio, y supuso que sus defecaciones compondrían un dibujo inteligible.


  Cada pocas frases extendía los brazos en un suave gesto que todo lo abarcaba, como si fuera un pájaro desplegando las alas.


  Dipankar parecía extasiado, Amit aburrido, Lata perpleja.


  El conferenciante se hallaba ahora en pleno vuelo:


  —La humanidad debe encarnarse en el presente…, hacer añicos los horizontes de la mente…, el reto es interior…, nacer es algo extraordinario…, el pájaro siente el inmenso temblor de la hoja…, se puede mantener una cierta relación de sacralidad entre lo popular y lo filosófico…, una mente abierta a través de la cual la vida pueda fluir, a través de la cual se pueda oír el canto del pájaro, el impulso del espacio-tiempo.


  Por fin, una hora más tarde, llegó a la Gran Pregunta:


  —¿Puede la humanidad adivinar dónde va a surgir una nueva inspiración? ¿Podemos penetrar esas inmensas tinieblas que hay en nuestro interior, donde nacen los símbolos? Yo afirmo que nuestros ritos, llamémoslos populares si queréis, penetran esas tinieblas. La alternativa es la muerte de la mente, y no «re-morir» o punarmrityu, que es la primera referencia al «re-nacer» que hay en nuestras escrituras, sino la muerte definitiva, la muerte de la ignorancia. Permitidme que ponga énfasis —alargó los brazos hacia el público— en el hecho de que, a pesar de lo que digan los objetantes, sólo preservando las antiguas formas de sacralidad, por pervertidas que estén, por supersticiosas que puedan parecer desde el punto de vista filosófico, podremos mantener nuestra elementalidad, nuestro ethos, nuestra evolución, nuestra mismísima esencia. —Se sentó.


  —Nuestros cascarones —le dijo Amit a Lata.


  El público aplaudió con prudencia.


  Pero el venerable profesor Dutta-Ray, que había presentado al conferenciante de manera tan paternal al principio, se puso en pie y, lanzándole abiertas miradas de hostilidad, procedió a demoler las teorías que, según él, acababa de exponer el orador. (Estaba claro que el profesor se consideraba como uno de los «objetantes» mencionados en el discurso). La pregunta era: ¿se había formulado alguna teoría en el discurso? Había ciertamente un hilo de pensamientos, pero resultaba difícil demoler un hilo. En cualquier caso, el profesor lo intentó, y su voz, contenida al principio, se alzó hasta convertirse en un ronco grito de guerra:


  —¡No nos engañemos! A menudo nos encontramos con algunas tesis que, siendo intrínsecamente verosímiles, resultan, por la misma razón, imposibles de sostener o refutar con pruebas ilustrativas; de hecho, en la práctica resulta difícil saber si son algo secundario o atañen a la cuestión clave, lo cual, aunque quizá arroje luz sobre su propósito, apenas nos aclara si una respuesta puede ser expresada de modo convincente en términos de lo que grosso modo podemos llamar su hilo argumental; desde esta perspectiva, por tanto, aunque es cierto que la teoría puede parecer (a una mente ignorante) bien fundada, no parece convincente como análisis de la dificultad básica, que nos lleva a consideraciones que debemos columbrar en otra parte; para concretar, dicha teoría, al no poder explicarse con claridad, acaba siendo totalmente extemporánea, aun cuando, de hecho, no quede refutada; pero afirmar esto es eliminar los cimientos de todo el armazón analítico, y hay que abandonar los argumentos más pertinentes y poderosos.


  Miró con un aire de triunfo y malicia al conferenciante antes de proseguir:


  —Como amplia generalización, uno quizá podría aventurar la suposición de que, en igualdad de condiciones, uno no debería hacer generalizaciones particulares cuando las particularizaciones generales son igualmente válidas…, y válidas en un sentido menos frívolo.


  Dipankar parecía indignado, Amit aburrido, Lata perpleja.


  Varias personas de entre el público querían hacer preguntas, pero Amit tenía suficiente, por lo que sacó de la sala a Lata —que no puso ninguna objeción— y a Dipankar —que puso todas las objeciones del mundo—. Lata se sentía un poco mareada, y no sólo por las turbias abstracciones que acababa de respirar. Dentro hacía calor y el ambiente estaba muy cargado.


  Durante un par de minutos ninguno de los dos habló. Lata, que había observado el aburrimiento de Amit, esperaba que éste mostrara su enfado y que Dipankar protestara. En lugar de eso, Amit dijo:


  —Cuando me encuentro con algo así, y no llevo papel y lápiz, me divierto cogiendo cualquier palabra que el conferenciante ha utilizado (como «pájaro» o «tela» o «central» o «azul») e intentando imaginar diferentes variedades de esa palabra.


  —¿Incluso palabras como «central»? —preguntó Lata, divertida por la idea.


  —Incluso ésa —dijo Amit—. Casi todas las palabras son fértiles.


  Buscó un anna en su bolsillo y compró una aromática guirnalda de belas blancas y frescas a un vendedor ambulante.


  —Toma —dijo, dándoselas a Lata.


  Lata, muy complacida, dijo: «Gracias», y después de inhalar su aroma con una sonrisa de satisfacción, inconscientemente se puso la guirnalda en el pelo.


  Hubo algo tan encantador, natural y espontáneo en su gesto que Amit se encontró pensando: Puede que sea más inteligente que mis hermanas, pero me alegro de que no sea tan sofisticada. Es la chica más simpática que he conocido en mucho tiempo.


  Lata, por su parte, pensaba en lo mucho que le gustaba la familia de Meenakshi. Hacían que se olvidara de sí misma y de la estúpida tristeza que la embargaba, y de la que sólo ella era responsable. En su compañía era posible disfrutar, hasta cierto punto, de una conferencia como la que acababan de escuchar.
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  El juez Chatterji estaba sentado en su despacho. Delante de él había un veredicto a medio redactar. Sobre su escritorio se veía una fotografía en blanco y negro de sus padres, y otra de él mismo, su mujer y sus cinco hijos, tomada hacía muchos años, en un elegante estudio de Calcuta. Kakoli, ya obstinada de niña, había insistido en incluir su osito de peluche; en aquella época Tapan era demasiado pequeño como para poder expresar su voluntad.


  El caso suponía la confirmación de la pena de muerte a seis miembros de una banda de dacoits. Al juez Chatterji tales casos le causaban un gran dolor. No le gustaban los casos criminales, y deseaba con todas sus fuerzas que le volvieran a asignar casos civiles, más estimulantes intelectualmente y menos angustiosos. No había duda de la culpabilidad de aquellos seis hombres, y la sentencia del juez de primera instancia era razonable y fundada. Por tanto, el juez Chatterji sabía que no anularía el veredicto. No todos ellos habían causado la muerte de los hombres a quienes robaron, pero, según el Código Penal Indio, en un caso de robo y asesinato, todos los criminales eran individualmente culpables del acto.


  El caso no llegaría al Tribunal Supremo. La apelación presentada ante el Tribunal Superior de Calcuta sería la última. Firmaría la sentencia, y también la firmaría su colega, y para aquellos hombres sería el final. Semanas después, una mañana, serían colgados en la Prisión de Alipore.


  El juez Chatterji miró la foto de su familia durante unos minutos, y luego observó la habitación. Libros de leyes encuadernados en piel de búfalo o de color azul oscuro cubrían tres de las paredes: Casos de jurisprudencia india, Casos de toda la India, Casos del impuesto sobre la renta, Casos legales de toda Inglaterra, Las Leyes de Halsbury, unos cuantos libros de texto y otros de jurisprudencia en general, la Constitución de la India (en vigor desde hacía sólo un año) y diversos códigos y decretos con sus correspondientes comentarios. Aunque la Biblioteca de Jueces del Tribunal Superior le proporcionaba todos los libros que necesitaba, él seguía suscrito a los mismos boletines de toda la vida. Deseaba seguir coleccionando toda la serie, en parte porque a veces le gustaba escribir sus sentencias en casa, y en parte porque aún alimentaba la esperanza de que Amit siguiera sus pasos, al igual que él había seguido los pasos de su padre, hasta el punto de elegir para sí mismo y posteriormente para su hijo la misma sociedad legal donde completar sus estudios.


  No era distracción lo que, aquella tarde, había llevado al juez Chatterji a eludir sus deberes de anfitrión, ni el abundante cotilleo, ni el ruido que hacían los niños, por quienes, de hecho, sentía mucho cariño. Había sido el marido de la chismosa, el señor Ganguly, quien de pronto —tras el prolongado silencio que había durado todo el almuerzo— había comenzado, mientras estaban en la galería, a hablar de su personaje favorito: Hitler, que ya llevaba seis años muerto, pero a quien todavía veneraba como a un dios. Con su voz monótona, masticando sus pensamientos como si rumiara, había iniciado aquel monólogo que el juez Chatterji ya le había oído recitar dos veces: por qué Napoleón (otro gran héroe bengalí) no le llegaba a Hitler ni la altura de los zapatos, cómo éste había ayudado a Netaji Subhas Chandra Bose cuando luchó contra los temibles ingleses, cuán atávico y admirable resultaba el vínculo indo-germánico, y lo terrible que era que dentro de un mes los alemanes y los ingleses dieran por acabado el estado de guerra que había existido entre ellos desde 1939. (El juez Chatterji consideraba que ya era hora, pero no lo dijo; se negaba a participar en lo que era fundamentalmente un soliloquio).


  Cuando el «sahib alemán» fue mencionado durante el almuerzo, aquel hombre expresó su satisfacción ante la posibilidad de que el «vínculo indo-germánico» se estableciera dentro de su propia familia. El juez Chatterji le escuchó un rato con amable desagrado; entonces puso una excusa cortés, se levantó y no regresó.


  El juez Chatterji no tenía nada en contra de Hans. Lo poco que conocía de él le gustaba. Hans era apuesto y vestía con gusto, era un hombre presentable en todos los sentidos y se comportaba con una cortesía graciosa, aunque agresiva. A Kakoli le gustaba mucho. Con el tiempo quizá incluso aprendiera a no destrozar las manos que estrechaba. Lo que el juez Chatterji no podía soportar, en cambio, era el síndrome que tan seriamente afectaba al pariente de su mujer, una combinación que no resultaba rara en Bengala: la absurda deificación del patriota Subhas Bose, que había huido a Alemania y luego a Japón, para fundar, posteriormente, el Ejército Nacional Indio para combatir a los ingleses; el encomio de Hitler, el fascismo y la violencia; el denigrar todo lo inglés o todo lo que estuviera manchado por el «seudoliberalismo inglés»; ese resentimiento que bordeaba el desprecio hacia el pérfido y medroso Gandhi, que había expulsado a Bose de la presidencia del Partido del Congreso, cargo para el que había sido elegido muchos años antes. Netaji Subhas Chandra Bose era bengalí, y el juez Chatterji se sentía tan orgulloso de ser bengalí como de ser indio, aunque él —al igual que su padre, «el anciano señor Chatterji»— agradecía profundamente que Subhas Bose y los de su laya no hubieran conseguido gobernar el país. Su padre habría preferido al hermano de Bose, Sarat, más sosegado e igualmente patriótico, también abogado, al que conocía y al que, hasta cierto punto, admiraba.


  Si ese individuo no hubiera estado emparentado con mi mujer, pensó el juez Chatterji, habría sido la última persona a quien permitiera echar a perder mi domingo por la tarde. En las familias existe una excesiva variedad de temperamentos, y, contrariamente a los conocidos, no se les puede esquivar. Continuaremos emparentados hasta que uno de los dos muera.


  Tales pensamientos de muerte, tales visiones globales de la vida deberían ser más propias de su padre, que casi tenía ochenta años, que de él mismo, pensó el juez Chatterji. Pero el anciano parecía tan contento con su gato y su lectura de los clásicos en sánscrito (invariablemente obras literarias, no religiosas) que apenas parecía pensar en la mortalidad o en el paso del tiempo. Su mujer había muerto después de diez años de matrimonio, y rara vez la mencionaba. ¿Pensaba en ella más a menudo aquellos días? «Me gusta leer esas viejas obras de teatro», le había dicho a su hijo días atrás. «Reyes, princesas, sirvientes…, todo lo que sale en las obras de entonces sigue siendo actual hoy en día. Nacimiento, saber, amor, ambición, odio, muerte, todo es lo mismo. Todo».


  Con un sobresalto, el juez Chatterji se dio cuenta de que él no solía pensar en su esposa. Se habían conocido en un —¿cómo los llamaban, a esos festivales especiales para jóvenes celebrados por el Bhramán Samaj, para que pudieran conocerse los adolescentes?— Jubok Juboti Dibosh. Su padre dio su aprobación y se casaron. Se llevaron bien; no había problemas en casa; los niños, aunque excéntricos, no eran malos chicos. Solía pasar el inicio de sus veladas en el club. Ella rara vez se quejaba; de hecho, él sospechaba que a su mujer no le importaba tener la oportunidad de pasar esas horas a solas con los chicos.


  Ella formaba parte de su vida, y así había sido durante treinta años. Sin duda la echaría de menos cuando faltara. Pero pensaba mucho más en sus hijos —especialmente en Amit y Kakoli, que le preocupaban— que en su mujer. Y probablemente lo mismo le ocurría a ella. Sus conversaciones, incluyendo la más reciente, que había concluido con un ultimátum a Amit y Dipankar, en su mayor parte giraban en torno a los chicos: «Kuku se pasa todo el día al teléfono y nunca sé con quién está hablando. Y sale hasta horas intempestivas y no responde a mis preguntas». «Oh, déjala. Sabe lo que hace». «Bueno, ya sabes lo que le pasó a la chica de los Lahiri». Y así comenzaba la conversación. Su mujer estaba en el comité de la escuela para los pobres, y se dedicaba a otras causas sociales tan queridas a las mujeres, aunque casi todas sus aspiraciones se centraban en el bienestar de sus hijos. Lo que deseaba por encima de todo era que se casaran y tuvieran una próspera carrera profesional.


  Al principio, la boda de Meenakshi con Arun Mehra le causó un disgusto. De manera predecible, el nacimiento de Aparna la hizo cambiar de opinión. Pero el juez Chatterji, aunque se había comportado con elegancia y decoro en ese asunto, sentía una inquietud cada vez mayor respecto a ese matrimonio. Para empezar estaba la madre de Arun, a la que veía como una mujer bastante peculiar: excesivamente sentimental y capaz de hacer una montaña de un grano de arena. (Al principio no la consideró de las que se preocupan por nada, pero Meenakshi le llenó la cabeza con su versión de lo ocurrido con las medallas). Y también estaba Meenakshi, quien a veces mostraba atisbos de un frío egoísmo al que ni siquiera como padre podía cerrar los ojos; la echaba de menos, pero cuando ella vivía en casa sus parlamentos matinales resultaban a veces demasiado cáusticos.


  Finalmente estaba Arun. El juez Chatterji respetaba su energía e inteligencia, aunque poco más. Le parecía un hombre innecesariamente agresivo y un completo esnob. Se encontraban de vez en cuando en el Club Calcuta, pero no hablaban mucho. En el club, cada uno se movía dentro de su propio círculo, acorde a sus respectivas edades y profesiones. El grupito de Arun le parecía desmesuradamente bullicioso, y no veía que encajaran con aquellas palmeras y el artesonado del techo. Pero quizá se tratara solamente de la intolerancia de la edad, pensaba el juez Chatterji. Los tiempos estaban cambiando, y su reacción no era muy distinta de la de cualquier otro —rey, príncipe, doncella— ante la misma situación.


  Pero quién hubiera dicho que las cosas cambiarían tanto y tan rápidamente. Hacía menos de diez años que Hitler tenía a Inglaterra en un puño, que Japón había bombardeado Pearl Harbour, que Gandhi ayunaba en la cárcel mientras Churchill preguntaba impaciente por qué no se moría de una vez. Cuando era estudiante, Amit anduvo metido en política y estuvo a punto de ser encarcelado por los ingleses. Tapan tenía tres años y casi muere de nefritis. Pero en los tribunales las cosas le fueron bien. Su trabajo como abogado resultaba cada vez más interesante, a medida que tenía que vérselas con casos basados en la Ley de Beneficios de Guerra y la Ley de Exceso de Renta. Su agudeza no menguaba, y el excelente sistema de archivo de Biswas babu era el mejor antídoto contra cualquier distracción.


  El primer año posterior a la Independencia le ofrecieron el puesto de juez, algo que causó más satisfacción a su padre y a su secretario que a él mismo. Aunque Biswas babu sabía que tendría que buscarse otro empleo, el orgullo que sentía por esa familia y su fidelidad al linaje le hicieron alegrarse de que a partir de entonces su antiguo jefe estuviera atendido, tal como ya ocurriera con el padre de éste, por un sirviente ataviado con turbante y librea roja, blanca y oro. Lo que sí había lamentado era que Amit babu no pareciera muy dispuesto a seguir los pasos de su padre; aunque seguramente, se dijo, no tardaría más de un par de años en hacerlo.
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  Sin embargo, el tribunal del que pasó a formar parte el juez Chatterji fue muy distinto de lo que había imaginado. Se levantó de su enorme escritorio de caoba y se dirigió a los estantes que contenían los más recientes volúmenes de Casos de toda la India, con sus tapas de piel de búfalo en rojo, negro y oro. Cogió dos volúmenes —Calcuta 1947 y Calcuta 1948— y comenzó a comparar las primeras páginas. Mientras lo hacía experimentó una gran tristeza por lo que le había ocurrido a aquel país que había conocido desde niño, y también a su círculo de amistades, especialmente a los ingleses y musulmanes.


  Sin razón aparente, de pronto pensó en un médico inglés extremadamente asocial, un amigo suyo que (al igual que él) huía de las fiestas que se celebraban en su casa. Solía alegar una urgencia inesperada —quizá un paciente moribundo— y desaparecía. Entonces se iba al Club Bengala, donde se sentaba en la barra y bebía tantos whiskies como podía. La esposa del doctor, quien ofrecía esas fiestas multitudinarias, era bastante excéntrica. Solía ir a pasear en bicicleta tocada de un gran sombrero, bajo cuya protección podía ver todo lo que ocurría en el mundo sin que —o eso imaginaba al menos— la reconocieran. Se decía de ella que en una ocasión apareció en Firpos con una ropa interior de encaje por encima de los hombros. Al parecer, pues no era mujer de grandes explicaciones, lo había confundido con una estola.


  El juez Chatterji no pudo evitar sonreír, pero su sonrisa desapareció en cuanto miró las dos páginas que había abierto para comparar. En el microcosmos de aquellas dos páginas se reflejaba el fin de un imperio y el nacimiento de dos países por culpa de la idea —trágica y llena de ignorancia— de que personas de religiones distintas no pueden convivir pacíficamente.


  Con el lápiz rojo que utilizaba para tomar notas en sus libros de leyes, el juez Chatterji marcó una «x» en aquellos nombres del volumen de 1947 que ya no aparecían en el de 1948, sólo un año más tarde. Así quedó la lista cuando acabó:


  
    TRIBUNAL SUPREMO DE CALCUTA


    1947


    Presidentes


    El Honorable Sir Arthur Trevor Harries, Caballero, Miembro del Colegio de Abogados[60].


    El Honorable Sir Roopendra Kumar Mitter, Caballero, Doctor en Ciencias, Doctor en leyes.

  


  Jueces asesores


  
    	xEl Honorable Sir Nurul Azeem Khundar, Caballero, Licenciado en Letras (Cambridge), Licenciado en Leyes, Miembro del Colegio de Abogados.


    	xEl Honorable Sir Norman George Armstrong Edgey, Caballero, Licenciado en Letras, Servicio Civil Indio, Miembro del Colegio de Abogados. 

    El Honorable Dr. Bijan Kumar Mukherjee, Doctor en Letras.


    El Honorable Sr. Charu Chandra Biswas, C.I.E.,[61] Licenciado en Letras, Licenciado en Leyes.



    	xEl Honorable Sr. Ronald Francis Lodge, Licenciado en Letras (Cambridge), Servicio Civil Indio.


    	xEl Honorable Sr. Frederick William Gentle, Miembro del Colegio de Abogados. 

    El Honorable Sr. Amarendra Nath Sen, Miembro del Colegio de Abogados.


    El Honorable Sr. Thomas James Young Roxburgh, C.I.E., Licenciado en Letras, Servicio Civil Indio, Miembro del Colegio de Abogados.



    	xEl Honorable Sr. Abu Saleh Mohamed Akran, Licenciado en Leyes. 

    El Honorable Sr. Abraham Lewis Blank, Licenciado en Leyes, Servicio Civil Indio, Miembro del Colegio de Abogados.


    El Honorable Sr. Sudhi Ranjan Das, Licenciado en Leyes (Londres), Miembro del Colegio de Abogados.



    	xEl Honorable Sr. Ernest Charles Ormond, Miembro del Colegio de Abogados. 

    El Honorable Sr. William McCornick Sharpe, Orden de Servicios Distinguidos, Licenciado en Leyes, Servicio Civil Indio.


    El Honorable Sr. Phani Bhusan Chakravartti, Licenciado en Leyes, Licenciado en Letras.


    El Honorable Sr. John Alfred Clough, Miembro del Colegio de Abogados.



    	xEl Honorable Sr. Thomas Hobart Ellis, Licenciado en Letras (Oxford), Servicio Civil Indio. 

    El Honorable Sr. Jogendra Narayan Mazumdar, C.I.E., Licenciado en Letras, Miembro del Colegio de Abogados, Licenciado en Leyes.



    	xEl Honorable Sr. Amir-Ud-din Ahmad, Miembro de la Orden del Imperio Británico, Licenciado en Letras, Licenciado en Leyes.


    	xEl Honorable Sr. Amin Ahmad, Miembro del Colegio de Abogados. 

    El Honorable Sr. Kamal Chunder Chunder, Licenciado en Letras (Cambridge), Servicio Civil Indio, Miembro del Colegio de Abogados.


    El Honorable Sr. Gopendra Nath Das, Licenciado en Letras, Licenciado en Leyes.


  


  Había unos cuantos nombres más al final de la lista de 1948, el suyo incluido. Pero la mitad de los jueces ingleses y todos los musulmanes habían desaparecido. En 1948 no había un solo juez musulmán en el Tribunal Superior de Calcuta.


  Para un hombre que, a la hora de elegir a sus amigos, consideraba la religión y la nacionalidad algo significativo e irrelevante al tiempo, el cambio en la composición del Tribunal Superior era causa de tristeza. Pronto, desde luego, no quedaría ni un inglés. Sólo Trevor Harris (todavía el presidente) y Roxburgh seguían en el puesto.


  El nombramiento de jueces había sido siempre una cuestión de la mayor importancia para los ingleses, y desde luego (a excepción de unos pocos escándalos, como el del Tribunal Superior de Lahore en los años cuarenta) bajo el gobierno británico la administración de justicia había sido honesta y bastante eficaz. (No hay ni que decir que había muchas leyes represivas, aunque eso era otro asunto). El presidente solía sondear directa o indirectamente a aquel que consideraba adecuado para el cargo, y si éste daba señales de estar interesado, se proponía su nombre al gobierno.


  De vez en cuando, el gobierno ponía alguna objeción de tipo político, pero, por lo general, el cargo no se ofrecía a quienes estaban metidos en política, ni éstos —caso de que el presidente les hubiera tanteado— habrían estado dispuestos a aceptar. Nadie deseaba que se reprimiera la expresión de sus puntos de vista. Además, si surgía otra revuelta antibritánica, dicho candidato podría verse obligado a dictar algunas sentencias que en su opinión no serían justas. A Sarat Bose, por ejemplo, los ingleses jamás le habrían ofrecido el puesto de juez, ni él tampoco habría aceptado caso de que se lo hubieran ofrecido.


  En cuanto se fueron los ingleses, las cosas tampoco cambiaron mucho, especialmente en Calcuta, cuyo presidente del Tribunal Superior siguió siendo inglés. El juez Chatterji consideraba que Sir Arthur Trevor Harris era un buen hombre y un buen presidente. En aquel momento recordó su entrevista con él cuando, siendo ya uno de los abogados señeros de Calcuta, aquél le pidió que fuera a verle a su despacho.


  Tan pronto como se hubieron sentado, Trevor Harris le dijo:


  —Si no le importa, señor Chatterji, me gustaría ir directo al grano. Me gustaría recomendar su nombre al gobierno para el puesto de juez. ¿Aceptaría?


  El señor Chatterji dijo:


  —Presidente, es un honor, pero me temo que no puedo aceptar.


  Trevor Harris pareció sorprendido.


  —¿Puedo preguntarle por qué?


  —Espero que no le importe si yo también voy directo al grano —fue la réplica del señor Chatterji—. Un hombre de menor antigüedad que yo fue nombrado hace dos años, y no creo que la razón fuera su competencia para el puesto.


  —¿Un inglés?


  —De hecho, sí. No estoy especulando sobre cuál fue la razón.


  Trevor Harris asintió.


  —Creo que sé a quién se refiere. Pero yo no estaba en el cargo cuando eso ocurrió… y creía que ese hombre era su amigo.


  —Es mi amigo, pero no estoy hablando de amistad. Se trata de una cuestión de principios.


  Tras una pausa, Trevor Harris dijo:


  —Bueno, yo, igual que usted, preferiría no especular acerca de si fue una decisión acertada. Ese hombre estaba enfermo, y no le quedaba mucho tiempo.


  —Aun así.


  Trevor Harris sonrió.


  —Su padre fue un excelente juez, señor Chatterji. El otro día tuve ocasión de citar un veredicto suyo de 1933 en relación a la desestimación de una demanda.


  —Se lo diré. Estará encantado.


  Hubo un silencio. El señor Chatterji estaba a punto de levantarse cuando el presidente, exhalando un suspiro casi inaudible, dijo:


  —Señor Chatterji, le respeto demasiado como para, bueno, contradecir su decisión a este aspecto. Pero no me importa confesarle mi decepción ante su rechazo. Supongo que se da cuenta de que es muy difícil para mí compensar la pérdida de tantos buenos jueces en tan poco tiempo. Pakistán e Inglaterra han reclamado a varios jueces de esta corte. El trabajo aumenta sin cesar, y con la tarea constitucional que pronto nos caerá encima, necesitaremos los mejores jueces que podamos conseguir. Es a la luz de todo esto que le pido que acepte, y si me permite decírselo, me gustaría que reconsiderara su decisión. —Hizo una pausa antes de proseguir—. ¿Le importa si a finales de la semana que viene vuelvo a preguntarle si no ha cambiado de opinión? Si es así, el respeto que siento por usted no variará un ápice, y no le molestaré más con este tema.


  El señor Chatterji se fue a casa sin intención de cambiar de opinión ni de consultarle el asunto a nadie más. Pero mientras hablaba con su padre, se le ocurrió mencionar lo que el presidente había dicho de su veredicto de 1933.


  —¿Para qué quería verte el presidente del Tribunal Superior? —le pregunto su padre. Y la historia salió a la luz.


  Su padre le citó un verso en sánscrito, que afirmaba que el mejor adorno para el conocimiento es la humildad. No dijo nada acerca del deber.


  La señora Chatterji se enteró porque su marido dejó descuidadamente un trozo de papel cerca de su cama antes de irse a dormir, que decía: «Pr. Vier 4:45 (?) Juez». Cuando despertó a la mañana siguiente, encontró a su mujer enfurruñada. El tema salió a relucir. Su mujer dijo:


  —Sería mucho mejor para tu salud. No habría más reuniones nocturnas con pasantes. Una vida mucho más equilibrada.


  —Mi salud está bien, querida. El trabajo va viento en popa. Y Dignams sabe perfectamente cuántos casos puedo atender al mismo tiempo.


  —Bueno, me gusta la idea de que lleves peluca y una toga escarlata.


  —Me temo que sólo llevamos toga escarlata cuando juzgamos casos criminales. Y nunca peluca. No, en la actualidad el vestuario es mucho menos fastuoso.


  —Juez Chatterji. Suena bien.


  —Me temo que acabaré siendo una réplica de mi padre.


  —Podría ser peor.


  Por qué medios Biswas babu se enteró del asunto, fue un completo misterio. Pero se enteró. Una noche, en su despacho, el señor Chatterji le estaba dictando un alegato cuando Biswas babu le llamó inconscientemente «Milord». El señor Chatterji se puso rígido. «Debe de haber tenido un lapsus», pensó, «y se habrá creído que estaba con mi padre». Pero Biswas babu pareció tan perplejo y culpable por ese desliz que se delató. Y tras delatarse, rápidamente añadió, con un intenso temblor de rodillas:


  —Y me alegro tanto, Sir, que, aun cuando todavía no le hayan nombrado, quiero darle mi enhora…


  —No voy a aceptar el puesto, Biswas babu —dijo el señor Chatterji, en bengalí y con mucha brusquedad.


  Tan sorprendido se quedó su secretario que le manifestó con toda franqueza:


  —¿Por qué no, Sir? —también le habló en bengalí—. ¿Es que no desea hacer justicia?


  El señor Chatterji, irritado, recobró el dominio de sí mismo y siguió dictando el alegato. Pero las palabras de Biswas babu causaron en él un profundo efecto. No había dicho: «¿Acaso no quiere ser juez?».


  Lo que hacía un abogado era luchar por su cliente —su cliente, tuviera o no razón— con toda la inteligencia y experiencia a su disposición. Lo que podía hacer un juez era sopesar las cosas con equidad, decidir lo que era correcto. Tenía el poder de hacer justicia, y eso era una causa noble. Cuando se reunió con el presidente del Tribunal Superior a finales de semana, el señor Chatterji le dijo que se sentiría honrado de que su nombre fuera propuesto al gobierno. Unos pocos meses después juraba el cargo.


  Disfrutaba con su trabajo, y no se relacionaba demasiado con sus colegas. Poseía un amplio círculo de amigos y conocidos, y, contrariamente a algunos jueces, no se distanció de ellos. No sentía ambición alguna de convertirse en presidente del Tribunal Superior ni de que le nombraran para el Tribunal Supremo de Delhi. (El Tribunal Federal y el Consejo Privado habían dejado de existir).


  Además, le gustaba demasiado Calcuta como para irse a otro lugar. Aquel sirviente tocado con turbante le parecía irritante y ligeramente ridículo, contrariamente a uno de sus colegas en la judicatura, quien insistía en que le acompañara incluso cuando iba al mercado a comprar pescado. Pero no le importaba que se dirigieran a él con un Milord o incluso, tal como hacían algunos abogados, como Milud[62].


  Pero con lo que más disfrutaba era con lo que Biswas babu, a pesar de su amor por la pompa y el boato, había intuido que sería el núcleo de su satisfacción: la administración de justicia dentro de los límites de la ley. Dos casos juzgados recientemente servían de ejemplo. Uno estaba relacionado con la aplicación de la Ley de Detención Preventiva de 1950: un sindicalista musulmán había sido detenido e informado muy vagamente de los cargos que se le imputaban. Se le acusaba de ser un agente a sueldo de Pakistán, aunque no se había aportado ninguna prueba. Otra aventurada e inverosímil afirmación, imposible de refutar, era que fomentaba la alteración del orden público. La vaguedad e inconsistencia de las alegaciones indujo al juez Chatterji y a sus colegas a anular la orden de detención, basándose en el artículo 22 párrafo 5 de la Constitución.


  Otro caso reciente se refería a un condenado por conspiración que había apelado contra su sentencia y había sido declarado inocente, mientras que su cómplice, condenado simultáneamente y por el mismo motivo, no podía presentar la apelación, posiblemente porque era muy pobre. El juez Chatterji y uno de sus colegas pronunciaron una sentencia en contra del Estado, manifestando que si la apelación del primer acusado modificaba la sentencia de éste, debía afectar también a la del encausado por los mismos cargos y en el mismo proceso. Esta decisión suo moto causó muchísimas y complejas discusiones legales, pero finalmente la corte decidió que estaba dentro de su jurisdicción pronunciarse mediante sentencia cuando se perpetrara una manifiesta injusticia.


  Incluso en el caso que le ocupaba en la actualidad, aunque no era ningún placer para el juez Chatterji confirmar sentencias de muerte, creía obrar con justicia. Había sopesado mucho el veredicto y lo había expresado con contundencia. Pero le preocupaba el hecho de que en el primer borrador del fallo había nombrado a cinco de los dacoits, olvidándose del sexto. En sus días de abogado, ése era el tipo de desastre del que siempre le salvaba el meticuloso Biswas babu.


  De pronto se acordó de Biswas babu. Se preguntó cómo estaría y qué debía hacer en aquellos momentos. El sonido de Kuku al piano se abrió paso a través de la puerta abierta de su despacho. Recordó lo que ella había dicho a la hora de almorzar acerca de sus «fugof gáftricof». Entonces se había enfadado, pero ahora le hacía gracia. Es posible que el inglés legal de Biswas babu fuera claro y conciso (a excepción de algún artículo mal colocado), pero, por lo general, la belleza de su inglés oral era más bien tortuosa. Y no podía esperarse que a la atrevida Kuku se le pasaran por alto sus posibilidades expresivas.


  7.38


  En aquel momento, de hecho, Biswas babu se encontraba con su amigo y colega, el burra babu del departamento de seguros de Bentsen Pryce. Eran amigos desde hacía veinte años, y las reuniones en la guarida de Biswas babu habían cimentado lentamente esa relación. (Cuando Arun se casó con Meenakshi, fue como si sus familias contrajeran una alianza). El burra babu visitaba la casa de Biswas babu casi todas las noches; ahí se reunía un grupo de antiguos camaradas para hablar del mundo o simplemente para sentarse, tomar té y leer los periódicos con algún comentario esporádico. Aquel día, algunos de ellos estaban pensando ir a ver una obra de teatro.


  —Parece ser que el edificio del Tribunal Superior fue alcanzado por un rayo —aventuró uno de ellos.


  —No hubo daños, no hubo daños —dijo Biswas babu—. El principal problema son los refugiados de Bengala Oriental, que han empezado a acampar en los pasillos. —En aquella reunión, nadie se refería a ese territorio como Pakistán Oriental.


  —Han aterrorizado y expulsado a los hindúes de aquella zona. En el Hindustan Standard cada día aparecen noticias de chicas hindúes secuestradas…


  —Eh, Ma —este comentario fue dirigido a la hija menor de Biswas babu, una muchacha de seis años—, dile a tu madre que nos traiga más té.


  —Una guerra rápida y Bengala volvería a estar unida.


  Todos consideraron tan estúpida esta observación que nadie respondió.


  Durante unos minutos hubo un silencio acogedor.


  —¿Has leído el artículo que dice que Netaji[63] no murió de accidente aéreo? Salió hace dos días…


  —Bueno, si está vivo, no parece muy interesado en que nos enteremos.


  —Lo que ocurre es no puede asomar demasiado la cabeza.


  —¿Por qué? Los ingleses se han ido.


  —Ah, pero sus peores enemigos siguen aquí.


  —¿Quiénes?


  —Nehru… y los demás —remató el hombre con bastante misterio y poca convicción.


  —¿Supongo que crees que Hitler también está vivo? —Esto provocó risas ahogadas en la concurrencia.


  —¿Cuándo se casa tu Amit babu? —le preguntó alguien a Biswas babu tras una pausa—. Toda Calcuta espera el acontecimiento.


  —Pues que sigan esperando —dijo Biswas babu, y regresó a su periódico.


  —Debes hacer algo, es tu responsabilidad, «caiga quien caiga», como suele decirse.


  —Ya he hecho suficiente —dijo Biswas babu con un elegante gesto de fatiga—. Es un buen muchacho, pero un soñador.


  —¡Un buen muchacho…, pero un soñador! Oh, contadnos otra vez el chiste del yerno —les dijo alguien a Biswas babu y al burra babu.


  —No, no… —objetaron los dos. Pero se dejaban convencer con facilidad. A los dos les encantaba actuar, y ese entremés era bastante breve. Lo habían representado una docena de veces, y ante el mismo público; en aquellas reuniones, normalmente bastante apáticas, a veces se improvisaban esporádicas y breves funciones teatrales.


  El burra babu caminó por la habitación, haciendo ver que examinaba los pescados del mercado. De pronto vio a su viejo amigo.


  —Hombre, Biswas babu —exclamó muy alegre.


  —Hola, hola, burra babu…, ha pasado mucho tiempo —dijo Biswas babu sacudiendo su paraguas.


  —Te felicito por el compromiso de tu hija, Biswas babu. ¿Es un buen muchacho?


  Biswas babu asintió vigorosamente.


  —Un buen muchacho, sí señor. Muy decente. Bueno, a veces come una cebolla o dos, pero eso es todo.


  El burra babu, notoriamente consternado, exclamó:


  —¿Qué? ¿Come cebollas cada día?


  —¡Oh, no! No cada día. Claro que no. Sólo cuando ha tomado un par de copas.


  —¡Cuando ha tomado un par de copas! Seguro que no bebe a menudo.


  —¡Oh, no! —dijo Biswas babu—. De ningún modo. Sólo cuando va con mujeres de la vida…


  —¿Mujeres? ¿Qué? ¿Sucede eso regularmente?


  —¡Oh, no! —exclamó Biswas babu—. No puede permitirse ir con prostitutas demasiado a menudo. Su padre es un macarra retirado, e indigente, y el muchacho sólo puede sablearle de vez en cuando.


  Los espectadores saludaron esa representación con vítores y carcajadas, lo cual alimentó sus ganas de ver la obra que habían elegido para aquella noche, en un local del norte de Calcuta: el Star Theater. El té no tardó en llegar, junto con unos deliciosos lobongolatas y otros dulces preparados por la nuera de Biswas babu; y durante unos segundos hubo un goloso silencio, interrumpido solamente por algunos chasqueos de lengua y manifestaciones de fruición.


  7.39


  Dipankar estaba sentado en la pequeña esterilla de su habitación con Cuddles en el regazo, dando consejos a sus atribulados hermanos.


  Mientras que nadie osaba interrumpir a Amit cuando estaba trabajando, o por miedo a que pudiera estar trabajando, nadie se recataba en apropiarse del tiempo y las energías de Dipankar.


  Acudían a él con un problema concreto, o simplemente para charlar. Había algo agradable y cómicamente serio en Dipankar que, a la larga, resultaba reconfortante.


  Aunque Dipankar era de lo más indeciso en lo que a su vida se refería —o quizá por esa misma razón—, se daba buena mano a la hora de dar consejos a los demás.


  Meenakshi fue la primera en acudir, con la pregunta de si era posible amar a más de una persona, «de una manera absoluta, desesperada, auténtica». Dipankar discutió el asunto con ella en términos muy poco específicos, y llegaron a la conclusión de que ciertamente era posible. El ideal, naturalmente, era amar a todos los seres del universo de la misma manera, dijo él. Meenakshi no quedó nada convencida de ello, pero se sintió mucho mejor después de haber expresado sus preocupaciones.


  Kuku fue la siguiente en hacerle partícipe del problema que más le obsesionaba. ¿Qué iba a hacer con Hans? Era un hombre que no soportaba la comida bengalí, la cultura india le interesaba aún menos que a Arun, quien se negaba a comer cabezas de pescado, e incluso la parte más deliciosa, los ojos. Hans no le había cogido el gusto a las hojas de neem fritas (las encuentra demasiado amargas, imagínate, dijo Kuku), y no sabía si podía amar a un hombre al que no le gustaran las hojas de neem fritas. Y más importante aún, ¿él la amaba realmente? Quizá habría que renunciar a Hans, a pesar de todo su Schubert y su Schmerz.


  Dipankar la tranquilizó diciendo que, a pesar de todo eso, podía amarle, y que él sin duda la amaba. Mencionó que sobre gustos no hay nada escrito, y que, si se molestaba en recordarlo, la señora Rupa Mehra una vez consideró a Kuku una bárbara porque habló despectivamente del dussehri mango. Por lo que se refería a Hans, Dipankar sospechaba que necesitaba que educaran sus gustos. El sauerkraut pronto sería sustituido por las flores de plátano, y el stollen y la sachertorte por lobongolatas; y, si quería seguir siendo la seta favorita de Kakoli, tendría que adaptarse, aceptarlo y apreciarlo; pues si todo el mundo era masilla en sus despachurrantes manos, sin duda él era masilla en manos de Kuku.


  —¿Y dónde iré a vivir? —preguntó Kuku, comenzando a sollozar—. ¿A ese país gélido y destruido por las bombas? —Recorrió con la mirada la habitación de Dipankar y dijo—: A esa pared le falta un cuadro de los Sundarbans. Te pintaré uno… He oído decir que en Alemania siempre llueve, y la gente se pasa la vida temblando, y si Hans y yo reñimos, no podré volver andando y con la maleta bajo el brazo, como Meenakshi.


  Kakoli estornudó. Cuddles ladró. Dipankar parpadeó y prosiguió:


  —Bueno, Ku, si yo fuera tú…


  —No me has bendecido —protestó Kakoli.


  —Oh, lo siento, Kuku, te bendigo.


  —Oh, Cuddles, Cuddles, Cuddles —dijo Kuku—, nadie nos quiere, nadie, ni siquiera Dipankar. A nadie le importa si cogemos una neumonía y morimos.


  Entró Bahadur.


  —Una llamada telefónica para Baby memsahib —dijo.


  —Oh —dijo Kuku—. Debo irme corriendo.


  —Pero estábamos hablando del rumbo de tu vida —protestó Dipankar sin mucha insistencia—. Ni siquiera sabes quién te llama, posiblemente ni sea importante.


  —Pero es el teléfono —dijo Kuku, y tras pronunciar tan irrefutables razones se fue corriendo.


  Luego vino la madre de Dipankar, no para pedir, sino para dar consejo.


  —¿Ki korchho tumi, Dipankar? —comenzó a decir, y siguió regañándole sin alzar la voz, mientras Dipankar sonreía pacíficamente—. Tu padre está tan preocupado… y a mí también me gustaría que sentaras la cabeza…, los negocios familiares…, después de todo, no vamos a vivir siempre…, responsabilidad…, tu padre se está haciendo viejo…, mira a tu hermano, lo único que le interesa es escribir poesía, y ahora esas novelas, se cree otro Saratchandra…, eres nuestra única esperanza…, entonces tu padre y yo podremos descansar en paz.


  —Pero, Mago, todavía queda tiempo para tomar una decisión —dijo Dipankar, que siempre aplazaba cualquier asunto para dejarlo en la incertidumbre.


  La señora Chatterji pareció indecisa. Cuando Dipankar era pequeño, siempre que Bahadur le preguntaba qué quería tomar para desayunar, levantaba la mirada y meneaba la cabeza en una u otra dirección, y Bahadur, comprendiendo instintivamente lo que deseaba, aparecía con un huevo frito, una tortilla o lo que fuera, que Dipankar comía muy complacido. Toda la familia se quedaba asombrada. Quizá, pensaba ahora la señora Chatterji, jamás se transmitieron ningún mensaje mental, y Bahadur simplemente representaba al Destino haciéndole sus ofrendas a Dipankar, quien no decidía nada pero lo aceptaba todo.


  —Ni siquiera en cuestión de chicas eres capaz de decidirte —prosiguió la señora Chatterji—. Tenemos a Hemangini, a Chitra, y… no sé quién es peor, si tú o Kuku —concluyó tristemente.


  Dipankar tenía los rasgos marcados, distintos de los más suaves y redondeados de Amit, que encajaban más con la idea bengalí de la belleza que tenía la señora Chatterji. Siempre consideró a Dipankar una especie de patito feo, y, hecha una furia, siempre se aprestaba a defenderle de quienes le acusaban de tener las facciones demasiado angulosas o huesudas, aunque se asombraba de que las mujeres de la última generación, todas esas Chitras y Hemanginis, no dejaran de parlotear acerca de lo atractivo que era.


  —Ninguna de ellas es el ideal, Mago —dijo Dipankar—. Debo seguir buscando el Ideal. Y la Unidad.


  —Y ahora te vas a Brahmpur, al Pul Mela. Eso no es propio de un brahmán, irse a rezar y a chapotear al Ganges.


  —No, mamá, nada de eso… —dijo Dipankar muy serio—. Incluso Keshub Chunder Sen se ungió de aceite y se sumergió tres veces en la alberca de la Plaza Dalhousie.


  —¡No es cierto! —dijo la señora Chatterji, ofendida por la apostasía de Dipankar.


  Los brahmanes, que creían en un monoteísmo abstracto y elevado, o eso se suponía, simplemente no hacían esas cosas.


  —Lo hizo, Mago. Bueno, no estoy seguro de que fuera en la Plaza Dalhouise —admitió—. Pero, por otro lado, creo que se sumergió cuatro veces, no tres. Y el Ganges es mucho más sagrado que una alberca de agua estancada. Además, Rabindranath Tagore dijo del Ganges que…


  —¡Oh, Robi babu! —exclamó la señora Chatterji, la cara transfigurada en un enmudecido éxtasis.


  El cuarto en visitar el dispensario de Dipankar fue Tapan.


  Inmediatamente, Cuddles saltó del regazo de Dipankar y fue al de Tapan. Siempre que Tapan hacía la maleta para irse al internado, Cuddles se desesperaba, se sentaba encima del equipaje para que no pudiera cogerlo, y durante una semana se ponía desconsoladamente violento.


  Tapan acarició la cabeza de Cuddles y miró el reluciente triángulo negro que formaban el hocico y los ojos.


  —Nunca te mataremos, Cuddles —le prometió—. Tienes la pupila tan grande que no se te ve el blanco del ojo.


  Cuddles meneó la cola con franca aprobación.


  Tapan parecía un poco preocupado y daba la impresión de querer hablar de algo, pero no acababa de expresar lo que le inquietaba. Dipankar le dejó divagar un rato. Entonces Tapan vio un libro de batallas famosas que había en el estante superior de la habitación, y le pidió que se lo prestara. Dipankar miró atónito aquel polvoriento libro —era un residuo de la época en que su mente carecía de iluminación— y lo bajó.


  —Quédatelo —le dijo a Tapan.


  —¿Estás seguro, Dipankar da? —preguntó Tapan, agradecido.


  —¿Seguro? —preguntó Dipankar, comenzando a preguntarse si realmente sería bueno que Tapan conservara ese libro—. Bueno, la verdad es que no estoy seguro. Cuando lo hayas leído, devuélvemelo y entonces decidiremos qué hacer con él… o cuando sea.


  Finalmente, justo cuando estaba a punto de comenzar a meditar, apareció Amit. Se había pasado el día escribiendo y parecía cansado.


  —¿Estás seguro de que no te molesto? —preguntó.


  —No, dada, en absoluto.


  —¿Estás seguro del todo?


  —Sí.


  —Porque quería discutir algo contigo, algo que es completamente imposible discutir con Meenakshi o Kuku.


  —Lo sé, dada. Sí, es una chica muy agradable.


  —¡Dipankar!


  —Sí, no es nada afectada —dijo Dipankar, como un árbitro indicándole al bateador que la pelota ha ido fuera—; inteligente —prosiguió, como Churchill señalando la victoria—, atractiva —ahora representó el tridente de Shiva—, compatible con un Chatterji —murmuró, como la Gran Dama poniendo énfasis en los cuatro objetivos de la vida—, y le repugna Bish —añadió finalmente, en una pose de Buda benevolente.


  —¿Que le repugna Bish? —preguntó Amit.


  —Eso es lo que me dijo Meenakshi hace un rato, dada. Parece ser que Arun se enfadó y se niega a presentarle a nadie más. La madre de Arun quedó muy afectada, Lata se alegra en secreto… Oh, sí…, Meenakshi no ve ningún defecto en Bish, sólo que es insoportable, y está de parte de Lata. ¡Y por cierto, dada, Biswas babu, que ha oído hablar de ella, cree que es justo la mujer que necesito! ¿Le hablaste tú de ella? —preguntó Dipankar sin parpadear.


  —No —dijo Amit poniendo ceño—. Yo no le conté nada. Quizá fue Kuku, la muy charlatana. Qué cotilla eres, Dipankar, ¿es que no tienes nada que hacer en todo el día? Ojalá siguieras el consejo de baba y consiguieras un empleo adecuado y manejaras las finanzas de esta condenada familia. Si he de encargarme yo, ya me puedo despedir de mi novela. De todos modos, ella no es tu tipo, y lo sabes. Vete a buscar tu Ideal.


  —Lo que tú digas, dada —dijo Dipankar con dulzura, bajó la mano derecha y le bendijo con benevolencia.


  7.40


  Una tarde, procedentes de Brahmpur, llegaron los mangos de la señora Rupa Mehra, y en sus ojos apareció un destello de alegría. Estaba harta del langra mango de Calcuta, el cual (aunque aceptable) no le evocaba su infancia. Lo que ella anhelaba era el delicado y delicioso dussehri, y creía que la temporada de dussehris había acabado. Savita le había enviado una docena por correo unos días antes, pero cuando llegó el paquete, aparte de tres mangos aplastados en la parte de arriba, debajo sólo había piedras. Estaba claro que alguien de la oficina de correos los había interceptado. A la señora Rupa Mehra la afligió por igual la maldad del hombre como el tener que renunciar a ese manjar. La temporada de dussehris había acabado. ¿Y quién sabe si estaré viva el año que viene?, se dijo con cierto dramatismo y sin razón alguna para creerlo, pues aún le quedaban varios años para cumplir los cincuenta. Pero ahora le llegaba otro paquete con dos docenas de dussehris, maduros, aunque no en exceso, e incluso fríos al tacto.


  —¿Quién los ha traído? —le preguntó la señora Rupa Mehra a Hanif—. ¿El cartero?


  —No, memsahib. Un hombre.


  —¿Qué aspecto tenía? ¿De dónde venía?


  —Era sólo un hombre, memsahib. Pero me dio esta carta para usted. La señora Rupa Mehra miró a Hanif severamente.


  —Deberías habérmela dado enseguida. Muy bien. Tráeme un plato y un cuchillo afilado y lávame dos mangos. —La señora Rupa Mehra apretó y olió unos cuantos, y seleccionó dos—. Estos.


  —Sí, memsahib.


  —Y dile a Lata que venga y se coma un mango conmigo enseguida. Lata estaba sentada en el jardín. No había llovido, aunque soplaba una suave brisa. Cuando entró, la señora Rupa Mehra leía la carta de Savita que iba en el interior del paquete.


  
    … e imaginé lo decepcionada que debías sentirte, querida mamá, y nos pusimos muy tristes, pues los habíamos elegido con mucho cuidado y con mucho cariño, calculando que estuvieran maduros justo a los seis días. Pero un caballero bengalí que trabaja en el Registro Civil nos dijo cómo sortear el problema. Conoce al revisor del vagón de primera del tren correo Brahmpur-Calcuta. Le dimos diez rupias para que trajera los mangos, y esperamos que te hayan llegado… sanos, frescos y enteros. Por favor, hazme saber si te han llegado. Si es así, podríamos conseguir enviarte otra remesa antes de que acabe la temporada, pues no tendremos que elegir mangos a medio madurar, como hicimos con el paquete que te mandamos por correo. Pero mamá, ten cuidado y no comas demasiados, piensa en tu diabetes. Arun también debería leer esta carta, y controlar cuántos comes cada vez…

  


  Los ojos de la señora Rupa Mehra se llenaron de lágrimas mientras le leía la carta a su hija pequeña. A continuación se comió un mango con gran placer, e insistió en que Lata también se comiera uno.


  —Ahora compartiremos otro —dijo la señora Rupa Mehra.


  —Mamá, tu diabetes…


  —Un mango no me hará nada.


  —Claro que sí, mamá, y también te hará el próximo, y el siguiente. ¿No te gustaría que te duraran hasta que llegue el siguiente paquete?


  La llegada de Amit y Kuku cortó en seco la discusión.


  —¿Dónde está Meenakshi? —preguntó Amit.


  —Ha salido —dijo la señora Rupa Mehra.


  —¿Otra vez? —dijo Amit—. Tenía la esperanza de encontrarla. Cuando me enteré de que había venido a casa para ver a Dipankar, ya se había marchado. Por favor, dile que pregunté por ella. ¿Adónde ha ido?


  —Al Shady Ladies —dijo la señora Rupa Mehra, ceñuda.


  —Lástima —dijo Amit—. Pero me alegro de veros. —Se volvió hacia Lata y dijo—: Kuku estaba a punto de ir al Presidency College a ver a una vieja amiga, y pensé que quizá querrías venir con nosotros. Recordé que querías visitar esa zona.


  —¡Sí! —dijo Lata, feliz de que Amit lo hubiera recordado—. ¿Puedo ir, mamá? ¿O me necesitas para algo esta tarde?


  —Muy bien —dijo la señora Rupa Mehra, sintiéndose generosa—. Pero debéis comeros un mango antes de iros —les dijo hospitalariamente a Amit y Kuku—. Me acaban de llegar de Brahmpur. Savita me los ha enviado. Y Pran… Se agradece tanto que una de tus hijas se haya casado con una persona tan considerada. Llevaros alguno —añadió.


  Cuando Amit, Kuku y Lata se hubieron ido, la señora Rupa Mehra decidió cortar otro mango. Cuando Aparna se despertó de la siesta, le dio una rodaja. Cuando Meenakshi regresó del Shady Ladies, tras haber ganado unas cuantas partidas de mah-jongg, le leyó la carta de Savita y le dijo que se comiera un mango.


  —No, mamá, de verdad que no puedo, no es bueno para mi silueta, y tendría que volver a pintarme los labios. Hola, Aparna, cariño… No, no beses a mamá. Tienes los labios pegajosos.


  La señora Rupa Mehra corroboró su opinión de que Meenakshi era extremadamente rara. Rechazar un mango era señal de una frialdad casi inhumana.


  —A Amit y Kuku les encantaron.


  —Oh, lástima no haberles visto. —El tono de Meenakshi implicaba alivio.


  —Amit vino expresamente a verte. Ha venido varias veces y nunca te encuentra.


  —Lo dudo.


  —¿Qué quieres decir? —dijo la señora Rupa Mehra, a quien no le gustaba que la contradijeran, y mucho menos su nuera.


  —Dudo que viniera a verme a mí. Rara vez nos visitaba antes de que usted viniera de Brahmpur. Le basta con la compañía de sus personajes.


  La señora Rupa Mehra miró ceñuda a Meenakshi, pero no dijo nada.


  —Oh, mamá es usted tan lenta de entendederas —prosiguió Meenakshi—. Está claro que es Lata quien le interesa. Jamás le había visto comportarse consideradamente con ninguna chica. Y tampoco es que sea nada malo.


  —Nada malo —repitió Aparna, satisfecha de cómo sonaba esa frase.


  —Cállate, Aparna —dijo su abuela bruscamente. Aparna, demasiado atónita como para que le hiciera mella aquel regaño procedente de alguien que siempre le mostraba cariño, se quedó en silencio, pero siguió escuchando atentamente.


  —Eso no es cierto, simplemente no es cierto. Y no se te ocurra meterles esta idea en la cabeza a ninguno de los dos —dijo la señora Rupa Mehra, agitando el dedo ante Meenakshi.


  —No les daré ninguna idea que no se les haya ocurrido ya —fue la fría respuesta.


  —Eres una liante, Meenakshi, y no pienso aceptarlo —dijo la señora Rupa Mehra.


  —Querida mamá —dijo Meenakshi, divertida—. No pierda los estribos. Ni hay ningún lío, ni yo lo he provocado. Simplemente acepto las cosas como vienen.


  —Pues yo no tengo intención de aceptar las cosas como vienen —dijo la señora Rupa Mehra. La desagradable visión de sacrificar a otra de sus hijas en el altar de los Chatterji la hizo enrojecer de indignación—. Pienso llevármela enseguida de vuelta a Brahmpur. —Quedó en silencio—. No, a Brahmpur no. A cualquier otro lugar.


  —¿Y Luts le irá detrás toda obediente? —dijo Meenakshi, estirando su largo cuello.


  —Lata es una muchacha juiciosa y buena, y hará lo que yo le diga. No es una chica terca y desobediente, como esas que se creen muy modernas. No la he malcriado.


  Meenakshi volvió a estirar el cuello de maniera indolente; se miró las uñas, a continuación el reloj.


  —Oh, tengo una cita dentro de diez minutos —dijo—. Mamá, ¿se encargará de Aparna?


  La señora Rupa Mehra le transmitió en silencio su irritado asentimiento. Meenakshi sabía perfectamente que su suegra estaba encantada de cuidar de su única nieta.


  —Volveré a las seis y media —dijo Meenakshi—. Arun dijo que hoy tenía que quedarse un rato más en la oficina.


  Pero la señora Rupa Mehra estaba enojada, y no respondió. Y, tras aquel enojo, una sensación de pánico comenzó a apoderarse de ella.


  7.41


  Amit y Lata hojeaban los libros que había en los innumerables tenderetes de College Street. (Kuku había ido a encontrarse con Krishnan en la cafetería. Según ella, Krishnan necesitaba que lo «apaciguaran», aunque, para su irritación, Amit no le preguntó qué quería decir con eso).


  —Uno se siente perplejo ante estos millones de libros —dijo Lata, atónita ante el hecho de que varios cientos de metros de la superficie de una ciudad se dedicaran exclusivamente a albergar libros: libros sobre la calzada, libros sobre estanterías improvisadas en medio de la calle, libros en la biblioteca y en el Presidency College, libros de primera, segunda, tercera y décima mano, entre los que se podían encontrar desde monografías técnicas acerca de la galvanoplastia hasta lo último de Agatha Christie.


  —Quieres decir que yo me siento perplejo entre estos millones de libros.


  —No, yo me siento perpleja —dijo Lata.


  —Yo me refería —dijo Amit—, a «yo» como opuesto al impersonal «uno». Si al decir «uno» hablabas en general, de acuerdo. Pero tú querías decir «yo». Demasiada gente dice «uno» cuando quieren decir «yo». En Inglaterra lo hacían continuamente, y aquí seguirán diciéndolo mucho después de que los ingleses hayan abandonado esta costumbre tan idiota.


  Lata se sonrojó, pero no dijo nada. Bish, recordó, se refería exclusiva e incesantemente a sí mismo como «uno».


  —Entiendo —dijo Lata.


  —Imagínate que yo te dijera: «Uno te ama» —prosiguió Amit—. O peor aún: «Uno ama a uno». ¿No te parece idiota?


  —Sí —admitió Lata poniendo ceño. Le pareció que Amit quería dárselas de profesional de la palabra. Y la palabra «amor» le recordó innecesariamente a Kabir.


  —Eso es todo lo que quería decir —dijo Amit.


  —Ya veo —dijo Lata—. O mejor dicho, uno ya lo ve.


  —Ya veo que uno lo ve —dijo Amit.


  —¿Cómo se escribe una novela? —preguntó Lata tras una pausa—. ¿No tienes que olvidarte del «yo» y el «uno»?


  —No lo sé exactamente —dijo Amit—. Esta es mi primera novela, y aún lo estoy averiguando. Por el momento es como criar un baniano.


  —Ya veo —dijo Lata, aunque no veía nada.


  —Lo que quiero decir —prosiguió Amit—, es que brota, crece y se extiende, y penden ramas que se convierten en troncos o se entrelazan con otras ramas. Algunas mueren. A veces muere el tronco principal, y la estructura se mantiene gracias a los troncos de apoyo. Cuando vayas al Jardín Botánico te darás cuenta de a qué me refiero. Posee una vida propia… aunque también las serpientes, los pájaros, las abejas y los lagartos que viven en su interior, o encima, o se alimentan de él. Pero es también como el Ganges, con sus cursos superior, medio e inferior, incluyendo el delta, por supuesto.


  —Por supuesto —dijo Lata.


  —Tengo la sensación —dijo Amit— de que te ríes de mí.


  —¿Cuánto has escrito hasta ahora? —dijo Lata.


  —Calculo que aproximadamente un tercio.


  —Tengo la impresión de que te hago perder el tiempo.


  —Nada de eso.


  —Trata de la Hambruna Bengalí, ¿no es cierto?


  —Sí.


  —¿Y te acuerdas de aquello?


  —Sí. Lo recuerdo perfectamente. Fue hace sólo ocho años. —Hizo una pausa—. Yo participaba activamente en un grupo político estudiantil. Y te diré más, entonces también teníamos un perro, y le dábamos de comer. —Pareció apenado.


  —¿El escritor debe implicarse emocionalmente con aquello que escribe? —preguntó Lata.


  —No tengo la menor idea —dijo Amit—. A veces escribo mejor acerca de cosas que me importan poco. Pero ni siquiera eso es una regla que puedas seguir siempre.


  —¿Así que sencillamente tanteas y esperas?


  —No, no exactamente.


  Lata tuvo la sensación de que Amit, que hacía un minuto se había mostrado tan abierto, incluso expansivo, se resistía ahora a sus preguntas, y cesó en su interrogatorio.


  —Un día de éstos te enviaré mi libro de poemas —dijo Amit—. Y podrás formarte una opinión acerca de mi implicación emocional en lo que escribo.


  —¿Por qué no ahora?


  —Necesito tiempo para añadirle una dedicatoria adecuada —dijo Amit—. Ah, ahí está Kuku.


  7.42


  Kuku había cumplido su misión de apaciguamiento. Ahora quería volver a casa lo antes posible. Por desgracia, había empezado a llover otra vez, y pronto la cálida lluvia golpeteaba el techo del Humber. Arroyos de agua marronosa comenzaron a bajar por las calles de la ciudad. Un poco más allá no había ni siquiera calle, simplemente un canal poco profundo, donde el tráfico que venía en dirección opuesta creaba olas que estremecían el chasis del coche. Diez minutos más tarde estaban atrapados en una riada. El chófer avanzaba muy lentamente, procurando mantenerse en mitad de la calle, donde la combadura creaba una pequeña elevación. De pronto el motor se paró.


  Teniendo a Kuku y Amit en el coche para conversar, Lata no se preocupó. De todos modos hacía mucho calor, y en la frente se le formaban gotas de sudor. Amit le habló un poco de sus días de universidad y de cómo había comenzado a escribir poesía.


  —Casi toda era horrible, y la quemé —dijo.


  —¿Cómo pudiste hacer eso? —preguntó Lata, asombrada de que alguien pudiera quemar algo que había escrito con tanto sentimiento. Pero al menos la había quemado y no simplemente roto. Eso habría sido demasiado prosaico. La idea de hacer un fuego en medio del clima tórrido de Calcuta también resultaba extraña. No había hogar en la casa de Ballygunge.


  —¿Dónde los quemaste? —preguntó Lata.


  —En el lavabo —intervino Kuku—. Casi incendia la casa.


  —Eran unos poemas horribles —dijo Amit como atenuante—. Vergonzosamente malos. Fáciles, deshonestos.


  
    
      —Los poemas que ya no amas


      ¿por qué no arrojarlos a las llamas?

    

  


  —dijo Kuku.


  
    
      —Toda mi aflicción en forma de cenizas


      por el sumidero se va hecha trizas

    

  


  —prosiguió Amit.


  —¿Hay algún Chatterji al que no le haya dado por los pareados frívolos? —preguntó Lata, inexplicablemente enfadada. ¿Por qué nunca podían hablar en serio? ¿Cómo podían bromear acerca de asuntos tan desgarradores?


  —Mamá y baba —dijo Kuku—. Es porque nunca tuvieron un hermano mayor como Amit. Y Dipankar no es tan diestro como los demás. Es algo que nos viene de natural, como cantar un raga cuando lo has oído suficientes veces. La gente se asombra de que podamos hacer eso, pero nosotros nos asombramos de que Dipankar no pueda. O sólo una vez al mes o así, cuando tiene su fase poética…


  
    
      —Rimar, rimar con tanta precisión,


      pareados, eso me causa tanta emoción

    

  


  —gorjeó Kakoli, quien los producía con tan increíble frecuencia que ahora se denominaban pareados-a-lo-Kakoli, aunque fuera Amit quien iniciara esa moda.


  En aquel momento, casi todo el tráfico estaba detenido. Todavía se desplazaban unos pocos rickshaws; a los rickshaws-wallahs el agua les llegaba por la cintura, mientras que los pasajeros, cargados de paquetes, escrutaban el agua marronosa que les rodeaba con una especie de alarmada satisfacción.


  A su debido tiempo, la lluvia amainó. El chófer le echó una ojeada al motor, examinó el cable de encendido, que estaba mojado, y lo secó con un trapo. Pero el coche no se puso en marcha. A continuación miró el carburador, hurgó aquí y allá, y murmuró los nombres de sus diosas favoritas en la correcta secuencia de encendido. El coche comenzó a moverse.


  Cuando llegaron a Sunny Park era de noche.


  —Os lo habéis tomado con calma —le dijo la señora Rupa Mehra a Lata con cierta hosquedad. A Amit le lanzó una mirada furibunda.


  Amit y Lata quedaron sorprendidos por tan hostil recepción.


  —Incluso Meenakshi ha regresado antes que tú —prosiguió la señora Rupa Mehra. Miró a Amit y pensó: ¡Poeta, golfo! No ha ganado una rupia honesta en su vida. ¡No voy a permitir que todos mis nietos hablen bengalí! De pronto recordó que la última vez que Amit acompañó a Lata a casa, ésta llevaba flores en el pelo.


  Mirando a Lata, pero presumiblemente dirigiéndose a ambos —o quizá a los tres, Kuku incluida—, prosiguió:


  —Has hecho que me suban la tensión y el azúcar.


  —No, mamá —dijo Lata, mirando las recientes peladuras de mango que había en el plato—. Si te ha subido el azúcar ha sido por todos esos dussehris que has estado comiendo. Por favor, no comas más de uno al día…, dos, como máximo.


  —¿Pretendes darle lecciones a tu madre? —preguntó la señora Rupa Mehra, sumamente irritada.


  Amit sonrió.


  —Fue culpa mía, mamá —dijo—. Cerca de la universidad las calles estaban inundadas, y nos quedamos atascados.


  La señora Rupa Mehra no estaba de un talante amistoso. ¿Por qué sonríe este muchacho?, pensó.


  —¿Tiene mucho azúcar? —preguntó rápidamente Kakoli.


  —Mucho —dijo la señora Rupa Mehra con pesar y orgullo—. Incluso he tomado zumo de karela, pero no ha servido de nada.


  —Entonces debe ir a visitar a mi homeópata —dijo Kakoli.


  La señora Rupa Mehra, olvidándose de su hostilidad, dijo:


  —Ya he ido a un homeópata.


  Pero Kakoli insistió en que su médico era el mejor.


  —El doctor Numddin.


  —¿Un mahometano? —dijo la señora Rupa Mehra, suspicaz.


  —Sí. Ocurrió en Cachemira, cuando estábamos de vacaciones.


  —No voy a ir a Cachemira —dijo la señora Rupa Mehra, decidida.


  —No, me curó aquí. Tiene la clínica en Calcuta. Sana cualquier enfermedad: diabetes, gota, problemas en la piel. A un amigo mío le salió un quiste del párpado. El doctor Nuruddin le dio una medicina llamada thuja, y el quiste se le fue al poco tiempo.


  —Sí —admitió enérgicamente Amit—. Yo también envié a una amiga mía al homeópata, y le desapareció un tumor cerebral que tenía, y se le curó una pierna rota, y aunque era estéril tuvo gemelos a los tres meses.


  Tanto Kuku como la señora Rupa Mehra le miraron airadamente. Lata le observó con una sonrisa en la que se mezclaba el reproche y la aprobación.


  —Amit siempre se burla de lo que no entiende —dijo Kuku—. Mete en el mismo saco la homeopatía y la astrología. Pero hasta nuestro médico de cabecera ha llegado a convencerse de la eficacia de la homeopatía. Y desde que tuve ese terrible problema en Cachemira, soy una conversa convencida. Creo en los resultados —prosiguió Kuku—. Cuando algo funciona, creo en ello.


  —¿Qué problema tuviste? —preguntó interesada la señora Rupa Mehra.


  —Fue un helado que comí en un hotel de Gulmarg.


  —Oh. —El helado era una de las debilidades de la señora Rupa Mehra.


  —Los helados del hotel eran de fabricación propia. Sin pensarlo me comí dos bolas.


  —¿Y?


  —Y fue terrible. —La voz de Kuku reflejaba su trauma—. Se me puso la garganta fatal. Un médico del pueblo me dio un medicamento alopático. Eliminó los síntomas durante un día, pero luego volvieron a aparecer. No podía comer, no podía cantar, apenas podía hablar, no podía tragar. Era como tener espinas en la garganta. Me lo pensaba dos veces antes de decir algo.


  La señora Rupa Mehra chasqueó la lengua como muestra de solidaridad.


  —Y los senos se me bloquearon completamente. —Kuku hizo una pausa y prosiguió—: Entonces tomé un poco más de medicina, y de nuevo me quitó el malestar, aunque luego regresó. Tuvieron que enviarme a Delhi y luego de regreso a Calcuta en avión. Tras tomar la medicina alopática por tercera vez, se me inflamó la garganta y se me infectaron los senos y la nariz. Me encontraba muy mal. Mi tía, la señora Ganguly, sugirió que me llevaran al doctor Nuruddin. «Prueba con él», le dijo a mi madre. «¿Qué mal puede hacerle?».


  Para la señora Rupa Mehra, el suspense era insoportable. Las historias relacionadas con enfermedades le resultaban tan fascinantes como las novelas de crímenes o de amor.


  —El doctor Nuruddin escuchó mi relato y me hizo preguntas muy raras. A continuación dijo: «Tómate dos dosis de pulsetilla y vuelve a verme». Yo dije: «¿Dos dosis? ¿Sólo dos dosis? ¿Será suficiente? ¿No he de seguir un tratamiento regular?». Él dijo: «Inshallah, con dos dosis será suficiente». Y no se equivocó. Estaba curada. Desapareció la hinchazón. Se me despejaron completamente los senos y no volví a recaer. Con el tratamiento alopático hubieran tenido que reventar los senos y drenarlos para aliviar esa dolencia endémica…, que es lo que hubiera ocurrido de no haber acudido al doctor Nuruddin; y deja de reírte, Amit.


  La señora Rupa Mehra estaba convencida.


  —Iré contigo a visitarle —dijo.


  —Pero no ha de importarle que le haga preguntas raras —dijo Kakoli.


  —Soy capaz de enfrentarme a cualquier situación —dijo la señora Rupa Mehra.


  Cuando se marcharon, la señora Rupa Mehra le dijo a Lata:


  —Estoy cansada de Calcuta, querida, el clima no me sienta bien. Vámonos a Delhi.


  —¿Por qué, mamá? —dijo Lata—. Estaba empezando a pasarlo bien. ¿Y por qué tan de repente?


  La señora Rupa Mehra miró incisivamente a su hija.


  —Y todavía tenemos que comernos todos esos mangos —dijo Lata riendo—. Y hemos de asegurarnos de que Varun estudie un poco.


  La mirada de la señora Rupa Mehra era ahora severa.


  —Dime… —comenzó, a continuación calló. No era probable que Lata fingiera aquella inocencia tan claramente escrita en su cara. Y si no fingía, ¿para qué calentarle la cabeza?


  —¿Sí, mamá?


  —Cuéntame lo que hiciste hoy.


  Esto estaba más en la línea del interrogatorio diario de la señora Rupa Mehra, y Lata se sintió aliviada al ver que su madre regresaba a su comportamiento habitual. Lata no sentía ningún deseo de apartarse de Calcuta y de los Chatterji. Cuando pensaba en lo infeliz que se sintió al principio de su estancia en Calcuta, le agradecía a esa familia —y en especial al agradable, cínico y considerado Amit— la manera en que la habían integrado en su clan: casi como una tercera hermana, pensó.


  Mientras tanto, la señora Rupa Mehra también pensaba en los Chatterji, pero en términos menos halagüeños. Los comentarios de Meenakshi habían sembrado el pánico en su interior.


  Me iré a Delhi, sola si es necesario, pensaba. Kalpana Gaur tendrá que ayudarme a encontrar inmediatamente un buen partido para Lata, y cuando eso ocurra la llamaré para que se reúna conmigo. Arun no sirve para nada. Desde que se casó ha perdido todo interés por su familia. Le presentó a Lata a ese muchacho, Bishwanath, y desde entonces no ha dado ningún otro paso. No tiene sentido de la responsabilidad hacia su hermana. Ahora estoy completamente sola en el mundo. Sólo Aparna me quiere. Meenakshi estaba durmiendo, y la Vieja Desdentada cuidaba de Aparna. La señora Rupa Mehra hizo que su nieta fuera llevada a sus brazos inmediatamente.


  7.43


  La lluvia también había retrasado a Arun. Cuando regresó a casa estaba de un humor de perros.


  A modo de saludo lanzó sendos gruñidos dedicados su madre, su hermana y su hija, y se fue directamente al dormitorio.


  —Malditos cerdos, todos ellos —anunció—. Y también ese chófer. Meenakshi le escrutó desde la cama. Dijo bostezando:


  
    
      Arun, querido, ¿por qué tan enfadado?


      Que te prepare un chocolate el criado.

    

  


  —Oh, basta de estúpidos ripios —gritó Arun, dejando su portafolios en el suelo y poniendo su americana mojada sobre el brazo de la silla—. Eres mi mujer. Al menos podrías fingir un poco de consideración.


  —¿Qué ha pasado, cariño? —dijo Meenakshi, modelando sus facciones para que expresaran la consideración requerida—. ¿Un mal día en la oficina?


  Arun cerró los ojos. Se sentó al borde de la cama.


  —Dime —dijo Meenakshi mientras sus dedos largos, elegantes y de uñas rojas le aflojaban lentamente la corbata.


  Arun suspiró.


  —Ese maldito rickshaw-wallah me pidió tres rupias por cruzarme la calle hasta el coche. Por cruzarme la calle —repitió, negando con la cabeza en un gesto de disgusto e incredulidad.


  Los dedos de Meenakshi quedaron inmóviles.


  —¡No! —exclamó, verdaderamente escandalizada—. Espero que no las pagaras.


  —¿Qué podía hacer? —preguntó Arun—. No iba a vadear la riada hasta el coche con el agua llegándome a las rodillas, ni arriesgarme a que el coche cruzara la zona inundada de la calle y se quedara atascado. El rickshaw-wallah se dio cuenta, y no dejaba de reírse ante el placer que le causaba tener a un sahib por las pelotas. «Usted decide», dijo. «Tres rupias». ¡Tres rupias! Cuando normalmente te cobrarían dos annas como mucho. Un anna habría sido un precio justo… no había más de veinte pasos. Pero se dio cuenta de que no había otro rickshaw a la vista y que me estaba quedando empapado. Maldito cerdo aprovechado.


  Meenakshi observó el espejo desde la cama y se quedó un momento pensativa.


  —Dime una cosa, ¿qué hace Bentsen Pryce cuando hay una escasez temporal de, pongamos, yute en el mercado mundial y el precio sube? ¿No elevan los precios hasta el nivel más alto aceptable para el mercado? ¿O se trata sólo de una práctica marwari? Sé que eso es lo que hacen los orfebres y los plateros. Supongo que eso es lo que hizo también el rickshaw-wallah. Quizá no debería haberme escandalizado, después de todo. Ni tú tampoco.


  Había olvidado su intención de ser considerada. Arun se la quedó mirando, dolido, pero, a pesar de sí mismo, no pudo eludir la lógica desagradable y contundente de sus palabras.


  —¿Te gustaría hacer mi trabajo? —preguntó Arun.


  —Oh, no, querido —dijo Meenakshi, rehusando ofenderse—. No podría soportar llevar traje y corbata. Y no sabría dictarle las cartas a la encantadora señorita Christie… Ah, por cierto, hoy han llegado unos mangos de Brahmpur. Y una carta de Savita.


  —Oh.


  —Y mamá, ya la conoces, se los ha zampado sin pararse a pensar en su diabetes.


  Arun negó con la cabeza. Como si no tuviera ya suficientes problemas.


  Su madre era incorregible. Mañana se quejaría de que no se encontraba bien y tendría que llevarla al médico. Madre, hermana, hija, mujer: de pronto se sintió atrapado: una maldita casa invadida de mujeres. Y encima el inútil de Varun.


  —¿Dónde está Varun?


  —No lo sé —dijo Meenakshi—. No ha vuelto y tampoco ha llamado. Eso creo, de todos modos. Yo estaba haciendo la siesta.


  Arun suspiró.


  —He soñado contigo —mintió Meenakshi.


  —¿Es cierto? —preguntó Arun, aplacado—. Vamos a…


  —Oh, luego, ¿no te parece, querido? —dijo Meenakshi fríamente—. Esta noche tenemos que salir.


  —¿Es que no hay una maldita noche que no tengamos que salir? —preguntó Arun.


  Meenakshi se encogió de hombros, como si nada tuviera que ver con la mayoría de aquellos compromisos.


  —Ojalá volviera a estar soltero —dijo Arun, aunque no hablaba en serio.


  Meenakshi le lanzó una mirada furibunda.


  —Si eso es lo que quieres… —comenzó a decir.


  —No, no, no hablaba en serio. Es sólo el maldito estrés. Y la espalda, que me está fastidiando otra vez.


  —No me parece que la vida de soltero de Varun sea muy envidiable —dijo Meenakshi.


  A Arun tampoco se lo parecía. Volvió a negar con la cabeza y suspiró. Parecía exhausto.


  Pobre Arun, pensó Meenakshi.


  —¿Un té o una copa, cariño? —dijo.


  —Té —dijo Arun—. Té. Una buena taza de té. La copa puede esperar.


  7.44


  Varun no había regresado porque estaba muy ocupado jugando y fumando en casa de Sajid, en Park Lane, una calle más sórdida de lo que parecía. Saji, Jason, Varan y unos pocos amigos más estaban sentados en la enorme cama de Sajid, en el piso de arriba, jugando al póquer: comenzaron con un anna a la carta tapada, dos annas a la descubierta. Aquel día, como en otras ocasiones, se les habían unido los inquilinos de Sajid que vivían en el piso de abajo, Paul y su hermana Aurora. Aurora (a quien Sajid y sus amigos se referían como «Calentorra») estaba sentada en el regazo de su novio (contramaestre en un barco mercante) y jugaba por él desde esa posición. La apuesta máxima había subido a ocho annas. Todo el mundo estaba tenso, y manoseaba nerviosamente sus cartas. Al cabo de un rato, sólo Varun, al que se veía muy alterado, y Calentorra, que parecía muy tranquila, no habían tirado las cartas.


  —Un mano a mano entre Varun y Aurora —dijo Sajid—. La cosa se calienta.


  Varan enrojeció intensamente y casi dejó caer los naipes. Nadie ignoraba entre sus amigos (sólo el novio de Aurora) que Paul —que, por lo demás, estaba en el paro— hacía de proxeneta de su hermana cuando el novio estaba fuera. Dios sabe dónde conseguía los clientes, pero a veces, a última hora de la noche, se le veía llegar en un taxi acompañado de algún hombre de negocios. Paul se quedaba al pie de la escalera o en el portal, fumando Rhodes Navy Cut, mientras Aurora y su cliente se centraban en la parte física del negocio.


  —Se está poniendo al rojo vivo —dijo Jason, refiriéndose al rubor de Varun.


  Varun, temblando a causa de la tensión nerviosa y mirando sus cartas para tranquilizarse, susurró:


  —Voy. —Puso una moneda de ocho annas en el platillo, que ahora contenía casi cinco rupias.


  Calentorra, sin mirar las cartas ni a nadie, y con toda la indiferencia que pudo reunir en su expresión, empujó en silencio otras ocho annas al bote. Su novio le recorría la garganta con el dedo, arriba y abajo, y ella se inclinaba hacia atrás.


  Varun, pasándose nerviosamente la lengua por los labios, y con los ojos vidriosos de excitación, apostó otras ocho annas. Calentorra, observándole con fijeza, y aguantando la mirada asustada y fascinada de Varun, dijo, con una voz tan ronca como le fue posible:


  —¡Oh, eres un muchacho muy codicioso! Sólo quieres aprovecharte de mí. Bueno, te daré lo que quieres. —Y puso otras ocho annas en el bote.


  Varun no pudo soportarlo más. El suspense le provocaba flojera, y le aterrorizaba lo que la mano de Aurora pudiera revelar: pidió enseñar las cartas. Calentorra tenía una pareja de reyes, una reina, una jota y un tres. Varun casi se derrumbó de alivio. Tenía dos ases, una reina, un cinco y un siete.


  Sin embargo, parecía igual de destrozado que si hubiera perdido. Les imploró a sus amigos que le disculparan y le permitieran irse a casa.


  —¡De ninguna manera! —dijo Sajid—. No puedes desplumarnos y desaparecer. Tienes que luchar para conservarlo.


  Y Varun no tardó en perder todas sus ganancias (y más aún) en las manos siguientes. Todo lo hago mal, se dijo mientras regresaba a casa en tranvía. Soy un inútil, un inútil, y una desgracia para mi familia. Pensando en la manera en que Calentorra le había mirado, comenzó a ponerse nervioso de nuevo, y se preguntó si el relacionarse con sus amigos del Shamshu le acarrearía nuevos problemas.


  7.45


  La mañana en que la señora Rupa Mehra se disponía a partir rumbo a Delhi, toda la familia Mehra estaba sentada desayunando. Como siempre, Arun hacía el crucigrama. Tras un rato dirigió su atención a las demás páginas.


  —Al menos podrías hablar conmigo —dijo la señora Rupa Mehra—. Hoy me marcho y tú te escondes detrás del periódico.


  Arun levantó la mirada.


  —Escucha esto, mamá —dijo—. Es justo lo que te conviene. —Y leyó en voz alta y sarcástica un anuncio del periódico—.


  
    La diabetes curada en Siete Días. No importa lo grave que sea ni cuánto tiempo la lleve padeciendo. La diabetes puede curarse completamente por el HECHIZO DE VENUS, el último descubrimiento científico. Algunos de los síntomas de la enfermedad son hambre y sed desmesuradas, exceso de orina y picores, etcétera. Cuando es muy grave puede producir carbunclos, diviesos, cataratas y otras complicaciones. Miles de personas han escapado de esta muerte lenta utilizando el HECHIZO DE VENUS. En un solo día erradica el azúcar y normaliza el peso específico. A los dos o tres días se sentirá casi curado del todo. No hay restricciones en la dieta. Precio por frasco de 50 tabletas, 6 rupias y 12 annas. Sin gastos de envío. Disponible en Labotarorios de Investigación Venus. Apartado de correos 587. Calcuta.

  


  La señora Rupa Mehra había comenzado a llorar en silencio.


  —Espero que nunca tengas diabetes —le dijo a su hijo mayor—. Ahora ríete de mí todo lo que quieras, pero…


  —Pero cuando mueras te echaremos en falta…, la pira…, la silla vacía…, sí, sí, nos sabemos el resto —continuó Arun bastante brutalmente.


  La espalda le había estado dando guerra la noche anterior, y Meenakshi no había quedado contenta de su rendimiento.


  —¡Cállate, Arun bhai! —dijo Varun, la cara blanca y crispada de rabia. Fue hacia su madre y la rodeó con sus brazos.


  —No me hables así —dijo Arun, levantándose y avanzando amenazante hacia Varun—. ¿«Cállate»? ¿Me has dicho «Cállate»? Sal de aquí enseguida. ¡Fuera! —Estaba a punto de darle un ataque de cólera—. ¡Fuera! —bramó.


  No estaba claro si deseaba que Varun saliera de la habitación, de la casa o de su vida.


  —Arun bhai, la verdad es… —protestó Lata, indignada.


  Varun se arredró y retrocedió al otro lado de la mesa.


  —Oh, sentaos los dos —dijo Meenakshi—. Vamos a desayunar en paz. Los dos se sentaron. Arun miró airadamente a Varun, Varun miró airadamente su huevo.


  —Y ni siquiera me consigue un coche para que me lleve a la estación —prosiguió la señora Rupa Mehra, hurgando en su bolso negro a la busca de un pañuelo—. Tengo que depender de la caridad de unos desconocidos.


  —Mamá, por favor —dijo Lata, rodeando con un brazo el hombro de su madre y dándole un beso—. Amit no es un desconocido.


  Los hombros de la señora Rupa Mehra se tensaron.


  —Tú también —le dijo a Lata—. No te importan mis sentimientos.


  —¡Mamá! —dijo Lata.


  —Te irás a pasear alegremente por ahí. Sólo mi querida Aparna lamentará verme marchar.


  —Mamá, sé razonable. Varun y yo te acompañaremos al homeópata y luego a la estación. Y Amit llegará con el coche dentro de quince minutos. ¿Quieres que te vea llorar?


  —Me da igual lo que vea.


  Amit llegó a la hora. La señora Rupa Mehra se había lavado la cara, pero todavía tenía la nariz roja. Cuando le dijo adiós a Aparna, las dos comenzaron a llorar. Por suerte, Arun ya se había ido a trabajar, por lo que no pudo proferir las inconveniencias de rigor.


  El doctor Nuruddin, el homeópata, era un hombre de mediana edad. Tenía la cara alargada, era de carácter jovial y hablaba de una manera lenta y cansina. Saludó efusivamente a la señora Rupa Mehra, le preguntó algunas generalidades acerca de su vida y de su historial médico, miró las gráficas de su nivel de azúcar, habló de Kakoli Chatterji durante un par de minutos, se puso en pie, volvió a sentarse y entonces inició un desconcertante interrogatorio.


  —¿Ha llegado a la menopausia?


  —Sí. Pero por qué…


  —¿Sí? —preguntó el doctor Nuruddin, con aire de niño travieso.


  —Sí —dijo sumisa la señora Rupa Mehra.


  —¿Se irrita o altera con facilidad?


  —¿Acaso no le ocurre a todo el mundo?


  El doctor Nuruddin sonrió.


  —A mucha gente. ¿Y a usted, señora Mehra?


  —Sí, esta mañana, durante el desayuno…


  —¿Lloró?


  —Si.


  —¿Experimenta a veces una extrema tristeza? ¿Una absoluta desesperación, una abrumadora melancolía?


  Pronunció esas palabras igual que si se tratara de síntomas médicos, como podrían ser la comezón o el dolor intestinal. La señora Rupa Mehra le miró perpleja.


  —¿Extrema? ¿A qué se refiere? —titubeó.


  —Cualquier respuesta que pueda darme me será de utilidad.


  La señora Rupa Mehra se lo pensó antes de replicar:


  —A veces me siento muy afligida. Siempre que pienso en mi difunto marido.


  —¿Piensa en él ahora?


  —Sí.


  —¿Siente ahora esa aflicción?


  —No sólo ahora —confesó la señora Rupa Mehra.


  —¿Qué siente en este instante? —preguntó el doctor Nuruddin.


  —Qué raro es todo esto.


  Traducidas, sus palabras significaban: «Usted está loco, y yo también por responder a sus preguntas».


  Antes de volver a preguntar, el doctor Nuruddin se rozó la nariz con la goma de borrar que había en el extremo de su lápiz.


  —Señora Mehra, ¿cree que estas cuestiones no son pertinentes? ¿Las considera impertinentes?


  —Bueno…


  —Le aseguro que son muy pertinentes a la hora de comprender su estado de salud. En la homeopatía procuramos tener una visión global de todo el organismo, no nos limitamos a la parte física. Ahora dígame, ¿sufre pérdidas de memoria?


  —No. Siempre me acuerdo de los nombres de mis amigos y de la fecha de su aniversario, y de otras cosas importantes.


  El doctor Nuruddin anotó algo en una libreta.


  —Bien, bien —dijo—. ¿Qué me dice de los sueños?


  —¿Sueños?


  —Sueños.


  —¿Qué quiere que le diga? —preguntó la señora Rupa Mehra un tanto desconcertada.


  —¿Qué sueños tiene, señora Mehra?


  —No lo recuerdo.


  —¿No lo recuerda? —respondió con un cordial escepticismo.


  —No —dijo la señora Rupa Mehra haciendo rechinar los dientes.


  —¿Hace rechinar los dientes cuando duerme?


  —¿Cómo voy a saberlo? Estoy durmiendo. ¿Qué tiene que ver todo esto con mi diabetes?


  El doctor Nuruddin prosiguió jovialmente:


  —¿Se despierta sedienta por la noche?


  La señora Rupa Mehra, ceñuda, replicó:


  —Sí, a menudo. Siempre tengo una jarra de agua en la mesilla.


  —¿Se siente más cansada por la mañana o por la noche?


  —Por la mañana, creo. Hasta que recito el Gita. Entonces me siento más fuerte.


  —¿Le gustan los mangos?


  La señora Rupa Mehra se quedó mirando al doctor Nuruddin.


  —¿Cómo lo sabe? —preguntó.


  —Era sólo una pregunta, señora Mehra. ¿Su orina huele a violetas?


  —¿Cómo se atreve? —gritó la señora Rupa Mehra, ofendida.


  —Señora Mehra, intento ayudarla —dijo el doctor Nuruddin, dejando el lápiz sobre la mesa—. ¿Querrá responder a mis preguntas?


  —No responderé a esa pregunta. Mi tren sale de Howrah dentro de una hora. Tengo que irme.


  El doctor Nuruddin cogió su ejemplar de Materia médica y lo abrió.


  —Como ve, señora Mehra —dijo—, no me estoy inventando estos síntomas. Pero incluso su resistencia a responder a mis preguntas puede serme de ayuda en el diagnóstico. Sólo tengo otra pregunta que formularle.


  La señora Rupa Mehra se puso tensa.


  —¿Sí?


  —¿Suelen picarle las puntas de los dedos? —preguntó el doctor Nuruddin.


  —No —dijo la señora Rupa Mehra, y lanzó un profundo suspiro.


  Durante un minuto, el doctor Nuruddin se pasó los dos dedos índice por el puente de la nariz; a continuación escribió una receta y se la entregó a su ayudante, quien comenzó a moler diversas sustancias hasta convertirlas en un polvo blanco, que distribuyó en veintiún diminutos paquetitos.


  —No debe comer cebollas, ni jengibre, ni ajo, y tómese una dosis de estos polvos antes de cada comida. Al menos media hora antes de cada comida —dijo el doctor Nuruddin.


  —¿Y esto aliviará mi diabetes?


  —Inshallah.


  —Pero yo creía que me daría esas pequeñas píldoras —protestó la señora Rupa Mehra.


  —Prefiero los polvos —dijo el doctor Nuruddin—. Vuelva dentro de siete días, y veremos…


  —Me voy de Calcuta. No volveré hasta dentro de varios meses.


  El doctor Nuruddin, no tan jovialmente, dijo:


  —¿Por qué no me lo dijo?


  —No me lo preguntó. Lo siento, doctor.


  —¿Y adónde va?


  —A Delhi, y luego a Brahmpur. Mi hija Savita espera un bebé —le confió la señora Rupa Mehra.


  —¿Cuándo llegará a Brahmpur?


  —Dentro de una o dos semanas.


  —No me gusta recetar para períodos tan largos —dijo el doctor Nuruddin—, pero al parecer no hay otra elección. —Habló con su ayudante antes de continuar—: Voy a darle medicinas para dos semanas. Debe escribirme a esta dirección dentro de cinco días, diciéndome cómo se encuentra. Y en Brahmpur debe visitar al doctor Baldev Singh. Aquí tiene sus señas. Hoy mismo le escribiré hablándole de usted. Por favor, pague y recoja sus medicinas en la entrada. Adiós, señora Mehra.


  —Gracias, doctor —dijo la señora Rupa Mehra.


  —El siguiente —llamó alegremente el doctor Nuruddin.


  7.46


  De camino a la estación, la señora Rupa Mehra permaneció extrañamente callada. Cuando sus hijos le preguntaron cómo le había ido la consulta con el doctor, dijo:


  —Fue todo un poco raro. Podéis decírselo a Kuku.


  —¿Vas a tomar lo que te recetó?


  —Sí —dijo la señora Rupa Mehra—. No me educaron para tirar el dinero. —Habló como si le irritara la presencia de sus hijos.


  En medio de un gran atasco de tráfico en el Puente Howrah, mientras transcurrían unos preciosos minutos y el Humber avanzaba lentamente a través de una multitud estridente, bocinante, vociferante y ensordecedora de autobuses, tranvías, taxis, coches, motocicletas, carros, rickshaws, bicicletas y —sobre todo— peatones, la señora Rupa Mehra, que normalmente se habría entregado al pánico y comenzado a apretar nerviosamente sus pulseras, apenas parecía consciente de que su tren partía dentro de quince minutos.


  Por fin el tráfico comenzó a moverse como por ensalmo, y la señora Rupa Mehra, en cuanto la hubieron instalado en su compartimento junto con todas sus maletas, y tras haber observado detenidamente a los demás pasajeros, dio rienda suelta a sus emociones naturales. Besó a Lata con lágrimas en los ojos y le dijo que cuidara de Varun. Besó a Varun con lágrimas en los ojos y le dijo que cuidara de Lata. Amit permanecía aparte. La Estación de Howrah, con su muchedumbre, su humo, su bullicio, su estruendo y su omnipresente olor a pescado podrido, no se contaba entre sus lugares favoritos.


  —De verdad, Amit, has sido muy amable al acompañarme a la estación —dijo la señora Rupa Mehra, procurando ser cortés.


  —En absoluto, mamá. Tuvimos suerte de que nadie necesitara el coche. Kuku, de milagro, no lo había reservado.


  —Sí, Kuku —dijo la señora Rupa Mehra, repentinamente nerviosa. Aunque tenía la costumbre de decirles a todos que la llamaran mamá, no se sentía muy feliz de que Amit se dirigiera a ella con ese apelativo. Miró alarmada a su hija. Se acordó de Lata cuando tenía la edad de Aparna. ¿Quién podía imaginar que crecería tan deprisa?


  —Dale recuerdos a tu familia —le dijo a Amit con muy poca convicción.


  Amit se quedó un tanto perplejo al percibir en la señora Rupa Mehra —¿quizá sólo lo imaginó?— un deje de hostilidad. Se preguntó qué había ocurrido en la consulta del homeópata que tanto la había disgustado. ¿Acaso estaba enfadada con él?


  De regreso a casa, todos estuvieron de acuerdo en que la señora Rupa Mehra se había comportado de un modo bastante raro.


  Amit dijo:


  —Creo que he hecho algo que ha molestado a tu madre. Aquella noche debería haberte llevado a casa a la hora.


  Lata dijo:


  —No es culpa tuya, sino mía. Quería que fuera con ella a Delhi y no he querido acompañarla.


  Varun dijo:


  —Es culpa mía. Lo sé. Parecía tan infeliz por mi causa. No puede soportar que destroce mi vida. Tengo que hacer un cambio radical. No puedo volver a decepcionarla. Si ves que vuelvo a mis malas costumbres de antes, Luts, enfádate conmigo. Enfurécete de verdad. Grítame. Dime que soy un maldito necio y que no tengo cualidades de líder. ¡Ninguna!


  Lata le prometió hacerlo.


  Octava parte


  8.1


  Nadie fue a despedir a Maan y a su profesor de urdu, Abdur Rasheed, a la Estación de Brahmpur. Era mediodía. Maan se sentía tan desgraciado que ni siquiera la presencia de Pran o Firoz, ni la de sus amigos de mala nota, habría servido para animarle. Tenía la sensación de que le exiliaban, y no se equivocaba: así era exactamente cómo veían el asunto su padre y Saeeda Bai. Mahesh Kapoor le había dado un ultimátum para que abandonara la ciudad, mientras que Saeeda Bai había sido más sutil. Uno le había coaccionado y la otra le había camelado. Ambos apreciaban a Maan, y ambos querían quitárselo de en medio.


  Maan no culpaba a Saeeda Bai, o no demasiado; creía que a ella también se le haría difícil soportar su ausencia, y que al sugerirle que se fuera a Rudhia en lugar de a Benarés lo hacía para mantenerlo, dadas las circunstancias, lo más cerca posible de ella. De todos modos, Maan estaba furioso con su padre, que le había echado de Brahmpur con muy pocas explicaciones, negándose a escuchar su punto de vista y gruñendo de satisfacción cuando Maan le dijo que se marchaba al pueblo de su profesor de urdu.


  —Visita nuestra granja mientras estés ahí, me gustaría saber cómo van las cosas —le dijo su padre. A continuación, tras una pausa, añadió, innecesariamente—: Es decir, si te queda tiempo para recorrer unos pocos kilómetros. Sé que vas a convertirte en un estudiante muy aplicado.


  La señora Mahesh Kapoor simplemente abrazó a su hijo y le dijo que volviera pronto. En ocasiones, pensó Maan, molesto y decepcionado, hasta el afecto de su madre era insoportable. Era ella quien estaba decididamente en contra de Saeeda Bai.


  —No antes de un mes —matizó Mahesh Kapoor. Se sentía aliviado de que Maan, a pesar de su irritación, no le desafiara quedándose en Brahmpur, pero le enojaba cargar con el mochuelo de tener que «dar la cara en Benarés» en todos los sentidos: ante los padre de la prometida de Maan y ante su ayudante en el negocio de telas, quien —y dio gracias al cielo por esa humilde merced— al menos no era un incompetente. Ya tenía suficientes preocupaciones, y Maan le consumía demasiado tiempo y paciencia.


  El andén estaban tan concurrido como siempre. Había pasajeros, amigos, familiares, sirvientes, vendedores ambulantes, empleados del ferrocarril, coolies, vagabundos y mendigos. Se oían lamentos de niños y silbatos. Algunos perros callejeros deambulaban con una mirada lastimera, y los monos mostraban los dientes agresivamente. Un hedor invadía todo el andén. Hacía calor, y los ventiladores de los vagones no funcionaban. Llegó la hora de salida y el tren seguía inmóvil en el andén. Aún tardaría media hora en ponerse en movimiento. En su compartimento de segunda clase, Maan estaba asfixiado de calor, pero no se quejaba. No dejaba de alzar su mirada taciturna hacia su equipaje: una maleta de cuero azul oscura y varias bolsas más pequeñas.


  Como se demorara la partida, Rasheed, que en opinión de Maan tenía rasgos de lobo, fue a hablar con unos muchachos que había en otro vagón. Eran estudiantes de la madrasa —o escuela musulmana— de Brahmpur que regresaban a su pueblo a pasar unos días.


  Maan comenzó a tener sueño. Los ventiladores aún no funcionaban, y el tren no daba señales de ponerse en marcha. Se tocó la parte superior de la oreja, donde se había colocado un pequeño trozo de algodón que contenía una gota del perfume de rosas de Saeeda Bai, y se pasó lentamente la mano por la cara. Estaba empapado en sudor.


  Para mitigar la incómoda sensación provocada por el sudor goteándole en la cara, Maan intentó permanecer lo más quieto posible. El hombre sentado delante de él se abanicaba con un periódico en hindi.


  Por fin el tren comenzó a moverse. Atravesó la ciudad durante un rato, entonces pasaron a campo abierto. Cruzaron pueblos y terrenos de labor, algunos resecos, polvorientos y en barbecho, otros amarillos de trigo o verdes de otras cosechas. Los ventiladores comenzaron a girar y todo el mundo pareció aliviado.


  En algunos de los campos situados junto a la vía del tren, todavía estaban cosechando el trigo. En otros ya había acabado la faena, y los secos rastrojos relucían al sol.


  El tren se detenía más o menos cada quince minutos en alguna pequeña estación: a veces en mitad de ninguna parte, a veces en un pueblo. Muy esporádicamente paraba en alguna pequeña ciudad, la capital de la comarca que estaban atravesando. Una mezquita o un templo, unos pocos neem, higueras o banianos, un muchacho conduciendo unas cabras por un polvoriento sendero, el súbito resplandor turquesa de un martín pescador: imágenes que a Maan le llegaban vagamente. Tras un rato volvió a cerrar los ojos, y la única sensación que ocupó su mente fue la de estar separado de la única persona cuya compañía deseaba. No quería ver ni oír nada, sólo evocar las visiones y sonidos de la casa de Pasand Bagh: los deliciosos perfumes de la habitación de Saeeda Bai, el frescor de la noche, el sonido de su voz, la presión de su mano en la suya. Incluso comenzó a pensar con afecto en el periquito y el guardián.


  Pero aun cuando cerró los ojos para apartar su mente del árido resplandor de la luz vespertina y de los monótonos campos que se extendían hasta el enorme cuadrante visible de cielo polvoriento, los sonidos del tren siguieron llegándole con un volumen excesivo: el traqueteo del vagón mientras se balanceaba de un lado a otro y ligeramente hacia arriba, el peculiar sonido de cuando atravesaban un pequeño puente, el aire acelerado por un tren que pasaba en dirección contraria, la tos de una mujer o el llanto de un niño, incluso el caer de una moneda o el susurro de un periódico. Todo ello alcanzaba una insoportable intensidad. Reposó la cabeza sobre las manos y se quedó inmóvil.


  —¿Te encuentras bien? —Era Rasheed quien le hablaba.


  Maan asintió y abrió los ojos.


  Miró a los pasajeros y de nuevo a Rasheed. Decidió que estaba demasiado demacrado para ser tan joven. También tenía algunas canas.


  Bien, pensó Maan, si yo me estoy empezando a quedar calvo a los veinte años, ¿por qué no puede él empezar a encanecer?


  Tras unos minutos preguntó:


  —¿Qué tal el agua en tu pueblo?


  —¿A qué te refieres?


  —Es buena, ¿verdad? —dijo Maan, preocupado. Comenzaba a preguntarse cómo sería la vida en ese pueblo.


  —Oh, sí, la bombeamos a mano.


  —¿Tenéis electricidad?


  Rasheed sonrió un tanto sardónicamente y negó con la cabeza.


  Maan quedó en silencio. Las graves implicaciones prácticas de su exilio comenzaron a rondarle la cabeza.


  Acababan de detenerse en una pequeña estación. Llenaban de agua los depósitos del tren, y, mientras éste dejaba salir el vapor, el sonido del agua goteando sobre el techo del compartimento a Maan le recordó la lluvia. Quedaban semanas de insoportable calor hasta los monzones.


  —¡Moscas!


  Era el hombre que estaba sentado junto a Rasheed quien había hablado. Parecía un granjero, y debía de tener unos cuarenta años. Estaba liando un poco de tabaco en la palma de la mano, ayudándose con el pulgar. Alisó las hebras, lo apretó, eliminó el que sobraba, examinó con cuidado el que quedaba, apartó las impurezas, tomó una pizca, se pasó la lengua por el labio inferior y escupió al suelo por un lado de la boca.


  —¿Habla inglés? —dijo, tras unos minutos, en el dialecto local hindi. Había observado la etiqueta que había en el equipaje de Maan.


  —Sí —dijo Maan.


  —Sin el inglés no se puede hacer nada —dijo el granjero muy atinadamente.


  Maan se preguntó de qué podría servirle el inglés a un granjero.


  —¿De qué sirve saber inglés? —dijo Maan.


  —¡A la gente le encanta el inglés! —dijo el granjero con una extraña y profunda risita—. Si habla inglés es usted el rey. Para que la gente te respete debes dejarles asombrados. —Volvió la atención a su tabaco.


  Maan se sintió tentado de entablar conversación con aquel hombre. Mientras se esforzaba en pensar qué debía decir, el zumbido de las moscas fue subiendo de volumen. Hacía demasiado calor para pensar, y le fue venciendo el sueño. Hundió la cabeza en el pecho. Al cabo de un minuto se quedó dormido.


  8.2


  —Rudhia. Hemos llegado a la estación de Rudhia. —Maan se despertó para ver cómo varios pasajeros sacaban su equipaje del tren y otros subían a él. Rudhia, la capital de la región, era también la ciudad más grande, aunque la estación no podía compararse con la de Brahmpur, y mucho menos con la de Mughalsarai. En Rudhia se enlazaban dos ferrocarriles de vía estrecha, y eso era todo. Pero los que allí vivían consideraban que, después de Brahmpur, era el centro ferroviario más importante de Purva Pradesh, y las palabras Est. de Rudhia, pintadas sobre las señales y las seis escupideras de azulejo blanco, incrementaban la dignidad de la ciudad tanto como el Tribunal de Distrito, la Delegación de Hacienda y demás oficinas administrativas, y la central eléctrica, cuya fuente de energía era el carbón.


  El tren se detuvo en Rudhia durante tres minutos antes de seguir resoplando hacia la tarde. Un letrero situado delante del jefe de estación anunciaba: Nuestra meta: seguridad y puntualidad. De hecho, el tren ya llevaba hora y media de retraso. No tenía nada de raro, y los pasajeros, a pesar de ese inconveniente, no empeoraban las cosas poniéndose nerviosos. Una hora y media no era nada.


  El tren dobló una curva, y el humo comenzó a entrar en el compartimento a grandes bocanadas. El granjero comenzó a forcejear con la ventanilla, y Maan y Rasheed le echaron una mano.


  Un árbol grande, de hojas rojas, llamó la atención de Maan.


  —¿Qué es ese árbol? —preguntó, señalando la ventanilla—. Parece un mango con hojas rojas, pero no es un mango.


  —Es un mahua —dijo el granjero antes de que Rasheed pudiera replicar. Parecía divertido, como si estuviera explicando lo que era un gato.


  —Es muy bonito —dijo Maan.


  —Oh, sí. Y también muy útil —dijo el granjero.


  —¿En qué sentido?


  —Te emborracha —dijo el granjero, sonriendo y enseñando sus dientes parduscos.


  —¿De verdad? —dijo Maan, interesado—. ¿El qué, la savia?


  Pero el granjero, regodeándose en su ignorancia, de nuevo dio rienda suelta a su extraña y profunda risita, y lo único que dijo fue:


  —¡La savia!


  Rasheed se inclinó hacia Maan y, dando unos golpecitos a la tubería de acero que había entre ellos, dijo:


  —Son las flores. Resultan muy livianas y aromáticas. Cayeron hace un mes. Si las secas, duran un año. Las fermentas y obtienes un licor. —Pareció como si desaprobara ligeramente todo el proceso.


  —¿Ah, sí? —dijo Maan, animándose.


  Pero Rasheed prosiguió:


  —Las cueces, y son como una verdura. Las hierves con leche, y la leche se vuelve roja y la persona que lo bebe adquiere una gran fuerza. Si las mezclas con harina puedes utilizar ese mejunje para hacer rotis en invierno, así no sientes el frío.


  Maan estaba impresionado.


  —Si se lo das para comer al ganado —añadió el granjero—, doblas sus energías.


  Maan se volvió hacia Rasheed para que éste lo verificara, sin confiar en lo que pudiera decirle el granjero guasón.


  —Sí, es cierto —dijo Rasheed.


  —¡Qué árbol tan prodigioso! —dijo Maan, encantado. De pronto abandonó su apatía y comenzó a hacer muchas preguntas. El campo, que hasta entonces le había parecido completamente monótono, se volvía interesante.


  Cruzaron un río ancho y pardusco y entraron en la jungla. Maan inmediatamente quiso saber si había caza, y se alegró al enterarse de que había zorros, chacales, antílopes, jabalíes e incluso algún oso. Y no lejos del lugar había unos barrancos y afloramientos rocosos en los que vivían manadas de lobos, que a veces constituían una amenaza para la población.


  —De hecho —dijo Rasheed—, la jungla es parte de la Hacienda de Baitar.


  —¡Ah! —dijo Maan, satisfecho. Aunque él y Pran habían sido amigos de Firoz e Imtiaz desde niños, sólo los habían tratado en Brahmpur, y nunca había visitado Fuerte Baitar ni la finca.


  —¡Es maravilloso! —dijo Maan—. Conozco bien a la familia. Debemos ir a cazar juntos.


  Rasheed sonrió con cierto pesar y no dijo nada. Quizá, reflexionó Maan, pensaba que a este paso aprendería muy poco urdu durante su estancia en el pueblo. Pero ¿qué importaba?, tuvo ganas de decir. Por contra, exclamó:


  —En el fuerte deben de tener caballos.


  —Desde luego —dijo el granjero, con súbito entusiasmo y respeto—. Muchos caballos. Todo un establo. Y también dos jeeps. Y durante el Moharram[64] hay una tremenda procesión y muchas ceremonias. ¿De verdad conoce al nawab sahib?


  —Bueno, conozco a sus hijos —dijo Maan.


  Rasheed, que estaba bastante harto del granjero, dijo sin perder la compostura:


  —Es el hijo de Mahesh Kapoor.


  El granjero se quedó boquiabierto. Resultaba algo tan inverosímil que sólo podía ser cierto. Pero ¿cómo era posible que el hijo de tan importante ministro viajara como un ciudadano cualquiera, en un vagón de segunda clase y llevando una arrugada kurta?


  —Antes sólo bromeaba —dijo, asustado de su propia temeridad.


  Maan, cuya incomodidad había hecho las delicias del granjero, ahora disfrutaba de la incomodidad de éste.


  —No se lo diré a mi padre —dijo.


  —Me quitará las tierras si se entera —dijo el granjero, que, o bien le atribuía un exagerado poder al ministro de Finanzas, o le parecía prudente exagerar su miedo.


  —Mi padre no haría nada de eso —dijo Maan. Al pensar en su padre experimentó un súbito espasmo de rabia.


  —Cuando quede abolido el zamindari, él se quedará con todas estas tierras —dijo el granjero—. Incluso con las del nawab sahib. ¿Qué puede hacer un pequeño propietario como yo?


  —Yo le diré qué puede hacer —dijo Maan—. No decirme su nombre, así estará a salvo.


  Al granjero eso pareció hacerle gracia, y repitió un par de veces las palabras de Maan.


  De pronto el tren comenzó a dar tumbos, como si alguien hubiera tirado del freno, y al poco se detuvo en mitad de campo abierto.


  —Siempre pasa lo mismo —dijo Rasheed con cierta irritación.


  —¿Qué ocurre? —dijo Maan.


  —Esos críos tiran del freno y detienen el tren cuando llega cerca de su pueblo. Sólo pasa con los chavales de esta localidad. Para cuando el revisor llega a su vagón, han desaparecido entre los campos de caña de azúcar.


  —¿Y no se puede hacer nada por impedirlo? —dijo Maan.


  —No hay manera de controlarlos. Creo que deberían parar aquí y admitir su derrota. O bien coger a uno de esos críos y darle un escarmiento.


  —¿Cómo?


  —Oh, con una buena azotaina —dijo Rasheed fríamente—. Y encerrándole un par de días.


  —Pero eso es demasiado riguroso —dijo Maan, intentando imaginarse lo que sería pasar unos cuantos días encerrado en una celda.


  —Es algo bastante eficaz. Nosotros éramos igual de díscolos a su edad —prosiguió Rasheed con una fugaz sonrisa—. Mi padre solía azotarme. En una ocasión mi abuelo (a quien ya conocerás) azotó a mi hermano hasta casi matarlo, y ése fue uno de los momentos cruciales de su vida. ¡Se hizo luchador!


  —¿Fue tu abuelo quien le azotó, y no tu padre? —dijo Maan.


  —Sí, mi abuelo. Era el que más miedo nos daba —dijo Rasheed.


  —¿Y aún os da miedo?


  —Ahora un poco menos. Tiene más de setenta años. Pero a los sesenta era el terror de diez pueblos. ¿Nunca te había hablado de él?


  —¿Qué quieres decir con eso de que era el terror? —dijo Maan, intentando imaginarse a ese extraño patriarca.


  —Quiero decir que todos le respetaban y acudían a él para solventar sus disputas. Posee tierras, una explotación de mediano tamaño, por lo que tiene cierta influencia en la comunidad. Es un hombre justo y religioso, de modo que la gente le mira con respeto. También fue luchador en su juventud, y todos temen su brazo. Solía azotar a todos los rufianes que caían en sus manos.


  —Supongo que es mejor que no juegue ni beba mientras esté en tu pueblo —dijo Maan, un poco en broma.


  Rasheed se puso muy serio.


  —No, de verdad, Kapoor sahib —dijo. Maan pensó que hablaba de forma muy ceremoniosa—. Eres mi invitado, y mi familia no sabe que me acompañas. Durante el mes que pases conmigo, yo seré responsable de tu comportamiento.


  —Oh, no te preocupes —dijo Maan impulsivamente—, no haré nada que pueda causarte problemas. Te lo prometo.


  Rasheed pareció aliviado, y Maan comprendió que se había precipitado en su promesa. Hasta entonces, jamás había conseguido portarse a derechas durante un mes entero.


  8.3


  Se apearon en la pequeña ciudad de Salimpur, cargaron su equipaje sobre la endeble parte trasera de un ciclo-rickshaw y avanzaron en precario equilibrio.


  El rickshaw avanzaba dando tumbos y a bruscos bandazos a lo largo de la carretera llena de socavones que iba de Salimpur a Debaria, el pueblo natal de Rasheed. Era de noche, y por todas partes los pájaros gorjeaban en los árboles. Los neems susurraban en la cálida brisa nocturna. Bajo un pequeño bosque de tecas, de tronco recto y hojas anchas, un asno, con dos patas atadas, avanzaba cojeando penosamente. Junto a cada albañal había sentada una multitud de niños que le gritaban al rickshaw mientras éste pasaba junto a ellos. Había muy poco tráfico: algunos carros tirados por bueyes que volvían al pueblo procedentes de sus parcelas, o algún muchacho que llevaba el ganado carretera abajo.


  Puesto que Maan se había cambiado y puesto una kurta naranja al salir del tren —la que llevaba antes estaba empapada en sudor—, ofrecía un aspecto muy vistoso, incluso en aquella luz menguante. En cuanto a Rasheed, algunas personas que iban a pie o en carro le saludaron al cruzarse.


  —¿Cómo estás?


  —Perfectamente. ¿Y tú? ¿Todo va bien?


  —Todo va bien.


  —¿Cómo va la cosecha?


  —Bien…, bueno, no demasiado. ¿Vuelves de Brahmpur?


  —Sí.


  —¿Cuánto vas a quedarte?


  —Un mes.


  Durante la conversación no miraban a Rasheed, sino a Maan, repasándole de arriba abajo.


  El atardecer era rosado, salpicado de humo y tranquilo. A cada lado, los campos se extendían hasta el oscuro horizonte. No se veía ni una nube. Maan comenzó a pensar de nuevo en Saeeda Bai, y tuvo el presentimiento de que le sería imposible vivir un mes sin ella.


  Y, además, ¿qué estaba haciendo en aquel estúpido lugar, lejos de la civilización, entre campesinos suspicaces y analfabetos que no conocían la electricidad y que lo único que sabían hacer era quedarse mirando a los forasteros?


  Hubo un súbito bandazo y Maan, Rasheed y el equipaje casi salieron disparados del rickshaw.


  —¿Por qué has hecho eso? —le dijo de malos modos Rasheed al rickshaw-wallah.


  —Aré, bhai, había un socavón en la carretera. No soy una pantera, no puedo ver en la oscuridad —dijo bruscamente el rickshaw-wallah.


  Al cabo de un rato abandonaron la carretera y se internaron en un sendero de barro aún más incómodo que conducía al pueblo, a un kilómetro de distancia. Era obvio que aquel sendero había de resultar impracticable en la estación de las lluvias, y el pueblo debía de quedar aislado del mundo. Por el momento, el rickshaw-wallah hacía lo que podía para mantener el equilibrio. Al rato ya no pudo más y pidió a los pasajeros que se bajaran.


  —Debería cobraros tres rupias por esto, en lugar de dos —dijo.


  —Una rupia y ocho annas —replicó rápidamente Rasheed—. Ahora sigamos.


  Era noche cerrada cuando llegaron a casa de Rasheed, o, tal como solía llamarla él, a la casa de su padre. Era un edificio de una sola planta, moderadamente grande, hecho de ladrillo y encalado. Una lámpara de queroseno brillaba en la azotea, donde estaba el padre de Rasheed. Este dio una voz cuando oyó el sonido del rickshaw, que avanzaba a duras penas por el sendero, guiado por la luz de la linterna de Maan.


  —¿Quién va?


  —Soy Rashed, abba-jaan.


  —Por fin. Te estábamos esperando.


  —¿Todo bien por aquí?


  —No podemos quejarnos. La cosecha no es muy buena. Ya bajo. ¿Hay alguien contigo?


  A Maan le sorprendió que la voz de la azotea sonara como la de alguien sin dientes, más parecida a la que había imaginado para su abuelo.


  Cuando llegó abajo, el hombre tenía una lámpara de queroseno en cada mano y un par de paans en la boca. Saludó a su hijo con tibio afecto. A continuación los tres se sentaron en un charpoy que había delante de la casa, bajo un gran neem.


  —Este es Maan Kapoor, abba-jaan —dijo Rasheed.


  Su padre asintió, a continuación le dijo a Maan:


  —¿Estás aquí de visita o eres funcionario de algún departamento?


  Maan sonrió.


  —Estoy aquí de visita. Su hijo me enseñaba urdu en Brahmpur. Ahora espero que siga enseñándomelo en Debaria.


  Maan observó, a la luz de la lámpara, que al padre de Rasheed le faltaban muchos dientes. Eso explicaba su extraña voz y la ausencia de algunas consonantes. Pero le daba un aspecto siniestro, incluso cuando quería ser hospitalario.


  Mientras tanto, otra figura emergió de la oscuridad para saludar a Rasheed. Fue presentada a Maan y se sentó en una cuja de cuerdas que sacaron de la casa. Era un hombre de unos veinte años y, por tanto, más joven que Rasheed, aunque resultó ser su tío: el hermano menor de su padre. Era muy locuaz…, en realidad, muy pagado de sí mismo.


  Un sirviente trajo un vaso de sherbet para cada uno.


  —Habéis hecho un largo viaje —dijo el padre de Rasheed—. Lavaos las manos, enjuagaos la boca y bebeos vuestro sherbet.


  Maan dijo:


  —¿Hay algún lugar para…?


  —Oh, sí —dijo el padre de Rasheed—, si quieres orinar ve detrás del establo. ¿Es eso?


  —Sí —dijo Maan, y allí se fue, agarrando con fuerza la linterna y pisando una bosta mientras se dirigía al otro lado del establo. Uno de los toros comenzó a mugir cuando se acercó.


  Al volver, Rasheed se le acercó con una olla de latón y le vertió un poco de agua en las manos. En la cálida noche, el agua resultaba maravillosamente fría.


  También el sherbet. Poco después sirvieron la cena, que comieron a la luz de las lámparas de queroseno. La cena consistió en varios platos de carne y rotis de trigo bastante gruesos. Los cuatro hombres comieron juntos bajo las estrellas y entre los insectos que zumbaban. Se concentraron en comer; la conversación fue deslavazada.


  —¿Qué es esto? ¿Pichón? —preguntó Maan.


  —Sí. Tenemos un palomar ahí arriba…, bueno, mi abuelo es quien se encarga. —Rasheed señaló la oscuridad—. ¿Dónde está Baba, por cierto? —le preguntó a su padre.


  —Fue a hacer una de sus giras de inspección por el pueblo —le respondieron—. Probablemente también a hablar con Vilayat sahib… para convencerle de que vuelva al islam.


  Todo el mundo rió excepto Maan, que no conocía a los protagonistas de la historia. Dio un mordisco a un shami kebab y comenzó a sentirse un poco triste.


  —Debería estar de vuelta para la oración nocturna —dijo Rasheed, que quería que Maan conociera a su abuelo.


  Cuando alguien mencionó a la mujer de Rasheed, Maan se quedó asombrado. No sabía que Rasheed estuviera casado, ni se le había pasado por la cabeza. Poco después alguien mencionó a las dos hijas pequeñas de Rasheed, y Maan se quedó aún más atónito.


  —Ahora dispondremos un alojamiento para ti —dijo el padre de Rasheed, con su manera de hablar brusca y desdentada—. Yo dormiré en la azotea. En esta época del año, es bueno que te dé el aire lo más posible.


  —Es una buena idea —dijo Maan—. Yo haré lo mismo.


  Hubo un silencio embarazoso, a continuación Rasheed dijo:


  —De hecho, tendremos que dormir aquí, bajo las estrellas, fuera de la casa. Podemos sacar nuestras camas.


  Maan puso ceño, y estaba a punto de hacer una pregunta, cuando el padre de Rasheed dijo:


  —Bien, pues todo arreglado. Enviaré un sirviente con todo lo necesario. Hace demasiado calor para dormir con colchón. Extiende una alfombra sobre el charpoy y una sábana o dos encima. Muy bien, te veré mañana.


  Más tarde, echado en su cama, mirando el cielo despejado de la noche, Maan comenzó a pensar en su familia, en Saeeda Bai. Por suerte tenía bastante sueño, por lo que no era probable que el recuerdo de Saeeda Bai le mantuviera desvelado toda la noche. En un estanque situado a la salida del pueblo croaban las ranas. Maulló un gato. Un búfalo resopló en el establo. Cantaron los grillos, y el destello gris-blanco de un búho se posó en la rama de un neem. A Maan le pareció una buena señal.


  —Un búho —le anunció a Rasheed, que estaba echado en el charpoy que había junto al suyo.


  —Ah, sí —dijo Rasheed—. Y ahí hay otro.


  Otra forma grisácea se posó en la rama.


  —Me encantan los búhos —dijo Maan, soñoliento.


  —Pájaros de mal agüero —dijo Rasheed.


  —Bueno, saben que en mí tienen un amigo —dijo Maan—. Por eso vigilan mi sueño. Procuran hacerme soñar cosas agradables. Mujeres bonitas y todo eso. Rasheed, mañana debes enseñarme algunos ghazales. Por cierto, ¿por qué duermes aquí fuera? ¿No deberías estar con tu mujer?


  —Mi mujer está en el pueblo de su padre —dijo Rasheed.


  —Ah —dijo Maan.


  Rasheed permaneció en silencio unos minutos. A continuación dijo:


  —¿Conoces la historia de Mahmud de Ghazni[65] y su pacífico primer ministro?


  —No. —Maan no comprendía qué tenía que ver el gran conquistador y expoliador de ciudades con lo que le había preguntado a Rasheed. Pero en ese estado crepuscular que precede al sueño, no parecía necesario comprender nada.


  Rasheed comenzó su historia:


  —Mahmud de Ghazni le dijo a su visir: «¿Qué son esos dos búhos?».


  —¿Ah, sí? —dijo Maan—. ¿Mahmud de Ghazni estaba echado en un charpoy mirando esos dos búhos?


  —Probablemente no —dijo Rasheed—. Debían de ser dos búhos diferentes, y probablemente no estaba echado en un charpoy. Así que él, el visir, dijo: «Un búho tiene un hijo, y el otro tiene una hija. Forman una buena pareja en todos los aspectos, y los planes de matrimonio van viento en popa. Los dos búhos (futuros suegros) están sentados en una rama discutiendo la boda de sus hijos, especialmente la importantísima cuestión de la dote». El visir hace una pausa. Y Mahmud de Ghazni dice: «¿Qué están diciendo?». El visir replica: «El búho que es padre del chico exige mil pueblos abandonados como dote». «¿Sí?», dice Mahmud de Ghazni, «¿y qué dice el otro?». El visir replica: «El búho padre de la chica dice que tras la última campaña de Mahmud de Ghazni puede ofrecerle cinco mil…». Buenas noches. Que duermas bien.


  —Buenas noches —dijo Maan, complacido con la historia. Sin embargo, permaneció despierto un par de minutos pensando en el relato. Los búhos aún estaban en la rama cuando se quedó dormido.


  A la mañana siguiente se despertó con el sonido de alguien diciendo, con gran afecto y severidad:


  —¡Despierta! ¡Despierta! ¿No vas a decir las oraciones de la mañana?


  Venga, Rasheed, ve a buscar un poco de agua, tu amigo tiene que lavarse las manos antes de las oraciones.


  Un anciano, de complexión robusta y barbado como un profeta, con el pecho desnudo y ataviado con un lungi de algodón verde bastante suelto, estaba de pie, a su lado. Maan supuso que debía de tratarse del abuelo de Rasheed, o «Baba», tal como Rasheed le llamaba. Tan afectuoso y decidido se mostraba el anciano a la hora de llamar al rezo, que Maan no tuvo valor para negarse.


  —¿Y bien? —dijo Baba—. En pie, en pie. Como dicen en la llamada, orar es mejor que dormir.


  —La verdad —Maan por fin fue capaz de hablar— es que yo no rezo.


  —¿No rezas el namaaz? —Más que ofendido, Baba parecía escandalizado. ¿Qué clase de gente traía Rasheed al pueblo? Sintió deseos de echar a aquel impío zoquete de la cama.


  —Baba… es hindú —explicó Rasheed, interviniendo para evitar malentendidos—. Su nombre es Mahesh Kapoor. —Puso énfasis en el apellido de Maan.


  El anciano miró a Maan atónito. Eso era algo que ni se le había ocurrido. A continuación miró a su nieto y abrió la boca como si fuera a preguntarle algo. Pero obviamente se lo pensó mejor, pues no dijo nada.


  Hubo una pausa de unos segundos. A continuación habló el anciano.


  —¡Vaya, es hindú! —dijo por fin; dio media vuelta y se alejó.


  8.4


  Un poco más tarde, Rasheed le explicó a Maan que tendrían que hacer su aseo matinal en campo abierto, con una lota para llevar el agua. Era la única hora del día en que hacía un poco de fresco y había algo de intimidad. Maan, sintiéndose muy incómodo, se frotó los ojos, llenó su lota de agua y siguió a Rasheed hasta un sembrado.


  Era una mañana clara y hermosa. Pasaron junto a un estanque que había cerca del pueblo. Unos cuantos patos nadaban entre los juncos, y un búfalo de agua negro y lustroso se estaba dando un baño, con el agua hasta el hocico. Una joven ataviada con un salwaar-kameez salió de una casa que había en las afueras, vio a Maan, dio un tímido grito de asombro y desapareció rápidamente.


  Rasheed pensaba en sus cosas.


  —Mira qué abandonado está todo —dijo.


  —¿Qué?


  —Todo esto. —Con un amplio gesto de la mano señaló cuanto le rodeaba, abarcando los campos, el estanque, el pueblo y otro pueblo visible en la distancia. A continuación, puesto que Maan no le preguntaba por qué, continuó—: Mi sueño es transformarlo completamente…


  Maan comenzó a sonreír y perdió el hilo de lo que Rasheed estaba diciendo. A pesar de lo mucho que sabía Rasheed de los mahua y de las sutilezas del paisaje, Maan tenía la impresión de que era un visionario sin sentido práctico. Si tan exigente se había mostrado con la caligrafía de Maan, la vida de aquel pueblo tardaría un milenio en alcanzar un grado de perfección que pudiera satisfacerle. Rasheed ahora caminaba muy rápido, y Maan hacía todo lo que podía por seguir su paso. Andar por los caballones de barro que dividían los campos no era fácil, especialmente con aquellas chappals de goma. Maan resbaló y por muy poco evitó torcerse un tobillo. Su lota, sin embargo, se le cayó, derramándose hasta la última gota de agua.


  Rasheed, al ver que su acompañante se había caído, dio media vuelta y se alarmó al verle en el suelo, frotándose el tobillo.


  —¿Por qué no gritaste? —preguntó—. ¿Te encuentras bien?


  —Si —dijo Maan. A continuación, para quitarle hierro al incidente, añadió—: ¿Qué me estabas diciendo acerca de transformar todo esto?


  Por un momento, la cara lobuna y de rasgos enjutos de Rasheed formó una expresión preocupada. A continuación dijo:


  —Ese estanque, por ejemplo. Podrían llenarlo de peces y utilizarlo como vivero. Y hay un estanque más grande, propiedad comunal del pueblo, al igual que los pastos comunales. Pero no se utiliza para nada. Todo está desaprovechado. Incluso el agua… —Hizo una pausa y miró la lota, ahora vacía, de Maan.


  —Toma —dijo, con la intención de verter la mitad del contenido de su lota en la de Maan. Pero cambió de opinión—. Pensándolo bien —dijo—, ya te la daré cuando lleguemos a nuestro destino.


  —Muy bien —dijo Maan.


  Rasheed, sin olvidar que su deber era ser educado con Maan, y rememorando la avidez con que el día anterior había absorbido información, comenzó a nombrarle algunas plantas a medida que pasaban junto a ellas. Pero aquella mañana Maan no estaba en disposición de aprender nada, y sus respuestas se limitaron a repetir la palabra para mostrar que seguía prestando atención.


  —¿Qué es eso? —dijo de pronto.


  Habían llegado a lo alto de una suave pendiente. Aproximadamente a medio kilómetro había un hermoso estanque artificial de aguas azules, con unos terraplenes de barro claramente definidos a cada lado, y a lo lejos se veían unos cuantos edificios blancos.


  —Es la escuela local, la madrasa —le informó Rasheed—. Se halla en el pueblo vecino, pero también van los niños de nuestro pueblo.


  —¿Enseñan estudios islámicos? —preguntó Maan, cuya primera intención había sido preguntarle por el estanque artificial; sin embargo, la respuesta de Rasheed le había hecho cambiar de tema.


  —No…, bueno, sí, algo, claro. Los niños empiezan a ir cuando tienen más o menos cinco años, y aprenden un poco de todo. —Rasheed hizo una pausa para otear el paisaje, sintiéndose momentáneamente feliz de estar ahí de nuevo. Le gustaba Brahmpur porque la vida era menos limitada y frustrante que en aquel pueblo de costumbres rígidas y, en su opinión, reaccionarias, pero también era cierto que en la ciudad se pasaba el día corriendo de un lado a otro, estudiando o dando clases, y que había demasiado ruido en todas partes.


  Durante unos segundos contempló la madrasa, donde siempre fue un alumno difícil para sus maestros, quienes no sabían cómo controlarlo y de cuyo comportamiento solían dar cuenta regularmente a su padre y a su abuelo. A continuación añadió:


  —El nivel es bueno. Incluso Vilayat sahib comenzó aquí sus estudios antes de que este estanque se le hiciera demasiado pequeño. Ahora que se ha hecho un nombre en el campo de la arqueología, regala libros que ningún niño es capaz de comprender a la biblioteca, de la escuela. Algunos los ha escrito él mismo. Esta semana está de visita, pero es un hombre muy solitario. Quizá nos lo encontremos. Bueno, ya hemos llegado. Dame tu lota.


  Llegaron a una divisoria que se elevaba entre dos parcelas cerca de un soto. Rasheed compartió el agua con Maan. A continuación se acuclilló y dijo:


  —Da igual dónde nos pongamos, cualquier lugar es bueno. Tómate tu tiempo. Nadie nos molestará.


  Maan estaba un poco azorado, pero procuró actuar con naturalidad.


  —Iré ahí —dijo, y se alejó sin rumbo.


  Supongo que así van a ir las cosas este mes, pensó desconsolado. Quizá hasta me acostumbre. Espero que por aquí no haya serpientes ni nada desagradable. Tampoco hay mucha agua. ¿Y si quiero volver más tarde? ¿Tendré que venir andando, con el calor que hace? Mejor no pensar en ello. Y puesto que tenía práctica en evitar pensamientos desagradables, pasó a otros asuntos.


  Comenzó a imaginar lo mucho que le gustaría nadar en el estanque que había cerca de la escuela. A Maan le encantaba nadar, no por el ejercicio ni por placer, sino por lo tangible de esa actividad. En Brahmpur solía ir al lago Windermere, no lejos del Tribunal Supremo, y nadaba en la zona acordonada y reservada para nadadores. Se preguntaba por qué no había ido a nadar durante el último mes que estuvo en Brahmpur, por qué ni siquiera se le había pasado por la cabeza.


  De regreso al pueblo se dijo: Debo escribir a Saeeda Bai. Rasheed tiene que ayudarme con la carta.


  En voz alta dijo:


  —Bueno, estoy a punto para mi primera clase de urdu bajo el neem, en cuanto regresemos. Si no tienes otra cosa que hacer, claro.


  —No, no tengo nada más que hacer —dijo Rasheed, complacido—. Temía tener que ser yo quien sacara a relucir el tema.


  8.5


  Mientras Maan y Rasheed estaban concentrados en su clase de urdu, una multitud de niños se reunió en torno a ellos.


  —Te encuentran muy interesante —dijo Rasheed.


  —Ya me doy cuenta —dijo Maan—. ¿Por qué no están en la escuela?


  —Tienen vacaciones hasta dentro de dos semanas —dijo Rasheed—. Marchaos —les dijo—, ¿no veis que estoy dando clase?


  Naturalmente que veían que estaba dando clase, y eso les fascinaba. Les fascinaba, en particular, que a un adulto le costara tanto aprender el alfabeto.


  Comenzaron a imitar a Maan en voz baja. «Alib-be-pe-te…, laammeem-noon», salmodiaban mientras Maan procuraba no hacerles caso.


  A Maan le traían sin cuidado. De pronto se volvió hacia ellos y rugió fieramente, como un león furioso, y los niños se desperdigaron, aterrados. Algunos comenzaron a reír desde una distancia segura, y volvieron a acercarse, con paso vacilante.


  —¿Crees que deberíamos entrar? —dijo Maan.


  Rasheed estaba un pozo azorado.


  —La verdad es que en nuestra casa se respeta el purdah. Todo tu equipaje se guarda dentro, por supuesto, para que esté más seguro.


  —¡Oh! —dijo Maan—. Claro. —Tras unos instantes dijo—: Tu padre debió de pensar que yo era muy raro cuando le dije que dormiría en la azotea.


  —No es culpa tuya —dijo Rasheed—. Debería habértelo advertido. A veces se me olvida que no todo el mundo sigue nuestras costumbres.


  —El nawab sahib también practica el purdah en su casa de Brahmpur, de modo que debí suponer que aquí ocurriría lo mismo.


  —De todos modos, aquí no es igual —dijo Rasheed—. Las mujeres musulmanas de las castas inferiores se ven obligadas a trabajar en el campo, de manera que no respetan el purdah. Pero los shaikhs y los sayyeds[66] lo intentamos. Es simplemente una cuestión de honor. Somos una de las familias más importantes del pueblo.


  Justo cuando Maan iba a preguntarle a Rasheed si su pueblo era exclusivamente musulmán, apareció el abuelo de Rasheed para ver qué estaban haciendo. El anciano aún llevaba su lungi verde, aunque había añadido un chaleco blanco. Con la barba también blanca y la vista un tanto debilitada, parecía más frágil que cuando apareció ante Maan por la mañana.


  —¿Qué le enseñas, Rasheed?


  —Urdu, Baba.


  —¿Sí? Bien, bien.


  Le dijo a Maan:


  —¿Qué edad tienes, Kapoor sahib?


  —Veinticinco.


  —¿Estás casado?


  —No.


  —¿Por qué no?


  —Bueno —dijo Maan—, pues porque todavía no me he casado.


  —Pero no te ocurre nada malo, ¿verdad?


  —¡Oh, no! —dijo Maan—. En absoluto.


  —Entonces deberías casarte. Ahora es el momento, cuando eres joven. De lo contrario serás un viejo cuando tus hijos crezcan. Mírame. Ahora soy viejo, pero hubo un tiempo en que no lo fui.


  Maan se sintió tentado de cambiar una mirada con Rasheed, pero intuyó que no era lo más acertado.


  El anciano tomó el libro de ejercicios en el que Maan había estado escribiendo; para leerlo se lo alejó de los ojos. Toda la página estaba cubierta con las mismas dos letras.


  —Seen, sheen —dijo el anciano—. Seen, sheen, seen, sheen, seen, sheen. ¡Ya es suficiente! Enséñale algo más, Rasheed; todo esto está bien para los niños. Se aburrirá.


  Rasheed asintió, pero no dijo nada.


  El anciano se volvió hacia Maan y dijo:


  —¿Aún no te has aburrido?


  —Oh, no —dijo Maan enseguida—. He estado aprendiendo a leer. Esto no son más que los ejercicios de caligrafía.


  —Muy bien —dijo el abuelo de Rasheed—. Muy bien. Sigue, sigue. Me iré ahí —señaló un charpoy extendido delante de otra casa— y leeré.


  Se aclaró la garganta y escupió en el suelo, a continuación se alejó lentamente. A los pocos minutos Maan le vio sentado sobre el charpoy con las piernas cruzadas y las gafas puestas, oscilando adelante y atrás, recitando de un gran libro que tenía colocado delante de él, y que, pensó Maan, debía de ser el Corán. Y a que sólo se encontraba a veinte pasos, el murmullo de su recitado se mezclaba con los sonidos de los niños, que ahora se retaban el uno al otro a ir a tocar a Maan, «el león».


  Maan le dijo a Rasheed:


  —He estado pensando en escribir una carta. ¿Crees que podrías escribirla por mí y, bueno, ayudarme a redactarla? En esta grafía apenas soy capaz de enlazar dos palabras.


  —Por supuesto —dijo Rasheed.


  —¿De verdad no te importa? —dijo Maan.


  —Claro que no. ¿Por qué iba a importarme? —dijo Rasheed.


  —Es para Saeeda Bai.


  —Ya —dijo Rasheed.


  —¿Quizá después de cenar? —dijo Maan—. Con todos estos niños rondando por aquí no me parece el mejor momento. —Le daba miedo que comenzaran a canturrear «¡Saeeda Bai! ¡Saeeda Bai!» a pleno pulmón.


  Rasheed no dijo nada durante unos momentos, a continuación espantó una mosca y dijo:


  —La única razón por la que te hago escribir estas dos letras una y otra vez es porque acentúas poco la curva. Hay que hacerla aún más redonda. Así. —Y trazó muy lentamente la letra «sheen».


  Maan se dio cuenta de que Rasheed desaprobaba su petición anterior, pero no sabía qué hacer. No soportaba la idea de no tener noticias de Saeeda Bai, y temía que ella no le escribiera a menos que él le escribiera antes. De hecho, ni siquiera estaba seguro de que ella tuviera su dirección. Naturalmente, con que pusiera «c/o Abdur Rasheed, pueblo de Debaria, Salimpur, Comarca de Rudhia, P.P.» le llegaría, pero Maan no estaba seguro de que Saeeda Bai lo supiera.


  Ya que ella sólo sabía leer urdu, Maan necesitaba a alguien que escribiera urdu para que le redactara la carta, al menos hasta que él fuera capaz de hacerlo. ¿Y quién, aparte de Rasheed, podría o querría ayudarle a escribir y —a menos que la carta de Seeda Bai fuera excepcionalmente clara y esmerada— leerle la respuesta cuando ésta llegara?


  Maan observó, perplejo, que un tropel de moscas se congregaba en el lugar donde Baba había escupido, haciendo caso omiso del sherbet que Maan y Rasheed estaban bebiendo.


  Qué raro, pensó, y frunció el entrecejo.


  —¿En qué estás pensando? —preguntó Rasheed, bastante bruscamente—. En cuanto sepas leer y escribir podrás hacer lo que quieras. Así que presta atención, Kapoor sahib.


  —Mira eso —dijo Maan.


  —Es raro. No serás diabético, ¿verdad? —dijo Rasheed, en un tono más preocupado que áspero.


  —No —dijo Maan, sorprendido—. ¿Por qué? Ahí es donde Baba acaba de escupir.


  —Ah, sí, ya veo —dijo Rasheed—. Él es diabético. Y las moscas van a su saliva porque es dulce.


  Maan miró al anciano, que esgrimía un dedo ante uno de los mocosos.


  —Pero él insiste en que está muy bien de salud —dijo Rasheed—, y en contra de nuestros consejos sigue ayunando cada día durante el Ramadán. El año pasado fue en junio, y no probó bocado ni gota de agua desde el amanecer hasta la puesta de sol. Y este año caerá más o menos en el mismo mes. Días largos y calurosos. Nadie espera que un hombre de su edad ayune. Pero él no hace caso a nadie.


  El calor comenzaba a afectar a Maan, pero no sabía qué hacer. Estaba sentado bajo el neem, que era el sitio más fresco. De haberse encontrado en su casa, habría conectado el ventilador, se habría derrumbado sobre la cama y mirado al techo mientras las aspas giraban y giraban. Pero en aquel pueblo sólo se podía sufrir. El sudor le resbalaba por la cara, y procuró alegrarse de que las moscas no acudieran inmediatamente a su transpiración.


  —¡Hace demasiado calor! —dijo Maan—. No puedo más.


  —Necesitas un baño —dijo Rasheed.


  —¡Ah! —dijo Maan.


  Rasheed prosiguió:


  —Iré a buscar un poco de jabón y le diré a alguien que bombee el agua mientras te pones debajo del grifo. Ayer por la noche, después de oscurecer, habría estado demasiado fría, pero ahora es un buen momento… Usa esa espita de ahí. —Señaló la bomba que estaba justo delante de la casa—. Pero tendrás que dejarte el lungi puesto mientras te bañas.


  Había una habitación pequeña y sin ventanas que sobresalía de la casa, y Maan la utilizó para desvestirse. No formaba parte del edificio propiamente dicho, pero se utilizaba como cobertizo. Contenía repuestos de maquinaria agrícola y unos cuantos arados. En un rincón se veían palas y estacas. Cuando Maan entró, los niños le miraron con la misma expectación que si fuera un actor yendo a bastidores para salir con un nuevo e impresionante traje. Cuando abandonó el cobertizo fue objeto de comentarios críticos.


  —Mírale, está pálido.


  —Ahora parece incluso más calvo.


  —¡León, león sin cola!


  Todos se excitaron mucho. Un chaval odioso, de unos siete años, llamado «Señor Galleta», se aprovechó de la confusión para lanzarle una piedra a una niña. La piedra surcó el aire y le golpeó detrás de la cabeza. La niña comenzó a llorar a causa del susto y el dolor. Baba, interrumpiendo bruscamente su recitado, se levantó y analizó rápidamente la situación. Todos miraban al Señor Galleta, que intentaba aparentar indiferencia. Baba agarró al Señor Galleta por la oreja y se la retorció.


  —Haramzada, bastardo, ¿cómo osas comportarte como el animal que eres? —gritó el viejo.


  El Señor Galleta comenzó a gimotear y a moquear. Baba le arrastró por la oreja hasta el charpoy y le abofeteó con tanta fuerza que el niño casi salió volando. A continuación, olvidándole, se sentó a proseguir su recitado. Pero ya no pudo volver a concentrarse.


  El Señor Galleta permaneció unos minutos sentado en el suelo, aturdido, a continuación se levantó para perpetrar su siguiente bellaquería. Mientras tanto, Rasheed había llevado a la víctima al interior de la casa; sangraba copiosamente por la parte posterior del cráneo, y lloraba a lágrima viva.


  ¡Siete años y tan bruto e ignorante! En eso, pensó Rasheed, te convierte la vida de pueblo. Comenzó a sentir una cólera desmesurada contra ese lugar.


  Maan se bañó bajo la mirada atenta de los niños del pueblo. El agua fría manaba generosamente del caño, bombeada por un vigoroso hombre de mediana edad, de cara amistosa, cuadrada y profundamente surcada de arrugas. No mostraba trazas de cansarse y parecía complacido de ser útil. Siguió bombeando agua incluso cuando Maan ya había acabado.


  Al cabo de un rato Maan se sentía mucho más fresco, por lo que decidió acordar una tregua con el mundo.


  8.6


  Maan no comió gran cosa durante el almuerzo, pero alabó mucho la comida, con la esperanza de que parte de esas alabanzas le llegaran a la mujer o mujeres invisibles que, en la casa, la habían preparado.


  Poco después del almuerzo, tras lavarse las manos y descansar en el charpoy que había fuera, llegaron un par de visitantes. Uno era tío materno de Rasheed.


  Se trataba del hermano mayor de su difunta madre. Era un hombre enorme, como un oso, con una barba entrecana y poco poblada. Vivía a unos quince kilómetros, y en una ocasión Rasheed se escapó de casa y se fue a vivir con él durante un mes, después de que su abuelo le hubiera dado una paliza por haber estado a punto de estrangular a un compañero de clase.


  Rasheed se levantó del charpoy nada más verle. A continuación le dijo a Maan —los demás no podían oírle—:


  —El hombre más robusto es mi mamu. En el pueblo de mi madre, al gordo le llaman el «guppi», dice una tontería tras otra y cuenta ridiculas historias. Nos han pillado.


  Los visitantes llegaron a la altura del establo.


  —Ah, mamu, no sabía que ibas a venir. ¿Cómo estás? —dijo Rasheed, dándole amablemente la bienvenida. Y saludó cortéstemente al guppi con la cabeza.


  —Ah —dijo el Oso, y se dejó caer pesadamente en el charpoy. Era un hombre de pocas palabras.


  El hombre de muchas palabras, su amigo y compañero de viaje, también se sentó y pidió un vaso de agua. Rasheed entró raudo en la casa y le trajo un poco de sherbet.


  El guppi le hizo unas cuantas preguntas a Maan a fin de averiguar quién y qué era, cómo estaba y por qué se encontraba allí. A continuación le relató una serie de incidentes que les habían ocurrido en su viaje de quince kilómetros. Habían visto una serpiente «tan gruesa como mi brazo» (el mamu de Rasheed frunció el entrecejo en un gesto de concentración, pero no le contradijo), un súbito remolino había estado a punto de hacerles volar por los aires y la policía les había disparado tres veces en el control que había justo a la salida de Salimpur.


  El mamu de Rasheed simplemente se secó la frente y respiró pesadamente en medio del calor. Maan se inclinó hacia adelante, asombrado ante tan inverosímiles aventuras.


  Rasheed regresó con un par de vasos de sherbet. Les dijo que su padre estaba durmiendo. El Oso asintió con benevolencia.


  El más locuaz le preguntaba a Maan por su vida amorosa, y Maan hacía lo que podía para evitar responder.


  —La vida amorosa de la gente no suele ser muy interesante —dijo Maan, aunque no sonó convincente ni ante sí mismo.


  —¿Cómo puedes decir eso? —preguntó el guppi—. No hay ningún hombre cuya vida amorosa no sea interesante. Si no tiene, eso es interesante. Y si tiene, pues también. Y si tiene dos, es el doble de interesante. —Sonrió encantado ante su ocurrencia. Rasheed parecía avergonzado. Baba ya había entrado en la casa.


  Animado por el hecho de que nadie le hiciera callar inmediatamente, tal como solía ocurrir en su pueblo, el guppi prosiguió:


  —Pero ¿qué sabes tú del amor, del verdadero amor? Los jóvenes no habéis visto nada. Os creéis que por vivir en Brahmpur habéis visto mundo, o al menos más mundo del que vemos nosotros, pobres palurdos. Pero algunos de nosotros, por palurdos que seamos, hemos visto mundo, y no sólo el mundo de Brahmpur, sino el de Bombay.


  Hizo una pausa, impresionado por sus propias palabras, sobre todo por la fascinante palabra «Bombay», y miró a su público complacido. Varios niños habían aparecido durante los últimos minutos, atraídos por la magia del guppi. Sabían que siempre que el guppi aparecía contaba una buena historia, probablemente una historia que sus padres no querían que oyeran, pues en ella aparecían fantasmas, o muerte y violencia, o amores apasionados.


  No lejos de donde se encontraban, de pie en el extremo superior de un carro, una cabra intentaba comerse las hojas de una rama que había justo encima de su cabeza. Con sus ojos astutos y amarillos miraba las hojas y estiraba el cuello hacia arriba.


  —Cuando estuve en Bombay —siguió diciendo el orondo guppi—, mucho antes de que mi destino cambiara y tuviera que regresar a esta bendita tierra, trabajaba en una gran tienda, una tienda muy famosa cuyo dueño era un mullah, donde vendíamos alfombras a personas importantes, a todas las personas importantes de Bombay. Tenían tanto dinero que lo sacaban a puñados de la bolsa y lo arrojaban sobre el mostrador.


  Se le iluminaron los ojos como si realmente lo recordara. Los niños estaban todos sentados, cautivados por el relato…, bueno, casi todos. El Señor Galleta, aquel terror de siete años, prefería molestar a la cabra. Siempre que el animal se acercaba a su objetivo, la rama llena de hojas, el Señor Galleta empujaba hacia abajo ese lado del carro, y la pobre cabra intentaba encaramarse al otro extremo. Hasta ahora no había conseguido comerse una sola hoja.


  —Se trata de una historia de amor, os aviso por anticipado, así que si no queréis oírla, podéis decirme que me calle ahora —dijo el guppi por compromiso—. Porque una vez comience, detenerme costará tanto como cuesta detener el propio acto amoroso.


  Rasheed se habría levantado y marchado de no haber sido consciente de su deber como anfitrión, pues Maan quería quedarse a oír el relato.


  —Adelante, adelante —dijo.


  Rasheed miró a Maan como diciendo: «Este hombre no necesita que le den ánimos. Si demuestras interés, lo hará durar el doble».


  En voz alta le dijo al guppi:


  —Por supuesto, se trata de una narración de la que fuiste testigo presencial, como siempre.


  El guppi le lanzó una mirada, primero suspicaz, a continuación reconciliadora. Estaba a punto de decir que los acontecimientos que iba a relatar los había visto con sus propios ojos.


  —Vi todos estos acontecimientos con mis propios ojos —dijo.


  La cabra comenzó a balar lastimeramente. El guppi le gritó al Señor Galleta, que le estaba distrayendo:


  —Siéntate o servirás de alimento a esa cabra, y empezaré por los ojos.


  El Señor Galleta, horrorizado por tan gráfica descripción de su destino, pensó que el guppi hablaba en serio, y se sentó en el suelo como los demás niños.


  El guppi prosiguió.


  —Así que trabajaba yo en una tienda que vendía alfombras a gente importante, y había una mujer tan hermosa que cuando venía a nuestra tienda se nos humedecían los ojos de la emoción. El mullah, en particular, sentía debilidad por la belleza, y siempre que veía a una mujer hermosa pasar por delante de nuestra tienda o a punto de entrar en ella, decía: «¡Oh, Dios! ¿Por qué has creado estos ángeles? Las farishtas han venido a la tierra para atormentar a los mortales». Todos nos echábamos a reír. Él se enfadaba mucho y nos reprendía: «Cuando os canséis de estar de rodillas diciendo Bismillah, deberíais alabar a los ángeles del Señor».


  El guppi hizo una pausa efectista.


  —Bueno, pues un día (esto ocurrió ante mis propios ojos), una hermosa mujer llamada Vimla intentaba arrancar su coche, que estaba aparcado cerca de nuestra tienda. No lo conseguía, de manera que se bajó. Comenzó a caminar hacia nuestra tienda. Era hermosa, tan hermosa… que todos nos quedamos extasiado. Uno de nosotros dijo: «El suelo tiembla bajo mis pies». El mullah dijo: «Es tan hermosa que, si te mira, pierdes el tino para siempre». Y entonces, de pronto…


  La voz del guppi comenzó a temblar ante ese recuerdo.


  —De pronto, procedente del otro lado de la calle, vino un joven pathan, tan alto y apuesto que el mullah comenzó a alabar a Dios con tanto entusiasmo como antes: «Cuando la Luna abandona los cielos, el Sol se aproxima», etcétera.


  »Se acercaban el uno al otro. De pronto, el joven pathan cruzó la calle en dirección a ella, diciendo: “Por favor, por favor”, con una voz insistente y esgrimiendo una tarjeta que había sacado del bolsillo. Se la enseñó tres veces. Ella se mostraba reacia a leerla, pero finalmente la tomó y dobló la cabeza para ver qué había escrito. Tan pronto como acabó de leer, el joven pathan la abrazó como un oso y le mordió la mejilla con tanta fuerza que la sangre empezó a manar. ¡Ella comenzó a gritar!


  El guppi se cubrió la cara con las manos como para apartar esa horrenda imagen. A continuación se sobrepuso y prosiguió:


  —El mullah gritó: «Rápido, rápido, agachaos, nadie ha visto nada, nadie debe mezclarse en esto». Pero un hombre que estaba en ropa interior en la azotea de un hotel cercano lo vio y gritó: «¡Toba, toba!». No bajó a ayudarla, pero llamó a la policía. Al cabo de unos minutos las calles estaban cerradas y no había salida, ninguna escapatoria. Cinco jeeps avanzaron hacia el pathan, procedentes de todas direcciones. Los policías tiraban de él con todas sus fuerzas, pero el pathan se aferraba a la muchacha con tanto ahínco que no podían soltarle los brazos, atenazados alrededor de la cintura de la mujer. Cargó contra tres hombres antes de que finalmente consiguieran dejarle fuera de combate con la culata de una pistola y le separaran los brazos con una palanca.


  El guppi hizo otra pausa efectista antes de proseguir. El público estaba fascinado.


  —Todo Bombay quedó indignado ante ese gunda-gardi, ese acto de gamberrismo, y le llevaron a juicio. Todos dijeron: «Sed estrictos, o todas las muchachas de Bombay acabarán con las mejillas mordidas, ¿y qué ocurrirá entonces?». El juicio fue muy sonado. El pathan compareció ante el tribunal dentro de una jaula. Golpeaba los barrotes con tanta furia que toda la sala estaba impresionada. Pero se le declaró culpable y se le condenó a muerte. A continuación el juez dijo: «¿Quieres ver a alguien antes de que te colguemos en el cadalso? ¿Quieres ver por última vez a tu madre?». El muchacho dijo: «No, ya la he visto bastante. Me alimenté de sus pechos y me oriné en sus brazos cuando era niño, ¿por qué iba a querer volver a verla?». Todo el mundo quedó escandalizado. «¿No quieres ver a nadie?».


  »“Sí”, dijo el condenado. “Sí, a una sola persona: ver sólo una vez más a la persona que me hizo abandonar toda esperanza de vida en la tierra y me hizo abrazar la muerte, esa persona en quien probé el sabor de la vida futura, pues ella me ha enviado al paraíso. Tengo dos cosas que decirle. Puede permanecer al otro lado de los barrotes, y yo dentro, ni siquiera la tocaré…”.


  »Toda la gente importante de Bombay, todos los hombres de negocios y ballishtahs que asistían al juicio se pusieron en pie y se quedaron de piedra ante su petición. La familia de la muchacha comenzó a gritar: “¡Nunca! Nuestra hija nunca hablará con él”. El juez dijo: “Pues yo digo que ella puede y debe hacerlo”. Así que la muchacha entró en la sala, y todos susurraban: “Behayaa, besharam, con qué descaro afrontas tu muerte”. Pero él simplemente se agarró a los barrotes y rió. Eso es lo que dijeron los periódicos: El acusado rió.


  El guppi apuró su vaso de sherbet y lo levantó para que volvieran a llenárselo. Rememorar el pasado con todo detalle le producía sed. Los niños miraban impacientes cómo su nuez subía y bajaba sorbo tras sorbo. Con un suspiro, continuó:


  —El joven agarró los barrotes de la jaula y miró intensamente los ojos de Vimla. Por Dios, era como si quisiera sorberle el alma. Pero ella le miraba con desprecio, manteniendo la cabeza erguida, con orgullo, su mejilla antaño hermosa ahora marcada y profanada. Finalmente, el acusado consiguió hablar y dijo: «Sólo quería decirte dos cosas. Primero, nadie se casará contigo, sólo un hombre pobre y anciano; siempre arrastrarás el estigma de haber sido mordida por un pathan. Segundo —y aquí la voz del joven se quebró y las lágrimas le rodaron por las mejillas—, segundo, por Dios que no sé lo que me pasó cuando te hice eso. Perdí la razón al verte, no supe lo que hacía…, ¡perdóname, perdóname! Cientos de mujeres me han pedido que me casara con ellas. Las he rechazado a todas; incluso a las más hermosas. Hasta que no te vi no supe que existía una compañera para mi alma.


  »“Consideraré tu cicatriz como un signo de belleza y la bañaré con mis lágrimas y la llenaré de besos. Hace poco que llegué de Londres. Tengo millones de rupias y a treinta y cinco mil empleados trabajando para mí en diversas fábricas. Quiero dártelo todo. Pongo a Dios por testigo: no supe lo que hacía, pero ahora estoy dispuesto a morir”.


  »Al oír esto, la muchacha, que un minuto atrás hubiera sido capaz de matarle con sus propias manos, comenzó a jadear como si estuviera enferma de amor, y se abalanzó hacia el juez, implorándole que le perdonara la vida a aquel hombre, diciendo: “Perdonadle, perdonadle, le conozco desde hace mucho tiempo, yo le supliqué que me mordiera…”. Pero el juez ya había pronunciado la sentencia y dijo: “Imposible. No mientas o te meteré en la cárcel”. Entonces, en su desesperación, ella sacó un cuchillo de su bolso y se lo llevó a la garganta y le dijo al tribunal (al juez del Tribunal Superior y a todos los importantes ballishtahs y sollishtahs): “Si le matáis, yo muero. Aquí mismo declaro que si ejecutáis la sentencia me corto el cuello”.


  »Así que anularon la sentencia, ¿qué iban a hacer? Entonces ella suplicó que la boda tuviera lugar en la casa del muchacho. Ella era punjabí, y existía tal enemistad entre los punjabíes y los pathanes que los padres de ella la habrían matado, a ella y al muchacho, en venganza.


  El guppi hizo una pausa.


  —Así es el verdadero amor —dijo, profundamente conmovido por su narración, y se reclinó sobre el charpoy, exhausto.


  Maan, a su pesar, estaba embelesado. Rasheed le miró, a continuación a los extasiados niños, y cerró los ojos con cierto desprecio por lo que había ocurrido. Su corpulento y taciturno mamu, quien apenas había escuchado el relato, dio unos golpecitos en la espalda de su amigo y dijo:


  —Ahora Radio Jhutistan se despide de sus oyentes. —A continuación apagó un imaginario interruptor cerca del oído del guppi y le tapó la boca con la mano.


  8.7


  Maan y Rasheed paseaban por el pueblo, no muy distinto de miles de otros pueblos de la comarca de Rudhia: casas de paredes de barro (donde a menudo se vivía en compañía del ganado) y techos de paja, estrechas callejas a las que no desembocaba ninguna ventana (la herencia conservadora de siglos de conquista y bandidaje), muy esporádicamente una casa de ladrillo encalada, de una planta, que pertenecía a alguno de los «hombres importantes» del pueblo. Vacas y perros vagaban por las calles, los neems asomaban sus copas desde patios interiores o cerca del pozo del pueblo, los tímidos minaretes de una pequeña mezquita blanca se erguían próximos al centro del pueblo, junto a las casas de los cinco brahmanes y la tienda del bania. Sólo dos familias poseían bomba de agua: la de Rasheed y otra. El resto de la población —unas cuatrocientas familias en total— la obtenían de uno de los tres pozos: el pozo musulmán, que se hallaba cerca de un neem, el pozo de los hindúes de casta, situado cerca de una higuera de las pagodas, y el pozo de los descastados o intocables, en la linde del pueblo, entre una densa aglomeración de chozas de barro, no lejos de una fosa de curtidos.


  Casi habían llegado a su destino, la casa del tostador de grano, cuando se encontraron al tío más joven de Rasheed, que estaba a punto de partir hacia Salimpur. Maan pudo verle mejor a la luz del día. Era un joven de mediana estatura y bastante bien parecido: de piel oscura, rasgos suaves, el pelo negro y ligeramente rizado, y bigote. Era evidente que cuidaba su aspecto. Andaba con un garbo que era casi un pavoneo. Aunque más joven que Rasheed, tenía muy presente que él era el tío y Rasheed el sobrino.


  —¿Qué haces por la calle con este calor? —le dijo a Rasheed—. ¿Y por qué llevas a tu amigo contigo? Debería estar descansando.


  —Quiso venir —dijo Rasheed—. ¿Y tú, qué haces?


  —Me voy a Salimpur. Tengo una cena. Mi intención era irme más temprano y ocuparme de algunos asuntos en las oficinas del Partido del Congreso.


  Era un joven enérgico y ambicioso, a quien le gustaba tocar muchas teclas, incluyendo las de la política local. Debido a sus cualidades de líder, que solía utilizar en provecho propio, casi todo el mundo le llamaba Netaji[67]. Con el tiempo, su familia había acabado llamándole también Netaji. A él no le gustaba.


  Rasheed procuraba no hacerlo.


  —No veo tu motocicleta —dijo.


  —No arrancaba —dijo Netaji, quejumbroso. Su Harley Davidson de segunda mano (material de guerra saldado por el ejército que, además, había pasado ya por varias manos) era su máximo orgullo.


  —Es una lástima. ¿Por qué no coges un rickshaw para que te lleve?


  —He alquilado uno para todo el día. La verdad es que esa motocicleta me da más preocupaciones que otra cosa. Desde que la compré paso más tiempo llevándola al mecánico que utilizándola. Los muchachos del pueblo, y especialmente ese bastardo de Moazzam, siempre le hacen algo. No me sorprendería que hubieran echado agua en el depósito de gasolina.


  Igual que un genio invocado al oír su nombre, Moazzam apareció de repente. Era un muchacho de unos doce años, muy alto y recio, y uno de los principales alborotadores del pueblo. Tenía una cara muy amistosa y el pelo en punta, como un puercoespín. A veces ponía un gesto taciturno que ocultaba algún pensamiento secreto. Nadie parecía capaz de controlarle, y mucho menos sus padres. La gente le tildaba de excéntrico, y todos suspiraban porque dentro de unos años abandonara el pueblo. Mientras que nadie apreciaba al Señor Galleta, Moazzam tenía sus admiradores.


  —¡Tú, bastardo! —dijo Netaji en cuando vio a Moazzam—. ¿Qué le has hecho a mi moto?


  Moazzam, estupefacto ante cólera tan repentina, puso una expresión amenazante. Maan le miró con cierto interés, y Moazzam pareció guiñarle un ojo en un fugaz gesto conspiratorio.


  —¿Me has oído? —dijo Netaji, avanzando hacia él.


  Moazzam dijo, en un tono desabrido:


  —Te he oído. No le he hecho nada a tu moto. ¿Por qué iba a preocuparme por tu condenada motocicleta?


  —Te vi rondándola esta mañana con dos de tus amigos.


  —¿Y?


  —No vuelvas a acercarte a ella, ¿comprendido? Si te vuelvo a ver cerca de ella, te atropellaré.


  Moazzam soltó una carcajada.


  Netaji sintió deseos de abofetearle, pero se lo pensó mejor.


  —Dejemos a este cerdo —dijo a los demás con un gesto de rechazo—. Lo que más le convendría es que un médico le examinara el cerebro, pero su padre es demasiado avaro para eso. Debo seguir mi camino.


  Moazzam demostró su rabia agitándose frenéticamente y gritándole a Netaji:


  —¡Cerdo! ¡Cerdo lo serás tú! Tú eres el cerdo. Y el avaro. Prestas dinero con intereses, y compras rickshaws y no permites que nadie los utilice gratis. ¡Mirad a nuestro gran líder, el Netaji del pueblo! No puedo perder el tiempo contigo. Emigra a Salimpur con tu moto, tanto me da.


  Cuando Netaji, murmurando negras amenazas en voz baja, se hubo marchado, Moazzam decidió unirse a Rasheed y a Maan. Pidió ver el reloj de este último.


  Maan se lo quitó inmediatamente y se lo enseñó a Moazzam, quien, tras examinarlo, se lo metió en el bolsillo. Rasheed le dijo a Moazzam con malos modos:


  —Dame el reloj. ¿Esta es manera de portarse con un forastero?


  Moazzam pareció atónito al principio, enseguida devolvió el reloj. Se lo entregó a Rasheed, y éste a Maan.


  —Gracias, te estoy muy agradecido —le dijo Maan a Moazzam.


  —No seas educado con él —le dijo Rasheed a Maan, como si Moazzam no estuviera presente—, o se aprovechará de ti. No te separes de nada que sea tuyo mientras él esté cerca. Todos saben lo manitas que es.


  —Muy bien —dijo Maan, sonriendo.


  —En el fondo no es malo —prosiguió Rasheed.


  —En el fondo no es malo —repitió Moazzam, con aire ausente. Su atención estaba en otra parte. Un anciano, ayudándose de un bastón, bajaba la estrecha calleja que llegaba hasta ellos. Llevaba un amuleto al cuello que atrajo la atención de Moazzam. Al cruzarse, alargó el brazo para cogerlo.


  —Dámelo —dijo.


  El anciano se apoyó en su bastón y dijo en voz baja, exhausto:


  —Joven, no tengo fuerzas.


  Esto pareció complacer a Moazzam, quien de inmediato soltó el amuleto.


  Una chica de unos diez años se les acercó con una cabra. Moazzam, que estaba de un talante adquisitivo, hizo ademán de agarrar la cuerda y dijo:


  —¡Dámela! —con voz de fiero dacoit.


  La niña comenzó a llorar.


  Rasheed le dijo a Moazzam:


  —¿Quieres probar la palma de mi mano? ¿Es ésta la impresión que quieres causar a los forasteros?


  Moazzam se volvió repentinamente hacia Maan y le dijo:


  —Te conseguiré una esposa. ¿Quieres una novia hindú o musulmana?


  —Las dos —dijo Maan, con un gesto imperturbable.


  Al principio, Moazzam se lo tomó en serio.


  —¿Cómo puedes tener dos mujeres? —dijo. Entonces se le ocurrió que quizá Maan se burlara de él, y puso cara de ofendido.


  Pero recuperó el buen humor cuando un par de perros del pueblo, viendo a Maan, comenzaron a ladrar sonoramente.


  Moazzam también comenzó a ladrar encantado, en dirección a los perros. Estos se fueron alterando progresivamente, y cada vez ladraban más fuerte. Echaron a andar y los dejaron atrás.


  Al poco se hallaron en un espacio abierto, en el centro del pueblo, y pudieron ver a un grupo de diez personas congregadas en la casa del tostador de grano. Casi todos ellos compraban trigo tostado, pero uno o dos le habían llevado arroz o garbanzos.


  Maan le dijo a Moazzam:


  —¿Quieres un poco de maíz tostado?


  Moazzam le miró atónito, a continuación asintió enérgicamente.


  Maan le dio unos golpecitos en la cabeza. Su pelo erizado era flexible, como el de una alfombra.


  —¡Bien! —dijo.


  Rasheed presentó a Maan a los hombres que había en casa del tostador de grano. Le miraron con suspicacia, aunque no con abierta enemistad. Casi todos vivían en el pueblo, y uno o dos eran del vecino pueblo de Sagal, un poco más allá de la escuela. En cuanto Maan se les unió, la conversación se limitó principalmente a pedirle lo que querían a la mujer del tostador. Pronto fue el turno de Rasheed.


  La anciana mujer dividió el maíz que Rasheed le entregó en cinco partes iguales, apartó una porción como pago y procedió a tostar el resto. Calentó por separado el grano y un poco de arena: el grano a fuego lento, la arena a fuego rápido. A continuación vertió la arena en la sartén que contenía el grano ya caliente, y la agitó un par de minutos. Moazzam observó el proceso atentamente, aunque debía de haberlo visto ya cientos de veces.


  —¿Lo quieres tostado o en palomitas?


  —Sólo tostado —dijo Rasheed.


  Finalmente la mujer cribó la arena y le devolvió el maíz tostado. Moazzam cogió más que los otros, aunque menos de lo que deseaba.


  Se comió una parte allí mismo, y se llenó los hondos bolsillos de su kurta con unos puñados. A continuación desapareció tan súbitamente como había aparecido.
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  Era tarde y habían llegado al otro extremo del pueblo. Se habían formado unas nubes, y el cielo rojo parecía arder. La llamada vespertina a la oración había llegado débilmente a sus oídos, pero Rasheed había decidido completar su ronda por el pueblo en lugar de interrumpirla con una visita a la mezquita.


  Aquel cielo llameante se cernía sobre las chozas, los campos y sobre una extensión de frondosos árboles de mango y shishams de hojas secas y parduscas, que se erguían en el yermo que conducía al norte del pueblo. Allí se encontraba una de las dos eras del pueblo, y los agotados bueyes todavía trabajaban en la cosecha de primavera. Giraban una y otra vez sobre la era, giraban y giraban. Y seguirían haciéndolo hasta bien entrada la noche.


  Una suave brisa nocturna procedente del norte soplaba en dirección a las apiñadas chozas de los intocables —los lavanderas, los chamars y los barrenderos—, que se extendían en las afueras del pueblo, una brisa que quedaría ahogada por las paredes de barro y las estrechas callejas del pueblo y moriría antes de alcanzar el centro. Unos niños harapientos, con el pelo marrón, sucio, enmarañado y decolorado por el sol, jugaban en el polvo, delante de las casas: uno arrastraba un trozo de madera ennegrecida, otro jugaba con una canica mellada. Estaban hambrientos y parecían delgados y enfermos.


  Rasheed visitó las casas de unos cuantos chamars. Una de las familias continuaba la profesión de sus antepasados, desollando animales muertos y preparando los pellejos para la venta. Casi todos, sin embargo, eran agricultores, e incluso uno o dos poseían tierra propia. En una de las casas, Maan reconoció al hombre con la cara llena de arrugas que le había bombeado el agua con tan buena disposición mientras se bañaba.


  —Trabaja para nuestra familia desde que tenía diez años —dijo Rasheed—. Se llama Kaccheru.


  El anciano y su mujer vivían solos en una sola habitación de techo de paja, que de noche compartían con su vaca y un gran número de insectos.


  A pesar de la cortesía de Rasheed, le trataban con una deferencia extrema, casi medrosa. Sólo cuando consintió en tomar una taza de té con ellos, en su choza —consintiendo también en nombre de Maan—, parecieron sentirse un poco más cómodos.


  —¿Qué le ocurrió al hijo de Dharampal, tu sobrino? —preguntó Rasheed.


  —Murió hace un mes —dijo Kaccheru secamente.


  —¿Y los médicos?


  —Lo único que hicieron fue quedarse con el dinero de mi hermano. Ahora está endeudado con el bania…, y mi cuñada, bueno, no la reconocerías. Se ha ido al pueblo de su padre. Se quedará ahí un mes, hasta que comiencen las lluvias.


  —¿Por qué no acudió a nosotros si necesitaba dinero? —dijo Rasheed, desolado.


  —Deberías preguntárselo a tu padre —dijo Kaccheru—. Acudió a él, creo, un par de veces. Pero después de eso tu padre se enfadó y le dijo que no tirara el dinero. Pero le ayudó a pagar el funeral.


  —Ya veo. ¿Qué se le va a hacer? Dios dispone… —Rasheed murmuró unas palabras de consuelo.


  Cuando se hubieron ido, Maan se dio cuenta de que Rasheed estaba muy afectado. Ninguno habló durante un rato. A continuación Rasheed dijo:


  —Nos atan a la tierra unos hilos muy sutiles. Y hay tanta injusticia, tanta, que me pongo frenético. Y si crees que este pueblo es malo, es porque no conoces Sagal. Allí vive un pobre hombre al que, Dios le perdone, su propia familia ha destruido y dejado morir. Y mira a este anciano y a su mujer —dijo Rasheed, señalando una pareja sentada fuera de su choza, vestidos de harapos, pidiendo limosna—. Sus hijos no quieren saber nada de ellos, y eso que a todos les va muy bien.


  Maan les miró. Estaban muertos de hambre y sucios, en un estado lamentable. Maan les dio un par de annas. Ellos se quedaron mirando el dinero.


  —Están desvalidos —prosiguió Rasheed—. No tienen para comer, pero sus hijos no les ayudan. Cada uno dice que es responsabilidad del otro, con lo cual todos la eluden.


  —¿Para quién trabajan los hijos? —preguntó Maan.


  —Para nosotros —dijo Rasheed—. Para nosotros. La flor y nata del pueblo.


  —¿Por qué no les dices que esto no puede seguir así? —dijo Maan—. ¿Que no pueden tratar a sus padres de ese modo? ¿No puedes decirles que si quieren trabajar para ti primero deben solucionar lo que ocurre en su propia casa?


  —Esa es una buena pregunta —dijo Rasheed—. Pero es una pregunta que debes hacerles a mis queridos padre y abuelo, no a mí —añadió amargamente.
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  Maan se había echado en su camastro y contemplaba el cielo, que, en contraste con el día anterior, estaba nuboso. Por mucho que observaba las constelaciones y las nubes, en ninguna parecía hallar solución al problema de cómo escribirle una carta a Saeeda Bai. De nuevo volvió a pensar en su padre con enojo.


  Oyó el sonido de unos pasos acercándose y se incorporó sobre un codo. Vio acercarse al tío de Rasheed que parecía un oso y a su compañero, el guppi.


  —Salaam aleikum.


  —Wa aleik salaam —replicó Maan.


  —¿Todo va bien?


  —Gracias a vuestras oraciones —replicó Maan—. ¿Y vosotros? ¿De dónde venís?


  —Fui a visitar a unos amigos al pueblo de al lado —dijo el tío de Rasheed—. Y mi amigo me acompañó. Ahora iba a entrar en la casa, pero tendré que dejar a mi amigo contigo. ¿Te importa?


  —Claro que no —mintió Maan, quien no deseaba compañía, y menos la del guppi. Pero puesto que no tenía habitación, tampoco tenía puerta.


  El tío de Rasheed, observando que había algunos charpoys desperdigados por el patio exterior, se puso uno bajo cada brazo y los colocó verticales, a lo largo de la pared de la galería.


  —Parece que va a llover —explicó—. Además, si están verticales no vendrán las gallinas a destrozarlos. ¿Dónde está Rasheed, por cierto?


  —Dentro —dijo Maan.


  El tío de Maan eructó, se acarició su erizada barba y dijo de una manera amistosa:


  —¿Sabías que un par de veces se escapó de casa y se vino a vivir conmigo? Siempre fue muy arisco en la escuela, muy pendenciero. Lo mismo ocurrió cuando se fue a Benarés para proseguir los estudios. ¡Estudios religiosos! Pero desde que está en Brahmpur ha cambiado, se ha vuelto mucho más sensato. O quizá ya empezó a serlo en Benarés. —Reflexionó un instante—. Las cosas ocurren así a menudo —dijo—. Él ve las cosas de otro modo. Y habrá problemas. Ve injusticia por todas partes; no se detiene a comprender el entorno en que vive. Tú eres su amigo, deberías hablar con él. Bueno, me voy dentro.


  A solas con el guppi, Maan no sabía qué decir, aunque tal problema no le preocupó por mucho tiempo. El guppi, aposentándose cómodamente en el otro charpoy, dijo:


  —¿En qué beldad estás soñando?


  Maan se sintió perplejo y molesto.


  —Sabes, te enseñaré Bombay —dijo el guppi—. Debes venir conmigo. —Al pronunciar la palabra «Bombay», en su voz asomó de nuevo la emoción—. Allí hay suficientes bellezas como para satisfacer a todos los caballeros enfermos de amor del universo. ¿Tabaco?


  Maan negó con la cabeza.


  —Allí tengo una casa estupenda —continuó el guppi—. Tiene un ventilador. Buena vista. No hace este calor. Te enseñaré los salones de té iraníes. Te enseñaré la playa de Chowpatty. Por cuatro annas de cacahuetes tostados puedes ver el mundo. Y mientras te los comes paseas y admiras la vista: las olas, las ninfas, las farishtas, todas las hermosas mujeres que nadan tan desvergonzadamente en el océano. Puedes unirte a ellas…


  Maan cerró los ojos, pero no pudo cerrar los oídos.


  —De hecho, fue cerca de Bombay que vi un asombroso suceso que nunca olvidaré. Lo compartiré contigo si quieres —continuó el guppi. Se interrumpió un segundo y, al no encontrar resistencia, le relató una historia que no tenía la menor relación con lo que le había contado hasta entonces.


  —Algunos dacoits maratos se subieron a un tren —dijo el guppi, comenzando muy sereno, pero excitándose progresivamente a medida que narraba la historia—. No dijeron nada, simplemente se subieron en la estación. El tren comenzó a moverse y entonces se pusieron en pie (eran seis, todos villanos sedientos de sangre) y amenazaron a los pasajeros con sus cuchillos. Todo el mundo quedó aterrorizado, y les entregó el dinero y las joyas. Los seis fueron recorriendo el compartimento y robaron a todo el mundo. Al cabo de un momento llegaron hasta un pathan.


  La palabra «pathan», al igual que «Bombay», parecía actuar como levadura en la imaginación del guppi. Suspiró respetuosamente y prosiguió.


  —El pathan, un individuo fuerte y de anchas espaldas, viajaba con su esposa y sus hijos, y llevaba un baúl con sus posesiones. Tres de los villanos le rodearon. «Bueno», dijo uno de ellos. «¿A qué esperas?».


  »“¿Esperar?”, dijo el pathan, como si no comprendiera de qué le hablaban.


  »“Dame el dinero”, gritó uno de los dacoits.


  »“No”, gruñó el pathan.


  »“¿Qué?”, aulló el bandido, sin creer lo que estaba oyendo.


  »“Ya has robado a todo el mundo”, dijo el pathan, permaneciendo sentado mientras los rufianes se cernían sobre él. “¿Por qué me robas a mí también?”.


  »“Danos el dinero”, dijeron los dacoits. “Y enseguida”.


  »El pathan se dio cuenta de que por el momento no podía hacer nada, e intentó ganar tiempo. Comenzó a manosear la llave de su baúl. Se inclinó como si fuera a abrirlo, calculó las distancias y, de pronto con una patada aquí, ¡paaam!, dejó fuera de combate a uno de ellos, y enseguida, ¡puuuum!, hizo chocar las cabezas de los otros dos bandidos y los echó volando del tren; a uno lo cogió por la entrepierna y el cuello y lo sacó como si fuera un saco de trigo. El villano rebotó en el siguiente vagón antes de caer al suelo.


  El guppi se secó su cara rolliza, que sudaba a causa de la emoción y el esfuerzo por recordar.


  —Entonces el cabecilla, que todavía estaba en el compartimento, sacó su pistola y disparó. ¡Baaaaaaam! La bala atravesó el brazo del pathan y se alojó en la pared del compartimento. Había sangre por todas partes. Volvió a levantar la pistola para disparar. Todos los pasajeros estaban petrificados de miedo. Entonces el pathan habló a los pasajeros con una voz de tigre: «¡Bastardos! Yo, un solo hombre, he podido con tres, y nadie ha levantado un dedo para ayudarme. Estoy impidiendo que os quiten vuestro dinero, vuestras riquezas. ¿Es que no hay nadie entre vosotros capaz de impedir que esa mano vuelva a disparar?».


  »Entonces los pasajeros se envalentonaron. Agarraron la mano del bandido y le impidieron matar al pathan, y le golpearon…; ¡puuum!, ¡paaam!, hasta que el cabecilla gritó pidiendo compasión y lloró de dolor, pero ellos no dejaron de golpearle. “Dadle su merecido”, dijo el pathan, y así lo hicieron, hasta que fue una masa sanguinolenta. Y le arrojaron del tren en la siguiente estación. No era más que una masa informe. ¡Como un mango podrido y desechado!


  »A continuación las mujeres rodearon al pathan: le vendaron la mano, etcétera. Le trataron como si en el tren no hubiera más hombre que él. Mujeres hermosas, todas llenas de admiración.


  El guppi, buscando aprobación, miró a Maan, que se sentía ligeramente mareado.


  —¿Te encuentras bien? —preguntó el guppi, tras un prolongado silencio.


  —Mmmm —dijo Maan. Hubo una pausa, y Maan le preguntó—: Dime, ¿por qué cuentas estas historias tan extravagantes?


  —Son ciertas —dijo el guppi—. Básicamente son ciertas.


  Maan quedó en silencio.


  —Míralo de este modo —prosiguió el guppi—. Si yo simplemente dijera «Hola», y tú dijeras «Hola. ¿De dónde vienes?», y yo dijera «Vengo de Baitar. En tren»…, bueno, ¿cómo pasaríamos el día? ¿Cómo conseguiríamos soportar estas ardientes tardes y estas calurosas noches? Así que cuento historias…, ¡algunas te refrescan, y otras te acaloran aún más! —El guppi rió.


  Pero Maan ya no le escuchaba. Se había incorporado al oír la palabra «Baitar», tan galvanizado como el guppi al pronunciar «Bombay». Se le acababa de ocurrir una maravillosa idea.


  Le escribiría a Firoz. Le escribiría a Firoz y dentro del sobre incluiría una carta para Saeeda Bai. Firoz escribía muy bien el urdu y carecía del puritanismo de Rasheed. Firoz traduciría la carta de Maan y la enviaría a Saeeda Bai. Ella se quedaría atónita al recibir su carta: ¡atónita y encantada! Y le contestaría a vuelta de correo.


  Maan se levantó del charpoy y comenzó a caminar arriba y abajo, redactando la carta en su mente, añadiendo aquí y allá un pareado de Galib o de Mir —o de Dagh— para adornar o dar énfasis. Rasheed no se opondría a enviarle una carta al nawab de Baitar; Maan simplemente le entregaría el sobre cerrado.


  El guppi, sorprendido por el comportamiento errático de Maan y decepcionado por haber perdido su público, desapareció en la oscuridad.


  Maan volvió a sentarse, se apoyó contra el borde de la galería y escuchó el siseo de la lámpara de queroseno y otros sonidos de la noche. En algún lugar lloraba un niño. Ladró un perro y otros se le unieron. A continuación hubo unos minutos de silencio, exceptuando una o dos voces esporádicas que procedían de la azotea, donde el padre de Rasheed dormía en verano. En ocasiones, las voces parecían aumentar de volumen, como si discutieran, en ocasiones se atenuaban; pero Maan no entendía lo que decían.


  Era una noche nubosa, y de vez en cuando se oía el canto del papiha o cuco pálido desde un árbol cercano, una serie de notas en tresillo que se volvían más nítidas, agudas e intensas hasta alcanzar un clímax, para caer a continuación en un súbito silencio. Maan no pensó en las asociaciones románticas de ese sonido («¿pee-kahan?, ¿pee-kahan?». ¿Dónde está mi amor? ¿Dónde está mi amor?). Lo único que quería era que el pájaro se callara para poder concentrarse en la voz de su corazón.
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  Esa noche hubo una violenta tormenta. Fue un repentino aguacero de verano, de esos que se forman cuando el calor es insoportable. Azotó los árboles y los sembrados, arrancó techos de paja y unas cuantas tejas, y empapó el suelo polvoriento. Aquellos que, a pesar de las nubes —que tan a menudo no traían nada más que esporádicas ráfagas de viento—, habían decidido dormir al raso para evitar el calor, tuvieron que recoger sus charpoys y entrar en casa a toda prisa cuando, sin más advertencia que una o dos gotas, las nubes estallaron sobre sus cabezas. Luego tuvieron que volver a salir para entrar el ganado que tenían atado fuera. Ahora todos se agitaban en la oscuridad de las chozas, el ganado mugiendo quejumbroso en las habitaciones delanteras, los humanos hablando en las de atrás.


  Kachheru, el chamar que desde niño trabajaba para la familia de Rasheed, y cuya choza constaba de una sola habitación, había calculado bien la llegada de la tormenta. El búfalo estaba en la casa, a salvo del azote de la lluvia. De vez en cuando resoplaba y orinaba, aunque esos sonidos eran una buena señal.


  Algunas gotas de lluvia se filtraban por el techo y caían sobre Kachheru y su mujer, que estaban echados en el suelo. Había muchos techos más frágiles que el suyo, y algunos se los llevaría el viento durante la tormenta, pero Kachheru dijo bruscamente:


  —Anciana…, ¿de qué sirves si ni siquiera puedes protegernos de la lluvia?


  Su mujer no dijo nada durante unos minutos. A continuación habló:


  —Deberíamos ir a ver cómo están el mendigo y su mujer. Su choza está en una hondonada.


  —Eso no es asunto nuestro —replicó Kachheru.


  —En noches como ésta me acuerdo de la noche en que nació Tirru. Me pregunto cómo le irá en Calcuta. Nunca escribe.


  —Duérmete —dijo Kachheru, fastidiado. Al día siguiente le esperaba una dura jornada de trabajo, y no quería desperdiciar horas de sueño en una cháchara molesta e inútil.


  Pero durante un rato se quedó despierto, pensando. El viento aullaba, se detenía y volvía a aullar, y el agua seguía goteando. Al final se levantó para improvisar una solución provisional a la ineficaz chapuza de su mujer.


  Fuera, aquel mundo sólido de chozas y árboles, paredes y pozos, se había convertido en un informe y amenazador rugir de viento, agua, luz de luna, relámpagos, nubes y truenos. El terreno que ocupaban las castas intocables se hallaba al extremo norte del pueblo. Kachhem era afortunado; su choza, aunque pequeña, se hallaba en un terreno un poco más elevado; de hecho, estaba en lo alto de una pendiente. Pero debajo de él podía ver, difusos por la lluvia, los perfiles de chozas que por la mañana estarían inundadas de agua y porquería.


  Cuando se despertó aún era de noche. Se puso su sucio dhoti y caminó a través del lodazal de las calles del pueblo hasta la casa del padre de Rasheed. La lluvia había cesado, pero aún le alcanzaban gotitas de agua procedentes de los neems, y también a la sweeper que en silencio iba de casa en casa, llevándose la basura que la noche anterior habían sacado las mujeres. Se tropezó con unos cuantos cerdos que gruñían y engullían cualquier porquería o excremento que encontraban. Todos los perros estaban callados, y en la menguante oscuridad de vez en cuando cacareaba un gallo.


  Gradualmente comenzó a amanecer. Kachheru, que había caminado lenta y cautelosamente por los bordes más secos de las calles embarradas, ya no se encontraba cerca de la escena donde más daños había causado la tormenta, daños que a veces le afligían tanto como a su mujer, pero ante los que había aprendido a cerrar los ojos.


  Kachheru miró a su alrededor en cuanto llegó a casa del padre de Rasheed. No vio a nadie, aunque dedujo que Baba, cuando menos, estaría despierto; le daba mucha importancia a la oración de antes del amanecer. Un par de personas dormían en la galería, sobre sus respectivos charpoys; probablemente la lluvia les había cogido durmiendo en el patio. Kachheru se pasó la mano por la arrugada cara y se permitió una sonrisa.


  De pronto se oyó una mezcla desesperada de graznidos y cloqueos. Un pato, amo y señor del lugar, con la cabeza inclinada agresivamente hacia adelante, pero con una expresión pacífica que no casaba con su actitud, perseguía (por turnos) a un gallo, a un par de gallinas y a unos polluelos ya creciditos por entre los ladrillos y el barro, acercándose y alejándose del establo, alrededor del neem y a través de la vereda que conducía a la casa donde vivían Baba y su hijo menor.


  Kachheru descansó un rato en cuclillas. A continuación fue a la bomba de agua y se mojó los pies desnudos y embarrados. Una pequeña cabra negra golpeaba la cabeza contra el mango de la bomba. Kachhem se rascó la cabeza. Los cínicos ojos amarillos de la cabra le devolvieron la mirada, y se quejó en un balido al interrumpir sus acometidas.


  Kachheru subió los cuatro peldaños que llevaban hasta la puerta del chamizo donde se guardaban los arados. El padre de Rasheed tenía tres arados, dos de los que se utilizaban en el pueblo o desi, con rejas de madera puntiagudas, y un arado mishtan de reja metálica y curva, al que Kachhem no prestó atención. Dejó abierta la puerta del cobertizo y llevó los arados desi a la luz de la entrada. A continuación volvió a ponerse en cuclillas y los examinó. Al cabo de un rato se echó uno al hombro y cruzó el patio hasta el establo. Las cabezas de ganado se volvieron hacia él mientras se acercaba, y Kachhem, complacido al verlas, dijo: «¡Aaaah! ¡Aaaaah!», en voz baja y tranquilizadora.


  Primero alimentó el ganado, mezclando un poco más de grano de lo normal con la papilla de heno, paja y agua que constituía su ración en la estación calurosa. Incluso dio de comer a los negros búfalos de agua —a los que generalmente se enviaba a pacer bajo la supervisión de un pastor—, puesto que en esa época resultaba difícil encontrar algo que pastar. A continuación colocó bozales y sogas en el cuello y hocico de sus dos bueyes blancos favoritos. Tomó una larga vara, que estaba apoyada contra la pared del establo y los condujo lentamente hasta la salida. En voz alta, pero procurando que nadie le oyera, dijo:


  —Si no fuera por mí ya os habrían sacrificado.


  Cuando estaba a punto de uncir los bueyes, recordó algo. Advirtiéndoles severamente que permanecieran exactamente donde se encontraban, volvió a cruzar el patio. Llegó a la habitación de las herramientas y sacó una pala. Los bueyes no se habían movido. Les dedicó unas palabras de elogio, volvió a uncirlos y colocó el arado al revés en el yugo, dejando que lo arrastraran mientras él llevaba la pala a la espalda.


  Kachhem, cada vez que llovía durante los meses secos de verano, al día siguiente —y a veces también al otro—, debía arar las parcelas del amo mientras todavía hubiera agua en el suelo. Tenía que ir de una parcela a otra y arar de la mañana a la noche a fin de aprovechar lo máximo posible esa transitoria humedad. Era un trabajo agotador, y no se lo pagaban.


  Kachheru era uno de los chamars del padre de Rasheed, y se le podía llamar a cualquier hora, no sólo para encargarle tareas agrícolas, sino para cualquier trabajo, ya fuera bombear el agua para que alguien se diera un baño, enviar un recado al otro extremo del pueblo, o subir tallos de arhar a la azotea y secarlos como combustible para la cocina. Se le concedía la especial y muy esporádica dispensa de entrar en la casa, especialmente si había que subir algo a la azotea. Tras la muerte del hermano mayor de Rasheed, se hizo imprescindible que alguien ayudara en las tareas domésticas más pesadas. Pero siempre que mandaban entrar a Kachheru, cualquier mujer que hubiera en la casa se encerraba por dentro en una de las habitaciones, o se marchaba al huerto de la parte trasera, donde procuraba dejarse ver lo menos posible.


  En compensación por sus servicios, la familia cuidaba de él. Esto significaba que se le daba una cantidad de grano durante la cosecha: no la suficiente, sin embargo, como para asegurar su subsistencia y la de su mujer. También se le concedía una pequeña parcela de tierra para que la trabajara por su cuenta, siempre que el amo no la necesitara. Este también le permitía utilizar el arado y los bueyes siempre que estuvieran disponibles, así como las palas, azadones y otras herramientas, pues Kachhem no poseía ninguna, y tampoco le parecía que valiera la pena endeudarse para comprarlas, teniendo una parcela de tierra tan pequeña.


  Trabajaba demasiado, pero no era su cabeza quien se lo decía, sino el agotamiento de su cuerpo. Después de tantos años de obediencia, de no expresar nunca una palabra de rebelión o aspereza, la familia a la que había servido durante cuarenta años le trataba con más consideración. Le decían lo que tenía que hacer, pero no le gritaban con esa insultante voz de mando y ordeno destinada a la casta servil a la que pertenecía. El padre de Rasheed a veces le llamaba «mi viejo», cosa que agradaba a Kachheru. Se le daba un trato de favor entre los demás chamars, y se le pedía que de vez en cuando, durante las épocas de más trabajo, ejerciera las funciones de capataz.


  Cuando Tirru, su único hijo, le dijo que quería abandonar Debaria y esa vida marcada por la casta, la pobreza, por doblar día y noche el espinazo sin compensación alguna, por una falta total de esperanza, Kachheru no puso ninguna objeción. La madre de Tirru le suplicó que no se fuera, pero el apoyo silencioso de Kachheru pesó mucho en la decisión de Tirru.


  ¿Qué futuro le esperaba a su hijo en el pueblo? No tenía tierra ni dinero, y sólo a costa de un gran sacrificio por parte de su familia —que tuvo que renunciar al dinero que pudiera ganar el muchacho haciendo de pastor— consiguió asistir hasta sexto curso a la escuela primaria del gobierno, a unos pocos kilómetros de distancia. ¿Y todo esto con el único fin de matarse a trabajar en medio del calor abrasador de los campos? Pensara lo que pensara Kachheru de su propia vida, no la deseaba para su hijo. Que el muchacho se vaya a Calcuta, o a Bombay, o allí donde encuentre un empleo: lo que sea, de sirviente doméstico o en una fábrica.


  Al principio, Tirru les enviaba dinero y les escribía cariñosas cartas en hindi, y Kachheru les imploraba al cartero o al bania de la tienda —cuando tenían tiempo— que se las leyeran en voz alta. A veces pedía que le leyeran la carta varias veces, hasta que el cartero o el bania se hartaban. A continuación les dictaba la respuesta para que la escribieran en una postal. El muchacho regresó para la boda de sus dos hermanas pequeñas, e incluso contribuyó a sus dotes. Pero durante los últimos años ninguna carta había llegado de Calcuta, y varias de las que Kachheru le escribió le fueron devueltas. No todas, sin embargo; por lo que él siguió escribiendo una carta mensual a la antigua dirección de su hijo. Pero no tenía ni idea —y le daba miedo pensarlo— de dónde estaba, qué le había ocurrido y por qué había dejado de escribirle. Fue como si su hijo medio hubiera dejado de existir. Su mujer estaba desesperada de preocupación. A veces lloraba en la oscuridad, le rezaba a una pequeña cavidad manchada de color naranja que había en una higuera de las pagodas, donde se decía que vivía la deidad del pueblo, y donde había llevado a bendecir a su hijo antes de su partida. Cada día le repetía a Kachheru que ella ya le había advertido que eso ocurriría.


  Un día, Kachheru le dijo a su mujer que pensaba solicitar permiso y apoyo financiero del amo (aunque sabía que eso era hundirse en un insondable pozo de deudas) para ir a Calcuta a buscar a su hijo. Pero ella se derrumbó en el suelo llorando, presa de terrores innombrables. Kachheru rara vez iba a Salimpur, y jamás había estado en la capital de Rudhia. Brahmpur, por no hablar de Calcuta, era algo que quedaba por completo fuera de su imaginación. Ella, por su parte, sólo había conocido dos pueblos: en uno había nacido, y en el otro se había casado.


  8.11


  Hacía fresco, y soplaba una brisa matinal. Del palomar le llegó el sonido de apasionados y sonoros arrullos. A continuación revolotearon unos pichones: algunos grises con listas negras, otros parduscos, uno o dos blancos. Kachheru canturreó un bhajan mientras sacaba a los bueyes del pueblo.


  Unos cuantos pobres, mujeres y niños, casi todos de su misma casta, salían con cestos para espigar lo que se había cosechado ayer. Normalmente, el salir tan temprano tenía por objeto tomarles la delantera a los pájaros y pequeños animales que rebañaban los campos. Aunque, aquella mañana, esas pobres gentes buscaban granos de comida en un pantano de barro.


  No resultaba desagradable arar a esa hora del día. Hacía fresco, y caminar hundiendo los pies en agua y barro hasta los tobillos tras un par de bueyes obedientes y bien adiestrados (de lo que se había encargado el propio Kachheru) no era lo peor que podía pasarle a uno. Pocas veces utilizaba la vara; contrariamente a muchos campesinos, le disgustaba. La pareja de bueyes obedecía a su repertorio de gritos, moviéndose en sentido contrario a las agujas del reloj en trayectorias que se cruzaban alrededor del campo, lo más cerca posible de la linde, procurando que, tras ellos, el arado se hundiera lentamente en la tierra. Kachheru continuaba cantando solo, interrumpiendo su bhajan con gritos de «¡so!, ¡so!» o «taka taka» u otras órdenes, y entonces retomaba la melodía no donde la había dejado, sino en el punto en que se encontraría de no haber dejado de cantar. Cuando acabó de arar la primera parcela —tenía el doble de extensión que la suya—, ya sudaba. El sol había ascendido unos quince grados en el cielo, y comenzaba a hacer calor. Dejó descansar los bueyes y recorrió las lindes de la parcela, cavando la tierra con la pala.


  A medida que avanzaba la mañana dejó de cantar. Un par de veces perdió la paciencia con los bueyes y les dio un par de palos con la vara, en especial al que iba por fuera, que había decidido detenerse cuando lo hiciera su compañero, en lugar de seguir dando vueltas tal como Kachheru le ordenaba.


  Ahora Kachheru trabajaba a un ritmo uniforme, dosificando con cuidado su finita energía y la del ganado. El calor era insoportable, y el sudor le caía desde la frente hasta las cejas, resbalando hasta los ojos. De vez en cuando se lo secaba con el dorso de la mano derecha, sin aflojar el control del arado con la izquierda. A mediodía estaba exhausto. Llevó el ganado hasta una zanja, pero el agua, aunque la bebieron, estaba tibia. Él también bebió de una bolsa de cuero que había llenado en la bomba antes de partir.


  Su mujer apareció cuando el sol estaba en su cenit, trayéndole rotis, sal, unos cuantos chillies y un poco de lassi para beber. La mujer le observó comer en silencio, le preguntó si quería algo más y regresó.


  Un poco más tarde, el padre de Rasheed apareció con un paraguas que utilizaba como sombrilla. Se acuclilló en un caballón de barro de poca altura que dividía las dos parcelas, y le dijo a Kachheru unas cuantas palabras de aliento.


  —Es cierto lo que dicen —sentenció—. No hay labor más dura que la del campo.


  Kachheru no respondió, pero asintió respetuosamente. Comenzaba a sentirse mal. Cuando el padre de Rasheed se marchó, la señal de su presencia quedó marcada por la mancha roja formada allí donde había escupido su saliva coloreada de paan.


  Por entonces el agua de los campos se había vuelto desagradablemente caliente, y soplaba una brisa asfixiante. «Tengo que descansar un rato», se dijo. Pero se dio cuenta de lo importante que era arar mientras aquella agua fugitiva estuviera aún en el terreno, y no quería que nadie dijera que no había hecho lo que debía.


  A última hora de la tarde se le había enrojecido la piel de la cara. Sentía los pies, a pesar de que estaban llenos de callos y grietas, como si se los hubieran hervido. Tras una corta jornada de trabajo, normalmente regresaba con el arado al hombro. Pero aquel día estaba demasiado agotado, y dejó que los exhaustos bueyes siguieran tirando de él. Su mente apenas era capaz de formar un pensamiento coherente. El metal de la pala, cuando accidentalmente le tocaba el hombro, le provocaba una mueca de dolor.


  Pasó junto a su terreno sin arar, en el que se erguían dos moreras, y apenas se dio cuenta. Aquella pequeña parcela ni siquiera le pertenecía, aunque su cabeza no era capaz ni de ese pensamiento. Su única intención era poner un pie tras otro en el camino que le conducía de vuelta a Debaria. Aún quedaba casi un kilómetro para el pueblo, y le parecía que iba pisando brasas al rojo.
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  La casa encalada del padre de Rasheed, aunque desde el punto de vista de un habitante de Debaria podía resultar imponente, constaba de pocas habitaciones. Consistía básicamente en un cuadrilátero con columnas sin cubierta en el medio. A un lado de este cuadrilátero había tres habitaciones interiores que habían sido construidas simplemente enladrillando el espacio que había entre las columnas. Estas habitaciones las ocupaban los miembros de la familia, y eran las únicas de la casa. La comida se preparaba en una esquina de la columnata al aire libre. Al no haber chimenea, eso protegía del humo a las mujeres de la casa, pues, con el tiempo, cocinar en un recinto cerrado hubiera sido muy perjudicial para los ojos y los pulmones.


  Otras zonas de la columnata contenían cajones y estantes. En el cuadrado central, al aire libre, había un limonero y un granado. Tras la pared de la parte de atrás del cuadrilátero había un retrete para las mujeres y un pequeño huerto. Unas escaleras conducían a la azotea, donde el padre de Rasheed recibía a sus invitados y comía paan, que era lo que estaba haciendo en ese momento.


  Ningún hombre que no guardara parentesco directo con la familia podía entrar en la casa. Los tíos maternos o paternos de Rasheed tenían libre acceso. Así ocurría con aquel tío suyo grande como un oso, incluso después de que su hermana, la madre de Rasheed, hubiera muerto y el padre de este hubiera tomado una segunda —y mucho más joven— esposa. Puesto que a Baba, el patriarca, a pesar de su edad y su diabetes, no le importaba subir las escaleras, las reuniones en la azotea eran moneda corriente. Se convocaban, por ejemplo, cuando alguien regresaba tras una larga ausencia, a fin de solucionar algún asunto familiar.


  Aquella velada era en honor de Rasheed, pero antes de que los demás hombres se les unieran, rápidamente se convirtió en una discusión —o en una serie de discusiones— entre Rasheed y su padre. Este había alzado la voz en varias ocasiones. Rasheed se había defendido, pero habría sido casi inconcebible levantarle la voz a su padre con una cólera incontrolada. A veces permanecía en silencio.


  Cuando Rasheed dejó a Maan en el exterior de la casa y entró en el patio, se encontraba bastante inquieto. Maan no le había mencionado lo de la carta, y había hecho bien. A Rasheed no le hubiera agradado la idea de decepcionar a su amigo, pero habría sido incapaz de escribir aquellas cosas que, sin duda, Maan deseaba dictarle. A Rasheed no le interesaban —y así los calificaba en su fuero interno— los bajos instintos humanos. Le incomodaban, a veces incluso le enfurecían. Prefería cerrar los ojos ante tales cuestiones. Si bien sospechaba que había algo entre Maan y Saeeda Bai —y considerando las circunstancias en que se producían sus encuentros, era difícil pensar otra cosa—, no deseaba profundizar en el tema.


  Mientras subía las escaleras para reunirse con su padre, pensó en su madre, que había vivido en aquella casa hasta su muerte, dos años antes. Entonces le había parecido inimaginable, igual que se lo seguía pareciendo ahora, que su padre volviera a casarse. A los cincuenta y cinco años, lo más probable era que los apetitos se apaciguaran; y el recuerdo de una mujer que había dedicado toda su vida a servirle a él y a sus dos hijos debería haber alzado un muro entre su padre y la idea de tomar una segunda mujer. Pero allí estaba su madrastra: una mujer hermosa, que le llevaba menos de diez años. Y era ella quien dormía con su padre en la azotea siempre que él lo deseaba, y quien iba y venía por la casa, al parecer indiferente al fantasma de la mujer que había plantado el árbol cuyos frutos arrancaba despreocupadamente.


  ¿Qué otra cosa hacía su padre, se preguntaba Rasheed, aparte de entregarse a sus apetitos? Se sentaba y empezaba a dar órdenes a todo el mundo, y comía paan continuamente, de la mañana a la noche, como quien enciende un pitillo con la brasa del anterior. Eso le había estropeado los dientes, la lengua y la garganta. Su boca era una simple masa rojiza en la que a veces se distinguía algún diente negro. Y a pesar de todo, aquel hombre de pelo negro, rizado y ya ralo, y de facciones marcadas y beligerantes, siempre le provocaba y sermoneaba; siempre lo había hecho, desde que Rasheed era muy pequeño.


  Rasheed no recordaba ningún momento de su vida en que su padre no le hubiera amonestado. De pequeño, o incluso cuando, de adolescente, era un perillán, sin duda lo había merecido. Pero posteriormente, cuando sentó la cabeza y sacó buenas notas en la universidad, continuó siendo el objetivo del descontento de su padre. Y todo empeoró cuando éste perdió a su hijo mayor, su favorito, en un accidente de tren, un año antes de perder a su mujer.


  —Tu lugar está aquí, ocupándote de la tierra —le dijo su padre tras la muerte del primogénito—. Necesito tu ayuda. Ya no soy joven. Si quieres quedarte en la Universidad de Brahmpur, tendrás que mantenerte por tus propios medios. —No podía decirse que su padre fuera pobre, pensó amargamente Rasheed. Y al parecer, era lo suficientemente joven como para casarse con una mujer a la que casi doblaba en edad. Y (la mente de Rasheed se rebelaba ante esa idea) era lo suficientemente joven como para desear que ella le diera otro hijo. Esa tardía paternidad era una especie de tradición familiar. Baba, después de todo, tenía más de cincuenta años cuando nació Netaji.


  Siempre que pensaba en su madre, Rasheed se echaba a llorar. Ella les había amado, a él y a su hermano, casi hasta el exceso, y ellos, a su vez, la adoraban. El granado era el árbol favorito de su hermano, mientras que Rasheed prefería el limonero. Ahora, al recorrer el patio con la mirada, fresco y limpio a causa de la lluvia, le pareció ver en todas partes las tangibles señales del amor de su madre.


  Sin duda, la muerte de su hijo mayor aceleró la de ella. Y antes de morir le hizo prometer a Rasheed, destrozado como estaba por la muerte de su hermano y la agonía de su madre, algo a lo que él quiso negarse con todas sus fuerzas, aunque no tuvo ánimo ni voluntad para hacerlo: una promesa que sin duda era buena en sí misma, pero que había coartado su vida antes incluso de que comenzara a saborear la libertad.
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  Rasheed suspiró mientras subía las escaleras. Su padre estaba sentado en un charpoy, y su madrastra le masajeaba Los pies.


  —Adaab arz, abba-jaan. Adaab arz, khala —dijo Rasheed. Llamaba tía a su madrastra.


  —No te has dado mucha prisa en venir —dijo su padre bruscamente.


  Rasheed no dijo nada. Su joven madrastra le miró durante un segundo, a continuación volvió la cara. Rasheed nunca había sido descortés con ella, pero cuando estaban juntos su madrastra percibía la presencia de la mujer a la que había suplantado, y le dolía que él la tratara siempre con la misma frialdad.


  —¿Cómo está tu amigo?


  —Bien, abba. Le he dejado abajo, escribiendo una carta, creo.


  —No me importa que haya venido, pero me habría gustado que me avisaras.


  —Sí, abba. La próxima vez lo intentaré. Es que todo fue muy repentino.


  La madrastra de Rasheed se levantó y dijo:


  —Iré a preparar un poco de té.


  Cuando se hubo ido, Rasheed dijo sin perder la calma:


  —Abba, si es posible, ahórrame esto.


  —¿Ahorrarte qué? —dijo el padre en un súbito arrebato de cólera. Comprendía a qué se refería Rasheed, pero no estaba dispuesto a admitirlo.


  Al principio, Rasheed decidió no decir nada, a continuación se lo pensó. Si me callo, pensó, ¿tendré que seguir soportando lo intolerable?


  —Me refiero, abba —dijo en voz baja—, a criticarme delante de ella.


  —Te diré lo que se me antoje cuando y donde se me antoje —dijo su padre, masticando paan y asomándose por el borde de la azotea—. ¿Dónde están los demás? Ah, sí…, y puedes estar seguro de que no sólo soy yo quien te critica, a ti y a tu modo de vida.


  —¿Mi modo de vida? —dijo Rasheed, y cierta acritud asomó en su tono de voz. Le parecía que su padre no era quién para criticar su modo de vida.


  —El día que llegaste al pueblo, faltaste a la oración de la tarde y a la de la noche. Hoy he ido a los campos y quería que me acompañaras, pero no te he encontrado. Tenía que hablar contigo de algo importante. De algo relacionado con la tierra. ¿A qué influencias pensará la gente que estás sometido? Te pasas el día yendo de casa del lavandera a casa del barrendero, preguntando por el hijo de éste y por el sobrino de aquél, pero nunca estás con tu propia familia. Mucha gente piensa que eres comunista, no es ningún secreto.


  Rasheed reflexionó que eso probablemente sólo significaba que detestaba la pobreza y la injusticia seculares del pueblo, y eso no era un secreto. No le parecía que visitar a familias pobres fuera causa de reproche.


  —Espero que no pienses que lo que hago está mal —dijo Rasheed con un sarcasmo soterrado.


  Su padre no dijo nada durante un segundo, a continuación comentó con aspereza:


  —Tanto estudiar en Brahmpur te ha vuelto muy seguro de ti mismo. Deberías pedir consejo a alguien.


  —¿Ah, sí? ¿A quién? —dijo Rasheed—. ¿A los ancianos de este pueblo? ¿Para que me digan que procure ganar el máximo dinero posible lo más rápidamente posible? Por lo que he podido ver, la gente de este pueblo vive entregada a sus apetitos: las mujeres, la bebida, la comida…


  —¡Basta! ¡Ya has dicho suficiente! —dijo su padre, gritándole, aunque perdiendo varias consonantes en el proceso.


  Rasheed no añadió «… el paan», tal como había estado a punto de hacer. En lugar de eso calló, resolvió no decir nada que más tarde pudiera lamentar, por mucho que su padre le provocara. Rasheed se expresó en términos más generales:


  —Abba, creo que uno tiene cierta responsabilidad hacia los demás, no sólo hacia uno mismo y su familia.


  —Pero lo primero es la familia.


  —Lo que tú digas, abba —dijo Rasheed, preguntándose por qué siempre acababa regresando a su pueblo—. ¿Crees que mi matrimonio, por ejemplo, es señal de que no me preocupo por mi familia? ¿Que no me preocupaba por mi madre ni por mi hermano mayor? Creo que habría sido más feliz, y tú también, de haber muerto yo en lugar de él.


  Su padre permaneció en silencio un minuto. Pensaba en su despreocupado hijo mayor, que siempre había sido feliz viviendo en Debaria y ayudando en los negocios familiares, que era fuerte como un león, que se sentía orgulloso de ser el hijo de un zamindar, y que, en lugar de ver la vida como un problema, despedía un aura de calma y buena voluntad allí donde iba. A continuación pensó en su mujer —la madre de Rasheed— y aspiró lentamente.


  Le dijo a Rasheed, con una voz más afable que antes:


  —Por qué no te olvidas de todas esas ideas, de todas esas ideas pedagógicas, históricas, socialistas, de todas esas ideas de mejora y redistribución, de todas esas zarandajas —trazó unos círculos con la mano— y te instalas aquí y nos ayudas. ¿Sabes lo que ocurrirá con esta tierra dentro de un año, cuando quede abolido el zamindari? Quieren arrebatárnosla. Y entonces todas tus imaginarias granjas avícolas, tus productivos viveros de peces y tus vaquerías mecanizadas con las que intentas beneficiar a la raza humana tendrán que construirse en el aire, pues si se introdujeran todas esas mejoras no habría suficiente tierra para mantenerlas. Al menos no en nuestra familia.


  La intención de su padre había sido hablarle con amabilidad, pero no había podido evitar que sus palabras denotaran un inevitable desdén.


  —¿Qué puedo hacer yo para evitarlo, abba? —dijo Rasheed—. Si es justo que nos arrebaten la tierra, pues así será.


  —Podrías hacer mucho. —Su padre comenzó a hablar acaloradamente—. Para empezar, podrías dejar de utilizar la palabra «justo» para algo que no es sino un robo. Y segundo, podrías hablar con tu amigo…


  La cara de Rasheed se puso tensa. No podía soportar la idea de rebajarse de este modo. Pero escogió un argumento que en su opinión encajaría mejor con la visión del mundo que tenía su padre.


  —No funcionaría —dijo—. El ministro de Finanzas es absolutamente inflexible. No hace excepciones. Lo cierto es que ha hecho saber que aquellos que intenten utilizar su influencia con él o con cualquier otra persona del ministerio de Finanzas encabezarán la lista de expropiaciones.


  —¿Es eso cierto? —dijo su padre con aire pensativo—. Bueno, nosotros nunca hemos sido unos absentistas, el tehsildar nos conoce; y el delegado comarcal es un tipo honesto, pero vago… Ya veremos.


  —Bueno, ¿qué ha ocurrido, abba? —preguntó Rasheed.


  —De eso quería hablarte. Quería deslindar algunas parcelas. Tenemos que dejarlo todo claro. Tal como dice el ministro, no puede haber excepciones…


  Rasheed puso ceño. No comprendía dónde quería llegar su padre.


  —La idea es hacer rotar a los arrendatarios —dijo su padre, partiendo una areca con un pequeño cascanueces de latón—. Tenerlos en movimiento. Este año, esta parcela, al año siguiente aquélla…


  —¿Y Kachheru? —dijo Rasheed, pensando en la pequeña parcela con las dos moreras. Kachheru no había plantado ningún mango por miedo a que tal osadía pudiera tentar a la providencia.


  —¿Qué pasa con Kachheru? —dijo su padre, con un enojo que pretendía acabar con cualquier otro comentario sobre ese espinoso tema—. Tendrá la parcela que yo desee darle. Haz una excepción con un chamar y se te rebelarán veinte. La familia está de acuerdo en esto.


  —Pero ¿y sus árboles…?


  —¿Sus árboles? —dijo el padre de Rasheed a punto de estallar—. El problema son esas ideas comunistas con las que te alimentan en la universidad. Que se los ponga bajo el brazo y se largue, si es lo que quiere.


  Una suerte de náusea se apoderó de Rasheed cuando miró a su padre. Dijo entre dientes que no se sentía muy bien y que le excusara. Al principio su padre le miró atentamente.


  —Vete. Y averigua qué pasa con el té. Ah, ahí viene tu mamu. —La cara grande y barbada del tío de Rasheed apareció en lo alto de las escaleras.


  —Le estaba diciendo a Rasheed lo que pienso de sus idioteces —dijo su padre con una carcajada antes de que éste se fuera escaleras abajo y desapareciera.


  —¿Ah, sí? —dijo el Oso afablemente. Tenía a su sobrino en alta estima, y no veía con buenos ojos la actitud de su cuñado hacia él.


  El Oso sabía que Rasheed, a su vez, también le tenía afecto, y en ocasiones eso le asombraba. Después de todo, no era un hombre cultivado. Pero lo que Rasheed admiraba en él era el hecho de que hubiera alcanzado un estado de tolerancia y serenidad sin renunciar a su fuerte carácter. Y tampoco podía olvidar que cuando huyó de su casa encontró refugio en la de su tío.


  De Rasheed, lo que más preocupaba al Oso era que lo veía demasiado delgado, demasiado demacrado, demasiado triste; y tenía más canas de las que corresponderían a un hombre de su edad.


  —Rasheed es un buen muchacho —dijo.


  Tal afirmación recibió un gruñido por respuesta.


  —El único problema de Rasheed —añadió el Oso— es que se preocupa demasiado por todo el mundo, incluyéndote a ti.


  —¿Ah, sí? —dijo el padre de Rasheed, separando los labios y abriendo aquella boca roja.


  —No sólo por ti, desde luego —prosiguió su cuñado, sereno y con una absoluta y efusiva rotundidad—. Por su mujer. Por sus hijos. Por el pueblo. Por el país. Por la verdadera y la falsa religión. También por otros asuntos: algunos importantes, otros menos. Como por ejemplo la manera en que uno debe comportarse con sus semejantes. Cómo se puede dar de comer a todo el mundo. Adónde va el barro cuando clavas una estaca en el suelo. Y naturalmente, la cuestión más importante de todas… —El Oso hizo una pausa y eructó.


  —¿Cuál? —no pudo resistirse a preguntar su cuñado.


  —Por qué una cabra come verde y caga negro —dijo el Oso.


  8.14


  Con las palabras de su padre quemándole los oídos, Rasheed bajó la escaleras. Olvidó preguntar por el té. Al principio no supo qué pensar, mucho menos qué hacer. Por encima de todo se sentía avergonzado. Kachheru, a quien conocía desde niño, le había llevado a cuestas, había accionado pacientemente la bomba mientras se bañaba, había servido fiel e infatigablemente a su familia durante muchos años, arando y escardando y haciendo todo tipo de recados; le parecía inconcebible que su padre le hubiera sugerido con tanta indiferencia que a su edad rotara de parcela en parcela. Kachheru ya no era joven: había envejecido a su servicio. Era un hombre de costumbres regulares, y sentía mucho apego por aquella pequeña parcela que había cultivado durante quince años. Había hecho mejoras en ella, instalando unos pequeños canales de riego conectados a la acequia principal; había conservado los senderos que la circundaban; había plantado aquellas moreras que daban sombra y algún fruto esporádico. En rigor, y según las antiguas leyes, puede que todo eso perteneciera al terrateniente; aunque, en este caso, hablar en rigor era hablar sin la menor humanidad. Y bajo las nuevas leyes que pronto entrarían en vigor, Kachheru tenía derechos que nadie podía negarle. Todo el mundo sabía que era él quien cultivaba esa parcela. Bajo la inminente legislación, cinco años de continua tenencia de una parcela eran suficientes para reclamar el derecho a su propiedad.


  Esa noche, Rasheed apenas pudo dormir. No quiso hablar con nadie, ni con Maan. Durante la oración nocturna —que no eludió— pronunció las palabras por pura costumbre, aunque su corazón siguió anclado al mundo terreno. Cuando se echó sintió una dolorosa presión en la cabeza. Tras unas cuantas horas de inquietud por fin se levantó y recorrió el sendero que conducía a los yermos del extremo norte del pueblo. Todo estaba en silencio. Los bueyes habían acabado la trilla. Los perros hicieron caso omiso de su presencia. La noche era estrellada y cálida. En sus exiguas cabañas con techo de paja, dormían los pobres del pueblo. No pueden hacer eso, se dijo Rasheed. No pueden hacer eso.


  Y para asegurarse de que no lo hicieran, a la mañana siguiente, tras el desayuno, fue a visitar al patwari del pueblo, el funcionario del gobierno responsable del registro de la propiedad, que cada año se esmeraba en actualizar las propiedades, anotando con todo detalle quién era el propietario y a qué cultivo se dedicaba cada parcela. Rasheed estimaba que un buen tercio de la tierra del pueblo dejaría de estar en manos de los terratenientes; en el caso de su familia, serían casi dos tercios. Confiaba que en los gruesos registros encuadernados en piel del patwari constara la prueba irrefutable de que Kachheru había ocupado aquella parcela durante muchos años.


  El anciano y enjuto patwari saludó cortésmente a Rasheed con una fatigada sonrisa. Había oído hablar de las visitas de cortesía de Rasheed, y se sentía complacido de merecer su atención. Haciendo visera con la mano para protegerse del sol, le preguntó cómo le iban los estudios y cuánto tiempo pensaba quedarse en el pueblo. Le ofreció un poco de sherbet. Pasó un rato antes de que el patwari comprendiera que la visita no era sólo de cortesía, pero eso no le disgustó. Su salario no era muy alto, y nadie discutía que deberían subírselo. Suponía que Rasheed había acudido a ver cómo iban las propiedades de la familia. Sin duda lo había enviado su abuelo para comprobar la situación legal de las tierras. Y quedaría complacido con lo que iba a ver.


  El patwari fue a buscar tres libros de registros, unos cuantas libretas de campo y dos grandes mapas de tela, de metro por metro cincuenta, que abarcaban todas las tierras del pueblo. Desenrolló con cariño uno de ellos sobre la tarima de madera donde solía sentarse en su pequeño patio. Alisó suavemente una esquina con el borde de la mano. También trajo las gafas, que se colocó cuidadosamente sobre la nariz.


  —Bien, Khan sahib —le dijo a Rasheed—, en un año o dos, estos libros, que he atendido con el mismo esmero que si fueran un jardín, pasarán a otras manos. Si el gobierno sigue adelante con sus planes nos hará cambiar de pueblo cada tres años. Nuestra vida no merecerá la pena. ¿Y cómo podrá comprender un forastero la vida del pueblo, su historia, su idiosincrasia? Sólo tomarle el pulso a su entorno ya le llevará tres años.


  Rasheed asintió con la cabeza mientras el patwari hablaba. Dejó el vaso de sherbet en el suelo e intentó localizar la parcela de Kachheru en el mapa, que era de una fina seda que ya amarilleaba ligeramente.


  —Y la gente de este pueblo siempre se ha portado muy bien con este pobre pecador —continuó el patwari, con una risa un poco más enérgica—. Ghee, grano, leche, madera, incluso unas cuantas rupias de vez en cuando. La familia del Khan sahib ha sido especialmente generosa… ¿Qué está buscando?


  —La parcela de nuestro chamar.


  El dedo del patwari señaló el lugar sin vacilar, y quedó en el aire, unos centímetros por encima del mapa.


  —Pero no se preocupe, Khan sahib, hemos pensado en todo —dijo.


  Rasheed le miró con aire inquisitivo.


  El patwari se sentía un poco sorprendido de que pusiera en duda su competencia o eficacia. Sin decir palabra enrolló el mapa de seda y desplegó el mapa de tela más basta. Este, su mapa de trabajo, que llevaba con él en sus giras de inspección, estaba un poco manchado de barro, y mostraba un mosaico más denso de parcelas, cubierto de nombres, números y anotaciones diversas en rojo y negro, todo escrito en urdu. Lo observó durante un rato, a continuación tomó los registros y los arrugadas y ajadas libretas de campo, abrió unas cuantas en las páginas adecuadas, las consultó alternativamente, y con una expresión seria y levemente ofendida, le asintió a Rasheed.


  —Véalo usted mismo —dijo.


  Rasheed miró las columnas, las entradas, las medidas, los números de tenencia de tierras, los números de las parcelas y los números de serie, las anotaciones referentes al tipo de tierra y al estado y utilización de la tierra; pero, como bien sospechaba el patwari, no sacó nada en claro de ese revoltijo esotérico.


  —Pero…


  —Khan sahib —dijo el patwari, volviendo la palma de la mano hacia arriba en un gesto de franqueza—, según mi registro, parece ser que la persona que ha cultivado esa parcela y las que hay alrededor durante los últimos años ha sido usted mismo.


  —¿Qué? —gritó Rasheed, mirando en primer lugar la cara sonriente del patwari, y a continuación la entrada del libro, donde el dedo del patwari apuntaba ahora; de nuevo quedaba un poco por encima de la superficie de la página, como el cuerpo de un insecto acuático.


  —Nombre del cultivador en el registro khatauni: Abdur Rasheed Khan —leyó el patwari.


  —¿Desde cuándo consta así? —preguntó Rasheed con dificultad, su mente mucho más veloz que su lengua. Parecía terriblemente alterado y desolado.


  Ni siquiera entonces el patwari, que de ninguna manera era estúpido, sospechó nada. Simplemente dijo:


  —Desde que esa ley de reforma de la tierra se convirtió en una amenaza tangible, y sus queridos padre y abuelo expresaron su preocupación ante tal eventualidad, este humilde sirviente ha salvaguardado diligentemente los intereses de la familia. Todas las tierras han sido nominalmente subdivididas entre sus miembros, y todos constan en mis registros como propietarios-cultivadores. Es lo más seguro. Las grandes propiedades individuales levantan demasiadas sospechas. Naturalmente, usted ha estado en Brahmpur, estudiando, y estos pequeños detalles no son de interés para un estudiante de historia…


  —Lo son —dijo Rasheed, ceñudo—. ¿Cuántas parcelas van a pasar a propiedad de los campesinos?


  —Ninguna —dijo el patwari, indicando sus registros con un gesto despreocupado.


  —¿Ninguna? —dijo Rasheed—. Pero todo el mundo sabe que tenemos aparceros y arrendatarios…


  —Trabajadores contratados —corrigió el patwari—. Y en el futuro, por prudencia, rotarán de una parcela a otra.


  —Pero Kachheru, por ejemplo —estalló Rasheed—, todo el mundo sabe que ha tenido esa parcela durante años. Usted mismo enseguida sabe de qué le hablo al mencionar la parcela de Kachheru.


  —Es una manera de hablar —dijo el patwari, a quien parecía divertirle la idea de que Rasheed ejerciera de abogado del diablo—. Si me refiriera a la universidad de Khan sahib, no daría a entender con ello que la Universidad de Brahmpur le pertenece, ni que ha estado en ella cinco años. —Soltó una breve carcajada, invitando a Rasheed a unirse a ella; pero como éste se quedó muy serio, el patwari continuó—: En mis registros aparece que, sí, en efecto, Kachheru, hijo del chamar Mangalu, en una ocasión tuvo esa parcela en régimen de aparcería, aunque jamás durante cinco años seguidos. Siempre ha habido alguna interrupción…


  —¿Dice que el campo es nominalmente mío? —preguntó Rasheed.


  —Sí.


  —Quiero cederle la propiedad a Kachheru.


  Ahora fue el patwari quien se quedó atónito. Miró a Rasheed como si hubiera perdido el juicio. Estaba a punto de decir que el Khan sahib estaba, naturalmente, bromeando, cuando con cierto sobresalto se dio cuenta de que no era así.


  —No se preocupe —dijo Rasheed—. Pagaré… ¿cómo expresarlo? Le pagaré sus honorarios.


  El patwari se humedeció los labios con desazón.


  —Pero ¿y su familia? Todos ellos…


  —¿Está usted cuestionando mi autoridad en este asunto?


  —Oh, no, Khan sahib, Dios no lo permita.


  —Hemos discutido el tema largo y tendido —dijo Rasheed cautelosamente—. Y por eso estoy aquí. —Hizo una pausa—. Si el cambio de propiedad no puede llevarse a cabo rápidamente o precisa de otros documentos legales, no estaría de más que los registros de propiedad de esa parcela reflejaran, bueno, la realidad de los hechos. Sí, es un método mejor y causa menos molestias. Que quede claro, por favor, que el chamar ha trabajado esa parcela sin interrupción alguna.


  El patwari asintió obediente.


  —Como mande, huzoor —dijo.


  Rasheed intentó ocultar su desprecio mientras sacaba algo de dinero.


  —Le entrego esta pequeña cantidad a cuenta, como prueba de mi gratitud. Como estudiante de historia, he quedado favorablemente impresionado por la meticulosidad de estos registros. Y, como propietario, estoy completamente de acuerdo con usted en que la política de hacer rotar los patwaris es lamentable.


  —¿Un poco más de sherbet, Khan sahib? ¿Puedo ofrecerle algo más sólido? La vida en la ciudad le ha desmejorado. Parece tan delgado…


  —No, gracias —dijo Rasheed—. Debo irme. Pero volveré a pasar por aquí dentro de un par de semanas. Tendrá tiempo de sobra, ¿verdad?


  —Supongo que sí —dijo el patwari.


  —Muy bien, entonces. Khuda haafiz.


  —Khuda haafiz, Khan sahib —dijo el patwari sin levantar mucho la voz. Y, ciertamente, Dios tendría que proteger a Rasheed del embrollo en que acababa de meterse, y a otros con él.


  Novena parte


  9.1


  —Te veo muy delgada, querida —le dijo la señora Rupa Mehra a Kalpana Gaur, una mujer huesuda y vivaz, aunque menos carnosa de lo que era normal en ella. La señora Rupa Mehra acababa de llegar a Delhi en su busca de un posible marido para Lata. Ya que sus hijos no le habían sido de ninguna ayuda, había decidido acudir a Kalpana Gaur, a la que consideraba «como una hija», para que se encargara de esa misión.


  —Sí, esa estúpida muchacha ha estado enferma —dijo su padre, que no tenía mucha paciencia con los enfermos—. Dios sabe cómo consigue contraer todas esas enfermedades siendo tan joven. Esta vez se trata de una especie de gripe: gripe en esta época del año, menuda estupidez. Nadie va a pasear hoy en día. Mi sobrina jamás fue a pasear; era demasiado perezosa. Tuvo un ataque de apendicitis, la operaron y, naturalmente, tardó muchísimo en recuperarse. Cuando vivía en Lahore nos levantábamos a las cinco cada mañana, y todos, desde mi padre hasta mi hermano de seis años, íbamos a dar un paseo de una hora. Asi nos manteníamos sanos.


  Kalpana Gaur se volvió hacia la señora Rupa Mehra:


  —Lo que necesitas ahora es un té y un poco de descanso. —Sorbiendo ruidosamente por la nariz, dio órdenes a los sirvientes, se encargó de que subieran el equipaje y pagó al tonga-wallah. La señora Rupa Mehra protestó, aunque no con mucho ahínco—. Debes quedarte un mes con nosotros —prosiguió Kalpana—. ¿Cómo puedes viajar con este calor? ¿Cómo está Savita? ¿Para cuándo espera el bebé? ¿Y Lata? ¿Y Arun? ¿Y Varun? Hace meses que no sé nada de ti. Nos hemos enterado de las riadas de Calcuta, pero en Delhi no hemos visto ni una nube. Todo el mundo reza para que el monzón llegue puntual. Permíteme que les diga a los criados que lo dispongan todo, luego me pondrás al corriente de las novedades. ¿Mañana tomarás tomates fritos para desayunar, como siempre? Papá tampoco ha estado demasiado bien, sabes. El corazón. —Miró a su padre con indulgencia; éste le devolvió una expresión ceñuda.


  —Me encuentro perfectamente bien —dijo el anciano con desdén—. Raghubir era cinco años más joven que yo, y todavía me siento fuerte. Ahora siéntate. Debes de estar cansada. Y cuéntanos cómo está todo el mundo. Ahí no hay nada interesante. —Señaló el periódico—. Sólo artículos a favor de la guerra con Pakistán, los estragos causados por las riadas de Assam, todos esos mandamases que abandonan el Partido del Congreso, la huelga de los trabajadores del gas en Calcuta…, ¡y de resultas de ello en la universidad no pueden celebrar los exámenes de prácticas de química! Ah, pero si tú vienes de Calcuta, así que ya debes saberlo. Y así sucesivamente. Sabes, si me decidiera a editar un periódico que publicara sólo buenas noticias: tal y tal dieron a luz un hermoso bebé, tal y tal país sigue en paz con su vecino, este río no se ha desmandado y esa cosecha se negó a dejarse devorar por la langosta, creo que la gente lo compraría sólo para ponerse de buen humor.


  —No, papá, no lo comprarían. —Kalpana volvió su cara oronda pero hermosa hacia la señora Rupa Mehra—. ¿Por qué no nos avisaste de que venías? Habríamos venido a buscarte a la estación.


  —Pero si os avisé. Envié un telegrama.


  —Oh, probablemente llegará hoy. El servicio de correos va muy mal, y eso que han subido las tarifas.


  —Ya mejorará, estas cosas llevan tiempo. El ministro que hay ahora es una persona sensata —dijo el padre—. Los jóvenes sois siempre tan impacientes.


  —De todos modos, ¿por qué no nos escribiste? —preguntó Kalpana.


  —Fue una decisión repentina. Se trata de Lata —dijo la señora Rupa Mehra, como si no pudiera callarlo por más tiempo—. Quiero encontrarle un marido. Un buen partido. Se está relacionando con muchachos que no le convienen, y no puedo consentirlo.


  Kalpana reflexionó sobre sus propias relaciones con muchachos que no le convenían: aquel compromiso que se había roto porque, de pronto, su amigo había cambiado de opinión; y su padre se había opuesto a otro pretendiente. Todavía estaba soltera, lo cual, siempre que pensaba en ello, la entristecía. Dijo:


  —¿Khatri, supongo? ¿Uno o dos?


  La señora Rupa Mehra dirigió a Kalpana una sonrisa de preocupación.


  —Dos, por favor. Yo misma lo removeré. De hecho, debería tomar sacarina, pero después de un viaje como éste siempre se puede hacer una excepción. Naturalmente lo mejor sería un khatri. Creo que la vida resulta más fácil si te casas con alguien de la misma comunidad. Pero verdaderos khatris: Seth, Khanna, Kapoor, Mehra…, no, prefiero que no sea un Mehra…


  La propia Kalpana ya casi se encontraba fuera del círculo de mujeres casaderas; el que la señora Rupa Mehra decidiera confiarle tal empresa era señal inequívoca de lo desesperada que estaba. Su decisión, sin embargo, no iba desencaminada. Kalpana conocía a gente joven, y la señora Rupa Mehra no conocía a nadie más en Delhi con tales contactos. Kalpana apreciaba mucho a Lata, que era varios años más joven que ella. Y puesto que la comunidad khatri era la única que se iba a sondear en busca de candidatos, no era probable que la propia Kalpana, Dios no lo quisiera, se viera enfrentada a un conflicto de intereses, sobre todo porque no era una khatri, sino una brahmán.


  —No te preocupes, mamá, vosotros sois los únicos Mehras que conozco —dijo Kalpana Gaur. Dibujó una sonrisa amplia y radiante y prosiguió—: En Delhi conozco a algunos Khannas y Kapoors. Te los presentaré. En cuanto te vean, se darán cuenta de que hay muchas probabilidades de que tu hija sea muy guapa.


  —Yo era mucho más guapa antes del accidente de coche —dijo la señora Rupa Mehra, removiendo su té y mirando por la ventana, en dirección a unas gardenias, secas a causa del polvo del verano.


  —¿Tienes alguna fotografía reciente de Lata?


  —Por supuesto. —Había pocas cosas que no pudieran encontrarse en el bolso negro de la señora Rupa Mehra. Se trataba de una sencilla fotografía en blanco y negro, en la que Lata aparecía sin joyas ni maquillaje; llevaba unas flores —unos cuantos flox— en el pelo. Había incluso una fotografía de Lata cuando era niña, aunque no parecía probable que ésa impresionara a la familia del futuro prometido—. Pero lo primero que has de hacer es recuperarte de tu gripe —le dijo a Kalpana—. He venido sin avisar. Me pediste que viniera por el Divali[68] o en Navidad, pero hay cosas que no pueden esperar.


  —Ya estoy perfectamente —dijo Kalpana Gaur, sonándose la nariz—. Y este asunto me ayudará a recuperarme.


  —Pero si no tiene nada —dijo su padre—. La mitad de su enfermedad es pereza. Si no anda con cuidado morirá joven, como su madre.


  La señora Rupa Mehra sonrió sin convicción.


  —O como tu marido —añadió el señor Gaur—. Si en este mundo ha habido una persona estúpida, ésa fue él. Irse a escalar las montañas de Bhutan con el corazón enfermo, y trabajar tanto…, ¿y todo para quién? Para los ingleses y sus trenes. —Parecía resentido, como si echara de menos a su viejo amigo.


  La señora Rupa Mehra reflexionó que los trenes eran propiedad de todo el mundo, y que lo que entusiasmaba a Raghubir Mehra era el trabajo en sí mismo, sin importarle quién le pagara. Y bien podía decirse que todo el que estuviera a sueldo del gobierno estaba a sueldo de los ingleses.


  —Trabajaba duro, pero porque le gustaba la actividad, no por los frutos que pudiera reportarle. Era un verdadero karma-yogi[69] —dijo la señora Rupa Mehra con tristeza. Al difunto Raghubir Mehra, aunque lo cierto es que trabajaba demasiado, le habría divertido esa hagiográfica descripción de sí mismo.


  —Ve a la habitación de invitados —dijo el señor Gaur—, y asegúrate de que hay flores.


  Los días pasaron agradablemente. Cuando el señor Gaur regresaba de su almacén, hablaban de los viejos tiempos. Por la noche, con los chacales aullando tras la casa y el olor a gardenias en su habitación, la señora Rupa Mehra rememoraba los sucesos del día con cierta inquietud. No podía hacer venir a Lata sin tener algo concreto entre manos. Hasta entonces, a pesar de los esfuerzos de Kalpana, no había encontrado a nadie adecuado. A menudo pensaba en su marido, que siempre aliviaba sus miedos, ya fuera enojándose con ella o burlándose y luego haciendo las paces. Antes de acostarse miró la fotografía de él que llevaba en el bolso, y aquella noche soñó que jugaba al ramiro con él y los niños en el vagón privado en el que solían viajar todos juntos.


  Por la mañana, la señora Rupa Mehra se levantaba incluso antes que los Gaur para salmodiar en voz baja los versos del Bhagavad Gita:


  
    Por los que ya no sufren has llorado;


    y has dicho palabras prudentes.


    Pero los sabios jamás sus lágrimas han derramado


    ni por los vivos ni por los que habitan la muerte.


    Ni tú ni yo tuvimos existencia


    ni tampoco todos esos monarcas.


    Y yo te digo ten paciencia


    pues la no existencia a todos abarca.


    Mientras el espíritu a la carne da vida


    se suceden la infancia, la juventud, la vejez;


    luego el espíritu en otro cuerpo anida,


    hecho que a ningún sabio asombró ni una vez.


    El contacto con la materia nos hace sentir


    calor y frío, dolor y placer.


    Sopórtalo, Arjuna[70], sin jamás gemir


    fugaces son las cosas: se van para no volver.


    Cuando a un hombre no aflige todo esto,


    cuando sufrimiento y placer son una misma realidad,


    entonces tiene valor y está presto


    Para acceder al reino de la inmortalidad.


    Ni el no ser adquiere existencia


    ni el ser dejará nunca de ser.


    La frontera entre esas dos tendencias


    clara es para el hombre que el mundo sabe ver.


    Indestructible es este ser


    que todo abarca en su unidad;


    nadie puede hacer perecer


    esta inmutable realidad.

  


  Pero lo que se apoderaba de la conciencia de la señora Rupa Mehra no era esa abstracta esencia de la realidad, sino la concreción de los detalles de lo que había perdido o podía perder. ¿En el interior de qué cuerpo se hallaba ahora su marido? Si volviera a nacer en forma humana y lo viera pasar por la calle, ¿lo reconocería? ¿A qué se referían al afirmar que el sacramento del matrimonio los ligaba durante siete vidas? Si no se acordaban de quiénes habían sido en sus existencias anteriores, ¿qué sentido tenía dicha afirmación? ¿Quién podía asegurarle que no era esa la séptima vez que se casaban? La emoción la hizo anhelar la tangible seguridad de esas palabras. Los confortadores versos sánscritos de aquel volumen pequeño, verde y encuadernado en tela se repitieron en sus labios, pero, aunque le proporcionaban paz —rara vez lloraba mientras recitaba el Gita—, no respondieron a ninguna de sus preguntas. Y mientras que la anciana sabiduría a menudo no resultaba de ningún consuelo, la fotografía, ese arte moderno y cruel, le ayudaba a asegurarse de que la imagen del rostro de su marido no palideciera con el tiempo.


  9.2


  Mientras tanto, Kalpana hacía todo lo que podía para encontrar alguna pretendiente interesante para Lata. En total encontró a siete candidatos, cifra que no estaba mal para un plazo tan breve. Tres eran amigos o conocidos, tres amigos o conocidos de amigos o conocidos, y uno era el amigo de un amigo de un amigo.


  El primero, un joven simpático y con mucha vitalidad, había ido con ella a la universidad, y habían actuado juntos en algunas obras de teatro. La señora Rupa Mehra lo rechazó por ser demasiado rico.


  —Ya conoces nuestra situación, Kalpana —dijo la señora Rupa Mehra.


  —Pero no es seguro que vaya a pedir dote. Está forrado —dijo Kalpana.


  —Una familia demasiado adinerada —dijo la señora Rupa Mehra con decisión—. Y no hay más que hablar. Probablemente aspira a celebrar una boda por todo lo alto. Tendríamos que ofrecer un banquete para mil personas, de las que, probablemente, setecientos serían invitados suyos. Y tendríamos que darles alojamiento, y proporcionar saris a todas las mujeres.


  —Pero es un buen muchacho —insistió Kalpana—, al menos échale un vistazo.


  Se había recuperado de la gripe, y estaba igual de enérgica que siempre.


  La señora Rupa Mehra negó con la cabeza.


  —Si me gustara, eso no haría más que irritarme. Puede que sea un buen muchacho, pero vive con toda la familia. Siempre compararían a Lata con las demás cuñadas, ella siempre sería la pariente pobre. No lo consentiré. No sería feliz.


  De manera que el primer candidato fue eliminado.


  El segundo, al que fueron a ver, hablaba un buen inglés y parecía un tipo serio. Pero era demasiado alto. Lata siempre parecería pequeña a su lado. No servía.


  —Si al principio no tienes éxito, persevera, inténtalo de nuevo —le dijo a Kalpana la señora Rupa Mehra, aunque ella misma comenzaba a desanimarse.


  El tercero también resultó problemático.


  —Tiene la piel demasiado oscura —dijo la señora Rupa Mehra.


  —Pero Meenakshi… —comenzó a decir Kalpana Gaur.


  —No me hables de Meenakshi —dijo la señora Rupa Mehra en un tono que no admitía discusión.


  —Mamá, que Lata decida lo que piensa de él.


  —No quiero nietos negros —dijo la señora Rupa Mehra.


  —Es lo mismo que dijiste cuando se casó Arun y mira cuánto quieres a Aparna. Que además tiene la tez clara…


  La señora Rupa Mehra dijo:


  —Aparna es diferente. —Tras una pausa se le ocurrió otra cosa—. Es la excepción que confirma la regla —añadió.


  Kalpana Gaur dijo:


  —Lata tampoco tiene la piel completamente clara.


  —Con más razón aún —dijo la señora Rupa Mehra. Lo que quiso dar a entender con ello no quedó claro; sí quedó claro que ya había tomado una decisión.


  El cuarto candidato era hijo de un joyero que poseía una próspera tienda en Connaught Circus. A los cinco minutos de iniciada la conversación, sus padres mencionaron una dote de doscientas mil rupias. La señora Rupa Mehra miró a Kalpana atónita.


  Cuando salieron de la casa, Kalpana dijo:


  —De verdad, mamá, no tenía ni idea de que las cosas iban a ir así. Ni siquiera conozco al muchacho. Un amigo mío me dijo que esta familia tenía un hijo al que le estaban buscando esposa. De haberlo sabido nunca te habría hecho pasar por esto.


  —Si mi marido estuviera vivo —dijo la señora Rupa Mehra, aún agraviada—, probablemente sería director general de la Compañía de Ferrocarriles, y no tendríamos que inclinar la cabeza ante nadie, y desde luego no ante gente como ésa.


  El quinto candidato, aunque bastante aceptable, no hablaba inglés fluidamente. Volvieron a intentarlo.


  El sexto era un poco corto: inofensivo, bastante agradable, pero un tanto retrasado. Sonrió candorosamente durante toda la entrevista que la señora Rupa Mehra mantuvo con sus padres.


  La señora Rupa Mehra, recordando a Robert Bruce y la araña[71], estaba convencida de que el séptimo sería el adecuado para su hija.


  Al séptimo, sin embargo, el aliento le olía a whisky, y su vacilante risa le recordó a Varun.


  La señora Rupa Mehra se sentía profundamente desalentada, y, tras haber agotado sus contactos en Delhi, decidió que debía tender sus redes en dirección a Kanpur, Lucknow y Benarés (ciudades en las que ella o su difunto marido tenían parientes) antes de probar suerte en Brahmpur (donde, sin embargo, acechaba el indeseable Kabir). Pero ¿y si sus visitas a Kanpur, Lucknow y Benarés resultaban igual de infructuosas?


  Kalpana sufrió una recaída y enfermó de gravedad (aunque los médicos parecían no atinar con el diagnóstico; había dejado de estornudar, pero continuamente estaba débil y soñolienta). La señora Rupa Mehra decidió pasar unos días cuidándola antes de abandonar Delhi y proseguir su Peregrinaje Anual en Tren.


  9.3


  Una noche, un joven no muy alto pero dinámico apareció por la puerta y fue recibido por el señor Gaur.


  —Buenas noches, señor Gaur. Me pregunto si me recuerda. Soy Haresh Khanna.


  —¿Ah, sí? —dijo el señor Gaur.


  —Conocí a Kalpana en St Stephen’s. Estudiamos juntos.


  —¿No eres tú el que se fue a Inglaterra a estudiar física o algo así? Creo que hacía años que no te veía.


  —Zapatos.


  —Oh, zapatos. Ya veo.


  —¿Está Kalpana en casa?


  —Bueno, sí, pero no se encuentra muy bien. —El señor Gaur señaló el tonga con su bastón, en el que se veía una maleta, un maletín y un fino colchón enrollado—. ¿Pensabas quedarte aquí? —preguntó, bastante alarmado.


  —No, no, en absoluto. Mi padre vive cerca de Neel Darvaza. Vengo directamente de la estación. Trabajo en Cawnpore. Se me ocurrió pasar por aquí a ver a Kalpana antes de ir a casa de baoji. Pero si no se encuentra bien… ¿Qué le ocurre? Nada serio, espero. —Haresh sonrió, y sus ojos desaparecieron.


  El señor Gaur le miró ceñudo unos momentos, a continuación dijo:


  —Los médicos no se ponen de acuerdo. Pero ella sigue bostezando. La salud es el bien más preciado, muchacho. —Había olvidado el nombre de Haresh—. Que no se te olvide. —Hizo una pausa—. Bien, entra.


  Aunque esa inesperada y no anunciada visita había sorprendido a su padre, Kalpana, cuando Haresh entró en la sala de estar, se sintió muy feliz de verle. Al acabar sus estudios mantuvieron una correspondencia regular durante más o menos un año, pero el tiempo y la distancia marchitaron su relación, y el amor que ella sentía por él se desvaneció lentamente. Luego ocurrió el desdichado asunto del compromiso frustrado de Kalpana. Haresh se había enterado por algunos amigos, y se dijo que la próxima vez que fuera a Delhi pasaría a saludarla.


  —¡Eres tú! —dijo Kalpana Gaur, reviviendo.


  —¡Yo mismo! —dijo Haresh, satisfecho de sus poderes de curación.


  —Estás igual de guapo que cuando me quedaba embobada mirándote en las clases del doctor Mathai sobre Byron.


  —Y tú igual de encantadora que cuando todos caíamos rendidos a tus pies.


  Una cierta tristeza se dibujó en la cara de Kalpana Gaur. Al ser una de las pocas chicas de St Stephen’s, estaba siempre muy solicitada. Por entonces era muy guapa; de hecho, quizá todavía lo era. Pero por alguna razón los novios no le duraban mucho. Tenía una personalidad muy fuerte, y no tardaba en decirles lo que debían hacer con sus vidas, sus estudios y su trabajo. Comenzaba a hacerles de madre, o quizá de hermano mayor (pues era un tanto marimacho), lo que, tarde o temprano, acababa enfriando la excitación romántica de los muchachos. Incluso comenzaban a encontrar su vitalidad abrumadora, y tarde o temprano, con cierto sentimiento de culpa, se apartaban de ella, dejándola invariablemente dolida. Fue una verdadera lástima, pues Kalpana Gaur era una mujer cariñosa, inteligente y llena de vida, y merecía alguna recompensa por la ayuda y la felicidad que proporcionaba a los demás.


  En el caso de Haresh, lo cierto es que jamás tuvo la menor oportunidad. En la universidad él le tenía mucho cariño, pero entonces —y también ahora— su corazón pertenecía a Simran, una muchacha sij, su amor de adolescencia, cuya familia estaba decidida a que no se casaran, pues él no era sij.


  Tras intercambiar mutuos halagos, Haresh y Kalpana comenzaron a hablar de los viejos tiempos antes de ponerse al corriente de lo que les había sucedido desde que se escribieran por última vez, hacía dos años. El señor Gaur se había retirado; le parecía que los jóvenes tenían muy pocas cosas interesantes que contar.


  De pronto, Kalpana Gaur se levantó.


  —¿Recuerdas aquella tía mía tan guapa? —A veces se refería a la señora Rupa Mehra como su tía, aunque, en sentido estricto, no podía decirse que lo fuera.


  —No —dijo Haresh—. Creo que no la conozco. Pero recuerdo que solías hablar de ella.


  —Bueno, pues estos días está aquí de visita.


  —Me gustaría conocerla —dijo Haresh.


  Kalpana fue a buscar a la señora Rupa Mehra, que estaba en su habitación, escribiendo algunas cartas.


  Iba vestida con un sari de algodón marrón y blanco, ligeramente arrugado —media hora antes había estado descansando— y Haresh la encontró bastante hermosa. Al levantarse sonrió y apretó los ojos; Kalpana les presentó.


  —¿Khanna? —dijo la señora Rupa Mehra, haciendo cábalas.


  Observó que el joven iba bien vestido, con una camisa de seda color crema y unos pantalones color gamuza. Tenía la cara cuadrada y agradable. Y era de piel bastante clara.


  Por una vez, la señora Rupa Mehra no dijo gran cosa durante la conversación que siguió. Aunque Haresh había estado en Brahmpur hacía unos meses, el tema no salió a relucir, ni tampoco los amigos comunes que pudieran tener, de modo que no hubo manera de que ella pudiera participar en la charla. De cualquier modo, Kalpana Gaur encauzó la conversación hacia la reciente historia de Haresh, y la señora Rupa Mehra escuchó con sumo interés. Haresh, por su parte, se sintió feliz de hacer partícipe a Kalpana de algunos de sus recientes éxitos profesionales. Era un hombre enérgico, de un gran optimismo y una gran confianza en sí mismo que no se dejaba estorbar por la falsa modestia.


  Haresh encontraba fascinante su trabajo en la Compañía de Cuero y Calzado Cawnpore, y suponía que todos los demás habían de compartir tal fascinación.


  —Llevo un año en la empresa, pero ahora estoy organizando un departamento completamente nuevo, y he conseguido algunos pedidos que ellos, por propia iniciativa, jamás habrían obtenido. Pero no tengo un gran futuro ahí, ése es el problema. Ghosh es el jefe, y se trata de una empresa familiar, por lo que en realidad no puedo aspirar a nada. Todos ellos son bengalíes.


  —¿Empresarios bengalíes? —dijo Kalpana Gaur.


  —Parece raro, ¿verdad? —asintió Haresh—. De todos modos, Ghosh es todo un personaje. Es alto, y nadie le ha regalado nada. Posee un negocio de construcción que dirige desde Bombay. Y ésa sólo es una de sus muchas dedicaciones.


  La señora Rupa Mehra asintió con aprobación. Le gustaban los hombres que triunfaban gracias a su esfuerzo, sin que nadie les regalara nada.


  —De todos modos, yo no soy hombre de trapícheos —prosiguió Haresh—, y hay demasiado trapicheo en las oficinas de la CCCC. Demasiado trapicheo y poco trabajo. Y trescientas cincuenta al mes no es mucho por el tipo de trabajo que hago. Sólo que cuando volví de Inglaterra tuve que aceptar el primer trabajo que encontré. Estaba sin un céntimo, y no tenía elección. —Ese recuerdo no pareció molestarle.


  La señora Rupa Mehra miró a Haresh un tanto preocupada.


  Él sonrió. Esta vez sus ojos se apretaron hasta casi cerrarse del todo. En una ocasión sus colegas de la universidad le prometieron diez rupias si mantenía los ojos abiertos al sonreír, y fue incapaz de ganarlas.


  La señora Rupa Mehra no pudo evitar devolverle la sonrisa.


  —De manera que he venido a Delhi no sólo por negocios, sino también para ver si encuentro algo mejor. —Haresh se pasó la mano por la frente—. He traído todos mis diplomas, cartas de recomendación, etcétera, y tengo una entrevista con una empresa de aquí. Naturalmente, baoji cree que debería aferrarme a lo seguro, y tío Umesh no tiene mi trabajo en mucha consideración, pero estoy decidido a intentarlo. En fin, Kalpana, ¿sabes de algún trabajo que me pueda convenir? ¿Conoces a alguien a quien me convenga ver en Delhi? Voy a estar con mi familia, en Neel Darvaza.


  —La verdad es que no, pero si me entero de algo que pueda interesarte… —comenzó a decir Kalpana. De pronto, en un súbito arrebato de inspiración, dijo—: Dime una cosa, ¿de verdad tienes aquí las cartas de recomendación y todo eso?


  —Están fuera, en el tonga. Vengo directamente de la estación.


  —¿Es cierto? —Kalpana le lanzó a Haresh una sonrisa radiante.


  Haresh levantó las manos en un gesto que podía significar que el encanto de Kalpana era una luz irresistible para el agotado viajero, o simplemente que había decidido solucionar algunos asuntos durante mucho tiempo aplazados antes de reintegrarse al seno familiar y al mundo.


  —Bueno, pues veámoslos; ve a buscarlos.


  —¿Que vaya a buscarlos?


  —Sí, por supuesto, Haresh. Queremos verlos aunque no quieras enseñarlos. —Kalpana señaló a la señora Rupa Mehra, que asintió enérgicamente.


  Pero Haresh no se hizo de rogar. Cogió su maletín del tonga y sacó todos los diplomas de la Universidad Tecnológica de Midlands, junto con un par de entusiastas cartas de recomendación, una de ella del mismísimo director. Kalpana Gaur leyó varias en voz alta, y la señora Rupa Mehra escuchó atentamente. De vez en cuando Haresh mencionaba algún hecho de interés, como por ejemplo que había sacado la mejor nota en los exámenes para cortado de patrones y que había ganado alguna medalla. No se avergonzaba de sus éxitos.


  Al final, la señora Rupa Mehra le dijo a Haresh:


  —Debe de sentirse muy orgulloso.


  Le habría gustado seguir charlando con ellos, pero tenía que salir a cenar y todavía no se había cambiado aquel sari arrugado. Excusándose, se puso en pie. Cuando la señora Rupa Mehra estaba a punto de abandonar la habitación, Haresh dijo:


  —Señora Mehra, ha sido un gran placer conocerla. ¿Está segura de que no nos habíamos visto antes?


  La señora Rupa Mehra dijo:


  —Nunca olvido una cara. Si nos hubiéramos conocido antes, esté seguro de que le recordaría. —Dejó la habitación complacida, aunque un tanto ensimismada.


  Haresh se frotó la frente. Estaba convencido de haberla visto antes, pero no recordaba dónde.


  9.4


  Cuando la señora Rupa Mehra volvió de la cena, le dijo a Kalpana Gaur:


  —De todos los muchachos que he conocido, Kalpana, ese joven es el que más me gusta. ¿Por qué no me lo presentaste antes? ¿Había, bueno, alguna razón en particular?


  —Bueno, no, mamá, ni siquiera se me ocurrió. Ha sido pura casualidad que llegara hoy de Kanpur.


  —Ah, sí, Kanpur, claro.


  —Por cierto, le has dejado muy impresionado. Te considera muy atractiva. Dijo que eras «increíblemente guapa».


  —Eres muy atrevida llamándome tu tía la guapa.


  —Pues es del todo cierto.


  —¿Qué piensa tu padre de él?


  —Mi padre sólo le ha visto un minuto. Pero ¿de verdad te gustó? —dijo Kalpana, con un gesto especulativo.


  A la señora Rupa Mehra, Haresh le había causado una excelente impresión. Le gustaba que fuera una persona dinámica e independiente de su familia (aunque afectuosa con ellos). Además, cuidaba mucho su aspecto. Hoy en día, había tantos jóvenes de aspecto desaliñado. Y uno de los factores que más la decantaban en favor de Haresh era su apellido. Siendo un Khanna, había muchas posibilidades de que fuera khatri.


  —Debemos concertar una cita —dijo—. Está…, ya sabes…


  —¿Disponible?


  —Sí.


  —Bueno, tiempo atrás estuvo enamorado de una chica sij —dijo Kalpana Gaur—. No sé en qué acabó el asunto.


  —Oh. ¿Por qué no se lo preguntaste cuando me fui? Hablabais como si fuerais viejos amigos.


  —En ese momento no estaba segura de que te interesara tanto —dijo Kalpana Gaur, sonrojándose ligeramente.


  —Pues me interesa, y mucho. Podría ser el hombre perfecto para Lata, ¿no te parece? La telegrafiaré para que venga a Delhi inmediatamente. Inmediatamente. —La señora Rupa Mehra arrugó la frente—. ¿Conoces al hermano de Meenakshi?


  —No. En la boda sólo conocí a Meenakshi.


  —Me está dando muchos dolores de cabeza —dijo la señora Rupa Mehra, chasqueando la lengua.


  —¿No es el poeta, Amit Chatterji? —preguntó Kalpana—. Es muy famoso, mamá.


  —¡Famoso! Lo único que hace es estar sentado en casa de sus padres y mirar por la ventana. Un joven debe trabajar para ganarse la vida. —A la señora Rupa Mehra le gustaba la poesía de Patience Strong, Wilhelmina Stitch y otros escritores, pero no concebía que ese tipo de creación llevara aparejada ninguna actividad—. Últimamente Lata le ha estado viendo demasiado.


  —No me estarás diciendo que existe la posibilidad… —dijo Kalpana riendo, al ver la expresión de la señora Rupa Mehra—. Bueno, mamá, al menos deja que le escriba un par de poemas a Lata.


  —No estoy diciendo nada, y tampoco estoy especulando —dijo la señora Rupa Mehra, molesta sólo de pensar en lo que podía estar ocurriendo en Calcuta—. Ahora estoy cansada. ¿Por qué debo ir de una ciudad a otra? Creo que he comido demasiado, y he olvidado tomar mi medicamento homeopático. —Se levantó, dio media vuelta para decir algo más, se lo pensó mejor y recogió el gran bolso negro.


  —Buenas noches, mamá —dijo Kalpana—. He dejado una jarra de agua junto a tu cama. Si deseas algo, por favor, dímelo. Ovaltine, Horlicks o lo que sea. Mañana mismo le enviaré una nota a Haresh.


  —No, querida, debes descansar. Es muy tarde, y aún no te encuentras bien.


  —La verdad, mamá, es que me siento mucho mejor que esta mañana. Haresh y Lata…, Lata y Haresh. Bueno, no hay nada malo en intentarlo.


  Pero a la mañana siguiente Kalpana Gaur recayó, y se pasó el día decaída y bostezando. Y al día siguiente, cuando envió un recado a Neel Darvaza, se encontró con que Haresh Khanna ya había regresado a Kanpur.


  9.5


  A bordo del tren que iba de Calcuta a Kanpur, Lata tuvo mucho tiempo para preguntarse por qué su madre la reclamaba tan repentinamente. El telegrama de la señora Rupa Mehra había sido críptico, tal como suele ocurrir con los mejores telegramas, y le había exigido que se presentara en Kanpur al cabo de dos días.


  Había un día de viaje, aunque se hacía muy largo. Arun se levantó temprano para dejarla en la Estación de Howrah. Había poco tráfico en el Puente de Howrah. Cuando llegaron a la estación, con su familiar olor a humo, orina y pescado, Arun se aseguró de dejarla bien instalada en el compartimento de señoras.


  —¿Qué leerás por el camino?


  —Emma.


  —Nada que ver con el vagón privado en el que viajábamos con papá, ¿no te parece?


  —No, nada que ver —dijo Lata con una sonrisa.


  —He telefoneado a Brahmpur, así que Pran estará en la estación. Quizá también Savita. Búscalos.


  —Muy bien, Arun bhai.


  —Y ahora sé buena. Te echaremos de menos. Sin ti Aparna nos pondrá las cosas más difíciles.


  —Escribiré… y, Arun bhai, cuando contestes, por favor, escribe a máquina.


  Arun rió, a continuación bostezó.


  El tren salió a la hora.


  Lata se sintió feliz de volver a ver los campos verdes y húmedos de Bengala, que le encantaban: con sus palmeras, sus bananos, los campos de arroz color esmeralda y las albercas de los pueblos. Tras un rato, sin embargo, el paisaje se transformó en un tramo árido y montañoso de barrancos no muy profundos, sobre los que el tren traqueteaba con una voz distinta.


  La tierra se volvía más árida a medida que se desplazaban hacia el oeste, en dirección a los llanos. Campos polvorientos y pueblos miserables pasaban entre los postes telegráficos y los mojones. El calor era intenso, y Lata comenzó a cavilar. Le habría gustado quedarse en Calcuta durante el resto de sus vacaciones, pero a su madre a veces se le metía en la cabeza que la acompañara en sus Peregrinajes en Tren, generalmente cuando se sentía enferma o sola en algún punto de su itinerario. Se preguntó a cuál de esas dos razones obedecía su llamada.


  Al principio, las demás mujeres del compartimento se mostraron tímidas, y sólo hablaban entre sí aquellas que viajaban juntas, pero, a medida que pasaba el tiempo, y a través de la catálisis de un bebé muy guapo, entablaron conversación unas con otras. Algunos jóvenes emparentados con ellas se detenían en el compartimento para preguntar si todo iba bien cada vez que el tren se detenía en una estación, y les traían té en tazas de barro y les llenaban de agua los jarros, también de barro, pues cada vez hacía más calor y los ventiladores sólo funcionaron la mitad del viaje.


  Una mujer ataviada con una burqa, tras calcular en qué dirección estaba el oeste, desenrolló una pequeña esterilla para rezos y comenzó a orar.


  Lata se acordó de Kabir, y se sintió al mismo tiempo desgraciada y —de una manera extraña que no pudo comprender— feliz. Todavía le amaba, no tenía sentido fingir lo contrario. ¿Acaso su estancia en Calcuta había conseguido mitigar lo que ella sentía por él? Desde luego, la carta de Kabir no le había dado muchas esperanzas por lo que se refería a la fuerza de sus sentimientos. ¿Valía la pena amar cuando sabías que tu amor no era correspondido con la misma intensidad? No lo sabía. ¿Por qué, entonces, sonreía siempre que se acordaba de él?


  Lata leyó su ejemplar de Emma, y le alegró poder hacerlo. De haber viajado con su madre, las dos habrían sido el centro de la conversación del compartimento, y por entonces ya todos habrían oído hablar de Bentsen Pryce, de lo aplicada que era Lata en sus estudios, de todo lo referente al reumatismo de la señora Rupa Mehra, de sus dientes postizos y de lo guapa que era antes, del lujoso vagón privado en que viajaba su difunto marido —acompañado en ocasiones por toda su familia— en sus giras de inspección, de la crueldad del destino y de la sabiduría de aceptar y resignarse.


  Lentamente, dejando una estela de hollín, el tren avanzaba en medio de la enorme y ardiente planicie del Ganges.


  En Patna, un enjambre de langostas, de más de un kilómetro de largo, oscureció el cielo.


  El polvo, las moscas y el hollín entraban en el compartimento aun con las ventanillas cerradas.


  El telegrama dirigido a Brahmpur no debía de haber llegado, pues ni Savita ni Pran estaban en el andén para reunirse con ella. Lata tenía muchas ganas de verles, aunque sólo fuera durante los quince minutos que el tren se detenía en Brahmpur. A medida que el tren se alejaba de la estación, comenzó a invadirla una abrumadora tristeza.


  A medida que el silbato del tren se extinguía, atisbo a los lejos los tejados de la universidad.


  
    
      Llorar, siempre he de llorar.


      Y en tu corazón mi imagen conservar.

    

  


  Si, supongamos, Kabir hubiera aparecido en la estación —vestido, por ejemplo, con la ropa informal que llevaba cuando estuvo con ella en el río, sonriendo con ese aire de amigo de toda la vida, discutiendo con un mozo de equipajes acerca de la tarifa que éste cobraba— con la intención de coger el tren hasta Kanpur, o al menos hasta Benarés o Allahabad, el corazón de Lata se hubiera henchido de felicidad ante el sonido de su voz y la visión de su rostro, y cualquier malentendido que hubiera existido entre ellos se habría desvanecido nada más ponerse el tren en marcha.


  Lata bajó la mirada a su libro.


  
    —Mi pobre Isabella —dijo él, cogiéndole la mano cariñosamente e interrumpiendo, por unos momentos, los solícitos cuidados que ella dedicaba a uno de sus cinco hijos—. ¡Cuánto tiempo ha pasado desde la última vez que estuviste aquí, y qué terriblemente largo se me ha hecho! ¡Y qué cansada debes de estar después de este viaje! Acuéstate temprano, querida, tómate un plato de gachas antes de irte a la cama. Nos tomaremos un buen plato de gachas juntos. Mi querida Emma, ¿por qué no nos tomamos todos un buen plato de gachas?

  


  Una garceta voló sobre un sembrado en dirección a una zanja.


  Al pasar junto a una fábrica de azúcar le llegó un nauseabundo olor a melaza.


  Sin ninguna razón, el tren se detuvo en una pequeña estación durante una hora.


  Algunos mendigos fueron a pedir ante las ventanillas con barrotes del compartimento.


  Cuando el tren cruzó el Ganges, en Benarés, Lata lanzó una moneda de dos annas por la ventanilla, para que le diera buena suerte. Dio contra una viga, a continuación se hundió en el río.


  En Allahabad el tren volvió a cruzar a la orilla derecha del río, y Lata arrojó otra moneda.


  
    
      Del Ganges estoy enamorado


      dos veces ya lo he cruzado.

    

  


  Se dijo que estaba en peligro de convertirse en una Chatterji honoraria.


  Comenzó a canturrear un Raga Sarang, y en la siguiente estación compró sarnosas y té.


  Esperaba que su madre se encontrara bien. Bostezó. Cerró su ejemplar de Emma. Volvió a pensar en Kabir.


  Se adormiló durante una hora. Cuando despertó se encontró con que todo ese tiempo había estado reclinada contra el hombro de una anciana que llevaba un sari blanco. Esta le sonrió; había estado espantando las moscas que se acercaban a la cara de Lata.


  Al atardecer, un pelotón de monos devastaba un mango que había en un huerto, mientras que tres hombres los perseguían, intentando ahuyentarlos con piedras y lathis.


  Pronto fue de noche. Todavía hacía calor.


  Al cabo de un rato el tren volvió a aminorar la marcha, y la palabra Cawnpore le dio la bienvenida. En el andén, las letras negras destacaban sobre una señal de fondo amarillo. Su madre estaba allí, y su tío, el señor Kakkar, ambos sonrientes; pero había una expresión tensa en la cara de su madre.


  9.6


  Fueron a casa en coche. Kakkar Phupha (tal como Lata denominaba al marido de la hermana de su padre) era un próspero contable de carácter alegre.


  Cuando estuvieron solas, la señora Rupa Mehra le habló a Lata de Haresh: «Un buen partido».


  Por un momento, Lata se quedó sin habla. A continuación, en un tono de incredulidad, dijo:


  —Me tratas como a una niña.


  La señora Rupa Mehra vaciló un instante entre reprimir o aplacar las protestas de su hija, a continuación murmuró:


  —¿Qué tiene de malo, querida? No te estoy obligando a nada. De todos modos, al día siguiente nos iremos a Lucknow, y al otro ya regresaremos a Brahmpur.


  Lata miró a su madre, asombrada de que adoptara una actitud defensiva.


  —Y para esto; no porque te encontraras mal ni necesitaras mi ayuda, me has hecho venir de Calcuta. —El tono de Lata era tan hostil que la nariz de la señora Rupa Mehra enrojeció. Pero se contuvo y dijo:


  —Querida, necesito tu ayuda. Encontrarte un marido no es fácil. Y se trata de un muchacho que pertenece a nuestra comunidad.


  —No me interesa a qué comunidad pertenezca. No pienso conocerle. Nunca debí haberme ido de Calcuta.


  —Pero es que se trata de un khatri, nacido en Uttar Pradesh —protestó su madre.


  Este irrefutable argumento no impresionó a Lata.


  —Mamá, por favor —dijo—. Conozco todos tus prejuicios y no comparto ninguno. Me educas de una manera y actúas de otra.


  Ante tan abierto ataque, su madre simplemente murmuró:


  —Sabes, Lata, no tengo nada en contra de…, en contra de los Mohammeds. Lo único que me preocupa es tu futuro. —La señora Rupa Mehra ya se esperaba un arrebato de ese tipo, aunque se esforzó por no perder la calma.


  Lata permaneció en silencio. Oh, Kabir, Kabir, pensó.


  —¿Por qué no comes algo, querida? Ha sido un viaje tan largo.


  —No tengo hambre.


  —Sí que tienes hambre —insistió la señora Rupa Mehra.


  —Mamá, me has hecho venir hasta aquí con engaños —dijo Lata, deshaciendo la maleta y sin mirar a su madre—. Sabías que si me decías la verdad no vendría.


  —Querida, en los telegramas no conviene poner palabras de más. Son muy caros. A menos que envíes frases hechas del tipo: «Os deseo un viaje agradable y sin incidentes» o «Saludos de tu queridísima Bijoya», o algo así. Y es un muchacho de lo más agradable. Ya lo verás.


  Lata estaba tan exasperada que un par de lágrimas se abrieron paso a través de sus ojos. Negó con la cabeza, ahora más furiosa consigo misma, con su madre y con ese desconocido Haresh.


  —Mamá, espero no ser como tú cuando tenga tu edad —dijo colérica.


  La nariz de la señora Rupa Mehra volvió a enrojecer de inmediato.


  —Si no me crees, al menos creerás a Kalpana. Le conocí en su casa. Ese muchacho es amigo de Kalpana. Ha estudiado en Inglaterra con excelentes notas. Es atractivo, y tiene interés en conocerte. Si te niegas a verle, ¿cómo voy a presentarme ante Kalpana, después de todas las molestias que se ha tomado en concertar una cita? Hasta el señor Gaur me ha dado su bendición. Si no me crees, lee esta carta de Kalpana. Es para ti.


  —No hace falta que la lea —dijo Lata—. Puedes resumirme lo que dice.


  —¿Cómo sabes que la he leído? —dijo la señora Rupa Mehra indignada—. ¿No confías en tu madre?


  Lata dejó la maleta vacía en un rincón.


  —Mamá, llevas la culpa escrita en la cara —dijo—. Pero la leeré de todos modos.


  La carta de Kalpana era concisa y cariñosa. Igual que le había dicho a Haresh que Lata era como una hermana para ella, ahora le decía a Lata que Haresh era como un hermano para ella. Al parecer, Kalpana le había escrito a Haresh. Éste le había contestado diciéndole que no podía regresar a Delhi porque se requería su presencia en la fábrica, y que hacía poco ya se había tomado un permiso, pero que le encantaría conocer a Lata y a la señora Rupa Mehra en Kanpur. Añadía que a pesar del afecto que sentía por Simran, se había dado cuenta de que era una relación sin el menor futuro. Como resultado, estaba dispuesto a conocer a otras chicas. Por el momento, su vida se centraba en su trabajo y poco más; la India no era Inglaterra, donde fácilmente uno podía conocer chicas por su cuenta.


  
    En cuanto a la dote [proseguía Kalpana con su letra clara y sinuosa], no es el tipo de hombre que vaya a pedirla, y tampoco nadie lo va a hacer por él. Tiene muy buena relación con su padre —su padre adoptivo, de hecho, aunque él le llama baoji—, aunque (contrariamente a sus hermanos adoptivos) se independizó bastante pronto. Se fue de casa cuando sólo tenía quince años, pero no debes esgrimir eso en su contra. Si os caéis bien, no tendrás por qué vivir con tu familia política. Toda la familia vive en Neel Darvaza, en Delhi, y aunque les he visitado en una ocasión y todos me cayeron bien, sé que no encajarías en ese ambiente, teniendo en cuenta la manera en que te han educado.


    Honestamente, Lata, te diré que Haresh siempre me ha gustado. En una ocasión incluso estuve locamente enamorada de él, íbamos a la misma clase en St Stephen’s. Cuando mi padre leyó su carta, dijo: «Bueno, esto sí que es hablar claro. Al menos no se anda con rodeos a la hora de mencionar a sus antiguas novias». Y, desde luego, a mamá parece haberle entrado por el ojo derecho. Últimamente se la ve muy preocupada. Quizá él sea lo que siempre ha soñado, y quién sabe si también lo que tú habías soñado. En cualquier caso, Lata, sea cual sea la decisión que tomes, al menos tienes que conocerle, y no te enfades con tu madre, que siempre se ha desvivido por tu felicidad (tal como ella la concibe).


    Mamá te habrá hablado de mi salud. Si no fuera porque es a mí a quien afectan, mis síntomas me parecerían divertidos: van desde bostezos hasta mareos y ardores en las plantas de los pies. Estos ardores en las plantas de los pies constituyen un verdadero misterio. Tu madre me ha hablado maravillas de un tal doctor Nuruddin, de Calcuta, pero a mí me suena a curandero. De todos modos, tampoco puedo viajar. ¿Por qué no vienes a visitarme después de vuestra visita a Kanpur y jugamos al Monopoly, igual que cuando éramos niñas? Ha pasado tanto tiempo desde la última vez que te vi. Un afectuoso saludo para ti y para mamá. Presta un poco de atención a sus consejos; creo que tienes mucha suerte de ser su hija. Por favor, cuando hayas tomado una decisión, házmelo saber. Desde que estoy en cama lo único que oigo es esa penosa música clásica que ponen por la radio (aunque sé que a ti no te parece penosa) y el parloteo de algunas amigas descerebradas que vienen a verme. Agradecería tanto una visita tuya…

  


  Hubo algo en el tono de la carta que a Lata le recordó su época en el convento de StSophia, cuando, siendo aún una colegiala, la poseyó un súbito impulso, un extraño estado extático, y quiso hacerse cristiana y monja. Deseaba convertirse inmediatamente, y Arun acudió a Mussourie para hacerla entrar en razón. Arun enseguida proclamó que todo eso no era más que «un chaparrón de verano». Era la primera vez que Lata oía esa expresión. Aunque le sorprendió, se negó a creer que sus impulsos religiosos tuvieran nada que ver con un chaparrón, y mucho menos de verano. Estaba decidida a seguir adelante con su decisión. De hecho, fue una monja del convento de StSophia quien finalmente consiguió que Lata se sentara en un banco y la escuchara: un banco de color verde que estaba a cierta distancia de los edificios de la escuela. Desde ahí se veía una loma cubierta por un césped muy bien cuidado y unas hermosas flores; al pie de la loma había un cementerio en el que estaban enterradas las monjas de la orden, muchas de las cuales habían enseñado en la escuela. La monja le dijo: «Piénsatelo unos meses, Lata. Espera al menos hasta acabar el último curso. Cualquier decisión siempre puede posponerse. No tengas prisa en comprometerte. Recuerda que será muy duro para tu madre, tan joven y viuda».


  Lata se quedó un rato sentada en la cama, con la carta de Kalpana en la mano, procurando no mirar a su madre a la cara. La señora Rupa Mehra colocó los saris en un cajón, en un deliberado silencio. Tras un minuto, Lata dijo:


  —Muy bien, mamá. Le veré. —No dijo nada más. Todavía estaba enfadada, pero vio que no tenía objeto demostrarlo. Cuando vio que algunas arrugas de inquietud desaparecían de la frente de su madre, se alegró de haber dejado la discusión en ese punto.


  9.7


  Ya hacía algún tiempo que Haresh llevaba una especie de diario. Últimamente solía escribirlo de noche, en un macizo escritorio de la habitación que había alquilado en Elm Villa. En ese momento le estaba echando un vistazo, aunque de vez en cuando se volvía hacia la fotografía enmarcada en plata que había en el escritorio.


  
    Brahmpur


    Las hormas son buenas, al igual que el nivel general de acabado. Le he encargado a un fabricante de Ravisdapur que haga unos zapatos siguiendo el patrón de los que le he traído a Sunil. Si mi idea funciona, Brahmpur podría convertirse en un buen centro productor de calzado. La clave está en la calidad. A no ser que establezcamos una buena infraestructura de trabajo, el comercio no avanzará.


    La compra de microláminas no supone ningún problema: a causa de la huelga hay de sobra. Kedarnath Tandon me llevó a dar una vuelta por el mercado (en este momento hay algunos problemas con los trabajadores y los proveedores de la ciudad) y almorcé con su familia. Su hijo Bhaskar es muy inteligente, y su mujer una dama muy atractiva. Creo que se llama Veena.


    Fue muy difícil hablar con la gente de Praha, y mi currículum no les impresionó gran cosa. Lo difícil, como siempre, es acceder a ellos. Si puedo hablar con el máximo responsable, tendré alguna posibilidad, de otro modo no hay nada que hacer. Ni siquiera han respondido en serio a mis cartas.


    Como siempre, Sunil está de primera.


    He escrito a baoji, Simran, M. y Mme. Poudevigne.

  


  
    Cawnpore


    Mucho calor. El trabajo en la fábrica es agotador. Al menos por la noche puedo descansar bajo el ventilador de Elm Villa.


    Pienso continuamente en Simran, pero sé que no hay esperanza. Su madre ha amenazado con suicidarse si se casa con alguien de otra religión. Quizá se trate de la naturaleza humana, aunque eso no significa que me guste. Para Simran es aún más difícil. No hay duda de que están intentando casarla con quienes ellos quieran, pobre muchacha.


    En el trabajo, como siempre, los proveedores están retrasando el trabajo. Soy demasiado impaciente e irascible. Tuve unas palabras con Rao, del otro departamento. Ese tipo no sirve para nada, y lo único que sabe hacer es meter cizaña entre los trabajadores. Tiene sus favoritos y no es nada objetivo, y eso va en detrimento de toda la organización. A veces se lleva a una o dos personas que necesito, y entonces me hace falta personal. Es enjuto, como Uriah, y con la nariz afilada. En todas partes siguen la divisa de «Prosperad y haced prosperar el negocio». En la India creemos que el único medio para prosperar es hundir a los demás.


    El problema con que me encontré hoy no fue la falta de clavos, de suelas o de hilo de coser, sino la falta de piel de carnero. Había que forrar unas polainas, y también teníamos otro pedido que requería piel de carnero. Tras poner a trabajar a los hombres cogí 600 rupias de la cuenta corriente y yo mismo me fui al mercado. Comprando materiales se aprende mucho. Quizá debería considerar mi experiencia en la CCCC como un aprendizaje pagado. Me sentía cansado después de un día de trabajo. Volví a casa, leí unas cuantas páginas de El alcalde de Casterbridge y me fui a dormir temprano. No hay ninguna carta.


    Una correa de reloj, 12 rupias. (Piel de cocodrilo).

  


  
    Cawnpore


    Un día muy interesante.


    Llegué a la fábrica a la hora. Llovía. No hay manera de imponer un método de trabajo, y al final tengo que acabar encargándome de casi todo.


    Vi una tienda en el mercado cuyo dueño es un chino, un tal Lee. Es pequeña, pero vi unos zapatos de un diseño asombroso, de manera que entré y charlé con él. Habla inglés, y también hindi, aunque con un acento muy raro. El mismo hace los zapatos. Le pregunté quién los diseñaba, y me dijo que también él. Me quedé impresionado. Su tecnología de diseño no es científica, pero se maneja bastante bien con las proporciones, los colores; incluso yo, siendo daltónico, me di cuenta. La puntera y la lengüeta no estaban torcidas, y la suela y el tacón bien equilibrados. Visualmente causaban buena impresión. Al ver el volumen de negocio de su empresa, y hablando con él, averigüé, sin ponerle nervioso, que no le importaría librarse de los gastos de alquiler, materiales, etcétera. Lee no puede hacer gran cosa, pues Praha, Cooper Alien y otros inundan el mercado con zapatos baratos de buena calidad, y Cawnpore no es un lugar que se distinga precisamente por el diseño de sus zapatos. Creo que podría mejorar sus perspectivas y también ayudar a mi nuevo departamento si convenciera a Mukherji de que lo contratara por 250 rupias al mes. Naturalmente tendrá que hablar con Ghosh en Bombay, y ése es el obstáculo. Si el negocio dependiera sólo de mí le contrataría enseguida. No creo que se opusiera a aceptar un empleo de diseñador que le permitiera librarse de los problemas que debe de tener ahora.


    Conseguí un billete para Delhi y me marcho mañana. Hay una empresa que está pensando en contratarme, así que debo estar preparado. Y la CCCC también quiere introducirse en el mercado de Delhi. Primero deberían poner orden en su propia casa.


    Tengo demasiado sueño para escribir más.

  


  
    Delhi


    Mukherji está de acuerdo con Lee, ahora es Ghosh quien debe decidir.


    Estaba fatigado, así que descansé en el tren, a pesar de que viajé de día. Me refresqué en la sala de espera, luego fui a ver a Kalpana. Hablamos de los viejos tiempos. No se encuentra bien, y su vida es triste, pero siempre procura animar a quienes la rodean. No hablamos de S, aunque los dos pensamos en ella. Conocí a su padre y a una tía suya muy guapa, la señora Mehra.


    Baoji sigue empeñado en sus planes agrícolas. Intenté disuadirle, pues no tiene experiencia. Pero en cuanto toma una decisión, es difícil hacerle cambiar de idea. Me alegró no encontrarme con tío Umesh.

  


  
    Cawnpore


    Me dormí, y llegué a la fábrica media hora tarde. Todo iba manga por hombro, y había mucho que hacer. Telegrama de Praha, no muy alentador, de hecho insultante: me ofrecen 28 rupias a la semana, ¿creen que soy idiota? Carta de Simran, también de Jean, y una de Kalpana. La de Kalpana era bastante rara, y sugería que me prometiera a la hija de la señora Mehra, Lata. La carta de Jean, como todas las suyas. La reunión con los trabajadores ha sido aplazada hasta el lunes, a fin de averiguar cuál es la postura de cada uno. Al menos los trabajadores saben que no intento enfrentarlos. Nadie más les trata con respeto: típica actitud de babu. Por la noche me fui a casa y dormí a pierna suelta.


    Aquí no tengo dónde desplegar mis alas. ¿Qué hacer?


    aceite para la bicicleta: 1/4 de rupia.


    alquiler y comida, etcétera, a la señora Masón: 185 rupias, sellos: 1 rupia.

  


  9.8


  Antes de irse a dormir, releyó la carta de Kalpana. La estuvo buscando hasta que recordó que la había metido entre las últimas páginas del diario.


  
    Querido Haresh:


    No sé qué pensarás de esta carta. Hacía mucho tiempo que no te escribía, a pesar de habernos visto hace poco después de tantos años. Me alegró tanto verte, y comprobar que no me has olvidado y que todavía existe un cierto vínculo entre nosotros. No me encontraba muy bien, y tu llegada fue muy imprevista. Pero cuando te marchaste me sentí de nuevo llena de energía, y de hecho se lo mencioné a mi tía.


    En realidad es ella quien me ha pedido que te escriba…, bueno, yo también tenía ganas de mandarte unas letras. Procuraré ser concisa e ir al grano en todo lo que tengo que decirte, y espero que tu respuesta sea igualmente franca.


    El asunto es que la señora Mehra tiene una hija, Lata, y le causaste tan buena impresión que deseaba saber si existiría alguna posibilidad de concertar una boda entre Lata y tú. No te sorprendas por lo que voy a decirte, pero creo que la boda de Lata es también responsabilidad nuestra. Su difunto padre y el mío fueron íntimos amigos, y se consideraban casi como hermanos, de manera que es natural que mi tía acuda a nosotros para que la ayudemos a encontrar un buen partido para sus hijas. (La mayor está ya felizmente casada). Le presenté a mi tía a todos mis amigos khatri solteros, pero, como hacía tanto tiempo que no sabía de ti, y como tampoco estabas en Delhi, no pensé en ti. Puede que también hubiera otros motivos. Pero mi tía te vio aquella noche y le caíste muy bien. Cree que alguien como tú habría hecho feliz al difunto padre de Lata.


    Por lo que a Lata se refiere, tiene diecinueve años y saca buenas notas en sus estudios. Obtuvo el primer puesto en las pruebas de ingreso a la universidad en el convento de StSophia, a continuación inició sus estudios de Filosofía y Letras en la Universidad de Brahmpur. Es probable que el año próximo, en cuanto los acabe, intente encontrar empleo. Su hermano mayor trabaja en Bentsen Pryce, en Calcuta, su otro hermano ha finalizado sus estudios en la Universidad de Calcuta y está preparando los exámenes para entrar en la administración. Como ya te dije, su hermana mayor está casada. Su padre murió en 1942, y trabajaba en el Ferrocarril. De estar aún con vida, seguramente ahora formaría parte del Consejo de Administración.


    Mide 1,65. Es alta, de piel no muy clara, pero atractiva e inteligente al estilo indio. Creo que su aspiración es llevar una vida tranquila, sin sobresaltos. Cuando Lata era niña jugábamos juntas, es como mi hermana pequeña, y a veces la he oído decir: «Si alguien le cae bien a Kalpana, seguro que también me cae bien a mí».


    Ya te he dado todos los detalles. Como decía Byron: «Aunque las mujeres son ángeles, la vida conyugal es un infierno». Quizá pienses lo mismo. Todo lo que puedo decirte es que, aunque no sea así, no has de verte obligado a decir «sí» porque yo te lo pida. Piénsatelo; si estás interesado, házmelo saber. Naturalmente, debes conocerla y ella debe conocerte a ti, y hay que tener en cuenta tus reacciones y las de ella. Si 1) estás pensando en casarte; 2) no tienes ningún compromiso previo; y 3) estás interesado en esta persona en concreto, puedes venir a Delhi. (Intenté ponerme en contacto contigo antes de que te fueras de la ciudad, pero no lo conseguí). Si no estás a gusto con tu familia en Neel Darvaza, puedes alojarte con nosotros; tu familia no tiene por qué saber el propósito de tu visita, ni siquiera que estás aquí. La madre de Lata se quedará en Delhi unos cuantos días más, y me dice que Lata planea venir pronto. Es una chica decente (si te interesa saberlo) y merece casarse con un tipo sensato, honesto y cabal como fue su difunto padre.


    En fin: ahora que te he explicado el objeto de mi carta, te diré que no me encuentro muy bien. No he podido levantarme de la cama desde ayer, y los médicos no saben qué me ocurre. ¡No paro de bostezar y tengo ardores en las plantas de los pies! No me permiten moverme ni hablar mucho. Te escribo esta carta desde la cama, por eso la letra es tan mala. Espero ponerme bien pronto, sobre todo porque la pierna de papá vuelve a darle guerra. El calor tampoco le sienta bien. Detesta con el mismo ahínco el mes de junio y la enfermedad. Todo rezamos para que el monzón no se retrase.


    Por último: si crees que he hecho mal en escribirte con tanta franqueza, perdóname. Pensé que nuestra amistad me permitía hablarte claramente. Si no debería haberlo hecho, dejemos aquí el asunto y que quede olvidado.


    Espero tener pronto noticias tuyas o verte. Un telegrama o una carta…, cualquiera de las dos cosas me parecerá perfecta.


    Te deseo lo mejor,


    Kalpana

  


  Los ojos de Haresh se cerraron una o dos veces mientras leía la carta. Pensó que sería interesante conocer a esa chica. Si la madre era tan guapa, la hija seguramente no le iría a la zaga. Pero antes de tomar una decisión al respecto, bostezó, volvió a bostezar, y todos sus pensamientos quedaron desplazados por el agotamiento. Se quedó dormido a los cinco minutos; fue una noche tranquila y sin sueños.
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  —Una llamada para usted, señor Khanna.


  —Voy enseguida, señora Masón.


  —Es una voz de mujer —añadió la señora Masón, servicial.


  —Gracias, señora Masón. —Haresh se dirigió a la sala de estar que compartían los tres realquilados, donde, en aquel momento, la señora Masón se concentraba en observar desde varios ángulos un jarrón lleno de flores de cosmos color naranja. Era una mujer angloindia de setenta y cinco años, viuda, y vivía con su hija soltera, ya de mediana edad. No le gustaba perder ripio de cuanto hacían sus realquilados.


  —Diga. Haresh Khanna al habla.


  —Hola, Haresh, soy la señora Mehra, ¿recuerda?, nos conocimos en casa de Kalpana, en Delhi, en casa de Kalpana Gaur, y…


  —Sí —dijo Haresh, lanzándole una mirada a la señora Masón, que seguía junto al jarrón, en actitud reflexiva, y se había llevado un dedo al labio inferior.


  —Bien, verá… No sé si Kalpana…


  —Sí, desde luego, bienvenida a Cawnpore. Kalpana me envió un telegrama. La estaba esperando. A las dos…


  La señora Masón inclinó la cabeza a un lado.


  Haresh se pasó la mano por la frente.


  —Ahora no puedo hablar —dijo Haresh—. Llego un poco tarde al trabajo. ¿Cuándo puedo ir a verlas? Tengo la dirección. Siento no haber podido ir a esperarlas a la estación, pero no sabía en qué tren llegarían.


  —Llegamos en trenes distintos —dijo la señora Rupa Mehra—. ¿Podría venir a las siete? Tengo muchos deseos de volver a verle. Y también Lata.


  —Y yo —dijo Haresh—. Esa hora es perfecta. Tengo que comprar unas pieles de carnero, pero iré en cuanto acabe. —La señora Masón desplazó el jarrón a otra mesa, a continuación decidió que sobre la primera estaba mejor.


  —Adiós, Haresh. Entonces nos veremos pronto.


  —Sí. Adiós.


  Al otro lado de la línea, la señora Rupa Mehra se volvió hacia Lata y le dijo:


  —Hablaba un tanto bruscamente. Ni siquiera me ha llamado por mi nombre. Y Kalpana dice que en su carta me llamó señora Mehrotra. —Hizo una pausa—. Y quiere comprar pieles de carnero. Estoy segura de que eso es lo que dijo. —Hizo otra pausa—. Pero créeme, es un buen muchacho.


  Haresh mantenía su bicicleta en perfecto estado, al igual que sus zapatos, su peine y sus ropas, pero no le parecía el medio de transporte más adecuado para presentarse en casa del señor Kakkar, ante la señora y la señorita Mehra. Se detuvo en la fábrica y convenció al director, el señor Mukherji, de que le prestara uno de los dos coches de la empresa. Había una enorme limusina con un chófer majestuoso e imponente, y un coche pequeño y bastante desvencijado con un chófer que hablaba con todos los pasajeros. A Haresh le gustaba porque no se daba muchos humos, y siempre charlaba con él de una manera amistosa.


  Haresh intentó conseguir la bella, pero se tuvo que conformar con la bestia.


  —Bueno, de todos modos es un coche —se dijo.


  Compró las pieles de carnero para los forros de las polainas y le dijo al proveedor que se asegurara de que llegaran a la fábrica. A continuación se detuvo a comprar paan, algo que siempre le había gustado. Volvió a peinarse en el espejo del coche. Le dio al chófer instrucciones estrictas de que aquel día no hablara con nadie (incluyendo a Haresh) a no ser que le preguntaran.


  La señora Rupa Mehra le esperaba con creciente nerviosismo. Había convencido al señor Kakkar de que se quedara, a fin de contribuir a romper el hielo durante el primer encuentro. El señor Kakkar, como hombre y como contable, había sentido un gran respeto por el difunto Raghubir Mehra, y tranquilizó a la señora Mehra asegurándole que él, y no ella, asumiría el papel de anfitrión.


  Saludó afectuosamente a Haresh. Este llevaba prácticamente las mismas ropas que cuando se conocieron en casa de Kalpana, en Delhi: una camisa de seda y unos pantalones color gamuza de tela de gabardina. También llevaba unos zapatos marrones y blancos, que él consideraba (aunque nadie más compartiera esa opinión) excepcionalmente elegantes.


  Sonrió al ver a Lata sentada en el sofá. Una muchacha agradable y discreta, pensó.


  Lata llevaba un sari de algodón rosa pálido, con un bordado chikan hecho en Lucknow. El pelo estaba recogido en un moño. Sus únicas joyas eran unas perlas que le remataban las orejas. Lo primero que Haresh le dijo fue:


  —Ya nos conocíamos, ¿verdad, señorita Mehra?


  Lata puso ceño. Su primera impresión fue que Haresh era más bajo de lo que esperaba. La siguiente —cuando él abrió la boca para hablar— fue que había estado masticando paan, cosa que no le agradó demasiado. Quizá aquella boca manchada de rojo habría casado más —o al menos resultado más aceptable— con alguien vestido con una kurta y unos calzones. El paan no convenía a unos pantalones de tela de gabardina y a una camisa de seda. De hecho, entre las características de su marido ideal no figuraba que masticara paan. A Lata, su manera de vestir le pareció ostentosa. Y lo más ostentoso de todo eran aquellos zapatos espantosamente bicolores. ¿A quién intentaba impresionar?


  —No lo creo, señor Khanna —replicó ella cortésmente—. Pero me alegro de que tengamos la oportunidad de conocernos.


  Lata había causado una impresión inmediatamente favorable en Haresh por la simplicidad y buen gusto de su atuendo. No llevaba maquillaje, era atractiva y parecía muy formal, y Haresh observó con agrado que no tenía ese marcado acento indio, sino uno más suave, casi inglés, por haber sido educada en el convento de StSophia.


  Haresh, por otro lado, sorprendió a Lata por su acento, que mostraba trazas de hindi y del dialecto local de Midlands, cuya influencia había recibido durante su estancia en Inglaterra. Vaya, se dijo, mis dos hermanos hablan inglés mejor que él. Se imaginó lo mucho que se hubieran divertido Kakoli y Meenakshi Chatterji imitando la manera de hablar de Haresh.


  Este se pasó la mano por la frente. No era probable que se equivocara. Los mismos ojos hermosos y grandes, la misma cara oval: las cejas, la nariz, los labios, la misma expresión decidida. Bueno, quizá lo había soñado, después de todo.


  El señor Kakkar, un poco nervioso debido a su impreciso papel de anfitrión, le pidió que se sentara y le ofreció un té. Durante unos minutos nadie supo de qué hablar, en especial debido a la falta de ambigüedad de aquel encuentro. ¿Política? No. ¿El tiempo? No. ¿Las noticias de la mañana? Haresh no había tenido tiempo de hojear el periódico.


  —¿Han tenido un viaje agradable? —preguntó Haresh.


  La señora Rupa Mehra miró a Lata, y ésta a la señora Rupa Mehra. Las dos parecieron eludir la respuesta. Por fin la señora Rupa Mehra dijo:


  —Bueno, vamos Lata, responde a la pregunta.


  —Creí que el señor Khanna hablaba contigo, mamá. Sí, gracias, tuve un viaje agradable. Quizá un poco cansado.


  —¿De dónde viene?


  —De Calcuta.


  —Entonces debe de estar muy cansada. El tren llega a primera hora de la mañana.


  —No, vine con el diurno, de manera que dormí en una cama de verdad y me levanté a una hora razonable —dijo Lata—. ¿El té está a su gusto?


  —Sí, gracias, señorita Mehra —dijo Haresh. Los ojos le desaparecieron en una sonrisa.


  Fue una sonrisa tan cálida y amistosa que Lata no pudo evitar devolverla.


  —Creo que deberíais llamaros por vuestros nombres de pila, Lata y Haresh —sugirió la señora Rupa Mehra.


  —Quizá deberíamos dejar solos a los jóvenes —sugirió el señor Kakkar, que tenía una cita.


  —No, creo que no —dijo la señora Rupa Mehra con firmeza—. Estarán encantados de nuestra compañía. Una no suele encontrarse con muchachos tan agradables como Haresh.


  Lata, interiormente, puso una mueca de disgusto, pero a Haresh no pareció incomodarlo que lo describieran de ese modo.


  —¿Había estado alguna vez en Cawnpore, señorita Mehra? —preguntó Haresh.


  —Lata —corrigió la señora Rupa Mehra.


  —Lata.


  —Una sola vez. Generalmente vemos a Kakkar Phupha cuando viene a Brahmpur o a Calcuta por cuestiones de trabajo.


  Hubo un largo silencio. Removieron el té con ganas, a continuación se lo bebieron.


  —¿Cómo está Kalpana? —preguntó Haresh finalmente—. Cuando la vi no parecía encontrarse bien, y en sus cartas habla de extraños síntomas. Espero que la pobre muchacha se encuentre bien. Lo ha pasado muy mal estos últimos años.


  Ese era el tema de conversación más adecuado. La señora Rupa Mehra se encontraba en su salsa. Describió los síntomas de Kalpana con todo detalle, a partir de lo que había visto y de lo que había leído en la carta dirigida a Lata. También habló de aquel muchacho indeseable con el que Kalpana anduvo durante un tiempo. Al final ella descubrió que no era sincero. La señora Rupa Mehra deseaba que Kalpana encontrara a un hombre sincero, sincero y con un buen futuro por delante. En un hombre, valoraba mucho la sinceridad. Y también en una mujer, por supuesto. ¿Acaso Haresh no estaba de acuerdo?


  Haresh asintió. Al ser un hombre franco y abierto, estuvo a punto de hablar de Simran, pero se contuvo.


  —¿Trae consigo todos esos diplomas tan increíbles? —preguntó de pronto la señora Rupa Mehra.


  —No —dijo Haresh, sorprendido.


  —Sería estupendo que Lata pudiera verlos. ¿No te parece, Lata?


  —Sí, mamá —dijo Lata, pensando lo contrario.


  —Dígame, ¿por qué se fue de casa a los quince años? —preguntó la señora Rupa Mehra, dejando caer otra tableta de sacarina en su té.


  El hecho de que Kalpana hubiese mencionado ese hecho dejó atónito a Haresh. En su anterior encuentro con la madre de Lata, en Delhi, le pareció que Kalpana procuraba soslayar cualquier detalle que la señora Rupa Mehra pudiera ver con malos ojos.


  —Señora Mehra —dijo Haresh—, creo que a veces llega un momento en que un joven puede tener que separarse incluso de aquellos que le aman y a quien ama.


  La señora Rupa Mehra no pareció muy convencida; Lata, en cambio, puso una expresión de interés. Asintió para animarle a continuar, y Haresh así lo hizo.


  —En este caso ocurrió que mi padre…, bueno, mi padre adoptivo, quiso que me casara en contra de mi voluntad, y no pude aceptarlo. Me escapé. No tenía dinero. En Mussourie conseguí un empleo en una zapatería de Praha: me encargaba de la limpieza. Fue mi primera experiencia en el campo del calzado, y no resultó agradable. Con el tiempo me convertí en el chico de los recados. Pasé mucha hambre y frío, pero estaba decidido a no regresar.


  —¿Ni siquiera escribió una carta a sus padres? —preguntó Lata.


  —No, señorita Mehra. Yo era muy tozudo.


  El que Haresh volviera a llamar a Lata por su apellido hizo fruncir el entrecejo de la señora Mehra.


  —¿Qué pasó al final? —preguntó Lata.


  —Uno de mis hermanos adoptivos, al que quería más de todos, fue un día a Mussourie de vacaciones. Me vio en la tienda. Fingí ser un cliente, pero el director me preguntó de malos modos por qué estaba de charla en horas de trabajo. Cuando mi hermanastro comprendió la verdad, se negó a volver a casa a menos que yo le acompañara. Sabe, su madre me crió cuando murió la mía.


  Esta última frase no explicaba nada, pero hacía que todo tuviera sentido.


  —Ahora no paso hambre ni frío —prosiguió Haresh, orgulloso—. De hecho, ¿quizá podría invitarlas a comer a mi casa? —Se volvió hacia la señora Rupa Mehra—. Kalpana mencionaba en su telegrama que es usted vegetariana.


  El señor Kakka declinó la invitación, pero la señora Rupa Mehra aceptó prontamente en su nombre y en el de Lata.


  9.10


  De camino a Elm Villa, el chófer estuvo más callado de lo normal. El coche desvencijado también tuvo un comportamiento ejemplar.


  —¿Disfruta con su trabajo? —preguntó la señora Rupa Mehra.


  —Sí —dijo Haresh—. ¿Recuerda aquel departamento nuevo de que le hablé en Delhi? Bueno, pues ya han instalado toda la maquinaria, y la semana próxima debo comenzar a encargarme de que todo funcione. Esta tarde se lo enseñaré. Ahora que yo estoy al frente, todo está muy bien organizado.


  —¿Así que planea vivir en Kanpur? —dijo la señora Rupa Mehra.


  —No lo sé —dijo Haresh—. Nunca llegaré a ocupar ningún cargo importante en la CCCC, y no quiero pasarme la vida en una empresa donde no pueda llegar a lo más alto. He solicitado un puesto en Bata, James Hawley, Praha, Flex y Cooper Alien, e incluso en un par de empresas del gobierno. Veremos qué ocurre. Necesito un padrino que me abra las puertas. Una vez dentro, confío en mi propia competencia.


  —Mi hijo también piensa lo mismo —dijo la señora Rupa Mehra—. Mi hijo mayor, Arun. Trabaja en Bentsen Pryce, y bueno, ¡Bentsen Pryce es Bentsen Pryce! Tarde o temprano llegará a director. Quizá incluso sea el primer indio al que nombran director. —Saboreó esa idea durante unos momentos—. Su difunto padre habría estado orgulloso de él —añadió—. Él, sin duda, a estas alturas ya formaría parte del Consejo de Administración de los Ferrocarriles. Probablemente sería el director. Siempre viajábamos en vagón privado cuando vivía.


  Lata parecía ligeramente disgustada.


  —Ya estamos. ¡Elm Villa! —dijo Haresh, como si anunciara la llegada a los alojamientos del virrey. Se apearon y entraron en la sala de estar. La señora Masón estaba de compras, y su única compañía era un sirviente con librea.


  La sala de estar era grande y luminosa, y el sirviente en extremo respetuoso. Se esmeraba en las reverencias y hablaba poco. Haresh les ofreció nimbu pani, y el sirviente trajo los vasos en una bandeja cubierta con un primoroso tapete de ganchillo, con cuentas de cristal colgando de los bordes. Dos grabados de Yorkshire (lugar al que se remontaba el linaje de la señora Manson) colgaban de la pared. Las flores de cosmos color naranja dispuestas en el jarrón añadían un toque adicional de color al sofá estampado; en aquella época, casi todas las demás flores que podían encontrarse eran blancas. La noche anterior, Haresh le había dicho al cocinero que quizá tuvieran invitados a cenar, de manera que no hubo que hacer ninguna improvisación de última hora.


  La casa de Elm Villa causó una grata impresión en la señora Rupa Mehra. No probó su nimbu pani hasta minutos después de haber tomado sus polvos homeopáticos. Pero cuando lo hizo lo encontró satisfactorio.


  Aunque los tres tenían muy presente el propósito de aquel encuentro, la conversación fue más fácil que en la ocasión anterior. Haresh habló de Inglaterra y de sus profesores, de sus planes para mejorar de empleo, y sobre todo de su trabajo. Los cambios que había introducido en la fábrica le obsesionaban, y suponía que la señora Rupa Mehra y Lata esperaban con la misma ansiedad que él el resultado de ese proyecto. Habló de su vida en el extranjero, aunque, sin embargo, no mencionó a ninguna de las chicas inglesas con las que había mantenido relaciones. Por otro lado, no pudo reprimirse de mencionar a Simran una o dos veces, y fue incapaz de contener su emoción al hacerlo. A Lata no le importaba; toda aquella conversación la dejaba casi indiferente. De vez en cuando sus ojos se encontraban con los zapatos blancos y marrones de Haresh, e inventaba un pareado a lo Kakoli para divertirse.


  El almuerzo fue presidido por la señorita Masón, una mujer de cuarenta y cinco años irremediablemente fea y mortecina. Su madre todavía estaba fuera; y los otros dos realquilados tampoco comerían en la casa. En contraste con la sala de estar, el comedor carecía de flores y de color (a excepción de una sombría naturaleza muerta, que, aunque mostraba algunas rosas, no fue del agrado de la señora Rupa Mehra). Los muebles —dos aparadores, un almirah y una mesa enorme— eran muy macizos, y al otro extremo de la habitación, frente a la naturaleza muerta, había un óleo que representaba una escena rural inglesa con vacas. Lo primero que le vino a la mente a la señora Rupa Mehra fue que eran comestibles, y eso la molestó. Pero la comida fue inocua, y la sirvieron en unos platos estampados y de bordes ondulados.


  Primero hubo sopa de tomate. A continuación pescado frito para todos, excepto para la señora Rupa Mehra, que tomó croquetas vegetales. Luego se sirvió pollo al curry y arroz con brinjal y chutney de mango. (La señora Rupa Mehra tomó un curry vegetal). Y finalmente hubo flan. La envarada deferencia del sirviente con librea y la actitud apagada de la señorita Masón consiguieron enfriar la conversación.


  Después del almuerzo, Haresh les preguntó a Lata y a la señora Rupa Mehra si deseaban visitar sus habitaciones. Esta última asintió de buena gana. Se podía aprender mucho de una habitación. Subieron al piso de arriba. Había un dormitorio, una antesala, una galería y un cuarto de baño. Todo estaba pulcro, limpio, ordenado; aunque a Lata ese orden le pareció exagerado, casi molesto. Incluso los volúmenes de Hardy que había en la pequeña estantería se alineaban por orden alfabético. Los zapatos, alineados en un estante diseñado a ese fin, despedían un brillo glacial. Lata se asomó por la galería al jardín de Elm Villa, que incluía un lecho de cosmos naranjas.


  La señora Rupa Mehra, por otro lado —mientras Haresh estaba en el cuarto de baño— escudriñó la habitación y contuvo el aliento bruscamente. La fotografía de una mujer sonriente y de pelo largo, enmarcada en plata, presidía el escritorio de Haresh. No había más fotos en la habitación, ni siquiera de su familia. La muchacha tenía la piel clara —la señora Rupa Mehra lo adivinó aun cuando la foto fuera en blanco y negro— y sus rasgos eran de una belleza clásica.


  Se dijo que Haresh, antes de invitarlas a Elm Villa, podía, cuando menos, haber retirado la foto.


  Haresh, sin embargo, ni siquiera pensó en ello. Y si por alguna casualidad a la señora Rupa Mehra se le hubiera ocurrido mencionar, aun de pasada, tal omisión, eso habría significado, por lo que a él se refería, el fin de todo aquel asunto. En una semana habría olvidado aquella visita.


  Cuando Haresh regresó, tras lavarse las manos, la señora Rupa Mehra le dijo, un tanto ceñuda:


  —Permítame que le haga una pregunta, Haresh. ¿En este momento hay alguien más en su vida?


  —Señora Mehra —dijo Haresh—. Le dije a Kalpana, y estoy seguro de que ella se lo comunicó a usted, que he sentido, y todavía siento, un profundo afecto por Simran. Pero sé que esa puerta me está cerrada. No puedo arrancarla de su familia, y para su familia lo único que cuenta es el hecho de que yo no soy sij. Ahora busco a otra persona con la que casarme y vivir feliz. A ese respecto, no tiene que temer. Me alegra mucho que Lata y yo tengamos la oportunidad de conocernos un poco.


  Cuando se pronunciaron estas palabras, Lata regresaba de la galería. Al oírle hablar con tanta franqueza, y sin pensar, le dijo:


  —Haresh, ¿qué papel jugaría su familia en todo esto? Me ha hablado muy poco de ellos. Si…, si…, fuera a casarse con alguien, ¿la opinión de ellos contaría para algo? —Los labios le temblaban ligeramente. La idea de hablar de tales asuntos de manera directa la azoraba profundamente. Pero la manera en que Haresh había dicho: «Sé que esa puerta me está cerrada» la había conmovido y la había llevado a hablar de ese modo.


  Haresh observó que Lata se azoraba, y eso le agradó; sonrió; como siempre, sus ojos desaparecieron.


  —No. Naturalmente pediría la bendición de baoji, pero no su consentimiento. Sabe que cuando se me mete algo en la cabeza soy muy terco.


  Tras unos momentos de silencio, Lata dijo:


  —Veo que le gusta Hardy.


  —Sí —dijo Haresh—. Pero no Un amor sincero. —Entonces miró su reloj y dijo—. He disfrutado tanto de su compañía que he perdido la noción del tiempo. Tengo cosas que hacer en la fábrica, y me preguntaba si les gustaría visitar el lugar donde trabajo. No quiero ocultárselo; allí el ambiente es un tanto distinto al de Elm Villa. Hoy he conseguido que me presten el coche, de manera que puedo llevarlas allí o dejarlas en casa del señor Kakkar. Quizá quieran ir a descansar un poco. Hace calor y deben estar fatigadas.


  Esta vez fue Lata quien dijo:


  —Me gustaría ver la fábrica. Pero ¿primero podría…?


  Haresh le indicó el cuarto de baño.


  Antes de salir, Lata observó los utensilios de aseo de Haresh. Todos ellos estaban metódicamente ordenados: los peines Kent, la brocha de afeitar de pelo de tejón, el desodorante en barra Pinaud, que con el calor emanaba un fresco aroma. Lata se puso un poco en la muñeca izquierda y salió sonriendo. No es que Haresh no le gustara, pero la idea de casarse con él le parecía ridícula.
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  Más tarde, en medio del olor de la curtiduría, Lata ya no sonreía. Haresh hizo que el nuevo empleado, Lee, les mostrara la curtiduría de la CCCC para que vieran los distintos tipos de cuero (además del de carnero) que podían utilizarse para fabricar zapatos. Los diseños de Lee se subordinaban en parte al tipo de cuero disponible, aunque él, a su vez, podía influir en la elección de colores que la curtiduría suministraría en el futuro. La nariz de Haresh, tras un año en la CCCC, estaba acostumbrada a ese olor característico, pero la señora Rupa Mehra casi se desmayó, y Lata se olía la muñeca izquierda de vez en cuando, asombrada de que Lee y Haresh deambularan por entre ese inmundo hedor como si no existiera.


  Haresh rápidamente le explicó a la madre de Lata que los pellejos procedían de «animales caídos»; en otras palabras, de animales fallecidos de muerte natural y no sacrificados, como en otros países. Le dijo que no aceptaban pellejos de mataderos musulmanes. El señor Lee también ofreció una sonrisa tranquilizadora, y la señora Rupa Mehra pareció un poco menos afectada, aunque no mostró demasiado entusiasmo.


  Tras una rápida visita a los depósitos de pellejos, donde éstos yacían apilados y conservados en sal, se dirigieron a las tinas donde las pieles se abrevaban. Unos hombres con unos guantes de goma color naranja alzaban los pellejos hinchados con la ayuda de unos ganchos y los transportaban a los bidones de cal, donde se eliminaba el pelo y la grasa. Mientras Haresh les explicaba los diversos procesos —eliminación del pelo, de la cal, curtido, teñido de las pieles, etcétera— con creciente entusiasmo, Lata sintió una repentina aversión por aquella labor, y la incomodó que alguien pudiera disfrutar con un trabajo así. Haresh, mientras tanto, seguía hablando, muy seguro de sí mismo:


  —Y una vez hemos superado la fase azul, es sencillo ver qué viene a continuación: un baño en alcohol, se apella, se despinza, se remella, se tiñe, se deja reposar, se seca, ¡y ya lo tenemos! ¡Lo que normalmente denominamos cuero! Todos los demás procesos, charolado, encartonado, planchado, etcétera, son opcionales, naturalmente.


  Lata observó al hombre enjuto, exhausto y barbado que, con la ayuda de una prensa de rodillos, eliminaba el agua del cuero teñido de azul; a continuación se fijó en el señor Lee, que había ido a decirle algo.


  El hindi del señor Lee era bastante raro, y Lata, a pesar de que sus ojos y su nariz se le rebelaban, no podía evitar escucharle con interés. Parecía saber todo lo relacionado no sólo con el diseño y fabricación del calzado, sino también con las labores de curtido. Pronto Haresh también se les unió, y comenzaron a hablar del escaso volumen de pellejos que llegaba a la curtiduría durante las semanas del monzón, cuando se hacía difícil secarlos al aire libre, y había que recurrir a un túnel de secado.


  Acordándose repentinamente de algo, Haresh dijo:


  —Señor Lee, recuerdo que unos curtidores chinos de Calcuta me dijeron que en chino existe una palabra especial para la cifra de diez mil. ¿No es así?


  —Oh, sí, en pekinés lo llamamos «wan».


  —¿Y un wan de wanes?


  El señor Lee miró a Haresh sorprendido, y, garabateando con el dedo índice de la mano derecha sobre la palma de la izquierda dibujó un carácter imaginario y dijo algo parecido a «ee»…, algo que rimaba con su propio nombre.


  —¿Ee? —dijo Haresh.


  El señor Lee repitió la palabra.


  —¿Por qué tienen ustedes esas palabras? —preguntó Haresh.


  El señor Lee sonrió amablemente.


  —No lo sé —dijo—. ¿Y por qué no las tienen ustedes?


  Por entonces la señora Rupa Mehra estaba tan mareada que tuvo que pedirle a Haresh que la sacara de la curtiduría.


  —¿Quieren ir a la fábrica, donde trabajo yo?


  —No, Haresh, ha sido muy amable, pero tenemos que volver a casa. El señor Kakkar nos está esperando.


  —Sólo serán veinte minutos, y podrán conocer a mi jefe, el señor Mukherji. La verdad es que ahí hacemos un trabajo maravilloso. Y les mostraré el proyecto para el nuevo departamento.


  —En otra ocasión. La verdad es que creo que este calor…


  Haresh se volvió hacia Lata. Aunque ella procuraba echarle valor al asunto, no podía evitar arrugar la nariz.


  Haresh, comprendiendo de pronto cuál era el problema, dijo:


  —El olor…, el olor. Oh…, deberían habérmelo dicho. Lo siento…, ya ven, ni se me ocurrió.


  —No, no —dijo Lata, un poco avergonzada de sí misma. Algo en su interior le había provocado una atávica aversión contra la contaminación que conllevaba toda esa manipulación de pellejos, carroña y todo lo relacionado con el cuero.


  Pero Haresh les presentó todo tipo de disculpas. ¡Y mientras las acompañaba al coche les explicó que, comparada con otras, aquella curtiduría apenas olía! No muy lejos, había un barrio con curtidurías a ambos lados de la calle, cuyos residuos líquidos o sólidos se abandonaban en plena calle para que se secaran o pudrieran. Tiempo atrás, un desagüe lo vertía todo al río, al sagrado Ganges, pero hubo protestas y el conducto fue cerrado. Y la gente se divertía mucho, dijo Haresh, lo aceptaban desde niños; vellos de pieles y otros residuos desperdigados por toda la zona. Lo daban por sentado. (Haresh agitó los brazos para sustentar su opinión). En ocasiones veía carros cargados de pellejos llegando de los pueblos o los mercados, tirados por bueyes que también estaban casi muertos.


  —Y naturalmente, dentro de un mes o dos, cuando venga el monzón, no valdrá la pena secar esos desperdicios, con lo que simplemente dejan que se pudran. Y con el calor y la lluvia, bueno, ya pueden imaginarse el olor. Es tan horrible como el de las tinas de curtidos que hay en su ciudad, Brahmpur, cerca de Ravidaspur. Allí incluso yo tuve que taparme la nariz.


  Pero ni Lata ni la señora Rupa Mehra conocían ese barrio, pues era tan improbable que fueran alguna vez a Ravidaspur como que se las viera hacer turismo en Orion.


  La señora Rupa Mehra estaba a punto de preguntarle a Haresh cuándo había estado en Brahmpur, pero el hedor, una vez más, pudo con ella.


  —Voy a llevarlas a su casa enseguida —dijo Haresh muy decidido.


  Dejó dicho que llegaría un poco más tarde y se llevó el coche.


  De camino a casa del señor Kakkar, Haresh dijo, un tanto humildemente:


  —Bueno, alguien tiene que hacer zapatos.


  La señora Rupa Mehra replicó:


  —Pero usted no trabaja en la curtiduría, ¿no es cierto, Haresh?


  —¡Oh, no! —dijo Haresh—. Normalmente sólo la visito una vez por semana. Trabajo en la fábrica principal.


  —¿Una vez por semana? —dijo Lata.


  Haresh vio aprensión en sus palabras. Iba sentado en la parte de delante, con el chófer. Se dio la vuelta y, un tanto molesto, dijo:


  —Estoy orgulloso de los zapatos que hago. No me gusta estar sentado en una oficina dando órdenes y esperando milagros. Y si eso significa que yo mismo tengo que ir a una tina y meter dentro un pellejo de búfalo, lo hago. Las personas que trabajan en las agencias comerciales, por ejemplo, son muy felices tratando con mercancías, pero no les gusta mancharse los dedos con nada que no sea tinta. Y eso según cómo. No les interesa la calidad, sólo los beneficios.


  Tras unos segundos en los que nadie dijo palabra, añadió:


  —Cuando hay que hacer una cosa, hay que hacerla y punto. Un tío mío de Delhi cree que estoy contaminado, que he perdido la casta por trabajar con el cuero. ¡Casta! Yo creo que es un idiota, y él cree que yo también lo soy. He estado a punto de decirle lo que pienso de él. Pero estoy seguro de que lo sabe. Siempre sabes si le caes bien o mal a alguien.


  Hubo otro silencio. Haresh, a continuación, un poco aliviado por esa inesperada profesión de fe, dijo:


  —Me gustaría invitarlas a cenar. Tenemos muy poco tiempo para llegar a conocernos. Espero que al señor Kakkar no le importe.


  Simplemente asumió que a Lata y a su madre no les importaría. Las dos se miraron en el asiento trasero del coche, sin que ninguna de las dos llegara a adivinar lo que iba a decir la otra. Tras unos cinco segundos, Haresh aceptó la callada por respuesta.


  —Bien —dijo—. Vendré a recogerlas a las siete y media. Y oleré a violetas.


  —¿A violetas? —gritó la señora Rupa Mehra, repentinamente alarmada—. ¿Por qué a violetas?


  —No lo sé —dijo Haresh—. A rosas, si quiere, señora Mehra. En cualquier caso, siempre será mejor que ese líquido azul en que metemos los pellejos.
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  La cena tuvo lugar en el restaurante de la estación, y consistió en un excelente ágape de cinco platos. Lata vestía un sari verde claro, adornado con unas cuantas flores blancas y un ribeteado también blanco. Le remataban las orejas las mismas perlas que la vez anterior; no poseía muchas más joyas, y puesto que su madre no le había advertido que iba a exhibirla, no se había molestado en pedirle nada prestado a Meenakshi. El señor Kakkar cogió una flores de champa que había en un jarrón y se las puso a Lata en el pelo. Era una noche calurosa, y con aquellos colores verde y blanco, Lata tenía un aspecto lozano y lleno de vida.


  Haresh llevaba un traje de lino irlandés color hueso y una corbata color crema con lunares. A Lata le disgustaba su manera de vestir, cara y en exceso ostentosa, y se preguntaba qué le habría parecido a Arun. En Calcuta se vestía con más discreción. Y en cuanto a la camisa de seda, bueno, pues también estaba ahí. Haresh, incluso, sacaba a colación el tema de sus camisas: estaban hechas de la mejor seda, la única que le gustaba; no esa seda de popelín que tanto se llevaba, sino aquella que llevaba la marca de fábrica, consistente en dos caballos, bordada en el extremo inferior del faldón. Por suerte, los zapatos blancos y marrones de Haresh estaba escondidos bajo la mesa.


  La comida fue exquisita; ninguno de los comensales bebió alcohol. La conversación osciló entre la política (Haresh opinaba que Nehru estaba arruinando el país con su verborrea socialista), la literatura inglesa (donde, con un par de citas erróneas, Haresh afirmó que era el propio Shakespeare quien había escrito las obras de Shakespeare), y el cine (Haresh, al parecer, veía hasta cuatro películas por semana cuando estaba en Inglaterra).


  Lata se asombraba de que Haresh hubiera podido sacar tan buenas notas en la universidad y ganarse la vida al mismo tiempo. Pero su acento seguía molestándola. Recordó que, a modo de compensación quizá excesiva, durante el almuerzo había llamado «dolí» [muñeca] al daal. Y pronunciaba «Cawnpore» en lugar de Kanpur. Sin embargo, cuando comparó su compañía con la de Bishwanath Bhaduri aquella noche en Firpos, se dio cuenta de lo mucho que prefería a Haresh. Al menos era una persona muy vital (aunque se repitiera) y optimista (aunque excesivamente segura de sí misma), y ella parecía gustarle.


  Reflexionó que Haresh, en sentido estricto, no estaba occidentalizado: percibía que sus modales y su manera de expresarse se hallaban un poco a medio camino entre lo hindú y lo europeo (al menos según los criterios de Calcuta), y que, en consecuencia, a veces se daba ciertos aires. Pero aunque deseaba causarle buena impresión a Lata, no intentaba adivinar las opiniones de ella antes de manifestar las suyas. Desde luego, él estaba completamente seguro de que sus puntos de vista eran los más acertados. Tampoco apelaba a esa sofisticación falsa y odiosa propia de los amigos de Arun. Amit, desde luego, era distinto; pero era más hermano de Meenakshi que amigo de Arun.


  Haresh descubrió que la señora Rupa Mehra, además de guapa, era muy cariñosa. Intentó mantener una respetuosa distancia llamándola siempre señora Mehra, pero ella de vez en cuando insistía en que la llamara mamá. «Es como me llama todo el mundo después de los primeros cinco minutos, así que usted también puede hacerlo», le dijo a Haresh. Habló largo y tendido de su difunto marido y de sus futuros nietos. Ya se había olvidado de su desagradable experiencia en la curtiduría, y comenzaba a tratar a Haresh como a un miembro de la familia.


  Mientras tomaban el helado, Lata decidió que le gustaban los ojos de Haresh. Le resultaron sorprendentemente bonitos; eran pequeños y vivaces, no echaban a perder sus atractivas facciones, ¡y cuando se reía desaparecían completamente! Era algo fascinante. Pero entonces, sin razón aparente, comenzó a temer la idea de que, mientras las acompañaba a casa en coche, les pidiera permiso para detenerse a comprar paan, sin ser consciente de lo mucho que eso desentonaría con el espíritu de la velada: el lino, la cubertería de plata, la porcelana; y se dijo que aquel ciego impulso de mal gusto desanudaría sus lazos de buena voluntad y remataría la jornada con la imagen de su boca roja, manchada de jugo de betel.


  Los pensamientos de Haresh no eran muy complicados. Se dijo a sí mismo: Esta muchacha es inteligente sin resultar arrogante, y atractiva sin la menor vanidad. No revela sus pensamientos fácilmente, pero eso me gusta. Y a continuación pensó en Simran, y ese dolor, antiguo e imposible de mitigar del todo, regresó a su corazón.


  Pero en ocasiones, durante unos cuantos minutos seguidos, se olvidaba de Simran. Y, durante unos cuantos minutos seguidos, Lata se olvidaba de Kabir. Y a veces los dos olvidaban que lo que estaba teniendo lugar entre el tintineo de los cubiertos y la loza era una entrevista que podía decidir si, en un hipotético futuro, iban a compartir algo más que esa efímera cena.
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  El coche (dentro iban Haresh y el chófer) recogió a la señora Rupa Mehra y a Lata y las llevó a la estación de ferrocarril a primera hora de la mañana siguiente. Pensaban coger el primer tren, pero habían cambiado el horario de la línea Kanpur-Lucknow y lo perdieron. Intentaron coger un autobús, pero ya no había plazas. Lo único que podían hacer era esperar el tren de las 9.42. Mientras tanto, regresaron a Elm Villa.


  La señora Rupa Mehra dijo que algo así jamás hubiera ocurrido en vida de su marido. Entonces los trenes funcionaban como un reloj, y los cambios de horario eran como los cambios de dinastía: trascendentales y escasos. Ahora todo cambiaba al azar: nombres de calles, horarios de trenes, precios, costumbres. Cawnpore y Cachemira habían cambiado su ortografía. Cualquier día se encontraría diciendo Dilli, Kolkota y Mumbai. Y ahora, de manera escandalosa, amenazaban con adoptar el sistema métrico para la moneda, e incluso para los pesos y medidas.


  —No se preocupe, mamá —dijo Haresh con una sonrisa—. Desde 1870 que llevan intentando introducir el kilogramo, y probablemente aún les llevará otros cien años.


  —¿De verdad lo cree? —dijo la señora Rupa Mehra, complacida. Para ella los seers significaban algo exacto, las libras algo vago, y los kilogramos nada.


  —Sí —dijo Haresh—. Carecemos de sentido del orden, de la lógica o de la disciplina. No me extraña que nos dejáramos gobernar por los ingleses. ¿Tú qué piensas, Lata? —añadió en un tosco intento de atraerla a la conversación.


  Pero en aquel momento Lata no tenía ninguna opinión. Estaba pensando en otras cosas. Lo que ocupaba el centro de su atención era el sombrero panamá de Haresh, que (a pesar de que éste se lo había quitado) le parecía excepcionalmente estúpido. Aquella mañana también llevaba un traje de lino irlandés.


  Llegaron a la estación un poco antes y se sentaron en el café de la estación. Lata y la señora Rupa Mehra compraron billetes de primera clase para Lucknow: el trayecto era corto y no había por qué comprar los billetes por anticipado. Haresh les ofreció una taza de chocolate frío Faisán —una bebida holandesa—. Era delicioso, y la expresión de Lata lo expresó cabalmente. Haresh estuvo tan encantado ante su inocente fruición que de pronto dijo:


  —¿Puedo acompañarlas a Lucknow? Podría alojarme con la hermana de Simran, y regresar mañana tras despedirlas en el tren de Brahmpur.


  Lo que casi había dicho era: Me gustaría pasar unas horas más con ustedes, aunque eso signifique que otro tenga que encargarse de comprar las pieles de carnero.


  La señora Rupa Mehra no consiguió disuadir a Haresh, quien compró un billete para Lucknow. Se aseguró de que el equipaje de las dos mujeres reposara sano y salvo encima y debajo de las literas, de que el mozo de equipajes no las estafara, de que cada una tuviera una revista, de que, en suma, no les faltara de nada. Durante las dos horas de viaje apenas dijo una palabra. Pensaba que la felicidad consistía simplemente en momentos como ése.


  Lata, por otro lado, encontraba muy extraño que hubiera mencionado —como una de las razones para acompañarlas a Lucknow— que planeaba alojarse con la hermana de Simran. A pesar de lo metódico que se mostraba con sus libros y sus cepillos, era un hombre de reacciones inesperadas.


  Mientras el tren se detenía en la estación de Lucknow, Haresh dijo:


  —Mañana me gustaría serles de alguna ayuda.


  —No, no —dijo la señora Rupa Mehra, casi alarmada—. Los billetes ya están reservados. No necesitamos ninguna ayuda. Los reservó mi hijo, el que trabaja en Bentsen Pryce. Viajaremos muy cómodamente. No hace falta que venga a la estación.


  Haresh miró a Lata durante unos instantes y estuvo a punto de decirle algo. En lugar de eso, se volvió hacia su madre y dijo:


  —¿Puedo escribir a Lata, señora Mehra?


  La señora Rupa Mehra estaba a punto de asentir con entusiasmo cuando, conteniéndose, se volvió hacia Lata, quien asintió con bastante gravedad. Habría sido cruel decir que no.


  —Sí, puede escribirle, desde luego —dijo la señora Rupa Mehra—. Y debe llamarme mamá.


  —Ahora me gustaría asegurarme de que llegan sanas y salvas a casa del señor Sahgal —dijo Haresh—. Buscaré un tonga.


  A las dos les resultaba agradable que cuidaran de ellas, y permitieron que Haresh se tomara todas las molestias del mundo.


  En quince minutos habían llegado a casa de los Sahgal. La señora Sahgal era prima de la señora Rupa Mehra. Era una mujer de escasa inteligencia, aunque muy afable; tenía cuarenta y cinco años y estaba casada con un conocido abogado de Lucknow.


  —¿Quién es este caballero? —preguntó al ver a Haresh.


  —Es un joven que conoció a Kalpana Gaur en St Stephen’s —dijo la señora Rupa Mehra sin más explicaciones.


  —Entonces debe quedarse a tomar el té con nosotras —dijo la señora Sahgal—. Sahgal sahib se enfadará si no lo hace.


  La vida almibarada y absurda de la señora Sahgal giraba en torno a su marido. No pronunciaba ninguna frase que no le hiciera referencia. Algunas personas la consideraban una santa, otras una estúpida. La señora Rupa Mehra recordó que su difunto marido, generalmente un hombre de buenos sentimientos y tolerante, consideraba a la señora Sahgal una completa idiota. Y solía decirlo más colérico que divertido. El hijo de los Sahgal, que tenía diecisiete años, era deficiente mental. Su hija, de la edad de Lata, era muy inteligente y muy neurótica.


  El señor Sahgal se alegró mucho de ver a Lata y a su madre. Era un hombre de costumbres morigeradas y aspecto sensato, con una barba blanca y gris muy recortada. Si se le hubiera retratado carente de expresión, habría parecido un juez. En lugar de dar la bienvenida a Haresh, le lanzó una extraña sonrisa de complicidad. A Haresh le cayó mal enseguida.


  —¿Están seguras de que mañana no puedo serles de ninguna ayuda? —preguntó.


  —Seguras del todo, Haresh, Dios le bendiga —dijo la señora Rupa Mehra.


  —¿Lata? —dijo Haresh, sonriendo, aunque con una sombra de incertidumbre en el gesto; quizá, por una vez, no estaba seguro del todo de si ella le veía con simpatía o aversión. Ciertamente, las señales que percibía en ella a veces indicaban una cosa y a veces otra, y eso le confundía.


  —Sí, muy bien —dijo Lata, como si alguien acabara de ofrecerle una tostada.


  Sus palabras sonaron tan desganadas que Lata se sintió obligada a añadir:


  —Estaría muy bien. Es una buena manera de llegar a conocernos.


  Haresh estuvo a punto de decir algo más, pero se contuvo.


  —Au revoir, pues —dijo, sonriendo. En Inglaterra había ido a unas cuantas clases de francés.


  —Au revoir —replicó Lata con una sonrisa.


  —¿De qué se ríe? —preguntó Haresh—. ¿Se ríe de mí?


  —Sí —dijo Lata, con toda franqueza—. Me río de usted. Gracias.


  —¿Por qué me da las gracias? —preguntó Haresh.


  —Por este día tan agradable. —Ella miró otra vez sus zapatos marrones y blancos—. No lo olvidaré.


  —Yo tampoco —dijo Haresh. A continuación pensó en decir algo más, pero no se le ocurrió nada adecuado.


  —Debe aprender a despedirse con más brevedad —dijo Lata.


  —¿Tiene algún otro consejo que darme? —preguntó Haresh.


  Sí, pensó Lata; al menos siete. En voz alta, dijo:


  —Sí. Conduzca por la izquierda.


  Agradecido por tan cariñosa banalidad, Haresh asintió; y su tonga avanzó pesadamente hacia la casa de la hermana de Simran.
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  Tanto Lata como la señora Rupa Mehra estaban tan cansadas tras su visita a Kanpur que se fueron a dormir inmediatamente después del almuerzo. Tenían una habitación para cada una, y Lata recibió con los brazos abiertos esas infrecuentes horas de intimidad. Sabía que en el momento en que se encontraran a solas, su madre comenzaría a preguntarle qué pensaba de Haresh.


  Antes de que pudiera dormirse, su madre entró en la habitación. Los cuartos se disponían en línea a ambos lados del pasillo, como en un hotel. Era una tarde calurosa. La señora Rupa Mehra llevaba consigo su botella de agua de colonia 4711, uno de los objetos que jamás abandonaban su bolso. Empapó la esquina de uno de sus pañuelos bordados de color rosa y frotó cariñosamente la frente de Lata.


  —Se me ocurrió que podría charlar un poco con mi querida hija antes de que se durmiera.


  Lata esperó las preguntas.


  —¿Y bien, Lata?


  —¿Y bien, mamá? —Lata sonrió. Lo que había previsto ya estaba ocurriendo. Y la pregunta no fue tan terrible:


  —¿Te gusta? —La voz de la señora Rupa Mehra dejaba bien claro que cualquier asomo de rechazo la heriría en lo más hondo.


  —¡Mamá, sólo hace veinticuatro horas que le conozco!


  —Veintiséis.


  —¿Qué sé realmente de él, mamá? —dijo Lata—. Digamos… que no hay nada negativo: no está mal. Tengo que conocerle mejor.


  Como esta última frase parecía ambigua, la señora Rupa Mehra exigió una clarificación inmediata. Lata, sonriendo para sí misma, dijo:


  —Déjame expresarlo de este modo. No está rechazado. Dice que quiere escribirme. Veamos qué tiene que decir.


  —Eres una muchacha muy quisquillosa y desagradecida —dijo su madre—. Siempre piensas en la gente que no te conviene.


  Lata dijo:


  —Sí, mamá, tienes razón. Soy muy quisquillosa y muy desagradecida, pero en este momento tengo mucho sueño.


  —Toma. Guarda el pañuelo. —Y su madre la dejó sola.


  Lata se durmió casi inmediatamente. La casa de Sunny Park, en Calcuta, el largo viaje hasta Kanpur en medio de aquel bochorno, la tensión de ser exhibida ante un hombre casadero, la curtiduría, la indecisión entre si le gustaba o no Haresh, el viaje de Kanpur a Lucknow, y el recuerdo de Kabir que la asaltaba continuamente: todo eso la había agotado. Durmió bien. Cuando despertó eran las cuatro, hora del té. Se lavó la cara, se cambió y se fue a la sala de estar.


  Su madre, el señor Sahgal, la señora Sahgal y sus dos hijos estaban sentados tomando té y sarnosas. La señora Rupa Mehra, como siempre, les ponía al corriente de las novedades ocurridas en su compleja red de conocidos y familiares. Aunque, en sentido estricto, la señora Sahgal era su prima, se consideraban como hermanas; tras la muerte de la madre de Rupa, durante la gran epidemia de gripe, pasaron juntas gran parte de su infancia.


  La manera en que la señora Sahgal se desvivía por complacer a su marido resultaba cómica, o más bien patética. Sus ojos seguían continuamente los de él. «¿Te traigo el periódico?». «¿Quieres otra taza de té?». «¿Quieres que te traiga el álbum de fotos?». Los ojos de su marido sólo tenían que posarse en un objeto para que ella se anticipara a sus deseos y se afanara en cumplirlos. No obstante, él no la trataba con desdén, sino que la elogiaba en tono mesurado. A veces se mesaba la barba y decía: «¿Veis qué suerte tengo? ¡Teniendo a una esposa así no he de hacer nada! La adoro como a una diosa». Y su esposa exultaba de placer.


  Y lo cierto es que había varias fotografías de su esposa aquí y allá, colgadas en la pared o en pequeños marcos de mesa. Era una mujer físicamente atractiva (igual que su hija) y el señor Sahgal era una especie de fotógrafo amateur. Le señaló a Lata un par de fotos; ésta no pudo evitar pensar que las poses eran un poco —intentó pensar en una palabra— «peliculeras». También había un par de fotos de Kiran, la hija, que estudiaba en la universidad. Kiran era alta, pálida y muy atractiva; pero sus movimientos eran siempre nerviosos, y en sus ojos se leía el desasosiego.


  —Y ahora vas a embarcarte en el viaje de la vida —le dijo a Lata el señor Sahgal. Se inclinó ligeramente hacia adelante y derramó un poco de té. Su esposa se apresuró a limpiarlo.


  —Mausaji, no quiero embarcarme en ningún viaje sin comprobar primero el billete —dijo Lata, procurando que el comentario sonara frívolo, aunque irritada por el hecho de que su madre se hubiera tomado la libertad de hablar de ese asunto con sus parientes.


  La señora Rupa Mehra no consideraba que mencionar a Haresh fuera ningún atrevimiento, sino, por el contrario, un gesto de consideración. Simplemente les estaba diciendo al señor y a la señora Sahgal que, no había necesidad de tender sus redes en la comunidad khatri de Lucknow en busca de un marido para Lata, cosa que, caso de que Haresh no existiera, hubieran tenido que hacer.


  En este punto, el hijo retrasado, Pushkar, que era un par de años más joven que Lata, comenzó a canturrear y a balancearse adelante y atrás.


  —¿Qué pasa, hijo? —preguntó su padre amablemente.


  —Quiero casarme con Lata didi —dijo Pushkar.


  A modo de disculpa, el señor Sahgal se encogió de hombros ante la mirada de la señora Rupa Mehra.


  —A veces es así —dijo—. Venga, Pushkar, vamos a construir algo con el Meccano. —Abandonaron la sala.


  De pronto, Lata se sintió invadida por una extraña desazón, cuyo origen pareció remontarse al recuerdo de una visita anterior a Lucknow. Pero fue algo tan vago que no pudo recordar qué lo había causado. Sintió la necesidad de estar sola, de salir de la casa, de dar un paseo.


  —Voy a dar un paseo hasta el antiguo Palacio del Gobernador Británico —dijo—. Ya ha refrescado, y sólo está a un par de minutos.


  —Pero si ni siquiera te has comido un sarnosa —dijo la señora Rupa Mehra.


  —Mamá, no tengo hambre. Pero quiero ir a dar un paseo.


  —No puedes ir sola —dijo su madre con firmeza—. Esto no es Brahmpur. Espera hasta que vuelva Musaji, quizá quiera ir contigo.


  —Yo iré con ella —dijo rápidamente Kiran.


  —Eres muy amable —dijo la señora Rupa Mehra—. Pero no volváis tarde. Las chicas comenzáis a hablar y perdéis la noción del tiempo.


  —Regresaremos al anochecer —dijo Kiran—. No te preocupes, Rupa Masi.
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  Al este destacaban unas nubes de color gris, aunque no eran de lluvia. El camino que llevaba hasta el Palacio del Gobernador pasaba junto al majestuoso edificio de ladrillo rojo del Palacio de Justicia de Lucknow —ahora Juzgado de Distrito de Lucknow, dependiente del Tribunal Superior de Allahabad—, y no estaba muy concurrido. En ese edificio era donde ejercía el señor Sahgal. Kiran y Lata apenas hablaron; Lata se alegró de ello.


  Aunque anteriormente Lata había estado dos veces en Lucknow —una vez cuando tenía nueve años, en vida de su padre, y otra cuando tenía catorce, ya huérfana—, y siempre se había alojado en casa de los Sahgal, nunca había visitado aquel palacio en ruinas. De hecho se encontraba a sólo quince minutos andando de casa de los Sahgal, en Kaiserbagh. Lo que ella recordaba de sus dos estancias anteriores en Lucknow no eran los monumentos históricos, sino la mantequilla fresca y de elaboración propia que servía la señora Sahgal; y por alguna razón recordaba que en una ocasión le dieron todo un racimo de uvas para desayunar. También recordaba lo amistosa que se mostró Kiran en su primer viaje, y lo hostil —e incluso resentida— que la encontró en el segundo. Por entonces ya no cabía la menor duda de que su hermano era un poco retrasado, y quizá envidiaba a los dos hermanos de Lata, bulliciosos, cariñosos y normales. Pero tienes a tu padre, pensó Lata, y yo he perdido el mío. ¿Por qué me tienes esta tirria? Lata se alegraba de que Kiran pareciera dispuesta a reanudar su amistad; sólo deseaba estar de humor para poder corresponderle.


  Pues aquel día Lata no tenía ganas de hablar con Kiran ni con nadie… y mucho menos con la señora Rupa Mehra. Quería estar a solas, pensar en su vida y en lo que le estaba ocurriendo. O quizá ni siquiera pensar en eso, sino simplemente distraerse con algo grandioso y remoto que limitara el alcance de sus alegrías e inquietudes. Había experimentado una sensación parecida en el Cementerio de Park Street, aquel día en compañía de Amit, bajo la lluvia. Lo que intentaba recuperar era esa sensación de distancia.


  Los restos del palacio, destartalado, moteado de agujeros de bala y aún imponente, se alzaban sobre una colina. La hierba que había al pie de la loma se veía pardusca por falta de lluvia, aunque más arriba, donde habían regado, estaba verde. A su alrededor, entre los edificios derruidos, había árboles y arbustos: una higuera, un jamun, un neem, un mango, y al menos tres o cuatro banianos aquí y allá. Las mynas cantaban en las palmeras de corteza lisa o rugosa, y un ramillete de buganvillas color magenta destacaba sobre el césped. Camaleones y ardillas deambulaban entre las ruinas, obeliscos y cañones. Allí donde el yeso de las gruesas paredes se había agrietado, surgían los finos y duros ladrillos que armaban el edificio. Placas conmemorativas y lápidas se esparcían en aquella triste extensión. En el centro de todo ello, en el edificio principal, todavía en pie, había un museo.


  —¿Quieres que primero vayamos al museo? —preguntó Lata—. Quizá cierren pronto.


  La pregunta sumió a Kiran en una súbita desazón.


  —No lo sé. Yo…, yo…, no lo sé. Podemos hacer lo que quieras —dijo—. Nadie nos dirá nada.


  —Entonces vamos —dijo Lata. Entraron.


  Kiran estaba tan nerviosa que se mordía no las uñas, sino la carne que había en la base del pulgar. Lata la miró asombrada.


  —¿Te encuentras bien, Kiran? —preguntó—. ¿Quieres que regresemos?


  —No…, no —gritó Kiran—. No leas eso…


  Lata enseguida leyó la placa señalada por Kiran.


  
    SUSANNA PALMER


    a quien una bala de cañón


    mató en su dormitorio


    el 1 de julio de 1857


    cuando tenía diecinueve años

  


  Lata rió.


  —¡Por favor, Kiran! —dijo.


  —¿Dónde estaba su padre? —dijo Kiran—. ¿Dónde estaba? ¿Por qué no pudo protegerla?


  Lata suspiró. Ahora deseaba haber venido sola, aunque, hallándose en una ciudad desconocida, su madre no se lo habría permitido.


  Ya que sus intentos por mostrarse simpática parecían molestar a Kiran, Lata decidió no hacerle caso, y se dedicó a observar una maqueta minuciosamente detallada del palacio y los alrededores durante el asedio de Lucknow. En una de las paredes colgaban fotos color sepia de la batalla, del asalto de la artillería, de la sala de billares, de un espía inglés disfrazándose para atravesar las líneas de los nativos.


  Incluso había unos versos de Tennyson, uno de los poetas favoritos de Lata. Se trataba de un poema que nunca había leído: «El asedio de Lucknow». Lo componían siete fragmentos, y al principio lo leyó con interés, a continuación con creciente disgusto. Se preguntó qué habría pensado Amit. Cada estrofa acababa con este verso:


  
    ¡Y siempre en la torre más alta ondeaba el estandarte de Inglaterra!

  


  De vez en cuando el «y siempre» era reemplazado por «pero» o «sin embargo». Lata apenas podía creer que eso lo hubiera escrito el mismo poeta de «Maud» o «Los comedores de loto». Se dijo que pocos versos podían resultar más intolerablemente racistas que éstos:


  
    Éramos sólo un puñado, pero ingleses en cuerpo y alma,


    y de nuestra raza procedía la fuerza para dominar, obedecer, resistir…


    Ahora que hable tu fusil, dispara y extermina al negro zapador…


    Bendice el blanco rostro de los fusileros de Havelock…

  


  Y así sucesivamente.


  No tenía en cuenta que si la conquista hubiera ocurrido a la inversa, se habría encontrado con poemas igualmente infames, probablemente en persa, posiblemente en sánscrito, salpicando el verde y acogedor suelo de Inglaterra. De pronto se sintió muy orgullosa del suegro de Savita, que participó en la expulsión de los ingleses del país, y por un momento se olvidó del convento de StSophia y de Emma.


  En su indignación incluso se olvidó de Kiran, a quien encontró contemplando la placa conmemorativa de la pobre Susanna Palmer. El cuerpo de Kiran se estremecía entre sollozos, y la gente se la quedaba mirando. Lata la abrazó, pero no supo qué más hacer. La sacó del edificio y la sentó en un banco. Estaba oscureciendo, y pronto tendrían que volver a casa.


  Físicamente, Kiran se parecía a su madre, aunque ni mucho menos era estúpida. Las lágrimas le rodaban por las mejillas, y estaba sin habla. Lata intentó, sin mucho tacto, averiguar qué la había afectado tanto. ¿La muerte, hacía un siglo, de una muchacha de su edad? ¿La atmósfera de desesperación que se respiraba en el palacio? ¿Se debía a algo ocurrido en su casa? Cerca de ellas había un niño que hacía volar una cometa naranja y púrpura. A veces se las quedaba mirando.


  Dos veces le pareció a Lata que Kiran estaba a punto de hacerle una confidencia, o al menos de disculparse. Pero ya que no ocurrió ni una cosa ni otra, Lata sugirió:


  —Deberíamos volver a casa, se está haciendo tarde.


  Kiran suspiró, se puso en pie y bajó la colina con Lata. Ésta comenzó a canturrear un Raga Marwa, un raga que adoraba apasionadamente. Cuando llegaron a casa, pareció que Kiran se había recuperado. Mientras entraban, le preguntó a Lata:


  —Os vais en el tren de mañana por la noche, ¿verdad?


  —Sí.


  —Ojalá pudiera ir a visitarte a Brahmpur. Pero he oído decir que la casa de Savita es muy pequeña, no como el lujoso hotel de mi padre. —Dijo estas últimas palabras con amargura.


  —Debes venir, Kiran. No hay ningún problema en que te quedes con nosotros una semana. En tu universidad las clases comienzan quince días después que en la nuestra. Y así podremos conocernos mejor.


  De nuevo Kiran cayó en un silencio casi culpable. Ni siquiera respondió a las palabras de Lata.


  Ésta se sintió aliviada al volver a ver a su madre. La señora Rupa Mehra las reprendió por haber tardado tanto en regresar. Esa archiconocida reprimenda sonó como música en los oídos de Lata.


  —Debes contarme… —comenzó a decir la señora Rupa Mehra.


  —Mamá, primero fuimos por el camino que pasa delante del Tribunal Superior, y a continuación llegamos al palacio. Al pie de este hay un obelisco en honor de los oficiales y cipayos que permanecieron leales a los ingleses. Había tres ardillas sentadas en la base de…


  —¡Lata!


  —¿Sí, mamá?


  —Te estás portando muy mal. Lo único que quería saber era…


  —Todo.


  La señora Rupa Mehra puso ceño, a continuación se volvió hacia su prima.


  —¿Tenéis el mismo problema con Kiran? —preguntó.


  —Oh, no —dijo la señora Sahgal—. Kiran es muy buena chica. Y todo gracias a Sahgal sahib. Sahgal sahib siempre habla con ella y la aconseja. No hay ningún padre como él. Incluso cuando le espera algún cliente… Pero Lata también es una buena chica.


  —No —dijo Lata, riendo—. Por desgracia, yo soy una chica mala. Mamá, ¿qué harás cuando me case y ya no viva contigo? ¿A quién regañarás?


  —Seguiré regañándote a ti —dijo la señora Rupa Mehra.


  Mientras tanto llegó el señor Sahgal, y, tras oír la última parte de la conversación, dijo en tono muy pausado, asumiendo su papel de tío:


  —Lata, tú no eres una mala chica, lo sé. Me han dicho que has sacado muy buenas notas, y eso me enorgullece mucho. Un día de éstos hemos de tener una larga charla acerca de tu futuro.


  Kiran se puso en pie.


  —Voy a hablar con Pushkar —dijo.


  —Siéntate —dijo el señor Sahgal con la misma voz pausada.


  Kiran palideció y se sentó.


  Los ojos del señor Sahgal recorrieron la habitación.


  —¿Puedo poner el gramófono? —preguntó su mujer.


  —¿Tienes algún hobby? —le preguntó a Lata el señor Sahgal.


  —Oh, sí —dijo la señora Rupa Mehra—. Últimamente le ha dado por cantar música clásica, y lo hace muy bien. Además lee mucho.


  —A mí me gusta la fotografía —dijo el señor Sahgal—. Comenzó a interesarme cuando estuve en Inglaterra estudiando derecho.


  —¿Traigo los álbumes? —preguntó la señora Sahgal, conteniendo el aliento ante la posibilidad de serle útil a su marido.


  —Sí.


  Los depositó en la mesa, delante de él. El señor Sahgal comenzó a mostrarles fotografías de sus patronas inglesas y sus hijas, de otras muchachas que había conocido allí; también había fotos de la India, seguidas de páginas y páginas de su mujer y su hija en poses que Lata encontró repugnantes. En una de las fotos, la señora Sahgal estaba inclinada hacia adelante, y uno de los pechos casi se le salía de la blusa. El señor Sahgal, con su voz pausada y comedida, comenzó a perorar acerca del arte de la fotografía: les habló de la composición y el tiempo de exposición, del grano y el brillo, del contraste y la profundidad de campo.


  Lata lanzó una mirada a su madre. La señora Rupa Mehra observaba las fotos con una mezcla de asombro e interés. En la cara de la señora Sahgal había un rubor de orgullo. Kiran permanecía muy rígida en su asiento, como si hubiera enfermado. De nuevo se mordía la base del pulgar con ese gesto extraño y desconcertante. Cuando se dio cuenta de que Lata la observaba, le devolvió una mirada en la que se combinaban la vergüenza y el odio.


  Tras la cena, Lata se fue directamente a su habitación. Se sentía profundamente incómoda, y se alegró de abandonar Lucknow al día siguiente. Su madre, por otro lado, estaba pensando en posponer su marcha, ya que tanto el señor Sahgal como su esposa habían insistido en que se quedaran un par de días más.


  —Habrase visto —había dicho la señora Sahgal en la cena—. Venís un día y desaparecéis todo un año. ¿Es así como se comporta una hermana?


  —Yo quisiera quedarme, Maya —dijo la señora Rupa Mehra—, pero Lata pronto empieza las clases. Me haría muy feliz pasar más días contigo y con Sahgal sahib. La próxima vez nos quedaremos más días.


  Pushkar estuvo callado toda la comida. Era prácticamente incapaz de comer solo, y su padre tenía que ayudarle. Al final de la cena, el señor Sahgal parecía muy cansado. Se llevó a Pushkar a la cama.


  Volvió a la sala de estar, deseó buenas noches a todo el mundo y se dirigió inmediatamente a su dormitorio, al final del largo pasillo. La habitación de su mujer estaba justo delante de la suya. A continuación venían las de los invitados, y, al final del pasillo, se encontraban las de Kiran y Pushkar. Puesto que Pushkar sentía un gran aprecio por un enorme reloj de pared de su abuelo —herencia de familia—, el señor Sahgal lo había instalado a la puerta de su habitación. En ocasiones Pushkar cantaba las campanadas. Incluso había aprendido a darle cuerda él solo.
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  Lata se quedó un rato despierta. Estaban en pleno verano, de modo que sólo la cubría una sábana. El ventilador estaba en marcha, pero todavía no había necesidad de mosquitero. Las campanadas de los cuartos eran débiles, pero cuando el reloj dio las once, y luego las doce, resonaron por todo el pasillo. Lata leyó un rato a la tenue luz de la lamparilla, pero los acontecimientos de los últimos dos días se interponían entre ella y las páginas. Finalmente apagó la luz y cerró los ojos, y soñó, medio despierta, con Kabir.


  Unos pasos lentos se amortiguaron en la alfombra del corredor. Cuando se detuvieron ante su puerta, Lata se incorporó, sobresaltada. No eran los de su madre. Se abrió la puerta y vio la silueta de un hombre a la débil luz del pasillo. Era el señor Sahgal.


  Lata encendió la luz. El señor Sahgal parpadeó ligeramente, meneando la cabeza y protegiéndose los ojos con la mano, a pesar de que la luz de la lamparilla era muy tenue. Llevaba una bata marrón ceñida con un cinto, también marrón, con borlas. Parecía muy cansado.


  Lata le miró sobresaltada y atónita.


  —¿Te encuentras bien, Musaji? —preguntó—. ¿Estás enfermo?


  —No, no estoy enfermo. Pero he estado trabajando hasta tarde. Ésa es la razón por la que… y también vi que tenías la luz encendida. Pero luego la apagaste. Eres una chica inteligente, una gran lectora.


  Recorrió la habitación con la mirada, mesándose la barba. Era un hombre corpulento. En tono considerado, dijo:


  —No hay ninguna silla en tu cuarto. Debo decírselo a Maya. —Se sentó en el borde de la cama—. ¿Todo va bien? —le preguntó a Lata—. Todo va bien, ¿no es cierto? ¿Ningún problema con los almohadones y todo eso? Recuerdo que de pequeña te gustaban las uvas. Eras muy joven. Y ahora es temporada de uvas. A Pushkar también le gustan. Pobre muchacho.


  Lata intentó tirar de la sábana para taparse mejor, pero el señor Sahgal estaba sentado encima.


  —Eres muy bueno con Pushkar, Musaji —dijo Lata, preguntándose qué debía hacer o de qué hablar. Oía el palpitar de su corazón.


  —Ya ves —dijo el señor Sahgal con mucha calma, agarrando con las manos las borlas de la bata—. Aquí no tiene la menor esperanza de recibir una educación. En Inglaterra hay escuelas especiales, especiales… —Se quedó en silencio, mirando la cara y el cuello de Lata—. Ese muchacho, Haresh, ¿estuvo en Inglaterra? Quizá también tiene algunas fotos de sus patronas.


  —No lo sé —dijo Lata, pensando en las insinuantes fotos del señor Sahgal y procurando ocultar su miedo—. Musaji, tengo mucho sueño, mañana he de irme y…


  —Pero no te vas hasta por la noche. Tenemos que hablar ahora. Ya ves, en Lucknow no tengo a nadie con quien hablar. Si estuviera en Calcuta… o en Delhi…, pero no puedo irme de Lucknow. Mi trabajo, ya sabes.


  —Sí —dijo Lata.


  —Además, no sería bueno para Kiran. Aquí ya trata con chicos malos, lee libros malos. Tengo que acabar con estas costumbres. Mi mujer es una santa, no se da cuenta de estas cosas. —Explicaba todas estas cosas con una voz afable, y Lata asentía mecánicamente.


  —Mi mujer es una santa —repitió—. Cada mañana dedica una hora al puja. Haría cualquier cosa por mí. Cocina con sus propias manos mis platos favoritos. Es como Sita[72], una esposa perfecta. Si quiero que baile desnuda para mí, lo hará. Carece de voluntad. Lo único que le interesa es que Kiran se case. Pero a mí me parece que Kiran debería acabar sus estudios, y hasta entonces, ¿qué hay de malo en que siga viviendo con nosotros? En una ocasión, un muchacho vino a casa…, a esta casa. Le dije que se fuera, ¡que se fuera! —El señor Sahgal ya no parecía cansado, sino lívido, aunque seguía sin levantar mucho la voz. Pareció calmarse y siguió con su tono explicativo—: Pero quién se casará con Kiran con todos esos ruidos tan terribles que hace Pushkar. A veces siento su rabia. ¿Verdad que no te importa que te haga estas confidencias? Sé que Kiran es una buena amiga tuya. Debes hablarme un poco de ti, de tus planes… —Olió el aire como para identificar un aroma—. Esta es el agua de colonia que utiliza tu madre. Kiran nunca utiliza colonia. Las cosas naturales son mejores.


  Lata se le quedó mirando. Tenía la boca completamente seca.


  —Yo le compro saris siempre que voy a Delhi —prosiguió el señor Sahgal—. Durante la guerra, las damas de la buena sociedad llevaban saris con amplios ribetes; incluso con brocados y tisúes. Antes de que enviudara, en una ocasión vi a tu madre llevando su sari de tisú, el que se puso el día de su boda. Pero todo eso ya no se lleva. Los bordados se consideran vulgares.


  Como si acabara de ocurrírsele, añadió:


  —¿Quieres que te compre un sari?


  —No…, no —dijo Lata.


  —La georgette tiene mejor caída que la gasa, ¿no crees?


  Lata no respondió.


  —Últimamente, la moda son los pallus de Ajanta[73]. Los motivos son…, son tan… imaginativos. Vi uno con un dibujo turquesa, otro con un loto… —El señor Sahgal sonrió—. Y ahora, con estos cholis que llevan las mujeres, enseñan la barriga y la espalda. ¿Te consideras una chica mala?


  —¿Una chica mala? —repitió Lata.


  —En la cena dijiste que eras una chica mala —explicó su tío de una manera amable, comedida—. Yo no creo que lo seas. Creo que eres una chica carmín. ¿Eres una chica carmín?


  Con asco y horror, Lata recordó que él le había hecho la misma pregunta cuando estaban sentados los dos en su coche, cinco años atrás. Lata había enterrado el recuerdo en la memoria. Tenía unos catorce años en aquella época, y él también le había preguntado, muy tranquilamente, casi con consideración: «¿Eres una chica carmín?».


  —¿Una chica carmín? —había preguntado Lata, perpleja. En aquella época ella creía que las mujeres que se ponían carmín, al igual que aquellas que fumaban, eran unas frescas y unas modernas, y probablemente una compañía poco recomendable—. No lo creo —le había contestado.


  —¿Sabes lo que es una chica carmín? —había preguntado el señor Sahgal con una sonrisa burlona.


  —¿Una chica que se pone carmín? —dijo Lata.


  —¿En los labios? —preguntó su tío.


  —Sí, en los labios.


  —No, no en los labios, no en los labios…, eso es lo que se conoce como una chica carmín. —El señor Sahgal negó lentamente con la cabeza y sonrió, como si se riera de un chiste, mientras miraba fijamente los ojos atónitos de Lata.


  Kiran había regresado al coche —estaba comprando algo—, su padre lo puso en marcha y partieron. Pero Lata casi sintió náuseas. Posteriormente se sintió culpable por haber malinterpretado a su tío. Nunca mencionó el incidente, ni a su madre ni a nadie, y lo olvidó. Pero ahora acababa de recordarlo. Miró fijamente al señor Sahgal.


  —Sé que eres una chica carmín. ¿Quieres un poco de carmín? —dijo el señor Sahgal, avanzando hacia ella en el borde de la cama.


  —No —gritó Lata—. No… Musaji… basta, por favor…


  —Hace calor. Tengo que quitarme este batín.


  —¡No! —Lata quería gritar, pero no podía—. No, por favor, Musaji. O… O gritaré. Mi madre tiene el sueño muy ligero…, vete…, vete…, mamá…, mamá…


  El reloj dio la una.


  El señor Sahgal abrió la boca. Durante un instante no dijo nada. A continuación suspiró. Volvió a parecer muy cansado.


  —Creía que eras una chica inteligente —dijo con un tono de decepción—. ¿Qué te has creído? Si tuvieras un padre que te educara como toca, no te comportarías de esta manera. —Se puso en pie—. He de hacer que pongan una silla en esta habitación, todo hotel de lujo ha de tener una silla en cada habitación. —Estuvo a punto de tocarle el pelo a Lata, pero quizá percibió que ella estaba tensa de terror. En lugar de eso, como si la perdonara, dijo—: Sé que en el fondo eres una buena chica. Duerme bien, que Dios te bendiga.


  —¡No! —casi gritó Lata.


  Cuando se marchó, con la alfombra amortiguando sus pasos, Lata comenzó a temblar. «Duerme bien, que Dios te bendiga», recordó, era lo que su padre solía decirle a ella, su «pequeño chimpancé». Apagó la luz, volvió a encenderla inmediatamente. Se dirigió hacia la puerta y se encontró con que no había manera de cerrarla. Finalmente arrastró la maleta y la colocó contra la puerta. Había una jarra de agua junto a la lamparilla, y bebió un vaso. Tenía la garganta seca y le temblaban las manos. Hundió la cara en el pañuelo de su madre.


  Pensó en su padre. Durante las vacaciones escolares, siempre que volvía del trabajo le pedía que le preparara un té. Ella le veneraba, y veneraba su recuerdo. Era un hombre jovial y le gustaba pasar las veladas en familia. Cuando murió en Calcuta, tras una prolongada enfermedad cardíaca, ella se encontraba en el convento de StSophia, en Mussourie. Las monjas fueron muy amables. No sólo la dispensaron del examen que estaba convocado para ese día, sino que además le regalaron una antología poética que todavía se encontraba entre sus posesiones más preciadas. Y una monja le dijo: «Lo sentimos mucho, ha muerto tan joven». «Oh, no», replicó Lata. «Ya era muy mayor… Tenía cuarenta y siete años». Ni siquiera entonces podía creerlo. Faltaban pocos meses para que acabara el curso y ella pudiera regresar a casa. Casi no pudo llorar.


  Un mes más tarde su madre apareció en Mussourie. La señora Rupa Mehra casi había quedado postrada de aflicción y hasta ese día había sido incapaz de ir a ver a su hija. Iba vestida de blanco, y no llevaba tika en la frente. Sólo entonces Lata fue perfectamente consciente de lo que había ocurrido, y lloró.


  —Era muy mayor. —De nuevo oyó la voz de su tío—: Tú eras muy joven. —Lata volvió a apagar la luz y permaneció echada a oscuras.


  No podía decirle a nadie lo que había ocurrido. La señora Sahgal adoraba a su marido, y probablemente ni sabría de qué le estaba hablando. Dormían en habitaciones separadas: la señora Sahgal a menudo trabajaba hasta tarde. La señora Rupa Mehra no habría creído a Lata. Habría imaginado —o querido imaginar— que Lata dramatizaba una escena de lo más inocente. Y aunque la hubiera creído, ¿qué podría haber hecho? ¿Denunciar al marido de Maya y destruir su estúpida felicidad?


  Lata recordó que ni su madre ni Savita le habían hablado de la menstruación, y que un día le vino de pronto, sin previa advertencia, mientras iban en tren. Lata tenía doce años. Su padre había muerto. Ya no viajaban en vagón privado, sino en una clase intermedia entre segunda y tercera. Era a final de verano, como ahora, y aún no había comenzado el monzón. Por alguna razón, ella y su madre viajaban solas. Había comenzado a sentir algo que la incomodaba y se había dirigido al lavabo, y allí, al ver lo que era, creyó que iba a desangrarse hasta morir. Aterrada, volvió corriendo al compartimento. Su madre le dio un pañuelo para absorber el flujo, pero fue todo muy embarazoso. La señora Rupa Mehra le dijo a Lata que no debía hablarle de eso a nadie, y mucho menos a los hombres. Sita y Savitri no hablaban de tales cosas. Lata se preguntó qué había hecho para merecer eso. Finalmente, la señora Rupa Mehra le dijo que no se alarmara, que les ocurría a todas las mujeres, que eso, precisamente, convertía a las mujeres en unos seres muy valiosos y especiales… y que le vendría cada mes.


  —¿Tú lo tienes? —preguntó Lata.


  —Sí —dijo la señora Rupa Mehra—. Antes solía utilizar una tela suave, pero ahora utilizo compresas, debes llevar algunas contigo. Creo que las tengo en la maleta.


  Con aquel calor era algo incómodo y pegajoso, pero había que llevarlas. Y la cosa no mejoraba con los años. Aquella porquería, los dolores de espalda, la llegada irregular antes de los exámenes… Lata no veía qué tenía eso de valioso ni de especial. Cuando le preguntó a Savita por qué no le había dicho nada, ésta le respondió: «Creía que lo sabías. Yo lo supe antes de que me ocurriera».


  El reloj del pasillo dio las tres, y Lata todavía estaba despierta. De nuevo, aterrada, contuvo la respiración. Aquellos pasos amortiguados volvían a sonar en el pasillo. Sabía que iban a detenerse en su puerta. Oh, mamá, mamá, pensó Lata.


  Pero las pisadas pasaron de largo y siguieron pasillo abajo, rumbo a las habitaciones de Pushkar y Kiran. Quizá el señor Sahgal iba a ver si su hijo se encontraba bien. Lata esperó el regreso de aquellos pasos. No pudo dormir. No volvió a oír las pisadas hasta dos horas más tarde, un poco antes de las cinco de la mañana; a su regreso, y por un instante, el señor Sahgal se detuvo ante la puerta del dormitorio de Lata.
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  A la mañana siguiente, el señor Sahgal no apareció para desayunar.


  —Sahgal sahib no se encuentra bien. Está cansado de trabajar tanto —dijo la señora Sahgal.


  La señora Rupa Mehra negó con la cabeza.


  —Maya, debes decirle que se lo tome con más calma. El exceso de trabajo mató a mi marido. Y total, ¿para qué? Uno debe trabajar duro, pero debe saber dónde está el límite. Lata, ¿por qué no te comes tu tostada? Se te enfriará. Mira, Maya masi ha hecho esa mantequilla blanca que te gusta tanto.


  La señora Sahgal dirigió a Lata una dulce sonrisa.


  —Parece tan cansada y preocupada, pobre chica. Creo que ya está enamorada de Haresh. Ahora pasará las noches sin dormir. —Suspiró de felicidad.


  Lata untó su tostada en silencio.


  Sin la ayuda de su padre, a Pushkar le costaba untar la suya. Kiran, que parecía tan soñolienta como Lata, le echó una mano.


  —¿Qué hace cuando necesita un afeitado? —preguntó la señora Rupa Mehra en voz baja.


  —Oh, Sahgal sahib le ayuda —dijo la señora Sahgal—. O algún sirviente, pero Pushkar prefiere que le ayudemos nosotros. Oh, Rupa, ojalá pudieras quedarte un par de días más. Tenemos tanto de que hablar. Y las chicas podrían llegar a conocerse.


  —¡No! —Lata pronunció la palabra antes de pensarla. Parecía asustada y disgustada.


  Kiran dejó caer el cuchillo en el plato de Pushkar. A continuación salió corriendo del comedor.


  —Lata, debes disculparte enseguida —dijo la señora Rupa Mehra—. ¿Qué significa esto? ¿Es que no tienes educación?


  Lata estuvo a punto de decirle a su madre que lo único que había querido dar a entender era que no quería quedarse en aquella casa, y que no tenía intención de ofender a Kiran. Eso, sin embargo, sólo habría significado sustituir una ofensa por otra. De manera que mantuvo la boca cerrada y la cabeza gacha.


  —¿Me has oído? —En la aguda voz de la señora Rupa Mehra había una nota de cólera.


  —Sí.


  —¿Sí qué?


  —Sí, mamá, te he oído. Te he oído.


  Lata se levantó y salió del comedor. La señora Rupa Mehra apenas podía creer lo que veía.


  Pushkar comenzó a canturrear y a llenarse la boca con los pequeños cuadraditos en que su hermana había cortado la tostada. La señora Sahgal parecía desolada.


  —Ojalá Sahgal sahib estuviera aquí. Él sabe manejar a los niños.


  La señora Rupa Mehra dijo:


  —Lata a veces es muy poco considerada. Voy a hablar con ella. —A continuación pensó que quizá era demasiado severa—. Bueno, hay que tener en cuenta que el día que pasamos en Kanpur le supuso una gran tensión. Y también a mí, desde luego. No agradece los esfuerzos que hago por ella. Sólo Él era agradecido conmigo.


  —Primero acábate el té, querida Rupa —dijo la señora Sahgal.


  Unos minuto después, cuando entró en la habitación de Lata, la encontró dormida. Dormía tan profundamente que hubo que despertarla para el almuerzo, varias horas más tarde.


  Durante el almuerzo, el señor Sahgal, muy sonriente, miró a Lata y le dijo:


  —Mira lo que tengo para ti. —Se trataba de un pequeño paquete, plano, cuadrado y envuelto en papel rojo. El envoltorio estaba decorado con acebo, campanas y demás parafernalia navideña.


  —¡Qué bonito! —dijo la señora Rupa Mehra sin saber lo que era.


  Las orejas de Lata le ardían de turbación y cólera.


  —No lo quiero.


  La señora Rupa Mehra estaba demasiado indignada para hablar.


  —Y luego podemos ir al cine. Hay tiempo antes de que llegue el tren.


  Lata se quedó mirando al señor Sahgal.


  La señora Rupa Mehra, que había sido educada en la norma de no abrir nunca los regalos cuando se los entregaban, y no hacerlo hasta encontrarse a solas, olvidó de pronto todo lo aprendido.


  —Ábrelo —le ordenó a Lata.


  —No quiero —dijo Lata—. Ábrelo tú. —Empujó el paquete. En su interior se oyó un ruido metálico.


  —Savita jamás se comportaría así —comenzó a decir su madre—. Y Musaji se ha tomado la tarde libre sólo por ti, para que Maya y yo tengamos tiempo de hablar. No sabes cuánto se interesa por ti. Siempre me dice que eres muy inteligente, y empiezo a dudarlo. Dile gracias.


  —Gracias —dijo Lata, sintiéndose sucia y humillada.


  —Y cuando volváis me contarás la película que has visto.


  —No iré al cine.


  —¿Qué?


  —No iré al cine.


  —Musaji estará contigo, Lata, ¿qué te preocupa? —le dijo su madre, desconcertada.


  Kiran miró a Lata con un amargo gesto de celos. El señor Sahgal dijo:


  —Es como mi propia hija. Procuraré que no coma demasiados helados ni otras cosas poco saludables.


  —¡No iré! —La voz de Lata era desafiante y estaba llena de pánico.


  La señora Rupa Mehra se esforzaba en abrir el paquete. Ante ese grito de abierta rebelión, perdió el control de sus dedos. Normalmente lo desempaquetaba todo con infinito cuidado a fin de poder volver a utilizar el papel. Pero en aquel momento estaba desgarrando el envoltorio.


  —Mira qué he hecho por tu culpa —le dijo a Lata. Pero a continuación, al ver el contenido, se volvió hacia Lata, estupefacta.


  El regalo era un rompecabezas, un laberinto de plástico color rosa con una tapa transparente. Había que mover siete pequeñas bolas plateadas a lo largo y ancho del laberinto a fin de encajarlas, con un poco de suerte, en la célula central.


  —Es una chica tan inteligente, que pensé en regalarle un rompecabezas. Normalmente lo acabaría en cinco minutos, pero en el tren todo se mueve tanto que pensé que al menos tardaría una hora —explicó el señor Sahgal con su voz apacible—. A veces el tiempo pasa tan lentamente.


  —Qué atento —murmuró la señora Rupa Mehra, frunciendo un poco el entrecejo.


  Lata dijo que tenía dolor de cabeza y regresó a su cuarto. Y la verdad es que se sentía enferma: en la boca del estómago se le despertaron náuseas.


  9.18


  El coche del señor Sahgal las llevó a la estación a última hora de la tarde. Él estaba trabajando y no acudió a despedirlas. Kiran se quedó con Pushkar. La señora Sahgal las acompañó y charló todo el camino con su acostumbrado almibaramiento y vacuidad.


  Lata no dijo una palabra.


  Estaban en el andén, inmersas en la multitud, cuando Haresh apareció de repente.


  —Hola, señora Mehra. Hola, Lata.


  —¿Haresh? Le dije que no viniese —dijo la señora Rupa Mehra—. Y le dije que me llamara mamá —añadió mecánicamente.


  Haresh sonrió, complacido de que se sorprendieran de verle.


  —Mi tren a Cawnpore sale en quince minutos, de modo que pensé en venir a echarles una mano. ¿Dónde está su coolie?


  Las instaló en su compartimento con su habitual jovialidad y eficiencia, y se aseguró de que el bolso negro de la señora Rupa Mehra quedara a su alcance y a prueba de robos.


  La señora Rupa Mehra parecía abatida; para ella había resultado una decisión difícil comprar dos billetes de primera clase de Kanpur a Lucknow, pero le parecía que debía impresionar a su posible yerno. Ahora él se daría cuenta de que normalmente no viajaban ni siquiera en segunda, sino en clase intermedia. Y lo cierto es que Haresh se quedó atónito, aunque no lo demostrara. Después de tanto oír hablar a la señora Rupa Mehra de su vagón privado y del hijo que trabajaba en Bentsen Pryce, había esperado algo distinto.


  Pero ¿qué importa todo eso?, se preguntó. La chica me gusta.


  Lata, que primero se había sentido alegre —aliviada, habría dicho él— al verle, ahora parecía ausente, apenas consciente de la presencia de su madre o su tía, por no hablar de la de Haresh.


  Cuando sonó el silbato, Haresh se acordó de una escena. Tenía lugar a esa misma hora del día. Hacía calor, de manera que no podía haber ocurrido muchos meses atrás. Él estaba de pie en el andén de una concurrida estación, a punto de coger un tren, y su coolie había estado a punto de desaparecer delante de él, entre la multitud. Una mujer de mediana edad, que en parte le daba la espalda, subía a un vagón en compañía de una joven. El rostro de esa joven —ahora sabía que había sido Lata— revelaba una expresión tan intensa y contenida, quizá de pena o de rabia, que a Haresh se le cortó el aliento. Había un hombre con ellas, un joven al que había conocido en la fiesta de Sunil Patwardhan, aquel profesor de inglés cuyo nombre se le escapaba. En Brahmpur, claro, allí era donde la había visto antes. Lo sabía; lo sabía, y ahora lo recordaba. Después de todo no se había equivocado. Sonrió, sus ojos desaparecieron.


  —Brahmpur…, un sari azul —dijo, casi para sí mismo.


  Lata se volvió hacia él con una mirada interrogativa y le vio a través de la ventanilla.


  El tren comenzó a moverse.


  Haresh meneaba la cabeza, todavía sonriendo. Aun cuando el tren no se hubiera puesto en movimiento, probablemente tampoco les habría explicado por qué sonreía.


  Las despidió con la mano mientras el tren se alejaba, pero ni madre ni hija le devolvieron el adiós. Sin embargo, como era optimista, Haresh lo achacó a su reticencia anglosajona.


  Y mientras las veía alejarse no dejaba de repetirse: Un sari azul, naturalmente.
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  En Lucknow, Haresh pasó el día en casa de la hermana de Simran. Le dijo que ayer mismo había conocido a una mujer, y, puesto que no tenía la menor oportunidad con Simran, estaba considerando seriamente casarse con ella.


  No lo expresó exactamente así; y aunque lo hubiera hecho no habría resultado intrínsecamente ofensivo. Casi todos los matrimonios que conocía habían sido decididos de ese modo, y quien normalmente decidía no era la pareja, sino sus mayores: padres o cabezas de familia, tras oír los consejos, muchas veces sin que nadie se los pidiera, de docenas de parientes. En el caso de uno de los primos lejanos de Haresh, el intermediario había sido el barbero; en virtud de su acceso a la mayoría de casas del pueblo, aquél era el cuarto matrimonio en que intervenía de casamentero.


  La hermana de Simran comprendía a Haresh. Sabía que había amado fielmente a su hermana durante mucho tiempo, y le parecía que el corazón de Haresh aún le pertenecía.


  Ésta era una frase que a Haresh no le habría parecido en absoluto metafórica. Él y su corazón pertenecían a Simran, quien podía hacer con ambos lo que se le antojara sin que, por eso, Haresh dejara de amarla. La felicidad que asomaba a los ojos de Simran siempre que se encontraban, la tristeza oculta tras esa felicidad, la creciente certidumbre de que sus padres jamás cederían, de que llegarían a desheredarla; el hecho de que su madre —una mujer emotiva— fuera perfectamente capaz de llevar a cabo su reiterada amenaza de suicidio: Simran no había podido con todo eso. Su correspondencia, irregular cuando él estuvo en Inglaterra (en parte porque a ella tampoco le llegaban demasiadas cartas de Haresh: sólo cuando la visitaba el amigo al que él enviaba las misivas) lo fue todavía más. A veces transcurrían semanas sin que Haresh supiera nada de ella, y entonces le llegaban tres cartas seguidas.


  La hermana de Simran sabía lo duro que sería para ella enterarse de que Haresh había decidido compartir su vida con otra persona… o que, por lo pronto, estaba considerando esa posibilidad. Simran amaba a Haresh. Su hermana también le amaba, aun cuando fuera el hijo de un lala, que entre los sijs era un término despectivo aplicado a los hindúes. El hermano de Simran también había participado en la conspiración. Cuando él y Haresh tenían diecisiete años, éste le pagó para que cantara unos ghazales bajo la ventana de su hermana: Simran, por algún motivo, estaba enfadada con Haresh, y éste intentaba congraciarse con ella. A pesar del amor que Haresh sentía por la música y de su fe en ella a la hora de conmover los corazones más duros, se vio obligado a pedirle ayuda al hermano de Simran, pues él (y eso lo reconocía la propia Simran, a quien le gustaba su voz al hablar) era incapaz de cantar dos notas seguidas sin desafinar.


  —Haresh, ¿ya te has decidido? —dijo en punjabí la hermana de Simran.


  Por decisión de sus padres, se había casado con un oficial sij del ejército; era tres años mayor que Simran.


  —¿Acaso tengo elección? —replicó Haresh—. Tarde o temprano tendré que pensar en alguien. El tiempo pasa. Tengo veintiocho años. También lo hago pensando en ella. Simran rechazará a cualquiera que le propongan tus padres hasta que no sepa que me he casado.


  A Haresh se le humedecieron los ojos. La hermana de Simran le dio unas palmaditas en el hombro para consolarle.


  —¿Cuándo decidiste que esa chica te podía convenir?


  —En la Estación de Kanpur. Ella bebía esa especie de batido de chocolate…, ya sabes, Faisán. —Haresh observó, en la expresión de la hermana de Simran, que prefería que le ahorrara detalles.


  —¿Ya se lo has propuesto?


  —No. Hemos acordado escribirnos. Su madre concertó el encuentro. Ahora están en Lucknow, pero no parecen muy deseosas de verme mientras estén aquí.


  —¿Le has escrito a tu padre?


  —Le escribiré esta noche, cuando regrese a Kanpur. —Haresh había reservado billete en un tren que le permitiera encontrarse por casualidad con la señora Rupa Mehra y su hija en la Estación de Lucknow.


  —No se lo cuentes todavía a Simran.


  Haresh dijo, con una voz afligida:


  —Pero ¿por qué? Tarde o temprano tendré que decírselo.


  —Si al final todo esto acaba en nada, la habrás hecho sufrir innecesariamente.


  —Si no le escribo comenzará a preguntarse por qué.


  —Escríbele, pero no le cuentes nada.


  —¿Cómo voy a hacer eso? —Haresh se resistió al engaño.


  —No digas nada que no sea cierto. Simplemente no menciones el tema.


  Haresh se lo pensó un instante.


  —Está bien —dijo por fin. Pero también pensaba que Simran le conocía demasiado bien como para no colegir de su carta que en su vida había ocurrido algo que podía llegar a separarlos para siempre.
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  La conversación comenzó a girar en torno a la vida de la hermana de Simran. Su hijo, Monty (sólo tenía tres años), quería enrolarse en la marina, y su marido (que adoraba con delirio al muchacho) se había tomado muy a pecho esa decisión. Lo consideraba casi como una ofensa, y a resultas de ello se enfurruñaba. Ella atribuía la preferencia de Monty a que le gustaba jugar a los barcos en la bañera, y a que todavía no había llegado a la fase de los soldaditos de juguete.


  A Monty, con el tiempo, se le hacia difícil pronunciar ciertas palabras, y el otro día, sin ir más lejos (hablando inglés en lugar de punjabí), mientras chapoteaba en su elemento favorito tras un breve chaparrón premonzónico, había dicho que quería estar «en midad del chadco». La hermana de Simran se lo tomó como síntoma de su intrínseco encanto. Tenía la esperanza de que en años venideros condujera a sus hombres «al codazón de la badalla». Monty, presente durante toda la conversación que mantuvieron Haresh y la hermana de Simran, escuchó este último comentario con una expresión de dignidad ofendida. De vez en cuando daba unos golpecitos en los dedos de su madre para que ésta dejara de parlotear.


  Puesto que no tenía hambre, Haresh decidió saltarse el almuerzo e ir al cine a la sesión de las doce. En el cine del barrio ponían Hamlet. Le gustó, pero la indecisión del protagonista le puso nervioso.


  Luego fue a cortarse el pelo. Al final se compró un paan y se encaminó a la estación para coger el tren de Kanpur, con la esperanza de encontrarse con Lata y su madre, a las que estaba cogiendo mucho aprecio. El que todo resultara según había previsto le llenó de alegría; que no le despidieran con la mano mientras el tren se alejaba no le afectó excesivamente. Consideró que haber coincidido anteriormente con ambas en la Estación de Brahmpur era un buen augurio.


  Durante el viaje de dos horas a Kanpur, Haresh sacó una libreta azul de su portafolios (en la parte superior de cada página figuraba, en relieve, «H.C. Khanna») y otra barata para escribir borradores. Fue observando una y otra alternativamente, a continuación se fijó en una mujer sentada delante de él, y finalmente miró por la ventanilla. Estaba oscureciendo. Pronto encenderían las luces del compartimento. Finalmente decidió que no podía escribir una carta en limpio con aquel traquetreo. Escondió la libreta azul.


  En la parte superior de la otra libreta, anotó: «Cosas a hacer». A continuación lo tachó y escribió: «Cuestiones a recordar». Entonces lo tachó de nuevo y garabateó: «Puntos de Acción». Se le ocurrió que se estaba comportando tan estúpidamente como Hamlet.


  Tras haber enumerado su correspondencia y varios asuntos relacionados con el trabajo, comenzó a anotar cosas más generales, y elaboró una tercera lista, bajo el encabezamiento de «Mi vida»:


  
    	1.Debo ponerme al día de las noticias y asuntos de actualidad.

  


  Haresh tenía la sensación de no haber brillado especialmente en este campo durante sus encuentros con Lata y su madre. Pero su trabajo le mantenía tan ocupado que no le quedaba un momento ni para hojear el periódico.


  
    	2.Gimnasia: al menos quince minutos cada mañana. ¿De dónde sacaré el tiempo?


    	3.Hacer que 1951 sea el año decisivo de mi vida.


    	4.Saldar completamente mi deuda con tío Umesh.


    	5.Aprender a controlarme. Debo aprender a tolerar a los necios, me guste o no.


    	6.Concretar plan de fabricación de zapatos con Kedarnath Tandon en Brahmpur.

  


  Tachó esto último y lo trasladó a los asuntos relacionados con el trabajo.


  
    	7.¿Bigote?

  


  Volvió a tachar esto último, y a continuación volvió a escribirlo con los signos de interrogación.


  
    	8.Aprender de las buenas personas, como Babaram.


    	9.Acabar de leer casi todas las novelas de T. H.


    	10.Intentar llevar mi diario con la misma regularidad que antes.


    	11.Anotar mis cinco mejores virtudes y mis cinco peores defectos. Conservar los últimos y erradicar los primeros.

  


  Haresh repasó esta última frase, puso cara de sorpresa y la corrigió.


  9.21


  Ya era tarde cuando llegó a Elm Villa. La señora Masón, sin embargo, que solía quejarse cuando Haresh llegaba tarde a las comidas (aduciendo que eso suponía una molestia para el personal), le dio una cálida bienvenida.


  —Parece usted muy cansado. Mi hija me ha puesto al corriente de que ha estado muy ocupado. Además, no avisó que ayer pasaría el día fuera. Le preparamos el almuerzo. Y la cena. Y hoy volvimos a prepararle el almuerzo. Pero nada. Por fin está de vuelta, y eso es lo principal. Es cordero. Un asado muy apetitoso.


  Haresh se alegró de oírlo. La señora Masón no podía más de curiosidad, pero se contuvo de preguntarle mientras cenaba. No había comido nada desde esta mañana.


  Tras la cena, la señora Masón se volvió hacia Haresh con intención de hablarle, pero éste se le adelantó:


  —¿Cómo está Sofía? —dijo Haresh, yéndose con habilidad por la tangente. Sofía era el gato persa de los Masón, un tema que siempre provocaba animadas discusiones.


  Tras hablar durante cinco minutos de la saga de Sofía, Haresh bostezó y dijo:


  —Bien, buenas noches, señora Masón. Ha sido muy amable guardándome la cena caliente. Creo que voy a acostarme.


  Y antes de que la señora Masón pudiera abordar el tema de Simran o de las dos visitantes femeninas de Haresh, éste se había ido a su habitación.


  Estaba muy cansado, pero permaneció despierto el tiempo suficiente para escribir tres cartas. El resto quedó aplazado para el día siguiente.


  Estaba a punto de escribirle a Lata cuando, con la sensación de que Simran le observaba, pasó a una carta más breve y menos complicada: una postal, de hecho.


  Estaba dirigida a Bhaskar, el hijo de Kedarnath Tandon.


  
    Querido Bhaskar:


    Espero que todo te vaya bien. Las palabras que buscabas, según un colega mío chino, son wan (que rima con «paan») y ee (que se pronuncia «i»). Eso te da, para las potencias del diez: uno, diez, cien, mil, wan, lakh, un millón, crore, ee, un billón. Si deseas una palabra para diez elevado a diez, tendrás que inventarla tú mismo. Te sugiero bhask.


    Por favor, saluda de mi parte al doctor Durrani, a tus padres y a tu abuela. Y pídele también a tu padre que me envíe la segunda muestra de zapatos que me prometió el hombre de Ravisdapur. Deberían haber llegado hace más de una semana. Quizá ya están en camino.


    Afectuosamente,


    Haresh Chacha

  


  A continuación escribió una carta breve, de una página y media, a su padre, en la que incluía una pequeña instantánea de Lata que le había dado la señora Rupa Mehra. Quiso fotografiarlas él mismo, pero madre e hija se sintieron un tanto incómodas, y él no quiso insistir.


  A Lata le escribió una carta de tres páginas en su libreta azul. Aunque había estado a punto de decirle (o, más concretamente, a las dos), mientras se tomaba el chocolate frío, que ella era la esposa adecuada para él, algo le contuvo. Ahora se alegraba. Haresh sabía que, a pesar de su pragmatismo, era muy impulsivo. Cuando decidió irse de casa, a los quince años, tardó un minuto en decidirse y diez en marcharse; no regresó hasta muchos meses después. El otro día, en el mercado, estuvo a punto de contratar al señor Lee, el diseñador, allí mismo, aun sin tener ninguna autoridad para hacerlo; sabía que era el hombre idóneo para diseñar los nuevos pedidos que estaba seguro de conseguir.


  E igual ocurría con las decisiones que consideraba, si no loables, cuando menos dignas de admiración. El dinero que en una ocasión le prestó a un amigo en Patiala, sin embargo, fue algo también igualmente impulsivo. Constituía casi una tercera parte de sus ahorros, y ahora sabía que jamás lo recuperaría. Pero la decisión que ahora debía tomar no tenía que ver con sus ahorros, sino con él mismo. Si se comprometía ya no podría volverse atrás.


  Miró la fotografía de Simran; nada le indujo a darle la vuelta mientras le escribía la carta a Lata. Se preguntaba qué habría dicho, qué consejo le habría dado. Sabía que su amabilidad y la pureza de su corazón le habrían guiado en la dirección correcta. Simran siempre le había deseado lo mejor a Haresh.


  —Míralo de esta manera, Simran —dijo—. Tengo veintiocho años. Nosotros no tenemos ninguna posibilidad. Algún día tendré que tomar una decisión. Si he de casarme, más vale que lo haga pronto. Yo les gusto. Al menos a la madre; y eso ya es un cambio.


  De las tres páginas dedicadas a Lata, al menos una y media hablaban de la Compañía de Zapatos Praha, una empresa fundada por checos cuyas oficinas estaban en Calcuta y que poseía una enorme fábrica en Prahapore, a quince kilómetros de la ciudad. Haresh deseaba que su nombre y su currículum llegaran a alguien a quien la señora Rupa Mehra conociera desde bastantes años atrás y que pudiera tener contacto con algún mandamás de la empresa. Haresh veía tres ventajas en trabajar con Praha: tendría más oportunidades de ascenso en una empresa no familiar; estaría más cerca de Calcuta, donde los Mehra, podríamos decir, tenía su cuartel general, y donde Lata, según había averiguado, pasaría las vacaciones de Navidad; y, finalmente, creía que ahí podía ganar más dinero. Estaba dispuesto a no tener en cuenta la insultante paga que le habían ofrecido en sus anteriores solicitudes de empleo, achacando ese ultraje a la irritación que debían de haber despertado las insistentes cartas de alguien a quien no conocían de nada. Lo que necesitaba era llamar la atención de algún mandamás.


  Pero después de hablarle de negocios [prosiguió Haresh], déjeme decirle que espero que tuvieran un cómodo viaje y que, tras su larga ausencia de Brahmpur, todos les recibieran con los brazos abiertos.


  Le doy las gracias por su visita a Cawnpore y por el rato tan agradable que pasamos juntos. No hubo timidez ni excesivos pudores, y estoy convencido de que, cuando menos, seremos amigos. Aprecio su franqueza a la hora de expresar lo que piensa. Debo confesar que conocí a muy pocas chicas inglesas que se expresaran en un inglés tan bueno como el suyo. Tales cualidades casan perfectamente con su manera de vestir y su manera de ser, y la convierten en una persona que está muy por encima de lo corriente. Creo que todos los elogios que le dedicó Kalpana son merecidos. Puede que todo esto le parezca adulación, pero es lo que siento.


  Acabo de enviarle su foto a mi padre adoptivo, junto con las impresiones que me formé de usted durante las escasas horas que pasamos juntos. Le haré saber su respuesta.


  La carta acababa con un par de párrafos que hablaban de generalidades. Haresh puso la dirección en el sobre. Mientras estaba en la cama se le ocurrió que Lata y su madre debían de haber visto la fotografía de Simran en su mesilla de noche. Cuando las invitó a Elm Villa ni pensó en la foto. Formaba parte de su habitación tanto como su cama. Sin duda madre e hija debían de haber hablado de la foto, y en particular de por qué no la había quitado. Se preguntó qué debieron pensar y decir, pero al poco sus cábalas cesaron con el sueño.


  9.22


  Una mañana, pocos días después, Haresh llegó a la fábrica y se encontró con que Rao se había llevado a Lee a su sección y le había asignado tareas de poca monta.


  —Necesito a Lee —dijo Haresh sin más rodeos—. Es para el pedido de la HSH.


  Rao le miró con abierta aversión. Era un hombre de nariz afilada.


  —Te lo devolveré cuando acabe la tarea que le he asignado —dijo—. Esta semana trabajará conmigo.


  Lee, que era testigo de la escena, estaba muy desconcertado. Le debía ese empleo a Haresh, y le respetaba. En cambio no respetaba a Rao, aunque éste era el superior de Haresh en el escalafón de la empresa.


  La reunión semanal que aquella misma mañana tuvo lugar en la oficina de Mukherji dio como resultado una espectacular muestra de fuegos de artificio.


  Mukherji felicitó cordialmente a Haresh por haber conseguido el pedido de la HSH, recientemente confirmado. Sin él, la fábrica hubiera pasado por serias dificultades.


  —Pero la cuestión del trabajo hay que coordinarla con Sen Gupta —añadió.


  —Desde luego —dijo Sen Gupta. Parecía complacido. Teóricamente era el jefe de personal, pero de lo que más disfrutaba ese hombre perezoso era de masticar paan y aplazar los trabajos más urgentes. Esperar que Sen Gupta hiciera otra cosa que mirar con sus ojos inyectados en sangre su fichero manchado de rojo era como esperar a que se desintegrara una stupa. Sen Gupta puso una expresión de amargura cuando Mukherji elogió a Haresh.


  —Todos tendremos que trabajar un poco más duro, ¿eh, Sen Gupta? —prosiguió el director de la fábrica—. Y ahora, Khanna —dijo volviéndose hacia Haresh—, debo decirle que últimamente Sen Gupta está un poco descontento por sus interferencias en la contratación de personal. En especial por lo que se refiere al trabajo de fabricación. Dice que por menos salario podría haber contratado a hombres más competentes… y que trabajaran más deprisa.


  Sen Gupta estaba furioso, y muerto de envidia.


  ¡Más deprisa!, pensó Haresh.


  —Hablando de personal —dijo en voz alta, decidido a agarrar el toro por los cuernos—. Me gustaría que Lee volviera a trabajar en el pedido de la HSH. —Miró a Rao.


  —¿Volviera? —dijo Mukherji, volviéndose hacia Rao.


  —Sí. El señor Rao decidió que…


  Rao le interrumpió:


  —Se lo devolveré en una semana. Este tema no viene al caso. El señor Mukherji tiene asuntos más importantes que tratar en esta reunión.


  —Le necesito ahora. Si no conseguimos entregar este pedido, ¿cree que vendrán a implorarnos que les fabriquemos más zapatos? ¿Es que no sabemos cuáles son nuestras prioridades? Lee cuida mucho la calidad. Le necesito para el diseño y para la elección del cuero.


  —Yo también cuido mucho la calidad —dijo Rao, disgustado.


  —No me haga reír —dijo Haresh con vehemencia—. Me quita mis trabajadores cuando más los necesito, no hace ni dos días que dos de mis trabajadores fueron a parar a su departamento simplemente porque sus hombres no aparecieron para trabajar. Es incapaz de mantener la disciplina en su zona, y la socava en la mía. En lo último que piensa es en la calidad. —Haresh se volvió hacia Mukherji—. ¿Por qué permite que se salga con la suya? Usted es el director de la fábrica.


  Eso era demasiado directo, pero Haresh estaba encendido.


  —No puedo trabajar si me quitan a mis hombres y a mi diseñador —añadió.


  —¿Su diseñador? —dijo Sen Gupta, mirando a Haresh rojo de ira—. ¿Su diseñador? No tenía ninguna autoridad para ofrecerle un empleo a Lee. ¿Quién es usted para contratarle?


  —Y no lo hice. Fue el señor Mukherji quien se encargó de ello, con autorización del señor Ghosh. Yo sólo le encontré. Al menos él es un profesional.


  —¿Y yo no lo soy? Antes de que usted naciera yo ya había aprendido a zurrar las pieles —dijo el señor Sen Gupta sin venir a cuento.


  —¿Profesional? Mire este lugar —dijo Haresh con un desdén apenas disimulado—. Compárelo con empresas como Praha, James Hawley o Cooper Alien. ¿Cómo puede esperarse que conservemos a nuestros clientes si no entregamos los pedidos a tiempo? ¿O si nuestra calidad es más baja que la media? En los suburbios de Brahmpur hacen mejores zapatos que nosotros. Y es simplemente porque aquí no hay profesionalidad. Hace falta gente que sepa de zapatos, no de política. Que trabaje, no que organicen un adda allí donde va.


  —¿Que no hay profesionalidad? —Sen Gupta tomó el último comentario e intentó volverlo en su contra—. ¡El señor Ghosh se enterará de esto! ¿Se atreve a decir que aquí no hay profesionalidad? Ya verá, ya verá.


  Hubo algo en la bravuconería y notoria envidia de Sen Gupta que hizo exclamar a Haresh:


  —Sí, no hay profesionalidad.


  —¿Lo ha oído? ¿Lo ha oído? —Sen Gupta miró a Rao y a Mukherji, a continuación se volvió hacia Haresh, curvando ligeramente la punta de la lengua, con la boca abierta—. ¿Está diciendo que somos poco profesionales? —Empujó la silla no hacia adelante, sino hacia atrás, de rabia, e hinchó los carrillos—. Creo que se está dando demasiados humos, sí, señor, demasiados humos. —Los ojos, enrojecidos, casi se le salieron de las órbitas.


  Haresh, consciente de que había metido la pata, decidió meter también la otra.


  —Sí, señor Gupta, eso es exactamente lo que estoy diciendo. Usted me está obligando a ser franco, pero es cierto, sobre todo por lo que a usted se refiere. Usted no es un profesional en ningún sentido, y uno de los peores manipuladores que he conocido, incluyendo a Rao.


  —No hay duda —dijo Mukherji, que intentaba actuar de mediador, pero que se sentía ofendido por el sentido de la palabra que Sen Gupta había hecho utilizar a Haresh, y que él había tomado en un sentido que éste, al menos en primera instancia, no había pretendido darle—. No hay duda de que la empresa debe mejorar en muchos aspectos. Pero ahora vamos a hablar con calma. —Se volvió hacia Rao—. Hace muchos años que está en la empresa, incluso antes de que el señor Ghosh la comprara y se hiciera cargo de ella. Todos le respetan. Comparados con usted, Sen Gupta y yo somos unos novatos. —A continuación le dijo a Haresh—. Y a usted todo el mundo le admira por la manera en que ha conseguido el pedido de la HSH. —Finalmente le dijo a Sen Gupta—. Dejémoslo así. —Y añadió un par de palabras apaciguadoras en bengalí.


  Pero Sen Gupta se volvió hacia Haresh, poco dispuesto a dejarse apaciguar:


  —Tiene un pequeño éxito —vociferó— y ya quiere dirigir la fábrica.


  Chillaba y movía incesantemente las manos, y Haresh, sulfurado por su ridícula muestra de cólera, le cortó disgustado:


  —Puede estar seguro de que dirigiría este lugar mejor que usted. Usted lo lleva como si fuera una pescadería bengalí.


  Lo dijo en un arrebato, pero no había manera de desdecirse. El indeseable Rao estaba furioso; y eso que ni siquiera era bengalí. Sen Gupta se sentía exultante e indignado. Y el simultáneo insulto a Bengala y al pescado tampoco le sentó muy bien a Mukherji.


  —Ha estado trabajando demasiado —le dijo a Haresh.


  Esa tarde, Haresh fue citado a la oficina del señor Mukherji. Haresh pensó que sería algo relacionado con el pedido de la HSH, y llevó una carpeta que contenía la planificación semanal del trabajo. Pero el señor Mukherji le dijo que sería el señor Rao quien se ocuparía de ese pedido, y no él.


  Haresh le miró con una sensación de impotencia e injusticia. Meneó la cabeza, como para desembarazarse de la última frase que había oído.


  —Me dejé la piel para conseguir ese pedido, señor Mukherji, y usted lo sabe. Ha cambiado la suerte de la fábrica. Usted prácticamente me aseguró que mi departamento se encargaría de él, bajo mi supervisión. Se lo he dicho a mis trabajadores. ¿Qué voy a decirles ahora?


  —Lo siento. —El señor Mukherji meneó la cabeza—. Hemos pensado que estaba usted sobrecargado de trabajo. Que su nuevo departamento empiece tomándoselo con calma y solucione sus problemas; entonces podrá encargarse de un trabajo importante como éste. La HSH nos hará otros pedidos. Y también me han impresionado sus otros proyectos. Cada cosa a su tiempo.


  —El nuevo departamento no tiene ningún problema —dijo Haresh—. Ninguno. Funciona mejor que los otros. Y llevo toda la semana trabajando para evitar que cualquier minucia nos impida entregar el pedido a tiempo. ¡Mire! —Abrió la carpeta. El señor Mukherji negó con la cabeza.


  Haresh siguió hablando, con una voz progresivamente colérica:


  —No nos harán más pedidos si metemos la pata con éste. Déselo a Rao y destrozará el trabajo. Incluso he preparado un plan mediante el cual podremos entregar el pedido dos semanas antes de lo previsto.


  Mukherji suspiró.


  —Khanna, debe aprender a controlarse.


  —Irá a ver a Ghosh.


  —Las órdenes proceden del señor Ghosh.


  —No es posible —dijo Haresh—. No ha tenido tiempo de enterarse.


  Mukherji parecía apenado, Haresh perplejo. Este prosiguió diciendo:


  —A menos que el propio Rao le haya telefoneado a Bombay. Seguro que lo ha hecho. ¿Ha sido esto idea de Ghosh? No creo que se le haya ocurrido a usted.


  —No puedo discutirlo con usted, Khanna.


  —Esto no va a acabar así. No pienso dejar las cosas como están.


  —Lo siento. —Mukherji apreciaba a Khanna.


  Haresh regresó a su despacho. Había sido un duro golpe. Contaba con ese pedido. Más que ninguna otra cosa deseaba enfrentarse con algo importante que él mismo había conseguido, demostrar de qué eran capaces él y su nuevo departamento… y sí, hacer algo de primera categoría para la empresa en la que trabajaba. Durante un rato se sintió vacío, carente de ánimo. Imaginó el desdén de Rao, la alegría de Sen Gupta. Tendría que darles la noticia a sus trabajadores. Era intolerable. Y no pensaba tolerarlo.


  Aunque se sentía abatido, se negó a sentarse y aceptar que tal injusticia fuera la pauta futura de su vida laboral. Le habían tratado mal y desaprovechaban su talento. Era cierto que Ghosh le había ofrecido su primer empleo —al que había tenido que incorporarse casi de inmediato—, y le estaba agradecido. Pero tanta injusticia y sinrazón hicieron trizas su sentido de la lealtad. Fue como si hubiera rescatado a un niño de un incendio y como recompensa lo arrojaran a las llamas. Pero tenía que conservar el empleo hasta que pudiera encontrar otro. Si con un salario de trescientas cincuenta rupias ya veía difícil mantener una esposa, con un salario de cero ya podía olvidarse de todo. Sus solicitudes de empleo no habían dado ningún fruto. Pero tenía esperanzas de que pronto le saliera algo. Cualquier cosa. Aceptaría lo que fuera.


  Cerró la puerta de su oficina, que casi siempre dejaba abierta, y se sentó una vez más a pensar.


  9.23


  Tardó diez minutos en pasar a la acción.


  Se había concedido algún tiempo para explorar las posibilidades de conseguir un empleo en la James Hawley. Entonces decidió que lo conseguiría tan pronto como pudiera. Admiraba la empresa, y su sede se hallaba en Kanpur. La planta de fabricación de la James Hawley estaba mecanizada y era bastante moderna. Sus zapatos eran de mejor calidad que los de la CCCC. Y Calidad era el dios más venerado por Haresh. En su fuero interno también creía que la James Hawley trataría sus aptitudes con más respeto y menos arbitrariedad.


  Pero, como siempre, el problema era el acceso. Cómo pasar el umbral, cómo conseguir que algún mandamás se enterara de su existencia. El presidente del Grupo Cromatry era Sir Neville Maclean; el director ejecutivo, Sir David Gower, y el director de la empresa filial James Hawley, y de su gran fábrica de Kanpur (que producía 30.000 pares de zapatos al día), era otro inglés. Lo que no podía hacer era aparecer en la sede de la compañía y solicitar una entrevista con algún jefazo.


  Tras pensar un buen rato, decidió acudir al legendario Pyare Lal Bhalla, que también era un khatri, uno de los primeros que se habían dedicado al negocio del calzado. Cómo había entrado en ese negocio y cómo había escalado puestos hasta alcanzar un lugar tan prominente como el que ocupaba en la actualidad, era una historia digna de contarse.


  Pyare Lal Bhalla había nacido en Lahore. Al principio había sido representante de sombreros y ropa infantil importada de Inglaterra, aunque pronto su catálogo se amplió hasta incluir ropa deportiva, pinturas y telas. Era extraordinariamente bueno en su trabajo, y había prosperado gracias a su propio esfuerzo y a la satisfacción y recomendaciones de sus jefes. En aquella época, era moneda corriente que cuando a un empleado de la James Hawley, por ejemplo, lo destinaban a la India, se le acercara alguno de sus camaradas del club y le dijera: «Si vas a Lahore, y no estás contento con el jefe que te ha tocado en el Punjab, lo mejor es que le pidas ayuda a Peary Loll Buller. No está en el campo del calzado, pero es un vendedor de primera, y puede que te eche una mano. Le escribiré unas letras para decirle que irás a verle».


  Considerando que era vegetariano (los champiñones eran lo más parecido a la carne que ingería), resultaba curioso que hubiera aceptado enseguida actuar como representante de la James Hawley & Company para la totalidad del Punjab indiviso. El cuero resultaba contaminante, y, desde luego, muchos de los animales cuyas pieles proseguían su existencia post mortem como una capa adicional del pie humano no habían «caído»; habían sido sacrificados. Bhalla decía que él no tenía nada que ver con su muerte. Era un simple agente. La línea de demarcación estaba clara. Lo que hacían los ingleses y lo que hacía él eran dos cosas muy distintas.


  Y aun con todo, estaba afectado de vitíligo, y mucha gente consideraba que eso era un castigo de los indignados dioses por haber manchado su alma, aun cuando fuera indirectamente, con la muerte de animales. Otros, sin embargo, le rondaban a todas horas, pues tenía un éxito enorme y era muy rico. De ser representante exclusivo en el Punjab había pasado a serlo en toda la India. Se trasladó a Kanpur, donde se hallaba la sede de la James Hawley. Abandonó muchos de sus otros negocios a fin de concentrarse en tan lucrativo asunto. Con el tiempo no sólo vendía sus zapatos, sino que les decía cuáles se vendían más. Les sugirió que redujeran la fabricación de Gorillas e incrementaran la de Champions. Virtualmente decidía lo que habían de producir. La James Howley iba viento en popa gracias a su perspicacia, y él se enriquecía, pues la empresa dependía de él.


  Durante la guerra, naturalmente, la empresa se dedicó por completo a la producción de botas militares. Estas no iban directamente a las manos de Bhalla, aunque la James Hawley —producto de una combinación de juego limpio y visión de futuro— le siguió pagando una comisión. Aunque se trataba de un pequeño porcentaje, su situación no empeoró debido a los enormes volúmenes de ventas. Después de la guerra, y de nuevo guiada por la astucia comercial de Pyare Lal Bhalla, la compañía James Hawley retornó a la producción de bienes civiles. Este hecho también atraía a Haresh, puesto que había estudiado este tipo de producción en la Universidad Tecnológica de Midlands.


  Aún no había transcurrido ni una hora desde que Haresh recibiera la noticia de que el pedido de la HSH no se le iba a encargar a él y ya pedaleaba hacia las oficinas de Pyare Lal Bhalla. Aunque quizá el término «oficinas» era demasiado elevado para la colmena de pequeñas habitaciones que constituía su residencia, su sede comercial, su salón de muestras y su residencia de invitados, recintos todos ellos que ocupaban la primera planta de una concurridísima esquina de Meston Road.


  Haresh subió las escaleras. Exhibió un trozo de papel ante el guardián y murmuró: «James Hawley» y unas pocas palabras en inglés. Entró en la antecámara, en una habitación con almijrahs cuyo propósito se le hizo ignoto, en otra habitación en la que había, varios chupatintas sentados en el suelo, delante de sus escritorios y sus libros mayores de color rojo, y finalmente en la sala de audiencias —pues ésa era su función— del propio Pyare Lal Bhalla. Se trataba de una pequeña habitación, encalada más que pintada. El anciano, aún vigoroso a sus sesenta y cinco años, pálido por la enfermedad, permanecía sentado en una gran tarima de madera cubierta por una impoluta sábana blanca. Estaba reclinado sobre un almohadón duro y cilíndrico, de algodón. Encima de él había una foto de su padre adornada con guirnaldas. A lo largo de las paredes contiguas a la tarima había dos bancos. Ahí se sentaban diversas personas: parásitos, gente que buscaba favores, asociados y empleados. En esa pieza no había chupatintas ni libros mayores; Pyare Lal Bhalla era el depositario de toda la información, la experiencia y el discernimiento necesarios para tomar decisiones.


  Haresh entró e, inclinando la cabeza, inmediatamente adelantó las manos, como si fuera a tocar las rodillas de Pyare Lal Bhalla. El anciano alzó las manos por encima de la cabeza de Haresh.


  —Siéntate —dijo Pyare Lal Bhalla en punjabí.


  Haresh se sentó en uno de los bancos.


  —Levántate.


  Haresh se levantó.


  —Siéntate.


  Haresh volvió a sentarse.


  Pyare Lal Bhalla le miraba con tanta intensidad que Haresh obedecía sus órdenes casi hipnotizado. Naturalmente, cuanto más necesitado estaba uno, mayor era su propensión a dejarse hipnotizar, y Haresh se daba cuenta de que estaba muy necesitado.


  Además, Pyare Lal Bhall, en cuanto que anciano y hombre acaudalado, esperaba tales deferencias. ¿Acaso su hija no se había casado con el hijo mayor de un funcionario de primera clase, el ingeniero ejecutivo de los canales de Punjab, en la boda de más postín que se había visto en Lahore durante años? El Sector Servicios había abierto los brazos al Comercio, y ambos habían decidido formar una Alianza. Ni donando fondos para construir veinte templos habría armado Pyare Lall Bhalla tanto revuelo. Con ese estilo desenvuelto que le caracterizaba, le dijo al padre del novio: «Como sabe, yo soy un hombre pobre, pero les he dado instrucciones a Verma y Rankin, y ellos se encargarán de prestar ayuda a todo aquel que usted considere digno de ello». Achkans de zapa, trajes de la más fina cachemira: el padre del novio no le dio la menor importancia a que confeccionara cincuenta trajes y vestidos para su familia, y el montante de esta carta blanca no fue sino una gota en el océano de gastos de boda que Pyare Lal Bhalla, orgulloso y complacido, tuvo que afrontar.


  —Levántate. Enséñame la mano.


  Era la cuarta entrevista tensa de Haresh en un día. Inhaló profundamente, a continuación mostró su mano derecha. Pyare Lal Bhalla la apretó en diversos lugares, especialmente el lado de la mano que estaba justo debajo del meñique. A continuación, sin dar señal de si estaba satisfecho o no, dijo:


  —Siéntate.


  Haresh, obediente, se sentó.


  Durante los siguientes diez minutos, Pyare Lal Bhalla dedicó su atención a otra persona.


  Volviéndose hacia Haresh, dijo:


  —Levántate.


  Haresh se levantó.


  —Dime, hijo. ¿Quién eres?


  —Soy Haresh Khanna, el hijo de Amarnath Khanna.


  —¿Qué Amarnath Khanna? ¿El de Benarés o el de Neel Darvaza?


  —El de Neel Darvaza.


  Eso ya significaba un cierto vínculo, pues el padre adoptivo de Haresh estaba emparentado muy indirectamente con el ingeniero ejecutivo, el yerno de Pyare Lal Bhalla.


  —Hummm. Habla. ¿Qué puedo hacer por ti?


  Haresh dijo:


  —Trabajo en el ramo del calzado. El año pasado regresé de Middlehampton. De la Universidad Tecnológica de Midlands.


  —Middlehampton. Ya veo. Ya veo. —Era obvio que Pyare Lal Bhalla estaba un tanto intrigado.


  —Sigue —dijo tras unos instantes.


  —Trabajo en la CCCC. Pero lo que allí fabrican principalmente son botas para el ejército, y mi especialidad es el calzado civil. De todos modos, han creado un nuevo departamento a mi cargo, para zapatos civiles…


  —Ah. Ghosh —interrumpió Pyare Lal Bhalla con cierto menosprecio—. Estuvo aquí el otro día. Quería que vendiera algunas de sus líneas. Sí, sí, mencionó que pensaba fabricar zapatos para civiles.


  Considerando que Ghosh estaba al frente de una de las principales fábricas de zapatos del país, el tono despectivo de Pyare Lal Bhalla parecía un tanto incongruente. Sin embargo, apenas era más que una sardina en comparación con la rolliza carpa de la James Hawley.


  —Ya sabe cómo funcionan las cosas en esa empresa —dijo Haresh. Habiendo experimentado demasiadas veces (y aquel día de una manera muy dolorosa) la incompetencia y arbitrariedad de la CCCC, no le parecía que, al hablar así, les traicionara. Había trabajado muy duro para ellos. Eran ellos quienes le habían traicionado.


  —Sí, lo sé. De modo que has venido a pedirme un empleo.


  —Me sentiría muy honrado con ello, Bhalla sahib. Pero lo cierto es que he venido a pedirle un empleo en la James Hawley… que es casi lo mismo.


  Durante más o menos un minuto, mientras Haresh permanecía de pie, algunos engranajes de la mente comercial de Pyare Lal Bhalla se pusieron en movimiento. A continuación mandó llamar a un empleado de la habitación contigua:


  —Escríbele una carta de recomendación para Gower y pon mi firma.


  Entonces Pyare Lal Bhalla levantó su mano derecha en dirección a Haresh, dando a entender que gozaba de su protección, su conmiseración y su bendición. También fue un gesto de despedida.


  Ya tengo un pie en la puerta, pensó Haresh, eufórico.


  Tomó la carta y pedaleó hasta el enorme edificio de cuatro plantas de la Cromarty House, la sede del complejo comercial al que pertenecía la James Hawley. Su plan era concertar una cita con Sir David Gower, si era posible, para esa semana o la siguiente. Eran las cinco y media, el final de la jornada laboral. Cruzó las imponentes puertas. Cuando presentó la nota en la oficina principal, le dijeron que aguardara. Pasó media hora. A continuación alguien le dijo: «Haga el favor de seguir esperando, señor Khanna. Sir David le recibirá en veinte minutos».


  Todavía sudoroso de pedalear, vestido con una simple camisa de seda y sus pantalones color gamuza —¡sin chaqueta, ni siquiera una corbata!—, Haresh se sobresaltó ante esa perspectiva. Pero su única opción era esperar. Ni siquiera llevaba sus preciados diplomas. Por fortuna, y también por costumbre, llevaba un peine en el bolsillo, y lo utilizó cuando fue a los servicios a refrescarse. Su mente caviló lo que debía decirle a Sir David, y el orden en que todo eso tendría mayor eficacia. Pero cuando le llevaron hasta el impresionante y recargado ascensor, y a continuación al enorme despacho del director ejecutivo del Grupo Cromarty, olvidó por completo su guión. Aquella sala de audiencias era totalmente distinta de la pequeña habitación de paredes encaladas en que había estado sentado (y de pie) una hora antes.


  Las paredes color crema debían de alcanzar los seis metros, y la distancia que había desde la puerta hasta la mesa de caoba maciza, situada al otro extremo, debía de ser de unos doce metros. Mientras Haresh hollaba la mullida alfombra roja en dirección a la majestuosa mesa de despacho, fue observando que tras aquella mesa se sentaba un hombre corpulento —tan alto y voluminoso como Ghosh— que le miraba a través de sus gafas. Haresh se dijo que, al no ser él muy alto, debía de parecer aún más bajo en aquel gigantesco entorno. Era de presumir que cualquier entrevistado, cualquier persona que fuera recibido en ese despacho, se arredrara a lo largo de aquella prolongada travesía, en la que Sir David le sometía a atenta observación. Aunque Haresh se había puesto en pie y sentado a las órdenes de Pyare Lal Bhalla sin ofrecer más resistencia que un niño ante su profesor, se negó a mostrar nerviosismo ante Gower. Sir David había sido muy amable recibiéndole en tan breve plazo; tendría que ser indulgente con su atuendo.


  —Dígame, joven, ¿qué puedo hacer por usted? —dijo Sir David Gower, sin levantarse ni ofrecerle una silla a Haresh.


  —No voy a irme por las ramas, Sir David —dijo Haresh—. Busco empleo. Creo estar calificado para ello, y espero que usted me dé uno.


  Décima parte


  10.1


  Unos pocos días después de la tormenta, hubo un éxodo en el pueblo de Debaria. Por diversas razones, y en el plazo de pocas horas, varias personas se encaminaron hacia la ciudad de Salimpur, donde se encontraba la estación de ferrocarril más cercana.


  Rasheed se marchó para coger el tren que había de conducirle al pueblo de su mujer; planeaba llevarla, en compañía de sus dos hijos, a Debaria, donde permanecerían hasta que sus estudios le reclamaran de vuelta a Brahmpur.


  Maan iba a acompañar a Rasheed. Tampoco es que se muriera de ganas. Visitar el pueblo donde vivían la mujer y el suegro de Rasheed, hacer el viaje de vuelta sin poder dirigirle una palabra a la mujer, verla cubierta de la cabeza a los pies en una burqa negra, pasar el tiempo imaginando qué aspecto tendría, percibir la incomodidad de Rasheed al intentar mantener dos conversaciones separadas al mismo tiempo, tener que realizar ese esfuerzo en medio de aquel terrible calor; para Maan, todo eso tenía muy poco atractivo. Rasheed, sin embargo, le había invitado; era de presumir que considerara poco hospitalario no hacerlo; Maan, después de todo, era su invitado personal, no el de su familia. Maan consideró que no debía negarse sin alegar una excusa razonable, y tampoco se le ocurrió ninguna. Además, su estancia en aquel pueblo le sacaba de quicio. Una absoluta frustración se apoderaba de él al tener que permanecer en medio de aquel aburrimiento y de tantas incomodidades.


  El Oso y su compañero el guppi había terminado todos los asuntos que les habían llevado a Debaria, y se encaminaban a otra parte.


  Netaji se marchaba porque tenía «asuntos en los tribunales de distrito», aunque lo que quería era codearse con los funcionarios administrativos locales y los políticos de poca monta de Salimpur.


  Finalmente, estaba también el eminente arqueólogo Vilayat sahib, a quien Maan todavía no había visto. Regresaba a Delhi vía Brahmpur. Como era característico en él, desapareció de Debaria en su propia carreta de bueyes antes de que nadie tuviera oportunidad de hacer el amistoso gesto de ofrecerle compartir su rickshaw.


  Es como si no existiera, pensó Maan, como si se sometiera al purdah. He oído hablar de él, pero nunca le he visto, como las mujeres de la familia, supongo. Supongo que también existen. O quizá no. Quizá las mujeres son sólo un rumor. Comenzaba a sentirse presa de una gran inquietud.


  Netaji, muy puesto y embigotado, insistió en llevar a Maan hasta Salimpur en la parte de atrás de su Harley Davidson.


  —¿Por qué quieres ir durante una hora en un ciclo-rickshaw desvencijado con este calor? —le preguntó—. Ya que eres de Brahmpur, supongo que estás acostumbrado al lujo, y no querrás exponerte a que se te cuezan los sesos. De todos modos, quiero hablar contigo.


  Maan acabó aceptando su oferta, y ahora iba rebotando en el asiento de la moto, arriba y abajo, a lo largo de una carretera rural llena de baches, y su cerebro, en lugar de cocerse, parecía estar dentro de una batidora.


  Rasheed le había advertido a Maan acerca de Netaji y de que intentaría sacar el mayor provecho posible de cualquier situación, de manera que Maan no se sorprendió ante el giro que tomó la conversación.


  —¿Lo pasas bien? ¿Puedes oírme? —preguntó Netaji.


  —Oh, sí —replicó Maan.


  —Te he preguntado si lo pasabas bien.


  —Mucho. ¿Dónde conseguiste esta moto?


  —Me refiero a si lo pasas bien en nuestro pueblo.


  —¿Y por qué no?


  —¿Por qué no? Eso significa que no lo pasas bien.


  —No, no… Lo estoy pasando muy bien.


  —Bueno, ¿y qué es lo que te gusta tanto?


  —Em, en el campo hay mucho aire puro —dijo Maan.


  —Bueno, yo lo odio —gritó Netaji.


  —¿Qué has dicho?


  —Que lo odio. No hay nada que hacer. Ni siquiera hay política de verdad. Por eso si no voy al menos dos veces por semana a Salimpur, me pongo enfermo.


  —¿Enfermo? —preguntó Maan.


  —Sí, enfermo. En el pueblo, todo el mundo me pone enfermo. Y los patanes del pueblo son los peores. Mira ese Moazzam, por ejemplo, no respeta la propiedad ajena… No te agarras con fuerza. Vas a caerte. Agárrate bien para mantener el equilibrio.


  —De acuerdo.


  —Ni siquiera mi motocicleta está a salvo de ellos. Tengo que guardarla en un patio al aire libre, y ellos me la estropean para fastidiar. Pero Brahmpur, ¡eso sí que es una ciudad!


  —¿Así que has estado en Brahmpur?


  —Sí, claro —dijo Netaji con cierta impaciencia—. ¿Sabes lo que me gusta de Brahmpur?


  —¿Qué? —preguntó Maan.


  —Ir a comer a los hoteles.


  —¿A los hoteles? —Maan frunció el entrecejo.


  —A pequeños hoteles.


  —Oh.


  —Ahora viene un trozo de carretera muy malo. Agárrate fuerte. Iré despacio. De esta manera, si resbalamos, no te pasará nada.


  —Muy bien.


  —¿Puedes oírme?


  —Perfectamente.


  —¿Qué me dices de las moscas?


  —Tú me haces de escudo.


  Tras una pausa, Netaji dijo:


  —Debes de tener muchos contactos.


  —¿Contactos?


  —Sí, contactos, contactos, ya sabes a qué me refiero.


  —Bueno…


  —Deberías utilizar tus contactos para ayudarnos —dijo Netaji abiertamente—. Estoy seguro de que podrías conseguidme una licencia para vender queroseno. Para el hijo del ministro de Finanzas debe de ser algo muy fácil.


  —De hecho, eso es competencia de otro ministerio —dijo Maan, sin ofenderse—. Suministros Civiles, creo.


  —Vamos, vamos, eso no importa. Ya sé cómo funcionan las cosas.


  —La verdad es que no puedo —dijo Maan—. Mi padre me mataría si se lo insinuara.


  —No hay nada malo en preguntar. De cualquier modo, aquí tu padre es muy respetado… ¿Por qué no te consigue un trabajo fácil?


  —Un trabajo…, em, ¿y por qué aquí la gente respeta a mi padre? Después de todo, él os arrebatará vuestras tierras, ¿no es cierto?


  —Bueno… —comenzó a decir Netaji, a continuación calló. Se preguntó si debía confiarle a Maan que el encargado del registro de la propiedad del pueblo había amañado los libros para favorecer los intereses familiares. Ni Netaji ni nadie más de la familia se había enterado de la visita de Rasheed al patwari. A nadie se le ocurría pensar que aquél intentara deshacer el amaño para favorecer a Kachheru.


  —¿Era tu hijo el que nos vino a despedir? —preguntó Maan.


  —Sí. Sólo tiene dos años, pero últimamente no está de buenas.


  —¿Por qué?


  —Oh, acaba de regresar de casa de su abuelo, donde le malcrían. Y cuando vuelve protesta por todo, y siempre lleva la contraria.


  —Quizá sea el calor.


  —Quizá —asintió Netaji—. ¿Alguna vez has estado enamorado?


  —¿Qué has dicho?


  —He dicho que si alguna vez has estado enamorado.


  —Oh, sí —dijo Maan—. Dime, ¿qué es ese edificio que acabamos de pasar?


  Al poco llegaron a Salimpur. Habían quedado en encontrarse con los demás en una tienda de telas y otras mercancías. Pero las estrechas calles de Salimpur estaban absolutamente abarrotadas. Era el día de mercado semanal. Vendedores ambulantes, buhoneros, mercachifles de todo tipo, encantadores de serpientes con sus cobras aletargadas, curanderos, picaros, vendedores de fruta con cestos de mangos y lichis sobre la cabeza, vendedores de caramelos, con sus barfis y laddus y jalebis rebozados de moscas, y una gran parte de la población no sólo de Salimpur, sino de los pueblos circundantes, habían conseguido hacerse con su espacio en el centro de la ciudad.


  Reinaba un tremendo alboroto. Por encima del parloteo de los clientes y los gritos de los vendedores llegaba el sonido de dos altavoces: uno ofrecía la programación de Radio Brahmpur y el otro esparcía su popurrí de música de películas y anuncios de Raahat-e-Rooh o Brillantina Paz-para-el-Alma.


  ¡Electricidad!, pensó Maan, saltando de alegría. Quizá hasta hubiera un ventilador en alguna parte.


  Netaji, maldiciendo de impaciencia y haciendo sonar repetidamente la bocina, apenas se desplazó cien metros en quince minutos.


  —Perderán el tren —dijo de los demás, que venían en rickshaw y a quienes se habían adelantado en media hora. De todos modos, como el tren llevaba un retraso de tres horas, era bastante improbable que lo perdieran.


  Para cuando Netaji llegó a la tienda de su amigo (que, por desgracia, no estaba provista de ventilador), le dolía tanto la cabeza que, después de presentar a Maan, inmediatamente se echó en un banco y cerró los ojos. El tendero pidió un par de tazas de té. Otros amigos suyos se reunieron en la tienda, que era una especie de guarida donde se hablaba de política y otros chismorreos. Uno de ellos leía un periódico en urdu, otro —su vecino el orfebre— se hurgaba la nariz de una manera exhaustiva y meticulosa. Pronto llegaron el Oso y el guppi.


  Puesto que se trataba de una tienda de telas, Maan se interesó mínimamente en cómo llevaban el negocio. Observó que no había clientes.


  —¿Por qué hay tan poca clientela? —preguntó.


  —Porque hoy es día de mercado, y en las tiendas hay muy poca actividad —dijo el orfebre—. Sólo algún que otro paleto de fuera de la ciudad. Por eso me he venido. Además, desde aquí puedo vigilar mi tienda.


  Le comentó al vendedor de telas:


  —¿Qué está haciendo aquí hoy el delegado comarcal de Rudhia?


  Netaji, que hasta entonces había estado echado como un cadáver, se incorporó rápidamente al oír hablar del delegado comarcal. Salimpur tenía el suyo propio, que, en la práctica, era el príncipe administrativo de ese feudo. El que viniera de visita el delegado comarcal de una comarca distinta era sin duda una noticia.


  —Debe de haber venido por los archivos —dijo el comerciante de telas—. Oí decir que iban a enviar a alguien de alguna parte para que les echara un vistazo.


  —Asno —dijo Netaji antes de volver a caer exhausto sobre el banco—, no tiene nada que ver con los archivos. Cuando entre en vigor el Acta de Abolición del Zamindari se encargará de coordinar el proceso de notificación en las diversas comarcas.


  Lo cierto es que Netaji no tenía ni idea de qué hacía en la ciudad el delegado comarcal. Pero inmediatamente decidió que debía ir a conocerle.


  Un maestro de escuela larguirucho también se dejó caer por ahí unos minutos, hizo el sarcástico comentario de que no podía perder todo el día de cháchara, como otros que conocía, contempló con desprecio al postrado Netaji, a Maan con una mirada ceñuda e inquisitiva, y se marchó.


  —¿Dónde está el guppi? —preguntó de pronto el Oso. Nadie le supo decir. Había desaparecido. Le encontraron unos minutos más tarde, contemplando boquiabierto y fascinado la gran variedad de frascos y píldoras que un anciano curandero había desplegado en semicírculo en medio de la calle. Se había reunido bastante gente a escuchar su parloteo. Al tiempo que hablaba, esgrimía una botella que contenía un líquido color verde-lima opaco y viscoso:


  —Y esta asombrosa medicina, una verdadera panacea, me la dio Tajuddin, un gran baba, muy bien relacionado con Dios. Pasó doce años en las junglas de Nagpur, sin comer, sólo masticando hojas para aprovechar su humedad y con una piedra sobre el estómago por toda comida. Le desaparecieron los músculos, se le secó la sangre, la carne se desvaneció. No era más que piel y huesos. Entonces Alá les dijo a dos ángeles: «Bajad y ofrecedle mis salaams».


  El guppi, que escuchaba extasiado y crédulo todas esas tonterías, tuvo que ser apartado a rastras de esa escena y devuelto a la tienda. El Oso se encargó de hacerlo.


  10.2


  Mientras el té, el paan y el periódico pasaban de mano en mano, la conversación abordó temas políticos de índole estatal, en especial los recientes problemas de la comunidad de Brahmpur. El personaje más odiado resultó ser el ministro del Interior, L.N. Agarwal, cuya defensa del uso de las armas por parte de la policía en la revuelta musulmana cerca de la Masjid de Alamgiri había encontrado un amplio eco en los periódicos, y a quien se conocía por ser decidido partidario de la construcción —o, como habría dicho él, de la reconstrucción— del Templo de Shiva. Eslóganes como los que se citan a continuación, muy populares entre los musulmanes de Brahmpur, habían viajado hasta los oídos de los habitantes de Salimpur, quienes los repetían con fruición.


  
    ¡Saanp ka zahar, insaan ki khaal:


    Yeh hai L. N. Agarwal!


    ¡Veneno de serpiente y corazón de animal:


    ése es L.N. Agarwal!


    ¡Ghar ko llot kar kha gaya maal:


    Home Minister Agarwal!


    ¡Se quedó con nuestros bienes y robó en nuestro hogar:


    ministro del Interior Agarwal!

  


  Esto último quizá hiciera referencia a su orden de requisar las «armas blancas», pues la policía, quizá con exceso de celo, había confiscado no sólo hachas y lanzas, sino incluso los cuchillos de cocina, o también podía estar relacionado con que L.N. Agarwal, al ser miembro de la comunidad de comerciantes hindú, era el recaudador de fondos más importante para el Partido del Congreso de Purva Pradesh. También había eslóganes que hacían referencia a sus orígenes, como el siguiente:


  
    ¡L. N. Agarwal, wapas jao,


    baniye ki dukaan chalao!


    ¡L. N. Agarwal, vete a paseo,


    vuélvete a hacer de tendero!

  


  Las paredes se hicieron eco de las estruendosas carcajadas que saludaron al pareado final, y fue como si se burlaran de aquellos que reían, pues al fin y al cabo se hallaban en una tienda, y Maan, al ser un khatri, no era ajeno al comercio.


  En vivo contraste con L. N. Agarwal, Mahesh Kapoor, aun siendo hindú, era conocido por su tolerancia con las demás religiones —su mujer habría dicho que la única religión con la que se mostraba intolerante era la suya propia— y era apreciado y respetado entre los musulmanes atentos a la actualidad. Por eso, cuando Maan y Rasheed se conocieron, éste no tuvo ningún prejuicio en su contra. Ahora le decía a Maan:


  —Si no fuera por gente como Nehru, a nivel nacional, o como tu padre, a nivel estatal, la situación de los musulmanes sería mucho peor.


  Maan, que en aquel momento no sentía demasiadas simpatías por su padre, se encogió de hombros.


  Rasheed se preguntó por qué Maan se mostraba tan reservado. Pensó que quizá era por su manera de expresar lo que quería decir. Había utilizado las palabras «la situación de los musulmanes» en lugar de «nuestra situación», no porque no se sintiera parte de su comunidad, sino porque incluso un tema tan cercano a su corazón lo contemplaba a través de categorías frías y académicas. Tenía el persistente hábito de intentar imponer un sentido objetivo en el mundo, aunque últimamente —sobre todo a raíz de la discusión en la azotea con su padre— se sentía cada vez más disgustado por esa propensión. Detestaba haber engañado al patwari —quizás haber cometido prevaricación con él—, pero no había visto otra alternativa. Si el patwari no hubiera estado convencido de que toda su familia apoyaba tal decisión, nada habría asegurado a Kaccheru el derecho a su tierra.


  —Te diré lo que pienso —dijo Netaji, incorporándose y hablando con voz de líder, tal como exigía su apodo—. Debemos mantenernos unidos. Tenemos que trabajar juntos para que las cosas vayan bien. Debemos arrebatarles el poder. Y si los viejos líderes están desacreditados, entonces hay que acudir a los jóvenes, jóvenes como…, como los que nos rodean, que no se detienen hasta lograr lo que quieren. Menos soñar y más actuar. Aquellos que conocen al pueblo, las personas más importantes de cada comarca. Ahora todos respetan a mi padre, quizá porque él conocía a la gente que en su época cortaba el bacalao, no lo niego. Pero esa época, nadie puede negarlo, está superada. No es suficiente…


  Pero nadie se enteró de qué no era suficiente. El altavoz que proclamaba las virtudes de la Brillantina Paz-para-el-Alma, en silencio durante los últimos minutos, se había trasladado justo delante de la tienda, y de pronto comenzó a berrear sus desgarradoras melodías. El estrépito era tan ensordecedor —sin duda mucho peor que antes— que todos se llevaron las manos a los oídos. El pobre Netaji se puso verde y se apretó la cabeza, angustiado, y todos salieron a la calle intentando huir de esa molestia. Pero en aquel momento, Netaji distinguió entre la multitud una figura bastante alta, a la que no conocía de nada, de rostro joven, mentón caído y rematado por un salacot. El delegado comarcal de Rudhia —pues las infalibles antenas de Netaji supieron al instante que no podía ser nadie más— miró con franco desdén al origen del sonido antes de que dos policías le guiaran con gran rapidez a través de la multitud, en dirección a la estación del ferrocarril.


  Mientras las tres cabezas (un turbante a cada lado del sola topi) serpenteaban entre la multitud y desaparecían, Netaji se agarró el bigote en un gesto de pánico ante la perspectiva de perder su presa.


  —¡A la estación! —gritó, olvidándose del dolor de cabeza y con tal desesperada urgencia que ni siquiera el altavoz pudo apagar su grito—. El tren, el tren, perderéis el tren. ¡Coged vuestros bultos! ¡Rápido! ¡Rápido!


  Habló con tal convicción que nadie puso en duda la autoridad ni la información de Netaji. Adentrándose a empujones en la multitud, sudando, aullando, maldiciendo y siendo maldecidos, el convoy llegó a la Estación de Salimpur en diez minutos. Allí les dijeron que el tren aún tardaría otra hora.


  El Oso se volvió hacia Netaji, enfadado.


  —¿Por qué nos has hecho correr de este modo? —preguntó.


  Netaji miraba a uno y otro lado del andén en un estado próximo al paroxismo. De pronto, la cara se le iluminó con una sonrisa.


  El Oso puso ceño. Inclinando lentamente la cabeza a un lado, miró a Netaji y dijo:


  —Bueno, ¿por qué?


  —¿Qué? ¿Qué has dicho? —preguntó Netaji. Sólo se fijaba en el salacot que se veía al otro lado del andén, cerca de la oficina del jefe de estación.


  Pero el Oso, enfadado, y enfadado por estar enfadado, ya había dado media vuelta.


  Netaji, desatadas sus ansias por hacer un nuevo contacto, agarró por el cuello a Maan y virtualmente le llevó a rastras al otro extremo del andén. Maan estaba tan atónito que ni siquiera protestó.


  Con todo el aplomo del mundo, Netaji se dirigió directamente al delegado comarcal y dijo:


  —Delegado sahib, estoy encantado de conocerle. Y muy honrado. Lo digo desde el fondo de mi corazón.


  La cara que había bajo el sola topi le miró estupefacta, con cierto disgusto.


  —¿Sí? —dijo—. ¿Qué puedo hacer por usted? —El hindi del delegado, aunque tolerable, adolecía de una entonación bengalí.


  Netaji prosiguió:


  —Pero delegado sahib, ¿cómo puede decir eso? La pregunta es si yo puedo servirle en algo. Usted es nuestro invitado en Salimpur. Yo soy el hijo del zamindar del pueblo de Debaria. Mi nombre es Tahir Amhed Khan. Aquí es un nombre muy conocido: Tahir Ahmed Khan. Coordino las juventudes del Partido del Congreso.


  —Bien. Encantado de conocerle —dijo el delegado comarcal, aunque, por su voz, no parecía muy encantado.


  Pero Netaji no se arredró por esa falta de entusiasmo. Decidió sacar el as que llevaba en la manga.


  —Y éste es mi buen amigo, Maan Kapoor —dijo, dando un codazo a Maan para que se adelantara. Maan no parecía muy sociable.


  —Bien —dijo el delegado comarcal, tan poco entusiasta como antes. A continuación, el entrecejo se le arrugó lentamente y dijo—: Creo que nos hemos visto en alguna parte.


  —¡Pero si es el hijo de Mahesh Kapoor, nuestro ministro de Finanzas! —dijo Netaji con una agresiva obsequiosidad.


  El delegado comarcal pareció sorprendido. Entonces, en su concentración, volvió a fruncir el entrecejo.


  —¡Ah, sí! Nos vimos un momento, creo, en casa de su padre, hace un año —dijo con una voz ligeramente amigable, hablando en inglés y, como resultado, aunque sin intención, excluyendo a Netaji de la conversación—. Tiene una casa cerca de Rudhia, ¿verdad? Cerca de la ciudad, quiero decir.


  —Sí, mi padre tiene ahí una granja. De hecho, ahora que lo pienso, debería ir a visitarla un día de éstos —dijo Maan, recordando de pronto el encargo de su padre.


  —¿Qué está haciendo aquí? —preguntó el delegado.


  —Oh, no gran cosa, sólo visitando a un amigo —dijo Maan. A continuación, tras una pausa, añadió—: Un amigo que se encuentra al otro lado del andén.


  El delegado comarcal sonrió ligeramente.


  —Bueno —dijo—. Más tarde cogeré el tren para Rudhia, y si quiere ir a la granja de su padre y no le molesta recorrer en mi jeep una carretera llena de baches, le acompañaré encantado. Tengo que ir a cazar lobos: una actividad, debería añadir, para la que ni estoy preparado ni tengo aptitudes. Pero como delegado comarcal, tengo que encargarme de esa amenaza.


  Los ojos de Maan se iluminaron.


  —¿Cazar lobos? —dijo—. ¿De verdad?


  —Desde luego —dijo el delegado—. Mañana a primera hora. ¿Le gusta cazar? ¿Quiere acompañarnos?


  —Eso sería estupendo —dijo Maan con gran entusiasmo—. Pero la única ropa que he traído son kurta y calzones.


  —Oh, si es por eso, podemos vestirle de la cabeza a los pies —dijo el delegado—. De todos modos, no es nada formal, sólo una partida, a ver si conseguimos liquidar a unos cuantos lobos que han estado asolando algunos pueblos de la comarca y atacando a algunas personas.


  —Bien, hablaré con mi amigo —dijo Maan. Comprendió que la fortuna le ofrecía tres regalos simultáneos: la posibilidad de hacer algo que le encantaba, librarse de un viaje que no deseaba emprender, y una buena excusa que aducir.


  Observó a su inesperado benefactor lo más amistosamente posible y dijo:


  —Volveré enseguida. Pero creo que no me ha dicho su nombre.


  —Lo siento mucho, tiene razón. Soy Sandep Lahiri —dijo el delegado comarcal, estrechando cálidamente la mano de Maan y haciendo caso omiso del ofendido Netaji, que resoplaba de cólera.
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  A Rasheed no le importó mucho que Maan no le acompañara al pueblo de su mujer, y se alegró de su repentina decisión de visitar la granja de su padre.


  El delegado comarcal estuvo encantado de tener compañía. Él y Maan acordaron encontrarse un par de horas más tarde. Tras solucionar algunos asuntos en la Estación de Salimpur —entre las cuales destacaba la consignación de vacunas para un programa de inoculación en la zona—, Sandeep Lahiri se sentó en la oficina del jefe de estación y sacó La mansión, de E.M. Foster, de su bolsa. Todavía leía cuando apareció Maan. Se pusieron en camino inmediatamente.


  El jeep se encaminó hacia el sur, y en el trayecto hubo aún más baches de los que Sandeep Lahiri le había prometido. Además, la carretera era muy polvorienta. Delante iban el conductor y un policía, y detrás Maan y el delegado. No hablaron mucho.


  —Realmente es útil —dijo Sandeep en cierto momento, quitándose el sola topi y mirándolo con gratitud—. Nunca lo creí hasta que comencé a trabajar aquí. Siempre pensé que era parte del estúpido uniforme del pukka sahib.


  En otro momento puso al corriente a Maan de algunos detalles demográficos de su comarca: el porcentaje de musulmanes, hindúes, etcétera. Detalles que inmediatamente abandonaron la mente de Maan.


  Sandeep Lahiri no hablaba mucho, pero construía sus frases con sumo cuidado, como si las pensara mucho, y Maan comenzó a tomarle aprecio.


  Tal aprecio se incrementó cuando, en su bungalow, aquella noche, Sandeep Lahiri habló con más extroversión. Aunque Maan era el hijo de un ministro, Sandeep habló sin tapujos de su aversión hacia los políticos de su propia comarca y hacia la manera en que interferían en su trabajo. Puesto que era la cabeza judicial y ejecutiva de la comarca —la separación de poderes todavía no se había llevado a cabo completamente en Purva Pradesh—, el trabajo le superaba. Además, siempre surgía alguna emergencia: lobos, una epidemia, la visita de un pez gordo de la política que insistía en que el delegado comarcal le hiciera de cicerone. Por extraño que pueda parecer, no era el parlamentario local quien más dolores de cabeza le causaba a Sandeep Lahiri, sino un miembro del Consejo Legislativo que había nacido en esa zona, y que se paseaba por ella como si fuera el amo y señor. Y no sólo eso, sino que, mientras tomaba un nimbu pani con ginebra, Maan se enteró de que ese hombre veía a Sandeep Lahiri como un rival en esa área de influencia. Si el delegado comarcal se mostraba sumiso y le consultaba cualquier pequeño detalle, estaba contento. Si actuaba con independencia, rápidamente procuraba ponerlo en vereda.


  —El problema —dijo Sandeep Lahiri lanzándole una resignada mirada a su invitado— es que Jha es un pez gordo del Partido del Congreso, presidente del Consejo Legislativo y amigo del primer ministro. Y nunca pierde oportunidad de recordármelo. También me recuerda, periódicamente, que me dobla en edad y que encarna lo que él denomina «la sabiduría popular». Oh, bueno. Supongo que en cierto aspecto tiene razón. Tras conseguir mi nombramiento, pasé un año estudiando en Metcalfe House, hice seis meses de prácticas en otra comarca, y ya ve, me pusieron al frente de una zona de medio millón de habitantes y tuve que encargarme de los impuestos y de los criminales, por no hablar de mantener la ley y el orden y el bienestar general de la comarca, actuando de padre y madre de la población. No hay que asombrarse de que Jha se enoje cada vez que me ve. ¿Otra copa?


  —Por favor.


  —La ley que ha elaborado su padre va a acarrearnos una gran cantidad de trabajo adicional —dijo Sandeep Lahiti un poco más tarde—. Pero supongo que es algo bueno. —No parecía muy convencido—. Oh, ya casi es hora de las noticias. —Fue hacia el aparador, sobre el que descansaba una enorme radio dentro de un elegante armarito de madera barnizada. Tenía muchísimos diales.


  La encendió. Una válvula grande y verde se iluminó lentamente y el sonido de una voz masculina cantando un raga llenó la habitación gradualmente. Se trataba de Ustad Majeed Khan. Con una mueca de instintivo disgusto, Sandeep Lahiri bajó el volumen.


  —En fin —le dijo a Maan—, me temo que no hay manera de esquivar estos maullidos. Es el precio de las noticias, y lo pago durante un minuto o dos al día. ¿Por qué no pueden poner música de verdad, como Mozart o Beethoven?


  Maan, que había oído música occidental quizá tres veces en su vida, y no guardaba muy buen recuerdo de tal experiencia, dijo:


  —No sé. A mucha gente no le gustaría.


  —¿De verdad lo cree? —dijo Sandeep—. Yo creo que sí. La buena música es la buena música. Es sólo cuestión de acostumbrar el oído. Y de que alguien te oriente correctamente.


  Maan no parecía muy convencido.


  —De todos modos —dijo Sandeep Lahiri—, estoy seguro de que estos horribles quejidos tampoco les gustan. Lo que quieren de verdad son canciones de películas, lo que Radio India no les ofrece. Por lo que a mí se refiere, si no fuera por la BBC, no sé qué haría.


  Y como respuesta a este comentario, se oyeron una serie de pips, y una inconfundible voz india, con un inconfundible barnizado británico, anunció:


  —Aquí Radio India… Las noticias, por Mohit Bose.
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  A la mañana siguiente fueron de caza.


  Unas cabezas de ganado ocupaban la carretera. Cuando vieron acercarse el jeep blanco a toda velocidad se desperdigaron despavoridas. Mientras el jeep se acercaba, el conductor hizo sonar el claxon durante veinte segundos, lo que aumentó su pánico. El vehículo levantó una gran nube de polvo al pasar junto al ganado. Los muchachos que hacían de pastores tosieron admirados: reconocieron el jeep del delegado comarcal. Era el único vehículo a motor en aquella carretera, y el conductor avanzaba como si fuera el rey absoluto de la autopista. No es que la carretera fuera exactamente una autopista: era más bien un camino de polvo compacto, por la que sería mucho más difícil circular en cuanto comenzara el monzón, aunque de momento no estaba mal.


  Sandeep le había prestado a Maan un par de shorts caquis, una camisa caqui y un sombrero. Apoyado contra la portezuela, en el lado de Maan, se encontraba el rifle que pertenecía al delegado comarcal. Sandeep (con desagrado) había aprendido a disparar, pero no sentía mucha inclinación a volver a hacerlo. Maan se encargaría de manejar el arma.


  Algunas veces, con sus amigos de Benarés, Maan había ido a cazar nilgais y ciervos, también había cazado un jabalí y, en una ocasión, sin éxito, persiguió un leopardo. Maan había disfrutado de lo lindo. Jamás había ido a cazar lobos, y no estaba seguro de cómo hacerlo. Supuso que habría batidores. Puesto que Sandeep no parecía muy al corriente en las cuestiones técnicas, Maan se interesó por los antecedentes del problema.


  —¿Y los lobos no tienen miedo de los aldeanos? —preguntó Maan.


  —Eso es lo que yo creía —dijo Sandeep—. Y la verdad es que tampoco quedan tantos lobos, y está prohibido que la gente vaya por ahí disparándoles, a menos que se hayan convertido en una amenaza. Pero yo he visto niños a los que han herido de gravedad, e incluso restos de niños devorados. Realmente es terrible. Los habitantes de esos pueblos están aterrados. Supongo que tienen tendencia a exagerar, pero los guardas forestales han confirmado, a partir de las huellas, que se trata de lobos, no de leopardos, hienas o cualquier otro animal.


  Ahora atravesaban una zona de terreno ondulado, cubierta de matorrales y afloramientos rocosos. Cada vez hacía más calor. Las aldeas que atravesaban eran más desoladas y miserables que las próximas a la ciudad. En cierto momento hicieron un alto y preguntaron a los aldeanos si habían visto pasar a los demás miembros de su grupo.


  —Sí, sahib —dijo un aldeano, un hombre de mediana edad con el pelo blanco, que parecía atemorizado por el hecho de que el delegado comarcal le dirigiera la palabra. Les dijo que acababan de pasar un jeep y un coche.


  —¿Los lobos han causado problemas en el pueblo? —preguntó Sandeep.


  El aldeano meneó la cabeza de izquierda a derecha.


  —Ya lo creo, sahib —dijo, tensándosele la cara al recordarlo—. El hijo de Bacchan Singh dormía fuera de la casa en compañía de su madre, y un lobo lo agarró y se lo llevó. Le perseguimos con antorchas y palos, pero fue demasiado tarde. Encontramos el cuerpo del muchacho al día siguiente, en una parcela. Lo habían devorado casi por completo. Sahib, por favor, sálvenos de esta amenaza, usted es nuestro padre y nuestra madre. Con este calor no podemos dormir dentro de casa, y tampoco fuera, porque tenemos miedo.


  —¿Cuándo ocurrió eso? —preguntó el delegado comarcal, comprensivo.


  —El mes pasado, sahib, en luna nueva.


  —Un día después de la luna nueva —corrigió otro aldeano.


  Cuando regresaron al vehículo, Sandeep sólo dijo:


  —Triste, muy triste. Triste para los aldeanos y triste para los lobos.


  —¿Triste para los lobos? —dijo Maan, asombrado.


  —Bueno, ya sabe —dijo Sandeep, quitándose el sola tapi y enjugándose la frente—, aunque esta zona parece ahora muy baldía, antaño hubo un bosque cubriéndolo todo…, sal, mahua, etcétera, que servía de sustento a muchas especies salvajes de las que se alimentaban los lobos. Pero hubo una gran devastación, primero durante la guerra porque había necesidad de madera, y luego, ilegalmente, después de la guerra; y a menudo, me temo, con la connivencia de los propios guardas forestales, y también de los aldeanos, que deseaban más tierras para cultivar. En cualquier caso, los lobos han ido quedando confinados a zonas cada vez más reducidas, y cada vez están más desesperados. El verano es la peor época, porque todo está seco y no hay nada que comer, apenas cangrejos de tierra, ranas o algún que otro pequeño animal. Entonces el hambre les empuja a atacar las cabras de los aldeanos, y cuando no pueden conseguir cabras atacan a los niños.


  —¿Y esas zonas no se pueden reforestar?


  —Bueno, tienen que ser zonas no utilizadas para el cultivo. Políticamente y, bueno, humanamente, no se puede hacer otra cosa. Jha y los de su calaña me desollarían vivo si se me ocurriera insinuarlo. De todos modos, ésa es una política a largo plazo, y lo que los aldeanos necesitan es que alguien tome medidas inmediatas.


  De pronto, dio unos golpecitos en el hombro del conductor. El asombrado chófer se volvió hacia el delegado comarcal con una mirada interrogante, mientras seguía conduciendo a toda velocidad.


  —¿Por qué no dejas de tocar la bocina? —dijo el delegado, en hindi. A continuación, tras unos minutos de silencio, reanudó su conversación con Maan—. Las estadísticas, sabe, son aterradoras. Durante los últimos siete años, cada verano (de febrero a junio, cuando se interrumpe el monzón) suele haber más de una docena de muertes, y aproximadamente el mismo número de heridos graves en una zona de unas treinta aldeas. Durante años los funcionarios han redactado sus informes, deduciendo, remitiendo, difiriendo y dándole vueltas y más vueltas a lo que había que hacer: en su mayor parte soluciones impracticables. De vez en cuando ataban unas cuantas cabras a la salida del pueblo de la última víctima con la esperanza de que eso solucionara las cosas. Pero… —Se encogió de hombros, frunció el entrecejo y suspiró. Maan pensó que el mentón caído le daba un aspecto gruñón.


  —De todos modos —prosiguió Sandeep—, me pareció que este año había que hacer algo práctico. Por suerte, el juez de distrito estuvo de acuerdo y me ayudó a convencer a la policía local. Tienen un par de buenos tiradores, no sólo con la pistola, sino también con el rifle. Hace una semana me enteré de que una manada de devoradores de hombres actuaba en esta zona, y…, ¡ah, ahí están! —dijo, señalando un árbol situado cerca de un viejo y ahora abandonado serai (un lugar de descanso para viajeros) que se erguía a un lado de la carretera, a unos doscientos metros. Un jeep y un coche habían aparcado bajo un árbol, y había un gran número de personas yendo de un lado a otro, muchos de ellos aldeanos. El jeep del delegado comarcal se detuvo con un chirrido de frenos, envolviendo a todo el mundo en una nube de polvo.


  Aunque Sandeep Lahiri era el menos experto de todos los funcionarios allí presentes, y el menos capacitado para organizar aquella tarea, Maan observó que todo el mundo insistía en que fuera él quien dijera la última palabra, y que le pedían su opinión aun cuando no tuviera ninguna que dar. Al final, con una cortés exasperación, Sandeep dijo:


  —No quiero perder más tiempo en charlas. Dices que los batidores y los tiradores que hemos contratado se han situado allí, junto al barranco. Muy bien. Vosotros, en cambio —señaló a dos funcionarios del Departamento Forestal, sus cinco ayudantes, el inspector, los dos mejores tiradores de la policía y a los otros agentes— lleváis aquí una hora esperando y hemos perdido media más hablando. Deberíamos haber coordinado mejor nuestra llegada, pero no importa. No perdamos más tiempo. Cada vez hace más calor. Señor Prashant, usted examinó el lugar hace tres días y ha elaborado un minucioso plan. Por favor, no me lo repita ni me pida que los apruebe. Acepto su plan. Ahora díganos dónde colocarnos y le obedeceremos. Imagínese que usted mismo es el juez de distrito.


  El señor Prashant, el guardia forestal, pareció aterrado ante la idea, como si Sandeep hubiera hecho un chiste de mal gusto acerca de Dios.


  —Y ahora, adelante…, y matad a los asesinos —prosiguió Sandeep, y casi consiguió poner una expresión montaraz.
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  Los jeeps y los coches abandonaron la carretera principal y entraron en una pista de polvo, dejando atrás a los aldeanos. Pasaron otro pueblo y llegaron a campo abierto: los mismos matorrales y adoraciones rocosas de antes, salpicadas de parcelas de tierra cultivable y algún esporádico árbol: un geranio de selva, un mahua o un baniano. Las rocas habían almacenado todo el calor de aquellos meses, y el paisaje comenzaba a rielar en el sol de la mañana. Eran las ocho y media y ya hacía calor. Maan bostezó y se estiró mientras el jeep rebotaba en el camino. Se sentía feliz.


  Los vehículos se detuvieron cerca de un gran baniano, a la orilla de un arroyo seco. Allí, los batidores, con lathis y lanzas, dos de ellos provistos de unos rudimentarios tambores atados al cuerpo, se sentaron y mascaron tabaco, cantaron desafinadamente, rieron, hablaron de las dos rupias que conseguirían por aquel trabajo y varias veces pidieron que les repitieran las instrucciones del señor Prashant. Formaban un grupo heterogéneo en edad y aspecto físico, pero todos estaban ansiosos de ser de alguna ayuda y tenían la esperanza de acabar con un par de esos devoradores de hombres. Aquellos lobos habían sido avistados unas cuantas veces durante la semana pasada —en una ocasión vieron hasta un grupo de cuatro— y habían intentado huir por el largo barranco que servía de cauce a un arroyo ahora seco. Lo más probable es que se escondieran ahí. Los batidores finalmente se pusieron en camino a través de los campos y las lomas en dirección al extremo inferior del barranco, y desaparecieron en la distancia andando con dificultad. Más tarde recorrerían el barranco para intentar levantar la presa.


  Los jeeps avanzaban, levantando polvo, hacia el extremo superior del barranco. Y también ahí —igual que en el extremo inferior— había un buen número de arroyuelos que partían del principal. Tendrían que vigilar todas las salidas, y en cada una se apostó un tirador. Más allá se extendían unos cientos de metros de campo abierto, seguidos de un mosaico de campos yermos y zonas de bosque.


  El señor Prashant intentó obedecer la orden de Sandeep Lahiri y olvidar que se hallaba en presencia de un funcionario superior, bendecido por los cielos e infinitamente afortunado. Se puso la gorra de tela, que hasta entonces había retorcido nerviosamente, y por fin reunió el valor suficiente para indicar a la gente dónde debía sentarse y qué debía hacer. Les dijo a Sandeep y a Maan que se sentaran en la más pequeña y más empinada de las salidas, pues el señor Prashant consideró que sería improbable que un lobo la eligiera para huir, pues reduciría considerablemente su velocidad. Los tiradores de la policía y los cazadores profesionales quedaron asignados a distintas zonas, donde se sentaron a la tacaña y sofocante sombra de algunos pequeños árboles. Comenzó la larga espera. En el aire no soplaba la menor brisa.


  Sandeep, que encontraba el calor intolerablemente agotador, no dijo gran cosa. Maan canturreó un rato: parte de un ghazal que había oído cantar a Saeeda Bai, aunque, extrañamente, no hizo que se acordara de ella. Ni siquiera era consciente de estar canturreando. Se hallaba en un estado de serena excitación, y de vez en cuando se enjugaba la frente, daba un sorbo a su cantimplora o verificaba la munición. Tampoco creo que pueda disparar más de media docena de veces, se dijo. A continuación deslizó la mano a lo largo de la lisa madera del rifle y se lo llevó al hombro unas pocas veces, apuntando a los arbustos y matorrales del barranco: caso de que apareciera un lobo, lo más probable es que fuera por ahí.


  Pasó más de media hora. Todos tenían el cuerpo y la cara empapados en sudor, pero el aire estaba seco y lo evaporaba; mucho más les hubiera molestado en la época del monzón. Zumbaban unas cuantas moscas, que de vez en cuando se les posaban en la cara, los brazos desnudos o las piernas; en un pequeño arbusto, una cigarra cantaba con un sonido estridente. El débil sonido de los tambores de los batidores, aunque no sus gritos, les llegó en la distancia. Sandeep observó a Maan con curiosidad, no a causa de sus actos, sino de su expresión. Maan le había parecido un viva la virgen. Pero ahora se le veía concentrado y resuelto, como si pensara: Va a salir un lobo de esas matas, y yo le seguiré con mi rifle hasta que llegue a ese lugar junto al sendero, para estar seguro de dispararle cuando lo tenga de perfil, y apretaré el gatillo, y la bala saldrá, y él caerá ahí, muerto, y todo habrá acabado. Una mañana bien aprovechada.


  Y lo cierto es que, a la hora de adivinar los pensamientos de Maan, no iba desencaminado. Por lo que se refería a los de Sandeep, el calor los había vuelto escasos y confusos. No experimentaba ningún placer ante la idea de matar los lobos, pero le parecía la única solución inmediata. Su único deseo era mitigar o eliminar la amenaza que suponían para los aldeanos. La semana pasada había visitado el hospital del distrito, donde un niño de siete años se recuperaba de las graves heridas provocadas por un lobo. El muchacho dormía en un catre, en la sala común, y Sandeep no quiso que lo despertaran. Pero no pudo olvidar la expresión de los padres del muchacho mientras hablaban con él, como si de algún modo le consideraran capaz de aliviar la tragedia que había azotado sus vidas. Además de las graves heridas que le afectaban los brazos y el tronco, también tenía mordeduras en el cuello, y el médico dijo que no podría volver a caminar.


  Sandeep se sentía muy inquieto. Se levantó para estirarse y observó aquella vegetación veraniega y tan poco exuberante que tenía ante sí, en el barranco, y la maleza, aún más escasa, a lo lejos. Ahora, en la distancia, oían los débiles gritos y voces de los batidores. Maan también parecía abstraído en sus pensamientos.


  De pronto, un poco antes de lo esperado, un lobo, gris y adulto, más grande que un perro alsaciano y más veloz, apareció a través de la desembocadura principal del desfiladero, donde muchos de los tiradores profesionales se habían apostado, y saltó sobre el yermo y los campos secos. Corrió hacia el bosque que había a su izquierda, perseguido por unos cuantos tiros demasiado tardíos.


  Maan y Sandeep no ocupaban una posición desde la que pudieran distinguir al lobo claramente, pero los gritos y disparos que siguieron les indicaron que algo ocurría. Maan entrevió un bulto que corría sobre un campo reseco y sin arar, observó cómo viraba bruscamente a bastante distancia y desaparecía entre los árboles, veloz y desesperado ante la inminencia de la muerte.


  ¡Se ha escapado!, pensó airado. Pero el siguiente no escapará.


  Durante un minutos o dos se oyeron gritos de consternación y recriminaciones, y al poco todos volvieron a quedar en silencio. Pero un cuco pálido comenzó a emitir sus obsesivos tresillos en algún lugar del bosque, y el sonido se entremezcló con los gritos y golpes de tambor que procedían de la otra dirección: los batidores se acercaban rápidamente en dirección al barranco, barriendo todo lo que pudiera haber en dirección a los cazadores. Entonces Maan pudo oír por fin el ruido de sus lathis y lanzas golpeando los arbustos.


  De pronto, otra forma gris, más pequeña, saltó presa del pánico desde el barranco, esta vez hacia la empinada salida que Maan vigilaba. Con un instinto reflejo apuntó el rifle hacia el animal, y ya estaba a punto de disparar —antes de lo que había planeado si quería efectuar un buen disparo a los flancos— cuando murmuró para sí mismo, incrédulo:


  —Pero ¡si es un zorro!


  El zorro, sin saber que acababan de perdonarle la vida, y muerto de miedo, atravesó como un rayo el campo abierto en dirección al bosque, con la cola rígida y paralela al suelo. Maan rió durante un segundo.


  Pero se le heló la risa. Los batidores no debían de encontrarse a más de cien metros cuando un lobo enorme, gris y con la cara surcada de arrugas, las orejas echadas hacia atrás y cierta irregularidad en sus veloces saltos, salió de su escondrijo y subió corriendo la pendiente en dirección a donde Maan y Sandeep estaban sentados. Maan se llevó el rifle al hombro, pero el lobo no era un buen blanco. Por contra, mientras corría hacia ellos, con aquella cara enorme de cejas negras y en arco, como observándoles con vengativa ferocidad, producía un verdadero terror.


  El lobo enseguida se apercibió de su presencia. Dio media vuelta y encaminó su carrera hacia el sendero del barranco por donde Maan había imaginado que aparecería el lobo. Sin pararse a pensar, y sin prestar atención al atónito Sandeep, Maan movió el rifle para seguir al lobo hasta el lugar donde había juzgado que sería un mejor blanco. Ahora lo tenía a tiro.


  Pero cuando estaba a punto de disparar, de pronto vio a dos tiradores que antes no estaban ahí y que nada tenían que hacer en ese lugar, sentados sobre la loma que había al otro lado del sendero, justo delante de él, apuntando al lobo con sus rifles y claramente a punto de disparar.


  ¡Están locos!, pensó Maan.


  —¡No disparéis! ¡No disparéis! —gritó.


  Uno de los tiradores disparó, pero falló. La bala dio contra una roca que había en la pendiente, a medio metro de Maan, y rebotó.


  —¡No disparéis! ¡No disparéis! ¡Malditos locos! —aulló Maan.


  Aquel inmenso lobo, tras haber cambiado de rumbo una vez, no volvió a hacerlo. Con los mismos movimientos veloces, pesados e irregulares salió del barranco y puso rumbo al bosque. Sus patas levantaron un reguero de polvo, y durante un segundo desapareció detrás de la linde de una de las parcelas. En cuanto lo vieron en campo abierto, algunos de los tiradores apostados en otras salidas comenzaron a disparar a aquella forma cada vez más pequeña. Pero no tenían la menor oportunidad de alcanzarle. El lobo, al igual que el zorro y su anterior congénere, llegó al bosque en cuestión de segundos, a salvo de aquellos humanos aliados para aterrorizarle.


  Los batidores habían llegado a la salida del barranco, y la batida había acabado. No fue decepción, sino un arrebato de violenta cólera lo que se apoderó de Maan. Se desembarazó de su rifle con las manos temblorosas, a continuación se dirigió al lugar donde se encontraban los tiradores que habían fallado y agarró a uno por la camisa.


  El hombre era más alto y posiblemente más fuerte que Maan, pero parecía asustado y arrepentido. Maan le soltó, a continuación se quedó a su lado, sin decir nada, simplemente respirando rápida y pesadamente a causa de la tensión y la agresividad. Entonces habló. En lugar de preguntar si habían ido a cazar lobos u hombres, como había estado a punto de hacer, se controló y sólo dijo, en un gruñido semiferal:


  —Os habíamos colocado para vigilar ese sendero. No debíais subir a esa loma ni disparar desde ningún otro lugar que os pareciera más conveniente. Podría haber muerto alguno de nosotros. Podrías haber sido tú.


  El hombre no dijo nada. Sabía que lo que habían hecho él y su compañero no tenía excusa. Se volvió hacia su compañero, que se encogió de hombros.


  De pronto, Maan se sintió profundamente decepcionado. Dio media vuelta negando con la cabeza y regresó al lugar donde se encontraban su rifle y su cantimplora. Sandeep y los demás se habían reunido debajo de un árbol y hablaban de la batida. Sandeep se abanicaba con el sola topi. Todavía parecía temblar.


  —El verdadero problema —dijo alguien— es ese bosque de ahí. Está demasiado cerca de la salida. De otro modo podríamos coger a diez tiradores más y colocarlos formando un amplio arco… ahí… y ahí, por ejemplo.


  —Bueno, en cualquier caso —dijo otro—, se han llevado un buen susto. Batiremos otra vez el barranco la semana que viene. Sólo dos lobos, tenía la esperanza de encontrar más. —Sacó una galleta del bolsillo y la mordió.


  —Vaya, ¿de manera que creéis que la semana que viene aún estarán aquí, esperando que vengáis a matarlos?


  —Salimos demasiado tarde —dijo otro—. Hay que ponerse en marcha a primera hora de la mañana.


  Maan permanecía apartado de ellos, luchando contra los sentimientos que le embargaban, insoportablemente tenso e insoportablemente relajado al mismo tiempo.


  Dio un sorbo de su cantimplora y contempló el rifle, con el que no había disparado un solo tiro. Se sentía agotado, frustrado y traicionado por los acontecimientos. No se les uniría en aquel absurdo post mortem. Y lo cierto es que un post mortem era —en sentido literal— injustificado.


  10.6


  Aquella noche hubo buenas noticias para Maan. Uno de los visitantes de Sandeep mencionó que un colega de confianza le había dicho que el nawab sahib y sus dos hijos habían pasado por Rudhia en dirección a Baitar, con la intención de pasar unos días en el Fuerte.


  A Maan el corazón le dio un brinco. La perspectiva escasamente halagüeña de visitar la granja de su padre se disipó de su mente, y fue reemplazada por la posibilidad de una cacería de verdad (con caballos) en la Hacienda de Baitar y —algo aún más placentero— por las noticias de Saeeda Bai que pudiera traerle Firoz. ¡Ah, pensó Maan, los placeres de la caza! Reunió sus pertenencias, le pidió prestadas un par de novelas a Sandeep —para que su exilio en Debaria resultara más soportable—, puso rumbo a la estación y cogió el primer tren que siguiera la línea lenta y llena de paradas que conducía a Baitar.


  Me pregunto si Firoz la llevó personalmente, se dijo. ¡Seguro que sí! Y averiguaré lo que ella le dijo cuando leyó su carta —mi carta, mejor dicho— y descubrió que Dagh sahib, desesperado por su ausencia y su propia incapacidad de comunicarse, había utilizado al propio nawabzada como traductor, escriba y emisario. Y qué debió de pensar Saeeda Bai de mi referencia a los versos de Dagh:


  
    Eres tú quien me agravias, y luego me preguntas:


    Señor, por favor, decidme, ¿qué os ocurre hoy?

  


  Se apeó en la Estación de Baitar y cogió un rickshaw para ir al Fuerte. Como llevaba unas ropas arrugadas (a causa del calor y de lo abarrotado que iba el tren) e iba sin afeitar, el rickshaw-wallah le miró, a él y a su bolsa, y preguntó:


  —¿Va a ver a alguien ahí?


  —Sí —dijo Maan, que no consideró aquella pregunta como una impertinencia—. Al nawab sahib.


  El rickshaw-wallah rió ante el sentido del humor de Maan.


  —Muy bueno, muy bueno —dijo. Tras unos momentos preguntó—: ¿Qué opina de nuestra ciudad de Baitar?


  Maan respondió, apenas pensando lo que decía:


  —Es bonita. Parece una bonita ciudad.


  El rickshaw-wallah dijo:


  —Era una bonita ciudad antes de que construyeran ese cine. Ahora, con esas chicas que cantan y bailan en la pantalla, y todos esos amoríos y contoneos —viró para esquivar un bache—, es aún más bonita.


  El rickshaw-wallah prosiguió:


  —Bonita desde el punto de vista de la decencia, bonita desde el punto de vista de la villanía. Baitar, Baitar, Baitar, Baitar. —Palabras y pedaladas seguían el mismo ritmo—. Ese edificio con la señal verde es el hospital, tan bueno como el hospital de Rudhia. Fue fundado por el padre o el abuelo del actual nawab, no recuerdo bien. Y eso es el Lal Kothi, que fue utilizado como pabellón de caza por el bisabuelo del nawab sahib…, pero ahora está rodeado por la ciudad. Y eso —dijo mientras doblaban una esquina y se topaban con un impresionante edificio amarillo pálido que, en lo alto de una pequeña colina, se cernía sobre una aglomeración de casas encaladas—, y eso es Fuerte Baitar.


  Era una construcción enorme e imponente, y Maan la observó admirado.


  —Pero Panditji quiere arrebatárselo al nawab y entregárselo a los pobres —dijo el rickshaw-wallah—, en cuanto se derogue el zamindari.


  No hay ni que decir que a Pandit Nehru —en la lejana Delhi, con otras muchas cosas en qué pensar— ni se le había ocurrido tal plan. Ni tampoco la Ley de Abolición del Zamindari de Purva Pradesh —a la que sólo le faltaba, para convertirse en ley propiamente dicha, la firma presidencial— amenazaba con expropiar los fuertes o residencias, ni siquiera las tierras de cuya explotación se encargaban directamente los zamindars. Pero Maan no respondió al comentario.


  —¿Qué esperas sacar de todo ello? —le preguntó al rickshaw-wallah.


  —¿Yo? ¡Nada! Nada de nada. No aquí, de todos modos. Ahora, estaría bien poder conseguir una habitación. Y aún estaría mejor conseguir dos; alquilaría una a algún pobre idiota y viviría del sudor de su trabajo. Pero si no lo consigo tendré que seguir pedaleando mi rickshaw durante el día y durmiendo de noche.


  —¿Y qué haces durante el monzón? —preguntó Maan.


  —Oh, encuentro algún refugio por ahí… Alá provee, Alá provee, siempre lo ha hecho.


  —¿El nawab sahib es popular entre la gente? —preguntó Maan.


  —¿Popular? ¡Es como el sol y la luna juntos! —dijo el rickshaw-wallah—. Igual que los jóvenes nawabzadas, en especial chhoté sahib. Su carácter gusta a todo el mundo. Y qué jóvenes tan apuestos. Debería verles cuando van juntos: son algo digno de contemplar. El viejo nawab sahib con un hijo en cada mano. Como el virrey y sus consejeros.


  —Pero si la gente lo aprecia tanto, ¿por qué quieren apoderarse de sus tierras?


  —¿Por qué no? —dijo el rickshaw-wallah—. La gente quiere conseguir tierras siempre que puede. En mi pueblo, donde viven mi familia y mi esposa, hemos trabajado la tierra durante muchos años, desde la época del tío de mi padre. Pero todavía le pagamos una renta al nawab sahib, al chupasangres de su munshi. ¿Por qué hemos de pagar alquiler? Dígamelo. Hemos regado esa tierra con nuestro sudor durante cincuenta años, debería ser nuestra, deberíamos ser los propietarios.


  Cuando llegaron ante el enorme portón de madera tachonado de latón que daba acceso al interior de Fuerte Baitar, el rickshaw-wallah le pidió a Maan el doble de la tarifa normal. Maan discutió durante un minuto, ya que la cantidad era claramente excesiva; a continuación sintió lástima del rickshaws-wallahs, sacó el dinero que le había pedido —además de otras cuatro annas de propina— del bolsillo de su kurta y se lo entregó.


  El rickshaw-wallah se alejó, diciéndose que había acertado al juzgar que Maan estaba un poco loco. Quizá de verdad se imaginaba que le dejarían ver al nawab sahib. Pobre tipo, pobre tipo.
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  El portero vio las cosas desde una perspectiva similar y le dijo a Maan que se marchara. Le describió al munshi el aspecto de Maan, y las instrucciones de aquél fueron claras.


  Maan, asombrado, escribió una nota y dijo:


  —No quiero hablar con ningún munshi. Ve a buscar al nawab sahib o al burré sahib o al chhoté sahib y entrégales esta nota. Ve y date prisa.


  El portero, viendo que Maan escribía algo en inglés, esta vez le pidió que le siguiera, aunque no se ofreció a llevarle la bolsa. Cruzaron otra puerta y se encaminaron al edificio principal del Fuerte: una enorme estructura de cuatro plantas de altura, con patios en dos niveles y torretas en lo alto.


  Hicieron esperar a Maan en un patio embaldosado de piedra gris; el portero subió un tramo de escaleras y volvió a desaparecer. Era última hora de la tarde, y el calor aún era intenso en aquel horno de muros y losas. Maan miró a su alrededor. No había señal del portero, ni de Firoz, ni de Imtiaz ni de nadie. A continuación detectó un leve movimiento en una de las ventanas que había sobre su cabeza. Una cara rústica, de mediana edad, rolliza, con un bigote de morsa entrecano, le examinaba desde la ventana superior.


  Un minuto o dos más tarde, el portero regresó.


  —El munshi pregunta que qué quiere.


  Maan dijo colérico:


  —Te dije que le dieras la nota a chhoté sahib, no al munshi.


  —Es que el nawab sahib y los nawabzadas no están aquí.


  —¿Qué quieres decir con que no están aquí? ¿Cuándo se fueron? —preguntó Maan, consternado.


  —Hace una semana —dijo el portero.


  —Bueno, dile a ese zoquete de munshi que soy amigo del nawabzada y que pasaré la noche aquí. —Maan levantó la voz, y ésta resonó por todo el patio.


  El munshi bajó a toda prisa. Aunque hacía calor, llevaba un bundi sobre la kurta. Estaba irritado. Era el final de un largo día y tenía muchas ganas de regresar a la ciudad de Baitar, donde vivía. Y ahora ese desconocido sin afeitar exigía ser recibido en el Fuerte. ¿Qué significaba todo eso?


  —¿Sí? —dijo el munshi, colocándose en el bolsillo las gafas de leer. Miró a Maan de arriba abajo y pasó la lengua por una esquina de su bigote de morsa—. ¿En qué puedo servirle? —le preguntó cortésmente en hindi. Pero tras su tono sumiso y su amable actitud Maan oyó el rápido movimiento de los engranajes del cálculo.


  —Para empezar puede sacarme de este sofocante patio y hacer que me preparen una habitación, agua caliente para que pueda afeitarme y algo de comer —dijo Maan—. He tenido una agotadora y calurosa mañana de caza, un agotador y caluroso viaje en tren, y durante la última media hora me han estado dando largas por su culpa… Y ahora este hombre me dice que Firoz se ha marchado, más aún, que no ha venido. ¿Y bien? —El munshi no había hecho el menor ademán de ayudarle.


  —¿No tendría el sahib una carta de presentación del nawab sahib? ¿O de alguno de los nawabzadas? —dijo el munshi—. No tengo el placer de conocerle, y ya que no trae ningún tipo de presentación, lamento que…


  —Puede lamentar lo que quiera —dijo Maan—. Soy Maan Kapoor, amigo de Firoz e Imtiaz. Quiero utilizar el cuarto de baño inmediatamente, y no voy a esperar que usted recobre el juicio.


  El tono imperioso de Maan intimidó un tanto al munshi, aunque no se movió. Sonrió para apaciguar a Maan, pero comprendía claramente cuál era su responsabilidad. Cualquiera podía venir de la calle, sabiendo que el nawab sahib y sus hijos se hallaban ausentes, decir que era amigo de uno de ellos y, tras escribir una nota en inglés y darse aires, conseguir entrar en el Fuerte.


  —Lo siento… —dijo en un tono meloso—. Lo siento, pero…


  —Escuche —dijo Maan—. Puede que Firoz no le haya hablado de mí, pero puede estar seguro de que me ha hablado de usted. —El munshi pareció ligeramente alarmado: el chhoté sahib no le tenía mucho aprecio—. Y me figuro que el nawab sahib le habrá mencionado el nombre de mi padre. Son viejos amigos.


  —¿Y quién es el padre del sahib? —preguntó el munshi con solícito desinterés, esperando oí el nombre de algún propietario del tres al cuatro.


  —Mahesh Kapoor.


  —¡Mahesh Kapoor! —La lengua del munshi se desplazó rápidamente al otro lado de su bigote. Se quedó mirando a Maan. Le parecía imposible—. ¿El ministro de Finanzas? —La voz le tembló ligeramente.


  —Sí. El ministro de Finanzas —confirmó Maan—. Y ahora, ¿dónde está el cuarto de baño?


  La mirada del munshi fue rápidamente de Maan a su bolsa, a continuación al portero, y por fin regresó a Maan. Nada confirmaba sus palabras. Pensó en pedirle a Mann que le diera alguna prueba de su identidad, no necesariamente una carta de presentación, aunque comprendió que eso le enojaría aún más. Era un dilema sin solución. Aquel joven, a juzgar por su voz y su manera de hablar, y a pesar de ir sudado y astroso, parecía una persona culta. Y si era cierto que se trataba del hijo del ministro de Finanzas, el principal artífice de la inexorable ley que iba a desposeer a la casa de Baitar —e indirectamente a él mismo— de vastas extensiones de tierras, bosques y yermos, se trataba desde luego de una persona muy, muy importante, y haberle desatendido de aquel modo, haberle dado tan mala recepción…, en fin, no quería ni pensarlo. La cabeza comenzó a darle vueltas.


  Cuando su cabeza por fin se detuvo, el munshi se inclinó hacia adelante con las manos dobladas en un gesto de servilismo y bienvenida y, en lugar de ordenarles al guardián o al portero que cogieran la bolsa de Maan, lo hizo él mismo. Comenzó a reír débilmente, como asombrado y azorado ante su propia estupidez.


  —Huzoor, debería haberlo dicho desde el principio. Habría venido a recibirle. Habría ido a la estación, a esperarle con el jeep. Oh, huzoor, bienvenido, bienvenido… bienvenido a la casa de sus amigos. Cualquier cosa que desee, pídamela. El hijo de Mahesh. Kapoor, el hijo de Mahesh Kapoor, me quedé tan embobado ante la honorable presencia del sahib que perdí el juicio y ni siquiera le ofrecí un vaso de agua. —Subió jadeando el primer tramo de escaleras, a continuación le entregó la bolsa al guardián.


  —Huzoor debe alojarse en la habitación del chhoté sahib —prosiguió el munshi con un entusiasmo adulador y sin resuello—. Una habitación magnífica, con una preciosa vista que da al bosque, el bosque al que el chhoté sahib suele ir de caza. ¿Hace un minuto, no se dignó comentar huzoor que esta mañana salió de caza? Debo organizarle una cacería para mañana por la mañana. Nilgais, ciervos, jabalíes, quizá incluso leopardos. ¿Le parece bien, huzoor? No faltan armas, ni caballos, si al sahib le gusta montar. Y la biblioteca está tan bien surtida como la de Brahmpur. El padre del nawab sahib siempre compraba dos ejemplares de cada libro; el dinero no importaba. Y huzoor debe ver la ciudad de Baitar: con el permiso de huzoor, yo mismo le prepararé una excursión al Lal Kothi, al Hospital y a los Monumentos. Y ahora, ¿qué desea que le traiga este pobre munshi? ¿Algo para beber después de esta jornada? Enseguida le traeré un sherbet de almendra con azafrán. Le enfriará la cabeza y le dará energía. Y el sahib debe entregarme todas la ropa que haya que lavar. Encontrará la ropa que necesite en la habitación de invitados. Inmediatamente haré que le suban varias prendas para que pueda elegir. Y también le enviaré al sirviente personal del huzoor dentro de diez minutos, con agua caliente para que pueda afeitarse, y para que tenga el honor de servir a huzoor en cualquier cosa que necesite.


  —Sí. Es maravillosa —dijo Maan—. ¿Dónde está el cuarto de baño?
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  Al cabo de un rato, en cuanto Maan se hubo lavado, afeitado y descansado, Waris, el joven sirviente que le habían asignado, le enseñó el Fuerte. El muchacho era muy distinto del viejo criado que atendía las necesidades de Maan en la Casa de Baitar de Brahmpur… y, desde luego, del munshi.


  Debía de rondar los treinta, y era fornido, robusto, apuesto, muy hospitalario (con esa seguridad en sí mismo que proporciona ser el sirviente de confianza del amo), y completamente leal al nawab sahib y a sus hijos, especialmente a Firoz. Le señaló una desvaída fotografía en blanco y negro enmarcada en plata que había en la mesilla de noche de la habitación de Firoz. Mostraba al nawab sahib posando con su mujer (en la fotografía, como es de suponer, no había respetado el purdah), y a Zainab, Imtiaz y Firoz. Firoz e Imtiaz debían de tener unos cinco años; Firoz miraba fijamente a la cámara, con la cabeza ladeada en un ángulo de cuarenta y cinco grados.


  A Maan le pareció curioso que, la primera vez que visitaba Fuerte Baitar, no fuera Firoz, sino otra persona, quien le enseñara el lugar.


  El Fuerte parecía interminable. Maan se dejó invadir por aquella magnificencia, aunque no dejó de observar un cierto abandono. Fueron ascendiendo a través de tramos de empinados peldaños hasta llegar a la azotea, con sus murallas, almenas y sus cuatro torres cuadradas, cada una con un mástil sin bandera en lo alto. Era casi de noche. Un silencio absoluto se extendía por los alrededores del Fuerte, y el humo de los fuegos domésticos proyectaba una difusa neblina sobre la ciudad de Baitar. Maan quería subir a una de las torres, pero Waris no tenía las llaves. Mencionó que un búho vivía en la torre más cercana, y que había estado volando y ululando escandalosamente durante las últimas dos noches, y que incluso, a plena luz del día, había hecho una incursión donde antes se encontraba la zenana.


  —Si quiere, esta noche puedo cazar a ese haramzada —le propuso generosamente Waris—. No quiero que perturbe su sueño.


  —Oh, no, no, no es necesario —dijo Maan—. Duermo como un tronco.


  —Ahí abajo está la biblioteca —dijo Waris, señalando una gruesa cristalera de color verdoso—. Dicen que se trata de una de las mejores bibliotecas privadas de la India. Ocupa dos pisos, y la luz del día entra por los ventanales. Como ahora no hay nadie en el Fuerte, tenemos las luces apagadas. Pero durante sus estancias, el nawab pasa en ella la mayor parte del tiempo. Deja todo el trabajo administrativo a ese cabrón del munshi. Ahora vaya con cuidado, esta zona resbala; hay una depresión por donde desagua la lluvia.


  Maan pronto descubrió que Waris utilizaba la palabra haramzada —cabrón— con bastante libertad. De hecho, decía palabrotas de la manera más jovial incluso cuando hablaba con los hijos del nawab. Eso formaba parte de una afable rusticidad que sólo reprimía cuando hablaba con el nawab sahib en persona. En su presencia, sentía tal mezcla de temor y respeto que apenas decía palabra, y las pocas que pronunciaba las medía hasta sus últimas consecuencias.


  Generalmente, siempre que conocía a alguien, sólo el instinto guiaba a Waris a la hora de mostrarse cauteloso o franco. Con Maan no sintió ninguna necesidad de autocensurarse.


  —¿Que tiene de malo ese munshi? —preguntó Maan, interesado en el hecho de que a Waris no le gustara.


  —Es un ladrón —dijo Waris sin tapujos. No podía soportar la idea de que el munshi se embolsara parte de las rentas del nawab sahib, y era obvio que lo tenía por costumbre, quedándose con una parte de todo lo que vendía, hinchando el precio de todo lo que compraba, aduciendo gastos inexistentes y registrando exoneraciones de rentas por parte de los campesinos que no habían tenido lugar.


  —Además —prosiguió Waris—, oprime al pueblo. ¡Y encima es un kayasth!


  —¿Y qué tiene de malo ser un kayasth? —preguntó Maan. Los kayasths, aunque hindúes, habían sido escribas y secretarios en las cortes musulmanas durante siglos, y a menudo escribían mejor en persa y urdu que los propios musulmanes.


  —Oh —dijo Waris, recordando de pronto que Maan era hindú—. No estoy en contra de los hindúes como usted. Sólo contra los kayasths. El padre del munshi ya era munshi de Baitar en la época del padre del nawab sahib; e intentaba robarle como si el anciano estuviera ciego, sólo que no lo estaba.


  —¿Y el actual nawab sahib? —dijo Maan.


  —Tiene demasiado buen corazón, es demasiado generoso, demasiado religioso. Nunca se enfada de verdad con nosotros…; con nosotros, la escasa cólera que muestra es suficiente. Pero cuando reprende al munshi, éste simplemente se humilla un par de minutos y luego sigue igual que antes.


  —¿Qué me dices de ti? ¿Eres muy religioso? —preguntó Maan.


  —No —dijo Waris, sorprendido—. Me interesa más la política. Procuro mantener el orden por aquí. Tengo una pistola…, y también licencia de armas. Hay un hombre en esta ciudad, un tipo vil, patético, que fue educado y alimentado por el propio nawab sahib, que le causa todo tipo de problemas, a él y a los nawabzadas, iniciando falsos procesos legales, intentando demostrar que el Fuerte es propiedad de un refugiado, que el nawab sahib es pakistaní… Si ese cerdo llega a diputado tendremos problemas. Además es del Partido del Congreso, y ha hecho correr la voz de que piensa acudir a las primarias de su partido para poder presentarse a diputado por este distrito electoral. ¡Ojalá el nawab sahib se presentara como candidato independiente… o me dejara presentarme por él! Dejaría a ese tipo para el arrastre.


  Maan estaba encantado con el sentido de la lealtad de Waris; era obvio que sentía sobre sus hombros todo el peso del honor y la prosperidad de la Casa de Baitar.


  Como ya era hora de cenar, Maan bajó al comedor. Lo que más le sorprendió no fueron tanto la suntuosa alfombra, ni la larga mesa de teca, ni el aparador tallado, sino los retratos al óleo que colgaban de las paredes: pues había cuatro, dos en cada una de las paredes más extensas.


  Uno era del gallardo bisabuelo del nawab sahib —que había muerto luchando contra los ingleses en Salimpur—, a caballo, con su espada y un penacho verde. En la misma pared se hallaba el retrato de su hijo, a quienes los ingleses habían permitido quedarse con la herencia, y que había perseguido causas más eruditas y filantrópicas. No iba a caballo, sino que simplemente estaba de pie, aunque con toda la parafernalia de nawab. Había cierta serenidad, incluso languidez, en sus ojos, en oposición a la bizarra arrogancia de su padre. En la pared de enfrente, el mayor cara al mayor y el más joven cara al más joven, colgaban los retratos de la reina Victoria y del rey EduardoVII. Victoria, sentada, miraba al vacío con una aire taciturno, y su aspecto regordete resaltaba aún más por la corona menuda y redonda que lucía en la cabeza. Llevaba una larga capa azul oscuro y un manto de armiño; en la mano portaba un pequeño cetro. Su hijo, corpulento y apuesto, no llevaba corona, pero sí cetro, y lo habían retratado contra un fondo negro; lucía una guerrera roja con un fajín gris oscuro, una capa de terciopelo y un manto de armiño, y de todas partes le brotaban galones y borlas. Su expresión era mucho más vivaz que la de su madre, aunque carecía de su seguridad. Entre plato y plato, durante su cena solitaria y excesivamente especiada, Maan miró alternativamente los cuatro retratos.


  Más tarde regresó a su habitación. Por alguna razón, los grifos y cisternas del cuarto de baño no funcionaban, aunque había baldes y ollas de agua suficientes para sus necesidades. Tras tantos días de tener que salir a campo abierto —las instalaciones del bungalow del delegado comarcal también eran bastante rudimentarias—, el cuarto de baño con azulejos de mármol de Firoz, aun cuando tuviera que trajinar agua, le resultó de un lujo extremo. Aparte de la bañera, la ducha y dos pilas, había un váter con asiento de estilo europeo y cubierto de polvo, y también uno indio. En el primero había inscrito una especie de cuarteto:


  
    J B Norton & Hijos Ld


    Fabricación de Sanitarios


    Old Court House Corner


    Calcuta

  


  El otro simplemente decía:


  
    Patente de Norton


    «El Hindú»


    Váter Combinado


    Calcuta

  


  Maan, mientras utilizaba este último, se preguntaba si alguien antes que él, en aquel hogar que siempre había pertenecido a la Liga Musulmana, había meditado acerca de esa subversiva inscripción, rebelándose quizá ante la idea de que los ingleses hubieran adjudicado ese producto de su herencia cultural común a su religión rival.
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  A la mañana siguiente, Maan se encontró con el munshi, que venía en bicicleta; intercambiaron unas cuantas palabras. El munshi estaba deseoso de saber si Maan lo encontraba todo a su gusto: la comida, la habitación, el comportamiento de Waris. Se disculpó por la crudeza de éste:


  —Pero, señor, qué le vamos a hacer, hay tanto palurdo por aquí.


  Maan le dijo que había planeado ir a dar una vuelta por la ciudad con el palurdo, y el munshi se lamió el bigote, nervioso y disgustado.


  A continuación se animó e informó a Maan de que iba a prepararle una cacería para el día siguiente.


  Waris preparó una especie de picnic, le ofreció unos cuantos sombreros a Maan para que escogiera, y le mostró las vistas de la ciudad, hablándole de las mejoras que habían tenido lugar desde la época del heroico bisabuelo del nawab sahib. Gritaba sin reparos a la gente que se quedaba mirando a aquel sahib de camisa y pantalones blancos. A última hora de la tarde regresaron al Fuerte. En la puerta, el portero le habló severamente a Waris:


  —Munshiji dijo que teníais que estar aquí a las tres. Falta madera en la cocina. Está muy enfadado. Está con el tehsildar de la hacienda en el despacho grande, y dice que tienes que presentarte ante él inmediatamente.


  Waris puso una mueca de disgusto. Se dio cuenta de que estaba metido en un lío, aunque tampoco era algo muy grave. El munshi siempre estaba irritable a esa hora del día; era como el ciclo de la malaria. Maan, sin embargo, dijo:


  —Vamos, iré contigo y se lo explicaré todo.


  —No, no, Maan sahib, ¿por qué molestarse? Cada día, a las cuatro y media, un avispón muerde el pene de ese haramzada.


  —No es ninguna molestia.


  —Es usted muy bueno, Maan sahib. No me olvide cuando se marche.


  —Por supuesto que no. Y ahora vamos a ver qué tiene que decir ese munshi.


  Entraron en el sofocante patio y subieron unas escaleras hasta el enorme despacho. El munshi estaba sentado no en el gran escritorio del rincón (probablemente reservado para el nawab sahib), sino con las piernas cruzadas, en el suelo, delante de un pequeño escritorio de madera con incrustaciones de latón, cuya superficie estaba inclinada. Apretaba los nudillos de la mano izquierda contra el bigote. Miraba disgustado a una anciana, muy pobre a juzgar por el aspecto de su harapiento sari, y que estaba de pie ante él, la cara llena de lágrimas.


  El tehsildar de la hacienda estaba de pie detrás del munshi, y parecía colérico y furioso.


  —¿Crees que puedes entrar en el Fuerte con falsos pretextos y esperar que te escuchemos? —dijo el munshi, malhumorado. No se apercibió de la presencia de Maan y Waris, que estaban en la puerta; se habían detenido al oír que el munshi levantaba la voz.


  —Era la única manera de entrar —balbució la mujer—. Alá sabe que he intentado hablar con usted; por favor, munshi, escuche mis plegarias. Nuestra familia ha servido en esta casa durante generaciones…


  El munshi la interrumpió:


  —¿Servías en esta casa cuando tu hijo acudió al registro para conseguir la propiedad de su parcela? ¿Qué pretende? ¿Quedarse con una tierra que no le pertenece? No es de extrañar que le diéramos una buena lección.


  —Pero es la verdad, él había cultivado esa tierra…


  —¿Qué? ¿Encima has venido a discutirme lo que es verdad y lo que no? Ya sé cuánto hay de verdad en lo que dice la gente. —Por debajo de la suavidad de su voz, asomaba ahora cierta aspereza. No se molestaba en ocultar el placer que le proporcionaba pisotear impunemente a esa mujer.


  La anciana comenzó a temblar.


  —Fue un error. No debió hacerlo. Pero, aparte de la tierra, ¿qué tenemos, munshiji? Moriremos de hambre si nos arrebatan la tierra. Vuestros hombres le han dado una paliza, ya ha aprendido la lección. Perdonadle, y perdonadme, mirad que os lo imploro por haber dado a luz a ese desdichado muchacho.


  —Vete —dijo el munshi—. Ya he oído suficiente. Tienes tu choza. Vete a tostar grano. O vende tu cuerpo marchito. Y dile a tu hijo que are los campos de otro.


  La mujer comenzó a llorar desconsoladamente.


  —Vete —repitió el munshi—. ¿Eres sorda además de estúpida?


  —No tenéis humanidad —dijo la anciana entre sollozos—. Algún día se os juzgará por lo que habéis hecho. Y ese día, cuando Dios lo decida…


  —¿Qué? —El munshi se había puesto en pie. Miraba fijamente la cara arrugada de la mujer, que tenía la mirada humillada y llorosa y una expresión de amargura en la boca—. ¿Qué? ¿Qué has dicho? Había pensado ser indulgente, pero ahora sé que tengo el deber de hacerlo. No podemos permitir que gente como tú cree problemas en las tierras del nawab sahib después de haber disfrutado de su gracia y hospitalidad durante años. —Se volvió hacia el tehsildar de la hacienda—. Saca a esta vieja bruja, échala del Fuerte y dile a los hombres que esta noche la quiero fuera de la casa que tiene en el pueblo. Que le enseñen a ella y a su ingrato hijo…


  Se interrumpió a mitad de frase y se le quedaron los ojos como platos, no con una cólera real ni fingida, sino con indisimulado terror. Abrió y cerró la boca, jadeó casi en silencio, y movió la lengua hacia el bigote.


  Pues Maan, palideciendo de rabia, con la mente ciega de furia, caminaba hacia él como un autómata, sin mirar a derecha ni izquierda, y con una mirada asesina.


  El tehsildar, la anciana, el sirviente, el munshi: ninguno se movió. Maan agarró por el cuello al munshi, fofo y con barba de dos días, y comenzó a sacudirlo de manera violenta, sin decir palabra, sin darse cuenta del terror que había en los ojos del hombre. Maan mostraba los dientes y tenía un aspecto aterrador. El munshi resollaba y se asfixiaba; llevó las manos al cuello. El tehsildar avanzó hacia él, aunque sólo un paso. De pronto Maan dejó ir al munshi, y éste se derrumbó sobre el escritorio.


  Nadie dijo nada durante un minuto. El munshi jadeó y tosió. Maan no se creía lo que acababa de hacer.


  No podía comprender por qué había reaccionado de una manera tan desmesurada. Simplemente debería haberle gritado al munshi y meterle miedo. Negó con la cabeza. Waris y el tehsildar avanzaron: el primero dio un paso hacia Maan, el segundo hacia el munshi. La boca de la anciana estaba abierta de horror, y repetía: «¡Alá! ¡Alá!» en voz baja.


  —¡Sahib! ¡Sahib! —graznó el munshi, consiguiendo hablar por fin—. Huzoor sabe que sólo era una broma…, una manera de…, esta gente…, nunca tuve intención de…, una buena mujer…, no ocurrirá nada…, su hijo, le devolveremos la parcela…, huzoor no debe creer… —Las lágrimas le rodaban por las mejillas.


  —Me voy —dijo Maan, en parte para sí mismo y en parte para Waris—. Búscame un rickshaw. —Estaba seguro de que le había faltado muy poco para matar a ese hombre.


  De pronto, el munshi saltó hacia adelante y casi se lanzó a los pies de Maan, tocándolos con las manos y la cabeza y quedando postrado ante él, sin aliento.


  —No, no, huzoor…, por favor…, por favor…, eso sería mi ruina —dijo llorando, sin importarle que le vieran sus subordinados—. Era una broma…, una broma…, una manera de hablar…, nadie dice en serio algo así, lo juro por mi padre y mi madre.


  —¿Tu ruina? —dijo Maan, atónito.


  —Vuestra cacería de mañana… —El munshi apenas podía hablar. No había tardado en darse cuenta de que corría un doble peligro. El padre de Maan era Mahesh Kapoor, y tal incidente no le haría mostrarse más clemente con la Hacienda de Baitar. Y era amigo de Firoz; Firoz tenía un carácter explosivo, y su padre a veces le hacía caso; y el munshi no quería ni pensar en lo que ocurriría si el nawab sahib, a quien le gustaba pensar que una hacienda podía llevarse sin violencias y de manera benevolente, se enteraba de cómo el munshi había amenazado a esa anciana.


  —¿Cacería? —dijo Maan, mirándole fijamente.


  —Y vuestras ropas aún no están secas…


  Maan dio media vuelta disgustado. Le dijo a Waris que le siguiera. Fue a su habitación, metió sus pertenencias en la bolsa y salió andando del Fuerte. Un rickshaw le llevó a la estación. Waris quiso acompañarle, pero Maan no se lo permitió.


  Las últimas palabras de Waris fueron:


  —Le envié un gallo de selva al nawab sahib. ¿Se enterará de si le ha llegado? Y déle mis recuerdos a ese anciano, Ghulam Rusool, que trabaja allí.


  10.10


  —Cuéntame —le dijo Rasheed a Meher, su hija de cuatro años, mientras estaban sentados en un charpoy ante la casa de su suegro—, ¿qué has aprendido?


  Meher, en el regazo de su padre, le recitó de carrerilla su versión del alfabeto urdu:


  —¡Alif-be-te-se-he-che-dal-bari-ye!


  Rashed no pareció muy complacido.


  —Esta es una versión muy abreviada del alfabeto —dijo. Reflexionó que durante el tiempo que había pasado en Brahmpur, la educación de Meher había experimentado un considerable retroceso—. Vamos, Meher, inténtalo otra vez. Eres una chica inteligente.


  Aunque sin duda Meher era una chica inteligente, no evidenció demasiado interés por el alfabeto, limitándose a añadir dos o tres letras más a su lista.


  Estaba contenta de ver a su padre, pero se había mostrado muy tímida con él cuando éste apareció en casa la noche anterior tras una ausencia de varios meses. Fue necesaria toda la persuasión de su madre, e incluso el soborno de un bizcocho de nata, para conseguir que diera la bienvenida a Rasheed. Finalmente, y de manera muy vacilante, dijo:


  —Adaab arz, chacha-jaan.


  Con voz muy suave su madre dijo:


  —Chacha-jaan no. Abba-jaan. —Esta corrección le acarreó a la niña otro ataque de timidez. Ahora, sin embargo, Rasheed volvía a gozar del favor de su hija, y los dos charlaban como si aquellos meses de ausencia no hubieran existido.


  —¿Qué venden en la tienda del pueblo? —preguntó Rasheed, con la esperanza de que a Meher se le dieran mejor los asuntos prácticos que el alfabeto.


  —Dulces, conservas, jabón, aceite —dijo Meher.


  Rasheed quedó complacido. La hizo saltar arriba y abajo en sus rodillas, y le pidió un beso, que enseguida le fue concedido.


  Poco después, el suegro de Rasheed salió de la casa, donde había estado hablando con su hija. Era un hombre alto y de buen talante, con una barba blanca bien recortada, y en el pueblo se le conocía como Haji sahib, en reconocimiento de su peregrinaje a La Meca, unos treinta años antes.


  Al ver que su yerno y su nieta todavía estaban de cháchara ante la casa, y no hacían el menor signo de actividad, dijo:


  —Abdur Rasheed, el sol está ya bastante alto, y si has de irte hoy más vale que te pongas en marcha. —Hizo una pausa—. Y procura comerte una buena cucharada de ghee de esa lata con cada comida. Yo procuro que Meher lo haga, por eso tiene esa piel tan sana y los ojos le brillan como diamantes. —Haji sahib se inclinó para coger y abrazar a su nieta. Meher, que había deducido que ella, su hermana pequeña y su madre iban a acompañar a su padre a Debaria, se agarró a su nana con mucho cariño, y sacó una moneda de cuatro annas del bolsillo del abuelo.


  —Tú también vienes, nana-jaan —insistió.


  —¿Qué has encontrado? —dijo Rasheed—. Devuélvelo. Eso es una mala costumbre, muy mala —dijo negando con la cabeza.


  Pero Meher apeló a su nana, quien le permitió conservar esas ganancias dudosamente obtenidas. Le entristecía mucho que se marcharan, pero entró en la casa para recoger a su hija y al bebé.


  La mujer de Rasheed salió de la casa. Llevaba una burqa negra con un tenue velo delante de la cara, y tenía al bebé en brazos. Meher fue hacia su madre, le tiró de la burqa y le pidió que le dejara coger al bebé.


  —Ahora no, Munia duerme. Dentro de un rato —dijo su madre en voz baja.


  —Comed algo. O al menos tomad un vaso de sherbet antes de iros —dijo Haji sahib, quien unos minutos antes les había acuciado para que se dieran prisa.


  —Haji sahib, debemos marcharnos —dijo Rasheed—. Quiero hacer una visita antes de coger el tren.


  —Entonces os acompañaré a la estación —dijo Haji sahib, asintiendo lentamente.


  —Por favor, no te molestes —dijo Rasheed.


  Un repentino gesto de preocupación, casi de angustia, cruzó los sobrios rasgos del anciano.


  —Rasheed, me preocupa que… —comenzó a decir, pero se interrumpió.


  Rasheed, que respetaba a su suegro, le había confesado todo lo referente a su visita al patwari, aunque sabía que no era ése el motivo de inquietud del anciano.


  —Por favor, no te preocupes, Haji sahib —dijo Rasheed, y su cara también reflejó un momentáneo pesar. A continuación recogió las bolsas, botes y latas y enfilaron la carretera que llevaba a las afueras del pueblo. En el lugar donde se detenía el autobús que iba a la ciudad había un puesto de té. Mucha gente esperaba el autobús, aunque más numerosos eran los que habían ido a despedirles.


  El autobús se detuvo con gran estrépito.


  Haji sahib lloró al abrazar a su hija y a su yerno. Cuando cogió en brazos a Meher, ella siguió con el dedo el trayecto de una de sus lágrimas, arrugando la frente. El bebé no se despertó en todo el rato, ni siquiera cuando fue pasando de mano en mano.


  Todos subieron al autobús en medio de un gran bullicio, a excepción de dos pasajeros: una joven que llevaba un sari color naranja y una niña de unos ocho años, obviamente su hija.


  La joven abrazaba a una mujer de mediana edad —presumiblemente su madre, a quien había ido a visitar, o quizá su hermana— y lloraba a moco tendido. Se abrazaban y se estrujaban con fuerza, con teatral abandono, en medio de gemidos y lamentos. La joven jadeaba de pena y gritaba:


  —¿Recuerdas aquella vez que me caí y me hice daño en la rodilla?


  La otra mujer gimoteaba:


  —Tú eres la única, la única…


  La niña, vestida de malva y con una cinta rosa alrededor de su trenza, parecía profundamente aburrida.


  —Tú me diste de comer…, me lo diste todo… —prosiguió su madre.


  —¿Qué voy a hacer sin ti? ¡Dios mío! ¡Dios mío!


  Esta escena siguió durante unos minutos más a pesar de los bocinazos de desesperación del conductor. Pero irse sin ellas habría resultado impensable. Los demás pasajeros, aunque el espectáculo era ya un tanto monótono y se estaban impacientando, jamás lo habrían permitido.


  —¿Qué ocurre? —le preguntó a Rasheed su mujer en voz baja y preocupada.


  —Nada. Nada. Son sólo hindúes.


  Finalmente, la joven y su hija subieron al autobús. Ella se reclinó en la ventanilla y siguió gimoteando. Con un estornudo y un gruñido, el autobús avanzó dando tumbos. Al cabo de unos segundos, la mujer dejó de sollozar y se dedicó a comerse un laddu, que sacó de una bolsa; lo partió en dos hemisferios iguales y lo compartió con su hija.
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  El autobús estaba tan enfermo que cada pocos minutos parecía a punto de caer redondo. Pertenecía a un alfarero que había llevado a cabo un espectacular cambio de profesión, tan espectacular que le había acarreado el ostracismo por parte de sus hermanos de casta, hasta que descubrieron que su autobús era indispensable para llegar a la estación. El alfarero lo conducía y lo cuidaba, lo alimentaba y regaba, diagnosticaba sus estornudos y sus falsos estertores de muerte, y mimaba aquella carcasa a lo largo de la carretera. Nubes de un humo azulgrisáceo emergían del motor, el cárter perdía aceite, el olor a goma quemada inundaba el aire siempre que frenaba, y cada una o dos horas se pinchaba o se deshinchaba una rueda. La carretera, hecha de ladrillos verticalmente dispuestos y poco más, estaba llena de cráteres, y las ruedas ya no recordaban el significado de la palabra amortiguador. Rasheed se veía en peligro de castración cada pocos minutos. Sus rodillas golpeaban incesantemente al hombre que había delante de él, pues faltaba el respaldo de todos los asientos.


  Ninguno de los pasajeros habituales de ese servicio, sin embargo, opinaba que hubiera motivo de queja. Aún resultaba más conveniente que un viaje de dos horas en carro de bueyes. Siempre que el autobús se detenía involuntariamente en alguna parte, el conductor se asomaba por la ventanilla y miraba las ruedas. Otro hombre se apeaba de un salto con un par de alicates y se metía debajo del chasis. A veces el vehículo se detenía porque el conductor deseaba charlar con un amigo en plena ruta, o simplemente porque le apetecía detenerse. El chófer tampoco tenía reparo alguno a la hora de hacer arrimar el hombro a los pasajeros. Siempre que el autobús necesitaba un empujón, se daba media vuelta y gritaba en el dialecto local, profundamente vocálico:


  —Aré, du-char jané utari aauu. ¡Dhakka lagaauu!


  Y cuando el autobús comenzaba a moverse, les hacía subir al grito de:


  —Aaai jao bhaiyya, aai jao. ¡Chalo ho!


  El conductor estaba especialmente orgulloso de los letreros (en hindi estándar) que había en el vehículo. Sobre su asiento, por ejemplo, se leía: Asiento del conductor y Prohibido hablar con el conductor cuando el autobús está en marcha. Sobre la puerta se leía: Baje solamente cuando el autobús se haya detenido del todo. En uno de los laterales del autobús, en un amenazante color escarlata, estaba pintado el siguiente mensaje: No viaje estando ebrio ni con una pistola cargada. Pero nada decía de las cabras, y en aquel transporte había varias.


  A mitad del camino de la estación el autobús se detuvo junto a otro pequeño puesto de té. Allí subió un ciego. Tenía la cara cubierta de hinchazones que parecían coliflores, y la nariz chata y respingona. Caminaba con ayuda de un bastón, y entró en el autobús a tientas. De lejos podía adivinar de qué autobús se trataba por su sonido característico. También reconocía instantáneamente a la gente por su voz, y le gustaba hablar con ellos. Llevaba una pernera del pantalón enrollada y la otra cortada. Levantando la mirada hacia arriba, cantó con una voz despreocupada y desafinada:


  
    Oh, Tú El Que Da, a nadie des pobreza.


    Dame la muerte, pero no la desgracia.

  


  Cantó esa estrofa y otras de similar naturaleza mientras deambulaba por el autobús recogiendo algunas monedas y regañando a los avaros con una andanada de pareados adecuados al caso. Rasheed, siempre que viajaba en autobús, era uno de sus benefactores más generosos, y el mendigo reconoció su voz inmediatamente.


  —¿Qué? —gritó el mendigo—. ¿Sólo has pasado dos noches en casa de tu suegro? ¡Qué vergüenza! Deberías pasar más tiempo con tu mujer, una persona joven como tú. ¿No me digas que ese crío que llora es tuyo? ¿Tu mujer está aquí, contigo? Oh, Esposa de Abdur Rasheed, si estás en este autobús perdona a este desdichado por su insolencia y acepta su bendición. Que tengas muchos hijos, y todos con tan buen pulmón como éste. Dad… dad… Dios recompensa a los generosos… —Y siguió recorriendo el autobús.


  La madre de Meher se sonrojó intensamente bajo su burqa, a continuación comenzó a reír. Tras un rato calló, y entonces comenzó a sollozar, y Rasheed le tocó suavemente el hombro.


  El mendigo se apeó en la última parada, la estación del ferrocarril.


  —Paz para todos —dijo—. Que Dios proteja a todos los que viajan en los Ferrocarriles Indios.


  Rasheed se enteró de que el tren sólo llevaba un poco de retraso, y quedó decepcionado. Su intención era coger un rickshaw y visitar la tumba de su hermano mayor, que se encontraba a media hora de camino, en un cementerio de las afueras de la ciudad, pues era en esa estación que su hermano había hallado la muerte, al caer bajo un tren tres años atrás. Antes de que la noticia llegara a su familia, la gente del pueblo se encargó de disponer el entierro de sus aplastados restos.


  Era casi mediodía y hacía mucho calor. Llevaban sólo unos minutos sentados en el andén cuando la mujer de Rasheed comenzó a temblar. Rasheed le cogió una mano y no dijo nada. Al cabo de unos instantes dijo en voz baja:


  —Lo sé, sé lo que sientes. Yo también quería visitarle. Lo haremos la próxima vez que vengamos. Hoy no hay tiempo. Créeme, no hay tiempo. Y con todo este equipaje, ¿cómo podríamos?


  El bebé, que descansaba en una cuna improvisada con unas cuantas bolsas, seguía durmiendo. Meher también estaba agotada y había echado una cabezada. Rasheed las miró y también cerró los ojos.


  Su mujer no dijo nada, pero sollozó débilmente. El corazón le latía con fuerza y parecía aturdida.


  —Estás pensando en Bhaiya, ¿no es cierto? —dijo Rasheed. Su mujer comenzó a gimotear de nuevo, y esta vez tembló de manera incontrolable. Rasheed sintió como si algo le presionara la nuca. La miró a la cara, e incluso a través del velo la vio hermosa, quizá porque él sabía que era hermosa. Rasheed volvió a hablar, tomándola de la mano y acariciándole la frente:


  —No llores…, no llores… Despertarás a Meher y al bebé; pronto abandonaremos este lugar de mal agüero. Por qué afligirse, por qué afligirse cuando no puedes hacer nada… A lo mejor es el calor. Quítate el velo, que te dé un poco el aire en la cara… Tendríamos que ir allí a toda prisa y quizá perderíamos el tren, con lo que tendríamos que pasar la noche en esta miserable ciudad. La próxima vez saldremos con tiempo. Es culpa mía, deberíamos haber partido mucho antes. Aunque quizá yo no hubiera podido soportar la pena de visitar su tumba. El autobús se detuvo una y otra vez y llegamos tarde. Y ahora, créeme, bhabhi, no tenemos tiempo.


  Se había dirigido a ella como lo hacía en los viejos tiempos, utilizando la palabra «cuñada», pues ella había sido la mujer de su hermano, y Meher era hija de éste. Él se había casado con ella porque su madre se lo había pedido en el lecho de muerte; ésta no podía soportar que su nieta se quedara sin padre ni que su nuera (a la que quería) permaneciera viuda.


  —Cuida de ella —le había dicho a Rasheed—. Es una buena mujer y también será una buena esposa. —Rasheed prometió que lo haría, y fue fiel a esa difícil y vinculante promesa.
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    Mi muy respetado Maulana Abdur Rasheed sahib:


    Cojo la pluma para escribirte tras mucha vacilación, y sin conocimiento de mi hermana ni del guardián. Pensé que te interesaría saber cómo va mi árabe en tu ausencia. Me va bien. Practico cada día. Al principio mi hermana intentó ponerme otro profesor, un anciano que refunfuña y tose y no se preocupa de corregir mis errores. Pero estaba tan poco satisfecha con él que Saeeda apa le despidió. Tú nunca me dejabas pasar un error sin corregirme, y me temo que a veces, cuando me parecía que no me salía una a derechas, me echaba a llorar. Pero mis lágrimas no hacían mella en ti, y en cuanto acababa mi llanto tampoco me ponías una tarea más fácil. Ahora me doy cuenta de cuán valioso era tu método de enseñanza, y echo de menos el esfuerzo que tenía que hacer cuando estabas aquí.


    En la actualidad siempre estoy ocupada en una u otra tarea doméstica. Últimamente apa no está de muy buen humor, creo que porque su nuevo acompañante al sarangi toca de una manera bastante desganada. Así que me da miedo pedirle que me deje hacer algo interesante. Me aconsejaste que no leyera novelas, pero tengo tanto tiempo libre que siempre estoy leyendo alguna. Pero también leo el Corán cada día, y copio unos cuantos fragmentos. Ahora iba a copiar una o dos citas del surah que estoy leyendo, con todos los signos vocálicos, para que veas si mi caligrafía ha progresado. Aunque me temo que no ha progresado nada. En tu ausencia, como mucho, se mantiene estacionaria.


    
      ¿Acaso no han contemplado los pájaros que vuelan


      sobre sus cabezas, extendiendo sus alas y cerrándolas?


      Sólo el Todopoderoso los mantiene en el aire.


      El que todo lo ve.


      Y dice: «¿Qué te crees? Si por la mañana


      el agua de tu alberca se hubiera evaporado,


      ¿quién iba a traerte


      el agua que bebes?»

    


    El periquito, que estaba un poco débil el día que te fuiste, últimamente ha comenzado a hablar. Saeeda apa le ha tomado mucho cariño, y eso me hace feliz.


    Espero que vuelvas pronto, pues echo de menos tus críticas y correcciones, y espero que te encuentres bien y de buen humor. Te envío esta carta a través de Bibbo. Ella la echará al correo; dice que con estas señas habrá suficiente. Rezo para que te llegue.


    Con mis mejores deseos y todo mi respeto,


    tu alumna,


    Tasneem

  


  Rasheed leyó la carta lentamente, dos veces, sentado junto al lago que había cerca de la escuela. Al regresar de Debaria se enteró de que Maan había vuelto antes de lo esperado, y, tras preguntar a algunas personas y enterarse de que había ido al lago, allí se dirigió para asegurarse de que se encontraba bien. Y así parecía ser, a juzgar por las vigorosas brazadas con que nadaba.


  A Rasheed le sorprendió recibir la carta. Había llegado a casa de su padre mientras él estaba ausente. Le interesaba ver los fragmentos del Corán, y enseguida reconoció que procedían del capítulo titulado El Reino. Esta Tasneem, pensó, selecciona los fragmentos más amables de un surah que contiene terribles descripciones del fuego del infierno y la condenación.


  Su caligrafía no había empeorado. Incluso había mejorado ligeramente. Tasneem había valorado su propia escritura de manera modesta y acertada. Había algo en la carta —dejando aparte el hecho de que la había enviado a escondidas de Saeeda Bai— que le inquietaba, y a pesar suyo sus pensamientos se volvieron hacia la madre de Meher, sentada en la casa de su padre, probablemente abanicando al bebé. Pobre mujer, aunque tenía muy buen corazón y era muy hermosa, a duras penas sabía escribir su nombre. Y volvió a pensar: De haber podido elegir, ¿la habría escogido a ella como pareja y compañera para toda la vida?
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  Maan rió un poco, a continuación tosió. Rasheed le miró. Maan estornudó.


  —Deberías secarte el pelo —dijo Rasheed—. Si coges un resfriado no me eches la culpa. Nadar y luego no secarse el pelo es la manera más segura de coger un resfriado. Los de verano son los peores. Y además tienes la voz casi tomada. Y estás más moreno, más bronceado que cuando te vi hace un par de días.


  Maan reflexionó que el polvo del viaje debía de haberle afectado la voz. Lo cierto es que no le había gritado a nadie, ni a los tiradores ni al munshi. A su regreso a Baitar, quizá para desahogarse, se había dirigido directamente al lago que había junto a la escuela, y lo había cruzado a nado unas cuantas veces. Cuando salió del agua se encontró con Rasheed en la orilla, leyendo una carta. Junto a él había una pequeña caja…, parecía de caramelos.


  —Debe de ser todo este urdu que me has enseñado —dijo Maan—. Todas esas letras guturales, la ghaaf y la khay y todas ésas… Mi garganta no ha podido soportarlas.


  —Excusas —dijo Rasheed—. Excusas para no estudiar. De hecho, desde que estás aquí no has estudiado más de cuatro horas.


  —¿Qué dices? —replicó Maan—. Lo único que hago de la mañana a la noche es repetir el alfabeto, al derecho y al revés, y escribir en el aire esas letras urdus. Mira, incluso mientras nadaba seguía imaginando las letras: cuando nadaba a braza escribía qaaf, cuando nadaba a espalda escribía noon…


  —¿Piensas ir al cielo? —preguntó Rasheed, un tanto impaciente.


  —¿A qué te refieres? —dijo Maan.


  —Me refiero a si hay el menor asomo de verdad en lo que dices.


  —¡Ni el menor asomo! —rió Maan.


  —Entonces, cuando vayas al cielo, ¿qué le dirás a Dios?


  —Oh, bueno —dijo Maan—. Creo que ese asunto del cielo no lo tengo muy claro. Para mí arriba es abajo y abajo arriba. De hecho, creo que el paraíso está en todas partes, está aquí, en la tierra. Y tú, ¿qué opinas?


  A Rasheed no le gustaba bromear con asuntos tan serios. No creía que el paraíso estuviera en la tierra: desde luego no en Brahmpur, y tampoco en Debaria, y mucho menos en el pueblo de su esposa, prácticamente analfabeta.


  —Pareces preocupado —dijo Maan—. Espero que no sea por nada de lo que te he dicho.


  Rasheed se lo pensó unos segundos antes de responder.


  —De hecho —dijo—, no ha sido exactamente tu respuesta. Estaba pensando en la educación de Meher.


  —¿Tu hija? —preguntó Maan.


  —Sí. Mi hija mayor. Es una chica inteligente…, esta noche la conocerás. Pero no hay escuelas como ésta —con el brazo señaló la madrasa cercana— en el pueblo de su madre y crecerá en la ignorancia a menos que yo haga algo. Intento enseñarle siempre que estoy aquí, pero luego paso varios meses en Brahmpur, y pesa más ese entorno de analfabetismo.


  Rasheed siempre había amado a Meher como si se tratara de su propia hija. Quizá una de las causas fue precisamente que Meher había sido, al principio, un puro objeto de amor, no de responsabilidad. Incluso cuando aproximadamente un año atrás dejó de llamarle chacha y comenzó a llamarle abba, Rasheed siguió sintiéndose un poco como ese tío que visitaba a una sobrina y la malcriaba con sus regalos y cariño. Con cierto sobresalto, Rasheed recordó que el bebé tenía ahora más o menos la misma edad que tenía Meher cuando murió su padre. Quizá su madre también se acordó de eso cuando perdió el control de sus emociones y rompió a llorar en la estación.


  Rasheed pensaba en su mujer con ternura, aunque no con pasión, y le parecía que ella tampoco sentía pasión por él, simplemente una sensación de consuelo cuando estaban juntos. Ella vivía por sus hijos y por la memoria de su primer marido.


  Así es mi vida, la única vida que podré llevar, pensó Rasheed. Sólo con que las cosas hubieran sido distintas, todos habríamos sido felices.


  Al principio, la idea de compartir habitación con ella durante una hora le había turbado. Más tarde Rasheed se acostumbró a visitarla en mitad de la noche, mientras los demás hombres dormían en el patio. Pero incluso mientras cumplía con sus obligaciones de marido se preguntaba en qué pensaba ella. A veces se la imaginaba a punto de llorar. ¿Estaba más enamorada de él desde el nacimiento del bebé? Es posible. Pero las mujeres de la zenana del pueblo de su padre —las esposas de los hermanos mayores de su mujer— eran a menudo bastante crueles, incluso cuando se metían la una con la otra, y ella no habría sido capaz de expresar abiertamente el afecto que sentía por Rasheed, ni en el caso de que hubiera mucho que expresar.


  Una vez más, Rasheed comenzó a desplegar la carta que había recibido, a continuación se interrumpió y le dijo a Maan:


  —Así…, ¿cómo va todo en la granja de tu padre?


  —¿La granja de mi padre?


  —Sí.


  —Bueno —dijo Maan—. Seguro que todo va bien. No hay mucha actividad en esta época del año.


  —Pero ¿no la acabas de visitar?


  —No. No exactamente.


  —¿No exactamente?


  —Bueno, la verdad es que no. Esa era mi intención, pero… surgieron algunos imprevistos.


  —¿Qué has estado haciendo, entonces?


  —Principalmente perder los estribos —dijo Maan—. E intentar cazar lobos.


  Rasheed le miró ceñudo, pero no quiso profundizar en tan interesantes posibilidades.


  —Me estás tomando el pelo, como siempre —dijo.


  —¿Qué son esas flores? —dijo Maan para cambiar de tema.


  Rasheed dirigió la mirada hacia la orilla opuesta del estanque.


  —¿Las de color púrpura?


  —Sí. ¿Cómo se llaman?


  —Sadabahar, o siemprevivas —dijo Rasheed—, pues para ellas es siempre primavera. Parece que nunca mueren, y no hay manera de librarse de ellas. Creo que son hermosas, aunque a menudo brotan en lugares asquerosos. —Calló—. Algunas personas las llaman «behayaa»: «desvergonzadas». —Durante unos instantes pareció meditabundo, y un pensamiento se encadenó con otro.


  —¿Qué te ocurre? —dijo Maan—. ¿En qué piensas?


  —En mi madre —dijo Rasheed. Tras una pausa prosiguió con voz serena—: La quería mucho, Dios la tenga en su gloria. Era una mujer muy recta, y todo lo culta que puede ser una mujer musulmana. Nos quería mucho, a mí y a mi hermano, y lo único que lamentó fue no haber tenido una hija. Quizá por eso…, bueno, de todos modos, ella fue la única que supo apreciar mis deseos de cultivarme, de intentar mejorarme, a mí y a este lugar. —Rasheed dijo «este lugar» con tal amargura que dio la impresión de que lo detestaba—. Pero mi amor por ella me ha maniatado de por vida. Y por lo que se refiere a mi padre, ¿qué sabe él de todo lo que no sea propiedades y dinero? Incluso en mi casa tengo que ir con cuidado con lo que digo. Siempre me descubro levantando la mirada hacia la azotea y bajando la voz. Baba, a pesar de toda su devoción, es capaz de comprender algunas cosas, cosas que uno jamás esperaría que comprendiera. Pero mi padre desprecia todo lo que yo venero. Y con los cambios ocurridos en la casa, todo esto ha ido a peor. —Maan supuso que Rasheed se refería a la segunda mujer de su padre.


  Pero Rasheed prosiguió con gran amargura.


  —Mira a tu alrededor —dijo—. O fíjate en la historia. Siempre ha sido igual. Los viejos se aferran a su poder y a sus creencias, permisivas con sus peores vicios pero intolerantes con la menor falta de los demás, y en todo momento prestos a asfixiar la menor innovación propuesta por los jóvenes. Pero, gracias a Dios, acaban muriendo, y ya no pueden causar más daño. Pero por entonces nosotros, los jóvenes, somos viejos, y procuramos causar todo el mal que a ellos se les pasó por alto. Este pueblo es lo peor —prosiguió Rasheed, señalando, detrás de la escuela, los bajos edificios de Sagal, el pueblo gemelo de Debaria—. Peor incluso que nosotros, y también, naturalmente, más devoto. Te mostraré a la única buena persona de ese pueblo, iba a verle cuando te vi tentar al destino nadando solo. Verás a qué estado de miseria le han reducido los suyos, y, supongo, la justa o injusta cólera de Dios.


  Maan se quedó atónito al oír hablar a Rasheed de ese modo. La educación de éste en la Universidad de Brahmpur había sido tradicional y religiosa, y Maan sabía con cuánta fe creía en Dios, en su Profeta y en el Libro Sagrado que transmitía la palabra de Dios, incluso hasta el extremo de negarse a interrumpir una clase con Tasneem cuando le enseñaba el Corán, por mucho que Saeeda Bai solicitara verle. Pero lo cierto es que Rasheed no estaba nada contento con el mundo que Dios había creado, y tampoco comprendía por qué le había impuesto un orden tan patético. En cuanto al anciano, Maan recordó que Rasheed se lo había mencionado de pasada durante su largo paseo por el pueblo, aunque tampoco sentía ningún deseo de que le mostraran surtidos ejemplos de la miseria del pueblo.


  —¿Siempre has sido tan serio? —preguntó Maan.


  —Ni mucho menos —dijo Rasheed, con una triste sonrisa en las comisuras de la boca—. Ni mucho menos. Cuando era joven, bueno, sólo me preocupaba de mí mismo y de mis caprichos. Ya te he hablado antes de esa época, ¿verdad? Miraba a mi alrededor y me daba cuenta de algunas cosas. Todo el mundo trataba a mi abuelo con mucho respeto. La gente venía de muy lejos para pedirle que solventara sus disputas. A veces lo hacía con gran severidad, azotando a los culpables. Yo consideraba que todo eso probaba que para que te respetaran había que azotar a la gente. Y yo también me dediqué a repartir golpes.


  Rasheed se interrumpió para mirar la cuesta que conducía a la madrasa, luego prosiguió:


  —Cuando iba a la escuela siempre pensaba en zurrar a los chicos. Cada vez que pillaba a uno solo, le daba una paliza. A veces me encontraba con un chaval en el campo o en la carretera y le soltaba una fuerte bofetada en la cara.


  Maan rió.


  —Recuerdo que me lo contaste —dijo.


  —La verdad, no es para reír —dijo Rasheed—. A mis padres, desde luego, no les hacía ninguna gracia. Mi madre rara vez me pegaba, si es que llegó a hacerlo alguna vez; bueno, puede que en una o dos ocasiones. Pero mi padre… solía sacudirme a menudo. Baba, sin embargo, que era la verdadera autoridad del pueblo, me trataba con un gran cariño y su presencia solía salvarme. Yo era su favorito. Él nunca se perdía ningún rezo. Y yo también decía siempre mis oraciones, aunque fuera un demonio en la escuela. Pero casi cada día le daba una paliza a algún crío, y el padre se lo contaba a Baba. Una vez, como castigo, Baba me dijo que me sentara y me levantara cien veces mientras me sujetaba de las orejas. Algunos de mis amigos nos observaban, y yo me negué. Quizá me habría salido con la mía, pero mi padre pasaba por allí, y se encolerizó tanto por mi insolencia con Baba que me abofeteó muy fuerte. Comencé a llorar de vergüenza y dolor, y decidí irme corriendo. Corrí mucho rato, hasta los mangos que hay al norte, más allá de la era, antes de que enviaran a alguien a buscarme y me devolviera a casa.


  A Maan esa historia le tenía tan fascinado como las que contaba el guppi.


  —¿Eso fue antes de que te escaparas para irte a vivir con el Oso? —inquirió.


  —Sí —dijo Rasheed, un poco disgustado ante el hecho de que Maan pareciera conocer tan bien la historia de su vida—. De todos modos —prosiguió—, tiempo después comencé a comprender ciertas cosas. Creo que ocurrió durante la educación religiosa que recibí en el instituto. Está en Benarés, estoy seguro de que has oído hablar de él, es muy famoso, y académicamente está muy bien considerado…, aunque es un lugar terrible. De todos modos, al principio no me dejaban matricularme por haber obtenido notas muy bajas en la escuela del pueblo; pero al cabo de un año era el tercero en una clase de sesenta. ¡Incluso dejé de dar palizas! Y, debido a las condiciones en que teníamos que vivir, comencé a interesarme por la política, ¡y organizaba a los muchachos para que protestaran contra los abusos que se cometían en ese colegio! Probablemente fue ahí donde me dio por la reforma social, aunque todavía no era socialista. Mis antiguos amigos se quedaron de piedra, y probablemente horrorizados ante lo recto que me había vuelto. Uno de ellos se había convertido en dacoit. Y ahora, cuando hablo acerca de las mejoras que deberían hacerse en el pueblo y todo eso, creen que estoy loco. Dios sabe que hay mucho que mejorar en estos pueblos, y que puede hacerse. Pero dudo que Dios encuentre tiempo para hacerlo, por mucho que la gente haga su nammaz. Por lo que se refiere a la legislación… —Rasheed se puso en pie—. Vámonos. Se está haciendo tarde, y tengo que visitar a esa persona. Si no he vuelto a Debaria al anochecer tendré que hacer mi namaaz con los ancianos del pueblo, hipócritas del primero al último. —No había duda de que Rasheed consideraba el pueblo de Sagal como un pozo de iniquidad.


  —Muy bien —dijo Maan, comenzando a sentir curiosidad—. Supongo que algo aprenderé si te sigo.
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  Cuando ya estaban cerca del lugar donde vivía el anciano, Rasheed puso a Maan al corriente de quién era:


  —Ha cumplido ya los sesenta y procede de una familia muy rica, con muchos hermanos. Él tiene muchos hijos, pero están todos muertos, a excepción de las dos hijas que se turnan para cuidar de él. Es un buen hombre, y jamás ha hecho mal a nadie, y mientras sus malvados hermanos aumentan sus riquezas y el número de hijos, él vive en condiciones lamentables. —Rasheed hizo una pausa, a continuación especuló—: Algunos dicen que un jinn le hizo esto. Aunque los jinns suelen ser malvados, a menudo buscan la compañía de buenas personas. De todos modos… —Rasheed hizo una súbita pausa. Un hombre alto y de aspecto venerable pasó junto a ellos en aquel estrecho sendero, y se saludaron, aunque Rasheed se mostró poco efusivo—. Este es uno de los hermanos —le dijo a Maan unos momentos después—. Uno de los hermanos que le ha robado su parte de la riqueza familiar. Es uno de los líderes de la comunidad, y cuando el imam de la mezquita está ausente, a menudo guía a la congregación en la plegaria. Hasta saludarle me resulta desagradable.


  Entraron en un patio y se encontraron con una extraña escena.


  Dos delgados bueyes estaban atados a unas estacas, cerca de un comedero. Una menuda cabra yacía en un charpoy junto a un niño que dormía, un chaval alrededor de cuya hermosa cara zumbaban las moscas. La hierba brotaba de las paredes del pequeño patio; una escoba hecha de ramitas se apoyaba en una esquina. Una niña de ocho años, bastante guapa y vestida de rojo, les miraba. Llevaba un cuervo muerto por el ala, y éste les observaba con un ojo gris y opaco. Un balde, una vasija rota de arcilla, una mesa, un rodillo de piedra para moler especias y algunas otras rasillas se desperdigaban por el patio, como si nadie supiera para qué servían… y a nadie le importara.


  En el porche de la desvencijada casa de dos habitaciones y techo de paja había un charpoy bastante viejo, y en él yacía un hombre. De facciones demacradas, con una barba de varios días color pimienta y los ojos hundidos, yacía de lado sobre una sucia colcha de cuadros verdes. Estaba tan delgado que se le marcaban las costillas; las manos eran como garras retorcidas, las piernas, largas y combadas hacia dentro. Parecía tener noventa años y estar próximo a la muerte, pero su voz era clara, y cuando les vio acercarse, a pesar de que sólo distinguía sus formas vagamente, dijo:


  —¿Quién es?


  —Rasheed —dijo éste en voz alta, pues sabía que el hombre era duro de oído.


  —¿Quién?


  —Rasheed.


  —Oh, ¿cuándo has llegado?


  —Acabo de llegar, vengo del pueblo de mi mujer. —Rasheed no quería decirle que había pasado varios días en Debaria antes de ir a visitarle.


  El hombre asimiló esa información y dijo:


  —¿Quién está contigo?


  —Es un babu de Brahmpur —dijo Rasheed—. Es de muy buena familia.


  Maan no supo qué pensar de tan sucinta biografía, pero se dijo que «babu» probablemente era un término de respeto en aquella zona.


  El anciano se inclinó ligeramente hacia adelante, a continuación se dejó caer con un suspiro.


  —¿Cómo va todo por Brahmpur? —preguntó.


  Con la cabeza, Rasheed le hizo una señal a Maan.


  —Todavía hace mucho calor —dijo Maan, sin saber qué se esperaba que dijera.


  —Vuélvete un momento hacia la pared —le dijo Rasheed a Maan.


  Maan obedeció sin preguntar. Pero volvió a dar media vuelta antes de que le avisaran, y brevemente atisbo la cara hermosa y de piel clara de una mujer vestida con un sari amarillo, que desaparecía presurosa tras una de las pilastras del porche. Llevaba en los brazos al niño que antes dormía en el charpoy. Se unió a la conversación en aquella forma improvisada de purdah. La niña vestida de rojo había dejado caer el cuervo muerto y se había ido a jugar con su madre y su hermano, tras la pilastra.


  —Ésa era su hija pequeña —le dijo Rasheed a Maan.


  —Muy guapa —dijo Maan. Rasheed le silenció con una brusca mirada.


  —¿Por qué no os sentáis en el charpoy? Espantad la cabra —dijo la mujer, hospitalaria.


  —Muy bien —dijo Rasheed.


  Desde donde estaban sentados ahora, a Maan le resultaba más difícil evitar lanzarle furtivas miradas a la mujer. Lo hacía siempre que estaba seguro de que Rasheed no miraba. Pobre Maan, llevaba tanto tiempo sin compañía femenina que su corazón daba un brinco cada vez que atisbaba aquella cara.


  —¿Cómo está? —le preguntó Rasheed a la mujer.


  —Ya lo ves. Aún ha de venir lo peor. Los médicos se niegan a tratarle. Mi marido dice que debemos procurar que esté cómodo, intentar darle lo que pide. Así están las cosas. —Tenía una voz alegre y una manera de hablar enérgica.


  Durante un rato la conversación giró en torno al enfermo como si éste no se hallara presente.


  Entonces el hombre se animó a hablar.


  —¡Babu! —dijo en voz alta.


  —¿Sí? —respondió Maan, probablemente demasiado bajo para que el hombre le oyera.


  —Qué puedo decirte, babu, llevo veinte años enfermo… y doce postrado en la cama. Estoy tan inválido que ni siquiera puedo incorporarme. Ojalá Dios me llevara con él. También tuve seis hijos y seis hijas. —Maan se quedó sorprendido por su manera de describir a sus doce hijos—. Y ya sólo me quedan dos. Mi esposa murió hace tres años. No enfermes nunca, babu. Es lo peor que puede ocurrirte. Yo como aquí, duermo aquí, me lavo aquí, hablo aquí, rezo aquí, lloro aquí, cago y meo aquí. ¿Por qué Dios me ha hecho esto?


  Maan miró a Rasheed. Parecía muy afectado.


  —¡Rasheed! —gritó el anciano.


  —Sí, phupha-jaan.


  —Su madre —el anciano señaló a su hija con la cabeza— cuidó de tu padre cuando estaba enfermo. Ahora él ni siquiera la visita. Es desde que llegó tu madrastra. Antes, cada vez que pasaba junto a su casa…, ah, hace ya doce años…, insistían en que me quedara a tomar el té. Me visitaron cuando caí enfermo. Ahora sólo tú me visitas. Oí decir que Vilayat sahib también estaba aquí. No me visitó.


  —Vilayat sahib nunca visita a nadie, phupha-jaan.


  —¿Qué dices?


  —Que Vilayat sahib nunca visita a nadie.


  —Sí. Pero ¿y tu padre? No te lo tomes a mal. No te estoy criticando.


  —No, no —dijo Rasheed—. Lo sé. No está bien. No digo que esté bien. —Negó lentamente con la cabeza y bajó la mirada. A continuación prosiguió—: No me lo tomo a mal. Es mejor decir lo que piensas. Siento que sea así. Pero no me queda más remedio que oírlo. Es la verdad.


  —Debes volver a visitarme antes de volver a Brahmpur. ¿Cómo te va en la gran ciudad?


  —Me va muy bien —dijo Rasheed para tranquilizarle, aunque quizá no muy fiel a la verdad—. Doy clases particulares, y con eso puedo vivir sin problemas. Estoy bien de salud. Te he traído un pequeño regalo, algunos dulces.


  —¿Dulces?


  Rasheed le dijo a la mujer:


  —Son de fácil digestión, pero no le des más de uno o dos cada vez. —Le dijo al anciano—: Ahora debo irme, phupha-jaan.


  —Eres un buen hombre.


  —En Sagal es fácil ganarse ese título —dijo Rasheed.


  El anciano rió entre dientes.


  —Sí —dijo por fin.


  Rasheed se levantó para marcharse, y Maan le siguió.


  La hija del anciano, con una tierna solemnidad en la voz, dijo:


  —Lo que has hecho nos hace recuperar la fe en la gente.


  Pero mientras abandonaban el patio, Maan oyó que Rasheed se decía a sí mismo:


  —Y lo que la gente os ha hecho me hace dudar de mi fe en Dios.
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  Mientras salían del pueblo de Sagal, pasaron por delante de la mezquita. Ahí, de pie y charlando, había un grupo de unos diez aldeanos, casi todos barbados, y entre ellos se encontraba el hombre con que se habían cruzado cerca de la casa del anciano. Entre el grupo Rasheed reconoció a otros dos hermanos del inválido, pero en aquella luz crepuscular no pudo ver su expresión. Sin embargo, dio la impresión de que le miraban, y de que su actitud era hostil. Mientras se acercaban, comprobó que tal impresión era totalmente acertada. Durante unos segundos le miraron de arriba abajo. Maan, que todavía llevaba su camisa y sus pantalones blancos, también fue objeto de escrutinio.


  —Así que has venido —dijo uno en un tono ligeramente burlón.


  —Sí —dijo Rasheed muy fríamente, y sin utilizar siquiera el título que solía aplicarse al hombre con quien hablaba.


  —Te lo has tomado con calma.


  —Bueno —dijo Rasheed—, algunas cosas llevan su tiempo.


  —De manera que te quedaste sentado, charlando y pasando el rato hasta que se te hizo demasiado tarde para el namaaz —dijo otro, el hombre con el que se habían cruzado hacía un rato.


  Era cierto; tan absorto había estado Rasheed que ni siquiera había oído la llamada a la oración.


  —Sí —respondió airado—. Tienes toda la razón.


  Le enfurecía que le censuraran delante de toda aquella gente, y que lo hicieran no para que en adelante fuera más puntual en su asistencia a loz rezos, sino por pura befa y mala voluntad. Están celosos, pensó Rasheed, porque soy joven y he progresado. Mis creencias les amenazan y han decidido que soy comunista. Y lo que más odian es que me relacione con un hombre cuya vida constituye un oprobio para la suya.


  Un hombre alto y fornido lanzó una feroz mirada a Rasheed.


  —¿Y éste quién es? —preguntó, señalando a Maan—. ¿No vas a hacernos el honor de presentárnoslo? Así podremos juzgar qué compañías frecuenta Maulana sahib. —La kurta naranja que llevaba Maan cuando llegó al pueblo por primera vez había hecho circular el rumor de que era un santón hindú.


  —No creo que eso sea necesario —dijo Rasheed—. Es mi amigo, eso es todo. Y los amigos sólo se presentan a los amigos.


  Maan dio un paso hacia adelante hasta quedar junto a Rasheed, pero éste, con un gesto, le apartó de la línea de fuego.


  —¿Mañana tienes intención de asistir a la oración matinal en la mezquita de Debaria, Maulana sahib? Sabemos que no te gusta levantarte temprano, y quizá eso te suponga un sacrificio —le dijo a Rasheed el hombre fornido.


  —Asistiré a las oraciones que yo decida —dijo Rasheed muy acalorado.


  —Vaya, así que éste es el talante de Maulana sahib —dijo otro.


  —Mirad —dijo Rasheed, casi fuera de quicio—, si alguien quiere hablar de cómo es mi talante, que venga a mi casa a cualquier hora del día, y hablaremos de qué talante es mejor, si el suyo o el mío. Y por lo que se refiere a quién lleva una vida más decente y a quién tiene unas creencias religiosas más arraigadas, la sociedad lo sabe y puede decirlo. ¿Por qué la sociedad? Porque hasta los niños están al corriente de lo vergonzosa que es la vida de algunas de las personas que no se pierden ningún rezo. —Hizo un gesto en dirección al semicírculo de figuras barbadas—. Si hubiera justicia, los tribunales se asegurarían de que…


  —Eso es algo que no ha de decidir la sociedad, ni los niños ni los tribunales, sino Él —gritó un anciano, agitando un dedo ante la cara de Rasheed.


  —De eso habría mucho que discutir —replicó Rasheed.


  —¡También Iblis[74] discutía mucho antes de su caída!


  —Y también los ángeles buenos —dijo Rasheed, furioso—. También los otros.


  —¿Estás diciéndonos que eres un ángel, Maulana sahib? —dijo despectivo el hombre.


  —¿Me estás llamando Iblis? —dijo Rasheed.


  De pronto se dio cuenta de que el asunto había ido demasiado lejos. Aquellas personas eran sus mayores, por muy ofensivos, hipócritas, reaccionarios y celosos que resultaran. También pensó en Maan y en lo lamentable que le parecería esa escena, en la desfavorable impresión que se llevaría de su religión.


  De nuevo sintió como si algo le apretara la nuca. Se movió hacia adelante —le habían bloqueado el camino— y un par de hombres se apartaron.


  —Se ha hecho tarde —dijo Rasheed—. Perdonadme. Debo irme. Volveremos a encontrarnos… y entonces ya veremos. —Avanzó a través de la quebradura de ese arco, y Maan le siguió.


  —Quizá deberías decir «Khuda haafiz» —dijo una voz sarcástica.


  —Sí, khuda haafiz, Dios os proteja a todos —dijo Rasheed furioso, avanzando sin volverse.


  10.16


  Aunque geográficamente Sagal y Debaria eran pueblos distintos y separados por algo más de un kilómetro, por lo que se refiere a los rumores podían considerarse un solo pueblo, pues todo lo que se decía en un uno se repetía en el otro. Ya fuera alguien de Sagal que había ido a Debaria a llevar grano a tostar, o alguien de Debaria que había acudido a la oficina de correos de Sagal, o los niños que estudiaban juntos en la madrasa común, o alguien que visitaba a un vecino de la otra aldea o que le encontraba por casualidad en un campo adyacente, el resultado era que los dos pueblos estaban indisolublemente unidos a través de mallas de amistad y enemistad, ancestral parentesco o reciente matrimonio, información o desinformación. Podríamos decir, en suma, que por lo que se refiere al chismorreo se trataba de una sola aldea.


  En Sagal casi no había hindúes de casta superior. Debaria contaba con unas cuantas familias brahmanes, y también formaban parte de esa malla, pues mantenían buenas relaciones con las mejores familias musulmanas, como la de Rasheed, y solían visitarse con relativa frecuencia. Se enorgullecían de que las enemistades hereditarias dentro de cada comunidad ahogaran cualquier fricción entre los dos grupos religiosos. En algunas de las aldeas de los alrededores las cosas eran muy distintas, especialmente allí donde se recordaban casos de violencia contra musulmanes durante la Partición.


  El Fútbol, tal como se conocía popularmente a unos de los terratenientes brahmanes, aquella mañana iba de camino a visitar al padre de Rasheed.


  Maan estaba sentado en un charpoy, fuera de la casa, jugando con Meher. Moazzam también estaba por ahí; estaba encantado con Meher, y de vez en cuando le pasaba la mano por la cabeza. El señor Galleta también rondaba, hambriento.


  Rasheed y su padre estaban sentados en otro charpoy, hablando. El altercado de Rasheed con los ancianos de Sagal había llegado a oídos de su padre.


  —¿Así que no crees que el namaaz sea importante?


  —Lo es, lo es —replicó Rasheed—. ¿Qué puedo decir? En los últimos días no lo he observado estrictamente, he tenido deberes y responsabilidades ineludibles. Y no se puede desenrollar una esterilla de oración en un autobús. En parte hay que achacarlo a mi desidia. Pero si alguien hubiera deseado corregirme y explicarme las cosas con un poco de comprensión, me habría llevado aparte y hablado a solas, o hablado contigo, abba, no se le hubiera ocurrido manchar mi honor delante de todo el mundo. —Se interrumpió, a continuación añadió con vehemencia—: Y creo que la vida de una persona es más importante que cualquier namaaz.


  —¿Qué quieres decir con eso? —dijo su padre bruscamente. Observó que Kachheru pasaba junto a ellos—. Eh, Kachheru, ve a la tienda del bania y tráeme un poco de supari, se me ha acabado y sin él no puedo preparar el paan. Sí, sí, la cantidad usual. Ah, el Fútbol viene a visitarnos; probablemente a causa de tu amigo hindú. Sí, las vidas de las personas son importantes, pero eso no es excusa…, de todos modos, hablarles de ese modo a los notables del pueblo no tiene excusa posible. ¿Pensaste en mi honor al comportarte de ese modo? ¿O en tu posición en el pueblo?


  Los ojos de Rasheed siguieron a Kaccheru durante unos instantes.


  —Muy bien —dijo—, por favor, perdóname, el error es sólo mío.


  Pero su padre hizo caso omiso de esa disculpa tan insincera y saludó al visitante con una amplia sonrisa, abriendo ampliamente su boca teñida de rojo:


  —Bienvenido, bienvenido, Tiwariji.


  —Hola, hola —dijo el Fútbol—. ¿De qué discuten tan acaloradamente padre e hijo?


  —De nada —dijeron padre e hijo simultáneamente.


  —Oh, bueno. Hace tiempo que algunos de mi familia pensábamos venir a visitarte, pero con la cosecha y todo eso no hemos tenido tiempo. Y cuando nos enteramos de que tu invitado se había ausentado un par de días, decidimos esperar a su regreso.


  —Así que has venido a ver a Kapoor sahib y no a nosotros —dijo el anfitrión.


  El Fútbol negó vivamente con la cabeza.


  —Pero ¿qué dices, qué dices, Khan sahib? Nuestra amistad se remonta a décadas atrás. Y hay tan pocas oportunidades de hablar con Rasheed, ahora que se pasa casi todo el año en Brahmpur cultivando su mente.


  —De todos modos —prosiguió malicioso el padre de Rasheed—, por qué no tomas una taza de té ya que has hecho el esfuerzo de venir. Llamaré al amigo de Rasheed y hablaremos. ¿Quién más viene, por cierto? Rasheed, pide té para todos.


  El Fútbol se puso muy nervioso.


  —No, no —dijo, gesticulando como si espantara a un enjambre de avispas—, nada de té, nada de té.


  —Pero si todos vamos a tomar, Tiwariji, no está envenenado. Hasta Kapoor sahib tomará.


  —¿Bebe té con vosotros? —dijo Tiwari.


  —Por supuesto. Y también come con nosotros.


  El Fútbol se quedó en silencio mientras, por así decir, asimilaba esa información. Tras unos instantes dijo:


  —Es que acabo de tomar té con el desayuno. Acabo de tomar el té y además he comido mucho antes de salir de casa. Mírame. Debo andarme con cuidado. Tu hospitalidad no conoce límites. Pero…


  —¿Por casualidad no estarás diciendo, Tiwariji, que lo que te estamos ofreciendo no es lo suficientemente bueno para ti? ¿Por qué no te gusta comer con nosotros? ¿Crees que te contaminaremos?


  —Oh, no, no, no, es sólo que un insecto del arroyo como yo no se siente cómodo cuando le ofrecen unos lujos dignos de un palacio. Je, je, je. —El Fútbol se estremeció de risa ante su propia ocurrencia, e incluso el padre de Rasheed sonrió. Decidió no insistir. Todos los demás brahmanes eran muy rígidos en la observación de las reglas de su casta, que les prohibían comer con no brahmanes, aunque el Fútbol siempre les salía con evasivas.


  El señor Galleta se acercó al charpoy donde estaban sentados, atraído por el té y las galletas:


  —Largo, o te freiré en ghee —dijo Moazzam, erizándosele el pelo de puercoespín—. Es un glotón —le dijo a Maan.


  El señor Galleta les lanzó una mirada inexpresiva.


  Meher le ofreció una de sus galletas, y él avanzó cómo un zombi para devorarla.


  Rasheed se sintió complacido con la generosidad de Meher, aunque disgustado con el señor Galleta.


  —Lo único que hace es comer y cagar, comer y cagar todo el día —le dijo Rasheed a Maan—. En eso consiste toda su vida. Tiene siete años y apenas sabe leer una palabra. ¿Qué le vas a hacer? Es el ambiente del pueblo. La gente le encuentra divertido y le da cuerda.


  Como para dar fe de sus demás habilidades, el señor Galleta, tras haber engullido la oferta anterior, llevó las manos a los oídos y gritó, imitando la llamada del muecín a la oración:


  —¡Aaaaaaye Lalla e lalla alala! ¡Halla o halla!


  Moazzam gritó:


  —¡Vil criatura! —e hizo ademán de abofetearle, pero Maan le detuvo.


  Moazzam, de nuevo fascinado por el reloj de Maan, dijo:


  —Mira: las dos manecillas van a juntarse.


  —No le des el reloj a Moazzam —le aconsejó Rasheed—. Ya te lo advertí. Ni tu linterna. Le gusta averiguar cómo funcionan, aunque no actúa de una manera muy científica. Una vez me lo encontré aporreando mi reloj con un ladrillo. Lo había cogido de mi bolsa cuando yo no miraba. Por suerte, el mecanismo básico todavía funcionaba. Pero el cristal, la aguja y el muelle…, todo estaba destrozado. Me costó veinte rupias repararlo.


  Pero Moazzam seguía contando y cosquilleando los dedos de los pies de Meher, cosa que a ella le encantaba.


  —A veces dice cosas de lo más interesante, incluso sensatas —dijo Rasheed—. Es muy desconcertante. El problema es que sus padres le malcrían, y no le hacen seguir ninguna disciplina. Simplemente hace lo que se le antoja. A veces roba dinero, a sus padres o a quien sea, y se escapa a Salimpur. Nadie sabe qué hace ahí. Tras un par de días regresa. Es muy inteligente, incluso cariñoso. Pero acabará mal.


  Moazzam, que había oído sus palabras, rió y dijo, un poco resentido:


  —Eso no es cierto. Tú eres quien acabará mal. Ocho, nueve, diez; diez, nueve, ocho…, no te muevas…, siete, seis. Dame ese amuleto…, tú ya has jugado mucho con él.


  Al observar que un par de visitantes se acercaban a lo lejos, devolvió a Meher a su bisabuelo, que acababa de salir de la casa, y se fue a investigar y —si fuera necesario— a pedirles el santo y seña.


  —Qué chico más travieso —dijo Maan.


  —¿Travieso? —dijo Baba—. Es un rufián y un ladrón, ¡y sólo tiene doce años!


  Maan sonrió.


  —Rompió el ventilador de una aventadora a pedales que teníamos. No es travieso, es un gamberro —prosiguió Baba, meciendo a Meher de una manera muy vigorosa para un anciano.


  —Ahora es demasiado mayor —prosiguió Baba, lanzando una mirada de desprecio en dirección a Moazzam—, y sólo le gusta comer de capricho. De manera que roba… de los bolsillos de la gente. Cada día roba arroz, daal, todo lo que puede, de su propia casa y lo vende en la tienda del bania. ¡Luego se va a Salimpur y se compra uvas y granadas!


  Maan rió.


  De pronto a Baba se le ocurrió algo.


  —¡Rasheed! —dijo.


  —¿Sí, Baba?


  —¿Dónde está tu otra hija?


  —Dentro, con su madre. Creo que le está dando de comer.


  —Es una debilucha. No parece de mi linaje. Debería darle leche de búfalo para beber. Cuando sonríe parece una anciana.


  —Muchos niños lo parecen, Baba —dijo Rasheed.


  —Esta sí es una niña saludable. Mira qué mejillas tan arreboladas.


  Dos hombres —también brahmanes del pueblo— se acercaban por el patio, precedidos de Moazzam y seguidos de Kachheru. Baba fue a recibirles, y Rasheed y Maan trasladaron su charpoy al otro extremo del patio, donde estaban sentados el padre de Rasheed y el Fútbol. Aquello se estaba convirtiendo en una conferencia.


  Para completarlo, Netaji apareció al poco por el camino de Sagal. Qamar, el sardónico maestro de escuela que había hecho una breve aparición en la tienda de Salimpur, estaba con él. Acababan de visitar la madrasa para hablar con los profesores.


  10.17


  Todo el mundo saludó a todo el mundo, aunque con diversos grados de entusiasmo. A Qamar no le entusiasmaba ver toda esa reunión de brahames, y les saludó muy poco efusivamente, a pesar de que los recién llegados, Bajpai (que llevaba la señal de su casta, de pasta de sándalo) y su hijo Kishor babu, eran muy buenas personas. Por su parte, éstos no se sintieron muy felices de ver a su compañero de casta, el Fútbol, que era un liante, y al que lo único que gustaba era meter cizaña entre la gente.


  Kishor babu era un alma tímida y amable. Le dijo a Maan que se sentía muy complacido de conocerle por fin, y le estrechó ambas manos. Después de eso intentó coger en brazos a Meher, quien, sin embargo, no se lo permitió y corrió al regazo de su abuelo mientras éste examinaba las nueces de betel que había traído Kachheru. Netaji cruzó el patio para ir a buscar otro charpoy.


  Bajpai había cogido la mano derecha de Maan y la examinaba cuidadosamente.


  —Una esposa. Un poco de riqueza —dijo—. En cuanto a la línea de la sabiduría…


  —… parece no existir. —Maan acabó la frase por él y sonrió.


  —La línea de la vida es muy favorable —dijo Bajpai en tono alentador.


  Maan rió.


  Qamar, mientras tanto, miraba disgustado aquella práctica quiromántica: otro ejemplo de las lamentables supersticiones de los hindúes.


  Bajpai prosiguió:


  —Erais cuatro hermanos, y sólo quedan tres.


  Maan dejó de reír y su mano se tensó.


  —¿Tengo razón? —dijo Bajpai.


  —Sí —dijo Maan.


  —¿Cuál es el que falleció? —preguntó Bajpai, mirando intensa y amablemente la cara de Maan.


  —No —dijo Maan—. Eso has de decírmelo tú.


  —Creo que fue el menor.


  Maan se quedó aliviado.


  —Yo soy el menor —dijo—. El que murió era el tercero, cuando tenía menos de un año.


  —Pamplinas, pamplinas —dijo Qamar con una mirada de desdén. Era un hombre de principios, y no soportaba la charlatanería.


  —No deberías decir eso, maestro sahib —dijo Kishor babu sin levantar la voz—. La quiromancia es algo muy científico. Y la astrología también. De lo contrario, ¿por qué estarían las estrellas donde están?


  —Para vosotros todo es científico —dijo Qamar—. Hasta el sistema de castas. Incluso adorar la linga y otras cosas desagradables. Y cantarle bhajans a ese adúltero, a ese mujeriego, a ese ladrón de Krishna.


  Si Qamar tenía ganas de camorra, no se salió con la suya. Maan le miró sorprendido, pero no se inmiscuyó. También estaba interesado en lo que dirían Bajpai y Kishor babu. En cuanto al Fútbol, sus pequeños ojos se movían veloces de un lado a otro.


  Kishor Babu ahora hablaba en voz baja y considerada:


  —Verás, Qamar bhai, la cosa es como sigue. No son esas imágenes lo que adoramos. Son sólo puntos de concentración. Y ahora dime, ¿por qué te vuelves hacia La Meca cuando rezas? A nadie se le ocurrirá decir que adoras la piedra. Y por lo que se refiere al Señor Krishna, tampoco pensamos en esos términos. Para nosotros es la encarnación del propio Vishnu. En cierto modo, incluso a mí me pusieron mi nombre por Nuestro Señor Krishna.


  Qamar soltó un bufido.


  —No me dirás —replicó— que el hindú medio de Salimpur, que hace su puja cada mañana delante de las diosas de cuatro brazos y de sus dioses con cabeza de elefante, los utiliza como puntos de concentración. Está adorando esos ídolos, pura y simplemente.


  Kishor babu suspiró.


  —¡Ah, la gente corriente! —dijo, de un modo que daba a entender que eso lo explicaba todo. Tenía una fe ciega en el sistema de castas.


  Rasheed consideró necesario intervenir a favor de la minoría hindú.


  —De todos modos, las personas son buenas o malas de acuerdo con lo que hacen, no según lo que adoran.


  —¿De verdad, Maulana sahib? —dijo Qamar agriamente—. ¿De manera que no importa qué o a quién adores? ¿Qué piensas de todo esto, Kapoor sahib? —prosiguió provocativamente.


  Maan se quedó pensativo unos segundos, pero no dijo nada. Observó a Meher y a dos de sus amigas, que intentaban rodear con los brazos la corteza arrugada de un neem.


  —¿O acaso no tienes ninguna opinión sobre el tema, Kapoor sahib? —insistió Qamar. Al no pertenecer a ese pueblo, hablaba sin morderse la lengua.


  Kishor babu parecía ahora bastante molesto. Ni Baba ni sus hijos habían participado hasta ese momento en la escaramuza teológica. Kishor babu era de la opinión que sus anfitriones deberían haber intervenido para evitar que aquello se convirtiera en un campo de Agramante. Le daba la impresión de que a Maan no le gustaba la manera de preguntar de Qamar, y temía que aquél reaccionara de mala manera.


  No fue así. Maan, que, aparte de alguna mirada esporádica en dirección a Qamar, seguía con la vista fija en el neem, dijo:


  —Yo no pienso en estos asuntos. La vida ya es suficientemente complicada sin ellos. Pero está claro, maestro sahib, que si cree que estoy intentando eludir su pregunta, no nos va a dejar en paz, ni a mí ni a los demás. De modo que va a obligarme a responderle con toda seriedad.


  —Eso no estaría mal —dijo Qamar con cierta brusquedad. Había hecho una rápida valoración del carácter de Maan, llegando a la conclusión de que era un hombre al que no había que hacer mucho caso.


  —Lo que yo creo es esto —dijo Maan, en el mismo tono extremadamente mesurado de antes—. Es algo totalmente azaroso que Kishor babu haya nacido en una familia hindú y tú, maestro sahib, en una musulmana. No tengo la menor duda de que si hubierais intercambiado vuestras familias después del nacimiento, o incluso antes de la concepción, tú habrías alabado a Krishanji y él al profeta. En cuanto a mí, maestro sahib, al ser alguien tan poco digno de alabanza, tampoco soy dado a alabar a nadie, por no hablar de adorarlo.


  —¿Qué? —dijo el Fútbol, irrumpiendo en la conversación de modo beligerante y enardeciéndose a medida que hablaba—. ¿Ni siquiera a hombres santos como Ramjap baba? ¿Ni siquiera al Sagrado Ganges durante la luna llena del Pul Mela? ¿Ni a los Vedas? ¿Ni al mismísimo Dios?


  —Ah, Dios —dijo Maan—. Qué gran tema, demasiado grande para gente como yo. Estoy seguro de que Él es demasiado grande como para preocuparse de lo que pienso de Él.


  —Pero ¿ni siquiera sientes Su presencia? —preguntó Kishor babu, inclinándose hacia adelante con un gesto de preocupación—. ¿Alguna vez te has sentido en comunión con él?


  —Ahora que lo mencionas —dijo Maan—, en este mismo momento me siento en comunión con Él. Y me está diciendo que ya basta de fútiles discusiones y que me beba el té antes de que se me enfríe.


  Aparte del Fútbol, Qamar y Rasheed, todos sonrieron. Rasheed no veía con buenos ojos la endémica frivolidad de Maan. Qamar se sintió superado por aquella burda socarronería que no venía a cuento, mientras que el Fútbol veía frustrado su intento de sembrar cizaña. Pero la armonía social se había restablecido, y la reunión se dividió en grupos más pequeños.


  El padre de Rasheed, el Fútbol y Bajpai comenzaron a discutir acerca de qué sucedería cuando entrara en vigor la Ley del Zamindari. Ya había recibido la sanción del presidente, pero el Tribunal Superior de Brahmpur todavía tenía que pronunciarse sobre si era constitucional o no. Rasheed, que en aquel momento se sentía incómodo con el tema, comenzó a hablar con Qamar acerca de los cambios en el programa de estudios de la madrasa. Kishor babu, Maan y Netaji formaron un tercer grupo, pero puesto que Kishor babu insistía en saber las opiniones de Maan respecto al tema de la no violencia y Netaji no dejaba de interrogarle acerca de la caza del lobo, la conversación anduvo por aquellos dos derroteros simultáneamente. Baba se fue a divertirse con su bisnieta favorita, a quien Moazzam llevaba a hombros desde el establo hasta el palomar y de nuevo al establo.


  Kachheru estaba sentado a la sombra, reclinado contra la pared del establo, pensando en sus cosas y mirando jugar a los niños en el patio. No había escuchado la discusión. No estaba interesado. Aunque le gustaba ser útil, le alegraba que nadie le hubiera ordenado hacer nada en aquel intervalo en el que había podido fumarse dos biris.


  10.18


  Los días pasaron lentamente. El calor aumentó. No volvió a llover. El inmenso cielo fue de un lacerante azul durante días seguidos. Una vez o dos, unas pocas nubes aparecieron sobre el interminable mosaico de las llanuras, pero eran pequeñas y blancas, y pronto desaparecieron.


  Maan se acostumbró pronto a su exilio. Al principio se sintió irritado. El calor le fastidiaba, aquellas tierras llanas, vastas y de escasa altura le desorientaban, y se moría de aburrimiento. Se veía a sí mismo dejado de la mano de Dios en un lugar dejado de la mano de Dios, donde además no deseaba estar. Pensó que jamás se acostumbraría a vivir ahí. Necesitaba comodidades y estímulos. Y aun con todo, mientras transcurrían los días y las cosas se movían o no se movían según la voluntad del cielo, la caída de las hojas del calendario o la voluntad de las demás personas, comenzó a aceptar la vida que le rodeaba. Se le ocurrió la idea de que la resignación de su padre cuando fue encarcelado debió de ser algo muy parecido, sólo que los días de Maan no estaban señalados por el recuento matinal y el apagarse de las luces, sino por la llamada del muecín a la oración y el polvo del camino que levantaba el ganado al regresar mugiendo por los senderos.


  Hasta la rabia inicial contra su padre se había desvanecido; era demasiado esfuerzo permanecer enfadado durante tanto tiempo, y, además, durante su estancia en el campo había comenzado a apreciar e incluso a admirar el alcance de los esfuerzos de su padre, aunque eso no despertara en él ningún espíritu de emulación.


  Como era bastante holgazán, holgazaneó un poco. Al igual que el león que había imitado ante los niños el primer día de su estancia, su actividad diaria era escasa, bostezaba mucho, e incluso parecía deleitarse en su insatisfecho letargo, que interrumpía de vez en cuando con un rugido o un suave arrebato de actividad: iba a nadar al lago que había junto a la escuela o caminaba hasta la arboleda de mangos, pues era la temporada y a Maan le encantaban. A veces se quedaba echado en su charpoy y leía una de las novelas de misterio que le había prestado Sandeep Lahiri. A veces echaba un vistazo a sus libros de urdu. A pesar de no esforzarse demasiado, era capaz de leer el urdu impreso; y un día Netaji le prestó una antología de los ghazales más famosos de Mir, que, puesto que ya se sabía bastantes partes de memoria, no le resultaron demasiado difíciles.


  A veces se preguntaba qué hacía la gente del pueblo. Esperaban; se sentaban, charlaban, cocinaban, comían, bebían y dormían. Se despertaban y se iban a los campos con sus marmitas de latón llenas de agua. Quizá, se dijo Maan, todo el mundo es, en esencia, un señor Galleta. A veces levantaba la mirada hasta el cielo sin lluvia. El sol iba ascendiendo, llegaba a su cenit, descendía y se ponía. Al anochecer, cuando en Brahmpur generalmente la vida comenzaba para él, ahí no había nada que hacer. Alguien venía de visita; otros se marchaban. Las cosas crecían. La gente se sentaba en corro y discutía acerca de esto y lo otro y esperaba el monzón.


  Maan también se sentaba en corro, pues a la gente le gustaba hablar con él. Se sentaba en su charpoy y hablaba de los demás, de los árboles mahua, del estado del mundo, de lo que fuera. Jamás dudó de que la gente le tomaría aprecio y confiaría en él; puesto que no era suspicaz por naturaleza, imaginaba que los demás tampoco le verían con suspicacia. Pero en cuanto que forastero, habitante de una ciudad, hindú, hijo de político —y encima del ministro de Finanzas— se prestaba a todo tipo de suspicacias y rumores, no todos tan fantasiosos como el que había originado su kurta naranja. Algunas personas creían que su padre había decidido presentarse por aquel distrito en las próximas elecciones y le había enviado a él de batidor, otros afirmaban que había decidido establecerse ahí permanentemente, tras descubrir que la vida de la ciudad no era para él, y otros que se escondía para eludir a sus acreedores. Pero tras una temporada se acostumbraron a Maan, cuyas opiniones carecían siempre de agresividad y rebosaban humor, y eso les gustaba y le apreciaban. Como «león, león sin cola» mientras se bañaba bajo la canilla de agua, como Maan chacha haciendo saltar sobre sus rodillas a un bebé que gimoteaba, como poseedor de intrigantes objetos tales como un reloj y una linterna, como el absorto e incompetente calígrafo que utilizaba la «Z» urdu equivocada al deletrear palabras sencillas, encontró rápida aceptación entre los niños, que confiaban en él; y a ésta siguió rápidamente la confianza y aceptación de los padres. Aunque Maan lamentaba no ver ninguna mujer, era lo suficientemente sensato como para no mencionarlo. Mientras tanto, se mantenía apartado de las enemistades hereditarias del pueblo y de las discusiones referentes al zamindari o a la religión. La manera en que había manejado la discusión con Qamar y el Fútbol al abordar el tema de Dios pronto llegó a oídos de todos los aldeanos, y encontró una general aprobación. La familia de Rasheed cada vez disfrutaba más de su compañía. Incluso llegó a ser una especie de confesor al aire libre.


  Los días pasaban ante él, idénticos. Cuando el cartero pasaba por la casa, generalmente saludaba la expresión expectante de Maan con un gesto abatido. En aquellas semanas recibió dos cartas: una de Pran, otra de su madre. Por la de Pran se enteró de que Savita estaba bien, de que su madre se había sentido un poco indispuesta, de que Bhaskar le enviaba sus saludos y Veena sus afectuosas admoniciones, de que el Mercado del Calzado de Brahmpur había despertado, de que el Departamento de Inglés todavía dormía a pierna suelta, de que Lata se había ido a Calcuta, y de que la señora Rupa Mehra se había ido a Delhi. Qué lejanos parecían todos esos mundos, pensó, al igual que las esporádicas nubes que surgían y desaparecían a varios kilómetros por encima de él. Al parecer, su padre volvía a casa igual de tarde que siempre: ahora estaba inmerso en las consultas con el Defensor General acerca de las dificultades constitucionales con que podía toparse la Ley del Zamindari; no tenía tiempo para escribir, o eso decía su madre, aunque preguntaba por la salud de Maan y por la granja. Su madre decía que ella se encontraba bien de salud; los achaques que Pran había mencionado innecesariamente eran de poca importancia, y ella los atribuía a la edad. Maan no debía preocuparse. El retraso de las lluvias estaba afectando al jardín, aunque se esperaba que llegaran pronto, y cuando todo volviera a estar verde Maan podría observar dos pequeñas innovaciones: una leve inclinación en el césped que había a los lados de la casa y un lecho de zinnias plantado bajo su ventana.


  Firoz también debía de estar muy ocupado con el caso del zamindari, se dijo Maan, excusando el silencio de su amigo. En cuanto al silencio que más intensamente latía en sus oídos, cuando más le dolió fue durante los días inmediatamente posteriores a su propia carta, cuando apenas era capaz de respirar sin anhelar una respuesta. Ahora hasta ese dolor estaba amortiguado, y a ello contribuían el calor y aquellos días interminables. Y aun con todo, cuando se echaba en el charpoy, a última hora de la tarde, para leer los poemas de Mir, especialmente aquel que le recordaba la primera vez que la vio en Prem Nivas, el recuerdo de Saeeda Bai le asaltaba de nuevo y le llenaba de deseo y perplejidad.


  No podía hablar con nadie de eso. La sonrisa ligeramente cínica que aparecía en la cara de Rasheed cuando le veía extraviado en la tierna contemplación de Mir se habría tornado franco desdén de haber sabido a quién deseaba ver Maan en realidad. La única vez que Rasheed le habló del amor en términos generales, se mostró igual de apasionado, concluyente y teórico que cuando abordaba cualquier otro tema. Para Maan estaba claro que nunca lo había experimentado. A menudo, la seriedad de Rasheed le cargaba; en ese caso particular deseó no haber abordado el tema jamás.


  A Rasheed, por su parte, le alegraba tener a Maan para poder hablar de sus ideas y sentimientos, pero era incapaz de comprender la absoluta falta de rumbo de su vida. Él, que había llegado tan lejos tras educarse en un ambiente en que la educación universitaria era algo tan inalcanzable como las estrellas, creía que con voluntad y esfuerzo se podía llegar a cualquier parte. Intentaba con valor, fervor, quizá de una manera obsesiva, reconciliarlo todo —vida familiar, enseñanza, caligrafía, honor personal, orden, ritual, Dios, agricultura, política, historia; este mundo y todos los mundos, en suma— en una totalidad comprensible. Al ser exigente consigo mismo, era exigente con los demás. A Maan, que en cierto modo sentía admiración por su energía y su firmeza de principios, le parecía que Rasheed se dejaba llevar demasiado por los sentimientos, y que insistía demasiado en intentar asumir todas las responsabilidades y cargas de la raza humana.


  —Por no hacer nada…, o peor que nada…, he conseguido caer en desgracia ante mi padre —le dijo Maan a Rasheed un día que estaban sentados bajo el neem—. Y por hacer algo…, mejor que algo…, has conseguido caer en desgracia ante el tuyo.


  Rasheed, en tono compungido, añadió que aún caería mucho más en desgracia cuando su padre se enterara de lo que había llegado a hacer. Maan le pidió que se explicara, pero Rasheed negó con la cabeza, y Maan, aunque un tanto preocupado por sus palabras, no le insistió. Por entonces ya se había acostumbrado a que Rasheed alternara su reserva con confidencias repentinas e incluso íntimas. De hecho, cuando Maan le habló del munshi y de la anciana de Fuerte Baitar, Rasheed estuvo a punto de contarle todo lo referente a su visita al patwari. Pero algo le frenó. Después de todo, nadie en aquel pueblo, ni siquiera el propio Kachheru, estaba al corriente de aquel acto de justicia, y era mejor dejarlo así. Además, hacía unas dos semanas que no se veía al patwari por el pueblo, y Rasheed aún no había recibido la esperada confirmación de sus instrucciones.


  En lugar de descargar su inquietud, Rasheed dijo:


  —¿Averiguaste el nombre de la mujer? ¿Cómo sabes que el munshi no la tomó luego con ella? —Maan, consternado por las posibles consecuencias de su falta de sentido práctico, negó con la cabeza.


  En un par de ocasiones Rasheed consiguió que Maan, a regañadientes, hablara del tema del zamindari, aunque las opiniones de Maan, de manera característica y fastidiosa, eran bastante vagas. Había reaccionado instintivamente, de hecho violentamente, ante el sufrimiento y la crueldad, pero no tenía una opinión formada de los aciertos y errores generales del sistema. No deseaba que la legislación en la que su padre había trabajado durante años fuera invalidada por los tribunales, pero tampoco quería que Firoz e Imtiaz perdieran parte de su heredad familiar. Ante el argumento esgrimido por Rasheed de que los grandes terratenientes no trabajaban (o no tenían que trabajar) para vivir, no había que esperar que Maan respondiera con proletaria indignación.


  Rasheed no tenía escrúpulos a la hora de lanzar duras palabras en contra de su familia y de su manera de tratar a quienes trabajaban para ellos. Del nawab sahib, sin embargo, al que Rasheed sólo había visto una vez, no dijo nada malo. Desde buen principio había sabido, a resultas del viaje en tren desde Brahmpur, que Maan era amigo de los jóvenes nawabzadas, y no deseaba incomodar a Maan ni tampoco recordar la humillación que había sufrido cuando acudió a la Casa de Baitar, meses atrás, en busca de empleo.
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  Una noche, mientras Maan hacía unos ejercicios que su profesor de urdu le había puesto antes de irse a la mezquita, el padre de Rasheed le interrumpió. Llevaba a Meher, dormida, en brazos.


  Sin más preliminares, le dijo a Maan:


  —Ahora que estás solo, ¿puedo hacerte una pregunta? Hace tiempo que le doy vueltas.


  —Por supuesto —replicó Maan, dejando la pluma.


  El padre de Rasheed se sentó.


  —En fin, veamos —comenzó a decir—, ¿cómo podría expresarlo? Mi religión y la tuya consideran que no estar casado es… —Se interrumpió, buscando la palabra. Había hablado de manera desaprobadora.


  —¿Adharma? ¿Que va contra los buenos principios? —sugirió Maan.


  —Sí, llámalo adharma —dijo el padre de Rasheed, aliviado—. Bueno, tú tienes veintidós, veintitrés…


  —Más.


  —¿Más? Eso es malo. Ya deberías estar casado. Yo creo que un hombre se halla en la flor de la vida entre los diecisiete y los treinta y cinco.


  —Ah —dijo Maan, asintiendo con cierta cautela. El abuelo de Rasheed ya había sacado a relucir el tema al principio de su estancia. Sin duda el próximo que le daría la tabarra sería el propio Rasheed.


  —A los cuarenta y cinco años, yo no había perdido ni un ápice de energía —prosiguió el padre de Rasheed.


  —Eso está bien —dijo Maan—. Conozco a algunas personas que a esa edad ya son viejos.


  —Sólo que entonces —prosiguió el padre de Rasheed— ocurrió la muerte de mi hijo, y la de mi esposa… y me hundí.


  Maan quedó en silencio. Kachheru llegó con un farol y lo colocó a cierta distancia.


  El padre de Rasheed, cuya primera intención había sido aconsejar a Maan, se dejó llevar por sus recuerdos:


  —Mi hijo era un chico maravilloso. En cien pueblos a la redonda no había otro como él. Era fuerte como un león y medía más de uno ochenta, practicaba la lucha y el levantamiento de pesos y estudiaba inglés. Era capaz de levantar ochenta kilos de hierro sin ningún esfuerzo. Y tenía un rostro hermoso y lozano; siempre estaba de buen humor, contento, saludaba a la gente con tanta amabilidad que les alegraba el corazón. Y cuando llevaba el traje que yo le encargué, tenía tan buen aspecto que la gente decía que debería ser comisario de policía.


  Maan meneó la cabeza tristemente. Él padre de Rasheed le contaba su relato sin lágrimas, aunque no fríamente, como si rememorara con lástima la historia de alguien que no fuera él.


  —En fin, de todos modos —prosiguió—, tras el accidente que le ocurrió en la estación de tren me vine abajo. Durante meses no salí de casa. Las fuerzas me abandonaron. Permanecí inconsciente durante días. Era un muchacho tan joven. Y poco después también muere su madre.


  Levantó la mirada hacia la casa, medio apartándola de Maan, y prosiguió:


  —Parecía una casa poblada por fantasmas. Me sentía tan afligido y débil que quería morir. No había nadie en casa ni para ofrecerme agua. A veces me pregunto de qué habría sido capaz en esa época. —Cerró los ojos—. ¿Dónde está Rasheed? —preguntó con cierta frialdad, volviéndose de nuevo hacia Maan.


  —Creo que en la mezquita.


  —Ah, sí, bien. Pues al final Baba me cogió por banda y me dijo que tenía que sobreponerme. Nuestra religión dice que el izzat, el honor del hombre soltero, es sólo la mitad del honor del hombre casado. Baba insistió en que encontrara otra esposa.


  —Bueno, él hablaba por propia experiencia —dijo Maan con una sonrisa.


  —Sí. Bueno, Rasheed sin duda te habrá contado que Baba tuvo tres esposas. Los dos hermanos y nuestra hermana tenemos todos madres distintas. Pero cuidado, no tuvo tres mujeres al mismo tiempo, sólo una cada vez. «Marté gae, karté gae». Cuando moría una, se casaba con otra. En nuestra familia existe la tradición de volverse a casar: mi bisabuelo tuvo cuatro mujeres, mi padre tres y yo dos.


  —¿Y por qué no?


  —Por qué no, naturalmente —dijo el padre de Rasheed, sonriendo—. Eso es lo que yo pensé luego, en cuanto superé mi pena.


  —¿Y le fue difícil encontrar una esposa? —preguntó Maan, intrigado.


  —La verdad es que no —dijo el padre de Rasheed—. Teniendo en cuenta el nivel de vida de este pueblo, somos una familia adinerada. Me aconsejaron que no me casara con una mujer joven, sino con una que ya hubiera estado casada, una viuda o una divorciada. De manera que volví a casarme, ya hace un año de eso, con una mujer quince años más joven que yo. No es mucho. Incluso es pariente de mi mujer, bendito sea su recuerdo, pariente lejana. Y lleva la casa muy bien. Mi salud ha mejorado mucho. Puedo ir andando y sin ayuda hasta mis tierras, a unos tres kilómetros de aquí. Tengo buena vista, excepto cuando miro de cerca. Mi corazón está bien. Mis dientes, bueno, para eso ya no hay tratamiento posible. Hay que casarse. De eso no hay ninguna duda.


  Un perro comenzó a ladrar. Al poco otros se le unieron. Maan intentó cambiar de tema diciendo:


  —¿Está durmiendo? ¿Puede dormir con este jaleo?


  El padre de Rasheed miró con cariño a su nieta.


  —Sí, está dormida. Me quiere mucho.


  —Observé que hoy, cuando usted volvió del campo con la sombrilla, fue corriendo a recibirle, con el calor que hacía.


  El padre de Rasheed asintió orgulloso.


  —Cuando le pregunto si quiere vivir en Debaria o en Brahmpur siempre contesta que en Debaria… «porque tú, dada-Jaan, estás aquí». Y una vez que fui al pueblo de su madre dejó a su nana y me vino detrás.


  Maan sonrió al pensar en esta apasionada competencia entre los dos abuelos. Dijo:


  —Supongo que Rasheed le acompañaba.


  —Bueno, es posible. Pero aunque no me hubiera acompañado, ella me habría venido detrás.


  —En ese caso debe de quererle mucho —dijo Maan, riendo.


  —Desde luego que sí. Nació en esta casa que, posteriormente, la gente comenzó a calificar de mal agüero y maldita. Pero en aquellos tristes días mi nieta fue como un regalo de Dios. Prácticamente fui yo quien la crió. Por la mañana ¡té y galletas! «Dada-jaan», decía ella, «quiero té y galletas. Galletas de nata», no esta cosa seca. Yo le ordenaba a Bittan, una sirvienta que teníamos, que fuera a buscarle galletas de nata de una marca especial. Su madre preparaba el té en un rincón. Y no comía de manos de su madre. Yo tenía que darle de comer.


  —Bueno, por suerte hay otro niño en la casa —dijo Maan—. Para hacerle compañía.


  —Sin duda —dijo el padre de Rasheed—. Pero Meher ha decidido que yo le pertenezco sólo a ella. Cuando le dicen que yo también soy dada de su hermana, no se lo cree.


  Meher se agitó en su sueño.


  —No ha habido un crío como ella en toda la familia —dijo el padre de Rasheed de manera concluyente.


  —Parece que ella actúa según esa premisa —asintió Maan.


  El padre de Rasheed rió, a continuación dijo:


  —Tiene todo el derecho a hacerlo. Oh, ahora que me acuerdo, había un anciano en este pueblo. Se había peleado con sus hijos y se había ido a vivir con su hija y su yerno. Bueno, pues tenía un granado que por alguna razón daba frutos mucho mejores que el nuestro.


  —¿Tienen un granado?


  —Oh, sí, naturalmente. Algún día te lo enseñaré.


  —¿Cómo?


  —¿Qué quieres decir con eso de cómo? —dijo el padre de Rasheed—. Es mi casa. Oh, ya veo a qué te refieres. Esconderemos a las mujeres cuando vayas a verlo. Eres un buen muchacho —dijo de pronto—. Dime, ¿a qué te dedicas?


  —¿Que a qué me dedico?


  —Sí.


  —La verdad es que no a gran cosa.


  —Eso está muy mal.


  —Mi padre piensa lo mismo —asintió Maan.


  —Y tiene razón. Mucha razón. Hoy en día los jóvenes no quieren trabajar. O estudian o se quedan mirando las estrellas.


  —De hecho tengo un negocio de telas en Benarés.


  —¿Entonces qué haces aquí? —dijo el padre de Rasheed—. Deberías estar ganando dinero.


  —¿Cree que no debería estar aquí?


  —No, no…, eres bienvenido, claro que sí —dijo el padre de Rasheed—. Nos alegra tenerte de invitado. Aunque has elegido una época calurosa y aburrida. Deberías habernos visitado en la época del Bakr-Id. Entonces verías el pueblo en su aspecto más festivo. Sí, hazlo. ¿De qué estábamos…? Ah, sí, de los granados. Era un anciano lleno de energía, y él y Meher hacían una buena pareja. Ella sabía que nunca salía de casa del anciano con las manos vacías. De modo que siempre me obligaba a visitarle. Recuerdo que la primera vez le regaló una granada. No estaba madura. Y aun con todo la pelamos con gran entusiasmo, ¡y Meher se comió seis o siete cucharadas y guardamos el resto para el desayuno!


  Un anciano pasó junto a ellos. Era el imam de la mezquita de Debaria.


  —Te pasarás por aquí mañana por la noche, ¿verdad, imam sahib? —preguntó el padre de Rasheed con cierta preocupación.


  —Mañana a esta hora… sí. Después de la oración —añadió el imam con un ligero reproche.


  —Me pregunto dónde está Rasheed —dijo Maan, mirando sus ejercicios sin acabar—. Probablemente regresará en cualquier momento.


  —Probablemente está dando una vuelta por el pueblo —dijo su padre en un arrebato de virulenta cólera—, hablando con la gente de más baja ralea. Ése es su estilo. Debería mostrar un poco más de sentido común. Dime, ¿le acompañaste cuando fue a visitar al patwari?


  Maan se quedó tan estupefacto con aquel cambio de tono que apenas oyó la pregunta.


  —El patwari. ¿Has visitado al patwari del pueblo? —Su voz sonó fría e inflexible al repetir la pregunta.


  —No —dijo Maan, sorprendido—. ¿Ocurre algo?


  —No —dijo el padre de Rasheed. Tras una pausa añadió—: Por favor, no le digas que te lo he preguntado.


  —Como quiera —dijo Maan enseguida, aunque aún estaba atónito.


  —Bueno, ya he interrumpido demasiado tus estudios —dijo el padre de Rasheed—. Será mejor que no siga molestándote. —Y regresó a la casa con Meher en brazos, ceñudo a la luz del farol.
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  Maan, bastante preocupado ahora, acercó el farol e intentó seguir leyendo y copiando las palabras que Rasheed le había puesto de muestra. Pero el padre de Rasheed no tardó en volver, esta vez sin Meher.


  —¿Qué es un giggi? —preguntó.


  —¿Un giggi?


  —¿No sabes lo que es un giggi? —La decepción era palpable.


  —No. ¿Qué es? —preguntó Maan.


  —Yo tampoco lo sé —dijo el padre de Rasheed, apesadumbrado.


  Maan le miró, perplejo.


  —¿Por qué quiere saberlo? —le preguntó.


  —Oh —dijo el padre de Rasheed—. Necesito uno, inmediatamente.


  —Si no sabe lo que es, ¿cómo es que necesita uno? —dijo Maan.


  —No es para mí, sino para Meher —dijo el padre de Rasheed—. Se despertó y dijo: «Dada, quiero un giggi. Dame un giggi». Y ahora llora porque quiere uno, y no consigo que me diga lo que es ni qué aspecto tiene. Tendré que esperar hasta que…, bueno, hasta que regrese Rasheed. Quizá él lo sepa. Siento haberte vuelto a molestar.


  —No se preocupe —dijo Maan, a quien no le había importado que le interrumpieran. Durante un rato fue incapaz de reemprender sus ejercicios. Intentó decidir si un giggi era algo para comer, para jugar o sobre lo que montar. Finalmente volvió a coger la pluma.


  Baba, que había regresado de la mezquita, al verle sentado solo en el patio fue a hacerle compañía. Le saludó, a continuación tosió y escupió en el suelo.


  —¿Cómo es que un joven como tú echa a perder la vista leyendo un libro?


  —Bueno, aprendo a leer y escribir urdu.


  —Sí, sí. Lo recuerdo: seen, sheen… seen, sheen… ¿Por qué molestarse con eso? —dijo Baba, y volvió a aclararse la garganta.


  —¿Que por qué molestarse con eso?


  —Sí. Dime, ¿qué hay escrito en urdu aparte de unos cuantos poemas pecaminosos?


  —Bueno, ya que he empezado, creo que debería seguir —dijo Maan.


  Era la frase adecuada. Baba aprobó ese parecer, a continuación añadió:


  —Árabe. Deberías aprender árabe. Ese es el idioma que hay que aprender. Entonces podrías leer las Sagradas Escrituras. Podrías dejar de ser un kafir.


  —¿Eso cree? —dijo Maan alegremente.


  —Oh, seguro —dijo Baba. A continuación añadió—: ¿No te estarás tomando a mal lo que te digo?


  Maan sonrió.


  —Uno de mis mejores amigos es un thakur que vive a unos cuantos pueblos de distancia —siguió evocando Baba—. En el verano del 47, más o menos durante la época de la Partición, una multitud se congregó en la carretera que va a Salimpur a fin de atacar ese pueblo porque lo habitaban musulmanes. Y también tenían intención de atacar Sagal. Le envié un mensaje urgente a mi amigo, y él y sus hombres vinieron a ayudarnos armados de lathis y pistolas, y le dijeron a la multitud que primero deberían vérselas con ellos. Menos mal. De otro modo yo habría muerto en la lucha, aunque habría sido una muerte honrosa.


  A Maan le sorprendió haberse convertido en el confidente de todo el mundo.


  —Rasheed me dijo que era usted el terror del tehsil —le dijo a Baba.


  Baba asintió enérgicamente con la cabeza. Dijo con énfasis:


  —Yo era estricto con los demás. Le saqué de casa —señaló en dirección a la azotea—, desnudo en medio del campo, cuando tenía siete años, porque no estudiaba.


  Maan intentó imaginarse el aspecto que debía de tener de pequeño el padre de Rasheed, con un libro en la mano en lugar de su bolsita de paan. Pero Baba prosiguió:


  —En la época de los ingleses aún se podía hablar de honradez. El gobierno era firme. ¿Cómo puedes gobernar si no tienes firmeza? Ahora, cuando la policía coge a algún criminal, los ministros y los diputados dicen: «Es mi amigo, suéltale, por favor». Y la policía les obedece.


  —Eso está muy mal —dijo Maan.


  —Antes la policía aceptaba pequeños sobornos, pero ahora las cifras son enormes —dijo Baba—. Y llegará el día en que aceptarán verdaderas fortunas. Ya no se respeta la ley. El mundo entero está siendo destruido. Esa gente está vendiendo el país. Y ahora intentan arrebatarnos las tierras que nuestros antepasados ganaron con su sudor y su sangre. Bueno, nadie va a arrebatarme una sola bigha de tierra, puedo asegurártelo.


  —Bueno, si es la ley… —dijo Maan, pensando en su padre.


  —Tú eres un joven sensato —dijo Baba—. No bebes ni fumas, y respetas la ley y nuestras costumbres. Pero dime, si hicieran una ley que te obligara a rezar hacia Calcuta en lugar de hacia La Meca, ¿la obedecerías?


  Maan negó con la cabeza, intentando no sonreír al imaginarse tal eventualidad.


  —Es lo mismo —dijo Baba—. Rasheed me ha dicho que tu padre es muy amigo del nawab sahib, una persona muy respetada en este distrito. ¿Qué opina el nawab sahib de este intento de arrebatarle su tierra?


  —No le gusta —dijo Maan. Había aprendido a decir lo más obvio con la mayor indiferencia.


  —Ni tampoco te gustaría a ti. Estoy seguro de que todo va a ir a peor. De hecho, todo empieza a desmoronarse. Existe una familia de gente humilde en este pueblo que deja que su padre y su madre mueran de hambre. Ellos comen bien, pero han dado la espalda a sus padres. Se ha logrado la independencia y ahora los políticos quieren acabar con los zamindars… y el país se derrumba. En los viejos tiempos, si alguien hacía algo así, si se atrevía a convertir a su madre en una pedigüeña, una madre que le había alimentado, limpiado, vestido…, le apaleábamos hasta que los huesos y el cerebro se le volvían a poner en el sitio. Era nuestra responsabilidad. Hoy en día si das una paliza a alguien enseguida te ponen un pleito o intentan encerrarte en comisaría.


  —¿No puede hablar con ellos, convencerles? —preguntó Maan.


  Baba se encogió de hombros, impaciente.


  —Por supuesto, pero a las malas personas no se las mejora a base de explicaciones, sino a golpes de lathi.


  —Usted debía de imponer una disciplina muy severa —dijo Maan, complacido con una actitud que habría encontrado intolerable en su propio padre.


  —Oh, sí —asintió el padre de Rasheed—. La clave es la disciplina. Cuando uno hace algo debe poner en ello toda su energía. Tú, por ejemplo, deberías estar estudiando, y no perder el tiempo hablando con un viejo como yo. Dime, ¿tu padre estuvo de acuerdo en que vinieras aquí?


  —Sí.


  —¿Por qué?


  —Bueno, para que aprendiera urdu y supongo que para que viera cómo se vive en los pueblos —improvisó Maan.


  —Bien…, bien. Bueno, dile que éste es un buen distrito electoral. Tu padre tiene buena reputación entre nuestra comunidad. ¿Para estudiar urdu? Sí, debemos proteger esa lengua, forma parte de nuestro patrimonio. Sabes, creo que tú serías un buen político. Le marcaste al Fútbol un gol muy fino, de vaselina. Desde luego, si eligieras este lugar para dedicarte a la política, lo más probable es que Netaji te asesinara. Oh, en fin, bueno, sigue, sigue con lo tuyo…


  Y se puso en pie y comenzó a ir hacia su casa.


  Maan recordó algo.


  —¿Por casualidad no sabe lo que es un giggi, Baba? —preguntó.


  Baba se detuvo.


  —¿Un giggi?


  —Si.


  —No, nunca lo había oído. ¿Estás seguro de haberlo leído bien? —Regresó y cogió el cuaderno de ejercicios de Maan—. No llevo las gafas.


  —Oh, es Meher quien pide un giggi —dijo Maan.


  —Pero ¿qué es? —preguntó Baba.


  —Ése es el problema —dijo Maan—. Se despertó y le pidió un giggi a su abuelo. Debió de soñarlo. En la casa nadie sabe qué significa.


  —Humm —dijo Baba, sopesando el problema—. Quizá es mejor que vaya a ayudar. —Cambió de dirección y se dirigió a casa de su hijo—. Soy el único que la comprende.


  10.21


  La siguiente visita que tuvo Maan fue la de Netaji. Ya había anochecido. Netaji, que había estado fuera del pueblo durante un par de días atendiendo un misterioso asunto, quería hacerle algunas preguntas relacionadas con el delegado comarcal, la hacienda del nawab sahib en Baitar, la caza del lobo y el amor. Pero al ver que Maan estaba muy ocupado con sus ejercicios de urdu, decidió limitarse al tema del amor. Después de todo, era él quien le había prestado a Maan los ghazales de Mir.


  —¿Cómo va todo por aquí? —preguntó.


  —Bien —dijo Maan. Levantó la vista—. ¿Qué tal tú?


  —Oh, muy bien —dijo Netaji. Ya había perdonado casi completamente a Maan por la humillación infligida en la estación de tren, pues desde entonces había sido protagonista de humillaciones y éxitos de mayor envergadura, y, por lo general, podía decirse que había realizado ciertos progresos en sus planes de conquistar el mundo.


  —¿Te importa si te hago una pregunta? —dijo Netaji.


  —No —respondió Maan—, cualquier pregunta excepto la que vas a hacerme.


  Netaji sonrió y procedió.


  —Dime, ¿has estado enamorado alguna vez?


  Maan, fingió enojarse para evitar responder.


  —¿Qué clase de pregunta es ésa? —dijo.


  En tono de disculpa, Netaji comenzó a decir:


  —Verás, yo pensé que la vida en Brahmpur, en una familia moderna…


  —Así que eso es lo que piensas de nosotros —dijo Maan.


  Netaji intentó arreglarlo rápidamente.


  —No, no, yo no…, de todos modos, ¿por qué debería importarme tu respuesta? Sólo he preguntado por curiosidad.


  —Bueno, pues si has hecho la pregunta —dijo Maan—, también debes estar dispuesto a responder. ¿Has estado tú alguna vez enamorado?


  Netaji no se mostró reacio a responder. Últimamente le había dado muchas vueltas.


  —Nuestros matrimonios, ya lo sabes, son todos concertados —le dijo a Maan—. Siempre ha sido así. Si pudiera obrar según mi voluntad, sería otra cosa. Pero a lo hecho, pecho. Estoy seguro de que si las cosas no hubieran ido así, me habría enamorado. Pero ahora eso sólo conseguiría confundirme. ¿Qué me dices de ti?


  —Mira, ahí viene Rasheed —dijo Maan—. ¿Le pedimos que se una a nuestra discusión?


  Netaji se despidió apresuradamente. Como tío de Rasheed, tenía que mantener una teórica posición de superioridad. Mientras éste se acercaba, le lanzó una extraña mirada y desapareció.


  —¿Quién estaba contigo? —dijo Rasheed.


  —Netaji. Quería hablar conmigo del amor.


  Rasheed emitió un sonido de irritación.


  —¿Dónde estabas? —le preguntó Maan.


  —En la tienda del bania, hablando con algunas personas, intentaba arreglar el daño que causé en Sagal departiendo con los ancianos.


  —Pero ¿qué hay que arreglar? —dijo Maan—. Estuviste de lo más apasionado. Me quedé admiradísimo. Pero al parecer tu padre está muy enfadado contigo.


  —Hay mucho que arreglar —dijo Rasheed—. La última versión del incidente es que acabé a golpes con los ancianos y afirmé que el imam de la mezquita de Sagal era la encarnación de Satán. También tengo un plan para fundar una comuna en las tierras de la madrasa, una vez te haya convencido de que convenzas a tu padre para que las expropie. Pero la gente, al menos en Debaria, no se acaba de creer esta última parte de la historia. —Rasheed soltó una breve carcajada—. Has causado una gran impresión en el pueblo. Todos te aprecian; es asombroso.


  —Parece que estás metido en un lío —dijo Maan.


  —Puede que sí, puede que no. ¿Cómo discutir con la ignorancia? La gente no sabe nada ni quiere saber nada.


  —Dime, ¿sabes lo que es un giggi?


  —No —dijo Rasheed frunciendo el entrecejo.


  —Entonces tienes más problemas de los que imaginas —dijo Maan.


  —¿Ah, sí? —preguntó Rasheed, y durante un segundo pareció realmente preocupado—. Por cierto, ¿cómo van tus ejercicios?


  —Estupendamente —dijo Maan—. Llevo haciéndolos desde que te fuiste.


  Tan pronto como Rasheed hubo entrado en su casa, el cartero pasó por ahí de camino a la suya, y le entregó una carta a Maan.


  Intercambió unas cuantas palabras con Maan, que respondió sin saber qué decir. Estaba aturdido.


  El sobre, de un amarillo muy pálido, parecía tan fresco y tenue como la luz de la luna. La caligrafía urdu era muy fluida, incluso descuidada. El matasellos decía «Pasand Bagh P.O., Brahmpur». Después de todo, le había escrito.


  El deseo le provocó flojera mientras mantenía el sobre a la luz del farol. Tenía que regresar con ella, enseguida, a pesar de lo que dijera su padre o cualquiera. El que su exilio oficialmente hubiera acabado o no carecía de importancia.


  Cuando volvió a estar solo, Maan abrió el sobre. La suave fragancia de aquel perfume familiar se entreveró en el aire de la noche. Maan comprobó inmediatamente que leer aquella carta —con aquellas letras esquivas y llenas de curvas, sus signos diacríticos esparcidos con la mayor naturalidad, sus compresiones— estaba muy por encima de sus rudimentarios conocimientos de urdu. Descifró el saludo al Dagh sahib y de la apariencia de la carta dedujo que estaba adornada con pareados, pero no llegó mucho más lejos.


  Si en aquel pueblo no era posible la soledad, Maan reflexionó que mucho menos lo era la intimidad. Si el padre o el abuelo de Rasheed pasaban por allí y por casualidad se encontraban con aquella carta, lo más probable es que, sin darle mayor importancia, la cogieran y la leyeran. Y para llegar a comprender aun una mínima parte de su contenido, Maan tendría que pasarse horas intentando descifrar aquella grafía.


  Maan quería evitarse ese suplicio. Deseaba saber inmediatamente qué le decía Saeeda Bai. Pero ¿a quién pedir ayuda? ¿A Rasheed? No. ¿A Netaji? No. ¿Quién le haría de traductor?


  ¿Qué le decía en la carta? En su imaginación vio la mano derecha de Saeeda Bai, con su resplandeciente anillo, moviéndose de derecha a izquierda sobre la página de color amarillo pálido. Y al mismo tiempo oyó una escala descendente en el armonio. Con cierto sobresalto recordó que nunca la había visto escribir nada. El tacto de las manos de Saeeda Bai en su cara —el tacto de sus manos en el teclado— eran cosas que necesitaban muy poca interpretación. Pero, al escribir la carta, sus manos se habían desplazado sobre la página con gracia y velocidad, y Maan era incapaz de adivinar si eso era indicio de amor o indiferencia, seriedad o alegría, placer o cólera, deseo o placidez.


  10.22


  Lo cierto es que Rasheed tenía más problemas de los que imaginaba, aunque no se enteró hasta la noche siguiente.


  Cuando, tras una noche de insomnio, Maan le pidió que le ayudara a leer la carta de Saeeda Bai, Rasheed se quedó mirando el sobre con aire pensativo durante un momento, con aspecto de sentirse incómodo (probablemente azorado ante esa petición, pensó Maan) y, ante su sorpresa, aceptó.


  —Tras la cena —le sugirió.


  Aunque parecían faltar meses para la cena, Maan asintió agradecido.


  Pero la crisis estalló inmediatamente después de la oración nocturna. Rasheed tuvo que subir a la azotea, donde había sido convocado a una reunión a la que asistían otros cinco hombres: su abuelo, su padre, Netaji, el hermano de su madre (que había llegado aquella tarde sin su amigo el guppi) y el imam de la mezquita.


  Todos se sentaron en una gran alfombra en mitad de la azotea. Rasheed hizo sus adaabs.


  —Siéntate, Rasheed —dijo su padre. Aparte de responder a sus saludos, nadie más dijo nada.


  Sólo el Oso pareció alegrarse de verle, a pesar de que la situación le incomodaba bastante.


  —Toma un vaso de sherbet, Rasheed —dijo tras unos momentos, entregándole un vaso que contenía un líquido rojo—. Está hecho de rododendros —explicó—. Es excelente. Cuando visité las colinas el mes pasado… —Su voz se extinguió lentamente.


  —¿Por qué me habéis llamado? —preguntó Rasheed, mirando en primer lugar al desgarbado Oso, y a continuación al imam. El imam de Debaria era un buen hombre, y también el miembro de más edad de una familia de grandes terratenientes del pueblo. Generalmente saludaba a Rasheed de manera afectuosa, pero desde hacía un par de días Rasheed le veía distante. Quizá el incidente de Sagal le había molestado, o quizá, en los rumores que proliferaban, se había confundido a un imam con otro. De todos modos, fueran cuales fueran sus errores teológicos o sociales, resultaba humillante tener que responder a unos cargos de descortesía ante lo que parecía un comité acusador. ¿Y por qué habían hecho venir al Oso desde tan lejos para que se les uniera? Rasheed dio un sorbo a su sherbet y miró a los demás. Su padre parecía disgustado, su abuelo muy serio. Netaji se esforzaba en ofrecer un aspecto ecuánime; aunque, como siempre, sólo parecía pagado de sí mismo.


  Fue el padre de Rasheed quien habló, con su voz curtida por el paan.


  —Abdur Rasheed, ¿cómo te atreves a abusar de la posición que te otorga el ser hijo mío y miembro de esta familia? El patwari vino aquí hará un par de días, te buscaba. Como no pudo encontrarte, habló conmigo, gracias a Dios.


  Rasheed palideció.


  Fue incapaz de decir una palabra. Lo que había ocurrido estaba muy claro. El condenado patwari, que sabía perfectamente que era Rasheed quien tenía que ir a visitarle, había decidido encontrar una excusa y hablar directamente con su familia. Suspicaz y preocupado por sus instrucciones, y perfectamente consciente de quién le procuraba el ghee y el roti, había decidido eludir a Rasheed y buscar confirmación a sus órdenes. Sin duda había venido durante la oración nocturna, pues sabía que a esa hora, muy probablemente, Rasheed estaría en la mezquita, y su padre, con toda certeza, no.


  Rasheed apretó su vaso. Se le secaron los labios. Dio un sorbo de sherbet. Ello pareció enfurecer aún más a su padre. Con el dedo señaló la cabeza de Rasheed.


  —No seas impertinente. Contéstame. En esa mollera tuya hay mucho pelo y nada de sensatez, pero recuerda bien esto, Rasheed, ya no eres un niño, y no esperes que te trate como a tal.


  Baba añadió:


  —Rasheed, esta tierra no es tuya, y no puedes regalarla. Le hemos dicho al patwari que anule tus desafortunadas instrucciones. ¿Cómo pudiste hacer algo así? He confiado en ti desde que eras un niño. Nunca fuiste obediente, pero tampoco jugaste sucio.


  El padre de Rasheed dijo:


  —En caso de que te sientas inclinado a hacer más desastres, debes saber que tu nombre ya no está ligado a estas tierras. Y que lo que escribe un patwari es muy difícil que un Tribunal Supremo lo anule. Aquí no funcionarán tus planes de comunismo. Aquí no nos tragamos fácilmente las teorías y visiones de los brillantes universitarios de Brahmpur.


  En los ojos de Rasheed apareció un destello de rabia y resistencia.


  —No puedes desposeerme de ese modo —dijo—. La ley de la comunidad es clara. —Se volvió hacia el imam, apelando a su confirmación.


  —Veo que también has hecho buen uso de tus años de estudios religiosos —dijo su padre, mordaz—. Bueno, te lo advierto, Rasheed, puesto que te estás refiriendo a la ley de la herencia, tendrás que esperar a que mi padre y yo descansemos en paz cerca del lago antes de poder tomar posesión de ella.


  El imam pareció profundamente consternado, y decidió intervenir.


  —Rasheed —dijo sin perder la calma—, ¿qué te indujo a obrar a espaldas de tu familia? Sabes que el orden depende de que las familias decentes del pueblo actúen como es debido.


  ¡Como es debido!, pensó Rasheed. Menudo chiste, menudo chiste más hipócrita. No había duda de que actuar como es debido consistía en arrancar a los siervos de las parcelas que habían cultivado durante años a fin de salvaguardar sus propios intereses. Cada vez estaba más claro que la presencia del imam obedecía sólo en parte a su condición de consejero espiritual.


  ¿Y el Oso? ¿Qué tenía que ver con todo eso? Rasheed se volvió hacia él, suplicándole en silencio su apoyo. Creía que, hasta cierto punto, el Oso se mostraría comprensivo con sus propósitos. Pero éste fue incapaz de sostenerle la mirada.


  El padre de Rasheed le leyó el pensamiento. Dejando entrever lo que quedaba de sus dientes, dijo:


  —No esperes que tu mamu te dé ánimos. Ya no puedes ir corriendo a pedirle ayuda. Hemos discutido el asunto todos juntos, en familia, en familia, Abdur Rasheed. Por eso está aquí. Y tiene todo el derecho a mezclarse en esto, y a estar indignado por tu…, por tu comportamiento. Parte de nuestra tierra se compró con la dote de su hermana. ¿Crees que permitiremos que nos arrebaten tan fácilmente algo por lo que hemos luchado durante generaciones, unas tierras que hemos cultivado, extendido y mejorado? ¿Crees que no tenemos suficientes problemas con esas lluvias que no acaban de llegar como para desear encima una plaga de langostas? Si le das una parcela, a un chamar…


  En el piso de abajo, el bebé empezó a gimotear. El padre de Rasheed se levantó, se asomó por el pretil que daba al patio y gritó:


  —¡Madre de Meher! ¿No puedes impedir que el hijo de Rasheed arme todo ese alboroto? ¿Es que los hombres no pueden hablar sin que se les moleste? —Se volvió para decir—: Recuerda esto, Rasheed: nuestra paciencia tiene un límite.


  Rasheed, súbitamente furioso, y apenas parándose a pensar lo que decía, estalló:


  —¿Y crees que la mía no lo tiene? Cada vez que vengo a este pueblo, lo único que encuentro son pullas y envidias. Ese anciano que está en la miseria, que tan bien se portó contigo, abba, en los viejos tiempos, y al que ahora das de lado…


  —No te desvíes del tema —dijo el padre con hosquedad—. Y no alces la voz.


  —No me estoy desviando, son sus malvados y codiciosos hermanos y hermanas quienes me provocaron delante de su mezquita y quienes ahora extienden esos infames rumores…


  —Tú siempre te ves como un héroe…


  —Si existiera la justicia, serían llevados ante los tribunales con cadenas y obligados a purgar sus crímenes.


  —Tribunales, así que quieres mezclar a los tribunales en todo esto, Abdur Rasheed…


  —Sí, lo haré si no hay otro camino. Y acabarán siendo los tribunales quienes te harán devolver lo que durante generaciones has…


  —¡Basta! —La voz de Baba sonó como un latigazo.


  Pero Rasheed apenas le oyó.


  —Tribunales, abba —gritó—, ¿te estás quejando de los tribunales? ¿Qué crees que es esto? Este panchayat[75], este comité inquisitorial de cinco personas en donde os sentís libres para insultarme…


  —¡Basta! —dijo Baba. Nunca había tenido que levantar la voz dos veces hablando con Rasheed.


  Rasheed calló e inclinó la cabeza.


  Netaji dijo:


  —Rasheed, no debes vernos como un tribunal. Somos tus mayores, tus amigos, y nos hemos reunido en ausencia de extraños para aconsejarte.


  Rasheed puso toda su voluntad en refrenarse, y consiguió no decir nada. Abajo, el bebé comenzó a llorar de nuevo.


  Rasheed se levantó antes de que su padre pudiera hacerlo, y gritó en dirección al patio:


  —¡Mujer! ¡Mujer! Procura que la criatura esté cómoda.


  —En este asunto, ¿has tenido en cuenta al interesado? —preguntó su padre, señalando con la cabeza hacia el patio.


  Rasheed le miró con los ojos desorbitados.


  —¿Has pensado en el propio Kachheru? —preguntó Baba en un tono inflexible.


  —¿Kachheru…? —dijo Rasheed—. Él no sabe nada, Baba. No sabe nada de esto. Él no me pidió que hiciera nada. —Se llevó una mano a la cabeza. De nuevo esa intolerable presión en las sienes.


  Baba suspiró, a continuación, mirando por encima de la cabeza de Rasheed, en dirección al pueblo, dijo:


  —Bueno, es probable que este asunto se haga público. Ese es el problema. Hoy estamos aquí cinco. Seis. Por mucho que prometamos no decir nada, de alguna manera se sabrá. Naturalmente, asumimos que nuestro invitado, tu amigo, no está al tanto de todo esto, lo que ya es algo…


  —¿Maan? —dijo Rasheed, incrédulo—. ¿Habéis hablado con Maan?


  —… pero también está el patwari, que callará o lo contará todo, según le convenga. Es un tipo astuto. —Baba hizo una pausa para considerar sus siguientes palabras—. Saldrá a la luz, y muchas personas creerán que Kachheru te indujo a obrar así. Tenemos que dar un escarmiento. Me temo que no se lo has puesto fácil.


  —Baba… —protestó Rasheed.


  Pero su padre le atajó con una voz llena de cólera:


  —Deberías haberlo pensado antes. ¿Qué era lo peor que podía pasarle? ¿Tener que rotar de una parcela a otra? De todos modos, habría seguido gozando del apoyo de nuestra familia, habría seguido utilizando nuestro ganado y nuestras herramientas; eres tú, tú quien ha perjudicado a mi viejo chamar.


  Rasheed se cubrió la cara con las manos. El Oso dijo:


  —Bueno, todavía no se ha decidido nada, naturalmente.


  —No —asintió Baba tras una pausa. Rasheed suspiraba profundamente, y el pecho se le movía arriba y abajo.


  El padre de Rasheed dijo:


  —En lugar de censurar el comportamiento de los demás, espero que esta experiencia te haga considerar el tuyo. Hasta ahora no hemos oído ni una palabra de disculpa, ni tampoco que admitieras haber obrado mal. Créeme, de no haber sido por tu mamu y el imam sahib, no habríamos sido tan clementes. Si lo deseas, puedes seguir viviendo aquí. Con el tiempo, volveremos a poner parte de la tierra a tu nombre, dependiendo de que te muestres digno de ella. Pero que no te quepa duda, en el momento en que vuelvas a traicionar nuestra confianza las puertas de esta casa te estarán cerradas para siempre. No me da miedo perder un hijo. Ya perdí uno. Ahora vete abajo. Ocúpate de tu mujer y tu hijo, de tus hijos. Tenemos que tratar el asunto de Kachheru.


  Rasheed miró aquellas caras una por una. Vio compasión en algunas, pero en ninguna halló apoyo.


  Se levantó, dijo: «Khuda haafiz» en voz baja y bajó las escaleras hasta el patio. Se quedó un rato mirando el granado, a continuación entró en la casa. El bebé y Meher estaban durmiendo. Su mujer parecía profundamente preocupada. Él le dijo que no cenaría. Un tanto aturdido, salió de la casa.


  Maan, cuando vio salir a Rasheed, sonrió aliviado.


  —Oí ruido de gente hablando y pensé que no bajarías nunca —dijo. Sacó la carta de Saeeda Bai del bolsillo de su kurta.


  Durante un segundo, Rasheed pensó en desahogarse con Maan, incluso en pedirle ayuda. Él era el hijo del mismísimo autor de la ley cuyo objetivo era hacer justicia. Pero entonces, abruptamente, dio media vuelta.


  —Pero esto… —dijo Maan, agitando el sobre.


  —Luego, luego —dijo Rasheed con una voz apagada, y comenzó a alejarse de la casa en dirección al norte.


  Undécima parte


  11.1


  Al dar las diez, de detrás de las cortinas de desvaído terciopelo escarlata de la Sala Número Uno del Tribunal Superior de la Judicatura de Brahmpur, aparecieron los cinco ujieres, ataviados con turbante blanco, librea roja y galones dorados. Todo el mundo se puso en pie. Los ujieres permanecieron detrás de las sillas de alto respaldo, correspondientes a sus respectivos jueces, y, en cuanto el ujier del presidente del Tribunal —de aspecto más imponente que los otros cuatro a causa de la insignia con dos mazas cruzadas que llevaba sobre el pecho— asintió con la cabeza, las apartaron para dejar sitio a los magistrados.


  Todos los ojos presentes en aquella concurrida sala habían seguido a los ujieres mientras éstos se desplazaban hacia el estrado en lo que parecía casi una procesión. Los casos normales exigían la presencia de uno o dos jueces, y en casos de gran importancia y complejidad se podían llegar a reunir hasta tres. Pero que fueran cinco era señal inequívoca de una causa realmente excepcional, y ahí estaban sus cinco heraldos con toda su parafernalia.


  Entonces aparecieron los jueces con sus togas negras, un triste anticlimax a la entrada de los ujieres. No llevaban peluca, y un par de ellos arrastraban ligeramente los pies. Entraron por orden de edad: primero el presidente, seguido de los jueces asesores a quienes había asignado el caso. El presidente, un hombre pequeño y enjuto que casi no tenía pelo en la cabeza, quedó de pie ante la silla central; a su derecha se encontraba el juez que le seguía en edad, un hombre recio y cargado de espaldas que continuamente jugueteaba con la mano derecha; a la izquierda del presidente se hallaba el siguiente en edad, un inglés que había pertenecido al servicio judicial del Servicio Civil Indio y se había quedado tras la Independencia; era el único inglés de los nueve jueces del Tribunal Superior de Brahmpur. Finalmente, a los extremos, quedaban los dos jueces más jóvenes.


  El presidente no miró la atestada sala, ni a los famosos litigantes, ni a los eminentes abogados, ni al público que no dejaba de parlotear, ni a los escépticos pero excitados periodistas. Examinó la mesa que había ante él y sus colegas: las libretas de papel, los vasos de agua cubiertos por un encaje y alineados sobre el tapete verde. Entonces observó cautamente a derecha e izquierda, como si comprobara el tráfico en una concurrida carretera, y comenzó a arrastrar juiciosamente los pies hacia la mesa. Los demás jueces le siguieron, y los ujieres empujaron las pesadas sillas para acomodar, por así decir, todo el peso de la justicia.


  Tanta pompa causó una favorable impresión en el nawab sahib de Baitar. Recordó las dos únicas ocasiones en que anteriormente había estado en el Tribunal Superior. Una vez, puesto que era el litigante, su presencia resultó indispensable. El caso —un asunto de propiedades— fue presentado ante un solo juez. En otra ocasión decidió ver en acción a su hijo. Se enteró de que Firoz defendía un caso y, antes de que comenzaran las alegaciones, el nawab sahib entró en la sala sin séquito alguno y se sentó justo detrás de Firoz, a fin de que éste no le viera hasta que se volviera completamente. No deseaba ponerle nervioso con su presencia, y, naturalmente, Firoz no tenía ni idea de que su padre estaba detrás de él. Hizo una buena exposición y el nawab sahib quedó satisfecho.


  Hoy, naturalmente, Firoz sabía que su padre estaría sentado justo detrás de él, pues el caso que iba a debatirse era la validez constitucional de la Ley de Abolición del Zamindari. Si los jueces la aprobaban, entraría en vigor. De lo contrario, sería como si nunca hubiera existido.


  Iban a presentarse unas dos docenas de recursos, aparte del principal; todos se referían más o menos a lo mismo, aunque con ligeras diferencias. Dichos escritos los habían presentado fundaciones religiosas, terratenientes cuyas tierras les habían sido otorgadas directamente por la corona, y antiguos gobernantes —como el rajá de Mahr— con la esperanza de que la Constitución amparara sus acuerdos con el gobierno, aun cuando se desposeyera a los propietarios de menor importancia. Firoz era uno de los abogados que presentaban tales pedimentos.


  —Señorías, señor presidente…


  La atención del nawab sahib —que se había extraviado ligeramente mientras el secretario del Tribunal leía el número de la causa, el número del recurso principal y los secundarios, los nombres de los demandantes y demandados y los nombres de los abogados que litigaban en el caso— regresó abruptamente al Tribunal. El gran G.N. Bannerji estaba de pie ante la mesa que, en la primera fila, se hallaba más cerca del pasillo. Inclinando su cuerpo largo y anciano hacia el atril que había sobre la mesa —sobre el cual se hallaba su expediente y una libreta de notas encuadernada en tela roja— repitió la frase de apertura. A continuación prosiguió lentamente, lanzando esporádicas miradas al estrado, en concreto al presidente del Tribunal:


  —Señorías, señor presidente, comparezco en este caso en representación de todos los querellantes en su conjunto. Sus señorías, no tengo ni que mencionarlo, apreciarán la gravedad de este caso. Es probable que ningún caso de tanta importancia para los habitantes de este estado se haya presentado anteriormente ante un tribunal, ya fuera bajo el emblema del león de Ashoka o bajo el del león y el unicornio. —En ese momento, G.N. Bannerji miró ligeramente a la izquierda del centro del estrado antes de proseguir—. Señorías, el modo de vida de este estado amenaza con verse alterado por el poder legislativo a través de una legislación que entra en expresa e implícita contradicción con la Constitución del país. La ley que pretende, de una manera tan notable y completa, alterar la vida de los ciudadanos de Purva Pradesh es la Ley de Abolición del Zamindari de Purva Pradesh y la Ley de Reforma de la Tierra de 1951, y es mi opinión, al igual que la de los abogados que representan a los querellantes, que esta legislación, aparte de ir claramente en detrimento del pueblo, es inconstitucional, y por tanto nula y sin valor. Nula y sin valor.


  El defensor general del Estado de Purva Pradesh, el rechoncho señor Shastri, sonrió con aplomo. Ya se había enfrentado a G.N. Bannerji anteriormente. A Bannerji le gustaba repetir las frases más significativas al principio y al final de cada párrafo de su discurso. A pesar de su imponente presencia, su voz era bastante aflautada, aunque tampoco resultaba desagradable; sonaba más argentina que metálica, y todas esas repeticiones eran como brillantes clavos que uno golpeaba con mucho cuidado para que encajaran debidamente. Quizá se tratara de un rasgo de su manera de hablar, y no de algo hecho a conciencia. Aunque, por lo general, G.N. Bannerji creía conscientemente en el valor de la repetición. Se tomaba muchas molestias a la hora de expresas sus frases, y lo hacía de tres o cuatro maneras distintas que posteriormente introducía en distintos momentos de su alegato, de modo que, sin insultar la inteligencia de los jueces, se aseguraba de que las semillas de su caso arraigaran, aun cuando unas pocas cayeran sobre suelo rocoso. «Está muy bien», les dijo a sus ayudantes, que en este caso incluían a su hijo el gafitas y a su nieto, «está muy bien decir las cosas una vez para impresionar a la parte contraria. Llevamos semanas con este caso. Y Shastri y yo hemos sido muy bien asesorados. Pero por lo que se refiere a los jueces debemos seguir la primera regla de la abogacía: repetir, repetir y repetir. Es un gran error sobrestimar el conocimiento que los jueces tienen del caso, aun cuando hayan leído las declaraciones juradas de ambas partes. E incluso sería un grave error suponer que tienen un conocimiento detallado de la ley. La Constitución, después de todo, apenas tiene un año de edad y, en el caso de estos jueces, es muy probable que al menos uno de ellos tenga muy poca idea de lo que es una Constitución».


  G. N. Bannerji se refería (muy cortésmente por su parte) al magistrado más joven de los que había en el estrado, el juez Maheshwari, que había alcanzado ese cargo a través de la magistratura del distrito y que, de hecho, tampoco poseía una gran inteligencia que compensara su falta de experiencia constitucional. G.N. Bannerji no soportaba a los necios, y consideraba al juez Maheshwari, que a sus cincuenta y cinco años era quince más joven que él, un necio.


  Firoz (presente en la conferencia de abogados de zamindars que había tenido lugar anteriormente en la habitación del hotel de G.N. Bannerji, momento en que el gran abogado hizo este comentario) se lo había comunicado al nawab sahib, lo cual no aumentó el optimismo de éste respecto del resultado del caso. Su actitud en aquel litigio era muy parecida a la de su amigo el ministro de Finanzas: tenía menos esperanza en la victoria que temor a la derrota. Tantas cosas dependían de ese caso que el recelo era el sentimiento dominante por ambas partes. Los únicos que parecían bastante despreocupados —aparte del rajá de Mahr, que apenas podía creer que alguien llegara a violar sus inviolables tierras— eran los abogados de las dos partes.


  —Y sexto, señorías —prosiguió G. N. Bannerji—, no se puede afirmar que la Ley de Abolición del Zamindari sea de interés público en un sentido estricto, o quizá debería decir exacto, de la palabra. Pues, señorías, esta ley entra en franca contradicción con las condiciones que ha de cumplir toda ley de expropiación de la propiedad privada, según el artículo 31, párrafo 2, de la Constitución. Volveremos sobre esto a su debido tiempo, después de haber explicado los otros motivos por los que considero que esta ley que impugnamos me parece nociva.


  G. N. Bannerji prosiguió, tras una pausa para beber un poco de agua, enumerando sus objeciones a la ley, pero sin aducir ninguna razón detallada. Encontraba inaceptable la Ley del Zamindari porque proporcionaba una compensación irrisoria y, por tanto, era «un fraude a la Constitución»; porque la compensación que se ofrecía era, además, discriminatoria entre los grandes y pequeños propietarios, con lo que se violaba el artículo 1, que aseguraba que «la ley protege a todos por igual»; porque contravenía el artículo 19.1.f), que afirmaba que todos los ciudadanos tenían el derecho de «adquirir, poseer y disponer de propiedad»; porque, al dejar en manos de jóvenes funcionarios la administración de grandes extensiones para que decidieran el orden de expropiación de las haciendas, el poder legislativo delegaba de manera ilegítima sus poderes a otra autoridad, etcétera, etcétera. Tras haber sobrevolado los dominios de aquel caso durante más de media hora como si fuera un halcón, el señor G.N. Bannerji se lanzó en picado sobre los diversos puntos débiles de la ley, atacándolos —repetidamente, por supuesto— uno por uno.
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  Acababa de comenzar cuando habló el juez inglés:


  —¿Existe alguna razón, señor Bannerji, por la que haya decidido abordar primero el tema de la delegación de poderes?


  —¿Señoría?


  —Bueno, afirma usted que la ley impugnada contraviene ciertos puntos concretos de la Constitución. ¿Por qué no abordar este tema en primer lugar? La Constitución no dice nada en contra de la delegación de poderes. Presumo que las legislaturas tienen plenos poderes en sus propias esferas. Pueden delegar poderes a quien deseen, siempre y cuando no sobrepasen los límites fijados por la Constitución.


  —Señoría, si me permite exponer el caso a mi manera…


  Los jueces se jubilaban a los sesenta años, y por tanto no había nadie en el estrado que al menos no fuera diez años más joven que G.N. Bannerji.


  —Sí, sí, señor Bannerji. Por supuesto. —El juez se secó la frente. En la sala hacía un calor horrible.


  —Mi opinión, precisamente, señoría, mi opinión es que la autoridad que el legislativo de Purva Pradesh ha decidido delegar al ejecutivo es una abdicación de sus propios poderes, y contrario tanto a las intenciones de la Constitución como a nuestros propios estatutos y leyes constitucionales, tal como ha quedado establecido en algunos casos, el más reciente de los cuales es el de Jatindra Nath Gupta. En ese caso se decidió que la Legislatura del Estado no podía delegar sus funciones legislativas en ningún otro organismo o autoridad, y no podemos hacer oídos sordos a ese veredicto, pues fue dictado por el Tribunal Federal, y por encima de él sólo se halla ya el Tribunal Supremo.


  A continuación habló el presidente del Tribunal, la cabeza inclinada a un lado.


  —Señor Bannerji, ¿a ese fallo no se llegó solamente por tres votos contra dos?


  —Sin embargo, señoría, se pronunció la sentencia. Después de todo, es muy posible que un caso como el que nos ocupa se decida por un margen tan estrecho de votos, aunque estoy seguro de que ni yo ni mi docto colega deseamos tal eventualidad.


  —Bien. Prosiga, señor Bannerji —dijo el presidente, ceñudo. Desde luego, eso era lo último que deseaba.


  Al poco, el presidente volvía a intervenir.


  —¿Y qué me dice de la Reina contra Burah, señor Bannerji? ¿O de Hodge contra la Reina?


  —Estaba a punto de mencionar esos casos, señoría, aunque ya sabe que mi paso es un poco lento.


  La cara del presidente mostró una expresión que bien pudo ser una sonrisa; quedó en silencio.


  Media hora después, G. N. Bannerji proseguía imparable:


  —Pero la nuestra, contrariamente a la inglesa, aunque muy parecida a la americana, es una Constitución escrita que expresa la voluntad del pueblo. Y precisamente, señorías, debido a que en ambas Constituciones los poderes del Estado se dividen entre el legislativo, el ejecutivo y el judicial, debemos fijarnos en los veredictos emitidos por el Tribunal Supremo de los Estados Unidos de América a la hora de encontrar una guía y una interpretación.


  —¿Debemos, señor Bannerji? —dijo el juez inglés.


  —Deberíamos, señoría.


  —¿No estará usted dando a entender que esas decisiones son vinculantes? Esta pregunta no admite dos respuestas.


  —De su pregunta deduzco que su señoría cree que ésa sería una opinión temeraria. Pero toda pregunta tiene siempre dos caras. Lo que quise decir fue que los precedentes e interpretaciones de la Constitución americana, aunque no nos vinculan en un sentido estricto, son nuestra única guía segura, aunque para nosotros se trate de un terreno sobre el que andamos un poco a tientas. Y el veredicto emitido en Estados Unidos, prohibiendo que ninguno de los órganos del Estado deleguen sus poderes, debería ser una directriz que nos orientara.


  —Bien. —Su señoría no pareció convencido, aunque sí súsceptible de persuasión.


  —Las razones, señorías, por las que los poderes no pueden delegarse han sido sucintamente enumeradas por Cooley en Limitaciones constitucionales, vol I, página 24.


  El presidente le interrumpió.


  —Un momento, señor Bannerji. No tenemos este libro con nosotros en el estrado, y nos gustaría seguirle en su lectura. Éste es el peligro de buscar argumentaciones al otro lado del Atlántico.


  —Supongo que su señoría querrá decir el Pacífico.


  Las carcajadas procedieron tanto del estrado como de la sala.


  —Quizá me refería a ambos. Como habrá observado, señor Bannerji, toda pregunta siempre tiene dos caras.


  —Señoría, he hecho copias al carbón de las páginas más relevantes. Pero el secretario del Tribunal enseguida cogió el libro de la mesa que había bajo la tribuna. Estaba claro, sin embargo, que sólo había un ejemplar del libro, y no cinco, como habría ocurrido con cualquier sumario de casos o libros de leyes ingleses o indios.


  El presidente dijo:


  —Señor Bannerji, y hablo sólo en mi nombre, yo prefiero sentir el tacto del libro. Espero que tengamos la misma edición. Página 224. Sí, eso parece. Mis colegas, sin embargo, pueden disponer de las copias al carbón que usted ha traído.


  —Como gusten sus señorías. Vemos, Cooley aborda la cuestión con las siguientes palabras:


  
    Ahí donde el poder soberano del Estado ha depositado su autoridad, ahí debe permanecer; y las leyes sólo deberán elaborarse siguiendo la guía de la Constitución, hasta que ésta, naturalmente, cambie.


    El poder a cuyo criterio, sabiduría y patriotismo se ha confiado esta alta prerrogativa no puede desembarazarse de su responsabilidad eligiendo otros agentes sobre los que delegar su poder, y el criterio, sabiduría y patriotismo de cualquier otro organismo jamás podrá reemplazar el de aquellos a quienes el pueblo ha otorgado su confianza soberana.

  


  »Es esta confianza soberana, esta confianza soberana, señorías, lo que la legislatura de Purva Pradesh ha delegado al ejecutivo en la Ley de Abolición del Zamindari. Su fecha de entrada en vigor; el orden de expropiaciones de las haciendas de los zamindars, estas decisiones (muy posiblemente arbitrarias, caprichosas, incluso maliciosas) serían tomadas en muchos casos por funcionarios muy jóvenes; e igual ocurre con las condiciones de los bonos que se pretende ofrecer como compensación, y con la mezcla de bonos y efectivo; y con muchos otros puntos que no son simples minucias, sino que poseen una gran importancia. Señorías, no se trata sólo de defectos de forma, sino de una indebida delegación de autoridad, y la ley, aunque no hubiera más argumentos, debería ser invalidada sólo por ese motivo.


  Bajito, jovial, el señor Shastri, el defensor general, se puso en pie muy sonriente. El cuello duro se le había reblandecido por el sudor.


  —Señorías. Desearía hacerle una cor-rec-ción a mi docto amigo. La ley entra en vigor au-to-má-ti-ca-men-te una vez aprobada por el presidente. De manera que en-tra-en-vi-gor enseguida. —Aunque ésta era su primera interrupción, tuvo lugar en medio de una cortesía amigable y nada dramática. Ni el inglés del señor Shastri era muy elegante (por ejemplo su pronunciación de «carte blanche» era «ka-ti-bi-lan-chi») ni su discurso fluido, pero argüía magníficamente a partir de principios muy sencillos (o, como dirían sus irreverentes ayudantes, prin-ci-pios) y había muy pocos abogados en el estado, quizá en el país, que pudieran hacerle sombra.


  —Agradezco a mi docto amigo su clarificación —dijo G.N. Bannerji, inclinándose de nuevo sobre el atril—. Me refería, señorías, no tanto a la fecha de entrada en vigor, que, como ha señalado mi amigo es inmediata, sino a las fechas de expropiación de las tierras.


  —Supongo, señor Bannerji —dijo el corpulento juez que había a la derecha del presidente, frotando pulgar e índice—, que no esperará que el gobierno expropie todas las tierras simultáneamente. Administrativamente eso sería imposible.


  —Señoría —dijo G. N. Bannerji—, no es tanto una cuestión de simultaneidad como de equidad. Eso es lo que me preocupa, señoría. Deberían haberse trazado unas líneas maestras basándose en la renta, por ejemplo, o en la geografía. La presente ley, sin embargo, permite a la administración escoger a su antojo. Si, por ejemplo, mañana deciden que no les gusta un zamindar en concreto, pongamos el rajá de Mahr, porque es demasiado locuaz en algún tema que va en contra de la política e incluso de los intereses del gobierno, podrían notificarle inmediatamente, según esta ley, que sus estados de Purva Pradesh han sido expropiados. Es abrir una puerta a la tiranía, señorías, ni más ni menos que abrir una puerta a la tiranía.


  El rajá de Mahr, que, debido al calor y a la indolencia, había estado dormitando al tiempo que se encorvaba cada vez más en su silla, volvió a la vida al oír su nombre. Permaneció confuso unos minutos, incapaz de ubicarse en aquel entorno tras sus sensuales sueños.


  Tiró de la toga del abogado que estaba sentado delante de él.


  —¿Qué ha dicho? ¿Qué dice de mí? —preguntó.


  El abogado se volvió, la mano levantada ligeramente hacia arriba en un gesto apaciguador. Le susurró la explicación. El rajá de Mahr se lo quedó mirando, sin expresión y sin comprenderle. A continuación, intuyendo que nada de lo dicho perjudicaba sus intereses, retornó a su somnolencia.


  La discusión prosiguió. Aquella parte del público que había acudido con la esperanza de presenciar un espectáculo dramático quedó profundamente decepcionada. Muchos de los propios litigantes se sentían perplejos ante lo que estaba ocurriendo. No sabían que Bannerji iba a estar de pie durante cinco días defendiendo a los demandantes, ni que a eso seguirían cinco días más en los que hablaría Shastri en representación del Estado, y dos días más para que Bannerji pudiera hacer su refutación. Los espectadores esperaban escaramuzas y fuegos de artificio, entrechocar de espadas y escudos. Lo que presenciaron, en lugar de eso, fue un estofado ecuménico pero soporífero de Hodge contra la Reina, Jatindra Nath Gupta contra la provincia de Bihar, y la Schechter Poultry Corp. contra los Estados Unidos.


  Pero los abogados —en especial los que estaban en la parte de atrás de la sala y no participaban en el caso— disfrutaron a rabiar. Esto, para ellos, era entrechocar de espadas y escudos. Sabían que el tipo de debate constitucional suscitado por G.N. Bannerji, muy distinto en este caso de las tradiciones de la abogacía inglesa (y por tanto de la India) de códigos-y-precedentes, había adquirido una creciente importancia desde que la Ley de Gobierno de la India de 1935 sentara el marco legal que la Constitución de la India seguiría quince años más tarde. Pero nunca hasta entonces habían oído exponer un caso de una manera tan detallada y erudita, ni tampoco por un abogado tan distinguido.


  Cuando a la una el Tribunal aplazó la sesión para ir a almorzar, estos abogados salieron en tropel, batiendo las togas como alas de murciélago, y se unieron a las corrientes menos caudalosas de abogados que salían de las otras salas. Se desplazaron hacia la zona del edificio del Tribunal Superior que estaba ocupada por el Colegio de Abogados, y fueron directamente a los urinarios, que con aquel calor hedían terriblemente. A continuación, en grupos, se encaminaron hacia sus propios bufetes, a la biblioteca del Colegio de Abogados, a la cafetería o al restaurante. Allí se sentaron y discutieron con avidez las circunstancias del caso y las peculiaridades del eminente y anciano abogado.
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  En el momento en que el Tribunal aplazó la sesión, el nawab sahib se encaminó hacia donde estaba sentado Mahesh Kapoor. Al enterarse de que no tenía intención de asistir a la sesión de la tarde, le pidió que fuera a comer con él a la Casa de Baitar, y Mahesh Kapoor aceptó. Firoz también charló durante un par de minutos con el amigo de su padre —o el padre de su amigo— antes de regresar a sus libros de leyes. Nunca había participado en un caso tan importante, y trabajaba día y noche en el pequeño apartado que le habían asignado y que quizá tendría que exponer ante el Tribunal… o al menos bosquejar ante G.N. Bannerji.


  El nawab sahib le miró con orgullo y afecto y le dijo que no asistiría a la sesión de la tarde.


  —Pero abba, G. N. Bannerji comenzará hoy su alegato sobre el artículo 14.


  —Refréscame la memoria…


  Firoz le sonrió a su padre, pero se abstuvo de explicarle el artículo 14.


  —Pero ¿estarás aquí mañana? —preguntó Firoz.


  —Sí, sí, es posible. En cualquier caso, estaré aquí cuando empiece tu parte —dijo el nawab sahib, mesándose la barba con una expresión de afectuosa ironía en la mirada.


  —También es tu parte, abba, tierras otorgadas por la corona.


  —Sí. —El nawab sahib suspiró—. De todos modos, tanto yo como el hombre que lucha por arrebatármelas estamos un tanto cansados de todo este despliegue de inteligencia y nos vamos a almorzar. Dime una cosa, Firoz, ¿por qué no cierran los tribunales en esta época del año? El calor es espantoso. ¿El Tribunal Superior de Patna no se toma vacaciones en mayo y junio?


  —En fin, supongo que seguimos el modelo de Calcuta —dijo Firoz—. Pero no me preguntes por qué. Bueno, abba, tengo que irme.


  Los dos amigos salieron al pasillo, donde les embistió una oleada de calor, y de ahí se dirigieron al coche del nawab sahib. Mahesh Kapoor le dio instrucciones a su chófer de que les siguiera hasta la Casa de Baitar. En el coche, los dos evitaron concienzudamente discutir el caso o sus implicaciones, lo cual, en cierto sentido, fue una lástima, pues habría sido interesante oír sus palabras. Mahesh Kapoor, sin embargo, no pudo evitar decir:


  —Dime cuándo va a hablar Firoz. Iré a escucharle.


  —Lo haré. Es muy amable por tu parte. —El nawab sahib sonrió. Aunque no había sido su intención, quizá ese último comentario podía interpretarse como una ironía. Se tranquilizó cuando su amigo dijo:


  —Bueno, es como mi sobrino. —Tras una pausa, Mahesh Kapoor añadió—: Pero ¿no era Karlekar el abogado principal del caso?


  —Sí, pero su hermano está muy enfermo, y quizá tenga que regresar a Bombay. De ser así, Firoz tendrá que exponer el caso en su lugar.


  —Ah. —Hubo un silencio.


  —¿Hay noticias de Maan? —preguntó el nawab sahib por fin, mientras se apeaban ante la Casa de Baitar—. Comeremos en la biblioteca; allí no nos molestarán.


  La cara de Mahesh Kapoor se ensombreció.


  —O no le conozco o todavía bebe los vientos por esa condenada mujer. Ojalá nunca le hubiera pedido que cantara en Prem Nivas. Todo es culpa de aquella velada.


  El nawab sahib permaneció en silencio, pero pareció ponerse tenso ante esas palabras.


  —Vigila también a tu hijo —dijo Mahesh Kapoor con una seca carcajada—. Me refiero a Firoz.


  El nawab sahib miró a su amigo, pero no dijo nada. Se había quedado blanco.


  —¿Te encuentras bien?


  —Sí, sí, Kapoor sahib, estoy bien. ¿Qué me estabas diciendo de Firoz?


  —He oído decir que él también visita esa casa. No hay nada malo si es algo pasajero, si todavía no se ha convertido en obsesión…


  —¡No! —Hubo un dolor tan agudo e indescriptible (casi horror) en la voz del nawab sahib que Mahesh Kapoor se quedó estupefacto. Sabía que su amigo se había vuelto religioso, pero no se imaginaba que hubiera llegado a ese extremo de puritanismo.


  Rápidamente cambió de tema. Le habló de un par de nuevas leyes, de la nueva delimitación de distritos electorales que de manera inminente tendría lugar en todo el país, de los innumerables problemas que había en el Partido del Congreso, tanto entre él y Agarwal en Purva Pradesh, como entre Nehru y el ala derecha en la Comisión Ejecutiva.


  —En fin, incluso yo estoy pensando que ese partido ya no es lugar para mí —dijo el ministro de Finanzas—. Un antiguo maestro de escuela, un luchador por la libertad, vino a casa el otro día y me dijo un par de cosas que me han dado que pensar. Quizá debería dejar el Partido del Congreso. Creo que si se pudiera convencer a Nehru de que abandonara el partido y fundara uno nuevo para las próximas elecciones, ganaría. Yo le seguiría, al igual que muchos otros.


  Pero tampoco esta asombrosa y trascendental confidencia provocó ninguna reacción en el nawab sahib. Permaneció igualmente abstraído durante el almuerzo. De hecho, pareció que le resultaba difícil no sólo hablar, sino engullir la comida.


  11.4


  Dos días después, todos los abogados que representaban a los zamindars, acompañados por dos de ellos, se reunieron en la habitación de G.N. Bannerji. Celebraba esas conferencias de seis a ocho cada tarde, a fin de preparar las argumentaciones del día siguiente. Aquel día, sin embargo, la reunión tenía un doble propósito. En primer lugar, los demás abogados estaban allí para ayudarle a preparar la sesión de la mañana siguiente, donde concluiría su exposición del caso. En segundo lugar, se le había solicitado su consejo para las argumentaciones de mañana por la tarde, momento en que los demás abogados presentarían sus alegaciones particulares ante el tribunal. G.N. Bannerji se sentía feliz de ayudarles, aunque más le entusiasmaba la perspectiva de que se fueran a las ocho en punto a fin de poder pasar la velada, tal como era su costumbre, con la persona a quien los más jóvenes llamaba, en sus chismorreos, su «querida»: una tal señora Chakravarti, a quien había instalado a lo grande (y a expensas de sus clientes) en un vagón privado, en una vía muerta de la Estación de Ferrocarril de Brahmpur.


  Todo el mundo llegó a las seis en punto. Los abogados residentes en Brahmpur trajeron sus libros de leyes y un camarero sirvió tazas de té. G.N. Bannerji se quejó de los ventiladores del hotel y del té. Suspiraba por los dos o tres whiskies que se tomaría más tarde.


  —Señor, deseaba decirle lo magnífico que ha sido su alegato de esta tarde en relación al interés público. —Era uno de los abogados más veteranos de Brahmpur.


  El gran G. N. Bannerji sonrió.


  —Sí, ya vio cómo el presidente valoraba la relación que establecí entre el interés público y el beneficio público.


  —Aunque el juez Maheshwari no pareció valorarla mucho. —Un comentario así garantizaba una respuesta.


  —¡Maheshwari! —El miembro más joven del Tribunal fue menospreciado con esa sola palabra.


  —Pero señor, tendrá que responder a su observación acerca de la Comisión de Rentas de la Tierra —exclamó entusiasta uno de los más jóvenes.


  —Lo que dice no tiene importancia. Está allí sentado un día tras otro y luego hace sus estúpidas preguntas, una tras otra.


  —Tiene razón, señor —dijo Firoz sin perder la calma—. Usted abordó el segundo punto en toda su extensión en la exposición de ayer.


  —¡Se ha leído todo el Ramayana y todavía no sabe de quién es padre Sita! —El brusco giro hacia la pura ingeniosidad provocó una carcajada general, parte de ella un tanto aduladora.


  —De todos modos —prosiguió Bannerji—, deberíamos concentrarnos en los argumentos del presidente y del juez Bailey. Son los más inteligentes del Tribunal y ellos son quienes decidirán el veredicto en un sentido u otro. ¿Han dicho algo que debamos refutar?


  Firoz dijo, un tanto vacilante:


  —Señor, si me permite. Tengo la impresión, por los comentarios que le he oído al juez Bailey, de que no ha quedado muy convencido con su explicación de por qué el Estado ha separado los dos pagos. Usted recalcó, señor, que el Estado se había sacado de la manga el dividir los pagos en dos partes: la compensación propiamente dicha y un pago de restitución. Y que sus razones para hacerlo así eran sortear las conclusiones del Tribunal Superior de Patna en el caso del zamindari de Bihar. Pero ¿no supondría una ventaja para nosotros aceptar la opinión del gobierno de que el pago de restitución y la compensación son dos cosas distintas?


  G. N. Bannerji dijo:


  —No, ¿por qué? ¿Por qué deberíamos aceptar esa opinión? De todos modos, ya veremos qué tiene que decir el defensor general. Puedo replicar a todo eso luego. —Le dio la espalda.


  Firoz se aventuró a decir, con bastante seriedad:


  —Me refiero, señor, a si pudiera probarse que incluso un pago ex grada como el de restitución puede rechazarse según el artículo 14.


  El pomposo nieto de G. N. Bannerji cortó a Firoz:


  —El artículo 14 ya fue abordado en toda su extensión el segundo día. —Intentaba proteger a su abuelo de lo que parecía una idea descabellada. Aceptar la opinión del gobierno en un punto tan importante sería echar por la borda todo el caso.


  Pero G. N. Bannerji silenció a su nieto en bengalí diciendo:


  —¡Aachha, toomi choop thako! —Y se volvió hacia Firoz con el dedo apuntando hacia arriba—. Repítalo —dijo—. Repítalo.


  Firoz repitió su observación, a continuación la desarrolló.


  G. N. Bannerji sopesó la idea, a continuación escribió algo en su libreta roja. Volviéndose hacia Firoz dijo:


  —Encuéntreme todas les leyes procesales americanas que pueda relacionadas con este punto y tráigamelas aquí mañana por la mañana a las ocho.


  Firoz dijo:


  —Sí, señor. —Sus ojos centelleaban de satisfacción.


  G. N. Bannerji dijo:


  —Es un arma muy peligrosa. Podría estallarnos en la cara. Me pregunto si en esta fase… —Se perdió en sus pensamientos—. De todos modos tráigame todas esas sentencias y veremos. Déjeme ver de qué talante se halla el Tribunal. Muy bien, ¿nada más en relación con el artículo 14?


  Nadie dijo nada.


  —¿Dónde está Karlekar?


  —Señor, su hermano murió y ha tenido que ir a Bombay. Recibió el telegrama hace unas pocas horas…, mientras usted hablaba ante el Tribunal.


  —Ya veo. ¿Y quién es su ayudante en el tema de las concesiones de la corona?


  —Yo, señor —dijo Firoz.


  —Mañana le espera un día trascendental, joven. Imagino que podrá arreglárselas. —Firoz resplandeció ante esa inesperada alabanza, e hizo grandes esfuerzos por no sonreír.


  —Señor, si tiene usted alguna sugerencia… —dijo.


  —La verdad es que no. Simplemente aduzca que las concesiones de la corona conferían derechos a perpetuidad, y que los beneficiarios poseen un estatus distinto. Pero todo eso es muy obvio. Si se me ocurre algo más se lo diré mañana por la mañana, cuando venga aquí. O pensándolo mejor, venga diez minutos antes.


  —Gracias, señor.


  La conferencia duró hora y media más. Pero G.N. Bannerji se sentía cada vez más inquieto, y todo el mundo percibía que no había que abusar del gran abogado, pues al día siguiente tenía que finalizar su exposición. Las preguntas no se habían agotado, sin embargo, cuando se quitó las gafas, señaló hacia arriba con dos dedos y dijo una sola palabra:


  —Aachha.


  Era la señal para que todos recogieran sus papeles.


  Fuera estaba oscureciendo. Mientras salían, un par de jóvenes letrados, ignorantes de que el hijo y el nieto de G.N. Bannerji todavía podían oírles, chismorreaban acerca del abogado de Calcuta.


  —¿Has visto a su querida? —preguntó uno.


  —Oh, no, no —dijo el otro.


  —He oído decir que es un verdadero petardo.


  El otro rió.


  —¡A los setenta años, y aún con queriditas!


  —¡Y la señora Bannerji! ¿Qué debe pensar? Todo el mundo lo sabe.


  El otro se encogió de hombros, como dando a entender que lo que la señora Bannerji pudiera pensar estaba fuera de sus inquietudes o imaginación.


  El hijo y el nieto del abogado oyeron ese diálogo, aunque no vieron el encogimiento de hombros. Se miraron ceñudos, pero no dijeron nada, y tácitamente dejaron que el tema se disipara en el aire nocturno.


  11.5


  Al día siguientes, después de que G. N. Bannerji finalizara su alegato, el resto de abogados de la parte demandante argumentaron brevemente en relación a otros puntos específicos. También Firoz tuvo su oportunidad.


  Durante unos minutos, antes de que Firoz se pusiera en pie, su mente se hundió en una inexplicable negrura, un vacío, casi. Veía su exposición lúcidamente, pero no le encontraba el menor sentido a todo lo que allí estaba en juego: aquel caso, su carrera, las tierras de su padre, ese mundo de tribunales y constituciones, su propia existencia, incluso la vida humana. La desproporcionada intensidad de los sentimientos que experimentaba —y su escasa relación con el asunto que tenía entre manos— le dejó perplejo.


  Manoseó sus papeles durante unos instantes y su mente se aclaró. Pero ahora se sentía tan nervioso, tan confuso por la inoportuna irrupción de esos pensamientos, que al principio tuvo que ocultar las manos tras el atril.


  Comenzó con las frases de rigor:


  —Señorías, asumo el alegato del señor G.N. Bannerji en relación a todos los puntos principales, pero me gustaría añadir mi propio alegato en relación a las tierras otorgadas por la corona. —Y a continuación argüyó, guiado por una apabullante lógica, que esas tierras entraban en una categoría completamente distinta de las demás, y que por decreto y contrato estaban protegidas de cualquier expropiación. El Tribunal le escuchó con atención, y Firoz se defendió de sus preguntas lo mejor que pudo. Aquella extraña incertidumbre había desaparecido tan repentinamente como había aparecido.


  Mahesh Kapoor había robado un poco de tiempo a todo el trabajo que tenía acumulado para ir a ver a Firoz. Aunque escuchó con entusiasmo y satisfacción el alegato de éste, le pareció que sería desastroso que el Tribunal aceptara sus argumentos. Una gran proporción de las tierras en arriendo de Purva Pradesh se incluían en la categoría de tierras concedidas por la corona tras el Motín, con objeto de restablecer el orden por mediación de los hombres más poderosos de cada localidad. Algunos, como el ancestro del nawab sahib, habían luchado contra los ingleses, pero éstos opinaron que no resultaba seguro seguir enemistados con las familias de los poderosos. La concesión de tierras, por tanto, se supeditaba a la buena conducta de los terratenientes, pero a nada más.


  Mahesh Kapoor también se interesó particularmente por otra demanda, presentada por aquellos que gobernaron sus propios estados durante el dominio inglés y firmaron acuerdos de anexión a la Unión India tras la Independencia, y a quienes la Constitución había otorgado ciertas garantías. Uno de ellos era el brutal rajá de Mahr, a quien Mahesh Kapoor se hubiera sentido muy feliz de desposeer completamente. Aunque las tierras de Mahr, estrictamente hablando, formaban parte de Madhya Pradesh, a los ancestros del rajá también se les concedieron tierras en Purva Pradesh… o en las Provincias Protegidas, como se las llamaba en la época. Las tierras que poseía en Purva Pradesh caían dentro de la categoría de concesiones de la corona, aunque una de las cosas que alegaban los abogados del rajá era que sus gastos personales se habían tasado muy por debajo de lo que correspondería tomando como baremo la renta que le proporcionarían a perpetuidad sus tierras en Purva Pradesh. Esas tierras se habían otorgado al rajá como propiedad personal y no estatal, y (alegaban) dicha propiedad quedaba garantizada por dos artículos de la Constitución. Uno de ellos, sin la menor ambigüedad, declaró que el gobierno debería prestar la debida atención a cualquier garantía concedida por los pactos de unión en relación a los derechos personales, privilegios y dignidades de los ex gobernantes, y otro afirmó que las disputas que surgieran de tales pactos y documentos similares no podían solucionarse en los tribunales.


  Los abogados del gobierno, por otro lado, habían remarcado en sus alegatos que los «derechos, privilegios y dignidades personales» no incluían la propiedad; en relación a este último punto, los ex gobernantes, gozaban del estatus y garantías de cualquier otro ciudadano. Y tampoco estuvieron de acuerdo en que dicha cuestión —tal como ellos la veían— no pudiera solventarse en los tribunales.


  De haber dependido de Mahesh Kapoor, éste le habría expropiado al rajá no sólo las tierras que poseía en Purva Pradesh, sino también las de Madhya Pradesh, sin olvidarse de todas las propiedades urbanas de Brahmpur, incluyendo el solar del Templo de Shiva, cuya construcción había sufrido un nuevo impulso ante la proximidad del festival del Pul Mela. Pero eso, lástima, no era posible; de haberlo sido habría servido de freno a la despreciable vileza del raja. No le resultó agradable pensar que ese deseo no era, en esencia, tan distinto del experimentado por el ministro del Interior, L.N. Agarwal, cuando intentó confiscar la Casa de Baitar.


  El nawab de Baitar distinguió a Mahesh Kapoor cuando éste entró en la sala, al poco de iniciarse la sesión de la tarde; aunque se sentaban en distintos lados del pasillo, siempre se dedicaban un mudo saludo.


  El corazón del nawab sahib rebosaba de alegría. Había escuchado con enorme orgullo y felicidad el discurso de su hijo. No pudo evitar el pensamiento de que Firoz había heredado algunos de los mejores rasgos de su madre. Ella, a veces, también se ponía nerviosa en los momentos en que más enérgica se mostraba. La atención de los jueces ante el alegato de aquel joven fue saboreada más por su padre que por el propio Firoz, quien estaba demasiado ocupado Untando las preguntas de los jueces como para concederse el placer de disfrutar de su pequeño éxito.


  Ni el abogado a quien sustituía lo habría hecho mejor, pensó el nawab sahib. Se preguntó qué diría del alegato de Firoz la crónica judicial del Brahmpur Chronicle del día siguiente. Incluso imaginó que el gran Cicerón aparecía en el Tribunal Superior de Brahmpur para elogiar la habilidad de su hijo.


  Pero ¿de qué servirá, al fin y al cabo? Ese pensamiento le asaltaba una y otra vez en medio de su felicidad. Cuando un gobierno está decidido a hacer algo, normalmente lo consigue, de una manera u otra. Y la historia va en contra de nuestra clase. Miró hacia donde estaban sentados el rajá y el rajkumar de Mahr. Supongo que si simplemente se tratara de nuestra clase, no importaría, siguió diciéndose. Pero además hay muchas otras personas implicadas. Sus pensamientos se volvieron no sólo hacia sus criados y subordinados, sino también a los músicos que solía escuchar en su juventud, a los poetas que eran sus protegidos, a Saeeda Bai.


  Y observó a Firoz con renovada preocupación.


  11.6


  Cada día, a medida que avanzaba la sesión, la multitud asistente al juicio iba menguando hasta que sólo quedaban la prensa, los abogados y unos pocos litigantes.


  Si el nawab sahib y los de su clase no tenían la historia de su parte, si la Ley era el motor de la Sociedad o la Sociedad el motor de la Ley, si el mecenazgo de la poesía contrarrestaba las injusticias del régimen de tenencia de la tierra, eran cuestiones de gran trascendencia que, sin embargo, poco tenían que ver con las preocupaciones más inmediatas de aquellos cinco hombres que juzgaban el destino de aquel caso. El interés de éstos se centraba en los artículos 14.31.2) y 31.4) de la Constitución de la India, y los cinco estaban acribillando a preguntas al afable señor Shastri acerca de su visión de esos artículos y de la ley que estaba siendo juzgada.


  El presidente hojeaba su ejemplar de la Constitución, y releía por cuarta vez los artículos 14 y 31.


  Los demás magistrados (a excepción del juez Maheshwari) seguían sondeando las opiniones del defensor general, aunque el presidente prestaba escasa atención a ese interrogatorio. El rajá de Mahr, que parecía disfrutar del ambiente de la sala, no prestaba ninguna atención. Su cuerpo estaba presente, aunque no su espíritu. Su hijo, el rajkumar, no osaba despertarle cuando, dejando caer la cabeza hacia adelante, se quedaba dormido.


  Las preguntas procedentes del Tribunal suscitaron una inmediata discusión.


  —Señor defensor general, ¿cuál es su respuesta al argumento del señor Bannerji, según el cual la Ley del Zamindari no es de interés público, sino simplemente la política de un partido concreto que en la actualidad está al frente del gobierno?


  —¿Podría usted, señor defensor general, conciliar las opiniones de las distintas autoridades norteamericanas? Me refiero a la cuestión de si se debe anteponer el interés público a la igualdad de todos los ciudadanos ante la ley.


  —Señor defensor general, ¿en serio nos pide que creamos que «a pesar de lo que diga esta Constitución» son las palabras clave del artículo 31, párrafo 4, y que cualquier ley que se apruebe bajo los auspicios de ese artículo es, por lo tanto, automáticamente constitucional? A mí me parece claro que lo único que impide es que la ley que usted presenta entre en contradicción con el artículo 31, párrafo 2, de la Constitución.


  —Señor defensor general, ¿qué me dice de Yick Wo contra Hopkins con respecto al artículo 14? ¿O del veredicto dictado por el juez Fazl Ali, en una reciente decisión del Tribunal Supremo, como correcta exposición de los principios subyacentes al artículo 14? «La única manera de que las leyes protejan a todos los ciudadanos por igual es que todos los ciudadanos sean iguales ante la ley», etcétera. El erudito abogado de los demandantes ha insistido mucho en este punto, y no veo cómo puede usted rebatir su opinión.


  Varios reporteros y abogados presentes en la sala comenzaron a tener la impresión de que el caso comenzaba a ponerse muy cuesta arriba para el gobierno.


  El defensor general no pareció advertirlo. Siguió hablando de manera muy serena, sopesando sus palabras, incluso sus sílabas, con tanto cuidado que las emitía sólo a un tercio de la velocidad de G.N. Bannerji.


  Su respuesta a la primera pregunta fue:


  —Di-rec-tri-ces prin-ci-pa-les, señorías. —Hubo una larga pausa, y a continuación enumeró uno por uno los artículos más significativos. A esto siguió una pausa más breve, y luego la afirmación—: Sus señorías, por tanto, pueden ver que se halla en la propia Cons-ti-tu-ción y que no es simplemente política de partido.


  A la cuestión de si era posible conciliar las opiniones de las diversas autoridades norteamericanas, simplemente sonrió y dijo:


  —No, señorías. —No era su intención conciliar lo irreconciliable, en especial debido a que no era él quien buscaba apoyo en la jurisprudencia norteamericana. De hecho, ¿no había dicho el propio doctor Cooley que le sumía «en una cierta confusión» el intentar determinar el significado de «interés público» a la luz de algunas decisiones judiciales contradictorias? Pero ¿por qué mencionar eso? Un «No, señorías» fue suficiente.


  Hablando en términos deportivos, podríamos decir que el presidente había pasado los últimos minutos en el banquillo. Ahora entraba en la refriega. Tras echar otra ojeada a los artículos cruciales y tras haber garabateado un pez en su libreta de notas, inclinó la cabeza a un lado y dijo:


  —Señor defensor general, comprendo que el Estado afirme que los dos pagos, la compensación según una escala fija y el de restitución, basado en la riqueza y según una escala móvil, sean de naturaleza completamente distinta. Uno es compensación, el otro no. De este modo no pueden confundirse, y nadie puede decir que la compensación se basa en una escala móvil, y, por tanto, no puede decirse que sea discriminatorio ni que vaya en detrimento de los grandes terratenientes.


  —En efecto, señoría.


  El presidente esperó en vano que el defensor general desarrollara esa idea. Tras una pausa prosiguió:


  —Y de este modo el Estado argüye que los dos pagos son distintos puesto que, por ejemplo, la Ley del Zamindari se refiere a ellos en secciones distintas; porque los funcionarios encargados de su desembolso son distintos: los tesoreros de Compensación y los tesoreros del Pago de Restitución, etcétera.


  —En efecto, señoría.


  —La opinión del señor Bannerji, y, naturalmente, también de los litigantes, es que tal distinción es una simple artimaña, sobre todo porque los fondos de compensación son apenas un tercio de los de restitución.


  —No, señoría.


  —¿No?


  —No es una artimaña, señoría.


  —Y también dice —prosiguió el presidente—, que, puesto que esa distinción no fue mencionada en los debates legislativos hasta una fase bastante tardía, fue introducida por el gobierno tras la sentencia adversa del Tribunal Superior de Patna para sortear fraudulentamente las garantías constitucionales.


  —La ley es la ley, señoría. Los debates son los debates.


  —¿Y qué me dice del preámbulo de la ley, señor defensor general, que no menciona para nada la restitución como objetivo del decreto?


  —Un des-cui-do, señoría. La ley es la ley.


  El presidente se apoyó sobre el otro brazo.


  —Ahora suponga que aceptamos su parecer, es decir, el del Estado, según la cual la así llamada compensación es todo lo que se ofrece como verdadera compensación según el artículo 31, párrafo 2, ¿cómo definiría entonces el así denominado pago de restitución?


  —Un pago ex gratia, señoría, que el Estado puede hacer libremente a quien lo desee.


  El presidente apoyó la cabeza en ambas manos y examinó a su presa.


  —¿La protección contra la recusación judicial que el artículo 32, párrafo 4, proporciona a la compensación se extiende también a los pagos ex gratia? ¿No cree que estas condiciones desiguales (la escala móvil) del pago ex gratia podrían ser rechazadas según el artículo 14, que garantiza que las leyes sean iguales para todos?


  Firoz, que había estado escuchando la discusión con la mayor atención, miró a G.N. Bannerji. Ese era el punto que precisamente había querido resaltar en la reunión de la tarde anterior. El distinguido abogado se había quitado las gafas y ahora se las limpiaba muy lentamente. Finalmente dejó de limpiárselas y se quedó completamente inmóvil, mirando —como todo el resto de la sala— al defensor general.


  Hubo unos buenos quince segundos de silencio.


  —¿Rechazar el pago ex gratia, señoría? —dijo el señor Shastri, que, sin perder su buen humor, parecía consternado.


  —Bueno —prosiguió el presidente, ceñudo—, funciona según una escala móvil, en detrimento de los zamindars más importantes. Los que tienen menos propiedades obtienen hasta diez veces más de lo que les correspondería considerando su renta, mientras que los que poseen mayores propiedades sólo consiguen multiplicar ese importe por uno coma cinco. Múltiplos distintos, ergo tratamiento desigual, ergo discriminación injusta.


  —Señorías —protestó el señor Shastri—, el pago ex gratia no confiere derechos legales. Es un pri-vi-le-gio concedido por el Estado. Por tanto, no ha lugar a discutir si se trata de una dis-cri-mi-na-ción in-jus-ta. —Pero el defensor general ya no mostraba una sonrisa tan amplia. Aquello se había convertido en un mano a mano entre el presidente y el señor Shastri. Los demás jueces no intervinieron en el interrogatorio.


  —Señor defensor general, en Estados Unidos, el Tribunal Supremo ha declarado que su decimocuarta enmienda (con la cual parece estar emparentado nuestro artículo 14, tanto en la letra como en el espíritu) se aplica no sólo a los compromisos adquiridos, sino también a los privilegios conferidos. ¿No cree, pues, que también se extendería al pago ex gratia?


  —Señorías, la Constitución norteamericana es corta, y deja muchos vacíos susceptibles de in-ter-pre-ta-ción. La nuestra es larga, de manera que no hay necesidad de interpretar.


  El presidente le lanzó una sonrisa socarrona: pareció una tortuga vieja, sabia y calva. El defensor general calló. Sabía que en aquella ocasión tendría que esgrimir un argumento vago y poco convincente. Los dos artículos catorce eran demasiado parecidos. Dijo:


  —En la India, señorías, el artículo 31, párrafo 4, protege esta ley de cualquier posible declaración de inconstitucionalidad.


  —Señor defensor general, he oído su respuesta a la pregunta del juez Bailey referente a ese punto. Pero si este Tribunal no encuentra sus argumentos convincentes y al mismo tiempo llega a la conclusión de que los pagos ex gratia deben satisfacer las garantías del artículo 14, ¿cuál será la posición del gobierno?


  El defensor general no dijo nada durante unos instantes. Si se obligara a los abogados a asumir una contraproducente sinceridad, su respuesta habría sido: «La horizontal, señoría, pues eso significaría la caída del Estado».


  En lugar de eso, dijo:


  —El Estado tendría que reconsiderar su posición.


  —Creo que, a la luz de esta línea de razonamiento, al Estado le convendría reconsiderar su posición.


  La tensión que había en la sala era tan palpable que parte de ella se había filtrado en los sueños del rajá de Mahr. Despertó violentamente, atrapado en un paroxismo de angustia. Se levantó y dio unos pasos hacia el pasillo. No había perdido la calma durante el alegato de su demanda. Ahora, cuando las cosas parecían tomar un sesgo peligroso para el Estado en un punto que no le concernía específicamente, aunque fuera favorable a sus intereses, se sentía extremadamente inquieto.


  —No es justo —dijo.


  El presidente se inclinó hacia adelante.


  —No es justo —profirió el rajá de Mahr—. Nosotros también amamos nuestro país. ¿Quiénes son ellos? ¿Quiénes son? La tierra…


  El público reaccionó con asombro y consternación. El rajkumar se puso en pie y avanzó vacilante hacia su padre. Éste le apartó.


  El presidente, con bastante calma, dijo:


  —No puedo oírle, Alteza.


  El rajá de Mahr le miró incrédulo.


  —Hablaré más alto, señoría —anunció.


  El presidente repitió:


  —No puedo oírle, Alteza, porque no le está permitido hablar con el Tribunal. Si tiene algo que decir, sea tan amable de decirlo a través de su abogado. Y, por favor, permanezca sentado en la tercera fila. Las dos primeras están reservadas para los abogados.


  —¡No, señor! ¡Mi tierra está en juego! ¡Mi vida está en juego! —Levantó la mirada de modo beligerante, como si estuviera a punto de atacar al Tribunal.


  El presidente miró a los colegas que tenía a ambos lados y, en hindi, les dijo al secretario del Tribunal y a los ujieres:


  —Saquen a ese hombre.


  Los ujieres se quedaron de piedra. Jamás se les había pasado por la cabeza tener que ponerle la mano encima a Su Majestad.


  En inglés, el presidente le dijo al secretario:


  —Llame al personal de seguridad. —Y le dijo al abogado del rajá de Mahr—: Controle a su cliente. Dígale que no ponga a prueba la paciencia de este Tribunal. Si su cliente no sale inmediatamente de la sala le acusaremos de desacato.


  Los cinco imponentes ujieres, el secretario y varios abogados de la parte demandante, entre disculpas y empujones sacaron al rajá de Mahr, que todavía farfullaba, de la Sala Número 1 antes de que causara algún perjuicio a su persona, a la causa o a la dignidad del Tribunal. El rajkumar de Mahr, rojo de vergüenza, le siguió lentamente. En cierto instante volvió la mirada y observó al público que llenaba la sala. Todos seguían el espasmódico avance de su padre. Firoz también le miraba, incrédulo y con cierto desdén. El rajkumar bajó la mirada y siguió a su padre en dirección al pasillo.
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  Unos pocos días después de haber sufrido tal ultraje, el raja de Mahr, con un turbante adornado de plumas y diamantes, junto con un deslumbrante séquito de criados, avanzaba hacia el Pul Mela.


  Su Alteza partió por la mañana del Templo de Shiva, en Chowk (donde rindió homenaje a la deidad), avanzó a través del Viejo Brahmpur y llegó a lo alto de la gran rampa de tierra que descendía suavemente desde los acantilados de barro hasta los arenales de la orilla sur del Ganges. Cada pocos pasos un pregonero anunciaba la presencia del rajá, y pétalos de rosa flotaban en el aire a su mayor gloria. Era una sandez.


  Sin embargo, formaba parte de la idea que el rajá tenía de sí mismo y de su lugar en la tierra. Estaba enfadado con el mundo, en especial con el Brahmpur Chronicle, que se había regodeado con ganas en sus exclamaciones y en su expulsión de la sala. El caso había proseguido durante cuatro o cinco días más antes de cerrarse (el veredicto tendría lugar en fecha posterior), y, cada día, el Brahmpur Chronicle encontraba ocasión de recordar la indecorosa salida del rajá de Mahr.


  La procesión se detuvo en lo alto de la rampa, bajo la sombra de la gran higuera de la pagodas, y el rajá bajó la mirada. A sus pies, hasta allí donde alcanzaba la vista, se veía un océano de tiendas de campaña de color caqui que, envueltas en una neblina, se extendían por el arenal. En lugar del único pontón que cruzaba el Ganges, en la actualidad había cuatro o cinco puentes de barcas, que interrumpían todo el tráfico que iba río abajo. Sin embargo, grandes flotillas de pequeños botes surcaban el río a fin de trasladar a los peregrinos a lo largo de los bancos de arena de cada ribera, llevarlos hasta los lugares donde bañarse resultaba de mejor augurio, o simplemente para proporcionar un método más rápido y más placentero de cruzar el río que enfrentarse a la aglomeración de gente que ocupaba los improvisados puentes, demasiado concurridos.


  La enorme rampa también estaba llena de peregrinos procedentes de toda la India, muchos de los cuales acababan de llegar en trenes especiales puestos en circulación con ocasión del Pul Mela. Durante unos minutos, sin embargo, el séquito del rajá hizo retroceder lo suficiente a la multitud para que su amo pudiera tener una panorámica regia y pausada de la escena.


  El rajá contempló con reverencia el gran río marrón, el hermoso y plácido Ganges. No llevaba mucha agua, con lo que amplias zonas de arena quedaban al descubierto. Era a mediados de junio. El monzón todavía no había llegado a Brahmpur, y el deshielo no había aportado mucha agua al río. Dos días más y se llegaría a la jornada de la gran ablución, el Ganges Dussehra (cuando, según tradición popular, el Ganges subía de nivel un peldaño en los ghats de abluciones de Benarés) y cuatro días después tendría lugar la segunda gran ablución, durante la luna llena. Era a Shiva a quien había que agradecerle que el Ganges no hubiera inundado la tierra, pues cuando el río cayó de los cielos el dios lo hizo fluir a través de su cabellera. Era a Shiva a quien el rajá estaba erigiendo el Templo de Chandrachur. Las lágrimas le inundaron los ojos mientras observaba el río sagrado y ponderaba la virtud de sus actos.


  El rajá se dirigía a un campamento muy concreto: las tiendas del santón a quien todos conocían como Sanaki Baba. Ese hombre jovial y de mediana edad era devoto de Krishna, y cuando no alababa a su dios se dedicaba a meditar. Estaba rodeado de atractivos discípulos y tenía fama de ser una fuente de serena energía. El rajá estaba, decidido a visitarle incluso antes de acudir al campamento de los santones de Shiva. Los sentimientos antimusulmanes del rajá le habían llevado por la senda de las aspiraciones y ceremonias panhinduistas: había comenzado su procesión en el Templo de Shiva, había continuado serpenteando por la ciudad que debía su nombre a Brahma y había concluido con una visita a un devoto de Krishna, el gran avatar de Vishnu. De este modo rendía culto a toda la Trinidad hindú. Luego se sumergiría en el Ganges (con remojar uno de los dedos enjoyados de sus pies habría suficiente) y lavaría los pecados cometidos durante siete generaciones, incluyendo la suya propia. Resultó una mañana muy provechosa. El rajá se volvió hacia Chowk y durante unos segundos se quedó mirando los minaretes de la mezquita. El tridente que habrá en lo alto de mi templo pronto os sobrepasará en altura, pensó, y la sangre marcial de sus ancestros comenzó a bullir en su interior.


  Pero el pensar en sus antepasados le hizo acordarse de sus descendientes, y observó con perpleja impaciencia a su hijo, el rajkumar, que le acompañaba bastante a regañadientes. ¡Menudo inútil!, pensó el rajá. Debería casarlo enseguida. No me importa con cuántos muchachos se acueste, siempre y cuando también me dé un nieto. Unos días atrás el rajá le había llevado a Saeeda Bai para que hiciera de él un hombre. ¡El rajkumar casi había huido despavorido! El rajá no sabía que su hijo era asiduo de los burdeles del barrio antiguo de Brahmpur, frecuentado por sus amigos universitarios. Pero que su tosco padre pretendiera instruirle en tales intimidades había sido demasiado para él.


  El rajá tenía instrucciones de su temible madre, la viuda rani de Marh, de prestarle más atención a su nieto. Recientemente había hecho todo lo posible para complacerla. Habían llevado al rajkumar al Tribunal Superior, a fin de introducirle en el tema de la Responsabilidad, la Ley y la Propiedad. El resultado había sido un fiasco. En el tema de la Procreación y la Vida de un Hombre de Mundo, las cosas no habían ido mucho mejor. La lección de hoy versaba sobre la Religión y el Espíritu Marcial. Incluso en esta disciplina el rajkumar había sido un desastre. Mientras el rajá vociferaba: «¡Har har mahadeva!», con más entusiasmo aún mientras pasaban junto a la mezquita, el rajkumar había bajado la cabeza y murmurado las palabras con más renuencia que antes. Finalmente había llegado el momento del Ritual y la Educación. El rajá estaba decidido a arrojar a su hijo al Ganges. Puesto que al rajkumar sólo le quedaba un año para finalizar sus estudios universitarios, debía participar —aun cuando fuera un tanto prematuramente— en el ritual de graduación hindú propiamente dicho —la inmersión o snaan— a fin de conseguir el título de snaatak. ¿Y qué mejor lugar para convertirse en un snaatak que el Sagrado Ganges durante el gran Pul Mela que se celebraba cada seis años y que siempre se superaba en magnificencia? Él le sumergiría ante los vítores de su séquito. Y si ese mariquita no sabía nadar, y había que sacarlo del agua salpicando y jadeando, todos se morirían de risa.


  —¡Deprisa, deprisa! —gritó el raja, descendiendo con paso indeciso la larga rampa que llevaba a los arenales—. ¿Dónde está el campamento de Sanaki Baba? ¿De dónde vienen todos estos jodidos peregrinos? ¿Es que no hay organización? ¡Traedme mi coche!


  —Alteza, las autoridades han prohibido todos los coches, a excepción de la policía y los VIPs. No pudimos conseguir autorización —murmuró alguien.


  —¿Es que yo no soy un VIP? —El pecho del raja se hinchó de indignación.


  —Sí, Alteza, pero…


  Finalmente, entre kilómetros de tiendas de campaña y campamentos, tras haber andado durante casi media hora a lo largo de caminos improvisados con planchas de metal que los ingenieros del ejército habían dispuesto sobre la arena, distinguieron el campamento de Sanaki Baba, y el séquito avanzó hacia él con sumo alivio. Sólo estaba a unos cien metros.


  —¡Por fin! —gritó el rajá de Mahr. El calor le agobiaba. Sudaba como un cerdo—. Dile a Baba que salga. Quiero verle. Y quiero un poco de sherbet.


  —Alteza.


  Pero en cuanto el hombre partió con el mensaje, un jeep de policía, procedente del otro lado, se detuvo ante el campamento con un chirriar de neumáticos. Varias personas se apearon y entraron.


  Los ojos del rajá se le salían de las órbitas.


  —Nosotros hemos llegado primero. ¡Detenedles! Debo ver al Baba enseguida —gritó en un arrebato de cólera.


  Pero la gente que venía en el jeep ya había entrado.
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  Cuando el jeep descendió por primera vez hasta los arenales que había debajo del Fuerte, Dipankar Chatterji, que era uno de sus pasajeros, se quedó realmente atónito.


  Las caminos de planchas de metal que surcaban los arenales del Pul Mela, entre las tiendas y los campamentos, estaban atestados de gente. Muchos llevaban hatillos de ropa de cama y otras posesiones, incluyendo sartenes y cazos para cocinar, comida, y quizá un niño o dos debajo del brazo o colgados a la espalda. Acarreaban bolsas de ropa, baldes y cubos, palos, banderas, banderines y guirnaldas de caléndulas. Algunos resollaban a causa del calor y el agotamiento, otros canturreaban como si estuvieran de picnic, o cantaban bhajans y otras canciones sacras, porque su entusiasmo al atisbar a la Madre Ganges había borrado en un instante todo el agotamiento de la jornada. Hombres, mujeres y niños, jóvenes y viejos, gentes de piel oscura y de piel clara, ricos y pobres, brahmanes e intocables, tamiles y cachemires, sadhus vestidos de azafrán y nagas desnudos, todos se confundían en los caminos que discurrían sobre los arenales. Los olores a incienso y marihuana, sudor y comida, el sonido de los niños gritando y el estruendo de los altavoces, las mujeres salmodiando sus kirtans y los policías vociferando, la visión del sol reluciendo en el Ganges, la arena formando pequeños remolinos siempre que los caminos no estaban a rebosar de gente: todo se combinaba para proporcionarle a Dipankar una sobrecogedora sensación de júbilo. Le pareció que allí encontraría algo de lo que estaba buscando, o el mismísimo Algo que estaba buscando. Eso era un microcosmos del universo; en algún lugar de aquel torbellino residía la paz.


  El jeep avanzó a base de bocinazos por encima de las planchas de metal. En cierto instante pareció que el conductor se había perdido. Llegaron a una encrucijada donde un joven policía intentaba dirigir el tráfico con muchas dificultades. El jeep era el único vehículo propiamente dicho, pero grandes multitudes se arremolinaban en torno al policía, que vociferaba y agitaba su bastón en el aire, aunque sin mucho resultado. El señor Maitra, el anciano anfitrión de Dipankar en Brahmpur, antiguo oficial de la policía india que prácticamente había requisado aquel jeep, decidió tomar las riendas del asunto.


  —¡Alto! —le dijo al chófer en hindi.


  El chófer detuvo el jeep.


  El solitario policía, al ver el jeep, se acercó.


  —¿Dónde está la tienda de Sanaki Babu? —preguntó el señor Maitra con voz autoritaria.


  —Ahí, señor, a unos cuatrocientos metros a la izquierda.


  —Bien —dijo el señor Maitra. De pronto se le ocurrió algo—. ¿Sabe quién era Maitra?


  —¿Maitra? —dijo el joven policía.


  —R. K. Maitra.


  —Sí —dijo el policía, pero por la manera de decirlo pareció que sólo deseaba satisfacer el capricho de aquel extraño interrogador.


  —¿Quién era? —preguntó el señor Mitra.


  —Fue nuestro primer comisario de Policía —replicó el agente.


  —¡Yo soy R. K. Maitra! —dijo el señor Maitra.


  El policía le saludó con tremenda rapidez. La cara del señor Maitra reflejó una gran satisfacción.


  —¡Vamos! —dijo, y volvieron a ponerse en marcha.


  No tardaron en llegar al campamento de Sanaki Baba. Cuando estaban a punto de entrar, Dipankar observó una especie de procesión que se aproximaba desde el otro lado, lanzando flores al aire. Sin embargo, no prestó mucha atención y entraron en la primera tienda del campamento, una muy grande que servía de sala de audiencias.


  Bastas alfombras rojas y azules se extendían sobre el suelo de la tienda, y todos los presentes estaban sentados en el suelo: los hombres a la izquierda y las mujeres a la derecha. En un extremo había una larga tarima cubierta con una tela blanca. En ella se sentaba un joven delgado y barbado que llevaba una túnica blanca; estaba dando un sermón con una voz arrastrada y ronca. Tras él había una fotografía de Sanaki Baba, un hombre rollizo, bastante calvo, muy jovial, desnudo hasta la cintura y con una gran mata de pelo rizado en el pecho. Sólo llevaba unos holgados pantalones. Detrás de él se veía un río que bien podría ser el Ganges, aunque lo más probable es que se tratara del Yamuna, pues era devoto de Krishna.


  El joven estaba a medio sermón cuando Dipankar y el señor Maitra entraron. Los policías que les acompañaban se quedaron fuera. El señor Maitra sonrió ante la perspectiva de encontrarse con su santón favorito. No prestó la menor atención al sermón de aquel joven.


  —Escuchad —prosiguió el joven de la voz ronca—:


  »Habréis observado que cuando llueve son las plantas que de nada sirven, la hierba, los matojos y los arbustos los que florecen.


  »Florecen sin esfuerzo.


  »Pero si deseas cultivar una planta que valga la pena: una rosa, un frutal, una enredadera de betel, entonces hace falta un esfuerzo.


  »Debes regarla, abonarla, escardarla, podarla.


  »No es fácil.


  »Igual ocurre con el mundo. Nos dejamos influir. No nos resistimos a su influencia. Nos volvemos a imagen y semejanza del mundo.


  »Avanzamos ciegamente a través del mundo, pues ésa es nuestra naturaleza. Es fácil.


  »Pero para conseguir conocer a Dios, para conocer la verdad, hemos de esforzarnos…


  En ese momento entraron el rajá de Mahr y su séquito. Un par de minutos antes, el rajá había enviado a un hombre de avanzadilla, pero éste no se había atrevido a interrumpir el sermón. El rajá, sin embargo, no era hombre a quien impresionaran ni el presidente de un tribunal ni un baba de segunda división. Miró fijamente al joven predicador. El joven hizo el namasté, miró su reloj y envió a un hombre vestido con una kurta khadi de color gris a ver qué quería el rajá. El señor Maitra pensó que era una excelente oportunidad de anunciarle su propia llegada a Sanaki Baba, que era famoso por su despreocupación por todo lo referente a horarios y lugares —y a veces incluso personas— y quizá no apareciera durante horas. El hombre que llevaba la kurta gris dejó la tienda y se encaminó a otra más pequeña que había en el interior del campamento. El señor Maitra parecía impaciente, y el rajá impaciente y muy alterado. Dipankar no se sentía ni impaciente ni alterado. Tenía todo el tiempo del mundo, y volvió a concentrarse en el sermón. Había acudido al Pul Mela para encontrar una o varias Respuestas, y no se podía hacer una Búsqueda a toda prisa.


  El joven baba prosiguió con su voz ronca y trascendente:


  —¿Qué es la envidia? Es algo tan común. Miramos al exterior, y deseamos tantas cosas…


  El rajá de Mahr dio una patada en el suelo. Estaba acostumbrado a ofrecer audiencias, no a esperar que se las concedieran. ¿Y qué pasaba con el vaso de sherbet que había pedido?


  —La llama asciende. ¿Por qué? Porque anhela su forma más plena, que es el sol.


  »Un terrón de barro cae al suelo. ¿Por qué? Porque suspira por su forma más plena, que es la tierra.


  »El aire que hay en un globo huye si puede. ¿Por qué? Para unirse con su forma más plena, que es el aire exterior.


  »Así el alma que hay en nuestros cuerpos también aspira a unirse con la más plena alma del mundo.


  »Ahora invoquemos el nombre de Dios:


  
    Haré Rama, haré Rama, Rama Rama, haré haré.


    Haré Krishna, haré Krishna, Krishna Krishna, haré haré.

  


  Comenzó a canturrear lentamente, en voz baja. Se le unieron unas pocas mujeres, a continuación unas cuantas más y algunos hombres, y pronto casi todo el mundo.


  
    Haré Rama, haré Rama, Rama Rama, haré haré.


    Haré Krishna, haré Krishna, Krishna Krishna, haré haré.

  


  Pronto las repeticiones llegaron a tal punto que los ocupantes de la tienda, todavía sentados, comenzaron a moverse de un lado a otro. Se golpearon unos pequeños címbalos, y agudas notas de éxtasis aparecieron en algunas palabras. El efecto en los cantantes era hipnótico. A Dipankar le pareció que debía unírseles, y lo hizo por cortesía, aunque no llegó a hipnotizarse. El rajá de Mahr lanzaba miradas de furia. De pronto el kirtan se interrumpió y comenzó un himno —un bhajan—:


  
    Gopala, Gopala, acógeme en tu seno.


    Yo soy el pecador, tú eres el misericordioso.

  


  Pero, nada más comenzar ese cántico, Sanaki Baba, vestido sólo con un pantalón corto, entró en la tienda, todavía hablando con el hombre de la kurta gris.


  —Sí, sí —decía Sanaki, con un destello en sus pequeños ojos—, es mejor que te vayas y hagas los preparativos: unas cuantas calabazas, cebollas, patatas. ¿Dónde conseguirás zanahorias en esta época? No, no, deja esto aquí… Sí, dile a Maitra sahib… y al profesor…


  Desapareció tan repentinamente como había llegado. Ni siquiera vio al rajá de Mahr.


  El hombre de la kurta gris se acercó al señor Maitra y le dijo que Sanaki Baba le recibiría en su tienda. Otro hombre, de unos sesenta años, presumiblemente el profesor, también fue invitado a unírseles. El rajá de Mahr casi explotó de ira.


  —¿Y yo?


  —Babaji le recibirá pronto, rajá sahib. Le ha asignado una hora especial.


  —¡Debo verle ahora! No quiero esperar a esa hora especial.


  El hombre, comprendiendo que el rajá acabaría cometiendo alguna tropelía a menos que le calmaran, hizo seña a una de las discípulas más queridas de Sanaki Baba, una joven llamada Pushpa. Dipankar observó que era muy hermosa y muy seria. Inmediatamente pensó en su Búsqueda del Ideal. Sin duda debía correr pareja a su Búsqueda de la Verdad. Vio que Pushpa hablaba con el rajá y le hechizaba para que obedeciera.


  Mientras tanto, los favoritos de Sanaki Baba entraron en la pequeña tienda. El señor Maitra le presentó a Dipankar.


  —Su padre es juez del Tribunal Superior de Calcuta —dijo el señor Maitra—. Y él está buscando la Verdad.


  Dipankar no dijo nada, pero miró la cara radiante de Sanaki Baba. Le invadió una gran serenidad.


  Sanaki Baba pareció impresionado.


  —Muy bien, muy bien —dijo, sonriendo muy jovial. Se volvió hacia el profesor y dijo—: ¿Cómo está su prometida?


  El Baba lo decía como cumplido a su mujer, de edad ya avanzada, una mujer que generalmente le visitaba en compañía de su marido.


  —Oh, ha ido a Bareilly, a visitar a su nuera —dijo el profesor—. Lamenta mucho no haber podido venir.


  —Mi campamento está en un lugar perfecto —dijo Sanaki Baba—. El único problema es el agua. Ahí tenemos el Ganges y aquí… ¡no hay agua!


  El profesor, que al parecer pertenecía al comité organizador del Mela, replicó, medio zalamero y medio presuntuoso:


  —Es tan sólo por su gracia y amabilidad, Babaji, que las cosas van tan bien. Inmediatamente veré qué puede hacerse en este caso. —Sin embargo, no hizo ningún movimiento, y se quedó mirando a Sanaki Baba con adoración.
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  Sanaki Baba se volvió hacia Dipankar y le preguntó:


  —¿Dónde te alojas durante la semana del Pul Mela?


  —En mi casa, aquí en Brahmpur —dijo el señor Maitra.


  —¿Y cada día recorres toda esta distancia? —dijo Sanaki Baba—. No, de ninguna manera, debes quedarte en el campamento e ir a bañarte al Ganges tres veces al día. ¡Lo único que has de hacer es seguirme! —Se echó a reír—. Ya ves, llevo traje de baño. Es porque soy el campeón de natación del Mela. Menudo Mela éste. Cada año va a más. Y cada seis años explota. Hay miles de babas. Hay un Ramjap Baba, un Tota Baba, incluso un Conductor de Locomotora Baba. ¿Quién conoce la verdad? ¿La conoce alguien? Ya veo que tú la estás buscando. —Miró a Dipankar y prosiguió afablemente—: La encontrarás, pero quién sabe cuándo. —Le dijo al señor Maitra—: Déjalo aquí. Estará bien. ¿Cómo dijiste que te llamabas… Divyakar?


  —Dipankar, Babaji.


  —Dipankar. —Dijo la palabra muy cariñosamente, y Dipankar se sintió repentinamente feliz—. Dipankar, debes hablarme en inglés, pues tengo que aprenderlo. Sólo lo hablo un poco. A veces vienen extranjeros a oír mis sermones, de modo que también estoy aprendiendo a rezar y meditar en inglés.


  El señor Maitra se había estado conteniendo más de lo que podía soportar. Al final estalló:


  —Baba, no encuentro la paz. ¿Qué voy a hacer? Enséñame cómo.


  Sanaki Baba le miró, sonriendo, y dijo:


  —Te enseñaré un método infalible.


  El señor Mitra dijo:


  —Enséñamelo ahora.


  Sanaki Baba dijo:


  —Es muy simple. Encontrarás la paz. —Pasó la mano por la cabeza del señor Maitra, las puntas de los dedos rozándole el cuero cabelludo, y preguntó—: ¿Cómo te sientes?


  El señor Maitra sonrió y dijo:


  —Bien. —A continuación explicó, malhumorado—: Invoco el nombre de Rama y paso el rosario, como me aconsejaste. Entonces me siento sereno, pero luego, de pronto, la cabeza se me llena de pensamientos. —Hablaba con el corazón en la mano, y poco le importaba que el profesor estuviera presente—. Mi hijo no quiere vivir en Brahmpur. Prorrogó su contrato de trabajo por tres años más y yo lo acepté, pero no sabía que se estaba construyendo una casa en Calcuta. Cuando se retire vivirá allí, no aquí. ¿Acaso yo podré vivir en Calcuta, como una paloma encerrada? Ya no es el de antes. Estoy dolido.


  Sanaki Baba parecía complacido.


  —¿No te dije que ninguno de tus hijos regresaría? No me creíste.


  —Es cierto. ¿Qué voy a hacer?


  —¿Para qué los necesitas? Esta es la fase de la sannyaas, de la renunciación.


  —Pero no tengo paz.


  —La sannyaas es, en si misma, la paz.


  Pero eso no satisfizo al señor Maitra.


  —Dime algún método —imploró.


  Sanaki Baba le tranquilizó.


  —Lo haré, lo haré —dijo—. La próxima vez que vuelvas.


  —¿Por qué no hoy?


  Sanaki Baba miró a su alrededor.


  —Otro día. Siempre que quieras, ven.


  —¿Estarás aquí?


  —Estaré aquí hasta el día veinte.


  —¿Puedo venir el diecisiete? ¿El dieciocho?


  —Habrá mucha gente porque es el baño de la luna llena —dijo Sanaki Baba, sonriendo—. Ven el diecinueve por la mañana.


  —Por la mañana. ¿A qué hora?


  —El diecinueve por la mañana… a las once.


  El señor Maitra resplandecía de satisfacción tras haber conseguido fijar un momento concreto en el tiempo para conseguir su anhelada paz.


  —Aquí estaré —dijo encantado.


  —¿Adónde vas ahora? —preguntó Sanaki Baba—. Puedes dejar aquí a Divyakar.


  —Voy a la orilla norte, a visitar a Ramjap Baba. Tengo un jeep, así que cruzaremos el Pontón Número Uno. Le visité hace dos años y se acordará de mí; me recordaba de veinte años antes. Había instalado una plataforma en medio del Ganges y tenías que vadear el río para visitarle.


  —Mi sastre es rico —le dijo Sanaki Baba a Dipankar en inglés—. Nuestra casa es verde y tenemos un perro.


  —De modo que ahora iré a visitar a Sanaki Baba —dijo el señor Maitra, poniéndose en pie.


  Sanaki Baba pareció perplejo.


  El señor Maitra puso ceño, y explicó de nuevo:


  —Al otro lado del Ganges.


  —Pero Sanaki Baba soy yo —dijo Sanaki Baba.


  —Oh, sí —dijo el señor Maitra—, me refería a…, ¿cómo se llama?


  —Ramjap Baba.


  —Sí, Ramjap Baba.


  El señor Maitra se marchó, y un rato más tarde la hermosa Pushpa llevó a Dipankar hasta un lecho de paja dispuesto sobre la arena en una de las tiendas: ésa sería su cama durante la semana siguiente. Por las noches hacía calor: con una sábana tendría suficiente.


  Pushpa salió para guiar al rajá de Mahr a la tienda de Sanaki Baba.


  Dipankar se sentó y comenzó a leer a Sri Aurobindo. Al cabo de una hora le entró un cierto desasosiego y decidió ir a hacer compañía a Sanaki Baba.


  Sanaki Baba era una persona práctica y solícita: feliz, activa y nada dictatorial. Dipankar, de vez en cuando, le observaba atentamente. A veces fruncía el entrecejo al meditar. Tenía un cuello de toro, un vello negro se le ensortijaba sobre el amplio torso, y una barriga bastante dura. Sólo tenía pelo en la frente y en los lados. La coronilla, oval y marrón, relucía al sol de junio. Y en ocasiones, cuando escuchaba, se le abría la boca al concentrarse. Siempre que veía a Dipankar mirándole, le sonreía.


  Dipankar también se sentía cautivado por Pushpa, y siempre que hablaba con ella se ponía a parpadear frenéticamente. Pero siempre que ella le hablaba lo hacía con una voz muy seria, y con un serio fruncimiento de entrecejo.


  De vez en cuando, el rajá de Mahr aparecía en el campamento de Sanaki Baba, y rugía de rabia si aquél estaba ausente. Alguien le había hablado del estatus especial de Dipankar, y de vez en cuando, durante los sermones, le lanzaba miradas asesinas.


  Dipankar opinaba que el rajá de Mahr también necesitaba amor, aunque le parecía difícil que alguien pudiera llegar a amarle.
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  Dipankar estaba sentado en una barca, en el Ganges.


  Un anciano, un brahmán con la marca de su casta en la frente, hablaba por encima del chapoteo de los remos, elevando mucho la voz. Comparaba Brahmpur con Benarés, con la gran confluencia de Allahabad, con Hardwar y con la isla de Sagar, donde el Ganges desembocaba en el mar.


  —En Allahabad, el encuentro de las aguas azules del Yamuna y las aguas marrones del Ganges es como el encuentro de Rama y Bharat[76] —dijo devotamente el anciano.


  —¿Y qué me dices del tercer río que confluye con ellos? —preguntó Dipankar—. ¿A qué compararías el río Saraswati?


  El anciano miró a Dipankar, molesto.


  —¿De dónde eres? —le preguntó.


  —De Calcuta —dijo Dipankar. Su pregunta había sido inocente y lamentaba haber molestado al anciano.


  —¡Hummmm! —dijo el anciano con un bufido.


  —¿Y de dónde eres tú? —preguntó Dipankar.


  —De Salimpur.


  —¿Dónde está eso? —preguntó Dipankar.


  —En la comarca de Rudhia —dijo el anciano. Se inclinó hacia adelante y se examinó las uñas de los pies, desfiguradas.


  —¿Y dónde está eso? —insistió Dipankar.


  El anciano le miró con incredulidad.


  —¿Está muy lejos de aquí? —preguntó Dipankar, viendo que el hombre no iba a contestarle si no le insistía.


  —Está a siete rupias de aquí —dijo el anciano.


  —Muy bien —gritó el barquero—, ya hemos llegado. Y ahora, buenas gentes, bañaos hasta que os hartéis y rezad por todos los hombres de bien, incluyéndome a mí.


  Pero el anciano hizo caso omiso de sus palabras.


  —Éste no es el lugar adecuado —gritó—. He venido aquí cada año durante las dos últimas décadas y no puedes engañarme. Es ahí. —Señaló un lugar situado en mitad de la hilera de barcas.


  —Vaya, un policía de paisano —dijo el barquero, disgustado. A regañadientes remó un poco más y llevó el bote al lugar indicado. Ya había bastante gente bañándose. El agua no era muy profunda, y se hacía pie. El chapoteo y los cánticos de los bañistas se entremezclaban con el sonido de la campana del templo. Caléndulas y pétalos de rosa flotaban en las aguas lodosas, junto con fragmentos de panfletos empapados, trozos de paja, cajas de cerillas color índigo y cajetillas vacías hechas de hojas cosidas.


  El anciano se quitó su lungi, revelando el cordón sagrado que se extendía desde el hombro izquierdo hasta la cadera derecha. Levantando la voz aún más que antes, exhortó a los peregrinos al baño.


  —Hana lo, hana lo —gritó, trastocando las sílabas en su excitación. Dipankar se quitó la ropa interior y se sumergió.


  El agua no parecía limpia, pero Dipankar se quedó allí, chapoteando, durante uno o dos minutos. Por alguna razón, aquel sitio, a pesar de toda su santidad, no le atraía tanto como el primer lugar donde se había detenido el barquero. Allí había experimentado el impulso de saltar. El anciano, sin embargo, parecía presa de un arrebatado entusiasmo. Se puso en cuclillas, sumergiéndose completamente en el agua, la tomó con ambas manos y la bebió, y pronunció «Hari Om» con toda la intensidad de que fue capaz. Los demás peregrinos compartían aquel éxtasis. Muchos hombres y mujeres encontraban el mismo placer en el abrazo del Ganges que un bebé en el abrazo de su madre. Gritaban:


  —¡Ganga Mata ki jai!


  —¡O Ganga! ¡O Yamuma! —gritó el anciano, ahuecando las manos, levantándolas hacia el sol y recitando en sánscrito—:


  
    
      ¡Oh Ganga! ¡Oh Yamuna!


      ¡Godavari, Saraswati!


      Narmanda, Indus, Kaveri,


      Manifestaos en estas aguas.

    

  


  Mientras regresaban, le dijo a Dipankar:


  —¡De manera que es la primera vez que te sumerges en el Ganges desde que llegaste a Brahmpur!


  —Sí —dijo Dipankar, preguntándose cómo podía saberlo.


  —Yo me baño aquí cada día…, cinco, seis veces —prosiguió el anciano jactándose de ello—. Esto sólo ha sido una zambullida. Yo me baño día y noche, a veces dos horas seguidas. Madre Ganges lava todos tus pecados.


  —Debes de pecar mucho —dijo Dipankar, dando salida a ese sarcasmo propio de los Chatterji.


  El anciano pareció escandalizado ante tan sacrílego humor.


  —¿Es que en vuestra casa no os bañáis? —le preguntó a Dipankar en un mordaz reproche.


  —Sí —dijo riendo Dipankar—. Pero no dos horas seguidas. —Se acordó de la bañera de Kuku y comenzó a sonreír—. Y no en el río.


  —No digas «río» —dijo el anciano bruscamente—. Di «Ganges» o «Ganga Mata». No es sólo un río.


  Dipankar asintió. Le asombró comprobar que el hombre lloraba.


  —Desde la gruta de hielo de Gaumukh, en el glaciar, hasta el océano que rodea la isla de Sagar, he viajado a lo largo del Ganga Mata —dijo el anciano—. Aun con los ojos cerrados sé dónde estoy en cada momento.


  —¿Por los distintos idiomas que se hablan en el camino? —preguntó Dipankar humildemente.


  —¡No! Debido al aire que llega a mis narices. El aire sutil y penetrante del glaciar, el olor a pino de la brisa del desfiladero, el aroma de Hardwar, el hedor de Kanpur, las reconocibles fragancias de Prayag y Benarés… y así hasta el aire húmedo y salado de los Sundarbans y Sagar.


  Cerró los ojos mientras evocaba todos aquellos lugares. Las aletas de la nariz se le abrieron aún más y una expresión de paz se posó sobre sus irritables facciones.


  —El año que viene haré el viaje de regreso —dijo—. Desde Sagar, en el delta, hasta las nieves del Himalaya y el gran glaciar de Gaumukh y la entrada de la gruta de hielo, bajo la gran cumbre del Shiva-linga, entonces habré completado el circuito, un completo parikrama del Ganges, del hielo a la sal, de la sal al hielo. El año que viene, el año que viene, a través del hielo y la sal, sin duda mi espíritu permanecerá puro.
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  Al día siguiente, Dipankar observó que entre el público había unos cuantos jóvenes extranjeros de aspecto perplejo, y se preguntó qué debían pensar de todo eso. Lo más probable es que no comprendieran una palabra del sermón o de los bhajans. Aunque la hermosa Pushpa, que tenía la nariz ligeramente chata y respingona, pronto acudió a su rescate.


  —La idea —dijo en inglés— es simplemente ésta: todo lo que conseguimos se lo entregamos a Nuestro Señor.


  Los extranjeros asintieron enérgicamente y sonrieron.


  —Ahora el mismísimo Baba dirigirá una meditación en inglés —anunció Pushpa.


  Pero aquel día Sanaki Baba no estaba para meditaciones. Charlaba de cualquier cosa que se le ocurría con el profesor y el joven predicador, a quienes había hecho subir a la tarima. Pushpa parecía disgustada.


  Sanaki Baba probablemente se dio cuenta, pues abandonó su conversación y comenzó una sesión de meditación muy abreviada. Cerró los ojos un par de minutos y les dijo a los presentes que hicieran lo mismo. A continuación pronunció un largo «Om». Finalmente, con una voz llena de convencimiento, afecto y paz, en inglés y con un acento horrible, haciendo largas pausas entre cada frase, murmuró:


  —El río del amor, el río de la felicidad, el lío de la luz…


  »Embriágate de cuanto te rodea y de tu entorno aspirándolo por la nariz…


  »Ahora te sentirás anand y alok…, feliz y luminoso. Siente, no pienses…


  Repentinamente se puso en pie y comenzó a cantar. Alguien le marcó el ritmo en la tabla, otro comenzó a entrechocar los címbalos. A continuación Sanaki Baba comenzó a bailar. Al ver a Dipankar dijo:


  —Levántate Divyakar, levántate y baila. Y ustedes, señoras, levántense y bailen. Mataji, en pie, en pie —dijo, arrastrando a una reacia mujer de sesenta años que, al poco, estaba bailando sola. Otras mujeres comenzaron a bailar. Los extranjeros también comenzaron a bailar con gran entusiasmo. Todos bailaban, cada uno por su cuenta y todos juntos, y sonreían de felicidad y satisfacción. Incluso Dipankar, que odiaba el baile, danzaba al sonido de los címbalos, la tabla y el nombre obsesivamente repetido de Krishna, Krishna, el amado de Radha, Krishna.


  Los címbalos, la tabla y los cánticos se interrumpieron, y el baile acabó tan súbitamente como había empezado.


  Sanaki Baba sonreía con benevolencia a todo el mundo y sudaba.


  Pushpa tenía algo que decir, pero antes escrutó a la audiencia y frunció el entrecejo para concentrarse. Durante unos segundos puso en orden sus ideas. A continuación les dijo en inglés, con aire de reprobación:


  —Ahora habéis bailado y meditado, habéis oído el sermón y los cánticos. Y habéis sentido el amor. Pero cuando estéis en vuestras fábricas y oficinas, ¿qué? Entonces no contaréis con la presencia física del Babaji. No os quedéis sólo en la práctica y en el baile. Conformarse con eso no sirve de nada. Debéis experimentar el saakshi bhaava, la percepción de la presencia, o de lo contrario no sirve de nada.


  Estaba claro que Pushpa no era del todo feliz. A continuación anunció que era hora de cenar y dijo que Sanaki Baba hablaría ante una gran multitud mañana a mediodía. Dio instrucciones precisas de cómo llegar al lugar de reunión.


  La cena fue sencilla pero apetitosa: requesón, verduras, arroz… y rasmalai de postre. Dipankar se las ingenió para sentarse junto a Pushpa. Todo lo que ella decía le parecía totalmente encantador y enteramente cierto.


  —Antes era maestra —le dijo Pushpa en hindi—. Estaba atada a tantas cosas. Pero entonces encontré a Baba, y él me dijo: «Abandónalo todo», y me sentí libre como un pájaro. Los jóvenes no son estúpidos —añadió muy seria—. Casi todos los sadhus religiosos han destruido la religión. Poseen mucho dinero, muchos seguidores, te controlan completamente. Babaji me deja hacer lo que quiera. No tengo jefe. Incluso los funcionarios de la administración, los ministros, tienen un jefe. Hasta el primer ministro tiene un jefe. Debe responder ante el pueblo.


  Dipankar asintió enérgicamente.


  De pronto sintió un incontenible deseo de renunciar a todo: a Sri Aurobindo, a la mansión Chatterji, a la posibilidad de un empleo en el banco, a su choza bajo el codeso, a todos los Chatterjis, incluyendo a Cuddles, y sentirse libre…, libre y sin jefe, como un pájaro.


  —Qué razón tienes —dijo, mirándola maravillado.
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  Postal 1


  
    Querido Amit da:


    Te escribo desde una tienda de campaña cerca del Ganges, echado sobre un lecho de paja. Hace calor y hay mucho ruido, pues siempre se oyen altavoces que emiten bhajans, kirtans o avisos para el público, y también los silbidos de los trenes que pasan continuamente, pero estoy en paz. He encontrado mi ideal, Amit da. Cuando venía en tren hacia aquí tuve la intuición de que sería en Brahmpur donde descubriría quién era yo realmente y la dirección de mi existencia individual, e incluso a mi Ideal. Pero puesto que la única chica que conocía en Brahmpur era Lata, me preocupaba que ella acabara resultando mi Ideal. En parte ésa es la razón por la que hasta ahora no he visitado a su familia, y he decidido no conocer a Savita y a su marido hasta que acabe el Pul Mela. Pero ya no he de preocuparme.


    Se llama Pushpa y es como una flor. Se trata de una persona muy seria, por lo que nuestra vida será un continuo intercambio de ideas y sentimientos, aunque también me gustará obsequiarla con rosas y jazmines. Como dice Robi Babu:


    
      … que tu amor sólo a mí me estaba esperando


      a través de universos y siglos, despierto y siempre vagando,


      ¿es eso cierto?


      que mi voz, mis ojos, mis labios, te han traído consolación,


      en un abrir y cerrar de ojos del ciclo de la reencarnación,


      ¿es eso cierto?


      Que lees en mi frente la Verdad infinita,


      mi bienamada amiga,


      ¿es eso cierto?

    


    Sólo mirarla, escucharla, es suficiente para mí. Creo que estoy más allá de la pura atracción física. Es el Principio Femenino lo que adoro en ella.
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    Un ratón juega junto a mis pies, y la noche pasada me tuvo en vela… y naturalmente estuve todo el tiempo pensando. Todo es la lila[77], el juego del universo, y yo me he sumergido en él con gran felicidad. Me temo que la primera postal se acabó enseguida, de manera que prosigo en una de las dos docenas de postales con la dirección ya escrita que mamá insistió en que me llevara conmigo.


    Debes perdonar mi letra, que es muy mala. Pushpa tiene una letra maravillosa. La vi escribir mi nombre en el libro de entradas, en inglés, y el punto de mi «i» lo escribió como si fuera una mística luna llena.


    ¿Cómo están mamá, baba, Meenakshi, Kuku, Tapan y Cuddles? ¿Y tú? Todavía no os echo de menos. Ni siquiera echo de menos la choza donde medito. Pushpa dice que debemos ser libres, libres como pájaros, y he decidido que, cuando acabe el Mela, viajaré allí donde mi espíritu me lleve a fin de poder descubrir completamente la Totalidad de
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    mi propia alma y del Ser de la India. El simple hecho de vagar sin rumbo durante el Pul Mela me ha ayudado a comprender que el Origen Espiritual de la India no es el Cero, ni la Unidad ni la Dualidad ni la Trinidad, sino el mismísimo Infinito. Si viera alguna posibilidad de que me dijera que sí, le pediría que viajara conmigo, pero es una devota de Sanaki Baba, y ha decidido consagrarle su vida.


    Acabo de darme cuenta de que aún no te he dicho quién es Sanaki Baba. Es el santón, el baba en cuyo campamento me alojo, aquí, en los arenales del Ganges. El señor Maitra me llevó a verle, y Sanaki Baba decidió que me quedara con él. Es un hombre de gran sabiduría, dulzura y buen humor. El señor Maitra le expresó lo desdichado y falto de paz que se sentía, y Sanaki Baba le proporcionó un inmediato alivio y le dijo que más adelante le enseñaría a meditar. Cuando se marchó, Babaji se volvió hacia mí y me dijo: «Divyakar», por alguna razón le gusta llamarme Divyakar, «tropiezo con una mesa en la oscuridad, pero no es la mesa la causa de mi dolor, sino la falta de luz. Así pues, cuando uno envejece, todas estas pequeñas cosas duelen, porque falta la luz de la meditación». «Pero la meditación, Baba», dije yo, «no es fácil. Tú hablas como si fuera algo sencillo». «¿Es fácil dormir?», me preguntó. «Sí», repliqué. «Pero no para el que padece insomnio», dijo. «La meditación también es fácil, pero hay que recuperar esa sensación de paz».


    De manera que he decidido encontrar esa sensación de paz, y también he decidido que la orilla del Ganges es el lugar donde la encontraré.


    Ayer, en una barca, conocí a un anciano que me dijo que había recorrido todo
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    el Ganges, desde Gaumukh hasta Sagar, y en mi corazón anidó el deseo de hacer lo mismo. Quizá incluso me deje crecer el pelo, renuncie a todo y asuma la sannyaas. Sanaki Baba estaba muy interesado en el hecho de que baba (uno se acaba haciendo un lío con tantos «babas») fuera juez del Tribunal Superior, aunque en otra ocasión, durante el sermón, dijo que incluso aquellos que viven en grandes mansiones acaban reducidos a polvo, sobre el cual acaban circulando los pollinos. Entonces lo vi todo perfectamente claro. Tapan cuidará de Cuddles en mi ausencia, y si no lo hace él, alguien lo hará. Recuerdo una de las canciones que cantábamos en la Jheel School: «Akla Cholo Ré», de Robi Babu, que por aquel entonces, coreada al unísono por cuatrocientas voces, me parecía absurda. Pero ahora que he decidido «viajar solo», se ha convertido para mí en una luz que me guía en la oscuridad, y la canturreo continuamente (aunque a veces Pushpa me dice que pare).


    En este lugar hay mucha paz, no existe esa acrimonia que a veces provoca la religión, como pudimos comprobar aquella noche, durante la conferencia en la Misión Ramakrishna. Últimamente he estado pensando en enseñarle a Pushpa mis escritos acerca de varios temas espirituales. Si ves a Hemangini, por favor, dile que mecanografíe por triplicado mis notas sobre el vacío; las copias al carbón tiznan los dedos cuando las lees, y no creo que Pushpa pudiera descifrar mi letra.

  


  Postal 5


  
    Aquí se aprende mucho cada día, aquí los horizontes son infinitos, y cada día se expanden. Imagino las arenas del Mela cubiertas por un Pul de hojas de higuera, como un arco iris verde que cruza el Ganges desde la rampa hasta los arenales del norte, transportando las almas al otro lado, y regenerando con su verdor nuestra tierra contaminada. Y cuando me baño en el Ganges, cosa que hago varias veces al día (no se lo digas a Ila Kaki, o le dará un ataque), entonces siento una oleada de dicha fluyendo por todos mis huesos. Todos cantan «Gange cha, Yamune cha aiva», el mantra que el señor Ganguly nos enseñó ante el enfado de mamá, ¡y yo también canto como el que más!


    Recuerdo, Amit da, que una vez me dijiste que el Ganges era un modelo para tu novela, con sus afluentes y sus brazos de río, pero ahora se me ocurre que esa analogía es aún más acertada de lo que pensabas. Pues aun cuando ahora no te quede más remedio que asumir la carga adicional de manejar las finanzas de la familia —pues yo no te podré ayudar en lo más mínimo—, y aunque por ello tardes más años en acabar tu novela, puedes considerar el nuevo fluir de tu vida como un Brahmaputra[78], que aparentemente discurre en una dirección distinta, pero que, a través de extraños cursos que nos son invisibles, acaba desembocando en el amplio Ganges de tu imaginación. Eso espero al menos, dada. Naturalmente que sé lo mucho que tu novela significa para ti, pero ¿qué es una novela en comparación con la Búsqueda del Origen?
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    Ahora que he llenado todas estas postales no sé cómo enviártelas, porque si las envío por separado (¡en el Pul Mela hasta hay oficina de correos!, todo está muy bien organizado) te llegarán desordenadas, y temo que eso te confunda. De hecho, resultan bastante confusas, con su mezcla de inglés y bengalí, y mi letra es peor de lo normal, pues lo único que tengo para apoyar las postales mientras escribo es mi libro de Sri Aurobindo. Y lamento preocuparte por el rumbo que he decidido darle a mi vida, o mejor dicho, por el que he decidido no darle. Por favor, intenta comprender, dada. Quizá puedas encargarte de nuestros asuntos financieros un año o dos, y a lo mejor entonces vengo a relevarte. Aunque esto tampoco es una respuesta definitiva, pues cada día aprendo cosas nuevas. Como dice Sanaki Baba: «Divyakar, éste es un momento decisivo en tu vida». Y no tienes ni idea de lo encantadora que es Pushpa cuando dice: «Las Vibraciones de los verdaderos sentimientos siempre llegan al Epicentro». Así que a lo mejor, tras haber llenado tantas postales, no tenga necesidad de enviarlas, después de todo. Sea como sea, lo decidiré más tarde… o quizá quede decidido sin intervención de mi voluntad.


    Paz y Amor para todos, y recibid bendiciones del Baba. Por favor, dile a mamá que estoy bien.


    ¡No dejes de sonreír!


    Dipankar
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  La oscuridad se había posado sobre los arenales. En aquella ciudad de tiendas de campaña brillaban miles de luces y hogueras. Dipankar intentaba convencer a Pushpa de que le enseñara un poco el Mela.


  —¿Y qué sé yo de todo este mundo? —insistía ella—. El campamento de Baba es mi mundo. Ve tú, Dipankar —dijo ella, casi con ternura—. Ve al mundo, a las luces que te atraen y fascinan.


  Era una manera dramática de expresarlo, pensó Dipankar. De todos modos, era su segunda noche en el Pul Mela, y quería ver cómo era. Fue caminando, a veces empujado por la multitud, en ocasiones deteniéndose guiado por la curiosidad o el instinto. Pasó junto a una hilera de tenderetes —que estaban a punto de cerrar— donde vendían ropa tejida a mano, ajorcas, dijes, polvo bermellón, caramelos de todos los colores, dulces, y provisiones. Pasó junto a grupos de peregrinos echados sobre sus sábanas y mantas, o cocinando la cena ante hogueras improvisadas en la arena. Vio una procesión de cinco sadhus desnudos y cubiertos de ceniza, portando sus tridentes y dirigiéndose al Ganges para bañarse. Se unió a una gran multitud que presenciaba una obra teatral que escenificaba la vida de Krishna, en una tienda cercana a los tenderetes que vendían ropa tejida a mano. Un vivaracho cachorro blanco salió corriendo de ninguna parte y, por jugar, intentó morderle los calzones; meneaba la cola y con los dientes apuntaba a los talones de Dipankar. Aunque no tan pérfido como Cuddles, parecía igual de insistente. Cuantas más vueltas daba Dipankar para esquivarlo, más parecía disfrutar el cachorro de ese juego. Finalmente, dos sadhus, viendo lo que ocurría, le arrojaron al cachorro terrones de arena y éste se fue corriendo.


  Era una noche calurosa. La luna estaba en su mitad. Dipankar caminaba sin rumbo. No cruzó el Ganges, pero durante un buen rato caminó por la orilla sur.


  Vastas extensiones del Pul Mela quedaban demarcadas por distintas sectas u órdenes de sadhus. Algunas de estas grandes organizaciones, conocidas como akharas, eran famosas por ser muy cerradas y fanáticas. Eran sadhus pertenecientes a estas akharas quienes componían la parte más llamativa de la tradicional procesión que anualmente tenía lugar en el Pul Mela con motivo de la gran ablución, después de la noche de luna llena. Las diversas akharas rivalizaban entre sí para estar lo más cerca posible del Ganges, por ocupar un lugar preeminente en la procesión, y en el esplendor que exhibían. A veces se ponían violentos.


  Dipankar se arriesgó a cruzar una de las barreras que daban entrada a una de esas enormes áreas dedicada a un akhara. Percibió que la tensión era palpable. Pero había otras personas que desde luego no eran sadhus y que entraban y salían, por lo que decidió quedarse.


  Se trataba de la akhara de la orden de los shivaístas. Los sadhus estaban sentados en grupos, ante hogueras medio apagadas que se extendían en una humeante línea recta hasta los lugares más apartados de la akhara. Los tridentes estaban en el suelo, junto a ellos, a veces adornados con guirnaldas de caléndulas, a veces rematados con el pequeño tambor que se asocia a Shiva. Los sadhus fumaban unas pipas de arcilla que pasaban de mano en mano, y en el aire había un espeso olor a marihuana. Dipankar se fue adentrando cada vez más en la akhara, hasta que se detuvo en seco. Al otro extremo de la akhara, envueltos en una densa cortina de humo, varios cientos de jóvenes, que no llevaban nada más que un corto taparrabos blanco y tenían la cabeza rapada, estaban sentados alrededor de unos pucheros de hierro, como abejas alrededor de una colmena. Dipankar no supo lo que ocurría, pero le invadió una sensación de pavor, como si hubiera interrumpido un rito de iniciación cuya contemplación supusiera algún peligro para el intruso.


  Y de hecho, antes de que pudiera dar media vuelta, un sadhu desnudo, apuntando directamente el tridente al corazón de Dipankar, le dijo en voz baja:


  —Vete.


  —Pero yo sólo…


  —Vete. —Con el tridente señaló el lugar de la akhara por donde Dipankar había entrado.


  Dipankar dio media vuelta y casi corrió. Sentía una extrema flojera en las piernas. Finalmente llegó cerca de la entrada a la akhara. Tosió a causa del humo que tenía en la garganta. Se inclinó hacia adelante y se apretó el estómago con las manos.


  De pronto, una maza de plata le tiró al suelo. Pasaba una procesión y él era un obstáculo. Levantó la mirada y vio un deslumbrante brillo de sedas, brocados y calzados bordados. No tardaron en desaparecer.


  No se había hecho daño, pero estaba perplejo y sin aliento. Miró a su alrededor, todavía sentado sobre la áspera estera que cubría el suelo arenoso de la akhara. Al cabo de unos minutos advirtió que un grupo de cinco o seis sadhus estaba de pie a menos de un metro de él. Estaban sentados alrededor de una pequeña hoguera cenicienta y fumaban ganja. De vez en cuando le miraban y se reían con sus voces aflautadas.


  —Debo irme, debo irme —se dijo Dipankar en bengalí, levantándose.


  —No, no —dijeron los sadhus en hindi.


  —Sí —dijo Dipankar—. Debo irme. Om Namah Shivaya —añadió apresuradamente.


  —Extiende tu mano derecha —le ordenó uno de ellos.


  Dipankar, temblando, le obedeció.


  El sadhu le puso un poco de ceniza en la frente, y a continuación extendió una poca en la palma de la mano.


  —Ahora cómetela —le instó.


  Dipankar retrocedió.


  —Cómetela. ¿Por qué parpadeas? Si fuera tántrico[79] te daría a comer la carne de un muerto. O algo peor.


  Los demás sadhus soltaron una risita.


  —Cómetelo —insistió el sadhu, mirándole apremiante a los ojos—. Es el prasad de Shiva, lo que pone su gracia a tu alcance…, su vibhuti.


  Dipankar tragó el horrible polvo y torció el gesto. A los sadhus esto les pareció hilarante, y comenzaron a reír una vez más.


  Uno le preguntó a Dipankar:


  —Si lloviera doce meses al año, ¿por qué los arroyos estarían secos?


  Otro le preguntó:


  —Si hubiera una escalera de la tierra al cielo, ¿por qué seguiría poblada la tierra?


  Un tercero preguntó:


  —Si hubiera línea telefónica entre Gokul y Dwarka, ¿por qué Radha estaría constantemente preocupándose por Krishna?[80]


  Tras esa pregunta soltaron una carcajada. Dipankar no sabía qué decir.


  El cuarto preguntó:


  —Si el Ganges todavía mana del moño de Shiva, ¿qué estamos haciendo en Brahmpur?


  Esa pregunta les hizo olvidarse de Dipankar, y éste salió de la akhara, molesto y atónito.


  Pensó: Quizá lo que estoy buscando es una Pregunta, no una Respuesta.


  Fuera, sin embargo, el Mela seguía igual que antes. Multitud de gente iba o venía del Ganges; los altavoces anunciaban los objetos perdidos que se habían encontrado; el sonido de los bhajans y los gritos se entremezclaban con los pitidos de los trenes que llegaban de la Estación del Pul Mela; y la media luna apenas estaba un poco más alta en el cielo.
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  —¿Qué tiene de especial el Ganga Dussehra? —preguntó Pran mientras caminaban hacia el puente que cruzaba el río.


  La anciana señora Tandon se volvió hacia la señora Mahesh Kapoor.


  —¿De verdad no lo sabe? —preguntó.


  La señora Mahesh Kapoor dijo:


  —Estoy segura de habérselo explicado, pero tanta cultura inglesa ha hecho que se olvide de esas cosas.


  —Pero si hasta Bhaskar lo sabe —dijo la anciana señora Tandon.


  —Eso es porque usted se lo cuenta —dijo la señora Mahesh Kapoor.


  —Y porque él escucha —dijo la anciana señora Tandon—. A casi ningún niño le interesa.


  —¿Y bien? —dijo Pran con una sonrisa—. ¿Es que nadie va a iluminarme? ¿O se trata de otra superchería disfrazada de ciencia?


  —No digas eso —dijo su madre, ofendida—. Veena, no vayas tan rápido.


  Veena y Kedarnath se detuvieron y esperaron a los demás.


  —Fue el sabio Jahnu, hijo —dijo la anciana señora Tandon en tono cariñoso, volviéndose hacia él—. Cuando el Ganges brotó de la oreja de Jahnu y cayó al suelo, ese día fue el Ganga Dussehra, y por eso se celebra desde entonces.


  —Pero si todos dicen que nació del pelo de Shiva —protestó Pran.


  —Eso fue antes —explicó la anciana señora Tandon—. Entonces inundó el suelo sacrificial de Jahnu, y éste, encolerizado, se lo bebió. Finalmente dejó que manara de su oído y llegó a la tierra. Por eso el Ganges también se llama Jaahnavi, nacido de Jahnu. —La anciana señora Tandon sonrió, imaginándose tanto la cólera del sabio como la feliz conclusión del relato.


  —Y —prosiguió con la cara resplandeciente de felicidad— tres o cuatro días más tarde, la noche de luna llena del mes de Jeth[81], otro sabio que había sido separado de su ashram cruzó el pipal-pul, el puente de hojas de higuera. Por eso el baño resulta más sagrado el día del Pul Mela.


  La señora Mahesh Kapoor lamentó no estar de acuerdo. Según ella, esa leyenda del Pul Mela era pura ficción. ¿En qué lugar de los Puranas, o de los Poemas Épicos o los Vedas se mencionaba algo así?


  —Todo el mundo sabe que es cierto —dijo la anciana señora Tandon.


  Llegaron al abarrotado pontón; había tanta gente que resultaba muy difícil moverse.


  —Pero ¿dónde está escrito? —preguntó la señora Mahesh Kapoor, jadeando ligeramente, pero consiguiendo poner énfasis—. ¿Cómo podemos decir que eso ocurrió? Yo no me lo creo. Por eso nunca me uno a las multitudes supersticiosas que se bañan durante el Jeth Purnima. Lo único que puede traer es mala suerte.


  La señora Mahesh Kapoor tenía opiniones muy concretas respecto a los festivales. Ni siquiera creía en el Rakhi, e insistía en que el festival que realmente santificaba el vínculo entre hermano y hermana era el Bhai-Duj.


  La anciana señora Tandon no deseaba reñir con su samdhin, y mucho menos delante de la familia y mientras cruzaban el Ganges, por lo que dejó la discusión en ese punto.
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  Al norte del Ganges, al otro lado de los pontones, había menos gente, menos tiendas de campaña, por lo que los cinco caminaron por una zona de arenal casi desierta. Se levantó una racha de viento que les lanzó un remolino de arena mientras se dirigían hacia el oeste, en dirección a la tarima de Ramjap Baba.


  Formaban parte de una larga cola de peregrinos que se dirigía al mismo lugar. Veena y las dos ancianas se cubrían la cara con los pallus de sus saris. Pran y Kedarnath se cubrían la boca y la nariz con el pañuelo. Por suerte, el asma de Pran no le estaba causando ningún problema, aunque difícilmente se podría concebir un ambiente más desfavorable para su salud. Finalmente llegaron al lugar donde se encontraba la tarima de Ramjap Baba, que se alzaba, con su techo de paja, sobre unos pilotes de madera y bambú, y estaba adornada con hojas y guirnaldas de caléndula y rodeada por un tropel de peregrinos, de pie sobre la suave pendiente de los arenales del norte, a unos cincuenta metros de la orilla del río. Ahí permanecería cuando, dentro de pocas semanas, la tarima se convirtiera en una isla del Ganges. Pasarían los días sin hacer otra cosa que recitar el nombre de Dios: «Rama, Rama, Rama, Rama», casi ininterrumpidamente mientras estuviera despierto y a menudo mientras durmiera. Ése era el origen del nombre por el que todos le conocían.


  Debido a su austeridad y a la bondad que la gente veía en él, le tenían en gran estima, y poseía un gran ascendiente sobre los demás. La gente caminaba kilómetros por la arena, con la fe escrita en el rostro, sólo para verle, aunque fuera de lejos. Acudían en barca, cuando el Ganges, desde julio a septiembre, cubría los pilares. Lo hablan hecho durante treinta años. Ramjap Baba siempre iba a Brahmpur en la época del Pul Mela, esperaba a que las aguas le rodearan y se marchaba cuando el nivel de éstas descendía, unos cuatro meses más tarde. Constituía su cuatrimestre de letargo o charur-maas, aun cuando en sentido estricto no coincidiera con los tradicionales cuatro meses de sueño de los dioses.


  Resulta difícil saber qué esperaban de Ramjap Baba quienes iban a visitarle. A veces hablaban con él, y otras no, a veces él les bendecía, y otras no. Era un hombre enjuto, tan seco como un espantapájaros, a quien el sol y el viento habían curtido hasta casi quemarle la piel; estaba demacrado, exhausto, acuclillado en su tarima, con las rodillas cerca de las orejas y la larga cabeza apenas sobresaliendo del antepecho de la tarima. Llevaba una barba blanca y el pelo negro y enmarañado, y sus ojos hundidos miraban aquella marea humana casi sin verla, como si fueran granos de arena o gotas de agua.


  Para contener a la multitud de peregrinos —muchos de los cuales llevaban en la mano un ejemplar del Shr Bhagvad Charit, en una edición de tapas amarillas que se vendía allí mismo— había un grupo de jóvenes voluntarios que obedecían a los gestos de un anciano. Este hombre, que en cierto sentido parecía oficiar sobre aquella reunión, llevaba unas gruesas gafas y parecía un intelectual. De hecho había sido muchos años funcionario del gobierno, pero se había marchado para servir al Ramjap Baba.


  Un escuálido brazo del frágil cuerpo de Ramjap Baba reposaba sobre el pretil, y con él bendecía a la gente que le llevaban para tal fin. Les susurraba palabras en un hilo de voz. A veces simplemente se quedaba con la mirada perdida. A los voluntarios les costaba Dios y ayuda contener a la multitud. Estaban casi roncos de gritar:


  —Atrás… Atrás…, por favor traigan sólo un ejemplar del libro para que lo toque el Babaji…


  El anciano santón, exhausto, lo tocaba con el anular de la derecha.


  —Orden, por favor…, orden…, sí, sé que eres estudiante de la Universidad de Brahmpur y que vienes con veinticinco compañeros…, por favor, espera tu turno…, siéntate, siéntate…, atrás, Mataji, por favor, atrás, no nos ponga las cosas más difíciles…


  Con las manos extendidas y lágrimas en los ojos, la multitud avanzaba imparable. Algunos querían que les bendijeran, otros simplemente tener una darshan más íntima con Ramjap Baba; muchos le llevaban ofrendas: boles, bolsas, libros, papeles, grano, dulces, fruta, dinero.


  —Poned el prasad en este cesto…, poned el prasad en este cesto —decían los voluntarios. Lo que la gente diera seria bendecido, y una vez se convirtiera en algo sagrado volvería a distribuirse entre ellos.


  —¿Por qué es tan famoso? —preguntó Pran al hombre que estaba junto a él, con la esperanza de que no le oyeran sus acompañantes.


  —No lo sé —dijo el hombre—. Pero ha hecho muchas cosas. Simplemente es famoso. —Y una vez más empujó en su intento de avanzar un poco más.


  —Dicen que se pasa el día invocando el nombre de Rama. ¿Por qué lo hace?


  —La madera arde cuando se la frota repetidamente, y entonces te da la lumbre que deseas.


  Mientras Pran meditaba esta respuesta, el hombre de gruesas gafas que estaba al frente de todo aquello se acercó a la señora Mahesh Kapoor y le hizo un namasté inclinando mucho la cabeza.


  —¿Ha venido a visitarnos? —dijo sorprendido y con profundo respeto—. ¿Y su marido? —Al haber pertenecido a la administración, conocía a su marido de vista.


  —Él…, bueno, tenía mucho trabajo. ¿Podemos…? —preguntó tímidamente la señora Mahesh Kaopoor.


  El hombre se subió a la tarima, dijo unas palabras y regresó.


  —Babaji ha dicho que ha sido muy amable al venir.


  —¿Pero podemos acercarnos un poco más?


  —Se lo preguntaré.


  Tras unos minutos regresó con tres guayabas y cuatro bananas, que le entregó a la señora Mahesh Kapoor.


  —Queremos que nos bendiga —dijo ella.


  —Oh, sí, sí, iré a ver.


  Por fin llegaron a la primera fila. Por turno fueron presentados al santón.


  —Gracias, gracias —susurró aquella cara macilenta a través de sus finos labios.


  —Señora Tandon…


  —Gracias, gracias…


  —Kedarnath Tandon y su esposa Veena.


  —¿Cómo?


  —Kedarnath Tandon y su esposa.


  —Aah, gracias, gracias, Rama, Rama, Rama, Rama…


  —Babaji, éste es Pran Kapoor, el hijo del ministro de Finanzas, Mahesh Kapoor. Y ésta es la esposa del ministro.


  El Baba miró a Pran entornando los ojos, y repitió con voz cansada.


  —Gracias, gracias.


  Alargó un dedo y tocó a Pran en la frente.


  Pero antes de que se lo llevaran apresuradamente, la señora Mahesh Kapoor dijo en tono de súplica:


  —Baba, el muchacho está muy enfermo, padece asma desde que era pequeño. Ahora que le ha tocado…


  —Gracias, gracias —dijo el anciano espectro—. Gracias, gracias.


  —Baba, ¿se curará?


  El Baba señaló al cielo con el dedo que había utilizado para bendecir a Pran.


  —Baba, ¿qué hay de su trabajo? Estoy tan preocupada…


  El Baba se inclinó hacia adelante. El séquito suplicaba a la señora Mahesh Kapoor que dejara paso.


  —¿Trabajo? —La voz era muy débil—. ¿Los trabajos de Dios?


  —No, Baba, quiere una plaza de titular en la universidad. ¿Lo conseguirá?


  —Depende. La muerte lo decidirá. —Fue casi como si se le abrieran los labios y otro espíritu hablara a través de aquel pecho esquelético.


  —¿Una muerte? ¿De quién, Baba, de quién? —preguntó la señora Mahesh Kapoor con un repentino temor.


  —El Señor…, tu Señor…, el Señor de todos nosotros…, él era…, él creía ser…


  Aquellas extrañas y ambiguas palabras le helaron la sangre. ¿Y si se trataba de su marido? Con una voz dominada por el pánico, la señora Mahesh Kapoor imploró:


  —Dime, Baba, te lo ruego, ¿morirá alguien de mi familia?


  El Baba pareció darse cuenta del terror que había en la voz de la mujer; algo parecido a la compasión cruzó aquella cara que era como una máscara de pellejo.


  —Aunque así fuera, eso no debería importarte —dijo. Hablar parecía costarle un inmenso esfuerzo.


  Está hablando de mi muerte, pensó la señora Mahesh Kapoor, eso es. Lo sintió en lo más recóndito de su ser. Con los labios temblorosos, apenas pudo formular la siguiente pregunta:


  —¿Estás hablando de mi muerte?


  —No…


  Ramjap Baba cerró los ojos. El alivio y el desasosiego pugnaban en el corazón de la señora Mahesh Kapoor, y avanzó unos pasos. Detrás de ella oyó una voz que le susurraba:


  —Gracias, gracias.


  «Gracias, gracias», siguió susurrando más y más débilmente a medida que ella, su hijo, su hija, su yerno y su consuegra —una cadena de amor y, por consiguiente, de miedo— se separaban lentamente de aquella marea humana y se dirigían hacia la zona más despejada de los arenales.
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  Sanaki Baba hablaba con los ojos cerrados.


  —Om. Om. Om.


  El Señor es un océano de dicha, y yo soy una gota.


  El Señor es un océano de amor, y yo formo parte de él.


  Soy parte integrante del Señor.


  Inhalad las vibraciones por la nariz.


  Inhalad y exhalad.


  Om alokam, Om anandam.


  El Señor está en ti y tú formas parte del Señor.


  Inhalad cuanto os rodea y al maestro divino.


  Exhalad los malos sentimientos.


  Sentid, no penséis.


  No sintáis ni penséis.


  El cuerpo no es vuestro, la mente no es vuestra, el intelecto no es vuestro.


  Cristo, Mahoma, Buda, Rama, Krishna, Shiva: el mantra es anjapa jaap, el Señor no tiene nombre.


  La música son vibraciones inaudibles. Que la música abra vuestros centros como si fueran flores de loto.


  No debéis nadar, debéis fluir.


  O flotar como la flor de loto.


  OK.


  Acabó. Sanaki Baba cerró la boca y abrió los ojos. Lentamente y a regañadientes, los que meditaban con él regresaron al mundo que habían abandonado. Fuera llovía a cántaros. Durante veinte minutos encontraron la paz y la unidad en un mundo ajeno a conflictos y rivalidades. Dipankar tuvo la sensación de que todo el que había compartido la meditación debía de experimentar un cálido afecto por los demás. Se quedó consternado al presenciar la siguiente escena:


  La sesión apenas había acabado cuando el profesor dijo:


  —¿Puedo hacer una pregunta?


  —¿Por qué no? —dijo Sanaki Baba, como si estuviera soñando.


  El profesor se aclaró la garganta.


  —La pregunta se dirige a Madam —dijo, poniendo énfasis en la palabra «Madam», de manera que ésta no pudiera eludir la cuestión—. En la inhalación y exhalación que hemos practicado, ¿el efecto se debe a la oxidación o a la meditación?


  Alguien, en la parte de atrás, dijo:


  —Habla en hindi. —El profesor repitió su pregunta en hindi.


  De todos modos, era una pregunta curiosa, aunque no fácil de responder… o sólo podía responderse con un «a ambas cosas», pues no había ninguna contradicción implícita entre la oxidación y la meditación. Estaba claro que la intención del profesor era poner en su sitio a aquella mujer que había usurpado demasiado poder y ejercía una excesiva influencia en Babaji, y que esa pregunta evidenciaría su ignorancia y sus pretensiones.


  Pushpa estaba a la derecha de Sanaki Baba; se levantó. Sanaki Baba había vuelto a cerrar los ojos y sonrió beatíficamente durante el siguiente diálogo.


  Todas las miradas —a excepción de la de Sanaki Baba— estaban puestas en Pushpa. Esta habló en inglés, de manera enérgica y con una fría cólera:


  —Permíteme aclararte que esa pregunta no se dirige a «Madam» ni a nadie más que no sea el maestro. Si aquí enseñamos algo es en su nombre, y cualquier cosa que digamos no son sino sus vibraciones hablando a través nuestro. La «Madam» no sabe nada. De modo que cualquier pregunta debe dirigirse al maestro. Eso es todo.


  Dipankar se quedó atónito ante la severidad de su respuesta. Miró al Baba para ver qué decía. Los ojos de éste aún estaban cerrados en una sonrisa, y no alteró su pose de meditación. Al cabo de unos instantes abrió los ojos y dijo:


  —Es como Pushpa dice, y le pido que hable con mis vibraciones.


  Al pronunciar la palabra «vibraciones», en el exterior se dibujó un rayo; siguió el trueno.


  El maestro había obligado a Pushpa a responder a la pregunta. Ésta se cubrió la cara con un trozo de tela para ocultar su apuro y turbación. A continuación volvió a descubrir sus facciones y habló con cólera, sinceridad y a la defensiva.


  Mirando fijamente al profesor, dijo:


  —Antes debo decir que aquí todos somos sadhikas, todos estamos aprendiendo, no importa nuestra edad, y sólo debemos hacer preguntas que sean de interés, no preguntar por preguntar, o para poner a prueba a «Madam», al maestro o a quien sea. Si realmente te preocupa esa cuestión, entonces puedes preguntar, si no es así, entonces no obtendrás la gracia del gurú. Una vez aclarado esto, te responderé, porque tengo la impresión de que habrá más sesiones de preguntas y respuestas, y quiero que todo esto quede claro desde el principio…


  En este punto, el profesor fue a interrumpirla, pero ella no le dejó abrir la boca.


  —Déjame acabar. Estoy respondiendo a tu pregunta, profesor sahib, fuera cual fuese tu intención al formularla, ¿entonces por qué me interrumpes? No soy científica ni erudita en oxidaciones, la oxidación es algo natural, y siempre está ahí. Pero ¿qué ocurre? Quizá estás viendo u oyendo algo, pero una palabra o una imagen: ¿qué es? ¿Cuál es su efecto? Puede ser distinto. Si ves una imagen obscena, eso ejercerá un efecto sobre ti, un poderoso efecto —arrugó la nariz y cerró los ojos en un gesto de disgusto—; una imagen hermosa, en cambio, es algo distinto. Igual ocurre con la música. La música del bhajan es música, la música de las películas también es música, pero en una persona producen un efecto, y en otra un efecto distinto. Lo mismo ocurre con los olores. Pongamos por ejemplo el olor a quemado: cuando el incienso se quema huele bien, pero cuando se queman unos zapatos el olor es terrible. O tomemos las procesiones de las akharas de mañana: algunos estarán de buen humor, otros irán con ánimo beligerante. Depende. Y también el sankirtan, como esta noche: se puede tener un sankirtan con buenas o con malas personas. —El último comentario estuvo lleno de mordacidad—. Por eso San Chaitanya[82] sólo participaba en sankirtans con buenas personas… Así que permíteme decirte, profesor sahib, que la pregunta no es: «¿Es meditación? ¿Es oxidación?». La verdadera pregunta es: «¿Qué pretendes? ¿Adónde quieres llegar?».


  Sanaki Baba abrió los ojos y comenzó a hablar. La lluvia resonaba con fuerza y su voz era débil, pero no resultaba difícil oírle. Las palabras del gurú eran serenas y confortadoras, aun cuando sus intenciones fueran apuntar matices y señalar errores. Pero Pushpa meneaba la cabeza a derecha e izquierda mientras el maestro hablaba, sonriendo jubilosa mientras éste expresaba sus contundentes argumentos, argumentos que ella veía dirigidos contra el «derrotado» profesor. Había tan poco amor en todo eso, era una actitud tan defensiva y posesiva que Dipankar apenas podía soportarlo. Experimentó un rechazo tan violento que vio a aquella mujer bajo una luz completamente distinta. Se refocilaba de tal modo con la derrota de su rival que Dipankar casi sintió náuseas.
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  El viento soplaba por las callejas del Viejo Brahmpur y sacudía con violencia las higueras de las pagodas que había en la rampa. Los peregrinos que descendían la pendiente llegaban empapados al pie del Fuerte. La lluvia bajaba por los peldaños de los ghats y desembocaba en la superficie del Ganges, formando canales en las arenas del Pul Mela. La superficie de la luna estaba casi oculta. En el cielo, las nubes avanzaban veloces. En la tierra, hombres y mujeres corrían en medio de la confusión, intentando proteger sus pertenencias; asegurando en la arena las estacas de sus tiendas de campaña; tambaleándose para bañarse en el Ganges a través de la lluvia que les azotaba y el viento que aullaba, pues ahora se iniciaba el período más propicio para bañarse, un período que duraría quince horas, aproximadamente hasta las tres de la tarde siguiente.


  La tormenta era violenta, y se llevó por los aires unas cuantas tiendas de campaña, inundó unas cuantas callejas en la parte antigua de la ciudad, arrancó algunas tejas e incluso desarraigó una pequeña higuera de las pagodas que se hallaba a más de cien metros de la rampa que llevaba a los arenales. Aunque tales sucesos pronto fueron exagerados por la oscuridad y el miedo.


  —La gran higuera de las pagodas se ha derrumbado —gritó alguien lleno de consternación. Y aunque no era cierto, el rumor se extendió entre la multitud de medrosos peregrinos. Se miraron el uno al otro y se preguntaron qué podía significar. Pues si había caído la gran higuera que había junto a la rampa, ¿qué habría sido del puente de hojas, del mismísimo Pul Mela, o, ya puestos, del mismísimo orden de las cosas?
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  La tormenta amainó de madrugada. Las nubes desaparecieron, reapareció la luna llena. Los cientos de miles de peregrinos se bañaron durante toda la noche, hasta el día siguiente.


  Por la mañana comenzaron las procesiones de las grandes akharas. Los sadhus de cada una de las órdenes desfilaron por la vía principal del Mela, que discurría paralela al río, aunque a unos doscientos metros de la orilla, en los arenales. Fue un alarde imponente: carrozas, orquestas, hombres a caballo, mahants llevados en palanquines, estandartes, banderas, tambores, plumeros, nagas desnudos que portaban antorchas o tridentes, un individuo descomunal que aullaba versos sagrados mientras blandía una espada enorme. Una gran multitud se había reunido para contemplar el espectáculo y vitorear a los sadhus. En los tenderetes se podían comprar flautas, pelo postizo, hilos sagrados, ajorcas, pendientes, globos y tentempiés: cacahuetes, chana-jor-garam y helados que no tardaban en derretirse. La policía, a pie, a caballo o en camello, mantenía el orden. Las procesiones eran escalonadas para evitar los conflictos entre sectas de sadhus. Puesto que éstos eran tan fanáticos como arrogantes y competitivos, las autoridades del Pul Mela se habían esforzado en procurar que al menos transcurrieran quince minutos entre una procesión y la siguiente. Al final de la marcha, los sadhus de cada procesión viraban bruscamente a la izquierda y se dirigían directamente al Ganges, donde —a los gritos de «Jai Ganga!» y «¡Ganga Maiya ki Jai!»— se sumergían de manera entusiasta y ruidosamente tribal. A continuación regresaban a sus campamentos siguiendo una calzada de planchas de metal paralela y más estrecha, satisfechos de que ninguna akhara fuera más imponente ni devota que la suya.


  La gran higuera de las pagodas que había en la amplia rampa de tierra, tal como todos podían ver, seguía intacta, y probablemente seguiría floreciendo durante unos cuantos cientos de años más. La tormenta, a pesar de haber arrancado algunos pequeños árboles, la había respetado. Los peregrinos seguían llegando en tropel a la Estación del Pul Mela; pasaban junto al árbol, juntaban las manos en señal de respeto y oración y comenzaban a descender la rampa hacia los arenales y el Ganges. Pero aquella mañana, cuando una procesión pasaba por la vía principal del Mela, al pie de la rampa, el tráfico quedaba ligeramente obstruido, y la rampa un poco congestionada. Sin embargo, nadie perdía los nervios, en especial porque los que estaban en la rampa tenían una vista perfecta de las procesiones que se sucedían abajo, y aquellos peregrinos que llegaban en un día de tan buenos augurios tenían una inmejorable perspectiva de aquella gran extensión cubierta de tiendas y del río que discurría un poco más allá.


  Veena Tandon y su amiga Priya Goyal, junto con unos cuantos miembros de sus respectivas familias, se hallaban entre el gentío que descendía la rampa. La anciana señora Tandon también estaba allí, al igual que su nieto, Bhaskar, que se moría de impaciencia por ver y contar y estimar y calcular y disfrutar de todo. Para tan sacro propósito, Priya había conseguido escapar del virtual confinamiento en que la mantenía su familia, en el Viejo Brahmpur. Sus cuñadas y su suegra habían armado un gran alboroto, pero su marido, a su manera pusilánime, las había convencido aduciendo razones religiosas; de hecho, cuando su amiga Veena fue a buscarla, también convenció a su marido de que las acompañara. En cuanto a los hombres de la familia de Veena, ninguno estaba presente: Kedarnath se hallaba fuera de la ciudad por negocios, Maan todavía estaba en Rudhia, Pran se había negado a someterse de nuevo a la ignorancia y la superstición, y Mahesh Kapoor había soltado un bufido de desdén cuando su hija le sugirió que las acompañara. Aquel día, de hecho, ni siquiera la señora Mahesh Kapoor estaba presente. Jamás había conseguido creer en el mito, no sancionado por las escrituras, del puente de higueras que, según la leyenda, se había tendido sobre el Ganges en aquel día en concreto. Una cosa era el oído de Jahnu, y otra el puente de higueras.


  Veena y Priya parloteaban como colegialas. Hablaban de sus días de estudiantes, de sus viejas amigas, de sus familias —en voz baja— siempre que les parecía que el marido de Priya no estaba escuchando (también chismorreaban de él, y de su costumbre de hablar más dormido que despierto), de las vistas del Mela, de las últimas travesuras de los monos de Shahi Darvaza. Iban vestidas todo lo llamativas que permitía el buen gusto, Veena de rojo y Priya de verde. Aunque Priya tenía planeado, como todo el mundo, bañarse en el Ganges, llevaba un grueso collar de oro compuesto por una serie de diminutos botones unidos entre sí, pues si alguien veía a la nuera del rai bahadur fuera de casa, al menos que no pareciera desnuda sin sus joyas. Su marido, Prem Vilas Goyal, llevaba a Bhaskar a hombros para que pudiera ver mejor. Siempre que Bhaskar hacía alguna pregunta, se la dirigía a su abuela, y la anciana señora Tandon, aunque no veía muy bien —a causa tanto de su baja estatura como de su vista— se sentía muy feliz de responderla. Todos ellos, y todos cuantos les rodeaban, estaban de muy buen humor. Había gentes de ciudad y campesinos, algún policía e incluso sadhus que no participaban en las procesiones.


  Eran aproximadamente las diez de la mañana, y, a pesar de la tormenta de la noche anterior, hacía mucho calor. Algunos peregrinos llevaban sombrillas para protegerse del sol… o quizá de la lluvia. Por alguna razón —y porque era un símbolo de autoridad— los sadhus más importantes de cada procesión iban protegidos por parasoles que portaban sus devotos.


  Los anuncios que voceaban los altavoces proseguían sin fin, al igual que el sonido de los tambores y trompetas, y los alternativos murmullos y rugidos de la multitud. Las procesiones continuaban: sacerdotes vestidos de amarillo con turbantes naranja, anunciados por tubas y conchas; un palanquín llevaba a un adormilado anciano que parecía una perdiz disecada, precedido de un estandarte de terciopelo rojo que anunciaba que él era Sri 108 Swami Prabhananda Ji Maharaj, Vedantacharya, M. A.; nagas semidesnudos, con una cuerda atada a la cintura y una pequeña bolsa para los genitales; hombres de pelo largo que llevaban mazas de hierro; orquestas de todo tipo, de entre las que destacaba una cuyos miembros llevaban túnicas negras y charreteras con galones dorados y soplaban desafinadamente unos clarinetes, y otra (la orquesta Diwana 786 —obviamente musulmana, por el número de la suerte que habían escogido—, pero ¿por qué los habían contratado para esa procesión?) con túnicas rojas y unos oboes que taladraban el oído. Un carro tirado por caballos era conducido por un impetuoso hombre sin dientes que le gritaba a la multitud: «¡Har, har…» para que ésta le respondiera en un bramido: «… Mahadeva!». Otro mahant, gordo y de piel oscura, con los pechos tan opulentos como los de una mujer, sentado beatíficamente en un carro, arrojaba caléndulas a los peregrinos, que se peleaban por conseguirlas cuando caían sobre la arena húmeda.


  Veena y sus acompañantes habían descendido ya la mitad de la rampa, en la que, a lo ancho, cabían cincuenta personas hombro con hombro. Continuamente eran empujados por los peregrinos que llegaban de la ciudad o de los alrededores, o que continuamente descendían de los trenes especialmente puestos en circulación para el Pul Mela. Puesto que había hondas zanjas a cada lado de la rampa, sólo se podía ir hacia adelante. Por desgracia, la procesión de sadhus que pasaba en aquel momento, y que les bloqueaba el camino, avanzaba con más lentitud que antes, probablemente a causa de algo que les obstruía el paso, o quizá a fin de prolongar la satisfacción que les proporcionaba su efímera popularidad entre los espectadores. La gente comenzó a alarmarse. La anciana señora Tandon sugirió que deberían intentar retroceder, pero eso era obviamente imposible. Finalmente la procesión avanzó, un oportuno hueco apareció antes de la siguiente procesión, y el gentío que había, en la rampa avanzó en tromba a través de la calzada principal, en dirección a la masa de espectadores que se alineaban al otro lado de la calzada. La policía consiguió restaurar el orden, y en pocos minutos, Bhaskar, desde los hombros de Ram Vilas, pudo contemplar la siguiente procesión: varios cientos de ascetas nagas, completamente desnudos, liderados por otros seis, detrás de los cuales se veían seis enormes elefantes engualdrapados de oro.


  Bhaskar y su familia todavía estaban en la rampa, aunque ya sólo a seis metros de la base. Lo veían todo desde mucho más cerca, y al acabar la procesión habían cesado un poco los apretujones. Bhaskar contempló estupefacto aquellos hombres desnudos y cubiertos de ceniza, decrépitos o robustos, con el pelo enmarañado y con caléndulas colgándoles de las orejas o dispuestas formando collares. Sus penes grises, fláccidos o semifláccidos, colgaban y se movían arriba y abajo mientras avanzaban en filas de a cuatro, portando altos tridentes o lanzas en la mano derecha. Estaba demasiado atónito como para preguntarle a su abuela qué era todo aquello. Pero un gran vítor, casi un rugido, se alzó de entre la multitud, y varias mujeres, jóvenes y de mediana edad, acudieron corriendo a besar los pies de los nagas y a recoger el polvo que habían pisado.


  Los nagas, sin embargo, no alteraron la formación. Se volvieron furiosos hacia ellas, blandiendo los tridentes. La policía intentó razonar con las mujeres, pero sin resultado. Esta escena duró unos minutos: algunas mujeres consiguieron esquivar a los escasos policías apostados al pie de la rampa y lograron postrarse durante un instante ante aquellos santos. Entonces, de pronto, la procesión se detuvo.


  Nadie supo por qué. Todo el mundo esperaba que volviera a ponerse en marcha al cabo de uno o dos minutos. Los nagas comenzaron a impacientarse. Una vez más, en la rampa, la presión comenzó a hacerse insoportable, pues la gente que llegaba, empujada por la que tenía detrás, no dejaba de empujar. Los que se hallaban al pie de la rampa eran empujados por los que venían detrás. Un hombre se apretó contra Veena, y ésta, indignada, intentó dar media vuelta. Pero no había sitio. Cada vez era más difícil respirar. La gente que la rodeaba comenzó a gritar. Algunos les chillaban a la policía para que les dejara pasar, otros voceaban a los que estaban en lo alto de la rampa para averiguar qué estaba pasando. Pero aunque los de arriba veían las cosas con más perspectiva, tampoco tenían muy claro cuál era la situación. Podían ver que los elefantes que conducían a los nagas se habían detenido porque la procesión que iba delante había hecho un alto. Pero era imposible saber por qué todos se habían parado. Desde aquella distancia, las procesiones y los espectadores se confundían, y todo era un caos. Los que estaban en la rampa vociferaron algunas réplicas, pero entre los gritos de la multitud, los sonidos de los tambores y los continuos anuncios que tronaban en los altavoces, tampoco llegaron a oírse.


  Completamente desconcertada, la multitud que había en la parte más baja de la rampa comenzó a dejarse llevar por el pánico. Y cuando, a los pocos minutos, aquellos que estaban en la parte alta de la rampa vieron que la siguiente procesión de sadhus había llegado y formaba una barrera de nuevo infranqueable, también se dejaron llevar por el pánico. El calor, que antes era terrible, ahora resultaba asfixiante. La policía fue engullida por la multitud antes de que pudiera poner orden. Y a pesar de todo, los peregrinos, agotados, acalorados pero aún entusiastas, seguían llegando a la estación, e, ignorantes de lo que ocurría ahí abajo, empujaban impacientes hacia adelante, en dirección a la higuera de las pagodas y a la rampa, a fin de llegar al sagrado Ganges.


  Veena vio que Priya se agarraba a su collar. Tenía la boca abierta y estaba jadeando. Bhaskar miró a su madre y a su abuela. No podía entender lo que estaba ocurriendo, pero estaba terriblemente asustado. Ram Yila, al ver que Priya estaba siendo aplastada, intentó avanzar hacia ella, y Bhaskar se le cayó de los hombros. Veena consiguió agarrar al niño. Pero a la anciana señora Tandon no se la veía por ninguna parte, la multitud se la había tragado en su irremediable e irresistible movimiento. La gente aullaba, se agarraban y se pisaban unos a otros, intentando encontrar sus maridos y sus mujeres, a sus padres y a sus hijos, forcejeando para poder sobrevivir, intentando desesperadamente respirar y no ser aplastados. Algunos empujaban hacia los nagas, quienes, temiendo ser aplastados contras los espectadores que había al otro lado, les amenazaban con sus tridentes, rugiendo de cólera. La gente caía, sangraba. Ante la visión de la sangre, la multitud reaccionó con pavor e intentó dar media vuelta. Pero no había adonde ir.


  Algunas personas situadas en los bordes de la rampa intentaron escabullirse a través de las vallas de bambú y descendieron con muchas dificultades a las zanjas que había a cada lado. Pero, a causa de la tormenta de la noche anterior, esas empinadas pendientes resultaban muy resbaladizas, y las zanjas propiamente dichas estaban llenas de agua. Un centenar de mendigos se cobijaba en una de las zanjas. Muchos eran cojos, algunos ciegos. Los peregrinos heridos, pugnando por respirar e intentando mantener el equilibrio en la empinada cuesta, fueron cayendo sobre los mendigos. De éstos, algunos fueron aplastados y murieron, y otros intentaron huir lanzándose al agua, que pronto se convirtió en un cieno sangriento, pues muchos de los que estaban atrapados en la rampa buscaban esa vía de escape, y caían o resbalaban sobre la gente que había debajo, que no dejaba de chillar.


  Al pie de la rampa, donde Veena y su familia estaban atrapados, se veía a mucha gente herida o agonizante. Muchos ancianos y enfermos cayeron al suelo. Algunos, agotados por el largo viaje, tenían pocas fuerzas para resistir el embate o la presión de la multitud. Un estudiante, incapaz de moverse, observaba impotente cómo, a su lado, su madre era pisoteada hasta morir y a su padre le aplastaban las costillas. Muchos, literalmente, murieron estrujados. Otros se asfixiaron, y muchos sucumbieron a causa de sus heridas. Veena vio cómo una anciana, la sangre manándole por la boca, de pronto se derrumbaba a su lado.


  El caos era absoluto y terrible.


  —Bhaskar… Bhaskar…, no me sueltes la mano —gritaba Veena, agarrándole con fuerza. Hablaba entrecortadamente. Pero aquella gran masa aterrada y herida que les rodeaba les empujaba adelante y atrás, y Veena percibía, entre su mano y la de Bhaskar, la presión del cuerpo de alguien.


  —No, no —chilló Veena, sollozando de terror. Pero la pequeña mano resbaló, primero la palma, y luego un dedo tras otro, hasta separarse por completo de la suya.
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  En quince minutos murieron más de mil personas.


  La policía, finalmente, consiguió comunicar con las autoridades ferroviarias y detener los trenes. Levantaron barreras en las calles que conducían a la rampa, y toda la zona que la rodeaba fue despejada. Los altavoces comenzaron a ordenar a la gente que retrocediera, que no entrara en el terreno del Mela, que no fuera a ver las procesiones. Anunciaron que todas las que quedaban habían sido canceladas.


  Todavía no estaba claro qué había ocurrido.


  Dipankar se encontraba entre los espectadores que había al otro lado de la calzada principal. Observó con horror la carnicería que tenía lugar a menos de cinco metros de donde estaba, pero, con los nagas entre él y la rampa, no pudo hacer nada. De todos modos, sólo habría conseguido que le mataran o le hirieran. No reconoció a nadie en la rampa, tan apretujados estaban los peregrinos. Fue una escena infernal, como si la humanidad se hubiera vuelto loca y no se pudiera distinguir entre una persona y otra, todos empeñados en formar parte de esa especie de colectivo suicida.


  Vio que uno de los nagas más jóvenes apuñalaba furiosamente a un hombre, a un anciano que, aterrorizado, intentaba abrirse paso hacia el otro lado de la procesión. El hombre cayó, a continuación volvió a levantarse. Horrorizado, vio que era aquel hombre que había conocido en el bote, el robusto peregrino de Salimpur que tanto había insistido en que lo llevaran al lugar más auspicioso para el baño. El hombre pugnó por retroceder, pero fue derribado por la multitud mientras ésta avanzaba. Le pisotearon la cabeza y la espalda. Cuando, posteriormente, la multitud retrocedió a punta de tridente, el cadáver destrozado del anciano quedó en el suelo, como un desecho arrastrado por la marea.
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  Mientras tanto, unos cuantos VIPs y oficiales del ejército, que habían estado viendo las procesiones desde las murallas de Fuerte Brahmpur, contemplaban incrédulos la escena que tenía lugar a sus pies. El pánico fue tan repentino, y todo ocurrió tan rápidamente, que el número de cuerpos que quedaron en el suelo cuando la aterrada multitud se disipó fue increíble. ¿Qué había ocurrido? ¿Se había cometido algún error en las previsiones? ¿De quién era la culpa?


  El comandante del Fuerte, sin esperar a que nadie se lo ordenara, inmediatamente envió un contingente de tropas para ayudar a la policía y a los funcionarios del Mela. Comenzaron a retirar los cuerpos, llevando los heridos a los centros de primeros auxilios y los cadáveres a la Comisaría del Pul Mela. También sugirió disponer de inmediato una sala de control para afrontar las repercusiones del desastre. La central telefónica que había sido instalada provisionalmente para el Mela fue utilizada para este fin.


  Aquellos VIPs que esperaban bañarse durante aquel día de tan buenos auspicios estaban en una lancha en medio del Ganges cuando, de pronto, el capitán apareció presa de una gran agitación. El primer ministro y el ministro del Interior se encontraban en la lancha. El capitán, entregándole un par de binoculares, le dijo al primer ministro:


  —Señor, me temo que hay algún problema en la rampa de acceso. Quizá desee verlo usted mismo. —S.S. Sharma tomó los binoculares sin decir palabra y enfocó. No tardó en contemplar en todo su horror lo que de lejos le había parecido un desorden sin mucha importancia. Se quedó boquiabierto; desolado, cerró los ojos; volvió a abrirlos para observar la parte superior de la rampa, las zanjas que había a los lados, a los nagas y a la policía. Le entregó los binoculares a L.N. Agarwal, y sólo dijo una palabra:


  —¡Agarwal!


  Lo primero que pensó el ministro del Interior fue que, en última instancia, él era el responsable de esa calamidad. Quizá sea injusto considerar este pensamiento antinatural y despreciable. Incluso durante las peores calamidades sufridas por otros, una parte de nuestra mente, a menudo la que reacciona más rápidamente, procura mantenerse firme para resistir la vibración que amenaza alcanzarnos desde el epicentro. «Pero si todo estaba perfectamente planeado. Yo mismo estuve acompañando al delegado del Mela», estuvo a punto de decir el ministro del Interior, pero se lo pensó mejor y calló.


  Priya. ¿Dónde estaba Priya? Tenía intención de ir al Mela con la hija de Mahesh Kapoor, a ver la procesión y a bañarse. Seguramente se encontraba bien. Seguramente no le había ocurrido nada. Desgarrado entre el amor que sentía por ella y el miedo ante lo que pudiera haberle ocurrido, fue incapaz de decir nada. Le devolvió los binoculares al primer ministro. Éste le dijo algo, pero Agarwal no le entendió. Era incapaz de seguir sus palabras. Ocultó la cabeza entre las manos.


  Al cabo de unos minutos se disipó la niebla de su mente. Se dijo que debía de haber millones de personas en el Mela, y que la probabilidad de que ella formara parte de los desdichados que habían quedado atrapados en la desbandada era muy pequeña. Pero eso no eliminó su preocupación. Que no le haya ocurrido nada, se dijo. Dios, que no le haya ocurrido nada.


  El primer ministro seguía poniendo una expresión severa, y le hablaba con dureza. Pero aparte de aquel tono acre, el ministro del Interior fue incapaz de captar nada más. Tras unos minutos observó el Ganges. Unos cuantos pétalos de rosa y un coco flotaban cerca de la lancha. Apretando las manos, comenzó a rezarle al río sagrado.
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  Puesto que la lancha necesitaba más calado que un bote normal, resultó difícil atracar en la orilla del Ganges, escasamente profunda. Finalmente al capitán se le ocurrió amarrarla a una cadena de botes, que requisó inmediatamente. Para cuando hubo amarrado la lancha, ya habían pasado tres cuartos de hora. El gentío que llenaba las principales zonas de baño en la orilla de Brahmpur se había reducido, y prácticamente no quedaba nadie. Las noticias del desastre se habían extendido rápidamente. En las zonas de baño delimitadas por los postes de pintorescas señales —loros, pavos reales, osos, tijeras, montañas, tridentes, etcétera— no había casi nadie. Unas cuantas personas, de manera tímida y casi medrosa, todavía se bañaban en el río, aunque no tardaron en marcharse apresuradamente.


  El primer ministro, cojeando ligeramente, y el ministro del Interior, casi temblando de angustia, acompañados de unos cuantos oficiales que estaban con ellos en el bote, llegaron al pie de la rampa. La escena era de lo más singular. Había una gran extensión en la que no se veía a nadie, ni siquiera cadáveres: sólo zapatos, zapatillas, paraguas, comida, trozos de papel, ropas reducidas a harapos, bolsas, utensilios, pertenencias de todo tipo. Los grajos se lanzaban por la comida. En algunas zonas se podía ver que la arena húmeda se había manchado de un líquido oscuro, pero nada indicaba hasta qué extremos había llegado esa calamidad.


  El comandante del Fuerte se presentó ante las dos autoridades. También el delegado del Mela, un hombre del Servicio Civil Indio. Más o menos habían conseguido mantener alejada a la prensa.


  —¿Dónde están los muertos? —preguntó el primer ministro—. Se los han llevado muy rápidamente.


  —Están en comisaría.


  —¿Cuál?


  —La Comisaría de Pul Mela, señor.


  El primer ministro negó ligeramente con la cabeza, como solía hacer cuando estaba cansado, aunque ahora no era por esa razón.


  —Iremos allí inmediatamente. Agarwal, esto… —El primer ministro señaló la escena, a continuación negó con la cabeza y no dijo nada más.


  L. N. Agarwal, que tan sólo podía pensar en Priya, se esforzó en serenarse. Pensó en su gran héroe, Sardar Vallabhbhai Patel, que había muerto hacía menos de un año. Se decía que Patel se hallaba en un juicio, en un momento crucial de la defensa de un cliente acusado de asesinato, cuando le llegó la noticia de la muerte de su mujer. Controló su aflicción y siguió con su alegato. Sólo cuando se levantó la sesión se permitió llorar a la muerta sin riesgo de los que todavía vivían. He ahí un hombre que conocía el significado de la palabra deber, y sabía que éste era más importante que la aflicción personal.


  
    
      Siempre que la mente titubee


      y yerre sin voluntad,


      él debe controlarla


      y recobrar su dominio.

    

  


  Estas palabras de Krishna, pertenecientes al Bhagavad Gita, acudieron a la mente de L.N. Agarwal. Pero a ellos siguió el grito, más humano, de Arjuna:


  
    
      Krishna, mi mente vacila,


      violenta, osada y terca;


      controlarla es tan difícil


      como controlar el viento.

    

  


  De camino a comisaría, el ministro del Interior intentó informarse de la situación lo mejor posible.


  —¿Qué ha ocurrido con los heridos? —preguntó.


  —Los han llevado a los centros de primeros auxilios, señor.


  —¿Cuántos heridos hay?


  —No lo sé, señor, pero a juzgar por el número de muertos…


  —Las instalaciones son inadecuadas. Los heridos más graves hay que llevarlos al hospital.


  —Señor. —El oficial sabía que era imposible. Decidió arriesgarse a provocar la cólera del ministro—. Pero ¿cómo vamos a hacerlo, señor, si la rampa de salida está llena de peregrinos que se marchan? Procuramos que todo el mundo se vaya lo antes posible.


  L. N. Agarwal se volvió hacia él con una expresión cáustica. Hasta entonces no le había dirigido un solo reproche al oficial encargado de la organización del Pul Mela. Antes de dar rienda suelta a su ira quería asegurarse de quién era el verdadero responsable. Pero entonces dijo:


  —¿Es que nunca utilizan la cabeza? No estoy pensando en la rampa de salida. La rampa de entrada está desierta, acordonada. Utilícela para que circulen los vehículos. Es lo suficientemente ancha. Utilice la base de la rampa como aparcamiento. Y requise todos los vehículos en un radio de un kilómetro a partir de la gran higuera.


  —¿Requisar, señor?


  —Sí, ya me ha oído. Se lo pondré por escrito a su debido tiempo. Ahora ordene que lo que le he dicho se haga de inmediato. Y telefonee a los hospitales para que sepan lo que les espera.


  —Sí, señor.


  —Y también póngase en contacto con la universidad, la universidad de derecho y la de medicina. Durante los próximos días necesitaremos todos los voluntarios que podamos reclutar.


  —Pero están de vacaciones, señor. —Entonces, al ver la mirada de L.N. Agarwal, dijo—: Sí, señor. Veré qué puedo hacer. —El delegado del Mela estaba a punto de marcharse.


  —Y mientras hace todo eso —añadió el primer ministro en un tono menos áspero que el de su colega—, avise al comisario general de Policía y al subsecretario.


  La comisaría presentaba un aspecto lamentable.


  Los muertos se disponían en hileras para su identificación. No había dónde ponerlos, y se hallaban a pleno sol. Muchos estaban horriblemente deformados, con la cara aplastada. Otros parecían simplemente dormidos, sólo que no espantaban los enjambres de moscas que se les agolpaban en la cara y en las heridas. El calor era terrible. Hombres y mujeres sollozantes iban de cadáver en cadáver, buscando a sus seres queridos. Dos hombres se abrazaban llorando desconsolados. Eran dos hermanos a quienes la multitud había separado, y que habían acudido a comisaría temiendo que el otro hubiera muerto. Un hombre abrazaba el cadáver de su esposa, y le agitaba ambas manos, casi colérico, como si esperara que eso pudiera devolverla a la vida.
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  —¿Dónde está el teléfono? —dijo L. N. Agarwal.


  —Señor, le traeré uno —dijo un oficial de policía.


  —Llamaré desde el despacho —dijo L. N. Agarwal.


  —Pero, señor, ya está aquí —dijo el atento oficial; le habían traído un teléfono conectado a un larguísimo cable.


  El ministro del Interior llamó a casa de su yerno. Ante la noticia de que tanto su hija como su yerno habían ido al Pul Mela, sin que aún no se supiera nada de ellos, dijo:


  —¿Y los niños?


  —Los dos están en casa.


  —Gracias a Dios. Si tienes noticias de ellas, llámame enseguida a la comisaría. Esté donde esté me darán el recado. Dile al rai bahadur que no se preocupe. No, pensándolo mejor, si el rai bahadur todavía no sabe lo que ha pasado, no le digas nada. —Pero L. N. Agarwal, que sabía que las noticias volaban, no tenía la menor duda de que todo Brahmpur (de hecho, la mitad de la India) debía de estar ya al corriente del desastre.


  El primer ministro le asintió al ministro del Interior, con una nota de solidaridad en su voz:


  —Agarwal, no me había dado cuenta de que…


  Los ojos de L. N. Agarwal estaban llenos de lágrimas, pero no pronunció palabra.


  Tras unos instantes dijo:


  —¿Ha venido la prensa?


  —Aquí no, señor. Estaban tomando fotos de los cadáveres en el lugar de los hechos.


  —Tráigalos aquí. Pídales que cooperen. Y traiga a todos los fotógrafos que estén en la nómina del gobierno. ¿Dónde están los fotógrafos de la policía? Quiero que se fotografíe cuidadosamente a todos los cadáveres. A cada uno.


  —¡Pero, señor!


  —Estos cadáveres están comenzando a apestar. Pronto serán una fuente de infecciones. Que los parientes recojan a sus muertos y se los lleven. El resto será incinerado mañana. Disponga una zona de cremación a orillas del Ganges, que le ayuden las autoridades del Mela. Debemos fotografiar todos los cadáveres que todavía no hayan sido identificados por sus parientes o de cualquier otro modo.


  El ministro del Interior caminaba entre las líneas de cadáveres, arriba y abajo, temiendo lo peor. Al final dijo:


  —¿No hay más muertos?


  —Siguen llegando, señor. Principalmente de los centros de primeros auxilios.


  —¿Y dónde están los centros de primeros auxilios? —L.N. Agarwal no podía controlar la agitación de su corazón.


  —Hay varios, señor, algunos bastante lejos. Pero el campamento para niños perdidos y heridos está allí al lado.


  El ministro del Interior sabía que sus nietos se encontraban a salvo. Por encima de todo quería recorrer los centros de primeros auxilios, donde se hallaban los heridos, antes de que éstos comenzaran a dispersarse —siguiendo sus propias instrucciones— por toda la ciudad. Pero en su corazón había una pugna, y finalmente suspiró y dijo:


  —Sí, iré ahí primero.


  El primer ministro, S. S. Sharma, comenzaba a resentirse del calor, y se vio obligado a regresar. El ministro del Interior se dirigió al recinto donde se había instalado temporalmente a los niños. Los altavoces anunciaban sus nombres con una voz ronca y apesadumbrada que se extendía sin cesar por encima de los arenales.


  —Ram Raían Yadav, del pueblo de Makarganj, en la Comarca de Ballia de Uttar Pradesh, de unos seis años, espera a sus padres en el recinto de niños extraviados, cercano a la comisaría. Sean tan amables de ir a recogerlo.


  Pero muchos niños —y las edades de los allí presentes oscilaban entre los tres meses y los diez años— no sabían su nombre o el nombre de su pueblo; y los padres de algunos de los que gimoteaban, lloraban o simplemente dormían a causa del sobresalto y el agotamiento, yacían cadáveres en la comisaría cercana.


  Algunas voluntarias alimentaban a los niños y les consolaban todo lo que podían. Habían elaborado listas de los niños encontrados —aunque, naturalmente, eran incompletas— y las habían transmitido a la sala de control, a fin de poderla cotejar con la lista estatal de niños desaparecidos. Pero el ministro del Interior tenía muy claro que aquellos niños, al igual que los fallecidos, tendrían que ser fotografiados si alguien no los reclamaba pronto.


  —Lleve un mensaje a la comisaría… —comenzó a decir. Y su corazón casi se detuvo de alegría y alivio cuando oyó la voz de su hija decir:


  —Papá.


  —Priya. —El nombre, que significaba «querida», jamás le pareció más acertado. La miró y comenzó; a llorar. A continuación la abrazó y le preguntó, viendo su triste semblante:


  —¿Dónde está Vakil sahib? ¿Se encuentra bien?


  —Sí, papá, está ahí. —Señaló el otro extremo del recinto—. Pero no encontramos al hijo de Veena. Por eso hemos venido.


  —¿Habéis mirado en la comisaría? No me fijé en los niños que había ahí.


  —Sí, papá.


  —¿Y?


  —No estaba.


  Tras un silencio, Priya dijo:


  —¿Quieres hablar con Veena? Ella y su suegra están desesperadas. El marido de Veena ni siquiera está en la ciudad.


  —No. No. —L. N. Agarwal, después del miedo a perder a sus hijos, no podía soportar enfrentarse a alguien que padeciera la misma angustia.


  —Papá…


  —Muy bien. Dame un minutos o dos.


  Finalmente fue a ver a la hija de Mahesh Kapoor, y la consoló todo lo que pudo. Le hizo ver las cosas desde un punto de vista práctico: si hasta ahora no habían encontrado a Bhaskar en la comisaría había muchas oportunidades de que estuviera con vida, etcétera. Pero mientras hablaba se daba cuenta de lo vacías que debían de sonar aquellas palabras para la madre y la abuela. Les dijo que recorrería los centros de primeros auxilios y llamaría al abuelo de Bhaskar en Prem Nivas si había alguna noticia, ya fuera buena o mala; ellas también podían telefonear periódicamente para ver si había alguna novedad.


  Pero en ninguno de los centros de primeros auxilios había señal de la pequeña rana, y, a medida que pasaban las horas, Veena y la anciana señora Tandon, y pronto el señor y la señora Mahesh Kapoor, y Pran y Savita, y naturalmemte Priya y Ram Vilas Goyal (que incluso comenzaba a sentirse responsable de lo sucedido), se fueron sumiendo en un estado de progresiva impotencia y desesperación.
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  Mahesh Kapoor intentó consolar y tranquilizar a Priya diciéndole que era absurdo responsabilizarse por algo que nadie había podido controlar, aunque en su interior considerara que toda la responsabilidad recaía sobre los hombros de su padre, el ministro del Interior. Su deber era asegurarse de que ninguna eventualidad de tal calibre pudiera ocurrir. Y ya anteriormente, con ocasión del tiroteo de Chowk, L.N. Agarwal había mostrado falta de previsión o imprudencia al delegar su autoridad en personas que carecían de ella. Mahesh Kapoor, aunque normalmente dedicaba muy poco tiempo a su familia, quería mucho a su único nieto, y se sentía extremadamente afligido por su mujer y su hija.


  Todo el mundo durmió en Prem Nivas aquella noche. No pudieron encontrar a Kedarnath; estaba fuera de la ciudad. Resultaba muy difícil poner conferencias, y al no encontrarlo en Kanpur todos pensaron que debía de estar en viaje de negocios. Maan, que tanto cariño sentía por Bhaskar, aún se encontraba en Debaria. Veena y la anciana señora Tandon volvieron a casa con la leve esperanza de que Bhaskar pudiera haber regresado. Pero nadie en el vecindario había visto a Bhaskar. En la casa no tenían teléfono, por lo que pasar la noche allí solas habría resultado insoportable. Su vecina de azotea, la del sari rojo, las tranquilizó diciéndoles que llamaría a casa del ministro sahib si había alguna novedad. Y durante todo el camino de vuelta a Prem Nivas, Veena, en su fuero interno, recriminó amargamente a Kedarnath por no estar en Brahmpur.


  Igual que mi padre cuando yo nací, pensó.


  Pran y Savita también estaban en Prem Nivas. Pran sabía que debía quedarse con sus padres y su hermana, pero temía que todo ese ajetreo pudiera suponer algún peligro para el futuro bebé. Si la madre o la hermana de Savita hubieran regresado de sus viajes, no habría sentido ningún escrúpulo en dejarla a su cuidado y quedarse él en Prem Nivas. Pero la última carta de la señora Rupa Mehra estaba fechada en Delhi, y en este momento debía de encontrarse en Kanpur o en Lucknow, muy lejos de donde podía ser de alguna ayuda.


  Aquella noche la familia discutió qué podía hacerse. Nadie fue capaz de pegar ojo. La señora Mahesh Kapoor rezó. Lo habían intentado casi todo. Habían buscado a Bhaskar en todos las hospitales de Brahmpur, imaginando que había resultado herido y que alguien lo había llevado allí. También indagaron en todas las comisarías… sin resultado.


  Todos estaban seguros de que Bhaskar, un muchacho inteligente y que (por lo general) nunca perdía los nervios, habría regresado a casa o contactado con sus abuelos de haber podido. ¿Quizá su cuerpo había sido identificado erróneamente y otras personas se lo habían llevado para incinerarlo? ¿Lo habían secuestrado en medio de la confusión? Todas las opciones verosímiles fueron derrumbándose una a una ante el embate de los hechos, y lo más inverosímil fue adquiriendo visos de credibilidad.


  Nadie durmió aquella noche. Tan insoportable como la aflicción y la angustia era el sonido de la jarana que resonaba en la oscuridad. Pues era el mes del Ramadán, el mes de ayuno musulmán. Debido a que el calendario musulmán es exclusivamente lunar, aquel año el mes del Ramadán caía en verano. Los días eran largos y calurosos, y la privación grande, pues los musulmanes más estrictos ni siquiera se permitían beber agua durante las horas del día. Tras el ocaso, por tanto, el alivio era inmenso, y las noches se dedicaban a festejos y celebraciones.


  El nawab sahib, que observaba estrictamente ese ayuno, al enterarse de tal calamidad había prohibido cualquier celebración en su casa. Aún se afligió más cuando se enteró de que no había rastro del nieto de su amigo. Pero ese sentimiento no se extendía a los demás musulmanes, y el sonido del jolgorio de éstos en una ciudad donde las noticias del desastre se habían extendido como el fuego, y que nadie podía ignorar, irritaba incluso a un hombre como Mahesh Kapoor.


  El teléfono sonaba de vez en cuando, espoleando la esperanza y el temor. Pero se trataba de llamadas de solidaridad, o de una u otra fuente oficial informando que no había ninguna novedad, o de llamadas que nada tenían que ver con Bhaskar.
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  La tarde anterior, siguiendo las instrucciones del ministro del Interior, fueron requisados algunos automóviles a fin de transportar los heridos al hospital. Uno de esos coches fue el Buick del doctor Kishen Chand Seth.


  Aquella tarde el doctor Seth había decidido ir al cine, y su coche estaba aparcado delante del Cine Rialto. Cuando salió del local, sollozando en su sensiblería, y ayudado por su joven esposa Parvati, menos proclive a las lágrimas de celuloide, se encontró con dos policías apoyados en su coche.


  El doctor Kishen Chand Seth se puso inmediatamente hecho una furia. Levantó su bastón en gesto de amenaza, y si Parvati no le hubiera frenado no hay duda de que lo hubiera utilizado. Los policías, que conocían la reputación del doctor Seth, le presentaron todo tipo de disculpas.


  —Tenemos órdenes de requisar su coche, señor —dijeron.


  —¿Qué ha dicho? —farfulló el doctor Seth—. Fuera, fuera, fuera de mi vista antes de que… —No encontraba palabras. No había castigo lo suficientemente severo para tal osadía.


  —Es por culpa del Pul Mela…


  —¡Supersticiones, todo eso son supersticiones! —dijo el doctor Kisehn Chand Seth—. Quiero marcharme enseguida. —Sacó sus llaves.


  Con un gesto de disculpa, el subinspector se las quitó de las manos en un movimiento hábil e inesperado. Al doctor Kisehn Chand Seth casi le dio un ataque al corazón.


  —Cómo… Cómo se atreve —dijo entrecortamente—. El terror teutón… —añadió en inglés. Eso era peor que pasar bebés a cuchillo.


  —Señor, ha ocurrido un desastre en el Pul Mela, y tenemos…


  —¡Qué tontería! De haber ocurrido algo así, me habría enterado. Soy médico, radiólogo. No puede requisar el coche de un médico. Enséñeme una orden por escrito.


  —… tenemos órdenes de requisar cualquier vehículo que esté dentro del radio de un kilómetro de la gran higuera.


  —Sólo he venido a ver una película, imagine que este coche no está aquí —dijo el doctor Kishen Chand Seth señalando su Buick—. Devuélvame las llaves. —Alargó la mano para cogerlas.


  —Kishy, no grites, cariño —dijo Parvati—. Quizá realmente ha ocurrido un desastre. Estas últimas tres horas hemos estado viendo una película.


  —Señor, le aseguro que ha ocurrido algo terrible —dijo el policía—. Hay montones de muertos y heridos. Estoy requisando todos los coches que encuentro por orden expresa del ministro del Interior de Purva Pradesh. Sólo quedan exentos los coches de médicos en activo, no los de los jubilados. Cuidaremos bien de él.


  Esta última frase era sólo para tranquilizarle. El doctor Kishen Chand Seth se dio cuenta inmediatamente de que unas manos torpes y presurosas abusarían de su vehículo hasta dejarlo inservible. Si lo que ese idiota decía era cierto, cuando se lo devolvieran habría arena en el motor y sangre en la tapicería de piel de becerro. Pero ¿realmente había ocurrido ese desastre? ¿O se trataba sólo de otro ejemplo de corrupción propio de la post-Independencia? En aquellos días la gente se comportaba de una manera escandalosamente arbitraria.


  —¡Tú! —le gritó a un viandante.


  Estupefacto, nada acostumbrado a que alguien se le dirigiera de ese modo, el hombre, un respetable funcionario de un departamento gubernamental, detuvo su marcha y volvió un semblante cortés y perplejo hacia el doctor Kishen Chand Seth.


  —¿Yo?


  —Sí, tú. ¿Es cierto que ha ocurrido un desastre en el Pul Mela? ¿Hay cientos de muertos? —La última pregunta fue pronunciada con desdeñosa incredulidad.


  —Sí, sahib, es cierto —dijo el hombre—. Me llegaron rumores, y luego oí la noticia en la radio. Es del todo cierto. Las estimaciones oficiales hablan de cientos de muertos.


  —Muy bien, coja el coche —dijo el doctor Kisehn Chand Seth—. Pero ojo…, nada de sangre en el asiento. No pienso tolerarlo. ¿Me ha oído?


  —Sí, señor. Quede tranquilo, se lo devolveremos antes de una semana. ¿Su dirección, señor?


  —Todo el mundo conoce mi dirección —dijo el doctor Kisehn Chand Seth con aire despreocupado. Y echó a andar, ondeando su bastón. Se disponía a requisar un taxi —o cualquier otro coche— para que le llevara a su casa.
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  L. N. Agarwal no era muy popular entre los estudiantes de Brahmpur. Le tenían aversión tanto por sus modos autoritarios como por la manera en que manipulaba la Junta de Gobierno de la Universidad de Brahmpur. Y casi todos los partidos políticos que dejaban oír su voz en el campus de la universidad lo hacían siempre en un tono virulentamente anti-Agarwal.


  El ministro del Interior estaba al corriente de ello, y la llamada a los estudiantes para que ayudaran como voluntarios en las secuelas del desastre se transmitió como si procediera del mismísimo primer ministro. Casi todos los estudiantes estaban fuera de Brahmpur, de vacaciones. Pero muchos de los que se habían quedado en la ciudad acudieron al llamamiento. Y con toda seguridad habrían acudido igualmente aunque hubiera procedido del ministro del Interior.


  Kabir, al ser hijo de un profesor de la facultad y vivir cerca de la universidad, fue uno de los primeros en enterarse de aquella llamada de auxilio. Él y su hermano pequeño, Hashim, fueron a la sala de control que se había habilitado en el Fuerte. El sol estaba a punto de ponerse sobre la ciudad de tiendas de campaña. Aparte de las luces y fuegos de cocina, había otras hogueras más grandes aquí y allá, donde se incineraba a los cadáveres. Los altavoces proseguían su interminable letanía de nombres, y no dejarían de hacerlo en toda la noche.


  Fueron asignados a distintos centros de primeros auxilios. Los demás voluntarios estaban agotados, y les alegró que les relevaran. Así podrían comer un poco y dormir un par de horas antes de reintegrarse a su labor.


  A pesar de los esfuerzos de todo el mundo —de las listas, los centros de ayuda, las estaciones, la sala de control— había más confusión que orden. Nadie sabía qué hacer con las mujeres extraviadas —casi todas ellas ancianas, enfermas, hambrientas y sin dinero—, hasta que el comité de mujeres del Partido del Congreso, impaciente ante la indecisión de las autoridades, tomó las riendas del asunto. Pocos sabían dónde llevar a los que se habían perdido, a los muertos o a los heridos, y pocos sabían adónde encontrarlos. Gentes de expresión desolada recorrían aquellos tórridos arenales de un extremo a otro, sólo para enterarse de que el lugar de encuentro de los peregrinos del estado a que pertenecían se hallaba en otro lugar. Niños muertos o heridos eran llevados a veces al recinto de niños extraviados, a veces a los centros de primeros auxilios, a veces a las dependencias policiales. Las instrucciones que se daba por los altavoces parecían cambiar según la persona que se encargara de darlas.


  Tras una larga noche en el centro de primeros auxilios, Kabir avanzaba con la mirada perdida cuando vio que traían a Bhaskar.


  Lo llevaba en brazos un hombre de mediana edad, triste y obeso. Bhaskar parecía dormido. Kabir puso ceño nada más verle y de inmediato se puso en pie. Reconoció al muchacho que solía ir a hablar de matemáticas con su padre.


  —Le encontré en la arena, justo después de la desbandada —explicó el hombre, dejando al chico en el suelo—. No estaba lejos de la rampa, de modo que tuvo suerte de que no lo aplastaran. Le llevé a nuestro campamento, pensando que pronto despertaría y podría devolverlo a su casa. Me gustan los niños, sabe. Mi esposa y yo no tenemos… —Se dejó llevar por sus pensamientos, pero enseguida retomó el hilo—. De todos modos, se despertó una vez, pero no contestó a mis preguntas. Ni siquiera sabe su nombre. Luego volvió a dormirse, y desde entonces no ha despertado. No he podido darle nada de comer. Le he zarandeado, pero no reacciona. Tampoco ha bebido nada, sabe. Pero, por la gracia de mi gurú, todavía le late el pulso.


  —Ha hecho bien en traerlo aquí —dijo Kabir—. Creo que podré encontrar a sus padres.


  —Bueno, sabe, iba a llevarlo a un hospital, pero por casualidad se me ocurrió escuchar las instrucciones de ese horrible altavoz y oí que decía que todos los muchachos extraviados que habían sido recogidos por particulares debían permanecer dentro de la zona del Mela, pues de otro modo se les perdería la pista. De modo que lo he traído.


  —Bien. Bien —suspiró Kabir.


  —Si hay algo que pueda hacer me temo que mañana me marcho. —El hombre le puso a Bhaskar la mano en la frente—. No lleva ninguna identificación, de modo que no sé cómo va a encontrar a sus padres. Pero cosas más raras me han ocurrido. Buscas a una persona, ni siquiera sabes quién es, y entonces de pronto la encuentras. Bueno, adiós.


  —Gracias —dijo Kabir, bostezando—. Ya ha hecho mucho, pero, bueno, podría hacer algo más. ¿Podría llevar esta nota a una dirección de la zona universitaria?


  —Desde luego.


  A Kabir se le ocurrió que quizá no pudiera ponerse en contacto telefónico con su padre, y que una nota sería más útil. Escribió unas cuantas líneas —estaba tan cansado que apenas le salieron unos garabatos—, la dobló en cuatro, escribió la dirección arriba y se la entregó al hombre obeso.


  —Cuanto antes mejor —dijo.


  El hombre asintió y se marchó, canturreando lastimeramente.


  Tras haber hecho su ronda, Kabir descolgó el teléfono y pidió al operador que le pusiera con el número del doctor Durrani. Las líneas estaban sobrecargadas, y le pidieron que esperara un poco. Diez minutos después encontró a su padre en casa. Kabir le informó de la situación y le pidió que no hiciera caso de la nota que iba a llegarle.


  —Sé que es tu amigo, ese pequeño Gauss, y que su nombre es Bhaskar. Pero ¿dónde vive?


  Su padre estaba aún más despistado de lo normal.


  —Oh, hummm, em… —comenzó el doctor Durrani—. Es muy, em, difícil decirlo. ¿Cuál es su, em, apellido?


  —Pensé que tú lo sabrías —dijo Kabir. Imaginó a su padre apretando los ojos en un gesto de concentración.


  —Ahora, em, no estoy seguro del todo, verás, em, él viene y luego se va, hay varias personas que, bueno, lo dejan aquí, y entonces hablamos, y luego, em, vienen y se lo llevan. Estuvo aquí la semana pasada…


  —Lo sé…


  —Y estuvimos hablando de la hipótesis de Fermat en relación a…


  —Papá…


  —Ah, sí, y de una, em, interesante variante del Lema de Pergolesi. Algo relacionado con, em, las investigaciones de mi joven colega, em, tengo una idea…, ¿por qué no, em, se lo preguntamos?


  —¿A quién?


  —A Sunil Patwardhan, em, ¿no crees que él debe de conocer al chico? Creo que fue en una de sus fiestas que alguien me habló por primera vez del muchacho. Pobre Bhaskar. Sus, em, padres deben de estar perplejos.


  Sin pararse a pensar qué quería decir su padre con esa última frase, Kabir comprendió que más le valía seguir esa nueva pista que seguir hablando con su padre. Se puso en contacto con Sunil Patwardhan, quien se acordaba de que Bhaskar era el hijo de Kedarnath Tandon y el nieto de Mahesh Kapoor. Kabir llamó a Prem Nivas.


  Mahesh Kapoor cogió el teléfono al segundo timbrazo.


  —¿Sí?


  —¿Podría hablar con el ministro sahib? —dijo Kabir en hindi.


  —Está hablando con él.


  —Ministro sahib, le hablo desde el centro de primeros auxilios que hay justo debajo del extremo oriental del Fuerte.


  —Si. —La voz fue como un resorte que se tensara.


  —Tengo aquí a su nieto, Bhaskar…


  —¿Está vivo?


  —Sí. Acabamos de…


  —Entonces tráigalo inmediatamente a Prem Nivas. ¿A qué está esperando? —La voz de Mahesh Kapoor se interrumpió.


  —Ministro sahib, lo siento, pero estoy de servicio. Tendrá que venir usted mismo a buscarlo.


  —Sí, sí, claro, claro…


  —Creo que debería decirle…


  —Sí, sí, diga, diga…


  —Quizá en este momento no sea aconsejable moverle. En fin, le estaré esperando.


  —Bien. ¿Cuál es su nombre?


  —Kabir Durrani.


  —¿Durrani? —La voz de Mahesh Kapoor expresó sorpresa antes de decirse a sí mismo que los desastres no saben de religiones—. ¿Igual que el matemático?


  —Soy su hijo mayor.


  —Discúlpeme por mi brusquedad. Todos estamos muy tensos. Iré de inmediato. ¿Cómo está? ¿Por qué no se le puede mover?


  —Creo que es mejor que lo vea usted mismo —dijo Kabir. A continuación, comprendiendo cuán aterradoras podían sonar esas palabras, añadió—: No parece tener ninguna herida externa.


  —¿El extremo oriental?


  —El extremo oriental.


  Mahesh Kapoor colgó el teléfono y se volvió hacia su familia, que había seguido la conversación hasta el final.


  Al cabo de quince minutos Veena tenía a Bhaskar en sus brazos. Le apretó con tanta fuerza que semejaron un sólo ser. El muchacho estaba todavía inconsciente, aunque su rostro era sereno. Veena acercó su frente a la del muchacho y susurró su nombre una y otra vez.


  Cuando su padre le presentó al agotado joven en el centro de primeros auxilios y le dijo que era el hijo del doctor Durrani, ella le tomó la cabeza con las manos y le bendijo.
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  Dipankar, que había estado pensando en la muerte y en casi nada más que en la muerte desde el absurdo desastre del Pul Mela, dijo:


  —¿Tiene alguna importancia, Baba?


  —Sí. —Aquel rostro amable bajó la mirada hacia los dos rosarios, y los pequeños ojos parpadearon, casi divertidos.


  Dipankar había comprado aquellos dos rosarios, uno para él y otro —por alguna razón que ni él mismo podía explicarse— para Amit. Le había pedido a Sanaki Baba que los bendijera antes de irse del Mela.


  Sanaki Baba los tomó ahuecando las manos y dijo:


  —¿Por qué forma, por qué potencia te sientes más atraído? ¿Rama? ¿Krishna? ¿Shiva? ¿Shakti? ¿O el mismísimo Om?


  Al principio, Dipankar ni siquiera oyó la pregunta. Su mente revivía el horror que había visto… o, mejor dicho, experimentado. Una vez más contemplaba el cuerpo destrozado de aquel anciano, a poca distancia de él, los nagas apuñalándole, la multitud pisoteándole hasta aplastarle, la confusión, la locura. ¿En eso consistía la vida humana? ¿Para eso estaba en el mundo? Qué patética la pareció su esperanza de comprenderlo todo. Nunca se había sentido tan consternado, horrorizado y perplejo.


  Sanaki Baba le puso una mano en el hombro. Aunque no repitió la pregunta, su tacto devolvió a Dipankar al presente, de nuevo a la trivialidad, quizá, de los grandes conceptos y los grandes dioses.


  Sanaki Baba esperaba una respuesta.


  Dipankar pensó: Om es demasiado abstracto para mí; Shakti[83] demasiado misterioso, y ya tengo suficientes misterios en Calcuta; Shiva es demasiado feroz, y Rama demasiado recto. Krishna es el que más me conviene.


  —Krishna —dijo.


  La respuesta pareció complacer a Sanaki Baba, aunque simplemente repitió el nombre.


  A continuación dijo, tomando las dos manos de Dipankar entre las suyas:


  —Ahora repite después de mí: Oh, Dios, hoy…


  —Oh, Dios, hoy…


  —… en las orillas del Ganges, en Brahmpur…


  —… en las orillas del Ganges, en Brahmpur…


  —… con ocasión de los auspicios favorables del Pul Mela…


  —… con ocasión del Pul Mela —le enmendó Dipankar.


  —… con ocasión de los auspicios favorables del Pul Mela —insistió Sanaki Baba.


  —… con ocasión de los auspicios favorables del Pul Mela…


  —… en manos de mi gurú…


  —Pero ¿es que eres mi gurú? —preguntó Dipankar, repentinamente escéptico.


  Sanaki Baba rió.


  —… en manos de Sanaki Baba, entonces —dijo.


  —… en manos de Sanaki Baba…


  —… tomo esto, el símbolo de todos tus nombres…


  —… tomo esto, el símbolo de todos tus nombres…


  —… que pondrá fin a todos mis pesares.


  —… que pondrá fin a todos mis pesares.


  —Om Krishna, Om Krishna, Om Krishna. —Sanaki Baba comenzó a toser—. Es el incienso —dijo—. Vamos fuera.


  »Y ahora Divyakar —continuó Sanaki Baba—, voy a enseñarte cómo utilizar esto. Om es la semilla, el sonido. No tiene forma ni cuerpo. Pero si quieres un árbol, necesitas un brote, y por eso la gente escoge a Krishna o a Rama. Ahora coge el rosario así… —Y le dio uno a Dipankar, que imitó sus gestos—. No utilices el segundo ni el quinto dedo. Sostenlo entre el pulgar y el anular, y muévelo cuenta a cuenta con el dedo corazón mientras dices «Om Krishna». Así, muy bien. Hay 108 abalorios. Cuando llegues al nudo, no lo pases, vuelve atrás y sigue en sentido contrario. Como las olas del océano, adelante y atrás. Di «Om Krishna» al despertar, al vestirte, siempre que te acuerdes… Ahora tengo una pregunta que hacerte.


  —Babaji, yo también quiero preguntarte algo —dijo Dipankar, parpadeando ligeramente.


  —Sin embargo la mía es superficial, y la tuya profunda —dijo el gurú—. Así que haré la mía primero. ¿Por qué elegiste a Krishna?


  —Lo elegí porque, aunque admiro a Rama, creo que…


  —Sí, perseguía demasiado la gloria mundana —dijo Sanaki Baba, acabando la frase de Dipankar.


  —Y su manera de tratar a Sita…


  —Él la repudió —dijo Sanaki Baba—. Rama tuvo que elegir entre la realeza y Sita, y escogió la realeza. Llevó una vida triste.


  —Además, su vida fue siempre igual de principio a fin…, o al menos su carácter —dijo Dipankar—. Krishna, en cambio, pasó por tantas fases. Y al final fue derrotado, cuando estaba en Dwaraka.


  Sanaki Baba tosió a causa del incienso.


  —Cada uno tiene su propia tragedia —dijo—. Pero Krishna poseía alegría. El secreto de la vida es la aceptación. Acepta la felicidad, la aflicción, el éxito, el fracaso, la fama, la desgracia; acepta la duda, y acepta incluso la sensación de incertidumbre. Bien, ¿cuándo te vas?


  —Hoy.


  —¿Y cuál era tu pregunta? —Sanaki Baba habló con amistosa seriedad.


  —Baba, ¿cómo explicas esto? —Dipankar señaló el humo que surgía de una lejana pira funeraria, donde se quemaban cientos de cadáveres sin identificar—. ¿Es que todo lo que ocurre en el mundo se debe a la lila del universo, el juego de Dios? ¿Son ellos afortunados por haber muerto bajo los buenos auspicios de un festival religioso?


  —El señor Maitra viene mañana, ¿no es cierto?


  —Eso creo.


  —Cuando me pidió que le diera paz, le dije que volviera más adelante.


  —Ya veo. —Dipankar no pudo ocultar la decepción que había en su voz.


  De nuevo pensó en aquel anciano aplastado hasta morir, que pocos días antes le había hablado del hielo y la sal y de viajar hasta el nacimiento del Ganges el año próximo. Dónde estaré yo el año que viene, se preguntó. ¿Dónde estarán todos?


  —Sin embargo, no le negué una respuesta —dijo Sanaki Baba.


  —Sí, es cierto —suspiró Dipankar.


  —¿Y entretanto quieres una respuesta?


  —Sí —dijo Dipankar.


  —Creo que hubo un fallo en la organización del festival —replicó el gurú, impasible.
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  Los periódicos, que anteriormente no habían dejado de alabar el «alto y encomiable nivel organizativo del festival», atacaron durísimamente tanto a los organizadores como a la policía. Hubo muchas explicaciones a lo sucedido. Según una teoría, un automóvil que transportaba una carroza durante la procesión se había sobrecalentado y calado, obstruyendo el desfile y dando lugar a una reacción en cadena.


  Otros decían que el coche no pertenecía a la procesión, sino a un VIP, y que, en primer lugar, no se le debería haber permitido acceder a los arenales del Pul Mela, y desde luego no el día del Jeth Purnima. Se afirmaba que la policía no había prestado la menor atención a los peregrinos, sino sólo a los altos dignatarios. Y a los altos dignatarios les preocupaba muy poco la gente, sólo los privilegios de su cargo. Era cierto que el primer ministro había realizado una conmovedora declaración a la prensa en respuesta a la tragedia; pero no se había cancelado un banquete que iba a celebrarse la misma noche en el palacio del gobernador. Éste, cuando menos, debería haber suplido con un poco de tacto su falta absoluta de compasión.


  Una tercera teoría afirmaba que la policía debería haber despejado el camino por el que había de pasar la procesión, y que no había conseguido hacerlo. Debido a esta falta de previsión, la multitud situada en las zonas de baño era tan densa que los sadhus no habían podido avanzar. La coordinación había sido mala, la comunicación escasa y el personal insuficiente. La policía se había visto reforzada con jóvenes oficiales, dictatoriales pero ineficaces, que estaban al frente de grupos de agentes que procedían de un gran número de distritos, a quienes no conocían bien y que hacían caso omiso de sus órdenes. En las orillas del río había menos de cien policías y sólo dos oficiales de servicio, y apenas siete en el conflictivo cruce situado en la base de la rampa. El comisario de policía del distrito ni siquiera se encontraba en las inmediaciones del Pul Mela.


  Una cuarta achacaba el gran número de muertes —en especial las de quienes habían perecido en la zanja del borde de la rampa— a las resbaladizas condiciones del terreno tras la anterior noche de tormenta.


  Una quinta argüía que la administración —cuando organizó el Pul Mela— debería haber ubicado varios campamentos en la zona relativamente vacía de la orilla norte del Ganges, a fin de aliviar los predecibles peligros provocados por la superpoblación de la orilla sur.


  La sexta teoría culpaba a los naga, e insistía en que las akharas criminales y violentas deberían ser disueltas inmediatamente, o por lo menos ser expulsadas a perpetuidad del Pul Mela.


  La séptima culpaba a la «defectuosa y azarosa» preparación de los voluntarios, cuya falta de temple y de experiencia había precipitado la desbandada.


  Una octava teoría culpaba al carácter nacional.


  Tuviera quien tuviese razón, si es que alguien la tenía, todos pedían una investigación. El Brahmpur Chronicle exigía «el nombramiento de un comité de expertos, presidido por un juez del Tribunal Superior a fin de investigar las causas de tan tremenda tragedia y evitar que se repitiera». El Colegio de Abogados criticó al gobierno, en particular al ministro del Interior, y, en una contundente resolución, afirmó: «Lo esencial es que se actúe con rapidez. Y que el hacha caiga donde tenga que caer».


  Unos días más tarde se anunció, en un Boletín Oficial Extraordinario, que se había constituido un Comité de Investigación, compuesto por personas de diversos estamentos, con la petición expresa de que iniciara sus investigaciones a la mayor prontitud.
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  Los cinco jueces del caso del zamindari mantenían sus consultas en estricto secreto. Desde el momento en que el caso se declaró visto para sentencia, su taciturnidad excedió los límites normales de la discreción judicial. Se movían en los mismos ambientes sociales que muchos de aquellos cuyas vidas y propiedades estaban en juego en ese caso, y eran conscientes del peso que podía tener el comentario más casual. Lo último que deseaban eran dar pábulo a una tormenta de especulaciones.


  De todos modos, las especulaciones corrían en boca de todos, de manera permanente y contradictoria. Uno de los magistrados, el juez Maheshwari, ignorante de la poca estima en que le tenía G.N. Bannerji, había elogiado pródigamente la defensa del abogado ante una dama, en una reunión para tomar el té. En su opinión, los argumentos esgrimidos por el abogado habían sido de lo más contundentes. Las noticias se extendieron, y los zamindars comenzaron a sentirse optimistas. Pero, por otro lado, era el presidente del Tribunal, y no el juez Maheshwari, quien casi con toda seguridad redactaría el primer borrador de la sentencia.


  Y lo cierto es que había sido el presidente del Tribunal quien había sometido al defensor general a un interrogatorio más severo. Shastri había sabido reaccionar, había reconsiderado su alegato y reconocido que si mantenía la línea que tan buenos frutos le había dado en el caso Bihar, podía poner en peligro su éxito en el caso de Purva Pradesh. Los jueces con que ahora se enfrentaba parecían inclinados a ver las cosas de otro modo. Pero cualquiera sabía si su intento de dar marcha atrás había tenido éxito. En los dos días de que G.N. Bannerji dispuso para su contrarréplica, criticó sin piedad lo que denominó «el giro oportunista de la balsa sin timón de mi docto amigo, que observa hacia dónde discurre la corriente del Tribunal y cambia de rumbo según le conviene». La opinión general de aquellos que estaban presentes en la sala fue que durante los dos últimos días destruyó la defensa del gobierno.


  Pero el rajá de Mahr, parte de cuyas tierras habían sido repentinamente asoladas por una plaga de langosta, vio en todo eso el presagio de una sentencia desfavorable. Otros tomaron nota, con una base más fundada para el pesimismo, de la Primera Ley de Enmienda a la Constitución. Esta ley, que a mediados de junio recibió el visto bueno del presidente de la India, el doctor Rajendra Prasad (cuyo padre, como dato de interés, había sido munshi de un zamindar) tenía como objeto impedir que la legislación de reforma de la tierra entrara en conflicto con ciertos artículos de la Constitución. Algunos zamindars vieron en ella el último clavo de su ataúd. Otros, sin embargo, pensaron que esa enmienda también podía recurrirse, y que las leyes de reforma de la tierra que buscaba proteger podrían ser igualmente declaradas inconstitucionales, puesto que infringían otros artículos no protegidos por enmienda alguna, y, sin duda, el espíritu mismo de la Constitución.


  Mientras los zamindars, por un lado, y los artífices de la ley, por otro —y lo mismo ocurría con los arrendatarios y los siervos de los terratenientes, también en bandos opuestos—, sufrían periódicos ciclos de júbilo y depresión, los jueces seguían elaborando su veredicto en secreto. Se reunieron en el despacho del presidente del Tribunal poco después de que hubieran finalizado los alegatos y discutieron los líneas maestras de la sentencia. Hubo bastante desacuerdo en casi todos los puntos, desde la argumentación que había que seguir para llegar al veredicto hasta la sentencia propiamente dicha. El presidente, sin embargo, convenció a los demás jueces de presentar un frente unido.


  —Recordad la sentencia de Bihar —dijo—. Los tres jueces, aunque no disentían en lo esencial, insistieron en decir cada uno la suya, y de una manera (y espero que mis palabras queden entre nosotros) tediosamente prolija. Si todo el mundo hiciera lo mismo, ¿cómo sabrían los abogados lo que significa la sentencia? Esto no es la Cámara de los Lores, y nuestros dictámenes no deben parecer discursos individuales.


  Consiguió convencer a sus colegas de que había que pronunciar una sola sentencia, a menos que hubiera un importante desacuerdo sobre algún punto concreto. En lugar de confiar a cualquier otro juez la redacción del primer borrador del veredicto, decidió escribirlo él mismo.


  Trabajaron con toda la rapidez que les permitió su deseo de ser lo más concienzudos posible. El borrador de la sentencia fue pasando de juez en juez en una sola circular, y cada uno aportaba sus comentarios en una hoja aparte. «A la vista del alegato de la página 21, en relación a la no aplicabilidad de conceptos implícitos siempre que la Constitución ya haya previsto específicamente ese asunto en concreto, ¿no resulta superfina la prolija discusión acerca del dominio eminente?». «Sugiero que en la página 16 línea 8 eliminemos la frase “si cultivaran sus propias tierras” y la sustituyamos por “si no fueran de hecho intermediarios entre los agricultores y el Estado”». «Creo que deberíamos conservar la discusión acerca del dominio eminente como segunda línea de defensa en caso de que el Tribunal Supremo nos ataque por el flanco de que la ley no es aplicable». Y así sucesivamente. Ninguno ignoraba la pesada carga de responsabilidad que recaía sobre ellos en aquella decisión: su veredicto sería tan trascendental como cualquier ley promulgada por el ejecutivo, y alteraría la vida de millones de personas.


  La sentencia —de setenta y cinco páginas de longitud— fue redactada, enmendada, discutida, reenmendada, examinada, aprobada y, por fin, ultimada. El secretario del presidente del Tribunal mecanografió una sola copia. A pesar de que el chismorreo y las filtraciones eran tan endémicas en Brahmpur como en el resto del país, nadie, a excepción de aquellas seis personas, llegó a enterarse de lo que rezaba aquella sentencia, ni mucho menos del importantísimo párrafo final.
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  Durante las últimas semanas, Mahesh Kapoor, al igual que muchos otros políticos del estado, había viajado repetidamente de Bhampur a Patna, que estaba a unas pocas horas de distancia en tren o carretera. Las consecuencias políticas del Pul Mela y el precario estado de salud de su nieto le retenían en Brahmpur. No obstante, aproximadamente cada dos días, los cruciales sucesos que ocurrían en Patna le reclamaban a esa ciudad, sucesos que probablemente, en su opinión, transformarían la distribución y configuración de las fuerzas políticas del país.


  Todo esto salió a relucir en una discusión que, una mañana, tuvo con su mujer.


  La noche anterior se había enterado, a su regreso de Patna (donde varios partidos políticos, incluyendo el Partido del Congreso, celebraban reuniones en el asfixiante calor de junio), de una noticia que le mantendría en Brahmpur al menos hasta esa tarde.


  —Bien —dijo la señora Mahesh Kapoor—. Entonces podemos ir juntos a visitar a Bhaskar a la clínica.


  —Mujer, no tengo tiempo para eso —fue la impaciente réplica de Mahesh Kapoor—. No puedo pasarme el día en el hospital.


  La señora Mahesh Kapoor no dijo nada, pero su marido se dio cuenta de que se había disgustado. Bhaskar ya no estaba inconsciente, aunque tampoco era el de antes. Tenía mucha fiebre, y no recordaba nada de lo ocurrido el día del desastre. Incluso sus recuerdos de sucesos anteriores eran imprecisos.


  Cuando Kedarnath regresó, apenas pudo creer lo ocurrido. Veena, que le había criticado en su ausencia, a su vuelta no tuvo ánimos para hacerlo. Día y noche permanecieron junto al lecho de Bhaskar. Aunque al principio éste tampoco se mostraba muy seguro de la identidad de sus padres, lentamente comenzó a recordar quién era y a reconocer a quienes le rodeaban. Los números seguían teniendo mucha importancia para él, y se animaba siempre que el doctor Durrani le visitaba. Pero éste no encontraba tales visitas particularmente interesantes, puesto que su colega de nueve años había perdido parte de su agudeza matemática. Kabir, sin embargo, para quien Bhaskar no había sido hasta entonces más que un rostro que esporádicamente aparecía por su casa, le tomó cariño. Era él, de hecho, quien empujaba a su despistado padre a visitarle cada dos o tres días.


  —¿Qué es eso tan importante que te impide visitarle? —preguntó la señora Mahesh Kapoor al cabo de un rato. La atención de su marido había regresado al periódico.


  —La Lista de Procesos de ayer —replicó lacónicamente su marido. Pero la señora Mahesh Kapoor insistió, y el ministro de Finanzas explicó, como se lo explicaría a un idiota, que la Lista de Procesos contenía una lista, sala por sala, de todas las actividades judiciales del día siguiente; y el veredicto en el caso del zamindari sería anunciado en la sala del presidente del Tribunal a las diez de la mañana.


  —¿Y después de eso?


  —¿Después de eso? Después de eso, sea cual sea el veredicto, tendré que decidir cuál es el próximo paso que hay que dar. Me encerraré con el defensor general y Abdus Salaam y Dios sabe quién más. Y entonces, cuando regrese a Patna, tendré que reunirme con el primer ministro y…, ¿por qué te explico todo esto? —Regresó descortésmente a su periódico.


  —¿No puedes ir a Patna después de las siete? Las horas de visita son de cinco a siete.


  Mahesh Kapoor dejó el periódico y casi chilló:


  —¿Es que un hombre no puede tener paz en su propia casa? Madre de Pran, ¿sabes lo que está ocurriendo en este país? El Partido amenaza con partirse en dos, la gente deserta a esa nueva formación. —Hizo una pausa, a continuación siguió hablando con creciente emoción—: Todas las personas decentes se van. P.C. Ghosh se ha marchado, Prakasam también, tanto Kripalani como su mujer nos han dejado. Nos acusan, y con razón, de «corruptos, nepotistas y chanchulleros». Rafi sahib, con su habilidad circense de siempre, asiste a las reuniones de los dos partidos… ¡y ha conseguido que le elijan para la ejecutiva de esa nueva cosa, ese KMPP, ese Partido Popular de Trabajadores y Campesinos! Y el propio Nehru amenaza con abandonar el Partido del Congreso. «Nosotros también estamos cansados», dice. —Mahesh Kapoor soltó un bufido de impaciencia antes de repetir la última frase—. Y tu propio marido es de la misma opinión —prosiguió—. No fue por eso que pasé varios años de mi vida en la cárcel. Estoy harto del Partido del Congreso, y también estoy pensando en abandonarlo. Tengo que ir a Patna, lo entiendes, y tengo que ir esta tarde. Las cosas cambian de hora en hora, y en cada reunión hay una nueva crisis. Dios sabe lo que están decidiendo en mi ausencia. Agarwal está en Patna, sí, Agarwal, Agarwal, que debería estar aclarando todo ese lío del Pul Mela, está en Patna, conspirando sin tregua, apoyando a Tandon y causándole a Nehru todos los problemas que puede. Y me preguntas por qué no aplazo el viaje a Patna. Bhaskar no advertirá mi ausencia, pobre muchacho, y puedes explicarle mis razones a Veena, si es que te acuerdas de una décima parte de ellas. Llévate el coche. Yo iré por mi cuenta al Palacio de Justicia. Y ahora, basta. —Y alzó la mano.


  La señora Mahesh Kapoor no dijo nada más. Nunca cambiarían, ni él ni ella; él sabía que ella nunca cambiaría; ella sabía que él nunca cambiaría; y los dos sabían que el otro lo sabía.


  La señora Mahesh Kapoor se llevó un poco de fruta al hospital, y él algunas carpetas al Tribunal. Antes de ir a visitar a Bhaskar, le dijo a un sirviente que preparara algunos parathas para su marido, a fin de que tuviera algo que comer durante el viaje a Patna.
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  Era una mañana calurosa, y un viento sofocante soplaba por los pasillos exteriores del Tribunal Superior de Brahmpur. A las nueve y media, la Sala Número Uno estaba a rebosar de gente. En el interior de la sala, el ambiente, aunque cargado, no era insoportable. Las largas esteras de khas recientemente colgadas sobre un par de ventanas se habían rociado con agua hacía poco, y en el interior de la sala el viento seco de junio se había convertido en una fresca brisa.


  El clima emocional, sin embargo, rebosaba suspense, excitación y angustia. De los letrados que habían expuesto el caso, sólo los abogados locales estaban presentes, aunque parecía que todo el Colegio de Abogados de Brahmpur, tuviera relación con el caso o no, había decidido asistir en masa a aquel acontecimiento histórico. Había también abundantes reporteros de prensa que ya estaban emborronando sus libretas. Girando y estirando el cuello, intentaban distinguir a los famosos litigantes, a todos los rajás o nawabs o grandes zamindars cuyo destino pendía de un hilo. Y lo cierto es que pronto se sabría si dicho hilo iba a resistir o a quebrarse, pues dentro de unos minutos descorrerían la cortina que lo ocultaba.


  Mahesh Kapoor entró hablando con el defensor general de Purva Pradesh. El reportero del Brahmpur Chronicle sólo pudo oír un par de frases mientras pasaban a su lado, en el pasillo lateral.


  —Una trinidad es suficiente para gobernar el universo —dijo el defensor general, con su perenne sonrisa un poco más ancha de lo normal—, aunque, al parecer, este caso necesita dos cabezas más.


  Mahesh Kapoor dijo:


  —Ahí está ese cabrón de Marh y el pederasta de su hijo; me sorprende que tenga el descaro de aparecer ante el Tribunal. Al menos parece preocupado. —Entonces negó con la cabeza, pareciendo igualmente preocupado ante la idea de un resultado desfavorable.


  El reloj de la sala dio las diez. Comenzó el desfile de ujieres. Los jueces les siguieron. No miraron ni a los abogados del gobierno ni a los de los demandantes. A juzgar por sus semblantes, era imposible adivinar cuál sería el veredicto. El presidente miró a derecha e izquierda, y las sillas se movieron hacia adelante. El secretario del Tribunal enumeró las diversas demandas conjuntas que aguardaban «a que se dictara sentencia». El presidente observó el grueso pliego de hojas mecanografiadas que había ante él y las hojeó. Era el centro de todas las miradas. Apartó el tapetito de encaje del vaso que tenía delante y dio un sorbo de agua.


  Llevó la mirada a la última página de las setenta y cinco de la sentencia, inclinó la cabeza hacia adelante y comenzó a leer la parte fundamental del veredicto. Leyó durante menos de un minuto, clara y rápidamente:


  —La ley de Abolición del Zamindari de Purva Pradesh y de Reforma Agraria no contraviene ninguna ley de la Constitución, y por tanto no queda invalidada. La demanda principal, junto con todas las secundarias, queda rechazada. Es nuestra opinión que cada parte debe sufragar sus propios costes, y así lo ordenamos.


  Firmó la sentencia y se la entregó al juez que había a su derecha, el de más edad de los otros cuatro, quien la firmó y, a través del presidente, la entregó al siguiente por orden de edad; de este modo el documento fue de un lado a otro hasta que fue entregado al secretario, quien le estampó el sello del Tribunal, con la leyenda: «Tribunal Superior de la Judicatura, Brahmpur». A continuación los jueces se levantaron, pues era el único asunto que había reunido a aquel tribunal de cinco magistrados. Casi simultáneamente, las sillas se arrastraron hacia atrás y los cinco jueces desaparecieron tras la cortina de desvaído escarlata, seguidos por los deslumbrantes ujieres.


  Como era costumbre en el Tribunal Superior de Brahmpur, los cuatro jueces asesores acompañaron al presidente a su despacho; a continuación se dirigieron al despacho del juez que le sucedía en edad; y así, en este orden, hasta el final. Por último, el juez Maheshwari se encaminó solo a su despacho. Después de discutir a fondo aquel tema durante semanas, ya fuera en persona o por escrito, ya no estaban para más charlas; aquella procesión de togas negras fue casi un funeral. Por lo que se refiere al juez Maheshwari, todavía estaba perplejo por aquel documento en el que acababa de estampar su firma, aunque se hallaba un poco más cerca de comprender la postura de Sita en el Ramayana.


  Decir que la sala se convirtió en un pandemómium sería quedarse corto. Tan pronto como el último juez desapareció tras la cortina, litigantes y abogados, la prensa y el público, comenzaron a dar vítores y a chillar, a abrazarse o a llorar. Firoz y su padre apenas tuvieron oportunidad de mirarse, pues cada uno de ellos quedó rodeado de un grupo de personas en los que se mezclaban abogados, terratenientes y periodistas…, y cualquier discurso coherente se hizo imposible. Firoz parecía abatido.


  El rajá de Mahr, al igual que todo el mundo, se levantó cuando lo hicieron los jueces. Pero ¿es que no van a leer la sentencia?, pensaba. ¿Acaso la han pospuesto? No podía comprender que tan pocas palabras encerraran tanta trascendencia. Pero la alegría que expresaban los partidarios del gobierno y la desesperación y consternación de aquellos que estaban de parte del rajá le hizo comprender la importancia de aquel funesto mantra. Las piernas le flaquearon; cayó hacia la hilera de sillas que había delante de él y finalmente se desplomó al suelo; la oscuridad cubrió sus ojos.
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  Dos días después, el señor Shastri, defensor general de Purva Pradesh, leyó atentamente el texto íntegro de la sentencia, editado por el centro de publicaciones del Tribunal Superior. Le complacía que el fallo hubiera sido unánime. El estilo era claro y conciso, y, le parecía, resistiría la inevitable apelación que se presentaría ante el Tribunal Supremo, en especial tras la reciente edificación de esa muralla que respondía al nombre de Primera Enmienda.


  Las alegaciones basadas en la delegación de las facultades legislativas, la no existencia de interés público, etcétera, habían sido abordadas y rechazadas.


  En relación a la cuestión básica —la que, en opinión del señor Shastri, podía inclinar la balanza hacia cualquier lado— los jueces habían decidido que:


  El «pago de restitución» y la «compensación» formaban, en su conjunto, la verdadera retribución, la «compensación real» por la tierra expropiada. Esto, según los jueces, protegía a ambas remuneraciones de entrar en conflicto con la Constitución por cuestiones de improcedencia o discriminación. Si el Tribunal hubiera decidido que las dos remuneraciones eran distintas, el pago de restitución no habría gozado de la protección que la Constitución concedía a la «compensación», y por tanto habría chocado frontalmente con la garantía constitucional de que «todos los ciudadanos son iguales ante la ley».


  Tal como el defensor general lo veía, los jueces habían asestado un duro golpe al gobierno, apartándolo del paso de un tren que, veloz e invisible, amenazaba con atropellarlo. Sonrió al pensar en lo extraño que era todo.


  En cuanto a los casos especiales —las organizaciones benéficas hindúes, los waqfs, las tierras otorgadas por la corona, los antiguos gobernantes— ninguna de sus alegaciones fue tenida en cuenta. Shastri sólo lamentaba una cosa, que nada tenía que ver con el veredicto en sí mismo, y era que su rival, G.N. Bannerji, no hubiera estado presente en la sala para escuchar el fallo.


  Pero G. N. Bannerji estaba en Calcuta, litigando en otro caso sumamente lucrativo, aunque menos importante, y el señor Shastri reflexionó que simplemente debió de encogerse de hombros y servirse otro whisky al enterarse del resultado por teléfono o mediante un telegrama.
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  En anteriores Pul Melas, aunque la gente comenzaba a marcharse tras el Jeth Purnima, un gran número de peregrinos permanecía aún durante once días más, a fin de bañarse en la noche de Ekadashi, o incluso catorce días más, hasta la siguiente luna «oscura» o amavas, consagrada a Nuestro Señor Jagannath[84]. Aquel año no fue así. La tragedia, aparte del terror que había causado entre los devotos, provocó un desbarajuste en la organización administrativa de los arenales. El personal sanitario, sobrecargado de trabajo por las emergencias, se vio obligado a desatender sus tareas regulares. La higiene se resintió, y se declararon epidemias de gastroenteritis y diarrea, especialmente en la orilla norte. Los tenderetes de comida fueron desmantelados en un intento de desanimar a los peregrinos a que se quedaran, pero aquellos que no quisieron marcharse tenían que comer, y pronto proliferaron los desaprensivos: un seer de puris costaba cinco rupias, un seer de patatas hervidas, tres, y el precio del paan se triplicó.


  Pero los peregrinos no tardaron en desaparecer del todo. Los ingenieros del ejército eliminaron los postes de electricidad y las planchas de acero por donde circulaban coches y peregrinos. También desmantelaron los pontones, y el tráfico fluvial comenzó a descender río abajo.


  Con las lluvias del monzón, el Ganges aumentó de caudal y cubrió los arenales.


  Ramjap Baba siguió en su plataforma, rodeado ahora del Ganges por todos lados, y siguió recitando sin cesar el eterno nombre de Dios.


  Duodécima parte
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  La señora Rupa Mehra y Lata regresaron a Brahmpur más o menos una semana antes de que en la universidad comenzara el Trimestre del Monzón. Pran fue a recibirlas a la estación. Llegaron de noche, bastante tarde, y, aunque no hacía frío, Pran tosía.


  La señora Rupa Mehra le reprendió por ir a esperarlas.


  —No sea tonta, mamá —dijo Pran—. ¿Cree que iba a enviar a Mansoor?


  —¿Cómo está Savita? —preguntó la señora Rupa Mehra, justo cuando Lata estaba a punto de hacer la misma pregunta.


  —Muy bien —dijo Pran—. Pero cada día está más enorme…


  —¿No hay ninguna complicación?


  —Savita está muy bien. La espera en casa.


  —Debería estar durmiendo.


  —Bueno, eso es lo que yo le dije. Pero está claro que se preocupa más de su madre y su hermana que de su marido. Pensó que quizá querríais comer algo al llegar a casa. ¿Cómo ha ido el viaje? Espero que alguien os ayudara en la Estación de Lucknow.


  Lata y su madre intercambiaron una rápida mirada.


  —Sí —dijo la señora Rupa Mehra de manera decidida—. Ese joven tan agradable del que te hablé en la carta que te escribí en Delhi.


  —El zapatero Haresh Khanna.


  —No deberías llamarle zapatero, Pran —dijo la señora Rupa Mehra—. Probablemente se convierta en mi segundo yerno, Dios mediante.


  Ahora fue Pran quien le lanzó una rápida mirada a Lata. Ésta negó lentamente con la cabeza. Pran no supo si lo que desaprobaba era una probabilidad o una certeza.


  —Lata le animó a que le escribiera. Y eso sólo puede significar una cosa —prosiguió la señora Rupa Mehra.


  —Muy al contrario, mamá —dijo Lata, sin poder seguir reprimiéndose—. Eso puede significar varias cosas. —No añadió que no había animado a Haresh a que le escribiera, sino que simplemente lo había consentido.


  —Bueno, estoy de acuerdo en que es un buen tipo —dijo Pran—. Ahí está el tonga. —Se ocupó de decirles a los coolies que colocaran el equipaje en el vehículo.


  Lata no captó el comentario de Pran, pues de otro modo habría respondido tal como hizo su madre, con gran sorpresa.


  —¿Un buen tipo? ¿Cómo sabes que es un buen tipo? —preguntó la señora Rupa Mehra, poniendo ceño.


  —No es ningún misterio —dijo Pran, divertido ante la perplejidad de la señora Rupa Mehra—. Simplemente porque da la casualidad de que le conozco, eso es todo.


  —¿Quieres decir que conoces a Haresh? —dijo su suegra.


  Pran tosió y asintió simultáneamente. Ahora tanto la señora Rupa Mehra como Lata le miraban atónitas.


  Cuando Pran pudo volver a hablar, dijo:


  —Sí, sí, conozco a vuestro zapatero.


  —Me gustaría que no le llamaras así —dijo la señora Rupa Mehra exasperada—. Obtuvo un título en Inglaterra. Y también me gustaría que cuidaras más tu salud. ¿Cómo vas a cuidar de Savita si no cuidas de ti mismo?


  —Pero si me cae muy bien —dijo Pran—. Sólo que no puedo evitar imaginarle como un zapatero. Cuando asistió a la fiesta de Sunil Patwardhan trajo consigo un par de zapatos que acababa de hacer aquella mañana. O que quería que le hicieran. O algo parecido… —finalizó.


  —¿De qué estás hablando, Pran? —gritó la señora Rupa Mehra—. Me gustaría que te dejaras de acertijos. ¿Cómo puedes traer algo que vas a encargar que te hagan? ¿Quién es ese Sunil Patwardhan, y qué zapatos son ésos? Y —añadió con un aire ofendido— ¿por qué no sé nada de todo esto?


  Que la señora Rupa Mehra, cuya principal ocupación era saberlo todo de todo el mundo, no estuviera al corriente de que Haresh había conocido a Pran (y con toda probabilidad antes que ella) era algo que la irritaba soberanamente.


  —Bueno, no se enfade conmigo, mamá, yo no tengo la culpa de no habérselo dicho. En aquella época todos teníamos muchas cosas en la cabeza, o quizá simplemente se me olvidó. Estuvo aquí hace unos meses, por negocios, se alojó con un colega y le conocí. Un hombre no demasiado alto, bien vestido, muy franco y claro en sus opiniones. Haresh Khanna, sí. Recuerdo su nombre porque me pareció que podía ser un buen partido para Lata.


  —Recuerdas que te pareció… —comenzó a decir la señora Rupa Mehra—. ¿Y no hiciste nada al respecto? —Qué increíble negligencia era ésa. En ese aspecto, sus hijos eran unos completos irresponsables, pero jamás hubiera creído lo mismo de su yerno.


  —Bueno… —Pran hizo una pausa, ponderando sus palabras, a continuación dijo—: Bueno, no sé si le conoce mucho o poco, mamá, y ya ha pasado un cierto tiempo desde esa fiesta, y no podría decir si lo recuerdo exactamente, pero creo que Sunil Patwardhan me dijo que había alguien en su vida, una muchacha sij que…


  —Sí, sí, lo sabemos —le interrumpió la señora Rupa Mehra—. Lo sabemos perfectamente. Pero no se interpondrá en nuestro camino. —Por el tono utilizado, la señora Rupa Mehra dejó claro que ni siquiera un ejército armado de damiselas sijs se interpondría entre ella y su objetivo.


  Pran continuó:


  —Sunil recitó un pareado completamente idiota acerca de él y la muchacha. Ahora no lo recuerdo. En cualquier caso me indujo a pensar que nuestro zapatero estaba comprometido.


  La señora Rupa Mehra hizo caso omiso de ese apelativo.


  —¿Quién es ese Sunil? —preguntó.


  —¿No le conoce, mamá? —dijo Pran—. Bueno, supongo que no le invitamos cuando estaba aquí. A Savita y a mí nos cae muy bien. Es muy alegre, muy buen imitador. A él encantaría conocerla, y creo que a usted también le gustaría. Después de unos minutos le parecerá que está hablando consigo misma.


  —Pero ¿a qué se dedica? —preguntó la señora Rupa Mehra—. ¿Cuál es su trabajo?


  —Oh, lo siento, mamá, ya sé a qué se refiere. Es profesor en el Departamento de Matemáticas. Trabaja en el mismo campo que el doctor Durrani.


  Lata volvió la cabeza al oír ese nombre. Una expresión de ternura y desdicha le cruzó el semblante. Sabía lo difícil que sería evitar a Kabir en el campus, y tampoco estaba segura de querer hacerlo —ni de ser capaz de ello—. Pero tras su largo silencio, ¿cuáles serían los sentimientos de él por ella? Lata temía haberle herido, igual que él la había herido a ella, y tales pensamientos le causaron un gran dolor.


  —Y ahora dime qué otras noticias hay en Brahmpur —dijo la señora Rupa Mehra rápidamente—. Háblame de eso que he oído por ahí…, lo que ocurrió en el Pul Mela. Ese desastre. Espero que no resultara herido nadie que yo conozca.


  —Bueno, mamá —dijo Pran, vacilante y poco dispuesto a mencionar a Bhaskar aquella noche—, ya hablaremos de todo eso mañana. Hay mucho que contar…, el desastre del Pul Mela, la sentencia de la Ley del Zamindari, su efecto en mi padre…, oh, sí, y el coche de su padre, el Buick —en este punto comenzó a toser—, y, naturalmente, mi asma, curada por Ramjap Baba, aunque la noticia todavía no haya llegado a mis pulmones. Estáis cansadas, y la verdad es que yo también estoy cansado. Ya hemos llegado. Ah, querida —dijo, pues Savita les esperaba en la puerta—, eres una tonta. —La besó en la frente.


  Savita y Lata se besaron. La señora Rupa Mehra abrazó a su hija mayor durante un minuto, con los ojos llenos de lágrimas. A continuación dijo:


  —¿El coche de mi padre?


  Sin embargo, no era momento de hablar. Descargaron del tonga el equipaje de Lata y de la señora Rupa Mehra, les ofrecieron sopa caliente —que las dos rechazaron— y todo el mundo se deseó buenas noches. La señora Rupa Mehra bostezó, se preparó para acostarse, se quitó la dentadura postiza, dio un beso a Lata, dijo una oración y se durmió.


  Lata permaneció despierta un rato más, pero —contrariamente a cuando venía en el tonga— no pensaba en Kabir ni en Haresh. Ni siquiera la respiración serena y regular de su madre consiguió tranquilizarla. En el momento en que se echó en la cama recordó dónde había pasado la noche anterior. Al principio pensó que no sería capaz de cerrar los ojos. Seguía imaginando el sonido de los pasos al otro lado de la puerta, y su imaginación recreaba las campanadas del reloj del abuelo, situado al final del largo pasillo, cerca de las habitaciones de Pushkar y Kiran.


  «Te creía una chica inteligente», decía aquella voz odiosa, decepcionada, indulgente.


  Pero al cabo de un rato sus ojos se cerraron espontáneamente, y su mente cedió ante un feliz agotamiento.
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  Justo cuando la señora Rupa Mehra y sus dos hijas acababan de desayunar, y antes de haber tenido tiempo de hablar de cosas importantes, llegaron dos visitantes procedentes de Prem Nivas: la señora Mahesh Kapoor y Veena.


  La cara de la señora Rupa Mehra se iluminó al pensar en lo amables y consideradas que eran:


  —Entrad, entrad —dijo en hindi—. Estábamos pensando en vosotras y aquí estáis. Vamos, sentaos a desayunar —siguió diciendo, asumiendo un papel de anfitriona que le hubiera resultado imposible usurpar en Calcuta, bajo la mirada de la Gorgona—. ¿No? Bueno, al menos un poco de té… ¿Cómo va todo en Prem Nivas? ¿Y en Misri Mandi? ¿Por qué no ha venido Kedarnath… o su madre? ¿Y dónde está Bhaskar? Las clases todavía no han empezado… ¿o sí? Supongo que está haciendo volar la cometa con sus amigos y ya no se acuerda de su Rupa nani. Naturalmente, el ministro sahib está ocupado, me imagino, de modo que no le culpo por no venir a visitarnos, aunque Kedarnath debería haberos acompañado. Por la mañana no hace gran cosa. Pero ponedme al corriente de las noticias. Pran prometió que me lo contaría todo, pero no sólo no he podido hablar con él, sino que no le he visto en toda la mañana. Ha ido a la reunión de algún comité. Savita, deberías decirle que no haga tantos esfuerzos. Y —se volvió hacia la madre de Pran— tú deberías aconsejarle que no lleve tanta actividad. A ti te hará más caso. Siempre se hace más caso a una madre.


  —¿Caso? ¿A mí? —dijo la señora Mahesh Kapoor con su acostumbrada calma—. Ya sabes que a veces tampoco se hace caso a las madres.


  —Sí, ya lo sé —asintió la señora Rupa Mehra, negando vehementemente con la cabeza—. Lo sé perfectamente. Hoy en día nadie hace caso de sus padres. Es el signo de estos tiempos. —Lata y Savita intercambiaron una mirada. La señora Rupa Mehra prosiguió—: Ahora, a mi padre nadie se atreve a desobedecerle. Si lo haces te da una bofetada. Después de nacer Arun, una vez me dio una bofetada porque dijo que no le cuidaba como era debido; Arun era un niño difícil, lloraba sin motivo y molestaba a mi padre. Cuando me abofeteó yo me eché a llorar. Y Arun, que por entonces sólo tenía un año, comenzó a llorar aún más fuerte. Mi marido estaba de viaje en aquella época. —Se le humedecieron los ojos, entonces pareció recordar algo.


  —El coche de mi padre, el Buick, ¿qué le ha ocurrido? —preguntó.


  —Se lo requisaron para ayudar a las víctimas del Pul Mela —dijo Veena—. Creo que se lo han devuelto; o deberían habérselo devuelto. Pero no sabemos cómo ha acabado el asunto, hemos estado muy preocupados por Bhaskar.


  —¿Preocupados? ¿Por qué? —dijo la señora Rupa Mehra.


  —¿Qué le ha ocurrido a Bhaskar? —preguntó simultáneamente Lata.


  Veena, su madre y Savita se quedaron muy sorprendidas de que la noche anterior, a los pocos minutos de su llegada, Pran no hubiera informado detalladamente a la señora Rupa Mehra del accidente de Bhaskar y sus consecuencias. Con avidez y congoja, entre Veena y su madre relataron lo sucedido, y los gritos de alarma y condolencia de la señora Rupa Mehra se añadieron a la preocupación, excitación y alboroto del relato.


  Si cinco mujeres somos capaces de armar todo este jaleo, Birbal realmente vio un milagro bajo ese árbol, se dijo Lata, y comenzó a pensar en Kabir en el mismísimo momento en que éste pasaba a protagonizar la conversación.


  Veena Tandon estaba diciendo:


  —Y, la verdad, si no hubiera sido por ese muchacho que reconoció a Bhaskar, Dios sabe qué habríamos hecho… o quién le hubiera encontrado. Todavía estaba inconsciente cuando le vimos, y cuando recobró el conocimiento, ni se acordaba de su nombre. —Comenzó a temblar ante la inminencia de un desastre aún mayor, casi inevitable. Incluso cuando estaba despierta, incluso cuando le daba la mano a su hijo, sentada junto a su lecho, a menudo recordaba, con aterradora nitidez, la sensación de sus dedos resbalando lentamente de su mano hasta soltarse. Y el retorno de esa mano había dependido de un azar tan fortuito que lo único que podía explicarlo era la intercesión de la bondad y la gracia de Dios.


  —Ah, el té —dijo la señora Rupa Mehra en un arrebato de ternura al poder hacer de madre a aquellas tres muchachas—. Debes tomar una taza inmediatamente, Veena; no, debes tomarla, aunque te tiemblen las manos. Verás qué pronto te hace bien. No, Savita, siéntate, en tu estado no es prudente que insistas en hacer de anfitriona. ¿Para qué están las madres, si no? —Esta última frase estuvo dirigida a la señora Mahesh Kapoor—. Lata, querida, dale esta taza a Veena. ¿Quién era ese muchacho que reconoció a Bhaskar? ¿Uno de sus amigos?


  —Oh, no —dijo Veena, con la voz un poco más serena—. Era un joven, un voluntario. Nosotras no le conocíamos, pero él conocía a Bhaskar. Es Kabir Durrani, el hijo del doctor Durrani, que tan bueno ha sido con Bhaskar…


  Las manos de la señora Rupa Mehra comenzaron a temblar del sobresalto, y derramaron el té que estaba sirviendo.


  Lata se quedó completamente inmóvil al oír el nombre.


  ¿Qué podía estar haciendo Kabir en el Pul Mela, de voluntario en un festival hindú?


  La señora Rupa Mehra dejó la tetera sobre la mesa y miró a Lata, la causa originaria de su congoja. Estaba a punto de decir: «¡Mira lo que me has hecho hacer!», cuando un prudente instinto la refrenó. Después de todo, la señora Mahesh Kapoor y Veena no sabían que Kabir se interesaba por Lata. (Ella prefería verlo de esta manera).


  En lugar de eso, dijo:


  —Pero él es…, bueno, es…, quiero decir que, teniendo en cuenta su nombre… ¿Qué estaba haciendo en el Pul Mela? Seguramente…


  —Creo que vino con los voluntarios de la universidad —dijo Veena—. Tras el desastre pidieron voluntarios, y él fue a ayudar. Qué joven tan íntegro. Ni para complacer a un ministro consintió en abandonar su puesto en el centro de primeros auxilios…, ya sabes lo brusco que puede ser baoji por teléfono. Tuvimos que ir nosotros a recoger a Bhaskar. Fue algo muy acertado, pues resultó que no convenía moverle. Y aunque el hijo del doctor Durrani estaba cansado, habló con nosotros durante un buen rato, tranquilizándonos, contándonos cómo habían traído a Bhaskar, que no parecía tener ninguna herida externa. Yo estaba casi loca de preocupación. Pero estas cosas te hacen pensar que Dios está en todos nosotros. Últimamente viene mucho a Prem Nivas. Su padre, que conoce a Bhaskar, también viene a menudo. Ninguno de nosotros tiene la menor idea de qué hablan. De todos modos, su presencia hace feliz a Bhaskar, así que les dejamos solos con papel y lápiz.


  —¿Prem Nivas? —dijo la señora Rupa Mehra—. ¿Por qué no Misri Mandi?


  —Bueno, Rupaji —dijo la señora Mahesh Kapoor—. Insistí en que Veena se quedara con nosotros hasta que Bhaskar se hubiera recuperado. Dice el médico que no conviene moverle demasiado. —De hecho, la señora Mahesh Kapoor habló con el médico en un aparte y le insistió en que dijera eso—. Y también es bueno para Veena. Ya resulta suficientemente agotador cuidar de Bhaskar sin tener que, encima, llevar la casa. Naturalmente, Kedarnath y su madre también están con nosotros. Ahora están los dos con Bhaskar. Alguien tenía que quedarse.


  La señora Mahesh Kapoor no mencionó el esfuerzo adicional que todo eso suponía para ella. De hecho, no consideraba que el esfuerzo adicional de alojar a cuatro personas más en su casa resultara algo fuera de lo normal. Cuando uno llevaba una casa como la de Prem Nivas siempre debía estar preparado para ofrecer hospitalidad a todas horas a todo tipo de gente, a menudo desconocidos, compañeros de partido de su marido. Y si ésa era una actividad que siempre desempeñaba de buena gana, e incluso con alegría, en el caso de su familia lo hacía aún con más ganas y alegría. Se sentía feliz de poder ayudar en una crisis como ésa. Y si es cierto que no hay mal que por bien no venga, los difíciles años de la Partición habían tenido como consecuencia que su hija casada y su nieto habían abandonado Lahore para vivir en la misma ciudad que ella. Y ahora, en virtud de otro desastre, se alojaban en el mismísimo Prem Nivas.


  —De todos modos, echa de menos a sus amigos —dijo Veena—. Quiere regresar a nuestro barrio. Y en cuanto comiencen las clases, será difícil impedirle asistir. Y luego vendrán los ensayos para el Ramlila. Bhaskar insiste en que esta vez quiere hacer de mono. Es demasiado pequeño para ser Hanuman o Nal o Neel o cualquier personaje importante, aunque desde luego puede formar parte del ejército.


  —Tendrá tiempo de sobra para ponerse al día en sus estudios —dijo la señora Rupa Mehra—. Y aún falta mucho para el Ramlila. No hace falta mucha práctica para ser un mono. La salud es lo principal. De pequeño, cuando estaba enfermo, Pran solía faltar bastante a la escuela. Pero eso no le ha perjudicado.


  Al hablar de Pran, la señora Mahesh Kapoor se acordó de su hijo menor, aunque había aprendido a no preocuparse excesivamente de alguien por quien no tenía sentido preocuparse. Ojalá pudiera desembarazarse de todas sus angustias. Mahesh Kapoor había insistido en que Maan no fuera informado del accidente, temiendo que se le ocurriera regresar instantáneamente a Brahmpur a fin de visitar a la pequeña rana, y decidiera quedarse, atrapado por las redes de «ésa». Desde que volviera de las sesiones del Partido del Congreso en Patna, Mahesh Kapoor estaba hecho un mar de confusiones. No le era fácil decidir qué hacer en vista del desastroso giro que habían tomado los asuntos del partido y del país. Podía pasarse sin Maan, una espina adicional e igualmente ingobernable en su costado y en su reputación.


  Sin venir a cuento de lo que habían hablado hasta entonces, la señora Mahesh Kapoor dijo, con una risa un tanto azorada:


  —A veces tengo la impresión de que la conversación del ministro sahib se ha vuelto tan incomprensible como la del doctor Durrani.


  Todo el mundo se quedó sorprendido ante ese comentario, y más por proceder de alguien de carácter tan bonancible como la señora Mahesh Kapoor. Veena, en particular, tuvo la sensación de que sólo una gran tensión e inquietud podían haberle arrancado una frase así. Se lo reprochó; había volcado todas sus atenciones en Bhaskar, y no había sido consciente de lo que su madre debía de estar sufriendo, preocupada como estaba por el asma de Pran y el accidente de Bhaskar, por no hablar del comportamiento de Maan y la creciente brusquedad de su marido. Ella tampoco tenía muy buen aspecto, aunque probablemente ésa era la última de sus preocupaciones.


  La mente de la señora Rupa Mehra, mientras tanto, había tomado otro rumbo como resultado de ese último comentario.


  —¿Cómo se enteró el doctor Durrani de la existencia de Bhaskar? —preguntó.


  Veena, que tenía la mente en otra parte, dijo:


  —¿El doctor Durrani? —en un tono de perplejidad.


  —Sí, sí, ¿cómo es que Bhaskar y el doctor Durrani se conocían? Dices que su hijo reconoció a Bhaskar porque le había visto con su padre.


  —Oh —dijo Veena—, todo comenzó cuando Kedarnath invitó a Haresh Khanna a almorzar. Es un joven de Kanpur…


  Lata soltó una carcajada. La cara de la señora Rupa Mehra primero se volvió blanca, luego rosada. Eso era intolerable. Todo el mundo en Brahmpur conocía a ese Haresh, y ella había sido la última en oír hablar de él. ¿Por qué Haresh no había mencionado a Kedarnath, a Bhaskar o al doctor Durrani durante la conversación? ¿Por qué ella, la señora Rupa Mehra, era la última en ser informada acerca de algo que le era más próximo que a ninguna otra persona en aquella habitación: la consecución de un yerno?


  Veena y la señora Mahesh Kapoor se quedaron atónitas ante las reacciones tanto de Lata como de su madre.


  —¿Cuánto hace que ocurre todo esto? —preguntó la señora Rupa Mehra, con un tono de acusación e incluso resentimiento en su voz—. ¿Por qué todo el mundo lo sabe todo? Todo el mundo conoce a ese Haresh; allí donde voy se habla de Haresh, Haresh. Y yo soy la única que se queda pasmada.


  —Pero es que te fuiste de Calcuta antes de que nadie tuviera oportunidad de hablarte de él, mamá —dijo Veena—. ¿Por qué es tan importante?


  Cuando, a partir del interrogatorio a que estaban siendo sometidas, Veena y la señora Mahesh Kapoor cayeron en la cuenta de que Haresh era un «aspirante» a la mano de Lata, fueron ellas las que comenzaron a acribillar a preguntas a la señora Rupa Mehra y la reprendieron por tenerlas en la inopia.


  La señora Rupa Mehra, aplacada, se sintió tan dispuesta a divulgar información como a recibirla. Ya les había hablado de las calificaciones y diplomas de Haresh, y de su aspecto y de cómo vestía, y estaba abordando el tema de la impresión que le había causado a Lata cuando, por suerte para ésta, fue interrumpida por la llegada de Malati Trivedi.


  —Hola —dijo Malati Trivedi con una radiante sonrisa, casi irrumpiendo en la reunión—. Hacía meses que no te veía, Lata. Namasté, señora Mehra…, quiero decir, mamá. Y a vosotros dos. —Saludó con la cabeza a Savita y a su visible protuberancia—. Hola, Veenaji, ¿cómo va la música? ¿Cómo está ustad sahib? La otra noche puse la radio y le oí cantar el Raga Bageshri. Fue delicioso: el lago, las colinas, y el raga…, todo ello fundido en una sola cosa. Me sentí morir de placer. —Con un último namasté a la señora Mahesh Kapoor, a quien no conocía, pero que, supuso, debía de ser la madre de Veena, Malati completó el círculo y se sentó—. Acabo de llegar de Nainital —anunció felizmente—. ¿Dónde está Pran?
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  Lata miró a Malati como si fuera un caballero andante.


  —¡Vámonos! —le dijo—. Vamos a dar un paseo. ¡Enseguida! Hay muchas cosas de las que quiero hablarte. Llevo toda la mañana queriendo salir de esta casa, pero me daba demasiada pereza. Se me ocurrió ir a la residencia de estudiantes, pero no sabía si habrías regresado. Nosotras volvimos ayer por la noche.


  Malati, complaciente, se puso en pie.


  —Malati acaba de llegar —dijo la señora Rupa Mehra—. Esto que haces no me parece muy hospitalario, Lata, ni tampoco educado. Déjale tomar un poco de té. Luego ya irás a dar un paseo.


  —No se preocupe, mamá —dijo Malati, sonriendo—. La verdad es que no me apetece tomar el té, y cuando vuelva tendré sed. Ya lo tomaré entonces, y nos pondremos al corriente de todo. Mientras tanto, Lata y yo daremos un paseo por el río.


  —Ve con cuidado, Malati, el sendero que hay junto a los banianos está muy resbaladizo en esta época —le advirtió la señora Rupa Mehra.


  Después de ir a su habitación a recoger unas cuantas cosas, Lata consiguió escapar.


  —Bueno, ¿qué ocurre? —preguntó Malati en cuanto salieron por la puerta—. ¿Por qué querías marcharte?


  Lata bajó la voz sin motivo.


  —Cuando llegaste hablaban de mí y de un hombre al que mi madre me hizo conocer en Kanpur como si yo no estuviera presente, y ni siquiera Savita puso ninguna objeción.


  —Creo que yo tampoco habría puesto ninguna —dijo Malati—. ¿Qué decían?


  —Te lo contaré luego —dijo Lata—. Ya estoy harta de oír hablar de mí, y quiero oír algo distinto. Y tú, ¿qué noticias me cuentas?


  —¿Qué tipo de noticias quieres que te cuente? —preguntó Malati—. ¿Intelectuales, físicas, políticas, espirituales o románticas?


  Lata reflexionó acerca de las dos últimas, a continuación pensó en el comentario de Malati acerca del lago, la colinas y el raga nocturno.


  —Románticas —dijo.


  —Mala elección, Lata —dijo Malati—. Deberías sacarte de la cabeza todas tus ideas románticas. Pero en fin, tuve un encuentro romántico en Nainital. Sólo que, bueno… —Hizo una pausa.


  —¿Sólo qué? —preguntó Lata.


  —Sólo que, bueno, realmente no lo fue. De todos modos, te contaré lo que ocurrió, así podrás decidir por ti misma.


  —Muy bien.


  —¿Conoces a mi hermana, mi hermana mayor, la que sigue secuestrándonos?


  —Sí…, bueno, no la conozco, pero es esa que se casó a los quince años con un joven zamindar y vive cerca de Bareilly, ¿no?


  —Esa —dijo Malati—. De hecho, cerca de Agra. Pero pasan las vacaciones en Nainital, de manera que yo también voy. Y también mis tres hermanas pequeñas, y nuestras primas, etcétera. Se nos da una rupia a cada una para nuestros gastos, y eso es suficiente para llenar el día con una u otra actividad. Yo había tenido un trimestre muy duro y tenía ganas de olvidarme de Brahmpur. Como tú, supongo. —Rodeó el hombro de Lata con el brazo—. En fin, que cada mañana me iba a montar a caballo (alquilar uno sólo cuesta cuatro annas la hora) y también a remar y a patinar en la pista de hielo…, a veces patinaba dos veces al día y se me olvidaba ir a comer a casa. El resto de mi familia se dedicaba a otras actividades. Apuesto a que sabes qué ocurrió.


  —Te caíste y un joven galán te rescató —dijo Lata.


  —No —dijo Malati—. Parezco demasiado segura de mí misma como para que me venga detrás cualquier Gallahad.


  Lata reflexionó que eso era muy probable. Los hombres caían como moscas a los pies de su amiga, pero probablemente tendrían miedo de recogerla si ella caía. La actitud de Malati hacia los hombres en general podía resumirse en que ni se dignaba a prestarles atención.


  Malati prosiguió:


  —De hecho, me caí un par de veces mientras patinaba, pero me levanté sola. No, lo que ocurrió fue muy distinto. Comencé a observar que un hombre de mediana edad me seguía. Cada mañana, mientras remaba, le veía mirándome en la orilla. A veces él también alquilaba un bote. Incluso aparecía en la pista de patinaje.


  —¡Qué horror! —dijo Lata, y de inmediato pensó en el señor Sahgal, su tío de Lucknow.


  —No, Lata, de verdad que no. No estaba molesta, sólo sorprendida. No venía a hablarme, ni se me acercaba ni nada. Pero después de unos días comenzó a inquietarme. Así que fui a hablar con él.


  —¿Fuiste a hablar con él? —preguntó Lata. Estaba claro que eso era buscar problemas—. Me parece muy aventurado.


  —Sí, y le dije: «Usted me está siguiendo a todas partes. ¿Qué ocurre? ¿Le gustaría decirme algo?». Y él me contestó: «Bueno, estoy de vacaciones, y me alojo en el hotel tal y tal, en la habitación no sé cuántos; ¿le gustaría tomar el té conmigo esta tarde?». Me quedé sorprendida, pero parecía un hombre tan agradable y decente que acepté.


  Lata estaba atónita, incluso escandalizada, hecho que a Malati le produjo cierta satisfacción.


  —Pues bien —prosiguió Malati—, a la hora del té me dijo que era cierto que me había estado siguiendo, y durante más tiempo del que yo creía. No pongas esa cara de asombro, Lata, me saca de quicio. Me dijo que me había visto un día que había salido a remar y, como estaba de vacaciones y no tenía otra cosa que hacer, me siguió. Después de remar, alquilé un caballo y fui a dar un paseo. Luego fui a patinar. Me dijo que yo daba la impresión de no pensar en comer, ni en descansar, ni en otra cosa que no fuera la actividad que estaba llevando a cabo. Decidió que yo le gustaba mucho. No me mires con esa cara de disgusto, todo lo que te cuento es cierto. Me dijo que tenía cinco hijos, y que pensaba que yo sería una pareja maravillosa para alguno de ellos. Vivían en Allahabad. Si alguna vez pasaba por allí, ¿me importaría conocerles? Oh, por cierto, mientras hablábamos de cosas sin importancia, resultó que había conocido a mi familia en Meerut hacía muchos años, antes incluso de la muerte de mi padre.


  —¿Y aceptaste? —dijo Lata.


  —Sí, acepté. Al menos conocerles. No hay nada malo en eso, Lata; cinco hermanos…, quizá me case con todos. O con ninguno. —Hizo una pausa—. Ésta es mi historia romántica. Al menos, creo que es romántica. Ciertamente no es ni física, ni intelectual, ni espiritual ni política. Ahora cuéntame cosas de ti.


  —Pero ¿te casarías con alguien en esas circunstancias?


  —¿Por qué no? Estoy segura de que sus cinco hijos son muy agradables. Pero necesito tener alguna otra aventura amorosa antes de sentar la cabeza. ¡Cinco hijos! Qué raro.


  —Pero vosotras sois cinco chicas, ¿no es cierto?


  —Sí, claro —dijo Malati—. Pero cinco chicas me parece menos raro. Toda mi vida la he pasado entre mujeres, y supongo que por eso lo encuentro más normal. Naturalmente, en tu caso no es lo mismo. Aun cuando perdieras a tu padre, tenías hermanos. Sabes, experimenté una sensación muy peculiar cuando entré en el salón de tu hermana, hace un momento. Sentí como si regresara a mi vida anterior: seis mujeres y ningún hombre. Fue algo completamente distinto a la residencia de chicas. Lo encontré muy reconfortante.


  —Pero ahora estás rodeada de hombres, ¿no, Malati? —dijo Lata—. Tu asignatura…


  —Ah, sí —dijo Malati—, en clase, pero ¿qué importa eso? Era mucho peor en clase de Ciencias. A veces creo que a los hombres habría que ponerlos en un paredón y fusilarlos. No es que los odie, desde luego. ¿Qué me dices de ti? ¿Qué ha pasado con Kabir? ¿Cómo llevas el asunto? Y ahora que has vuelto, ¿qué planeas hacer, ya que no puedes ni fusilarle ni echarle de la ciudad?
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  Lata le contó a su amiga todo lo ocurrido desde aquella dolorosa llamada telefónica —parecían haber pasado años— en que Malati le habló de Kabir y le dejó muy claro (caso de que Lata no pudiera verlo por sí misma…, pero ¿cómo pudo no darse cuenta?) que su relación era imposible. En aquel instante las dos caminaban no lejos del lugar donde Lata le sugirió a Kabir que se escaparan y no hicieran caso de aquel mundo de mentes estrechas y sin corazón que les rodeaba.


  —Muy melodramático —comentó Lata en relación a las acciones de aquel día.


  Malati adivinó hasta qué punto eso había herido a Lata.


  —Muy aventurado, desde luego —dijo ella para tranquilizarla, pensando, de todos modos, en lo desastroso que habría sido que Kabir hubiera aceptado seguir el plan de Lata—. Siempre me estás diciendo que soy muy atrevida, Lata, pero creo que en esa ocasión me superaste.


  —¿Ah, sí? —dijo Lata—. Bueno, ni le he hablado ni le he escrito desde entonces. Tampoco soporto pensar en él. Pensé que si no contestaba su carta conseguiría olvidarle, pero no ha funcionado.


  —¿Su carta? —dijo Malati, sorprendida—. ¿Te escribió a Calcuta?


  —Sí. Y ahora que he regresado a Brahmpur no dejo de oír su nombre. La noche pasada Pran mencionó a su padre, y esta mañana he oído decir que él mismo ayudó en el Pul Mela después del desastre. Veena dice que le ayudó a recuperar a su hijo, que se había perdido. Y al pasear por aquí contigo, en el mismo lugar donde paseé con él…


  Las palabras de Lata se extinguieron lentamente.


  —¿Qué me aconsejas? —dijo tras unos instantes.


  —Bueno —dijo Malati—, cuando regresemos puedes dejarme leer la carta. Necesito comprender los síntomas antes de emitir un diagnóstico.


  —Aquí la tienes —dijo Lata, sacando la carta—. No permitiría que nadie más que tú la leyera.


  —Humm —dijo Malati—. Cuándo…, oh, ya veo, cuando regresaste a tu habitación. —La carta parecía escrita por una persona culta. Malati se sentó en la raíz del baniano—. ¿Estás segura de que no te importa? —dijo cuando ya iba por la mitad.


  Tras haberla leído una vez, volvió a empezar.


  —¿Qué son las aguas fragantes? —preguntó.


  —Oh, es una cita de una guía de viajes. —Lata se animó ante ese recuerdo.


  —Sabes, Lata —dijo Malati doblando la carta y devolviéndosela—, me gusta, y me parece muy franca y considerada. Pero parece más la carta de un adolescente que preferiría hablar con su novia a escribirle.


  Lata meditó unos instantes el comentario de su amiga. Algo similar le había parecido, pero eso no había reducido el efecto que lentamente había producido en ella. Lata reflexionó que quizá había pecado de falta de madurez. Y también Malati. ¿Quién, si a eso vamos, era maduro? ¿Su hermano mayor, Arun? ¿Su hermano menor, Varun? ¿Su madre? ¿Su excéntrico abuelo, con sus sollozos y su bastón? Y de todos modos, ¿de qué servía ser maduro? Y se acordó de aquella carta desquiciada que no había enviado.


  —Pero no es sólo la carta, Malati —dijo Lata—. La familia de Pran va a estar hablando de él todo el tiempo. Y en unos pocos meses comenzará la temporada de críquet, y no podré evitar encontrar su nombre en las páginas de deportes. Ni tampoco oír hablar de él. Estoy segura de que podré oír su nombre a cincuenta metros de distancia.


  —Oh, basta de lamentos, Lata —dijo Malati con igual impaciencia que afecto.


  —¿Qué? —exclamó Lata, colérica ante su propia tristeza. Se quedó mirando a su amiga.


  —Tienes que hacer algo —dijo Malati, muy decidida—. Algo aparte de tus estudios. De todos modos, falta casi un año para los exámenes finales, y éste es el trimestre en que la gente se toma las cosas con más calma.


  —Ahora voy a cantar, gracias a ti.


  —Oh, no —dijo Malati—, no me refería a eso. Si hay una cosa que debes hacer es dejar de cantar ragas y comenzar a cantar canciones de películas.


  Lata rió, pensando en Varun y su gramófono.


  —Es una lástima que esto no sea Nainital —prosiguió Malati.


  —¿Quieres decir para que pueda montar a caballo, remar y esquiar? —dijo Lata.


  —Sí —dijo Malati.


  —El problema —dijo Lata— es que si remo sólo pensaré en las aguas fragantes, y si monto a caballo pensaré en él montando en su bicicleta. Y tampoco sé montar a caballo ni remar.


  —Alguna actividad que te haga pensar en otra cosa —prosiguió Malati, en parte para sí misma—. Un poco de vida social…, ¿qué me dices de una sociedad literaria?


  —No —dijo Lata, negando con la cabeza y sonriendo. Ni las veladas en casa del señor Nowrojee ni nada parecido podrían aliviarla.


  —Una obra de teatro, entonces. Creo que van a representar Noche de Epifanía. Consigue un papel en la obra. Eso hará que te rías del amor y de la vida.


  —Mi madre no me permitirá actuar en una obra de teatro —dijo Lata.


  —No seas tan gallina, Lata —dijo Malati—. Claro que te dejará. Después de todo, Pran montó Julio César el año pasado, y actuaron un par de mujeres. No muchas, ni tampoco en papeles importantes, pero eran chicas de verdad, no muchachos disfrazados. En aquella época estaba prometido con Savita. ¿Acaso tu madre puso alguna objeción? Ninguna. No vio la obra, pero estuvo encantada de su éxito. Y si no puso ninguna objeción entonces, tampoco lo hará ahora. Pran se pondrá de nuestro lado. Y en las universidades de Patna y de Delhi ahora hay repartos mixtos. ¡Estamos en una nueva época!


  Lata imaginó lo que su madre diría de esa nueva época.


  —¡Sí! —dijo Malati, muy entusiasta—. La monta ese profesor de filosofía, cómo se llama…, ya me acordaré…, y las audiciones comienzan dentro de una semana. Hombres y mujeres en días separados. Todo muy casto. Quizá incluso ensayen por separado. Nada que una cauta madre pueda objetar. Y es para la Fiesta Anual, lo que le da una pátina de respetabilidad. Necesitas algo así, de lo contrario languidecerás. Actividad…, una actividad frenética, sin pensar, con mucha gente. Hazme caso, es lo que necesitas. Así es como conocí a mi músico.


  Lata, aunque consideraba que el desdichado asunto amoroso de Malati con un músico casado no era algo para tomarse a la ligera, le agradeció que intentara animarla. Tras la perturbadora intensidad de sus sentimientos por Kabir, podía comprender lo que antes no había comprendido: por qué Malati se había metido en un asunto tan complejo y peliagudo como aquél.


  —De todos modos —dijo Malati—, ya estoy un poco harta de este Kabir: quiero que me hables de los demás hombres que has conocido. ¿Y ese pretendiente de Kanpur? ¿Y qué me dices de Calcuta? ¿No planeaba tu madre llevarte también a Delhi y a Lucknow? Supongo que al menos encontraste un hombre en cada puerto.


  En cuanto Lata le hubo narrado con todo detalle su viaje, que no resultó tanto un catálogo de hombres como una viva descripción de acontecimientos, omitiendo sólo el indescriptible episodio de Lucknow, Malati dijo:


  —Me parece que el poeta y el comedor de paan van parejos en las apuestas matrimoniales.


  —¿El poeta? —Lata se quedó sin habla.


  —Sí, no considero que su hermano Dipankar ni ese tal Bish tengan nada que hacer en esta carrera.


  —Yo tampoco —dijo Lata, un poco molesta—. Aunque te aseguro que tampoco Amit. Es un amigo. Igual que tú. Es la única persona con quien realmente pude hablar en Calcuta.


  —Sigue —dijo Malti—, esto es muy interesante. ¿Y te dio un ejemplar de su libro de poemas?


  —No —dijo Lata con cierto malhumor. Tras unos instantes recordó que, de una manera vaga, Amit había prometido enviarle un ejemplar. Pero si realmente lo decía en serio, podía haberlo mandado por mediación de Dipankar, que había estado en Brahmpur y visitado a Pran y Savita. De todos modos, Lata pensó que no estaba siendo honesta con Malati, y añadió el comentario—. Al menos no todavía.


  —Bueno, lo siento —dijo Malati nada contrita—. No seas tan quisquillosa.


  —No es eso —dijo Lata—. No es que sea quisquillosa, pero me irrita. Me tranquiliza pensar en Amit como un amigo, y me pone muy nerviosa considerarle otra cosa. Sólo porque tú una vez le echaste el lazo a un músico, ahora quieres emparejarme con un poeta.


  —Puede.


  —Malati, por favor, créeme, te equivocas.


  —Muy bien —dijo Malati—. Hagamos un experimento. Cierra los ojos y piensa en Kabir.


  Lata quiso negarse, pero la curiosidad es algo muy curioso, y tras vacilar unos momentos puso ceño y obedeció.


  —Supongo que no es necesario que cierre los ojos —dijo.


  —Naturalmente que sí. Cierra los ojos —insistió Malati—. Y ahora descríbeme la ropa que lleva… y un par de rasgos físicos. No abras los ojos mientras hablas.


  Lata dijo:


  —Lleva ropas de críquet; gorra, está sonriendo…, y…, esto es ridículo, Malati.


  —Sigue.


  —Bueno, se le ha caído la gorra: tiene el pelo rizado, y los hombros anchos, y una dentadura perfecta. Tiene una nariz…, ¿cómo lo llaman en las novelas románticas?, aquilina. ¿Cuál es el propósito de todo esto?


  —Muy bien, ahora piensa en Haresh.


  —Lo intento —dijo Lata—. Muy bien, ahora me concentraré en él. Lleva una camisa de seda… color crema… y pantalones color gamuza. Oh…, y esos horribles zapatos marrones y blancos de los que te hablé.


  —¿Sus rasgos?


  —Tiene los ojos pequeños, pero se le arrugan de una manera muy simpática cuando sonríe…, casi han desaparecido.


  —¿Mastica paan?


  —No, gracias a Dios. Bebe una taza de chocolate frío. Faisán, dijo que se llama.


  —Y ahora Amit.


  —Muy bien —suspiró Lata. Intentó imaginárselo, pero sus rasgos eran vagos. Tras unos instantes dijo—: Se niega a dejarse ver.


  —Oh —dijo Malati, con cierta decepción en la voz—. Pero ¿qué lleva?


  —No lo sé —dijo Lata—. Qué raro. ¿Puedo pensarlo un poco?


  —Supongo que sí —dijo Malati.


  Pero por mucho que lo intentaba, Lata era incapaz de imaginar qué tipo de camisa y pantalones llevaba Amit.


  —¿Dónde estáis? —preguntó Malati—. ¿En una casa? ¿Una calle? ¿Un parque?


  —En un cementerio —dijo Lata.


  —¿Y qué hacéis? —dijo Malati, riendo.


  —Hablamos bajo la lluvia. Ah, sí, él lleva un paraguas. ¿Podemos considerarlo una prenda de vestir?


  —Bueno —admitió Malati—. Me equivocaba. Pero a veces las cosas cambian, ya sabes.


  Lata se negó a proseguir esa infructuosa especulación. Un poco más tarde, mientras regresaban a casa, dijo:


  —No habrá manera de evitarle, Malati. Es seguro que me lo encontraré. Y no creo que el hecho de que fuera a ayudar tras el desastre sea indicio de una mentalidad «adolescente». Lo hizo porque creyó que debía hacerlo, no para que yo oyera hablar de él.


  Malati dijo:


  —Debes procurar vivir tu vida sin él, por muy intolerable que te parezca al principio. Tienes que aceptar que tu madre jamás le aceptará. Y no hay vuelta de hoja. Tienes razón, lo más probable es que tarde o temprano te lo encuentres, y si de algo debes asegurarte es de tener el menor tiempo libre posible. Sí, una obra de teatro es lo que te conviene. Deberías hacer de Olivia.


  —Debes de pensar que soy tonta —dijo Lata.


  —Sólo un poco alocada —dijo Malati.


  —Es terrible, Malati —prosiguió Lata—. Lo que más deseo es encontrarme con él. Y le he dicho a mi pretendiente, el de los zapatos horribles, que puede escribirme. Me lo pidió en la estación, y no pude soportar ser grosera con él, después de lo mucho que nos había ayudado a mí y a mamá.


  —No hay nada malo en eso —dijo Malati—. Siempre y cuando no le tengas manía ni le quieras, puedes cartearte con él. ¿Y no te dejó claro que todavía estaba medio enamorado de otra?


  —Sí —dijo Lata, bastante pensativa—, es cierto.
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  Dos días más tarde, Lata recibió una breve nota de Kabir en la que le preguntaba si todavía estaba enfadada con él. ¿No podrían encontrarse en la Sociedad Literaria de Brahmpur el viernes? Él iría si ella le prometía asistir.


  Al principio Lata pensó en preguntarle otra vez a Malati qué debía hacer. Luego, en parte porque tampoco iba a ir a consultarle a Malati los pormenores de su vida amorosa, y en parte, probablemente, porque le diría que no fuera e hiciera caso omiso de la carta, Lata decidió consultar consigo misma y con los monos.


  Dio un paseo, esparció unos cuantos cacahuetes para los monos que había sobre el acantilado, y durante un rato se convirtió en el centro de su atención. Durante el Pul Mela los monos se habían dado unos ágapes dignos de un rey, pero ahora habían vuelto las vacas flacas, y poca gente se detenía a considerar su bienestar.


  Tras haber llevado a cabo su generosa acción, Lata fue capaz de pensar con más claridad. En una ocasión, Kabir la había esperado en vano en la Sociedad Literaria de Brahmpur. Incluso había tenido que probar el pastel de la señora Nowrojee. Lata se dijo que no podía volver a someterle a tal vejación. Le escribió una breve nota:


  
    Querido Kabir:


    He recibido tu nota, pero este viernes no iré a casa de los Nowrojee. También me llegó la carta que enviaste a Calcuta. Me hizo reflexionar y recordarlo todo. No estoy en absoluto enfadada contigo; por favor, no pienses eso. Pero me parece que no tiene ningún sentido que nos escribamos ni nos veamos. Nos causaría demasiado dolor y no serviría de nada.


    Lata

  


  Tras leer su nota varias veces, y, preguntándose si debería reescribir la última frase, Lata se impacientó consigo misma y la envió tal cual.


  Ese día visitó Prem Nivas, y se quedó muy aliviada al enterarse de que en ese momento Kabir no estaba en la casa.


  Un par de días después de iniciarse el Trimestre del Monzón, Malati y Lata acudieron a las audiciones de Noche de Epifanía. Un joven y nervioso profesor de filosofía, muy interesado por el teatro, dirigía la función de aquel año. Las audiciones —era el día asignado a las chicas— no tenían lugar en el auditorio, sino en el Departamento de Filosofía. Eran las cinco de la tarde. Había unas quince muchachas, que charlaban nerviosas en grupos o simplemente miraban al señor Barua con fascinada agitación. Lata reconoció a varias chicas del Departamento de Inglés, había un par con las que incluso compartía curso, aunque tampoco tenía mucha confianza con ninguna. Malati la acompañaba para asegurarse de que no se echara atrás en el último momento.


  —Yo también haré la prueba, si quieres.


  —Creía que por las tardes tenías prácticas —preguntó Lata—. Si consigues un papel y tienes que ensayar…


  —No me darán ningún papel —dijo Malati con firmeza.


  El señor Barua hizo que las muchachas se pusieran en pie una por una y leyeran varios fragmentos de la obra. Sólo había tres papeles femeninos, y, además, el señor Barua todavía no había decidido si el papel de Viola lo interpretaría una chica, de modo que la competencia era reñida. El señor Barua leía todos los papeles —masculinos o femeninos— que daban réplica al de la chica que hacía la prueba, y los leía tan bien, sin asomo alguno de su nerviosismo habitual, que muchas chicas del público, y una o dos de las que hacían la prueba, reían por lo bajo.


  El señor Barua primero les hizo leer la parte de Viola que comienza: «Buena señora, dejadme ver vuestro rostro». Luego, dependiendo de cómo lo hubieran hecho, les pidió que leyeran otra cosa, ya fuera del papel de Olivia o de Maria, aunque sólo a Lata le hizo leer ambos papeles. Algunas muchachas leían con un sonsonete, o hablaban como si estuvieran un tanto irritadas; el señor Barua, recuperando el nerviosismo de su carácter, les cortaba con un:


  —Bien, gracias, muchas gracias, eso ha estado bien, muy bien, pero que muy bien, creo que ya me he hecho una idea bastante clara, bien, bueno, bueno… —Hasta que la chica que estaba leyendo comprendía lo que quería dar a entender el señor Barua, y (en un par de casos con lágrimas en los ojos) regresaba a su silla.


  Tras las audiciones, el señor Barua le dijo a Lata, y algunas de las otras muchachas pudieron oírlo claramente:


  —Muy bien leído, señorita Mehra, me sorprende no haberla visto anteriormente en, bueno, en escena. —Abrumado por la vergüenza, se volvió para recoger sus papeles.


  Lata estuvo encantada con ese azorado cumplido. Malati le dijo que más valía que preparara a la señora Rupa Mehra para el hecho, más que probable, de que le asignaran un papel.


  —Oh, no creo que me lo den —dijo Lata.


  —Asegúrate de que Pran esté en la habitación cuando salga a relucir el tema —dijo Malati.


  Pran, Savita, la señora Rupa Mehra y Lata, tras la cena, estaban sentados en la sala de estar cuando Lata dijo:


  —Pran, ¿qué te parece el señor Barua?


  Pran hizo una pausa en su lectura.


  —¿El profesor de filosofía?


  —Sí, este año monta la obra de la Fiesta Anual, y quería saber si crees que la dirigirá bien.


  —Mm, sí —dijo Pran—. He oído decir que estaba en ello. Noche de Epifanía o Como gustéis o algo así. Muy diferente de Julio César. Es muy bueno, y también muy buen actor, sabes —prosiguió Pran—. Aunque dicen que como profesor no mata.


  Tras un momento, Lata dijo:


  —Es Noche de Epifanía. Fui a las pruebas, y es posible que me den un papel, así que pensé que sería bueno saber algo de él antes de aceptar.


  Pran, Savita y la señora Rupa Mehra levantaron la mirada. La señora Rupa Mehra dejó de coser e inhaló de manera brusca.


  —Maravilloso —dijo Pran, entusiasmado—. ¡Bien hecho!


  —¿Qué papel? —preguntó Savita.


  —No —dijo la señora Rupa Mehra con vehemencia, negando enfáticamente con su aguja—. Mi hija no actuará en ninguna obra de teatro. No. —Miró fijamente a Lata por encima de sus gafas de lectura.


  Hubo un silencio. Tras unos instantes, la señora Rupa Mehra añadió:


  —De ninguna manera.


  Tras unos instantes, como nadie le respondiera, insistió:


  —¡Chicos y chicas juntos, actuando! —Era obvio que algo tan chabacano e inmoral no podía consentirse.


  —Como en Julio César, el año pasado —aventuró Lata.


  —Cállate —le espetó su madre—. Nadie te ha pedido que hables. ¿Has oído decir alguna vez que Savita quisiera actuar? ¿Actuar en un escenario con cientos de personas mirando? E ir a esas reuniones nocturnas con muchachos…


  —Ensayos —dijo Pran de inmediato.


  —Sí, sí, ensayos —dijo la señora Rupa Mehra con impaciencia—. Lo tenía en la punta de la lengua. No lo permitiré. Menuda vergüenza. ¿Qué habría dicho tu padre?


  —Vamos, vamos, mamá —dijo Savita—. No te alteres. No es más que una obra de teatro.


  Tras invocar a su marido, la señora Rupa Mehra había alcanzado su clímax emocional, y ahora ya era posible apaciguarla e incluso razonar con ella. Pran señaló que los ensayos tendrían lugar de día, excepto en caso de emergencia. Savita dijo que había leído Noche de Epifanía en la escuela, y que era inofensiva; no había nada escandaloso en la obra.


  Lo cierto, de todos modos, es que Savita había leído la versión expurgada y aprobada como texto escolar, aunque era probable que el señor Barua tuviera que cortar ciertos pasajes para evitar que los padres que asistían a la Fiesta Anual se escandalizaran. La señora Rupa Mehra no había leído la obra; de haberlo hecho la habría encontrado inaceptable.


  —Es por influencia de Malati, lo sé —dijo.


  —Bueno, mamá, fue Lata quien decidió asistir a las audiciones —dijo Pran—. No culpes a Malati de nada.


  —Esa chica es demasiado atrevida —dijo la señora Rupa Mehra, en cuyo interior convivían el afecto que sentía por Malati y su desaprobación ante lo que consideraba una actitud excesivamente osada ante la vida.


  —Malati dijo que necesitaba algo que me distrajera de otras cosas —dijo Lata.


  Su madre no tardó mucho en ver la justicia y peso de tal argumento. Pero aun concediendo que tuviera razón, dijo:


  —Si Malati lo dice, así debe ser. ¿Quién soy yo para oponerme? Sólo tu madre. Sólo valorarás mis consejos cuando me quemen en la pira. Entonces te darás cuenta de lo mucho que me importaba tu bienestar. —Ese pensamiento la animó.


  —De todos modos, mamá, no es seguro que me den el papel —dijo Lata—. Vamos a preguntárselo al bebé —añadió, colocando su mano sobre el estómago de Savita.


  La letanía «Olivia, Maria, Viola, nada» fue recitada lentamente varias veces, y en la cuarta ronda el bebé soltó una brusca patada en la palabra «nada».
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  Dos o tres días más tarde, sin embargo, Lata recibió una nota asignándole el papel de Olivia y solicitándole que asistiera al primer ensayo, el jueves a las tres y media. A paso vivo y muy excitada, se dirigió a la residencia femenina, y se encontró a Malati por el camino. A ella le habían dado el papel de Maria. Las dos estaban igual de atónitas y complacidas.


  El primer ensayo no fue más que una lectura completa de la obra. Tampoco resultó necesario utilizar el auditorio; con un aula hubo suficiente. Lata y Malati decidieron celebrarlo anticipadamente tomando un helado en el Danubio Azul antes de la clase, y llegaron al ensayo muy animadas, cinco minutos antes de la hora de inicio de la lectura.


  Había una docena de muchachos, y sólo una chica, presumiblemente Viola. Estaba sentada lejos de ellos, contemplando la pizarra vacía.


  También, separado del grupo principal de actores, y sin participar en el ambiente de excitación masculina que se creó cuando entraron las dos chicas, estaba Kabir.


  En cuanto le vio, a Lata le brincó el corazón; a continuación le dijo a Malati que se quedara donde estaba. Ella iría a hablar con él.


  La actitud de Kabir era demasiado desenfadada como para parecer natural. No había duda de que la estaba esperando. Eso era intolerable.


  —¿Qué papel haces tú? —dijo Lata, colérica a pesar de hablar en voz baja.


  Kabir se quedó atónito, tanto por el tono como por la pregunta. Puso una expresión culpable.


  —Malvolio —dijo, y enseguida añadió—: Madam. —Y permaneció sentado.


  —Nunca me dijiste que te interesara el teatro amateur —dijo Lata.


  —Tú tampoco —fue su réplica.


  —No me interesaba hasta hace un par de días, cuando Malati me arrastró a la audición —dijo Lata, cortante.


  —Mi interés data de esa misma fecha —dijo Kabir, en un amago de sonrisa—. Oí decir que lo habías hecho muy bien en la audición.


  Lata lo comprendió todo. De alguna manera Kabir había descubierto que tenía muchas oportunidades de conseguir un papel, y había decidido asistir a las pruebas. Y si ella había decidido actuar era, en primer lugar, para huir de él.


  —Supongo que realizaste las indagaciones de rigor —dijo Lata.


  —No, me enteré por casualidad. No te he estado siguiendo.


  —Así que…


  —¿Por qué siempre tiene que haber un «así que»? —dijo Kabir, con aire inocente—. Simplemente me gustan los versos de la obra. —Y con toda la desenvoltura del mundo citó—:


  
    No existe mujer cuyos flancos


    puedan soportar los latidos de pasión tan intensa


    como la que el amor puso en mi corazón: ningún corazón de mujer


    puede contener tanta; les falta retención.


    Ay, podemos llamar apetito a su amor,


    no impulso del hígado, sino del paladar,


    saciado, empalagado, asqueado;


    pero el mío tiene la avidez del mar,


    y tanto como él puede digerir: no comparemos


    el amor que una mujer puede ofrecerme


    con mi devoción por Olivia.

  


  Lata sintió que le ardían las mejillas. Tras unos instantes dijo:


  —Me temo que estás recitando los versos de otro. Esos no fueron escritos para ti. —Hizo una pausa, a continuación añadió—: Pero te los sabes bastante bien.


  —Me los aprendí, éstos y muchos más, la noche antes de las pruebas —dijo Kabir—. ¡Apenas dormí! Estaba decidido a conseguir el papel del Duque. Pero me tuve que conformar con el de Malvolio. Espero que eso no afecte a mi destino. Me llegó tu nota. Sigo esperando que nos encontremos en Prem Nivas o en cualquier otra parte…


  Lata, ante su propia sorpresa, se echó a reír.


  —Estás loco, completamente loco.


  Se había dado media vuelta, pero al volverse de nuevo hacia él observó en su cara el último atisbo de lo que parecía una auténtica mueca de sufrimiento.


  —Sólo estaba bromeando —dijo Lata.


  —Bueno —dijo Kabir, sin darle importancia—, algunos nacen locos, otros alcanzan la locura, y a otros se les empuja a ella.


  Lata estuvo tentada de preguntarle a cuál de las tres categorías creía pertenecer. Pero en lugar de eso dijo:


  —Así que te sabes muy bien el papel de Malvolio.


  —Oh, sólo esos versos —dijo Kabir—. Todo el mundo los conoce. Es sólo el pobre Malvolio haciendo el tonto.


  —¿Por qué no estás jugando al críquet, o a otra cosa? —dijo Lata.


  —¿Qué? ¿En el Trimestre del Monzón?


  Pero el señor Barua, que había llegado hacia unos minutos, hizo oscilar una batuta imaginaria en dirección al estudiante que hacía el papel de Duque, y dijo:


  —Muy bien, comencemos, «Si la música es…», ¿de acuerdo? Bien. —Y comenzó la lectura.


  Mientras Lata escuchaba, se sintió como transportada a otro mundo.


  Ocurrió poco antes de su primera intervención. Y cuando comenzó a leer, se dejó atrapar por el lenguaje. Pronto se convirtió en Olivia. Sobrevivió a su primer diálogo con Malvolio. Posteriormente rió con los demás cuando Malati pronunció las frases de María. La chica que interpretaba a Viola también era excelente, y Lata disfrutó enamorándose de ella. Incluso había un ligero parecido entre Viola y el muchacho que interpretaba a su hermano. El señor Barua sabía elegir a los actores.


  De vez en cuando, sin embargo, Lata se salía de la obra, recordaba dónde estaba. Evitaba lo más posible mirar a Kabir, y sólo en una ocasión sintió que él la observaba. Estaba segura de que Kabir desearía hablarle después del ensayo, y se alegró de que Malati también hubiera conseguido un papel. Hubo un pasaje que le resultó particularmente difícil, y el señor Barua tuvo que ayudarla.


  
    Olivia: ¿Cómo te va, muchacho? ¿Qué te ocurre?


    Malvolio: No tengo negra el alma, aunque lleve amarillas las piernas. La carta llegó a su dirección y serán ejecutadas sus instrucciones. Hemos reconocido la dulce mano romana.


    Señor Barua [perplejo ante la pausa, y mirando a Lata expectante]: ¿Sí, sí, qué más?


    Olivia: ¿Quieres irte a…


    Señor Barua: ¿Quieres irte a…? Sí, quieres irte a…, bien, excelente, siga, señorita Mehra, lo está haciendo muy bien.


    Olivia: ¿Quieres irte a…?


    Señor Barua: ¿Quieres irte a? ¡Sí, sí!


    Olivia: ¿Quieres irte al lecho, Malvolio?


    Señor Barua [levantando una mano para apagar las carcajadas y con la otra haciendo señas con su batuta imaginaria al atónito Kabir]: Sigue, Malvolio.


    Malvolio: ¿Al lecho? Sí, corazón, mío; al lecho contigo.

  


  Todos, a excepción de los dos actores y del señor Barua, prorrumpieron en una estruendosa carcajada. Incluso Malati. Et tu, pensó Lata.


  El bufón recitó, más que cantar, la canción que había al final de la obra, y Lata, captando la mirada de Malati y evitando la de Kabir, se marchó rápidamente. Todavía no estaba oscuro. Pero Lata no tenía por qué temer que Kabir la siguiera esa noche. Era jueves, y él tenía otra obligación que cumplir.
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  Cuando Kabir llegó a casa de su tío, ya había oscurecido. Aparcó la bicicleta y llamó a la puerta. Su tía abrió la puerta. La casa, de una sola planta y muy grande, no estaba muy iluminada. Kabir recordaba haber jugado a menudo con sus primos en el enorme jardín de la parte de atrás, pero durante los últimos años la casa le parecía casi encantada. Ahora solía visitarla los jueves por la noche.


  —¿Cómo se encuentra hoy? —le preguntó a su tía.


  Ésta, una mujer delgada y de aspecto muy serio, aunque de carácter afable, le miró ceñuda.


  —Estuvo bien durante dos o tres días. Luego empezó de nuevo. ¿Quieres que me quede contigo?


  —No, no, mumani, prefiero estar a solas con ella.


  Kabir entró en la habitación que había en la parte de atrás de la casa, que durante los últimos cinco años había sido el dormitorio de su madre. Al igual que el resto de la casa, había poca luz, sólo un par de bombillas de poca potencia entre las espesas sombras. Su madre estaba sentada en una butaca, mirando por la ventana. Siempre había sido un poco llenita, pero ahora se la veía gorda. Su cara era un conjunto de pequeñas bolsas de carne.


  Ella siguió mirando por la ventana, la vista fija en las oscuras formas del guayabo, al otro lado del jardín. Kabir entró y se quedó junto a ella. Su madre no pareció apercibirse de su presencia hasta que dijo:


  —Cierra la puerta, hace frío.


  —La he cerrado, ammi-jan.


  Kabir no dijo que no hacía nada de frío, que era julio, y que estaba sudando a resultas de haber venido en bicicleta.


  Siguió un silencio. Su madre se había olvidado de él. Él le puso una mano en el hombro. Ella se sobresaltó, entonces dijo:


  —Así que es jueves por la noche.


  Ella utilizó la palabra urdu para el jueves, «jumeraat», literalmente noche del viernes. Kabir recordó cómo de niño encontraba divertido que, siendo ya la noche del viernes, pudiera hacerse de noche. Su madre le explicaba esa y otras cosas de manera cariñosa, alegre, pues su padre siempre estaba demasiado ocupado surcando a solas extraños océanos matemáticos como para preocuparse de sus hijos. Sólo cuando éstos alcanzaban una edad en la que podía mantener una conversación con ellos comenzaban a interesarle.


  —Sí, es jueves por la noche.


  —¿Cómo está Hashim? —preguntó ella. Así solía comenzar sus conversaciones.


  —Muy bien, saca buenas notas. Tenía unos deberes muy difíciles, y no ha podido venir.


  De hecho, a Hashim le resultaba muy difícil soportar esos encuentros, y siempre que Kabir le decía que era jueves por la noche encontraba una razón u otra para no ir. Kabir, comprendiendo perfectamente sus sentimientos, a veces no se lo recordaba. Como por ejemplo, aquella noche.


  —¿Y Samia?


  —Aún en la escuela, en Inglaterra.


  —Nunca escribe.


  —A veces sí, ammi, aunque pocas. Nosotros también echamos de menos sus cartas.


  Era imposible decirle a su madre que su hija había muerto de meningitis y que hacía años que estaba enterrada. Estoy seguro, pensó, de que esta conspiración de silencio no ha funcionado. Por muy perturbada mentalmente que esté una persona, hay indicios, sospechas, insinuaciones, fragmentos de conversación que se oyen sin querer y se introducen en la mente para acabar encajando esas piezas y formar algo muy similar a la verdad. En una ocasión, de hecho, meses atrás, su madre dijo: «Ah, Samia. Ya no la veré aquí, sino en otro lugar». Pero fuera cual fuera el significado de esas palabras, ello no le impidió preguntar inmediatamente por su hija. A veces, al cabo de unos minutos de conversación, se le olvidaba por completo de qué estaban hablando.


  —¿Cómo está tu padre? ¿Todavía sigue preguntando cuántos son dos y dos? —Por un instante, Kabir observó un residuo del buen humor que solía centellear en su mirada, pero enseguida se apagó.


  —Sí.


  —Cuando estaba casada con él…


  —Todavía lo estás, ammi.


  —No me estás escuchando. Cuando…, has hecho que se me olvidara…


  Kabir le tomó la mano. Ella la dejó inerte, sin reaccionar.


  —Escucha —dijo su madre—, escucha atentamente todo lo que voy a decirte. No tenemos mucho tiempo. Quieren que me case con otro. Y cada noche me ponen guardas vigilando mi habitación. Hay varios. Mi hermano los ha apostado ahí. —Ahora tensó la mano que Kabir había tomado.


  Kabir no la disuadió. Se alegró de que estuvieran a solas.


  —¿Dónde? —preguntó.


  Ella sacudió la cabeza en dirección a los árboles.


  —¿Detrás de los árboles? —preguntó Kabir.


  —Sí. Hasta los niños lo saben —dijo—. Se me quedan mirando, y dicen ¡toba!, ¡toba! Un día ella tendrá otro bebé. El mundo…


  —Sí, ammi.


  —El mundo es un lugar terrible, y a la gente le gusta ser cruel. Si esto es la humanidad, no quiero formar parte de ella. ¿Por qué no me prestas atención? Tocan música para tentarme. Pero, Mashallah, me mantengo alerta. No en vano soy hija de un oficial del ejército. ¿Qué tienes ahí?


  —Te he traído unos dulces, ammi. Para ti.


  —Te pedí un anillo de latón, ¿y me traes dulces? —Levantó la voz para protestar. Kabir pensó que estaba peor de lo normal. Generalmente los dulces la apaciguaban, y se llenaba la boca con avidez. Esta vez, sin embargo, no tomó ninguno. Se quedó sin aliento, pero enseguida continuó:


  —En estos dulces hay algún medicamento. Los médicos lo han puesto. Si Dios hubiera querido que tomara alguna medicina, Él me la habría enviado. Hashim, no te importa…


  —Kabir, ammi.


  —Kabir vino la semana pasada, el jueves. —Había un dejo de alarma en su voz, de cautela, como si percibiera que eso también formaba parte de una trampa.


  —Yo… —Pero los ojos de Kabir se llenaron de lágrimas, y no pudo hablar.


  Eso pareció irritar a su madre, y Kabir percibió cómo su mano resbalaba de entre la suya, como una criatura inerte.


  —Soy Kabir.


  Ella lo aceptó. Importaba poco.


  —Quieren enviarme a un médico, cerca del Barsaat Mahal. Sé lo que pretenden. —Bajó la mirada. A continuación la cabeza le cayó sobre el pecho, y se quedó dormida.


  Kabir se quedó con ella otra media hora, pero su madre no despertó. Finalmente se puso en pie y fue hacia la puerta.


  Su tía, viendo su expresión afligida, dijo:


  —Kabir, hijo, ¿por qué no cenas con nosotros? Te hará bien. Y así tendremos oportunidad de hablar contigo.


  Pero Kabir deseaba marcharse lo más rápido posible. Ésa no era la madre que había conocido y amado, sino una perfecta desconocida.


  En su familia jamás se habían dado casos como ése, ni tampoco lo había provocado ningún accidente: un golpe, una caída. Tuvo una época de tensión emocional tras la muerte de su madre, y le duró un año, aunque esa pena no era nada anormal. Al principio estaba simplemente deprimida, se angustiaba por minucias y era incapaz de afrontar la vida cotidiana. Se mostraba suspicaz con todo el mundo: el lechero, el jardinero, sus parientes, su marido. El doctor Durrani, cuando ya no pudo seguir haciendo oídos sordos al problema, contrató a algunas personas para que la ayudaran, pero eso sólo sirvió para que su mujer extendiera sus suspicacias a esa gente. Finalmente se le metió en la cabeza que su marido estaba tramando un minucioso plan para perjudicarla, y a fin de desbaratarlo redujo a pedazos unas cuartillas con sus valiosos e inacabados ensayos de matemáticas. Fue entonces cuando le pidió a su hermano que se la llevara. La única alternativa era encerrarla en un sanatorio. En Brahmpur había uno, un poco más allá del Barsaar Mahal; quizá a eso se había referido antes.


  Cuando eran niños, Kabir, Hashim y Samia, con cierto orgullo, solían afirmar que su padre estaba un poco loco. Naturalmente, la gente le respetaba a causa de su excentricidad. Pero la locura decidió tomar posesión de su afectuosa, divertida y práctica madre, sin causa ni curación posible. Kabir se dijo que Samia, al menos, se había librado del continuo tormento de verla en aquel estado.
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  El rajkumar de Mahr tenía problemas, y se levantó antes que Pran. A causa de ciertas dificultades con su casero, el rajkumar y sus compañeros de piso se habían visto obligados a buscar alojamiento en la residencia de estudiantes, aunque se habían negado a adaptarse a su estilo de vida y a sus normas. Uno de los miembros de la Junta de Gobierno de la Universidad le vio en el Tarbuz ka Bazaar en compañía de dos de sus amigos, saliendo de un burdel. Cuando éste les interrogó, lo apartaron de un empujón, y uno de los muchachos dijo:


  —Tú, capullo, ¿qué pintas en todo esto? ¿Es que nos estabas espiando? ¿Y qué hacías tú ahí, por cierto? ¿O es que eres el macarra de tu hermana? —Uno de ellos incluso le abofeteó.


  Rehusaron darle sus nombres, y negaron ser estudiantes.


  —No somos estudiantes, somos los abuelos de los estudiantes —afirmaron.


  Como atenuante, o quizá no como atenuante, hay que decir que en aquel momento estaban borrachos.


  Mientras regresaban, no dejaron de cantar la canción de una famosa película: «Yo no suspiro, yo no me quejo…» a todo pulmón, con lo que turbaron la paz de diversos vecindarios. El miembro de la Junta de Gobierno les siguió a prudente distancia. Muy confiados, regresaron a la residencia, donde un sumiso portero les dejó entrar, aunque era más de medianoche. Siguieron cantando un rato, hasta que otros estudiantes les suplicaron que se callaran.


  A la mañana siguiente, el rajkumar se despertó con un terrible dolor de cabeza y la premonición de que se le avecinaba un desastre. Y así fue. El portero, temiendo ahora por su empleo, fue obligado a identificarles, y les llevaron ante el director de la residencia. Este les pidió que abandonaran el lugar inmediatamente y recomendó su expulsión. El jefe de estudios, por su parte, era firme partidario de la severidad. Los alborotos estudiantiles se estaban convirtiendo en un dolor de cabeza, y si no lo curaba una aspirina, lo haría una decapitación. Le dijo a Pran, miembro ahora del Comité para el Bienestar del Estudiante —órgano encargado de imponer disciplina—, que se encargara del asunto provisionalmente, pues él iba a estar muy ocupado con las elecciones del Sindicato de Estudiantes. Asegurar que las elecciones fueran limpias y pacíficas era un eterno problema: los estudiantes que pertenecían a partidos políticos (comunistas, socialistas y —con otro nombre— hindúes nacionalistas del RSS)[85] ya habían comenzado a enfrentarse a zapatazos y golpes de lathi como preludio a la lucha electoral.


  La responsabilidad de tener que decidir el destino de los demás era una de las cosas que más irritaba a Pran, y Savita sabía lo mucho que eso le angustiaba. Durante el desayuno fue incapaz de concentrarse en el periódico. Últimamente su asma le daba guerra, y Savita sabía que la tensión de tener que impartir justicia severamente a esos jóvenes imbéciles no le iba a hacer ningún bien. Ni siquiera pudo trabajar en sus clases sobre la comedia shakespeariana, aunque les había dedicado un poco de tiempo la noche anterior.


  —No veo por qué tienes que recibirlos aquí —dijo Savita—. Diles que vayan al despacho del jefe de estudios.


  —No, no, querida, eso sólo les alarmaría aún más. Sólo quiero que me cuenten su versión de los hechos, y hablarán con más libertad si no tienen miedo, si están sentados conmigo en la sala de estar, y no de pie y delante de una mesa de despacho. Espero que a ti y a mamá no os importe. Como mucho tardaré media hora.


  Los culpables llegaron a las once, y Pran les ofreció té.


  El rajkumar de Mahr se sentía completamente avergonzado de sí mismo, y continuamente se miraba las palmas de las manos, pero sus amigos, confundiendo la amabilidad de Pran con debilidad, y sabiendo que era un profesor popular entre los alumnos, decidieron que no corrían ningún peligro, e intercambiaron sonrisitas cómplices cuando Pran les preguntó qué tenían que decir de los cargos. Sabían que Pran era hermano de Maan, y dieron por sentado que se pondría de su parte.


  —No nos metíamos con nadie —dijo uno de ellos—. Y él no debería haberse metido con nosotros.


  —Os preguntó vuestros nombres, y le dijisteis… —Pran bajó la mirada a los papeles que tenía en la mano—. Bueno, ya sabéis lo que le dijisteis. No he de repetirlo. Y tampoco hace falta que os lea el reglamento de la universidad. Parece que lo sabéis bastante bien. Según esto, mientras os acercabais a la residencia comenzasteis a cantar: «Cualquier estudiante que sea visto en un lugar indeseable podrá ser expulsado inmediatamente».


  Los dos principales culpables se miraron con una sonrisa de despreocupada complicidad.


  El rajkumar, temiendo que si le expulsaban su padre le castrara o algo peor, murmuró:


  —Pero si yo ni siquiera hice nada. —Aquella repentina sociabilidad no iba a acarrearle nada bueno.


  Uno de los otros dijo, bastante desdeñoso:


  —Sí, es cierto, podemos atestiguarlo. No está interesado en esas cosas, contrariamente a Maan, su hermano, que…


  Pran le cortó en seco.


  —Ese no es el asunto. Mantengamos a los no estudiantes fuera de esto. Me parece que no os dais cuenta de que es muy probable que os expulsen. No tiene sentido poneros una multa, no os afectaría en lo más mínimo. —Les miró de uno en uno, entonces prosiguió—: Los hechos son claros, y vuestra actitud tampoco es de ninguna ayuda. Vuestros padres ya tienen bastantes problemas, y ahora vosotros les añadiréis otro.


  Pran observó la primera expresión de vulnerabilidad —no tanto de arrepentimiento como de miedo— en sus caras. Con la inminente abolición del zamindar, aquellos hijos derrochadores estaban colmando la paciencia de sus padres. Tarde o temprano sus asignaciones se verían reducidas. Lo único que sabían hacer en cuanto que estudiantes era pasarlo bien, y si les quitaban esta actividad, una negra oscuridad se abriría ante ellos. Miraron a Pran, que no dijo nada durante unos minutos. Parecía leer las hojas que tenía ante él.


  Para ellos resulta difícil, pensó Pran. Es triste esta vida desenfrenada y dilapidadora; es todo lo que conocen, y no durará. Incluso puede que tengan que buscar trabajo. Esta época no resulta fácil para los estudiantes, sea cual sea su clase social. Cuesta mucho encontrar empleo, el país no parece tener un rumbo claro, y el ejemplo de los mayores es patético. A su mente acudieron imágenes del rajá de Mahr, del catedrático Mishra y de algunos políticos pendencieros. Levantó la mirada y dijo:


  —Ya he decidido qué le diré al jefe de estudios. Creo que estoy de acuerdo con el portero…


  —No, por favor, señor… —dijo uno de los estudiantes.


  El otro se mantuvo callado, pero le lanzó a Pran una mirada de súplica.


  Ahora el rajkumar se preguntaba cómo se presentaría delante de su abuela, la anciana rani de Marh. Incluso la furia de su padre sería más fácil de soportar que la decepción en los ojos de ella.


  Comenzó a sorber por la nariz.


  —Lo hicimos sin querer —dijo—. Estábamos…


  —Basta —dijo Pran—. Y pensad lo que vais a decir antes de decirlo.


  —Estábamos bebidos —dijo el malhadado rajkumar—. Por eso nos portamos de ese modo.


  —De una manera tan vergonzosa —dijo uno de los demás en voz baja.


  Pran cerró los ojos.


  Todos le aseguraron que jamás volverían a obrar de ese modo. Lo juraron por el honor de sus padres, se lo suplicaron en nombre de diversos dioses. Comenzaban a parecer arrepentidos, y, de hecho, comenzaron a sentirse arrepentidos como consecuencia de parecerlo.


  Tras un rato, Pran se cansó de la escena y se puso en pie.


  —Las autoridades académicas os comunicarán su decisión a su debido tiempo —les dijo en la puerta. Aquella fórmula burocrática le sonó extraña al pronunciarla. Los muchachos permanecieron indecisos, preguntándose qué más podían decir en su defensa, entonces se encaminaron hacia la puerta con aspecto desolado.
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  Tras decirle a Savita que regresaría para el almuerzo, Pran se fue a Prem Nivas. Hacía calor, el cielo estaba encapotado. Llegó allí casi sin aliento. Su madre estaba en el jardín, dando instrucciones al mali. Fue hacia él para darle la bienvenida; de pronto, se detuvo.


  —Pran, ¿te encuentras bien? —preguntó—. Parece que te cuesta respirar.


  —Sí, amma, estoy bien. Gracias a Ramjap Baba —no pudo resistirse a añadir.


  —No deberías burlarte de ese buen hombre.


  —Tienes razón —dijo Pran—. ¿Cómo está Bhaskar?


  —Habla bastante bien, incluso se levanta a pasear. Insiste en regresar a Misri Mandi. Pero el aire de aquí es mucho más puro. —Hizo un gesto que abarcó el jardín—. ¿Y Savita?


  —Está enfadada porque paso poco tiempo con ella. Tuve que prometerle que volvería para el almuerzo. La verdad es que no me gusta todo este trabajo extra del comité, pero si no lo hago yo tendrá que hacerlo otro. —Tomó aliento—. Aparte de eso, está muy bien. Mamá se preocupa tanto por ella que va a querer tener un bebé cada año.


  La señora Mahesh Kapoor sonrió. A continuación, una expresión de angustia apareció en su cara. Dijo:


  —¿Adónde ha ido Maan, lo sabes? No está en el pueblo, tampoco en la granja, y en Benarés nadie sabe su paradero. Ha desaparecido. Hace dos semanas que no escribe. Estoy muy preocupada. Tu padre dice que, mientras no aparezca por Brahmpur, a él tanto le da que se haya ido al infierno.


  Pran frunció el entrecejo: era la segunda vez aquella mañana que oía mencionar a su hermano. Le dijo a su madre que no había motivo de alarma porque Maan desapareciera dos semanas, ni que fueran diez. Quizá había decidido ir de caza, o de excursión por las colinas, o de vacaciones a Fuerte Baitar. Quizá Firoz supiera dónde estaba; iba a verse con él esa tarde, y le preguntaría si sabía algo de su hermano.


  Su madre asintió con una expresión afligida. Tras unos momentos dijo:


  —¿Por qué no venís todos a Prem Nivas? A Savita le sentará bien pasar aquí los últimos días de embarazo.


  —No, amma, ella prefiere quedarse donde está acostumbrada a vivir. Y ahora que baoji está pensando abandonar el Partido del Congreso, la casa se llenará de políticos que intentarán convencerle o disuadirle de que lo haga. Y tú también pareces cansada. Te ocupas de todo el mundo, y no permites que nadie cuide de ti. Pareces realmente agotada.


  —Es la edad —dijo su madre.


  —¿Por qué no hablas con el mali dentro de la casa? Se está más fresco, y desde ahí también puedes darle instrucciones.


  —Oh, no —dijo la señora Mahesh Kapoor—. Eso no funcionaría. Ejercería una mala influencia sobre la moral de las flores.
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  Pran regresó a casa, y en lugar de comer descansó. Se encontró con Firoz un poco más tarde, en la sala del presidente del Tribunal Superior de Brahmpur. Firoz representaba a un estudiante que había presentado una demanda contra la universidad. El estudiante había sido uno de los químicos más brillantes en la historia de la universidad, y era muy apreciado por sus profesores. En el examen de abril, sin embargo, al final del año académico, hizo algo tan sorprendente como inexplicable. Había ido al cuarto de baño en mitad de un examen, y viendo a unos amigos que estaban fuera del aula de examen, se detuvo un minuto a charlar con ellos. Él afirmaba que sólo habían hablado de que hacía demasiado calor para pensar, y no había razón para dudar de que decía la verdad. Sus amigos eran estudiantes de filosofía, y había pocas posibilidades de que pudieran ayudarle en el examen; en cualquier caso, él era con mucho el mejor estudiante de química del año.


  Pero su comportamiento fue denunciado. Estaba claro que había infringido las estrictas reglas de examen. Con la excusa de que no podía hacerse ninguna excepción, su ejercicio fue anulado, y no se le permitió realizar los exámenes restantes. De hecho, iba a perder un año. El estudiante apeló al rector para que le dejara presentarse a los ejercicios «de recuperación»; dichas pruebas, que normalmente se celebraban en agosto para estudiantes que habían suspendido un solo examen, le permitirían pasar al curso siguiente si las aprobaba todas. Pero su petición fue desestimada. Desesperado, pensó en la posibilidad de presentar un recurso legal. Firoz aceptó ser su abogado.


  El jefe de estudios le había pedido a Pran, al ser el miembro más joven del Comité para el Bienestar del Estudiante (y a quien se consultó antes de tomar aquella decisión) que asistiera a la vista. Cuando Pran llegó a la sala saludó a Firoz con la cabeza, y le dijo:


  —Nos veremos fuera cuando todo esto acabe.


  No estaba acostumbrado a ver a Firoz con la toga negra y el sobrecuello blanco, aunque le causó una favorable impresión, aun cuando considerara bastante estúpido aquel atavío.


  Firoz había presentado una demanda en nombre del estudiante, afirmando que se había faltado a sus derechos constitucionales. El juez la despachó rápidamente. Le dijo que casos como ése ayudaban muy poco a la justicia; que había que dar un margen de confianza a la universidad para que ejerciera su propia autoridad, a menos que lo hiciera con evidente injusticia, y que ése no era el caso; y que si ese estudiante había insistido —con muy poco tino, en su opinión— en recurrir a la ley, debería haberle aconsejado que presentara su demanda ante un juez de primera instancia, y no directamente al Tribunal Superior. La posibilidad de poder presentar demandas al Tribunal Superior sin pasar por una instancia inferior era un mecanismo reciente que había entrado en vigor con la Constitución, y que no despertaba las simpatías del presidente del Tribunal. Le parecía que se utilizaba demasiado a menudo, y con el único afán de evitar hacer cola.


  Inclinó la cabeza a un lado y dijo, mirando a Firoz:


  —No veo ninguna razón para aceptar esa demanda, joven. Su cliente debería haber acudido a un juez de primera instancia. De no quedar satisfecho con la decisión debería haber apelado al Tribunal de Distrito, y finalmente apelar a esta corte. Debería meditar más acerca del lugar adecuado donde presentar sus casos en lugar de hacernos perder el tiempo. Una demanda y un pleito son dos cosas muy distintas, joven, muy distintas.


  Fuera de la sala, Firoz echaba chispas. Le había aconsejado a su cliente que no asistiera a la vista, y ahora se alegraba de ese consejo. La injusticia cometida por la universidad le había sacado de sus casillas. Y ahora el presidente del Tribunal le regañaba, le decía que ése no era el lugar adecuado para presentar la demanda… Eso era algo intolerable. Había ayudado en los alegatos del caso del zamindari ante ese mismo juez, en esa misma sala; el presidente tenía que saber que no acostumbraba hacer demandas sin fundamento ni presentar recursos a la ligera. A Firoz tampoco le gustaba que le llamaran «joven», a menos que fuera acompañado de un comentario de aprobación.


  Pran, que en el fondo estaba de parte del estudiante, comprendía a Firoz. Le dio unas palmaditas en el hombro.


  —Es un recurso correcto —dijo Firoz, aflojándose el sobrecuello, como si le constriñera el flujo de sangre que le llegaba a la cabeza—. Dentro de unos años será un procedimiento normalmente aceptado. Los pleitos son demasiado lentos. Si vamos a juicio, éste no se celebrará hasta después de agosto, y entonces será demasiado tarde. —Calló, y añadió con vehemencia—. Ojalá les inunden a demandas. —A continuación, con una sonrisa, comentó—: Naturalmente, por entonces este anciano ya estará jubilado. Él y todos los de su quinta.


  —Ah, sí —dijo Pran—. Ya sé qué quería preguntarte. ¿Dónde está Maan?


  —¿Ya ha vuelto? —dijo Firoz, encantado—. ¿Está aquí?


  —No, te lo estoy preguntando. No sé nada de él, y pensé que quizá tú tuvieras noticias.


  —¿Acaso soy yo el guardián de tu hermano? —dijo Firoz—. Bueno, supongo que sí. En cierto modo, lo soy —añadió, pensándolo mejor—. La verdad es que no me importaría serlo. Pero no, no sé nada de él. Pensé que ya habría vuelto, por lo que le pasó a su sobrino y todo eso. Pero como ya te he dicho, no sé nada de él. Espero que no haya de qué preocuparse.


  —Yo tampoco. Pero mi madre está inquieta. Ya sabes cómo son las madres.


  Firoz sonrió con cierta tristeza, tal como solía hacerlo su madre. En aquel momento estaba muy elegante.


  —Bueno —dijo Pran cambiando de tema—. ¿Eres tú el guardián de tu hermano? ¿Por qué hace tantos días que no veo a Imtiaz? Quizá deberías dejarle salir de su jaula.


  —Nosotros apenas le vemos. Se pasa el día fuera, visitando pacientes. La única manera de que te preste atención es ponerse enfermo. —Y ahí Firoz citó un pareado urdu que hablaba de que el amado es tanto enfermedad como medicina, por no hablar de que también es ese médico cuya visita te hace recuperar las ganas de vivir. De haberle estado escuchando el presidente del Tribunal, quizá le hubiera perdonado por decir: «No me parece que ésta sea la decisión más acertada».


  —Bueno, quizá lo haga —dijo Pran—. Últimamente me siento extrañamente agotado, como si tuviera una presión cerca del corazón…


  Firoz rió.


  —Una de las ventajas de la verdadera enfermedad es que te da licencia para la hipocondría. —A continuación, inclinando la cabeza a un lado, añadió—: El corazón y los pulmones son dos cosas muy distintas, joven, muy distintas.
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  Al día siguiente, Pran estaba dando clases cuando se sintió débil y sin aliento. Comenzó a hablar de manera inconexa, cosa infrecuente en él. Sus estudiantes se quedaron perplejos y se miraron entre sí. Pran siguió hablando, apoyado contra el atril y mirando la pared que estaba al otro lado del aula.


  —Aunque estas obras están llenas de imágenes rurales, imágenes de caza, hasta el extremo que las cuatro palabras: «¿Saldrá a cazar, señor?» conducen inmediatamente… —Hizo una pausa, de inmediato continuó—: conducen inmediatamente a imaginar que estás en el mundo de la comedia shakespeariana, sin embargo no existe ninguna razón histórica para creer que Shaskespeare abandonara Stratford para ir a Londres porque…, porque… —Pran reclinó la cabeza sobre el atril, a continuación levantó los ojos. ¿Por qué todos se miraban entre sí? Observó las primeras filas, ocupadas por las chicas. Malati Trivedi estaba sentada ahí. ¿Qué estaba haciendo en esa clase? No le había pedido el «permiso de asistencia», como estaba estipulado. Se pasó la mano por la frente. No la había visto al pasar lista. Aunque la verdad es que cuando pasaba lista nunca levantaba la mirada del papel. Algunos muchachos estaban de pie. También Malati. Le estaban llevando hacia su mesa. Ahora le sentaban.


  —Señor, ¿se encuentra bien? —dijo alguien. Malati le tomaba el pulso. Y ahora había alguien en la puerta: el catedrático Mishra y un visitante que pasaban por allí; los dos se detenían para observarle. Pran meneó la cabeza. Mientras el catedrático Mishra se retiraba, Pran oyó las palabras:


  —… le gusta mucho el teatro amateur…, sí, es popular entre los estudiantes, pero…


  —Por favor, no os acerquéis tanto —dijo Malati—. El señor Kapoor necesita aire.


  Los muchachos, asombrados ante la autoridad de aquella desconocida, retrocedieron un poco.


  —Estoy bien —dijo Pran.


  —Es mejor que venga con nosotros, señor —dijo Malati.


  —Estoy bien —dijo Pran, impaciente.


  Pero le acompañaron hasta el Departamento de Inglés y le sentaron. Un par de colegas de Pran les dijeron a los estudiantes que ellos se asegurarían de que el señor Kapoor se recuperara. Tras un rato, Pran volvió a la normalidad, pero no podía comprender lo ocurrido. No había tosido ni se había quedado sin aliento. Quizá habían sido el calor y la humedad, se dijo con escasa convicción. Quizá era sólo el exceso de trabajo, tal como insistía Savita.


  Malati, mientras tanto, había decidido ir a casa de Pran. Cuando la señora Rupa Mehra la vio en la puerta, se le iluminó la cara de alegría. Entonces recordó que probablemente había sido Malati quien había metido a Lata en la representación, y la miró ceñuda. Pero Malati parecía preocupada, había una expresión inusual en su rostro, y la señora Rupa Mehra, interesándose por ella, apenas había dicho: «¿Ocurre algo?», cuando Malati preguntó:


  —¿Dónde está Savita?


  —Dentro. Pasa. Savita, Malati quiere verte.


  —Hola, Malati —dijo Savita, sonriendo. A continuación, intuyendo que algo sucedía, dijo—: ¿Estás bien? ¿Le ocurre algo a Lata?


  Malati se sentó, sosegándose a fin de no desasosegar innecesariamente a Savita, y dijo:


  —Estaba en clase de Pran…


  —¿Y por qué estabas en clase de Pran? —La señora Rupa Mehra no pudo evitar preguntarlo.


  —Era sobre la comedia shakespeariana, mamá —dijo Malati—. Pensé que podría ayudarme a interpretar mi papel en la obra. —Pareció que la señora Rupa Mehra iba a hablar, pero no dijo nada más, y Malati continuó—: No te alarmes, Savita, pero se sintió un poco débil mientras daba la clase, y tuvo que sentarse. Lo comenté con algunos muchachos y me dijeron que hace un par de días le ocurrió algo parecido, aunque sólo le duró un segundo, e insistió en continuar con la clase.


  La señora Rupa Mehra, demasiado inquieta como para regañar a Malati, ni aun en su fuero interno, por hablar tan libremente con los muchachos, dijo:


  —¿Dónde está? ¿Se encuentra bien?


  Savita dijo:


  —¿Tosía? ¿Le costaba respirar?


  —No, no tosía, aunque no parecía respirar muy bien. Creo que debería ver un médico. Y quizá, si insiste en dar clases, debería darlas sentado.


  —Pero es joven, Malati —dijo Savita, llevándose las manos a la barriga, casi para proteger al bebé de la conversación—. No hará caso. Trabaja demasiado, y yo no puedo convencerle de que no se tome sus obligaciones tan en serio.


  —Si hace caso a alguien, seguro que es a ti —dijo Malati, levantándose y poniendo una mano en el hombro de Savita—. Creo que se ha asustado un poco; quizá ahora sea el mejor momento para hablarle. Tiene que pensar en ti y en el bebé, no sólo en sus obligaciones. Regresaré a la universidad y le diré que vuelva a casa inmediatamente, y en rickshaw.


  La señora Rupa Mehra habría acudido en persona al Departamento de Inglés a rescatar a Pran si eso no hubiera implicado dejar sola a Savita. Esta, por su parte, se preguntaba qué podría decirle a su marido para que éste, por fin, le hiciera un poco de caso. Pran tenía un ramalazo de tozudez y un absurdo sentido del deber, y quizá insistiera en mantenerse en sus trece.


  12.12


  Pran, en aquel momento, estaba esgrimiendo su ramalazo de tozudez. Estaba en el departamento a solas con el catedrático Mishra, que había descubierto, sin alarmarse demasiado, que la escena que estaba ocurriendo cuando pasó junto al aula de Pran no era una representación de Shakespeare, sino la vida real. Le gustaba estar bien informado de las cosas, e hizo unas cuantas preguntas a los alumnos. Dejó en su despacho al visitante que le acompañaba y se fue a la sala de profesores.


  Acababa de sonar la campana, y los colegas de Pran no estaban seguros de si debían permitirle ir a dar sus clases, cuando entró el catedrático Mishra, sonrió a todos los presentes, y dijo:


  —Déjenme solo con el paciente. Yo atenderé todos sus caprichos. ¿Cómo se encuentra, muchacho? Le he dicho a mi criado que le traiga un poco de té.


  Pran asintió agradecido.


  —Gracias, profesor Mishra. No sé qué me ha ocurrido. Estoy seguro de que podía haber continuado la clase, pero mis alumnos, ya sabe…


  El catedrático Mishra colocó su enorme y pálido brazo sobre el de Pran.


  —Hay que ver cómo le cuidan sus alumnos, hay que ver —dijo—. Esta es una de las satisfacciones de la enseñanza…, el contacto con los estudiantes. Impartir unas clases sugerentes, hacerles creer, después de cuarenta y cinco minutos, que el mundo ha cambiado para ellos, que en ese intervalo se ha convertido en algo distinto. Abrirles el corazón de un poema…, ¡ah! Alguien me dijo el otro día que me consideraban uno de esos profesores cuyas clases jamás se olvidan, un gran profesor, como Deb, o Dustoor, o Khaliluddin Ahmed. Yo era, dijo esa persona, alguien que deslumbraba en la tarima. Hace un momento le estaba diciendo al profesor Jaikumar, de la Universidad de Madras, a quien estaba enseñando nuestro departamento, que ése es un cumplido que jamás se olvida. Ah, pero querido colega, debería estar hablando de sus estudiantes, no de los míos. Muchos estaban muy intrigados con esa encantadora y competente muchacha que se encargó de usted hace un rato. ¿Quién era? ¿La había visto antes?


  —Malati Trivedi —dijo Pran.


  —No es asunto mío, lo sé —prosiguió el catedrático Mishra—, pero cuando le pidió permiso para asistir a sus clases, ¿qué motivo adujo? Siempre es gratificante que la fama de uno se extienda fuera del departamento. Creo que la había visto antes en alguna parte.


  —No imagino dónde —dijo Pran. Entonces, consternado, recordó de pronto que quizá había sido en el Holi, cuando tiraron al agua al catedrático Mishra.


  »Lo siento, profesor Mishra, no he entendido su pregunta —dijo Pran, a quien le costaba concentrarse. Lo único que le venía a la mente era la imagen de su catedrático chapoteando en una bañera de agua color rosa.


  —Oh, no se preocupe, no se preocupe. Más tarde habrá tiempo para eso —dijo el catedrático Mishra, perplejo ante la expresión preocupada y (al menos ésa era casi la impresión que daba) divertida de Pran—. Ah, aquí está el té. —El sumiso criado movía la bandeja adelante y atrás, intentando adivinar los deseos del catedrático Mishra. Este dijo—: Sabe, hace algún tiempo que vengo observando que le hemos impuesto unas obligaciones excesivas. Es difícil encogerse de hombros ante ellas, desde luego. Sus obligaciones en el comité, por ejemplo. Esta mañana me he enterado de que el hijo del rajá de Mahr ayer fue a verle en relación con la desdichada gresca en que se metió. Aunque claro, si tomamos medidas contra él, eso supondría un ultraje para el propio rajá, un hombre bastante irritable, ¿no le parece? En un comité como el suyo uno acaba creándose enemistades. Pero en fin, el ejercicio del poder siempre acarrea un coste personal, aunque uno siempre haya de cumplir con su deber. «¡Severo hijo de la voz de Dios!». Aunque, claro, finalmente acaba afectando a las labores docentes.


  Pran asintió.


  —Los deberes del departamento, naturalmente, son un asunto completamente distinto —siguió diciendo el catedrático Mishra—. He decidido librarle de sus responsabilidades en el comité que prepara el programa de estudios… —Pran negó con la cabeza. El catedrático Mishra prosiguió—: Algunos de mis colegas de la Junta Académica me han dicho con toda franqueza que encuentran sus recomendaciones, nuestras recomendaciones, quiero decir, inaceptables. Joyce, ya sabe, un hombre de costumbres realmente peculiares. —Miró la cara de Pran y vio que no estaba haciendo ningún progreso.


  Pran removió su té, dio un sorbo.


  —Profesor Mishra —dijo—, quería preguntarle una cosa: ¿ya se ha constituido el comité de selección?


  —¿El comité de selección? —preguntó inocentemente el catedrático Mishra.


  —Para asignar el puesto vacante de profesor titular. —Últimamente, Savita instaba a Pran a que hiciera averiguaciones sobre el tema.


  —Ah, bueno —dijo el catedrático Mishra—, estas cosas llevan su tiempo, ya sabe. El secretario ha estado muy ocupado, aunque, como sabe, la vacante ya se ha hecho pública, y pronto habrán llegado todas las solicitudes. He echado un vistazo a unas cuantas, y tienen currículums buenos, muy buenos. Muy buenas notas, muy bien preparados como profesores.


  Hizo una pausa para darle a Pran la oportunidad de decir algo, pero éste permaneció en silencio.


  —Bueno —dijo el catedrático Mishra—. No quiero desalentar a un joven como usted, pero creo que dentro de un año o dos, cuando su salud haya mejorado, y todo lo demás se haya estabilizado… —Puso una sonrisa amable.


  Pran se la devolvió. Tras dar otro sorbo de té, dijo:


  —¿Cuándo cree que se reunirá el comité?


  —Ah, bueno, eso es difícil decirlo. No somos como la Universidad de Patna, allí el jefe del departamento elige a unas cuantas personas de la Comisión de Servicios Públicos de Bihar para que constituyan el comité, aunque debo admitir que reconozco las ventajas de ese sistema. Nosotros tenemos un sistema de selección innecesariamente más complicado: dos de los miembros pertenecen a un Grupo de Expertos, otro es nombrado por el rector, etcétera. El catedrático Jaikumar, de Madrás, que vio su —iba a decir «actuación», pero rectificó a tiempo— mareo de hace un rato, forma parte de nuestro Grupo de Expertos. Pero ahora que le va bien venir a Brahmpur, es probable que no le vaya bien a ningún otro miembro de ese Grupo de Expertos. Y además, como sabe, el vicerrector ha tenido algunos problemas de salud y ha hablado de jubilarse. Pobre hombre, apenas tiene tiempo para presidir el comité de selección. Todo lleva tiempo. Bien, bien, estoy seguro de que usted comprende… —Y el catedrático Mishra se quedó mirando sus manos grandes y pálidas.


  —¿A quién? —preguntó Pran en tono de broma—. ¿A él, a usted o a mí mismo?


  —¡Muy agudo! —dijo el catedrático Mishra—. No había pensado en eso. Qué interesante ambigüedad. Bueno, espero que a todos. La comprensión no es algo que se agote aunque uno la derrama a manos llenas, y, además, la verdadera comprensión es tan escasa. Todo el mundo les dice a los demás lo que quieren oír, no lo que realmente puede favorecer sus intereses. Por ejemplo, si yo le aconsejara retirar su solicitud para el puesto de profesor…


  —… no lo haría —remató Pran.


  —Su salud, mi querido muchacho. Sólo pienso en su salud. Se está usted exigiendo demasiado. Todos esos artículos que publica… —Meneó la cabeza con paternal reproche.


  —Profesor Mishra, estoy totalmente decidido —dijo Pran—. Quiero presentar mi candidatura. Tentaré la suerte con el comité. Sé que usted estará de mi parte.


  Una expresión ligeramente furibunda ensombreció la cara del catedrático. Pero cuando se volvió hacia Pran volvía a mostrar su gesto amable.


  —Claro, claro —dijo—. ¿Un poco más de té?


  Afortunadamente, el catedrático Mishra había dejado solo a Pran cuando Malati apareció en la puerta. Le dijo que Savita le esperaba en casa y que un rickshaw le aguardaba para llevarle.


  —Pero si vivo al otro lado del campus —protestó Pran—. De verdad, Malati, todavía no estoy inválido. Ayer fui andando a Prem Nivas.


  —Ordenes de la señora Kapoor —dijo Malati. Pran se encogió de hombres y obedeció.


  Cuando llegó a casa, su suegra estaba en la cocina. Pran le dijo a Savita que siguiera sentada, y la rodeó tiernamente con los brazos.


  —¿Por qué eres tan terco? —le dijo ella; la ternura de Pran volvió a inflamar su inquietud.


  —Estoy bien —susurró Pran—. Estoy bien.


  —Voy a llamar a un médico —dijo Savita.


  —Llámalo si quieres, pero para ti —dijo Pran.


  —Pran, pienso insistir. Si me quieres, haz el favor de seguir alguna vez mis consejos.


  —Pero si mi masajista milagroso viene mañana. Él cura tanto mi cuerpo como mi mente. —Al ver que Savita seguía preocupada, dijo—: Te diré qué haremos, si no me siento mejor tras sus golpes y manoseos, iré al médico. ¿Qué te parece?


  —Más vale algo que nada —dijo Savita.


  12.13


  —Esta habilidad es un don de Shiva…, me llegó durante una visión…, en un sueño…, de pronto, no gradualmente.


  El masajista, Maggu Gopal, un hombre fornido y corpulento, frotaba a Pran por todo el cuerpo. Tenía unos sesenta años, el pelo gris y muy corto, y mantenía un ritmo ininterrumpido que aliviaba mucho a Pran. Éste se hallaba echado boca abajo sobre una toalla, en la galería, llevando sólo unos calzoncillos. El masajista se había arremangado y le estaba pellizcando el cuello de manera muy decidida.


  —¡Ah! —dijo Pran, dando una leve sacudida—, eso duele. —Hablaba en inglés, pues éste era el idioma que utilizaba Maggu Gopal, a excepción de unas cuantas citas en hindi. Un amigo le había hablado a Pran de aquel masajista milagroso, que venía dos veces por semana. Era bastante caro en relación a otros masajistas, pero masajeaba a Pran media docena de veces, y éste siempre se sentía mejor tras sus visitas.


  —Si no deja de zarandearse, ¿cómo pretende curarse? —preguntó Maggu Gopal, a quien le encantaba hacer pareados a su manera.


  Pran obedeció y se quedó inmóvil.


  —He dado masajes a gente muy importantes, al primer ministro Sharma, a jueces del Tribunal Superior, a dos secretarios de Estado y a muchos ingleses. He dejado mi huella en todos estos dignatarios. Es una gracia de Shiva, ya sabe, el Dios serpiente —pensó que Pran, al ser profesor de inglés, precisaba de tales explicaciones—, el Dios del Ganges y del Gran Templo de Chandrachur, cuya construcción avanza diariamente en Chowk.


  Unos cuantos golpes más tarde, dijo:


  —Este aceite de sésamo es muy bueno, tiene propiedades caloríficas. También tengo clientes ricos, muchos marwaris de Calcuta me conocen. No cuidan sus cuerpos. Pero yo digo que el cuerpo es como un coche antiguo, muy delicado y del que ya no quedan repuestos en el mercado. Por tanto necesita reparaciones y mantenimiento, y de ello debe encargarse un mecánico competente, a saber —se señaló a sí mismo—, Maggu Gopal. Y no debería preocuparse de los gastos. ¿Le entrega su reloj suizo a un relojero incompetente porque le cobra barato? Algunas personas llaman a sus sirvientes, como Ramu o Shamu, para que les den los masajes. Piensan que lo único importante es el aceite.


  Calló un instante, noqueó concienzudamente las pantorrillas de Pran y dijo:


  —Hablando de aceites, el aceite de mostaza no es bueno, y está internacionalmente prohibido en el masaje. Lo único que hace es ensuciar. Los poros deben respirar. Señor Pran, tiene los pies fríos, incluso con este tiempo. Eso es signo de un sistema nervioso débil. Piensa demasiado.


  —Es cierto —admitió Pran.


  —Saber demasiado tampoco es bueno —dijo Maggu Gopal—. Tanta lectura sólo sirve para embotar el cerebro.


  Torció violentamente la cabeza de Pran y le miró fijamente a los ojos.


  —Ve este forúnculo que tiene en la barbilla, es una señal, más que una señal, un indicio de estreñimiento, una propensión al estreñimiento… Lo que quiero decir es que todos los que son pensadores poseen tal propensión. Por eso debe comer papaya dos veces al día y tomar un suave laxante en tabletas, y beber té con leche, miel y limón. Y tiene usted la piel demasiado oscura, como Shiva, pero a ese respecto no se puede hacer nada.


  Pran, en la medida en que le fue posible, asintió. El milagroso masajista le soltó la cabeza, y prosiguió.


  —Los pensadores, aun cuando coman alimentos hervidos y comida ligera, siempre sufren estreñimiento, nunca consiguen ir sueltos de vientre. Pero a sus rickshaws-wallahs y sirvientes, aun cuando coman sólo fritos, nunca les ocurre, porque hacen un trabajo físico. Recuerde siempre que:


  
    
      Pair garam, pet naram, sir thanda


      Doctor aaye to maro danda!

    

  


  Que traducido significa:


  
    La cabeza fría, el vientre suelto, los pies calientes.


    ¡Y si viene el médico, es que se ha equivocado de cliente!

  


  Pran sonrió. Ya se sentía mejor. El masajista milagroso, reaccionando rápidamente a su cambio de humor, le preguntó por qué estaba triste.


  —Pero si no estaba triste —dijo Pran.


  —Sí, sí, estaba triste.


  —De verdad que no, señor Maggu Gopal.


  —Entonces estaba preocupado.


  —No…, no.


  —¿Es por su trabajo?


  —No.


  —¿Su matrimonio?


  —No.


  El masajista milagroso le miró incrédulo.


  —Últimamente he tenido problemas de salud —admitió Pran.


  —Oh, ¿simplemente problemas de salud? —dijo el masajista milagroso—. Entonces yo se los solucionaré. Recuerde, la miel es su dios. Debe tomar siempre miel en lugar de azúcar.


  —¿Porque la miel calienta el cuerpo? —sugirió Pran.


  —¡Exactamente! —dijo Maggu Gopal—. Y también hay que tomar muchos frutos secos, especialmente pistachos, que producen el mismo efecto. Aunque también puede tomar frutos secos variados. ¿De acuerdo?


  —¡De acuerdo! —dijo Pran.


  —Y báñese con agua caliente, y tome el sol: siéntese de cara al sol. Recite el Gayatri Mantra.


  —Ah.


  —Pero también le preocupa su trabajo, lo veo. —Maggu Gopal agarró la mano de Pran con el mismo vigor con que le había torcido la cabeza. La examinó concienzudamente. Tras unos instantes dijo en tono solemne—: Lo que he visto en esta mano es extraordinario. Sólo el cielo es el límite de su éxito.


  —¿De verdad? —dijo Pran.


  —De verdad. ¡Perseverancia! Ese es el secreto del éxito artístico. Para dominar una disciplina hay que tener una meta, seguir un camino, perseverar.


  —Sí, es cierto —dijo Pran, pensando, entre otras muchas cosas, en su bebé, su mujer, su hermano, su sobrino, su hermana, su padre, su madre, el Departamento de Inglés, la lengua inglesa, el futuro del país, el equipo indio de críquet y su propia salud.


  —Hay un dicho de Swami Vivekananda: «¡En pie! ¡Despierta! ¡No te detengas hasta alcanzar tu meta!» —El masajista milagroso se lo garantizó con una sonrisa.


  —Dígame, señor Maggu Gopal —dijo Pran, volviendo la cabeza a un lado—, ¿podría decirme, con sólo mirarme la mano, si tendré un hijo o una hija?


  —Dése la vuelta, por favor —dijo Maggu Gopal. Volvió a examinar la mano derecha de Pran—. Sí —se dijo a sí mismo.


  Al volver a ponerse boca arriba, Pran comenzó a toser, pero Maggu Gopal hizo caso omiso, tan concentrado estaba en escrutar su mano.


  —Pues le diré —anunció Maggu Gopal—, que usted o, mejor dicho, su señora, tendrá una hija.


  —Pero mi señora está segura de que será un hijo.


  —Recuerde mis palabras —dijo el masajista milagroso.


  —Muy bien —dijo Pran—, pero mi mujer casi siempre tiene razón.


  —¿Es usted feliz en su matrimonio? —preguntó Maggu Gopal.


  —Dígamelo usted, señor Magu Gopal —replicó Pran.


  Maggu Gopal frunció el entrecejo.


  —Lleva escrito en la mano que su vida matrimonial será una comedia.


  —Vaya.


  —Sí, sí, véalo usted mismo, la influencia de Mercurio es muy acusada.


  —Supongo que no se puede huir del destino —dijo Pran.


  Esta palabra tuvo un efecto mágico en Maggu Gopal. Retrocedió ligeramente y señaló con el dedo el pecho de Pran.


  —¡Destino! —dijo, y le sonrió—. Eso es. —Tras una pausa, dijo—: Detrás de cada gran hombre hay una gran mujer. Detrás de Napoleón estaba Josefina. No es que haya que estar casado. Yo no lo creo. De hecho, veo que antes de su matrimonio hubo en su vida mujeres muy auspiciosas, y le predigo que seguirá habiéndolas aun después de casado.


  —¿De verdad? —dijo Pran, interesado, aunque algo asustado—. ¿Y mi mujer estará de acuerdo? Temo que mi vida se convierta en una comedia de mal gusto.


  —Oh, no, no —dijo al masajista milagroso para tranquilizarle—. Ella será muy tolerante. Pero deben ser mujeres de buenos auspicios. Si bebe té hecho con agua contaminada enfermará. Pero si bebe té preparado con agua exquisita le reconfortará.


  Maggu Gopal miró fijamente a Pran. Al ver que éste seguía su razonamiento, prosiguió:


  —El amor es ciego. No sabe de castas. Es karma, que significa acciones provocadas por la maldad de Dios.


  —¿La maldad de Dios? —dijo Pran, estupefacto, antes de comprender adonde quería llegar Maggu Gopal.


  —Sí, sí —dijo el masajista milagroso, estirando los dedos de los pies de Pran uno por uno hasta que todos hubieron crujido—: Uno no debe casarse para que le sirvan el té por la mañana, ni tampoco sólo por el sexo.


  —Ah —dijo Pran, sintiéndose repentinamente iluminado—, sólo para lo que es la vida cotidiana.


  —¡Exactamente! ¡Lo cotidiano! ¡El presente! No hay que vivir para el mañana ni para el ayer. La vida familiar, los niños…, todo eso es una comedia, tanto hoy como ayer como mañana.


  —¿Y cuántos hijos tendré? —preguntó Pran. Últimamente había comenzado a preguntarse si debería traer un niño al mundo, a ese mundo terrible de odio, intrigas, pobreza y guerra fría, un mundo distinto al de los turbulentos días de su infancia, pues hoy en día era la seguridad de todo el planeta la que se veía amenazada.


  —Ah, el número exacto está en la mano de la esposa —dijo el masajista, con pesar—. Pero el primer hijo siempre es fuente de alegría, es como un tónico, un chyavanprash, y entonces sólo el cielo es el límite al número de hijos.


  —Creo que con dos o tres bastará —dijo Pran.


  —Pero no hay que dejar los masajes. Hacen circular los fluidos vitales.


  —¡Oh, sí! —asintió Pran.


  —Es algo esencial para todo el mundo.


  —¿Y quién le da masajes al masajista? —preguntó Pran.


  —Tengo sesenta y tres años —dijo el señor Maggu Gopal, bastante ofendido—. Ya no necesito masajes. Y ahora dése la vuelta, por favor.


  12.14


  Cuando Maan regresó a Brahmpur, fue directamente a la Casa de Baitar. Era de noche y le recibió Firoz. Se alegró muchísimo de verle, aunque se sintió un poco incómodo, especialmente cuando vio que Maan traía su equipaje con él.


  —Pensé que podría quedarme aquí —dijo Maan, abrazando a su amigo.


  —¿No vas a ir a tu casa? —preguntó Firoz—, Dios, qué moreno estás… y vienes hecho un Adán.


  —¡Menuda bienvenida! —dijo Maan, en absoluto molesto—. No, prefiero quedarme aquí, es decir, si no te importa. ¿Tendrás que pedírselo a tu padre? La razón es que no quiero tener que enfrentarme con mi padre y con todo lo demás al mismo tiempo.


  —Por supuesto que eres bienvenido —dijo Firoz, sonriendo ante la expresión «todo lo demás»—. Bien. Avisaré a Ghulam Rusool para que lleve el equipaje a tu cuarto, tu habitación de siempre.


  —Gracias —dijo Maan.


  —Espero que te quedes un tiempo. No era mi intención parecer poco hospitalario. Sólo que no me esperaba que prefirieras quedarte aquí que ir a tu casa. Me alegro de que hayas venido. Ahora sube, lávate y cenaremos juntos.


  Pero Maan excusó su presencia en la cena.


  —Oh, lo siento —dijo Firoz—, no me acordaba. Todavía no has ido a casa.


  —Bueno —dijo Maan—. No estaba pensando en ir a casa.


  —¿Dónde entonces? —preguntó Firoz—. Ah, ya veo.


  —No pongas esa expresión de censura. No puedo esperar. ¡Estoy de lo más emocionado!


  —La verdad es que censuro tu comportamiento. Primero deberías ir a tu casa. De todos modos, me aseguré de que le llegara tu carta —prosiguió, con aspecto de no querer seguir con ese tema.


  —Creo que tú también estás interesado en Saeeda Bai, y que intentas apartarme de tu camino —dijo Maan, riéndose de su propia broma.


  —No, no —dijo Firoz, de manera poco convincente. No quería hablar de Tasneem, que le había enredado en su sutil y delicado hechizo.


  —¿Entonces qué ocurre? —dijo Maan, viendo una compleja mezcla de emociones en la cara de su amigo—. Oh, es esa chica.


  —No, no… —dijo Firoz, aún menos convincente.


  —Bueno, o es la hermana mayor o la pequeña, ¡a menos que sea la doncella, Bibbo! —Y, ante la idea de Firoz y Bibbo juntos, Maan prorrumpió en una carcajada. Firoz rodeó el hombro de Maan con el brazo y le adentró en la casa.


  —No tienes confianza conmigo —se quejó Maan—. Y yo te he abierto mi corazón.


  —Tú le abres tu corazón a todo el mundo —dijo Firoz, sonriendo.


  —No siempre —dijo Maan, observando a Firoz.


  Firoz se ruborizó ligeramente.


  —Bueno, supongo que no siempre. De todos modos, casi siempre. Yo no soy una persona muy abierta. No te he dicho más de lo que le he contado a cualquier otro. Y es mejor que lo dejemos así. Podría ser motivo de trastorno.


  —¿Para mí? —dijo Maan.


  —Sí, para ti, para mí, para nosotros, para Brahmpur, para el universo —dijo Firoz, esquivo—. Supongo que querrás darte un baño después del viaje.


  —Sí —dijo Maan—. Pero ¿por qué insistes tanto en que no vaya a casa de Saeeda Bai?


  —Oh —dijo Firoz—. No es eso. Es sólo que…, ¿qué has dicho antes? Te censuro que no visites primero a tu familia. Bueno, al menos a tu madre. El otro día me encontré con Pran y me dijo que habías desaparecido, que hacia diez días que nadie te veía ni sabía de ti, ni siquiera la gente del pueblo. Y que tu madre estaba muy preocupada. Y entonces pensé que con tu sobrino y todo eso…


  —¿Qué? —dijo Maan, sobresaltado—. ¿Savita ya ha tenido el niño?


  —No, tu sobrino el matemático, ¿no sabes las noticias?


  A partir de la expresión de la cara de Firoz, Maan comprendió que las noticias no eran buenas. Se quedó un tanto boquiabierto.


  —¿Te refieres a la pequeña rana? —preguntó.


  —¿Qué pequeña rana?


  —El hijo de Veena… Bhaskar.


  —Sí. Bueno, tu único sobrino. Sufrió contusiones en el desastre del Pul Mela. ¿No te habías enterado? —preguntó, incrédulo.


  —¡Nadie me escribió para decírmelo! —exclamó Maan, afligido y enojado—. Además, hice un pequeño viaje, y… ¿cómo está?


  —Ahora ya está bien. No pongas esa cara de preocupación. De verdad que está bien. Pero parece ser que sufrió una conmoción, tuvo amnesia, y tardó un tiempo en recuperarse. Quizá fue mejor que nadie te informara. Le quieres mucho, ¿no?


  —Sí —dijo Maan, lleno de inquietud por Bhaskar—. Seguro que ha sido cosa de mi padre. Debió de pensar que si me enteraba volvería inmediatamente a Brahmpur. Bueno, y así habría sido… —comenzó a decir con vehemencia, pero enseguida se interrumpió—. Firoz, deberías haberme escrito para decírmelo.


  —No se me ocurrió —dijo Firoz—. Lo siento mucho. Supuse que tu familia te habría puesto al corriente. No podía imaginar que no era así. No me pareció ningún secreto de familia. Todos lo sabíamos.


  A la mente de Maan regresó un pensamiento fuera de lugar en ese instante.


  —¿No serás un secreto admirador de Saeeda Bai, verdad? —le preguntó a su amigo.


  —Oh, no —dijo Firoz, atónito—. Bueno, no es que no la admire.


  —Bien —dijo Maan, aliviado—. No podría competir con un nawabzada. Oh, em, mala suerte en el caso del zamindar, me enteré de las noticias y pensé en ti. Humm, ¿me prestarás un bastón? Esta noche tengo ganas de hacer girar algo. Oh, y un poco de colonia. Y una kurta y unos calzones limpios. A los que volvemos de tierras primitivas se nos hace difícil regresar a la civilización.


  —Mi ropa no te irá bien. Tienes los hombros demasiado anchos.


  —La de Imtiaz servirá. En el Fuerte me fue bien.


  —Muy bien —dijo Firoz—. Haré que te la suban a tu habitación. Y también una botella de whisky de medio litro.


  —Gracias —dijo Maan, alborotando el pelo de su amigo—. Después de todo, quizá la civilización no sea tan mala.


  12.15


  Mientras Maan se empapaba de las deliciosas sensaciones de un baño caliente, no dejaba de imaginar las sensaciones aún más deliciosas que pronto experimentaría en brazos de su amada. Se envolvió en un albornoz que le habían proporcionado y se encaminó al dormitorio.


  Ahí, sin embargo, se le presentaron pensamientos más sensatos. Se acordó de su sobrino, y de lo triste que se pondría si se enteraba de que su Maan maama había estado en la ciudad y no había ido a verle inmediatamente. Con cierta tristeza, decidió que primero tendría que visitar a Bhaskar. Se sirvió un whisky, lo bebió rápidamente, se sirvió otro, lo bebió igual de rápido, y se llevó la botella en el bolsillo de la kurta de Imtiaz.


  En lugar de coger un tonga, decidió ir andando a Prem Nivas, donde Firoz le había dicho que estaba Bhaskar.


  Pasear por Pasand Bagh resultó un placer. Por primera vez en su vida, Maan observó que había farolas en casi todas las calles. Sólo el hecho de caminar sobre un pavimento macizo, después del barro y el polvo de los caminos rurales, era ya un privilegio. Hizo girar el bastón de Firoz, dio unos golpecitos en el suelo. Tras un rato, sin embargo, se cansó del accesorio. Le deprimió la idea de tener que enfrentarse con su padre. Y, en cierto modo, también con su madre: sería como un jarro de agua fría ante la fogosidad que pensaba desplegar aquella velada. Le diría que se quedara a cenar. Le interrogaría acerca de los pueblos y de su estado de salud. Poco a poco, los pasos de Maan se hicieron más lentos y vacilantes. Quizá era efecto del whisky. Durante semanas no había tenido fácil acceso al alcohol.


  Al llegar a un cruce, no lejos de su destino, levantó la mirada hacia las estrellas buscando una señal. Golpeó el pavimento con el bastón, y primero tomó una dirección, luego otra. Parecía muy indeciso. Finalmente tomó el camino de la derecha, que conducía a casa de Saeeda Bai. De pronto se sintió muy animado.


  Mejor que no vaya a casa, decidió. En cuanto llegue, todos insistirán en que me quede a cenar, y la verdad es que no puedo. Y a Bhaskar no creo que le importe. Sólo se enfada si no le hago sumar. Y cómo puedo hacerle sumar si tengo la mente en otra parte. Además, no se encuentra bien, no le conviene estar despierto hasta tarde, lo más probable es que ya esté en la cama. Sí, mejor que no vaya. Lo primero que haré mañana será visitarle. Seguro que no se enfadará conmigo.


  Tras un rato, se dijo: Y además, Saeeda Bai nunca me perdonaría si se enterara de que he estado en Bhampur y no he ido a verla antes que a nadie. Imagino lo mal que lo habrá pasado en mi ausencia. Será un encuentro maravilloso, se quedará asombrada al verme. Y al imaginar su reencuentro sintió una agradable languidez en todos sus miembros.


  No tardó en estar cerca de la casa, bajo un gran neem, saboreando por anticipado los inminentes placeres. De pronto se le ocurrió algo: No he traído ningún regalo.


  Pero Maan no era de los que se emboban saboreando placeres por anticipado, y tras medio minuto decidió que ya había esperado bastante. ¡Yo soy mi propio regalo, y ella el suyo!, se dijo de muy buen humor, y, primero dando unos golpecitos con el bastón, y luego agitándolo, recorrió la distancia que le separaba de la puerta.


  —¡Phool Singh! —le dijo al guardián a modo de saludo.


  —Ah, Kapoor sahib. Deben de haber pasado meses…


  —Yo creo que años… —dijo Maan, sacando un billete de dos rupias.


  El guardián se lo metió en el bolsillo muy lentamente, y dijo:


  —Tiene suerte. Esta noche begum sahiba no me ha dado instrucciones con respecto a ningún visitante en concreto. Supongo que no espera a nadie.


  —Humm. —Maan puso ceño. A continuación recobró el humor—. Bueno, bien —dijo.


  El guardián golpeó la puerta. Asomó la rolliza Bibbo. Al distinguir a Maan, pareció radiante. Le había echado de menos. De los amantes de su ama, era con mucho el más agradable, y el más elegante.


  —Ah, Dagh sahib, bienvenido, bienvenido —dijo desde la puerta, con una voz lo suficientemente alta como para que Maan pudiera oírla—. Un minuto, subiré a preguntar.


  —¿Qué tienes que preguntar? —inquirió Maan—. ¿Es que no soy bienvenido? ¿Crees que voy a llevar la suciedad de la Madre India al durbar de la begum sahiba? —Rió; Bibbo soltó una risita.


  —Sí, sí, es usted bienvenido —dijo Bibbo—. Begum sahiba estará encantada. Pero yo sólo puedo hablar por mí misma —añadió, coqueta—. No tardaré ni un minuto.


  Hizo honor a su palabra. Maan no tardó en cruzar el vestíbulo, en subir las escaleras. Se detuvo ante el espejo del descansillo para colocarse su gorro bordado, y a continuación recorrió la galería del piso de arriba, que bordeaba el vestíbulo. Enseguida llegó ante la puerta del salón de Seeda Bai. Pero no había sonido de voces, ni de cánticos, ni se oía el armonio. Cuando entró, dejando los zapatos en el pasillo, observó que Saeeda Bai no estaba en el salón donde normalmente recibía. Debía de encontrarse en su dormitorio, pensó en un arrebato de deseo. Se sentó en el suelo y se reclinó contra un cabezal blanco. Poco después, Saeeda Bai salía del dormitorio. Parecía cansada pero cariñosa, y extasiada de ver a Maan.


  Nada más verla, el corazón de Maan le saltó en el pecho, y él mismo también se puso en pie de un salto. Si Saeeda Bai no hubiera llevado una jaula de pájaro en la mano la habría abrazado.


  Por el momento tendría que conformarse con la expresión de sus ojos. Ese estúpido periquito, se dijo Maan.


  —Siéntate, Dagh sahib. Cómo he esperado este momento. —Siguió un pareado idóneo a la ocasión.


  Esperó a que Maan se sentara para dejar el periquito en el suelo, que, por cierto, parecía ya un loro propiamente dicho, no una plumosa bola verde. A continuación le dijo al pájaro:


  —Has estado muy poco cariñoso, Miya Mitthu, y no puedo decir que eso me agrade. —Le dijo a Maan—: Corren rumores, Dagh sahib, de que hace días que estás en la ciudad. Haciendo girar, sin duda, ese hermoso bastón con mango de marfil. Pero el jacinto que ayer fue tan apreciado, hoy el experto lo encuentra marchito.


  —Begum sahiba… —protestó Maan.


  —Aun cuando se haya marchitado sólo porque le faltaba el agua de la vida —prosiguió Seeda Bai, inclinando ligeramente la cabeza, y cubriéndosela con el sari, en ese movimiento familiar que aceleraba el corazón de Maan desde que lo viera por primera vez en Prem Nivas.


  —Begum sahiba, te juro…


  —Ah —dijo Saeeda Bai, dirigiéndose al periquito—. ¿Por qué has estado lejos tanto tiempo? Una sola semana fue ya una agonía. ¿Qué votos ha hecho el que languidece en un desierto bajo un sol abrasador? —De pronto, harta ya de esa metáfora, dijo—: Ha hecho bastante calor últimamente. Haré que te traigan un poco de sherbet. —Levantándose, se dirigió a la galería e, inclinándose sobre la barandilla, dio unas palmadas—: ¡Bibbo!


  —¿Sí, begum sahiba?


  —Tráenos sherbet de almendras. Y asegúrate de poner un poco de azafrán en el del sahib. Parece que su peregrinaje a Rudhia le ha agotado. Y estás mucho más moreno.


  —Ha sido tu ausencia, Saeeda, me ha debilitado… —dijo Maan—. Y la que me exilió cruelmente es la que ahora me culpa de esa ausencia. ¿Puede haber algo más injusto?


  —Sí… —dijo Saeeda Bai en un susurro—. Que los cielos nos hubieran mantenido más tiempo separados.


  Puesto que la carta que Saeeda Bai, a pesar de todas sus muestras de afecto, instaba a Maan a seguir lejos de Brahmpur por razones que no explicaba, las palabras que ella acababa de pronunciar no parecían muy sinceras.


  Pero Maan las encontró satisfactorias; no, más que satisfactorias, encantadoras. Fue como si Saeeda Bai le confesara que deseaba volver a estrecharle entre sus brazos. Él hizo una leve señal en dirección a la puerta de su dormitorio, pero Saeeda Bai se había vuelto hacia el periquito.


  12.16


  —Primero el sherbet, a continuación un poco de conversación, más tarde música, y luego ya veremos si el azafrán ha hecho efecto —dijo Saeeda Bai para provocarle—. ¿O necesitas esa botella de whisky que asoma del bolsillo?


  El periquito miró a Maan, quien no pareció impresionarle demasiado. Cuando Bibbo entró con las bebidas, pronunció su nombre en voz alta:


  —¡Bibbo!


  Lo dijo en un tono imperativo, un tanto metálico. Bibbo le lanzó una mirada de pocos amigos. Maan se dio cuenta; el pájaro también le irritaba, y cuando miró a Bibbo, divertido y solidario, sus miradas se encontraron durante un segundo. Bibbo, que era una lianta y una coqueta, le aguantó la mirada antes de dar media vuelta.


  Saeeda Bai no se sentía de buen humor.


  —Basta, Bibbo, eres una chica mala —dijo Saeeda Bai.


  —¿Basta de qué, Saeeda Bai? —preguntó Bibbo, inocente.


  —No seas insolente. He visto las miraditas que le echabas al dagh sahib —dijo Saeeda Bai—. Vete enseguida a la cocina y quédate ahí.


  —Hay quienes dejan lo esencial en el perchero y se van a pasear con lo accesorio —dijo Bibbo, y tras dejar la bandeja en el suelo, cerca de Maan, dio media vuelta para irse.


  —Desvergonzada —dijo Saeeda Bai; a continuación, pensando en el comentario de Bibbo, se volvió enfadada hacia Maan—. Dagh sahib, si la abeja encuentra que el capullo de una flor cualquiera posee más encanto que él tulipán abierto…


  —Saeeda begum, me malinterpretas deliberadamente —dijo Maan, un poco mohíno—. Mis palabras, mis miradas…


  Saeeda Bai no quería que estuviera mohíno.


  —Bébete el sherbet —le aconsejó—. No es tu cerebro lo que debería estar caliente.


  Maan probó el sherbet. Era delicioso. Entonces frunció el entrecejo, como si acabara de probar algo amargo.


  —¿Qué ocurre? —preguntó Saeeda Bai, preocupada.


  —Falta algo —dijo Maan, como si catara la bebida.


  —¿El qué? —preguntó Saeeda Bai—. Esa Bibbo, se le debe de haber olvidado ponerle miel.


  Maan negó con la cabeza y siguió ceñudo.


  —Ya sé qué le falta —dijo finalmente.


  —¿El Dagh sahib se dignará darnos la solución?


  —Música.


  Saeeda Bai se permitió una sonrisa.


  —Muy bien. Acércame el armonio. Hoy estoy tan cansada que tengo la impresión de que son mis últimos días sobre la tierra.


  En lugar de preguntarle a Maan qué deseaba oír, como solía hacer normalmente, Saeeda Bai comenzó a canturrear un ghazal, y sus dedos recorrieron las teclas suavemente. Tras unos instante comenzó a cantar. De pronto se detuvo, distraída por sus pensamientos.


  —Dagh sahib, una mujer sola…, ¿crees que puede defenderse sola en un mundo hostil?


  —Mi opinión es que necesita a alguien que la proteja —aseveró Maan, muy gallito.


  —Un simple admirador se encontraría con que no puede con todos los problemas. Hay veces en que el problema son los propios admiradores. —Rió con cierta tristeza—. La casa, los impuestos, la comida, pagar a los músicos, un instrumentista que pierde la mano, un terrateniente que pierde sus tierras, uno que tiene que asistir a una boda familiar, uno que ya no puede permitirse la generosidad de antes, una hermana a la que procurarle una educación. En suma, hay que encontrar pronto una buena dote. Y un buen partido.


  —¿Te refieres a Tasneem?


  —Sí. Sí. ¿Podrías creerte que hay gente que viene a hacerle la corte? Aquí, a esta casa. Sí, es cierto. Y soy yo, su hermana, su guardián, quien tiene que solucionar todo esto. Ese Ishaq (ahora se ha convertido en el discípulo de Ustad Majeed Khan, de manera que flota en las alturas aun cuando su voz siga siendo de lo más terrenal) viene a visitarla aquí; con la excusa de venir a verme a mí y presentarme sus respetos, es a ella a quien visita. He intentado guardar el periquito en mi habitación. Pero él siempre consigue encontrar una excusa u otra. Y no es una mala persona; pero carece de futuro. Tiene las manos lisiadas, y la voz poco educada. Miya Mitthu canta mejor que él. Incluso la condenada myna de mi madre cantaba mejor.


  —¿Hay otros? —preguntó Maan.


  —No tienes por qué hacerte el inocente —dijo Saeeda Bai, enfadada.


  —Saeeda Bai…, de verdad… —dijo Maan.


  —No me refiero a ti. Tu amigo el socialista, que tanto alboroto arma en la universidad para llegar a ser alguien importante.


  La descripción no encajaba con Firoz. Maan estaba perplejo.


  —Sí, tu joven maulvi, tu profesor de árabe, de cuya hospitalidad has disfrutado, cuyas instrucciones has seguido, cuya compañía has compartido durante semanas. No quieras engañarme con esa expresión de inocencia ultrajada, Dagh sahib, no pretendas engañarme en mi propia casa.


  Pero el gesto de Maan sólo podía ser de desconcierto. Jamás se le hubiera ocurrido que Rasheed le hiciera la corte a Tasneem. Saeeda Bai prosiguió:


  —Sí, sí, es cierto. A ese joven y devoto estudiante, que no podía acudir a mi llamada porque estaba enseñando un pasaje de las Sagradas Escrituras, ahora se le ha metido en la cabeza que ella está enamorada de él, que Tasneem bebe los vientos por él, y dice que no le queda más remedio que pedirla en matrimonio. Es un lobezno peligroso y astuto.


  —De verdad, Saeeda begum, no sabía nada. Hace dos semanas que no le veo —dijo Maan. Observó que el pálido cuello de Saeeda Bai se sonrojaba.


  —No me sorprende. Regresó hace dos semanas. Si, como parece ser por tus protestas, hace poco que has llegado…


  —¿Que si hace poco? —exclamó Maan—. Apenas he tenido tiempo de lavarme la cara y las manos…


  —¿Quieres decir que jamás te lo comentó? No me parece muy verosímil.


  —No creas, Saeeda Bai. Es una persona muy seria; ni siquiera quiso enseñarme ningún ghazal. Sí, una o dos veces me habló de socialismo, y de sus métodos para mejorar la economía del pueblo…, pero ¡de amor! Además, está casado.


  Saeeda Bai sonrió.


  —¿Ha olvidado Dagh sahib que en nuestra comunidad eso no es ningún obstáculo? —preguntó.


  —Oh, sí, claro —dijo Maan—. Por supuesto. Pero…, bueno, ¿no te alegras que él la corteje?


  —No —dijo Saeeda Bai en un arrebato de cólera—. No me alegra.


  —¿Está Tasneem…?


  —No, no lo está, no lo está, y no permitiré que se enamore de un patán de pueblo —dijo Saeeda begum—. Quiere casarse con ella por mi dinero. Así podrá gastárselo construyendo una acequia en su aldea. O plantando árboles. ¡Árboles!


  Todo eso no cuadraba con la idea que Maan se había hecho de Rasheed, aunque pensó que más valía no contradecir a Saeeda Bai, que en aquel momento estaba indignada.


  —Bueno, ¿es que Tasneem no tiene ningún sincero admirador? —sugirió Maan en tono de broma.


  —La cuestión no es que tenga admiradores que la elijan, sino que sean elegidos por mí —dijo Saeeda Bai Firozabadi.


  —¿Y no habrá también un nawabzada entre quienes la admiran, aunque sea de lejos?


  —¿A quién te refieres exactamente? —preguntó Saeeda Bai, con un peligroso centelleo en los ojos.


  —Digamos que a un amigo —dijo Maan, disfrutando de tenerla en ascuas, y admirando el brillo de su expresión: como floretes de esgrima reluciendo al amanecer, pensó. Qué hermosa estaba… y qué maravillosa noche le esperaba.


  Pero Saeeda Bai se levantó y se fue a la galería. Se estaba mordiendo la parte interior de la mejilla. Dio un par de palmadas.


  —¡Bibbo! —gritó—. ¡Bibbo! ¡Bibbo! Esa estúpida se ha ido a la cocina. Ah —pues Bibbo había venido corriendo por las escaleras ante la nota de urgencia percibida en la voz de su ama—, Bibbo, ¿por fin has decidido obsequiarnos con tu presencia? Hace media hora que te llamo.


  Maan se sonrió ante tan encantadora exageración.


  —El Dagh sahib está cansado. Acompáñale a la puerta, por favor. —La voz se le quebró.


  Maan se sobresaltó. Pero ¿qué diantres le ocurría a Saeeda begum?


  La miró, pero ella había desviado la cara. No sólo parecía furiosa, sino profundamente alterada.


  Debe de ser por mi culpa, pensó Maan. He metido la pata irremediablemente con algo que he dicho o hecho. Pero ¿qué ha sido?, se preguntó. ¿Por qué la idea de que un nawabzada hiciera la corte a Tasneem preocupaba tanto a Saeeda Bai? Después de todo, nadie más opuesto a un patán de aldea que Firoz.


  Saeeda Bai pasó junto a él, recogió la jaula y regresó a su dormitorio, cerrando la puerta tras ella. Maan se había quedado de piedra. Miró a Bibbo. Ella también estaba atónita. Ahora fue Bibbo quien le transmitió su solidaridad.


  —A veces pasan estas cosas —dijo Bibbo, aunque, de hecho, rara vez ocurrieran—. ¿Qué ha hecho? —preguntó con gran curiosidad. Su ama era imperturbable. Ni las recientes impertinencias y malos modos del rajá de Mahr (que se encontraba de un humor de perros a causa del caso de la abolición del zamindari) habían conseguido afectarla de ese modo.


  —Nada —dijo Maan, mirando fijamente la puerta cerrada. Tras un minuto dijo, en voz baja, como si hablara consigo mismo—: No me creo que hable en serio. —Y se dijo, yo, por mi parte, no pienso dejar que me eche de este modo. Fue hacia la puerta de su dormitorio.


  —Oh, Dagh sahib, por favor, por favor… —gritó Bibbo, horrorizada. El dormitorio, cuando Saeeda Bai entraba, era un lugar sacrosanto.


  —Saeeda begum —dijo Maan con una voz tierna y desconcertada—, ¿qué he hecho? Por favor, perdóname. ¿Por qué estás tan enfadada conmigo? ¿Es por Rasheed…, por Firoz…, o qué?


  No hubo respuesta.


  —Por favor, Kapoor sahib —dijo Bibbo, levantando la voz e intentando mostrar firmeza.


  —¡Bibbo! —La voz metálica e imperiosa del periquito llegó del otro lado de la puerta. Bibbo soltó una risita.


  Ahora Maan intentaba abrir la puerta, pero el pomo no giraba. Debe de haber cerrado por dentro, pensó furioso. En voz alta, dijo:


  —Me tratas de un modo injusto, Saeeda begum; primero me prometes el cielo y luego me arrojas al infierno. He venido a verte nada más llegar, lo único que he hecho antes ha sido bañarme y afeitarme. Al menos dime por qué estás tan disgustada.


  Se oyó la voz de Saeeda Bai al otro lado de la puerta:


  —Vete, por favor, Dagh sahib, ten compasión de mí. Hoy no puedo verte. No puedo darte razones para todo.


  —En tu carta no me diste ninguna razón para tenerme alejado, y ahora que estoy aquí…


  —¡Bibbo! —ordenó el periquito—. ¡Bibbo! ¡Bibbo!


  Maan comenzó a aporrear la puerta.


  —¡Déjame entrar! Habla conmigo, por favor, y por amor de Dios, haz callar a ese periquito idiota. Sé que te sientes mal. ¿Cómo crees que me siento yo? Me has dado cuerda como si fuera un reloj, y ahora…


  —Si quieres volver a verme —dijo Saeeda Bai desde su dormitorio, con voz llorosa—, vete inmediatamente. O le diré a Bibbo que llame al guardián. Sin querer me has hecho daño. Acepto que fue sin querer. Ahora tú debes aceptar que me has hecho daño. Por favor, vete. Vuelve otro día. Basta, Dagh sahib…, por amor de Dios…, si deseas volver a verme.


  Maan, ante tal amenaza, dejó de aporrear la puerta y fue hacia la galería, reprimiendo sus emociones y totalmente perplejo. Estaba tan ensimismado que ni siquiera dijo que se iba ni se despidió. No entendía nada. Era como si una granizada cayera repentinamente del cielo. Y, además, estaba claro que no lo hacía para coquetear.


  —Pero ¿qué ha hecho? —insistió Bibbo, un poco asustada ante el estado de ánimo de su ama, pero disfrutando de aquel drama. ¡Pobre Dagh sahib! Jamás había visto a nadie aporrear la puerta de Saeeda Bai. ¡Qué pasión!


  —Nada —dijo Maan, sintiéndose frustrado y maltratado—. Nada en absoluto. —Desde luego, no se había pasado semanas exiliado en el campo para esto. Unos minutos antes ella le había prometido virtualmente una noche de ternura y éxtasis, y ahora (sin razón alguna) había decidido no sólo incumplir su compromiso, sino encima lanzarle amenazas sentimentales.


  —Pobre Dagh sahib —dijo Bibbo, contemplando el rostro atónito pero atractivo de Maan—. Se le ha olvidado el bastón. Aquí está.


  —Oh…, tienes razón —dijo Maan.


  Mientras bajaban las escaleras, ella procuró rozarle, enseguida apretarse contra él. Bibbo se puso de puntillas y llevó sus labios a la cara de Maan. Éste no pudo evitar besarla. Se sentía tan frustrado que de inmediato habría hecho el amor con cualquiera de una manera frenética y apasionada, incluso con Tahmina Bai.


  Qué muchacha tan comprensiva es Bibbo, pensó Maan mientras, durante un minuto, la besaba y abrazaba. Y también es inteligente. Sí, no es justo, no es justo, y ella se da cuenta.


  Pero quizá Bibbo no era tan inteligente. Se estaban besando en el descansillo, y el alto espejo llevaba su reflejo a la galería. Tras su fogosa cólera, Saeeda Bai se arrepintió fogosamente de haber tratado a Maan de ese modo. No quería que éste se marchara dudando del afecto que sentía por él, y pensó despedirle desde la galería mientras Maan cruzaba el vestíbulo. Pero cuando miró escaleras abajo vio que Maan aún no había llegado al vestíbulo porque alguien le retenía, y la escena le hizo morderse el labio inferior hasta casi sangrar.


  Se quedó paralizada. Tras unos minutos, Maan volvió en sí y se soltó. La hermosa Bibbo, con una risita, le acompañó a la puerta.


  Tras despedir a Maan, Bibbo cruzó el vestíbulo y subió las escaleras para llevarse los vasos de sherbet que había en la salita de Saeeda Bai. La begum sahiba probablemente estaría una hora en la cama, y saldría en cuanto le entrara hambre, pensó. Soltó otra risita al recordar el beso. Todavía reía tontamente cuando llegó a la galería. Allí vio a Saeeda Bai. Con sólo ver la expresión de su cara, se le heló la risita.
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  Al día siguiente, Maan visitó a Bhaskar.


  Éste hacía días que se aburría bastante. Había decidido comenzar a estudiar el sistema métrico, aunque nadie lo utilizaba aún en la India. Las ventajas de este sistema sobre el inglés se le hicieron inmediatamente evidentes en cuanto comenzó a utilizar las medidas de volumen. Qué obvias eran todas las comparaciones cuando se utilizaba el sistema métrico. Por ejemplo, si quería comparar el volumen de Fuerte Brahmpur con el del futuro bebé de Savita, podía hacerlo al instante, sin tener que convertir las yardas cúbicas en pulgadas cúbicas. No es que esa conversión le presentara muchas dificultades, sólo que era incómoda y poco elegante.


  Otra cosa que le encantaba del sistema métrico era que podía vagar a su antojo a través de sus veneradas potencias del diez. Pero a los pocos días se cansó del sistema métrico y de sus juguetes. Su amigo, el doctor Durrani, hacía tiempo que no le visitaba, aunque Kabir seguía haciéndolo. Bhaskar sentía un gran aprecio por Kabir, pero era del doctor Durrani de quien siempre aprendía algo nuevo de matemáticas, y sin él Bhaskar tenía que arreglárselas solo.


  De nuevo estaba aburrido, y se quejó a la señora Mahesh Kapoor. Tras protestar un poco —quería regresar a Misri Mandi y su abuela no se mostraba muy dispuesta a permitírselo—, apeló a su abuelo.


  Mahesh Kapoor, de manera firme y cariñosa, le dijo a Bhaskar que no podía ayudarle. En tales decisiones era su esposa quien poseía la autoridad.


  —Pero es que me aburro terriblemente —dijo Bhaskar—. Y hace una semana que no me duele la cabeza. ¿Por qué debo pasar la mitad del tiempo en la cama? Quiero ir a la escuela. No me gusta estar en Prem Nivas.


  —¿Qué? —dijo su abuelo—. ¿Ni siquiera con tu nana y tu nani?


  —No —proclamó Bhaskar—. Un día o dos está bien. Además, tú nunca estás en casa.


  —Es cierto. Tengo mucho trabajo y he de tomar muchas decisiones. Bueno, te interesará saber que he decidido dejar el Partido del Congreso.


  —Oh —dijo Bhaskar, esforzándose por parecer interesado—. ¿Y qué significa eso? ¿Van a perder?


  Mahesh Kapoor puso ceño. Aquella decisión le había supuesto mucha reflexión y una gran tensión, y no podía esperar que un niño lo comprendiera. Bhaskar, además, dudaba de que dos y dos fueran siempre cuatro, y no podía esperarse que mostrara una gran comprensión en un momento en que todas las certezas de la vida de su abuelo se estaban convirtiendo en un estorbo. Sin embargo, había veces en que Bhaskar se mostraba muy seguro de sus hechos y sus cifras, aunque hubiera llegado a ellos mediante los irregulares saltos de rana del pensamiento abstracto. Mahesh Kapoor, poco dado a dejarse amedrentar por nadie de su familia, sentía un poco de miedo de Bhaskar. ¡Era un muchacho tan raro! Mahesh Kapoor consideraba que era mejor no darle demasiadas oportunidades de desarrollar aquellas misteriosas facultades.


  —Bueno, para empezar —dijo Mahesh Kapoor—, eso significa que aún he de decidir por qué distrito electoral me presento. El Partido del Congreso tiene mucha fuerza en esta ciudad, pero yo también. Por otro lado, han cambiado los límites de mi antiguo distrito electoral, y eso me presentará algunos problemas.


  —¿Qué problemas?


  —Nada que puedas comprender —dijo Mahesh Kapoor. Pero al ver que Bhaskar le lanzaba una expresión ceñuda, casi hostil, continuó—: La composición de las castas es bastante distinta ahora. He estado estudiando muchos de los nuevos distritos delimitados por la Junta Electoral, y las cifras de población…


  —Cifras —susurró Bhaskar.


  —Sí, su distribución por castas y religiones según el censo de 1931. ¡Castas! ¡Castas! Aunque te parezca una locura, no puedes ignorarlas.


  —¿Puedo echar un vistazo a esas estadísticas, nanaji? —dijo Bhaskar—. Yo te diré lo que has de hacer. Simplemente dime qué variables están a tu favor…


  —Háblame en buen hindi, idiota, es imposible comprender lo que dices —le dijo Mahesh Kapoor a su nieto con cierto afecto, aunque bastante irritado por su presunción.


  Pronto, sin embargo, Bhaskar tuvo todos los datos y cifras que necesitaba para sentirse feliz al menos durante tres días, y comenzó a estudiar detenidamente los distritos electorales.
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  Cuando Maan fue a visitarle, le pidió al sirviente que le llevara inmediatamente a la habitación de Bhaskar. Le encontró sentado en la cama. Ésta estaba cubierta de papeles.


  —Hola, genio —dijo Maan muy cordial.


  —Hola —dijo Bhaskar, bastante abstraído—. Un minuto. —Observó un gráfico durante un minuto, garabateó unos números con el lápiz y se volvió hacia su tío.


  Maan le besó y le preguntó cómo estaba.


  —Bien, Maan maama, pero todo el mundo se preocupa mucho por mí.


  —¿Cómo va la cabeza?


  —¿La cabeza? —dijo Bhaskar, sorprendido—. Muy bien.


  —Bien, ¿quieres algunas sumas?


  —En este momento no —dijo Bhaskar—. Ya tengo la cabeza llena.


  Maan apenas podía creerse esa respuesta. Era como si Kumbhkaran hubiera decidido despertarse al amanecer y ponerse a régimen.


  —¿Qué estás haciendo? Parece muy importante —sugirió.


  —Muy importante, desde luego —dijo la voz de Mahesh Kapoor. Maan se volvió. Su padre, su madre y su hermana habían entrado en el dormitorio. Veena abrazó a Maan con los ojos llenos de lágrimas, a continuación se sentó en el borde de la cama de Bhaskar tras apartar unas hojas de papel. Bhaskar no puso ninguna objeción.


  —Bhaskar dice que se aburre. Quiere marcharse —le dijo Veena a Maan.


  —Oh, puedo quedarme dos o tres días más —dijo Bhaskar.


  —¿De verdad? —dijo Veena, sorprendida—. Quizá debería hacer que te examinaran la cabeza dos veces al día. —Maan se animó ante la respuesta de su hermana. Si bromeaba de ese modo, es que Bhaskar se sentía bien.


  —¿Qué está haciendo? —preguntó Maan.


  Mahesh Kapoor replicó lacónicamente:


  —Está estudiando por qué distrito electoral debo presentarme.


  —¿Y por qué no por el de siempre? —preguntó Maan.


  —Porque han cambiado los límites.


  —Oh.


  —Además, voy a dejar el Partido del Congreso.


  —¡Oh! —Maan miró a su madre, pero ésta no dijo nada. De todos modos, parecía bastante triste. No estaba de acuerdo con la decisión de su marido, pero no veía cómo podía hacerle cambiar de opinión. Tendría que dimitir como ministro de Finanzas; tendría que abandonar el partido que, en el recuerdo de las gentes, iba asociado con el movimiento por la libertad, el partido del que ella y él habían sido miembros toda la vida; tendría que encontrar financiación en alguna parte para competir con los considerables fondos del estatalista Partido del Congreso, tan eficazmente acumulados y dispensados por el ministro del Interior. Y por encima de todo, tendría que luchar en condiciones desfavorables, y ya no era joven.


  —Maan, has adelgazado mucho —dijo su madre.


  —¿Adelgazado? ¿Yo? —dijo Maan.


  —Y estás mucho más moreno —dijo ella, con tristeza—. Casi como Pran. La vida de pueblo no es buena para ti. Ahora te cuidaremos como es debido. Debes decirme qué quieres cada día para comer…


  —Sí, bien, me alegro de que hayas regresado, espero que las cosas hayan cambiado —dijo Mahesh Kapoor, complacido aunque un tanto preocupado al ver a su hijo.


  —¿Por qué no me dijisteis nada de lo de Bhaskar? —preguntó Maan.


  Tanto Veena como su madre miraron a Mahesh Kapoor.


  —Bueno —dijo Mahesh Kapoor—, debes confiar en nosotros para decidir ciertas cosas.


  —Y si Savita hubiera dado a luz…


  —Ahora estás aquí, Maan, y eso es lo principal —dijo su padre secamente—. ¿Dónde están tus cosas? El criado no las encuentra. Haré que te las lleven a tu habitación. Y antes de irte a Benarés debes…


  —Mis cosas están en casa de Firoz. Me alojo allí.


  Esa frase fue saludada con un silencio de asombro.


  Mahesh Kapoor parecía enfadado, aunque a Maan eso no le afectó mucho. Pero la señora Mahesh Kapoor parecía dolida, y eso sí afligió a Maan. Comenzó a preguntarse si, después de todo, había obrado correctamente.


  —¿Así que ésta ya no es tu casa? —dijo ella.


  —Claro que sí, claro que sí, ammaji, pero con tanta gente viviendo aquí…


  —Gente…, ¿lo dices en serio, Maan? —dijo Veena.


  —Es sólo provisional. Vendré en cuanto pueda. Tengo que discutir unas cosas con Firoz. Mi futuro, etcétera…


  —Tu futuro está en Benarés, y no hay más que hablar —dijo su padre, impaciente.


  Su madre, intuyendo inminentes problemas, dijo:


  —Bueno, ya hablaremos de todo esto después del almuerzo. Puedes quedarte a almorzar, ¿verdad? —Le miró con ternura.


  —Claro que puedo, ammaji —dijo Maan, dolido.


  —Bien, hoy tenemos alu paratha. —Era uno de los platos favoritos de Maan—. ¿Cuándo has llegado?


  —Acabo de llegar. Vine a visitar a Bhaskar antes que nada.


  —No, a Brahmpur.


  —Ayer por la noche.


  —¿Y por qué no viniste a cenar con nosotros? —preguntó su madre.


  —Estaba cansado.


  —¿Así que cenaste en la Casa de Baitar? —preguntó su padre—. ¿Cómo está el nawab sahib?


  Maan se sonrojó, pero no contestó. Eso era intolerable. Le alegraba no tener que seguir viviendo bajo la mirada dominante de su padre.


  —¿Dónde cenaste entonces? —insistió su padre.


  —Ayer por la noche no cené. No tenía hambre. Estuve picando durante todo el viaje, y cuando llegué no tenía hambre. Nada de hambre.


  —¿Comiste bien en Rudhia? —preguntó su madre.


  —Sí, ammaji, comí bien, muy bien, cada día —dijo Maan con cierta irritación en la voz.


  Veena conocía muy bien los estados de ánimo de su hermano. Recordó que cuando era pequeño la seguía por toda la casa. Maan siempre estaba de buen humor, excepto cuando se sentía, al mismo tiempo, frustrado y confuso. Entonces se ponía de malas, pero por lo general no era una persona irritable.


  Veena estaba segura de que algo le había ocurrido, y que por eso se le veía irascible y desdichado. Iba a preguntarle qué era —lo que, probablemente, sólo le habría molestado aún más— cuando Bhaskar, como si despertara de un ensueño, dijo:


  —¿Rudhia?


  —¿Qué pasa con Rudhia? —preguntó Maan.


  —¿En qué parte de Rudhia has estado? —preguntó Bhaskar.


  —En el norte, cerca de Debaria.


  —Definitivamente ése es, de entre los distritos rurales, el más favorable —anunció Bhaskar—. El norte de Rudhia. Nanaji dice que una gran proporción de musulmanes y jatavs son elementos favorables.


  Mahesh Kapoor negó con la cabeza.


  —Cállate —le dijo a Bhaskar—. Tienes nueve años. No entiendes nada de esto.


  —¡Pero, nanaji, es cierto, es uno de los mejores! —insistió Bhaskar—. Por qué no te presentas ahí, dijiste que el nuevo partido te dejarla elegir distrito. Si deseas uno rural, ése es el que has de elegir. Salimpur-Baitar, en el norte de Rudhia. Todavía no he estudiado los distritos urbanos.


  —Idiota, no sabes nada de política —dijo Mahesh Kapoor—. Necesito que me devuelvas esos papeles.


  —Bueno, yo voy a volver a Rudhia para el Bakr-Id —dijo Maan, alineándose con Bhaskar. El desconcierto de su padre le animó—. La gente insiste en que lo celebre con ellos. ¡Soy muy popular! Y tú puedes venir conmigo. Te presentaré a todo el mundo. A los musulmanes, a los jatavs.


  Mahesh Kapoor dijo, muy bruscamente:


  —Ya conozco a todo el mundo, no necesito que me los presentes. Y ése no es mi futuro distrito, que quede claro. Y deja que te diga que vas a volver a Benarés a sentar la cabeza, no a Rudhia a pasártelo bien en el Id.
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  Mahesh no dejó el partido al que había dedicado toda su vida sin un profundo pesar, y todavía no tenía muy clara la decisión. Temía que el Partido del Congreso no perdiera las elecciones. Era un partido demasiado arraigado en la administración pública y en la conciencia de la gente; y a menos que Nehru lo abandonara, ¿cómo podían perder? Aunque no estaba nada satisfecho de cómo iban las cosas, había excelentes razones para que Mahesh Kapoor se quedara. La Ley de Abolición del Zamindari, de la que él era responsable, todavía tenía que ser declarada constitucional por el Tribunal Supremo y entrar en vigor. Y además había el peligro de que L.N. Agarwal acumulara aún más poder en ausencia de un rival poderoso en los ministerios.


  Mahesh Kapoor había llevado a cabo (o le habían convencido de que la llevara a cabo) una calculada jugada para intentar convencer a Nehru de que abandonara el Partido del Congreso. Aunque quizá no había sido una jugada tan calculada, sino más bien azarosa. O quizá ni siquiera azarosa, sino instintiva. Pues quien realmente movía los hilos entre bastidores era el ministro de Comunicaciones del gabinete de Nehru en Delhi, el hábil Raíl Ahmad Kidwai, quien, inclinándose en su cama como un Buda simpático, con sus gafas y un gorro blanco, le había dicho a Mahesh Kapoor (que había ido a hacerle una visita amistosa) que si ahora saltaba del bote a la deriva que era el Partido del Congreso, jamás sería capaz de ayudar a remolcarlo de nuevo a la orilla.


  Era una imagen exagerada, más dudosa aún por cuanto Rafi sahib, a pesar de su inmensa agilidad de pensamiento y su amor por los coches deportivos, nunca había sido adicto a los movimientos bruscos, ni, de hecho, a cualquier tipo de ejercicio físico, por no hablar de saltar, nadar ni remolcar. De todos modos, tenía fama de convincente. En su presencia, los más astutos hombres de negocios perdían su astucia y desembolsaban miles de rupias, que él no tardaba en distribuir entre viudas en apuros, estudiantes pobres, partidos políticos e incluso sus rivales políticos si por casualidad estaban necesitados. Su simpatía, generosidad y astucia habían cautivado a muchos políticos más tercos que Mahesh Kapoor.


  Rafi sahib era un hombre de buen gusto para muchas cosas —plumas estilográficas, mangos y relojes, entre otras—, y también era aficionado a los chistes; y Mahesh Kapoor, tras haber dado finalmente aquel paso decisivo, se preguntó si no habría metido la pata de una manera irreparable, pues Nehru no había dado la menor señal de que pensase abandonar el Partido del Congreso, a pesar de que quienes lo iban abandonando eran sus partidarios ideológicos. Sin embargo, el tiempo lo diría, y el tiempo, sin duda, era la clave. Rafi sahib era capaz de permanecer sentado, sonriendo, mientras a su alrededor tenían lugar seis conversaciones distintas, y de pronto pronunciar una sola frase de excepcional interés e intuición, como un camaleón que proyecta la lengua para cazar una mosca. Poseía un instinto parecido para esquivar los bancos de arena y las corrientes políticas: como si llevara un sonar que le permitiera distinguir a los delfines de los cocodrilos, incluso en aquellas aguas turbias y cenagosas, y siempre sabía cuándo actuar. Cuando Mahesh Kapoor estaba a punto de marcharse, le dio un reloj —al de Mahesh Kapoor se le había roto el muelle— y le dijo:


  —Te garantizo que Nehru, tú y yo lucharemos en la misma plataforma, sea cual sea. A las trece horas de este reloj, del día trece del mes trece, mira el reloj, Kapoor sahib, y dime si no tenía razón.
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  Durante la época de las elecciones al Sindicato de Estudiantes de la Universidad de Brahmpur, hubo un brote de actividad política dentro y fuera del campus. Se dieron cita muchos temas: descuentos para las salas de cine por un lado, y una llamada a la solidaridad por parte de los maestros de enseñanza primaria mientras llevaban a cabo su negociación salarial por la otra; se exigían más oportunidades de empleo y se apoyaba a Pandit Nehru para que permaneciera en el bloque de los países no alineados; se pretendía reformar el rígido reglamento de la universidad y se insistía en que el hindi fuera utilizado para los exámenes de la administración. Algunos partidos políticos —o los líderes de algunos partidos, pues dónde acababan los partidos y comenzaban los líderes era algo difícil de precisar— creían que todos los males de la India se curarían mediante un regreso a las antiguas tradiciones hindúes. Otros insistían en que el socialismo, definido o comprendido de maneras distintas, era la panacea.


  Hubo agitación y lucha. Ocurrió al principio del año académico, cuando nadie se preocupaba aún por estudiar; aún faltaban nueve meses para los exámenes. Los estudiantes charlaban en los bares, en los locales del Sindicato de Estudiantes o en los colegios mayores. Reunidos en grupos fuera de las aulas, organizaban pequeñas manifestaciones, ayunaban y se golpeaban entre ellos con palos y piedras. A veces eran ayudados por los partidos políticos a los que estaban afiliados, aunque la verdad es que no era necesario. Los estudiantes habían aprendido a crear desórdenes con los ingleses, y no había ninguna razón por la que una combinación de habilidades que tanto había costado aprender, y que había pasado de generación en generación, se perdiera simplemente por un cambio de administración en Delhi y Brahmpur. El gobierno, además, al haberse deslizado lentamente hacia la autocomplacencia y a causa de su incapacidad para solucionar los problemas del país, no era popular entre los estudiantes, que de ningún modo valoraban la estabilidad como un fin en sí mismo.


  El Partido del Congreso esperaba ganar por goleada, tal como corresponde a un bloque numeroso, informe y centrista. Esperaban ganar aun cuando su liderazgo nacional estuviera escindido por ciertas diferencias, aun cuando muchos militantes abandonaran el partido en masa desde la reunión de Patna, aun cuando el miembro más prominente de ese partido a nivel local fuera visto por los estudiantes con abierta hostilidad: un personaje que era, al mismo tiempo, tesorero de la universidad —con sus mangoneos en el Consejo Ejecutivo— y ministro del Interior —y muy aficionado al lathi, por cierto—. El lema de los estudiantes del Partido del Congreso era: «Dadnos tiempo. Somos el partido de la independencia, de Jawaharlal Nehru, no de L.N. Agarwal. Aun cuando las cosas no hayan mejorado, mejorarán si sigues confiando en nosotros. Pero si cambias de caballo ahora, es seguro que irán a peor».


  Pero muchos estudiantes no se sentían muy inclinados a votar por el statu quo; no tenían esposa ni hijos, ni trabajo ni ingresos, nada que perder ni que equilibrara la excitación que causa la inestabilidad. Y a corto plazo tampoco confiaban en aquellos que no habían mostrado signos de competencia en el pasado. El país tenía que mendigar comida al extranjero. La economía, por falta o exceso de planificación, navegaba de crisis en crisis. Escaseaban los empleos para los estudiantes recién graduados.


  El romanticismo y la desilusión de la post-Independencia formaban una mezcla explosiva. Los argumentos del Partido del Congreso fueron rechazados, y el Partido Socialista ganó las elecciones. Rasheed era candidato del partido, y pasó a ocupar un cargo en el sindicato.


  Malati Trivedi, que nunca se había considerado socialista, pero que se unió al partido porque le divertía y porque le gustaba discutir, y porque algunos amigos suyos (incluido el músico) habían sido socialistas, no deseaba ningún cargo. Pero pensaba asistir a la marcha de «victoria-y-protesta» planeada para una semana después de las elecciones.


  La parte de «protesta» de la convocatoria obedecía a que el Partido Socialista —junto con otros partidos que apoyaban la misma causa— iba a emprender una marcha de protesta por los bajos sueldos de los maestros de enseñanza primaria. Había más de diez mil maestros de primaria, y era una vergüenza que sus salarios fueran tan ínfimos, insuficientes sin duda para vivir con dignidad, menores incluso que los del patwari de un pueblo. Los maestros habían ido a la huelga tras varios infructuosos intentos de hacerse oír. Algunas federaciones estudiantiles, incluyendo las de las facultades de medicina y derecho, habían prometido su apoyo. La educación era algo que les afectaba, afectaba al futuro de la universidad, y, de hecho, al futuro de la ciudadanía de todo el país. Además, había un excelente imán que podía atraer a cualquiera que deseara hacerse oír. Algunas federaciones pretendían movilizar a todo Brahmpur, no sólo la universidad; y quizá sea interesante mencionar que uno de los semilleros de radicalismo lo componían un grupo de chicas musulmanas que todavía respetaban el purdah.


  El ministro del Interior había dejado claro que una cosa era una manifestación pacífica y otra una turba alborotada. Dijo que procuraría controlarla con todos los medios a su alcance. Si era necesaria una carga a golpes de lathi, la ordenaría.


  Puesto que el primer ministro estaba pasando unos días en Delhi, una delegación de diez estudiantes (Rasheed entre ellos) fue a ver el ministro del Interior, que estaba a cargo del gobierno en ausencia de S.S. Sharma. Se agolparon en su oficina. Realizaron bruscas exigencias, tanto para impresionarse unos a otros como con la esperanza de convencerle. No mostraron el respeto que él creía debía guardarse a los mayores, especialmente a aquellos que (contrariamente a él) habían sufrido reveses, se habían arruinado y habían pasado años en la cárcel a fin de liberar su país. Rehusó ceder ante sus exigencias, diciéndoles que debían hablar o bien con el ministro de Educación o, cuando regresara, con el primer ministro. Tampoco cedió en su promesa de mantener el orden en la ciudad a toda costa.


  —¿Eso significa que nos disparará si nos descontrolamos? —preguntó Rasheed con una malévola expresión.


  —Preferiría no hacerlo —dijo el ministro del Interior, como si la idea no le desagradara del todo—, pero no hay ni que decir que no se llegará a ese extremo. —En cualquier caso, añadió para sí mismo, como el Parlamento está de vacaciones, nadie me censurará si lo hago.


  —Igual que durante la dominación inglesa —dijo Rasheed, furioso, mirando fijamente al hombre que había ordenado disparar a la policía en Chowk, y quizá viendo encarnada en él la imagen de la arbitrariedad y el autoritarismo—. Los ingleses utilizaron sus lahtis contra nosotros, los estudiantes, incluso nos dispararon durante el movimiento Abandonad la India. Los ingleses derramaron nuestra sangre, aquí, en Brahmpur, en Chowk, en Captainganji…


  El resto de la delegación comenzó a farfullar un tanto coléricamente tras ese discurso.


  —Sí, sí —dijo el ministro del Interior, cortándole en seco—. Lo sé. Yo lo viví. Tú debías de tener doce años en esa época, y mirabas sorprendido cómo te salían los primeros pelos de la barba. Cuando dices «nosotros, los estudiantes», no te refieres a vosotros, pues la sangre que se derramó fue la de vuestros predecesores. Y, si se me permite mencionarlo, un poco de la mía. Es fácil venir a reclamar a mi oficina esgrimiendo la sangre de otros. Y por lo que se refiere al movimiento Abandonad la India, el gobierno que tenemos en la actualidad es indio, y espero que no deseéis que abandonemos la India. —Soltó una breve carcajada—. Y ahora, si tenéis algo interesante que decir, decidlo, si no, marchaos. Puede que no tengáis nada que estudiar, pero yo he de leer muchos informes. Conozco perfectamente el motivo de vuestra marcha. No tiene nada que ver con los salarios de los maestros de primaria. Es una manera de atacar al gobierno de nuestro partido en el estado y en todo el país, y de intentar extender el descontento y el desorden en la ciudad. —Hizo un gesto de rechazo con el dorso de la mano—. Aplicaos a vuestros libros. Os doy este consejo como amigo, como tesorero de la universidad y como ministro del Interior… y como primer ministro en funciones; y también es el consejo de vuestro rector. Y de vuestros profesores. Y de vuestros padres.


  —Y de Dios —añadió el presidente del Sindicato de Estudiantes, que era ateo.


  —Salid —dijo el ministro del Interior sin perder la calma.
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  Sin embargo, la noche anterior a la fecha fijada para la marcha, en la ciudad ocurrió un incidente que unió a los dos bandos temporalmente.


  El Cine Manorma, situado en Nabiganj, y que proyectaba Deedar (de hecho llevaba meses proyectando Deedar con un lleno diario o casi diario) se convirtió en escenario de lo que fue casi una revuelta estudiantil.


  Las ordenanzas de la Universidad de Brahmpur prohibían a los estudiantes ir a la última o a la penúltima sesión, pero casi nadie prestaba atención a esa disposición. En particular, aquellos estudiantes que no vivían en colegios mayores no vacilaban en burlarla. Deedar era una película inmensamente popular. Todo el mundo cantaba sus canciones, y gustaba tanto a los jóvenes como a los de más edad; es muy probable que alguna tarde el doctor Kishen Chand Seth y el rajkumar de Mahr hubieran llorado simultáneamente a lágrima viva. La gente veía la película varias veces. El final era extraordinariamente trágico, aunque tampoco hasta el punto de que al espectador le entraran deseos de desgarrar la pantalla y quemar el cine.


  Lo que causó el conflicto fue que, aquella noche, la dirección del local había impartido instrucciones excepcionalmente estrictas a la taquillera para que no ofreciera descuentos a los estudiantes si había suficiente público que pagara toda la entrada. Era la primera sesión. A dos estudiantes, uno de los cuales ya había visto la película, se les dijo que no quedaban entradas. Habían aprendido a desconfiar de la taquillera. Cuando posteriormente vinieron otras personas y consiguieron localidad, los estudiantes comenzaron a arengar a la gente de la cola —a una mujer que les dijo que se callaran le contaron el final— y luego comenzaron a chillarle a la taquillera. Esta siguió imperturbable con lo suyo, hasta que los estudiantes —uno de los cuales llevaba un paraguas— perdieron los nervios e hicieron añicos las vidrieras de la entrada del cine. Algunos espectadores comenzaron a gritar y amenazaron con llamar a la policía, pero la dirección no parecía muy deseosa de que acudiera la autoridad. La taquillera convocó al proyeccionista y a otras personas, dieron una tunda a los estudiantes y los echaron. Aquella pequeña mêlée acabó en pocos minutos, y no perturbó excesivamente el posterior ánimo de los espectadores.


  Cuando acabó la sesión, sin embargo, había una multitud de unos cuatrocientos estudiantes airados y amenazantes que se manifestaban contra las acciones ilegales de la dirección, en particular en contra del maltrato dispensado a sus dos colegas. Habían apartado de la taquilla a todos aquellos que compraban entradas para la siguiente sesión y a aquellos que, habiendo comprado las entradas por anticipado, intentaban acceder al vestíbulo.


  Comenzaba a lloviznar, pero los estudiantes se negaban a marcharse. Estaban furiosos, y a pesar de todo contentos, pues ahí estaban, haciendo una demostración de fuerza a la entrada del cine Manorma, donde, a causa del ininterrumpido éxito de Deedar a la hora de atraer espectadores que pagaran la entrada completa, y también a causa de su práctico encargado, a quien preocupaban más los beneficios que la ley, llevaban meses siendo discriminados. En plena forma a causa de sus vacaciones, excitados por las recientes elecciones e indignados por la agresión a su orgullo y a sus bolsillos, los estudiantes gritaban que iban a enseñarle a la dirección de qué pasta estaban hechos, que podían elegir entre «aprender la lección o ver cómo ardía el local», y que los palos les enseñarían a los empleados lo que no les habían enseñado los pases. Los espectadores de la primera sesión, intimidados y sin tenerlas todas consigo, comenzaron a salir. Se quedaron atónitos al enfrentarse a aquella multitud que condenaba su permisividad con la violencia anterior. «¡Sinvergüenzas! ¡Sinvergüenzas!», gritaban los estudiantes. Los espectadores, entre los que se contaban ancianos y niños, les miraban perplejos con las caras llenas de lágrimas.


  El asunto comenzaba a ponerse feo. No hubo violencia, pero a algunos espectadores no se les permitió entrar en su coche y se fueron corriendo, temiendo que si se quedaban pudiera peligrar su seguridad. Finalmente, el juez de distrito, el ayudante del superintendente de policía y el rector de la universidad llegaron al lugar de los hechos. Intentaron averiguar la naturaleza del problema. Todos opinaron que la culpa era de la dirección, aunque también que los estudiantes deberían haber presentado su queja a través de los canales adecuados. El rector incluso intentó hacer comprender a los estudiantes que no tenían derecho a manifestarse ante el cine, pero quedó claro que su autoridad, que normalmente provocaba un profundo respeto, era de más difícil ejercicio ante cuatrocientos estudiantes furiosos en una noche de lluvia. Su voz quedó ahogada por los gritos. Cuando comprendió que sólo algún representante del Sindicato de Estudiantes sería capaz de apaciguar a los estudiantes o de hacerles ver cuáles eran los canales adecuados, intentó encontrar alguno. Dio la casualidad de que entre la multitud había dos, aunque no Rasheed. Pero le dejaron claro que no harían nada a menos que el tesorero actuara en su nombre como representante de la Junta de Gobierno, a fin de que se viera que la junta actuaba para proteger a los estudiantes, y no simplemente para imponerles su voluntad. Era una manera de exigir la presencia de L.N. Agarwal.


  El encargado de la sala, que se había ido a su casa tras la paliza a los estudiantes y antes de que la multitud se congregara, regresó presuroso a la escena cuando se enteró de que la policía protegería su persona, y de que sólo él podía proteger el cine Manorma. Hizo una exhibición de hipocresía. Llamó a los estudiantes «mis queridos amigos». Lloró al ver los moretones que uno de los estudiantes tenía en los brazos y en la espalda. Habló de su época universitaria. Les ofreció una sesión especial de Deedar. No aceptaron. «El tesorero de nuestra universidad nos representará», insistió el Sindicato de Estudiantes. «Sólo él sabe cómo contenernos». De hecho, los estudiantes tampoco deseaban que el incidente desembocara en violencia, pues eso afectaría la marcha de victoria-y-protesta del día siguiente, y no querían que la opinión pública creyera que se manifestaban sólo por sus propios e insignificantes privilegios, sino por el bien de toda la sociedad.


  L. N. Agarwal, que le había dicho al ayudante del superintendente que dejaba el asunto en sus manos y que no llamara al Ministerio del Interior por cualquier desorden de poca monta, fue convencido por su colega el rector de que se presentara en el lugar de los hechos. Acudió bastante a regañadientes. No halló muchas simpatías entre aquella multitud ingobernable. Los estudiantes no se daban cuenta de la suerte que tenían en comparación con el resto de sus conciudadanos. Deliberadamente decidieron ignorar lo poco que pagaban por su educación, subvencionada en sus dos terceras partes por el gobierno. Eran un grupo privilegiado, y ahora se lamentaban por algo que, en el fondo, era puro entretenimiento. Pero ya que existían los descuentos para estudiantes, L.N. Agarwal se vio obligado a decirle al encargado que tenía que acceder a las exigencias de los estudiantes.


  Como resultado, la taquillera causante de la ofensa fue despedida; el encargado envió una carta de disculpa al rector, manifestándole su pesar por el incidente y asegurándole que los estudiantes serían «atendidos de manera inmejorable»; los dos heridos recibieron doscientas rupias cada uno, y el encargado consintió en proyectar una diapositiva de la carta de disculpa en todos los cines de Brahmpur.


  El Sindicato de Estudiantes calmó a la multitud. Los estudiantes se dispersaron. La policía se retiró. Y L. N. Agarwal regresó a sus habitaciones de la residencia de parlamentarios, furioso por haber tenido que hablar en nombre de aquella pendenciera turba. Cuando salió de la oficina del encargado, algunos estudiantes incluso se burlaron de él. Uno llegó a hacer una rima entre su nombre y la palabra hindú que significaba proxeneta. El ministro del Interior pensó que la puerilidad, el egoísmo y la ingratitud son los males más difíciles de combatir. Y mañana, no me cabe duda, volverá a quedar en evidencia lo propensos a la violencia que son los estudiantes. Bueno, la policía les estará esperando si atraviesan la línea que separa propensión y acción.


  12.22


  La día siguiente, los miedos y esperanzas de L.N. Agarwal se vieron confirmados. La marcha comenzó pacíficamente, partiendo de una escuela primaria. Las muchachas (Malati entre ellas) iban delante para frenar cualquier acción policial, y los muchachos caminaban tras ellas. Gritaban eslóganes contra el gobierno y en apoyo a los maestros, algunos de los cuales les acompañaban. La gente observaba el desfile desde las ventanas de sus casas, desde la puerta de sus tiendas o desde las azoteas. Algunos animaban a los estudiantes, otros se quejaban de que eran un perjuicio para el negocio. Los maestros habían hecho otro día de huelga, y muchos niños saludaban a sus maestros al reconocerlos. A veces los maestros devolvían el saludo. Era una mañana despejada, y de la lluvia de la noche anterior sólo quedaban unos pocos charcos.


  Un par de pancartas protestaban porque la Junta de Gobierno de la universidad pretendía que la afiliación al Sindicato de Estudiantes no fuera obligatoria. Otras protestaban por el creciente desempleo. Pero la mayoría protestaban por los apuros económicos que pasaban los maestros, y expresaban su solidaridad con ellos.


  Cuando la multitud llegó a unos cien metros del Ministerio del Interior, encontraron el camino bloqueado por un gran contingente de policías armados con lathis. Los estudiantes se detuvieron. La policía avanzó hacia ellos hasta que quedaron a cinco metros de distancia. Siguiendo órdenes del ayudante del superintendente, un inspector les dijo a los estudiantes que se dispersaran o dieran marcha atrás. Los estudiantes se negaron. Habían estado gritando eslóganes sin parar, pero éstos se volvían cada vez más insultantes, y no sólo se dirigían al gobierno, sino también a la policía. La policía, anteriormente lacaya de los ingleses, ahora era lacaya del Partido del Congreso; deberían llevar dhotis, no pantalón corto; etcétera.


  Los policías se iban encendiendo. Querían coger a los más vocingleros de la multitud. Pero con aquel cordón de muchachas —algunas llevaban burqas— rodeando a los chicos, era difícil hacer otra cosa que no fuera blandir amenazadoramente los lathis. Los estudiantes, por su parte, comprobaron que, a pesar de las amenazas de L.N. Agarwal, los agentes llevaban palos, no armas de fuego, y eso les hizo ser más osados.


  Algunos, rememorando la afición a las tortuosas maniobras entre bastidores del ministro del Interior, comenzaron a meterse con él personalmente; aparte de rimar su nombre con «dalal», como habían hecho la noche anterior, inventaron nuevos pareados como éste:


  
    Maananiya Mantri, kya hain aap?


    Aadha maanav, aadha saanp.


    El señor ministro, cuando llega abril


    deja de ser hombre y se convierte en reptil.

  


  Algunos pusieron en duda su hombría de manera más directa. Rasheed y otros representantes del sindicato intentaron calmar a los estudiantes y procuraron que sus eslóganes se ciñeran al tema de la manifestación, pero sin resultado. Por una parte, algunos de los que protestaban pertenecían a federaciones de estudiantes sobre las cuales los representantes sindicales del Partido Socialista, recientemente elegidos, no poseían ningún control real. Por otro, una cierta embriaguez se había apoderado de la reunión. Los nobles eslóganes de las pancartas contrastaban patéticamente con esas burlas de mal gusto.


  Al ver que la protesta que él había contribuido a organizar se le estaba escapando completamente de las manos, Rasheed intentó persuadir a quienes estaban más cerca de él de que se calmaran. Lo hicieron, pero no los demás. De hecho, sonoras befas e insultos surgían de muchos otros grupos. Rasheed intentó gritar que aquella marcha no se había organizado para eso, pero se encontró con que los estudiantes comenzaban a indignarse con él. Un joven de la facultad de medicina, lleno de ingenio y ardor, le dijo: «En este momento eres como Radio India, una pequeña ardilla que chilla en el bolsillo de Agarwal. Primero quieres azuzarnos, luego enfriarnos. No somos muñecos de cuerda». Y como para probar su independencia de los representantes del sindicato, el muchacho atravesó el cordón protector de las chicas y siguió con sus proclamas peyorativas, retrocediendo siempre que avanzaba la policía. Sus amigos reían, pero Rasheed, asustado al ver las caras de los agentes, y disgustado al comprobar en qué había degenerado aquella marcha, volvió la mirada, y, a pesar de las impertinencias de los demás estudiantes, comenzó a retroceder. Había la suficiente verdad en lo que había dicho aquel muchacho como para hacerle sentir profundamente amargado.


  Los que proferían los sarcasmos más burdos se concentraban en pequeños grupos. Pero tales burlas comenzaron a contrariar a la mayoría de chicas, y a algunos muchachos de la multitud, incluyendo a numerosos maestros. Comenzaron a marcharse. L.N. Agarwal, que se asomaba desde su despacho del Ministerio del Interior, observó con satisfacción que el cordón protector era cada vez más delgado, y envió un mensaje a los estudiantes aún congregados, diciéndoles que se disolvieran.


  —Enséñales que fuera de las aulas también se puede aprender una lección —le dijo al ayudante del superintendente cuando fue a pedirle instrucciones.


  —Sí, señor —dijo el ayudante del superintendente, casi agradecido.


  Tras los insultos a la policía, el ayudante del superintendente cumpliría las instrucciones sin ningún remordimiento.


  Ordenó a los inspectores, subinspectores y agentes que dieran una lección a los estudiantes, y éstos aprovecharon para vengarse. La carga de lathi fue brutal y repentina. Varios estudiantes recibieron una soberana paliza. Los charcos de la noche anterior se vieron teñidos de sangre, que también salpicó la calzada. Se golpeó sin piedad. Se rompió más de un hueso: costillas, piernas, y brazos levantados a fin de proteger la cabeza. Los policías les sacaron de la calzada, a veces tirándoles de los pies, con la cabeza arrastrándose o rebotando contra el suelo, y les llevaron a los furgones policiales. Estaban demasiado sulfurados como para utilizar camillas.


  En un furgón había un estudiante a punto de morir, con una herida en el cráneo. Era el estudiante de medicina.


  12.23


  Cuando S. S. Sharma regresó aquella tarde, se encontró con una situación bastante comprometida. Lo que había comenzado como una marcha de protesta había alborotado toda la ciudad. Fuera cual fuera su filiación política, los estudiantes cerraron filas en contra de la brutalidad policial, calificada por algunos de criminalidad. Junto a la facultad de medicina, donde la policía arrojó al estudiante al descubrir lo graves que eran sus heridas, se congregaron miles de universitarios, que esperaban noticias de la salud del muchacho. No hay ni que decir que aquel día no hubo clase en toda la universidad, y seguiría sin haber durante varios días.


  El ministro del Interior, temiendo lo peor si aquel estudiante moría, advirtió al primer ministro que llamara al ejército, y que si era necesario impusiera le ley marcial. El mismo ya había impuesto el toque de queda policial, que comenzaría a entrar en vigor aquella noche.


  S. S. Sharma le escuchó en silencio. A continuación dijo:


  —Agarwal, ¿es que no puedo estar ausente de la ciudad ni dos días sin que a mi regreso me venga usted con un problema? Si está harto de este ministerio, le daré otro.


  Pero L. N. Agarwal disfrutaba con el poder que conllevaba su cargo, y sabía que era una cartera que no podía dar a nadie más, sobre todo desde que era un secreto a voces que Mahesh Kapoor estaba a punto de presentar su dimisión del gobierno y del Partido del Congreso. Dijo:


  —Lo he hecho lo mejor que he podido. No se puede gobernar un estado con buenas palabras.


  —¿De modo que sugiere que llamemos al ejército?


  —Eso es, Sharmaji.


  S. S. Sharma parecía cansado. Dijo:


  —Eso no sería conveniente; ni para el ejército ni para la gente de Brahmpur. Y en cuanto a los estudiantes, eso los soliviantará aún más. —Comenzó a negar ligeramente con la cabeza—. Los considero como hijos míos. Creo que lo que hemos hecho está mal.


  L. N. Agarwal sonrió un poco despectivamente ante el sentimentalismo del primer ministro. Pero se quedó aliviado al oírle decir «lo que hemos hecho».


  —Creo, Sharmaji, que, hagamos lo que hagamos, los estudiantes se soliviantarán cuando ese muchacho muera.


  —¿Cuando muera, dice, y no si muere? ¿Entonces no tiene ninguna esperanza?


  —No lo creo. Pero en esta situación es difícil saber la verdad. Es cierto, la gente exagera. Y aun con todo, es mejor estar preparados. —El tono de L.N. Agarwal era frío, aunque no estaba a la defensiva.


  El primer ministro suspiró, a continuación, con su voz ligeramente nasal, dijo:


  —A causa del toque de queda, pase lo que pase con ese estudiante, esta noche habrá problemas. ¿Y si los estudiantes no se dispersan? ¿Sugiere que les disparemos?


  El ministro del Interior permaneció callado.


  —Y cuando el muchacho muera, le advierto que el funeral será incontrolable. Querrán incinerarle junto al Ganges, probablemente cerca de otra pira de infausto recuerdo.


  El ministro del Interior se negó a inmutarse ante ese referencia innecesaria. Cuando uno cumple con su deber, puede afrontar los reproches sin perder la entereza. No tenía la menor duda de que la Comisión Investigadora del Pul Mela, que había comenzado sus reuniones hacía una semana, le eximiría de toda culpa.


  —Eso será imposible —dijo—. Tendrán que ir a un ghat o a otra parte. Las aguas han cubierto los arenales de esa parte del río.


  S. S. Sharma estaba a punto de decir algo, pero se lo pensó mejor. Pandit Jawaharlal Nehru, a pesar de las luchas que sacudían el partido, le había pedido que se uniera al gabinete del gobierno central. A S.S. Sharma se le hacía difícil negarse. Pero ahora, ante la inminente dimisión de Mahesh Kapoor, la salida de Sharma significaría, casi con toda seguridad, el ascenso de L.N. Agarwal al puesto de primer ministro. Y Sharma creía que, en conciencia, no podía entregar el gobierno del estado a aquel hombre astuto e inflexible, que, a pesar de su inteligencia, carecía del toque humano. Sharma, en sus momentos más filosóficos, se sentía como un padre para aquellos que estaban bajo su protección. A veces eso le conducía a conciliaciones innecesarias o compromisos evitables, pero consideraba que eso era preferible a la alternativa de Agarwal. No hay ni que decir que un Estado no podía llevarse sólo con buenas palabras. Pero le daba miedo pensar en uno cuyas únicas directrices fueran la disciplina y el miedo.


  —Agarwal, voy a relevarle de este asunto. Haga el favor de no dar más instrucciones —dijo el primer ministro—. Pero no anule las órdenes que ya ha dado. Que siga en pie el toque de queda.


  El primer ministro miró su reloj, y le dijo a su secretario personal que telefoneara al decano de la facultad de medicina. Cogió el periódico del día y dejó de prestarle atención a Agarwal. Cuando el secretario le puso con el decano, dijo:


  —Al primer ministro le gustaría hablar con usted, señor. —Y le entregó el teléfono al primer ministro.


  —Le habla Sharma —dijo el primer ministro—. Me gustaría ir inmediatamente a la facultad de medicina… No, nada de policía, ninguna escolta. Sólo mi secretario… Sí… Siento lo ocurrido con el muchacho… Sí, bien, no se preocupe por mi seguridad, eso es asunto mío. Evitaré a los estudiantes reunidos junto a la facultad. ¿Qué quiere decir con que es imposible? Seguramente debe de haber una puerta lateral o algo así. ¿Una puerta privada que da a su casa? Sí, utilizaré ésa. Si es usted tan amable de esperarme ahí… Bien, dentro de quince minutos, entonces. No se lo mencione a nadie, o me encontraré con un comité de recepción que preferiría eludir… No, él no vendrá conmigo…, no, decididamente no.


  Sin mirar a Agarwal, sino a un pisapapeles de cristal que había sobre su escritorio, el primer ministro dijo:


  —Debo ir a la facultad de medicina y ver qué puedo hacer. Creo que será mejor que no me acompañe. Si se queda en mi despacho podré ponerme en contacto con usted inmediatamente, caso de que ocurra algo. Puede disponer del personal de mi departamento.


  Con un gesto nervioso, L. N. Agarwal se pasó la mano por la herradura de pelo que le coronaba la cabeza.


  —Preferiría acompañarle —dijo—. O al menos que se llevara una escolta policial.


  —No me parece lo más indicado.


  —Necesita protección. Esos estudiantes…


  —Agarwal, todavía no es usted primer ministro —dijo S.S. Sharma sin perder la calma, pero con una sonrisa totalmente carente de alegría. L.N. Agarwal frunció el entrecejo, pero no dijo nada más.


  12.24


  Cuando llegó a la habitación donde se encontraba el muchacho herido, el primer ministro, curtido como estaba por las muertes y heridas causadas por las cargas de lathi y tiroteos de los ingleses, no pudo evitar negar con la cabeza en un gesto de conmiseración e incredulidad. A través de la ventana observó a los estudiantes sentados en el césped y en la calzada, e intentó imaginar su sentimiento de consternación y rabia. Más valía que no se enteraran de que se encontraba en la facultad. El superintendente le estaba diciendo algo, algo acerca de la imposibilidad de reanudar las clases. La atención del primer ministro, sin embargo, se centraba en un anciano que llevaba el atuendo típico del Congreso, sentado en silencio en un rincón y que no se había levantado para saludarle. Parecía estar ensimismado en su mundo, al igual que el primer ministro.


  —¿Quién es usted? —preguntó S. S. Sharma.


  —Soy el padre de ese pobre muchacho —dijo el hombre.


  El primer ministro inclinó la cabeza.


  —Debe venir conmigo —dijo—. Arreglaremos lo de su hijo más tarde. Pero antes usted y yo hemos de solucionar otro problema más inmediato. En una habitación, a solas, sin tanta gente alrededor.


  —No puedo dejar esta habitación. A mi hijo no le queda mucho tiempo de vida.


  El primer ministro miró a su alrededor y pidió a todos que salieran, a excepción de un médico. Entonces le dijo al anciano:


  —Soy culpable por permitir que ocurriera algo así. Acepto la responsabilidad. Pero necesito su ayuda. Ya ve cómo están las cosas. Sólo usted puede salvar la situación. Si no lo hace, habrá muchos más muchachos heridos y muchos más padres afligidos.


  —¿Qué puedo hacer? —El hombre hablaba muy sereno, como si nada le importara gran cosa.


  —Los estudiantes están muy exaltados. Cuando su hijo muera, querrán celebrar una manifestación. Es probable que la gente dé rienda suelta a sus sentimientos y que no podamos controlar la situación. Si eso sucede, y es algo casi inevitable, ¿quién puede predecir lo que ocurrirá?


  —¿Qué quiere que haga?


  —Que hable a los estudiantes. Dígales que le den el pésame, dígales que asistan al funeral. Tendrá lugar allí donde usted desee; no permitiré que la policía esté presente. Pero, por favor, adviértales que no se manifiesten. Eso sólo podría originar males mayores.


  El anciano comenzó a llorar. Tras un rato recuperó el dominio de sí mismo y, mirando a su hijo, cuya cabeza estaba totalmente cubierta de vendajes, dijo en una voz tan serena como la de antes:


  —Haré lo que dice. —A continuación, casi para sí mismo, añadió—: ¿O sea que ha muerto por nada?


  El primer ministro oyó su comentario, aunque lo hubiera expresado en voz baja. Dijo:


  —Le aseguro que procuraré que no sea así. Intentaré calmar la situación a mi manera. Pero nada de lo que yo haga puede apaciguarles tanto como lo que usted pueda decirles. Si lo hace, le aseguro que pocas personas habrán evitado tanto dolor como usted.


  El primer ministro regresó tal como había llegado, de incógnito. De nuevo en su despacho, le pidió a L.N. Agarwal que anulara el toque de queda y liberara a todos los estudiantes arrestados el día anterior.


  —Y dígale al presidente del Sindicato de Estudiantes que venga —añadió.


  A pesar de las protestas de L. N. Agarwal, aduciendo que había sido una marcha instigada por el Sindicato de Estudiantes el origen de esa situación, el primer ministro se reunió con el presidente del sindicato, que parecía mucho menos seguro de sí mismo, aunque más resuelto que antes. Quiso que Rasheed le acompañara —un hindú y un musulmán, para poner énfasis en el laicismo de las castas—, pero Rasheed se sentía tan afectado y culpable por lo ocurrido que cambió de opinión. Ahora que el joven estaba solo, cara a cara con el primer ministro y el ministro del Interior, su nerviosismo era patente.


  El primer ministro dijo:


  —Estoy de acuerdo con sus condiciones, pero quiero que se cancelen todos los actos. ¿Estás dispuesto a hacerlo? ¿Tienes el valor de evitar más derramamiento de sangre?


  —¿Y el tema de la afiliación al Sindicato de Estudiantes? —dijo el joven.


  —Se hará lo que digáis —dijo el primer ministro. L.N. Agarwal permanecía de pie junto a ellos, apretando los labios, pues sabía que no debía decir palabra. Era consciente de que con su silencio otorgaba, y era un silencio difícil de mantener.


  —¿Y el salario de los maestros?


  —Abordaremos la cuestión y mejoraremos los salarios, aunque ignoramos si la mejora les satisfará del todo. Los recursos del Estado son limitados, pero lo intentaremos.


  De este modo repasaron la lista de reivindicaciones una por una.


  —Lo único que puedo ofrecerle —dijo el muchacho— es una retirada temporal. Yo tengo su promesa, y usted tiene la mía, suponiendo que pueda convencer a los demás. Pero si las reivindicaciones no se cumplen, de lo acordado, nada.


  L. N. Agarwal, disgustado por cómo se desarrollaba la reunión, reflexionó que aquel joven no tenía en consideración que estaba negociando de igual a igual con el jefe ejecutivo del Estado. E incluso a S.S. Sharma, que normalmente era amante de los formulismos de respeto y obediencia, no parecía importarle que aquel joven dejara de lado ambas cosas.


  —Lo comprendo y estoy de acuerdo —dijo el primer ministro. L.N. Agarwal miró a S.S. Sharma y pensó: Te estás volviendo viejo y débil. Transiges con la insensatez a fin de conseguir una paz provisional. Pero el precedente de esta paz nos perseguirá como un fantasma a nosotros, tus sucesores. Y quizá, al fin y al cabo, tampoco hayas conseguido la paz. En fin, pronto lo sabremos.


  El estudiante herido murió aquella noche. Su afligido padre habló a los que velaban en el exterior. Al día siguiente el cuerpo fue incinerado en el ghat de cremaciones del Ganges. Los estudiantes ocuparon los enormes escalones que descendían al ghat. No hubo manifestación. La tupida multitud que acompañaba al difunto permaneció en silencio mientras las llamas crepitaban alrededor del cadáver. La policía tenía instrucciones de mantenerse alejada. No hubo violencia.


  12.25


  El doctor Kishen Chand Seth había encargado dos mesas en la pequeña sala de bridge del Club Subzipore. Ninguno de los demás miembros del club, al ver su nombre en la lista de jugadores de aquella tarde, reservó las dos mesas restantes. El bibliotecario, que normalmente insistía en examinar la lista personalmente (la sala de bridge estaba junto a la biblioteca) suspiró al ver el nombre del eminente radiólogo. Aquella tarde no tendría mucha paz, y si seguían jugando después de la película, tampoco por la noche.


  El doctor Kishen Chand Seth estaba sentado ante una piel de tigre que colgaba cabeza abajo en la pared. El tigre estaba ahí desde tiempo inmemorial, aunque su relación con el bridge era algo oscuro. Grabados en los que aparecían diversas facultades de Oxford —incluyendo una en la que se veía a un pelícano posado sobre una de las columnas de un patio— colgaban en las paredes restantes. Las cuatro mesas de bridge, cubiertas con su tapete verde, formaban un cuadrado en la pequeña habitación cuadrada. No había más que las dieciséis sillas correspondientes a las mesas de juego. Era una sala bastante austera, dejando aparte el tigre. Tenía una gran ventana que daba a un camino de grava, y más allá se veía el césped donde los socios y sus invitados se sentaban sobre blancas sillas de mimbre, bebiendo a la sombra de enormes árboles; mucho más allá discurría el Ganges.


  Los otros siete componentes del grupo de bridge del doctor Kishen Chand Seth eran: su mujer, Parvati, que llevaba un sari de un excepcional mal gusto, con un estampado de rosas; el ex ministro de Finanzas, Mahesh Kapoor, con quien el doctor Seth estaba emparentado por su anterior matrimonio, y a quien gustaba de recordarle la buena relación que mantenían en la actualidad; el señor Shastri, el defensor general; el nawab sahib de Baitar; el catedrático O.P. Mishra y señora; y el doctor Durrani. Eran seis hombres y dos mujeres, y el sorteo de parejas les había colocado de modo que las dos mujeres se sentaban a la misma mesa, aunque no sus consortes. La señora O.P. Mishra, una mujer apocada pero parlanchína, era buena jugadora. Parvati Seth no jugaba muy bien, e irritaba mucho a su marido con su manera vacilante y obtusa de declarar[86] siempre que era su pareja. Sin embargo, el doctor Seth rara vez se atrevía a regañarla, y desahogaba su mal humor con cualquier otro que estuviera cerca.


  La idea que el doctor Kisehn Chand Seth tenía de una tarde ideal de bridge consistía en jugar de una manera desaforada e implacable sin dejar de conversar ni un solo instante, y para él conversar consistía en una serie de pequeños arrebatos y explosiones.


  Cuando se lo pasaba bien soltaba una risita que era como un cacareo. Y fue uno de esos cacareos lo que precedió al siguiente comentario:


  —Dos espadas. Hum, hum, hummm, vamos, ministro…, ex ministro, debería decir, se lo piensa más que a la hora de presentar la dimisión.


  Mahesh Kapoor frunció el entrecejo en un gesto de concentración.


  —¿Qué? Paso.


  —O tanto como tardó en elaborar la Ley del Zamindari, ¿no le parece nawab sahib? Siempre ha sido un jugador lento; esperemos que también se tome su tiempo a la hora de arramblar con sus tierras. Pero no hay razón por la que usted tarde tanto.


  El nawab sahib, un tanto distraído, dijo:


  —Tres corazones.


  —Lo olvidaba —dijo el doctor Kishen Chand Seth, volviéndose hacia la izquierda—. Esa ya no es su tarea. Me pregunto quién lo hará. ¿Agarwal? ¿Podrá encargarse del Ministerio de Finanzas y del de Interior?


  El señor Mahesh Kapoor se puso un poco rígido, pero no dijo nada. Apretó un poco más las cartas. Por un momento se le ocurrió recordarle a su anfitrión que había sido el propio L.N. Agarwal quien había dado la orden de requisar los coches. Pero se mordió la lengua.


  —No, em, no voy —dijo el doctor Durrani.


  El doctor Kisehn Chand Seth, al ver que sus tres pullas habían encontrado oídos sordos, envió una cuarta.


  —Es una cartera que requiere mucha responsabilidad, ¿y quién hay en el gabinete más competente que Agarwal? Ah, ahora hablo yo. Vamos a ver… Tres picas. Bueno. Aunque debo decir que hizo un buen trabajo dándoles una lección a esos estudiantes. En mi época, los estudiantes de medicina se dedicaban a estudiar anatomía, no a dejar que los convirtieran en cadáveres para prácticas. Tres picas. Bueno, ¿cuánto declara, Mahesh Kapoor?


  Este observó a su pareja, al otro lado de la mesa, y pensó en el estudiante que le había devuelto a su nieto. El doctor Durrani pareció hablar casi a pesar de sí mismo:


  —Bueno, em, ¿considera usted que, bueno, la carga de lathi fue, em, justificada? —preguntó, apretando los ojos. Su voz expresaba toda la desaprobación de que era capaz, que no era mucha. Cuando su mujer intentó destruir una gran parte del trabajo de toda su vida, sólo expresó un levísimo reproche.


  —Oh, naturalmente que sí… —gritó el doctor Kishen Chand Seth con alivio—. Uno debe ser cruel para ser amable. El bisturí del cirujano; los médicos lo aprendemos desde jóvenes. Aunque usted también es doctor. En cierto modo. Todavía no es catedrático, pero sin duda todo llegará. Debería preguntarle al catedrático Mishra lo que implica haber llegado tan alto.


  De este modo, el doctor Kishen Chand Seth unía las dos mesas en la misma conversación. La partida le era favorable debido al acicate de la confusión. Casi todos le conocían y estaban acostumbrados a su manera de ser, con lo que procuraban no caer en provocaciones. Pero cualquier otro que en ese momento estuviera presente e intentara jugar al bridge en aquella sala se habría sentido tentado de quejarse al comité, aunque de poco habría servido, claro está, pues el doctor Kishen Chand Seth formaba parte de él. Puesto que era uno de los socios más antiguos del Club Subzipore, y puesto que era aficionado a intimidar a todo el mundo antes de que pudieran quejarse de él, por poco que fuera, su peculiar comportamiento jamás le acarreaba consecuencia alguna.


  Cuando vio la mano del dummy[87], al doctor Kishen Chand Seth casi le dio un ataque. Tras haber jugado la mano, él y el nawab sahib habían conseguido una baza menos de las declaradas. El doctor Seth se volvió hacia su pareja:


  —Cielo santo, nawab sahib, qué mano tan pobre, ¿cómo se le ocurrió declarar tres corazones? No había manera de hacer nueve bazas.


  —Pensé que a lo mejor tenía usted corazones.


  El doctor Kishen Chan Seth se puso rojo de ira.


  —Si hubiera tenido corazones, amigo mío, me habría quedado con la mano —casi gritó—. Si no tenía picas, debería haberse callado… y pasar. Eso es lo que ocurre cuando le das la espalda a tu religión y juegas a las cartas con infieles.


  El nawab sahib se dijo, como había hecho a menudo, que jamás volvería a aceptar ninguna invitación del doctor Kishen Chand Seth.


  —Vamos, Kishy —dijo Parvati, conciliadora, mirándole desde la otra mesa.


  —Lo siento…, lo siento… —dijo el doctor Kishen Chand Seth—. Yo…, bueno…, bueno…, ¿quién da ahora? Ah, sí, bebida. ¿Qué quieren beber? —Y tiró de la pequeña prolongación de madera y latón que había a la derecha de la mesa; contenía un cenicero y salvamanteles—. Primero las señoras. ¿Ginebra para las damas?


  La señora O. P. Mishra le lanzó una mirada aterrada a su marido. Parvati Seth, viendo su expresión, dijo:


  —¡Kishy! —con bastante brusquedad.


  Kishy pareció entrar en vereda durante los minutos siguientes. Alternó su concentración entre las cartas, el tigre y (una vez el camarero hubo traído las bebidas) su whisky. Normalmente se conformaba con su té y su nimbu pani, pero sufría tal rabieta si no le permitían tomar un whisky mientras jugaba a bridge que Parvati prefería reservar sus fuerzas para batallas menos arduas de ganar. El único problema era que los efectos del whisky eran imprevisibles. Algunos días le volvía más dócil, otros más beligerante. Jamás le ponía cariñoso. Y rara vez, tal como ocurría con muchos hombres, sentimental; sólo las películas lo conseguían.


  El doctor Kishen Chand Seth estaba impaciente por ver la película que se proyectaba aquel día en el club: recordó que era de Charlie Chaplin. Su nieta Savita tenía muchas ganas de verla, y a pesar del consejo de su marido y su madre, se había valido de la condición de socio de su abuelo para entrar en el club. Pran y la señora Rupa Mehra, muy razonablemente, habían insistido en acompañarla. Pero el doctor Seth no las veía por ninguna parte del césped, aun cuando ya había pasado una hora e iban por la segunda partida y la decimotercera discusión.


  —Em, bueno —protestaba el doctor Durrani—, no estoy del todo de acuerdo con usted. Un minucioso cálculo de probabilidades es parte esencial…


  —¡Esencial! Pero ¡qué dice! —le cortó el doctor Kishen Chand Seth—. Casi todo el bridge es simple deducción, no un cálculo de probabilidades. Le pondré un ejemplo —prosiguió. Al doctor Kishen Chand Seth le gustaba argüir ayudándose de ejemplos—. Me pasó hace justo una semana. ¿Fue hace una semana, verdad, cariño?


  —Sí, querido —dijo Parvati. Recordaba perfectamente la partida, pues la victoria de su marido había salpicado todas sus conversaciones nocturnas a lo largo de la semana.


  —Me tocaba a mí hablar, y había elegido triunfo: tréboles. Yo tenía cinco, mi dummy dos, y el hombre de la derecha fallaba.


  —Era una mujer, Kishy.


  —¡Sí, sí, una mujer! —protestó el doctor Kishen Chand Seth—. Lo cual significaba que el hombre que estaba a mi izquierda tenía otros seis tréboles, o, mejor dicho, cinco tras aquella baza. A medida que proseguía la mano, quedó claro que sólo podía tener dos corazones; puesto que había declarado picas, deduje que al menos le quedaban cuatro, todas las que faltaban.


  —¿Esa no es Rupa, querido? —dijo Parvati de pronto, señalando el césped. Había oído la historia tantas veces que se había olvidado por completo de prestarle el debido respeto.


  La desconsiderada interrupción hizo que su marido perdiera el hilo.


  —Sí, sí, es Rupa. Que sea Rupa… o cualquier otro —gritó, apartando a su hija de sus pensamientos—. Veamos, yo tenía un as, el rey y la jota de corazones. De modo que primero jugué el as y luego el rey. Como había imaginado, salió la reina. —Hizo una pausa para volver a saborear ese recuerdo—. Todo el mundo dijo que había tenido suerte y que las probabilidades estaban a mi favor. Pero no fue así. Suerte…, ¡nada de eso! Probabilidades…, ¡nada de eso! Tuve los ojos abiertos, y, sobre todo, la mente. A la deducción —remató triunfante. A continuación, puesto que había sonado como un brindis, echó un trago de whisky.


  El doctor Durrani no parecía muy convencido.


  La mesa de al lado, a menudo arrastrada por el doctor Seth al vértigo de la suya propia, estaba mucho más tranquila. El señor Shastri, el defensor general, estaba de lo más simpático, y hacía lo que podía (a su silábica manera) para desatar la lengua de la señora O.P. Mishra, que jugaba bien, aunque le preocupaba mucho equivocarse; lanzaba furtivas miradas a su marido, en la otra mesa. El bridge, donde se pujaba por la baza casi exclusivamente con monosílabos, era el juego ideal para el señor Shastri. Se sentía feliz de no ocupar la otra mesa, donde su anfitrión le habría empujado a una embarazosa conversación acerca de la expropiación de las haciendas y de qué probabilidades tenía el gobierno cuando el caso del zamindari fuera al Tribunal Supremo. Compadecía al nawab sahib y a Mahesh Kapoor. Éste había explotado dos veces ante las opiniones del doctor Kishen Chand Seth, y parecía estar a punto de hacerlo por tercera vez. El nawab sahib se había refugiado en una gélida cortesía; ahora ni siquiera contradecía los comentarios más ofensivos de su anfitrión, ni se ofendía ante sus repetidos ofrecimientos de whisky…, de hecho, hasta se negaba a repetir lo que el doctor Kishen Chand Seth sabía muy bien, que era abstemio. Sólo el doctor Durrani era capaz de mantener una conversación sin pensar mucho en lo que decía y a disentir sin ser antipático, lo que exasperaba al doctor Kishen Chand Seth.


  Mientras tanto, el catedrático O. P. Mishra peroraba en honor de Parvati y del defensor general:


  —Los políticos, sabe usted, prefieren nombrar a personas mediocres para los puestos importantes, no sólo para destacar así en la comparación, sino porque temen la competencia, y también porque una persona nombrada para un cargo en razón de sus méritos sabe que todo lo debe a sus aptitudes, mientras que una mediocridad es consciente de que no.


  —Ya veo —sonrió el señor Shastri—. ¿Y no ocurre lo mismo en su pro-fe-sión?


  —Bueno —dijo el catedrático Mishra—, siempre se da algún caso aislado, ya sabe, pero en general, en nuestro departamento al menos, uno siempre procura asegurarse de que destaquen los mejores… Simplemente porque alguien, por ejemplo, que sea hijo de una persona ilustre, no debería, a nuestros ojos…


  —¿Qué está diciendo, Mishra? —gritó el doctor Seth desde la mesa de al lado—. Repítalo…, no le he oído bien; y tampoco mi amigo Kapoor sahib…


  El doctor Seth jamás se sentía tan feliz como cuando atravesaba un campo de minas emocional…, a no ser que arrastrara a más tropas con él.


  El catedrático Mishra frunció los labios y dijo:


  —Mi querido doctor Seth, he olvidado sobre qué estaba divagando, quizá porque me siento de lo más relajado en este agradable ambiente. O quizá es su whisky lo que hace que la memoria me flaquee tanto como las piernas. Qué asombroso mecanismo es el cuerpo humano: ¿quién podría imaginarse que uno puede alimentarlo, digamos, con cuatro galletas de arrurruz y un huevo duro y obtener un producto, digamos, de tres picas… y quedar una baza por debajo?


  Parvati intervino rápidamente:


  —Hace unos días, señor Mishra, un joven profesor nos hablaba de los placeres de la enseñanza. Debe de ser una profesión muy noble.


  —Mi querida señora —dijo el catedrático Mishra—, enseñar es una tarea desagradecida, pero uno sigue esa senda porque cree oír una llamada, si sabe a qué me refiero. Hace un par de años tuve una interesante discusión en la radio acerca de la idea de la enseñanza como vocación, con un abogado que se llamaba Dilip Pandey, en la que dije…, o quizá fue Deepak Pandey…, de todos modos, dije…


  —Dilip —dijo el defensor general—. De hecho, ya ha muerto.


  —¿Ah sí?, Qué lástima. Bueno, yo expresé la opinión de que hay tres tipos de profesores: los que se olvidan, los que se recuerdan y se odian, y, por último, los más afortunados, y espero ser uno de ellos, los que son recordados —hizo una pausa— y perdonados.


  Pareció bastante complacido con su clasificación.


  —Oh, eres, eres… —dijo su mujer de manera entusiasta.


  —¿Qué ocurre? —gritó el doctor Kishen Chand Seth—. Hable más alto, no le oigo. —Golpeó el suelo con su bastón.


  Más o menos al final de la segunda partida, el bibliotecario (una vez que los usuarios de la biblioteca le requirieron dos veces a que lo hiciera) envió una nota a la sala de bridge. Si Parvati no le hubiera frenado, el doctor Kishen Chand Seth habría chillado de ira al recibirla. De hecho, la insubordinación del bibliotecario, solicitándole que redujeran el volumen de la conversación en la sala de bridge, le parecía increíble e intolerable. Le echaría un buen rapapolvo delante del comité. Menudo inútil, un tipo que se pasaba la mitad del tiempo dormitando entre las estanterías, que consideraba su empleo una sinecura, y que…


  —Sí, querido —dijo Parvati—. Sí, querido, lo sé. Nosotros hemos acabado la segunda partida, y estamos hablando sin levantar la voz. Por qué no os concentráis en acabar la vuestra, y así podremos salir todos al jardín; la película comenzará dentro de veinte minutos. Es una lástima que durante el monzón no la proyecten al aire libre. Mira, Pran y Savita están sentados ahí, comiendo patatas fritas, supongo. Está enorme. Creo que iré con ellos inmediatamente, y tú puedes seguirme.


  —Me temo que nosotros debemos irnos —dijo el catedrático Mishra, levantándose apresuradamente. Su mujer también se puso en pie.


  —¿Deben irse? ¿No se quedan con nosotros? —preguntó Parvati.


  —No, no, estos días estoy muy ocupado, tengo invitados en casa, y encima tengo que hacer una innecesaria revisión de currículums —explicó el catedrático Mishra.


  Mahesh Kapoor le miró durante un instante, a continuación regresó a sus cartas.


  —Gracias, gracias —dijo la ballena, y rápidamente desapareció, seguida de su pececillo.


  —Qué hombre tan raro —dijo Parvati, volviendo a la mesa—. ¿Usted qué opina? —le preguntó al señor Shastri.


  —Un hom-bre de fuer-te per-so-na-li-dad —fue la opinión del señor Shastri. Aunque no parecía un comentario muy revelador, fue expresado con una sonrisa, y transmitió la sensación de que el señor Shastri era un hombre de mundo, y que no opinaba cuando no era necesario opinar.


  Parvati había comenzado a pensar que quizá no sería una mala idea que su marido la acompañara. En primer lugar, porque alguien tenía que controlarle. Y en segundo, porque no le hacía gracia encontrarse con la señora Rupa Mehra sin su apoyo. La reacción de la hija de Kishy ante su sari salpicado de rosas era impredecible. De manera que Parvati esperó unos minutos a ver si acababan la segunda partida. Finalizaron y su marido estuvo entre los ganadores. Hinchado como un pavo, el doctor Seth sumaba los puntos conseguidos en esa mano, que incluían una baza de más y cien puntos de bonificación. Parvati respiró aliviada.


  12.26


  En el césped nadie quedó fuera de las presentaciones de rigor. Savita entabló conversación con el señor Shastri, a quien encontró muy interesante. Él le habló de una abogada en el Tribunal Superior de Brahmpur que había obtenido muchos éxitos en casos criminales, a pesar de que había tenido que superar las reservas de sus clientes, de sus colegas y de los jueces.


  Pran se sentía un poco agotado, aunque Savita había insistido en ver a Charlie Chaplin «una vez más, antes de convertirme en madre y ver las cosas de modo distinto». El Buick de su abuelo, en peor estado que antes de ser requisado, había ido a recogerles. Lata había acudido a uno de esos ensayos vespertinos tan temidos por la señora Rupa Mehra; el director del montaje había dicho que era necesario recuperar los ensayos perdidos a causa de la algarada estudiantil.


  Savita parecía feliz y llena de energía, y comía con mucho apetito la especialidad del club: pequeños goli kebabs, con una pasa en medio. Cuanto más hablaba el señor Shastri, más pensaba Savita en lo interesante que debía de ser estudiar derecho.


  Pran caminó hacia el murete que separaba el Club Subzipore de los arenales y el río. Contempló el agua marronosa y los lentos botes que se deslizaban en silencio. Pensaba que pronto, al igual que su padre, él también sería padre, y no estaba convencido de servir para eso. Me preocuparé mucho más de lo que le conviene a mi hijo, pensó. Pero al cabo de un rato se dijo que el perpetuo aire de angustia de Kedarnath no le había ocasionado ningún perjuicio a Bhaskar. Y, reflexionó, acordándose de Maan con una sonrisa, también se corre el riesgo de ser demasiado despreocupado. Puesto que sentía que le faltaba un poco la respiración, se apoyó contra la pared y observó a los demás, a unos metros de distancia.


  La señora Rupa Mehra dio un respingo al oír el nombre del doctor Durrani. No podía creer que su padre le conociera tanto como para invitarle a jugar al bridge. Después de todo, había sido al doctor Kishen Chand Steh a quien había ido a pedir consejo in extremis, y quien le había dicho que se llevara a Lata de Brahmpur lo antes posible ante la amenaza Durrani. ¿Quizá le había ocultado deliberadamente que le conocía? ¿O se trataba de una amistad reciente?


  El doctor Durrani estaba sentado junto a ella, inclinado ligeramente hacia adelante en su silla de mimbre, y fue tanto la curiosidad como la cortesía lo que la impulsó a tragarse su asombro y hablar con él. En respuesta a una pregunta de ella, el doctor Durrani mencionó que tenía dos hijos.


  —Ah, sí —dijo la señora Rupa Mehra—, uno de ellos rescató a Bhaskar en el Pul Mela. Qué asunto tan horrible. Su hijo fue muy valiente. Tome otra patata.


  —Sí. Mi hijo Kabir. Me temo, de todos modos, que la, em, agudeza de sus, em, em, intuiciones matemáticas…


  —¿De quién? ¿De Kabir?


  El doctor Durrani parecía perplejo.


  —No, em, de Bhaskar.


  —¿Ha sufrido? —preguntó la señora Rupa Mehra, inquieta.


  —Em, bastante.


  Hubo un silencio; a continuación la señora Rupa Mehra preguntó:


  —¿Y dónde está ahora?


  —¿En la cama? —preguntó el doctor Durrani, inquiriendo en lugar de responder.


  —¿No es un poco pronto para alguien de su edad? —dijo la señora Rupa Mehra, atónita.


  —Tengo, em, entendido que su madre y su, em, abuela, son bastante estrictas. Últimamente le meten en la cama a las, em, siete más o menos. Órdenes del doctor.


  —Oh —dijo la señora Rupa Mehra—. Creo que no me ha entendido bien. Le estaba preguntando por su hijo Kabir. ¿A qué se dedica? ¿Participa en alguna actividad universitaria?


  —Bueno, ahora, tras la, em, lamentable, em, muerte de ese muchacho… —Negó con la cabeza y apretó los párpados—. No, bueno, tiene otros intereses. En este momento está, em, ensayando una obra de teatro… em, ¿le ocurre algo? ¿Señora Mehra?


  La señora Rupa Mehra acababa de atragantarse con su nimbu pani.


  Para ocultar el azoro de la señora Rupa Mehra, el doctor Durrani procuró fingir que no pasaba nada. Siguió hablando —de manera entrecortada, desde luego— de esto y lo otro. Cuando la señora Rupa Mehra se recuperó parcialmente del sobresalto, se encontró con que él le hablaba del Lema de Pergolesi de una manera cortés y amable.


  —Fue mi ensayo sobre, em, ese Lema lo que mi, em, mujer casi destruyó —decía el doctor Durrani.


  —Oh, ¿por qué? —preguntó la señora Rupa Mehra, agarrándose a las dos primeras sílabas que tuvo a mano para demostrarle que seguía la conversación.


  —Bueno —dijo el doctor Durrani—, porque mi mujer está, em, loca.


  —¿Loca? —susurró la señora Rupa Mehra.


  —Sí, em, bastante loca. Parece que la película está, em, a punto de, em, empezar. ¿Entramos? —preguntó el doctor Durrani.


  12.27


  Entraron en la sala de baile del club, donde cada semana, durante la estación fría y la de las lluvias, proyectaban una película. El cine al aire libre era mucho más agradable, pues la sala estaba inevitablemente a rebosar; pero aquellos días existía el riesgo de un súbito chaparrón.


  Comenzó Luces de la ciudad, y las carcajadas resonaron por toda la sala. Para la señora Rupa Mehra, sin embargo, eran carcajadas de burla. Ahora veía muy claro ese plan concienzudamente tramado, el plan mediante el cual Lata, con la connivencia de Malati, había conseguido actuar en la misma obra que Kabir. Lata no le había mencionado una sola vez desde que regresaron a Brahmpur. Siempre que surgía en la conversación el episodio de Bhaskar, ella evitaba deliberadamente referirse a Kabir. No me extraña, pensó la señora Rupa Mehra indignada, pues el mismísimo protagonista de la historia podía relatarle los detalles en sus tête-à-têtes.


  Que Lata hubiera actuado de una manera tan furtiva con su madre, que la amaba y había sacrificado todo su bienestar por la educación y felicidad de sus hijos, hirió a la señora Rupa Mehra en lo más hondo. Esa era su recompensa por mostrarse tolerante y comprensiva. Eso es lo que te ocurría si eras viuda, si estabas completamente sola en el mundo, sin nadie que te ayudara a controlar a tus hijos. La nariz se le enrojeció en la sala a oscuras; y cuando pensó en su difunto marido comenzó a sollozar.


  «Mi mujer está, em, loca». Las palabras comenzaron a resonarle en la cabeza. ¿Quién las había pronunciado? ¿El doctor Durrani? ¿Un actor en la película? ¿Su marido, Raghubir? No contento con ser musulmán, ese condenado muchacho estaba también medio loco. Pobre Lata, pobre, pobre Lata. Y la señora Rupa Mehra, azuzada por la lástima y la cólera que sentía por su hija, comenzó a llorar sonoramente y sin recato.


  Para su sorpresa, vio que la gente que tenía a izquierda y derecha también sollozaba. El doctor Kishen Chand Seth, por ejemplo, que estaba sentado junto a ella, se estremecía de pesar. Cuando se dio cuenta de qué había provocado todo eso, levantó bruscamente la mirada hacia la pantalla. Pero le fue imposible concentrarse. No se sentía bien. Abrió el bolso negro para sacar su frasco de colonia.


  Quien tampoco se encontraba nada bien era Pran. En la atmósfera cargada y llena de gente de aquella sala que olía a humedad, comenzó a presentir uno de sus temibles ataques. Antes de que comenzara la película le costaba un poco respirar, pero se le había pasado al sentarse. Pero ahora volvía a ocurrirle lo mismo. Abrió la boca. Tan difícil le resultaba expeler el aire viciado como inhalar aire fresco. Se inclinó hacia adelante, se dobló, se incorporó. No sirvió de nada. Comenzó a jadear. Movía el pecho y el cuello, pero sin resultado. En la bruma de la desesperación oyó las carcajadas del público, pero había cerrado los ojos y no podía ver la pantalla.


  Pran comenzó a resollar, y Savita, que se había medio vuelto hacia él, pensando que el ataque era resultado de la risa, y que se le pasaría, oyó la característica señal de peligro. Le cogió de la mano. Pero Pran sólo tenía una cosa en la cabeza: conseguir oxígeno para sus pulmones. Cuanto más lo intentaba, más le costaba. Sus esfuerzos eran frenéticos. Se vio obligado a ponerse en pie y doblarse hacia adelante. Algunas personas habían comenzado a volverse hacia el origen de aquella molestia. Savita habló en voz baja con los demás miembros de la familia, y todos se levantaron para marcharse. La señora Rupa Mehra dejó de sollozar por su hija y pasó a preocuparse por su yerno. El doctor Kishen Chand Seth, con la mente aún anclada en las penas y alegrías de Luces de la ciudad, rechinaba los dientes en su frustración, y sólo las reconvenciones de su mujer evitaron que se esfumara.


  Llevaron a Pran al coche, y allí se derrumbó. Resultaba angustioso observar sus esfuerzos por respirar; y la señora Rupa Mehra procuraba evitar que su hija, que salía de cuentas dentro de dos semanas, los viera. Anteriormente había advertido a Savita contra la insignificante excitación que podía provocarle la película.


  Savita apretó con fuerza la mano de Pran y le dijo al doctor Kishen Chand Seth:


  —Este ataque es peor de lo normal, nanaji. Deberíamos ir al hospital.


  Pero Pran consiguió jadear una sola palabra:


  —Casa.


  Creía que una vez allí el espasmo se le pasaría solo.


  Le llevaron a casa y le metieron en la cama. Pero el espasmo seguía. Le afloraban las venas del cuello y la frente. Sus ojos, aun cuando estaban abiertos, veían muy poco del mundo exterior. El pecho seguía palpitándole. Su tos, sus jadeos y sus resuellos llenaban el dormitorio, y en su mente había una desesperada oscuridad.


  Llevaba así casi una hora. El doctor Kishen Chand Seth telefoneó a un colega. A continuación, a pesar de que su madre intentó disuadirla con el argumento de que debía descansar y no agotarse de ese modo, Savita salió lentamente del dormitorio, telefoneó a la Casa de Baitar y preguntó por Imtiaz. Estaba en casa de milagro, aunque en aquella enorme mansión tardó un rato en ponerse.


  —Imtiaz bhai —dijo Savita—. Pran tiene un ataque de asma, pero es mucho peor de lo normal. ¿Podrías venir, por favor? Hace una hora o más… Sí, no me pondré nerviosa… Pero, por favor, ven… Por favor… En el club, durante la película. No, tu padre aún está allí, pero mi abuelo está con nosotros, en casa… Sí, sí, no me pondré nerviosa, pero más tranquila me quedaré cuando llegues… No sabría describírtelo. Es mucho peor de lo normal, y he visto muchos.


  Mientras hablaba, el joven sirviente, Mansoor, preocupado porque, en su estado, permaneciera de pie, le trajo una silla. Savita se sentó, miró el teléfono y sollozó.


  Tras unos instantes se repuso y regresó al dormitorio, donde todos estaban de pie, muy nerviosos y afectados.


  Alguien entró por la puerta principal.


  —Iré a ver quién es —dijo la señora Rupa Mehra.


  Eran Lata y Malati, que volvían del ensayo de Noche de Epifanía.


  —Siempre que actúo o canto —dijo Malati—, luego podría comerme un caballo.


  —Hoy no hay caballo para cenar —dijo Lata mientras entraba en casa—. Es uno de los días de ayuno de mamá. ¿Dónde está todo el mundo? —dijo al ver que, a pesar del coche aparcado ante la puerta, la sala de estar se hallaba desierta—. ¿Mamá? ¿Por qué lloras? No quería molestarte. Ha sido una broma estúpida, de todos modos… Pero ¿qué ocurre? ¿Algo va mal?


  Decimotercera parte
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  Maan, Firoz e Imtiaz no tardaron mucho en aparecer. Maan intentó animar un poco a Savita. Firoz no dijo gran cosa. Al igual que todos los demás, le afligía ver a Pran en tan lamentable estado, esforzándose por respirar.


  Imtiaz, por otro lado, no parecía afectado por la dolorosa lucha de su amigo, y procuró hacer un diagnóstico lo más rápidamente posible. Parvati Seth era una experta enfermera, y ayudaba a mover a Pran siempre que era necesario. Imtiaz sabía que Pran, en su situación, sólo podía responder a sus preguntas asintiendo o negando con la cabeza, de modo que las cuestiones referentes al lugar donde le había sobrevenido el ataque y lo repentino que había sido se las dirigía a Savita. Malati describió, de una manera bastante clínica, el incidente que había tenido lugar en clase pocos días antes. Mientras iban hacia la casa, Firoz le contó a Imtiaz que cuando se vieron en el Tribunal Superior, pocos días antes, Pran se quejó de cierto agotamiento y, sobre todo, de ciertas molestias en la zona del corazón.


  La señora Rupa Mehra permanecía sentada en una silla, en silencio. Lata, de pie junto a ella, le rodeaba el hombro con el brazo. La señora Rupa Mehra no le dijo nada a Lata. La preocupación que sentía por Pran dejaba de lado todo lo demás.


  En ocasiones Savita miraba a su marido; otras, el gesto de concentración que aparecía en la cara alargada de Imtiaz. Tenía un pequeño lunar en la mejilla que le llamaba particularmente la atención, aunque no sabía por qué. En aquel momento, Imtiaz estaba palpando el hígado de Pran, lo cual parecía algo bastante extraño en un ataque de asma.


  Le dijo al doctor Kishen Chand Seth:


  —Espasmo bronquial, desde luego. Debería pasársele solo, pero si dentro de un rato sigue igual le administraré adrenalina subcutánea. De todos modos, si es posible preferiría evitarlo. Me pregunto si podría usted conseguir que mañana traigan el electrocardiógrafo.


  Ante la mención de la palabra «electrocardiógrafo», no sólo el doctor Seth, sino todos los presentes, se sobresaltaron.


  —¿Qué necesidad hay de eso? —dijo bruscamente el doctor Seth. Sólo había un electrocardiógrafo en Brahmpur, y se hallaba en el hospital de la facultad de medicina.


  —Bueno, me gustaría hacerle un electrocardiograma. Creo que es mejor no mover a Pran, de manera que me preguntaba si podría hacer que lo trajeran aquí. Si lo pido yo, pensarán que soy un jovenzuelo de ideas modernas que no sabe cómo tratar el asma.


  Eso era exactamente lo que pensaba el doctor Kisehn Chand Seth en aquel momento. ¿Acaso quería dar a entender que él, el doctor Seth, tenía ideas anticuadas? Sin embargo, la seguridad con que Imtiaz había examinado al paciente le había impresionado. Dijo que lo dispondría todo para que trajeran el electrocardiógrafo. Sabía que las clínicas que poseían tales instrumentos los guardaban como oro en paño.


  En aquella época, en Lucknow sólo había un electrocardiógrafo, y en Benarés ninguno. El hospital de la facultad de medicina se sentía extremadamente orgulloso y celoso de tan reciente adquisición, pero el doctor Seth era un hombre de peso en el hospital, al igual que en todas partes. Al día siguiente trajeron el electrocardiógrafo.


  Pran, que se había estabilizado tras otra traumática hora de respiración dificultosa, acabó durmiéndose, agotado. Cuando despertó se encontró en su dormitorio acompañado de Imtiaz y de aquel inesperado instrumento.


  —¿Dónde está Savita? —preguntó.


  —Descansa en el sofá de la otra habitación. Órdenes del médico. Se encuentra bien.


  —¿Qué es eso? —preguntó Pran.


  —Un electrocardiógrafo.


  —No es muy grande —dijo Pran, muy poco impresionado.


  —Los virus tampoco —dijo Imtiaz con una carcajada—. ¿Cómo has dormido?


  —Bien. —La voz de Pran era clara; respiraba sin dificultad.


  —¿Cómo te sientes?


  —Un poco débil. De verdad, Imtiaz, ¿para qué quieres hacerme un electrocardiograma? Eso es para el corazón, y mi problema son los pulmones.


  —¿Por qué no dejas que eso lo decida yo? Quizá estés bien, pero un electro no puede hacerte ningún daño. Tengo la impresión de que puede sernos de ayuda. Mi opinión es que quizá no se trate de un simple ataque de asma.


  Imtiaz sabía que no podría arrullar a Pran en una confortadora hamaca de ignorancia, y creyó que debía ser franco con él.


  Pero todo lo que Pran dijo fue «Oh». Todavía tenía sueño.


  Tras un rato, Imtiaz le preguntó algunos detalles de su historial médico, y añadió:


  —Voy a pedirte que te muevas lo menos posible.


  —Pero mis clases…


  —Ni hablar —dijo Imtiaz animadamente.


  —¿Y mis comités?


  Imtiaz rió.


  —Olvídalos. De todos modos, Firoz siempre me dice que los detestas.


  Pran se reclinó sobre la almohada.


  —Siempre fuiste un mandón, Imtiaz —dijo—. De todos modos, está claro qué clase de amigo eres. Apareces en el Holi, me metes en un lío, y luego sólo me visitas cuando estoy enfermo.


  Imtiaz bostezó.


  —Supongo que tu excusa es que trabajas demasiado.


  —Es cierto —dijo Imtiaz—. El doctor Khan, a pesar de su juventud, o quizá a causa de ella, es uno de los médicos más solicitados de Brahmpur. Su dedicación a la medicina es ejemplar. Y exige que incluso los pacientes más rebeldes obedezcan sus órdenes.


  —Muy bien, muy bien —dijo Pran, y se sometió al electro—. Veamos, ¿cuándo me liarás otra visita?


  —Mañana. Y recuerda, no salgas de casa, y si puede ser, tampoco de la cama.


  —Por favor, señor, ¿puedo ir al cuarto de baño?


  —Sí.


  —¿Y puedo recibir visitas?


  —Sí.


  Al día siguiente, Imtiaz tenía un aspecto muy serio. Examinó la lectura del electro y le dijo a Pran, sin rodeos:


  —Bueno, yo tenía razón. Esta vez no ha sido sólo asma, sino el corazón. Sufres lo que solemos denominar «un severo agotamiento del ventrículo derecho». Voy a recomendarte tres semanas de completo descanso, y voy a ingresarte en el hospital durante un par de días. No te alarmes. Pero olvídate de las clases. Y del comité y de todo lo demás.


  —Pero el bebé…


  —¿El bebé? ¿Hay algún problema?


  —¿Quieres decir que el bebé nacerá cuando esté en el hospital?


  —Eso depende del bebé. Por lo que a mí se refiere, voy a hacerte descansar tres semanas a partir de ahora. El bebé no es asunto mío —dijo Imtiaz despiadadamente. A continuación añadió—: Y tú ya has aportado a su nacimiento todo lo que estaba en tu mano. El resto es cosa de Savita. No creo que poner en peligro tu salud sea bueno ni para ella ni para el bebé.


  Pran aceptó la justicia de tal argumento. Cerró los ojos, pero en el momento en que lo hizo le invadió una vaga angustia.


  Volvió a abrirlos rápidamente y dijo:


  —Imtiaz, por favor, dime qué es eso, el agotamiento del ventrículo de que me has hablado. No me digas que no tengo por qué saberlo. ¿He sufrido un ataque al corazón o algo parecido? —Recordó el comentario de Firoz: «El corazón y los pulmones son dos cosas muy diferentes, joven, muy diferentes», y, a pesar de sí mismo, comenzó a sonreír.


  Imtiaz le observó con aquella misma expresión de seriedad que tan poco casaba con él, y dijo:


  —Bueno, ya veo que la idea de un ataque al corazón te divierte. Bueno, la verdad es que no has tenido ninguno y, bueno, no es probable que lo tengas. Pero ya que me lo has preguntado, deja que te lo explique lo más claramente posible. —Hizo una pausa, reflexionó un instante acerca de cómo expresarlo, y a continuación prosiguió—: Existe una íntima conexión entre el corazón y los pulmones; comparten la misma cavidad, y el lado derecho del corazón suministra sangre viciada al corazón para que la renueve, para que la oxigene, como decimos nosotros. De modo que cuando los pulmones no funcionan como es debido (por ejemplo, cuando no les llega suficiente aire porque los conductos de aire se atascan debido al espasmo bronquial), el corazón queda afectado. Procura suministrar más sangre a los pulmones para compensar el defectuoso intercambio de oxígeno, y eso provoca que la cámara de suministro esté llena de sangre, que se congestione y se distienda, ¿lo entiendes?


  —Sí. Te explicas muy bien —dijo Pran con cierta tristeza.


  —Debido a esa congestión y distensión, el corazón pierde eficacia al bombear, y eso es lo que llamamos «un fallo congestivo cardíaco». No tiene nada que ver con lo que los profanos denominan «fallo cardíaco». Para ellos eso significa un ataque al corazón. Bueno, como ya te he dicho, no corres ese peligro.


  —¿Entonces por qué debo quedarme tres semanas en la cama? Me parece muchísimo tiempo. ¿Qué pasará con mi trabajo?


  —Bueno, puedes trabajar un poco en la cama —dijo Imtiaz—. Y luego dar algún paseo. Pero olvídate del críquet por una temporada.


  —¿Olvidarme del críquet?


  —Eso me temo. Ahora, en cuanto a medicamentos, aquí tienes dos tipos de tabletas blancas. Estas debes tomarlas tres veces al día, y éstas una vez al día durante la primera semana. Luego es posible que te reduzca un poco el digoxin, según cómo tengas el pulso. Pero tendrás que seguir con la aminofilina al menos un par de meses. Si fuera necesario, te pondría una inyección de penicilina.


  —Todo esto parece muy serio, doctor —dijo Pran, intentando quitarle gravedad a la conversación. Este Imtiaz era muy distinto del que había ayudado a meter al catedrático Mishra en la bañera.


  —Es que te estoy hablando muy en serio.


  —Pero si no se trata de un ataque al corazón, ¿cuál es el peligro?


  —Si tienes un fallo congestivo cardíaco, la sangre se te acumulará en el organismo. El hígado te aumentará de tamaño, y también los pies, las venas del cuello se harán más prominentes, toserás y te quedarás sin aliento, especialmente cuando camines o hagas ejercicio. Y también es posible que cuando afecte al cerebro te sientas mareado. No quiero alarmarte, no es algo que pueda provocarte la muerte…


  —Pues me estás alarmando —dijo Pran, mirando el lunar de Imtiaz y encontrándolo muy irritante—. ¿Qué otra cosa, si no? No voy a estarme tres semanas en la cama. Sé que estoy bien. Soy, bueno, soy una persona joven. Me siento perfectamente. Y en cuanto se me pasan los espasmos respiratorios me encuentro tan bien como siempre, tan sano como cualquiera, en forma. Juego al críquet. Me encantan las caminatas…


  —Me temo —dijo Imtiaz— que el panorama ha cambiado. Antes estabas enfermo de asma. Ahora, sin embargo, el principal problema es el lado derecho del corazón. Necesitas descansar. Te conviene hacer caso de mi consejo.


  Pran pareció contrariado ante la formalidad con la que le hablaba su amigo, y dejó de protestar. Imtiaz había dicho que eso no podía provocarle la muerte a corto plazo. Pran supo sin preguntarlo —tanto por la seriedad con que le habló su amigo como por la lista de posibles complicaciones— que casi con toda seguridad podía llegar a amenazar su vida a largo plazo.


  Cuando Imtiaz se marchó, Pran intentó afrontar aquellas nuevas circunstancias. Pero aquel día se parecía mucho al anterior, y la súbita intrusión de esas circunstancias era algo que, se dijo, podría olvidar en un abrir y cerrar de ojos, como un recuerdo inoportuno o una pesadilla. Pero se sentía deprimido, y le resultó difícil ocultarlo y comportarse normalmente con Lata, con su suegra o, principalmente, cora Savita.
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  Aquella tarde llevaron a Pran al hospital de la facultad de medicina. Savita había insistido en poder visitarle, de modo que le dieron una de las pocas habitaciones que había en la planta baja. Una media hora después de haber ingresado comenzó a llover intensamente, y no amainó hasta horas después. Pran se dijo que la lluvia era lo que más le convenía en aquellas circunstancias. Le hizo olvidarse de sí mismo de un modo que ni siquiera la lectura habría conseguido. Además, Imtiaz le dijo desde el primer día que no debía leer ni agotarse.


  La lluvia caía. Era algo monótono y poco estimulante: simplemente la combinación que Pran necesitaba. Al poco comenzó a dormitar.


  Le despertó una picadura de mosquito en la mano.


  Eran casi las siete, la hora en que acababan las visitas. Al abrir los ojos y ponerse las gafas que estaban en la mesilla de noche observó que, aparte de Savita, no había nadie en la habitación.


  —¿Cómo te sientes, querido? —dijo Savita.


  —Acaba de picarme un mosquito —dijo Pran.


  —Pobrecillo. Qué malos son estos mosquitos.


  —Éste es el problema de estar en la planta baja.


  —¿Cuál?


  —Los mosquitos.


  —Cerraremos las ventanas.


  —Demasiado tarde, ya están dentro.


  —Haré que echen un poco de Flit.


  —Eso también me dejará a mí fuera de combate, y no puedo salir de la habitación mientras lo echan.


  —Es cierto.


  —Savita, ¿por qué nunca nos peleamos?


  —¿Nunca nos peleamos?


  —No, ésa es la verdad.


  —Bueno, ¿y por qué íbamos a hacerlo? —preguntó Savita.


  —No lo sé. Tengo la sensación de estar perdiéndome algo. Fíjate en Arun y Meenakshi. Me dices que ellos siempre riñen. Las parejas jóvenes siempre tienen riñas.


  —Bueno, podemos pelearnos por la educación del bebé.


  —Habrá que esperar demasiado para eso.


  —Bueno, pues por su horario de comidas. Vuélvete a dormir, Pran, te estás agotando.


  —¿De quién es esa tarjeta?


  —Del profesor Mishra.


  Pran cerró los ojos.


  —¿Y esas flores?


  —De tu madre.


  —Estuvo aquí… ¿y nadie me despertó?


  —No. Imtiaz dijo que debías descansar y te dejamos descansar.


  —¿Quién más vino hoy? Sabes, tengo bastante hambre.


  —No mucha gente. Se suponía que hoy debías estar tranquilo.


  —Oh.


  —Para que te acostumbres a esta nueva situación.


  Pran suspiró. Hubo un silencio.


  —¿Comida?


  —Sí, te hemos traído comida de casa. Imtiaz nos advirtió que la del hospital es horrible.


  —¿No fue en este hospital donde murió aquel muchacho, el estudiante de medicina?


  —¿Por qué estás tan morboso, Pran?


  —¿Qué hay de morboso en el hecho de morir?


  —Bueno, me gustaría que no hablaras de eso.


  —Mejor hablar de la muerte que morirse —dijo Pran.


  —¿Es que quieres provocarme un aborto?


  —Muy bien, muy bien. ¿Qué estás leyendo?


  —Un libro de leyes. Firoz me lo prestó.


  —¿Un libro de leyes?


  —Sí. Es interesante.


  —¿Cuál es el tema?


  —El agravio indemnizable en juicio civil.


  —¿Estás pensando en estudiar derecho?


  —Sí, quizá. No deberías hablar tanto, Pran, no te conviene. ¿Quieres que te lea un poco el Brahmpur Chronicle? ¿Las páginas de política?


  —No, no. ¡Léeme el agravio indemnizable en juicio civil! —Pran se echó a reír, enseguida comenzó a toser.


  —¿Lo ves? —dijo Savita, acercándose a la cama para incorporarlo.


  —No deberías preocuparte tanto —dijo Pran.


  —¿Preocuparme? —dijo Savita sintiéndose culpable.


  —No me voy a morir, sabes. ¿Por qué de pronto has decidido estudiar una carrera?


  —De verdad, Pran, pareces empeñado en comenzar una riña. Si leo libros de derecho es porque Shastri despertó mi interés por el tema. Quiero conocer a esa abogada, Jaya Sood, que ejerce en el Tribunal Superior. Me habló de ella.


  —Estás a punto de tener un hijo; no deberías comenzar a estudiar enseguida —dijo Pran—. Y piensa en lo que diría mi padre.


  Mahesh Kapoor, que estaba a favor de que las mujeres se cultivaran, no estaba a favor de que trabajaran, y lo declaraba sin tapujos.


  Savita no dijo nada. Dobló el Brahmpur Chronicle y aplastó un mosquito.


  —¿Tienes ganas de cenar? —le preguntó a Pran.


  —Espero que no hayas venido sola —dijo Pran—. Me sorprende que tu madre te dejara venir sin que nadie te acompañara. ¿Qué ocurrirá si de pronto te encuentras mal?


  —Pasadas las horas de visita sólo se puede quedar una persona. Y amenacé con armar la marimorena si no era yo. Los arrebatos emocionales son muy malos para una mujer en un estado tan delicado como el mío —dijo Savita.


  —Eres extremadamente estúpida y terca —dijo Pran tiernamente.


  —Sí —dijo Savita—. Extremadamente. Pero el coche de tu padre espera abajo en caso de que sea necesario. Por cierto, ¿qué piensa tu padre de la hermana de Nehru, una mujer trabajadora donde las haya?


  —Ah —dijo Pran, prefiriendo hacer oídos sordos al último comentario—: Brinjal frita. Deliciosa. Sí, vamos a ver qué dice el Brahmpur Chronicle. No léeme un poco el Reglamento universitario, empezando por donde está el punto. El trozo que habla de la excedencia.


  —¿Qué tiene que ver eso con tu comité? —preguntó Savita, apoyando el volumen sobre su barriga.


  —Nada. Pero tendré que tomarme un permiso, al menos durante tres semanas, y más vale que me entere de qué dice el reglamento al respecto. No quiero caer en una de las trampas de Mishra.


  Savita pensó en sugerirle que se olvidara de la universidad durante un día, pero sabía que eso era imposible. De modo que abrió el tomo y comenzó a leer:


  
    Se permiten los siguientes tipos de excedencia:


    a) Excedencia temporal


    b) Excedencia de compensación


    c) Excedencia de delegación


    d) Excedencia por servicio militar


    e) Excedencia extraordinaria


    f) Excedencia por maternidad


    g) Excedencia por enfermedad


    h) Excedencia honorífica


    i) Excedencia por cuarentena


    j) Excedencia por estudios

  


  Savita hizo una pausa:


  —¿Sigo? —preguntó, echando un rápido vistazo a la página.


  —Sí.


  Savita prosiguió:


  —Excepto en casos de urgencia, en los que el rector o el vicerrector tomará tal decisión, la facultad de conceder una excedencia recaerá en la Junta de Gobierno.


  —Ahí no creo que haya ningún problema —dijo Pran—. Es un caso de urgencia.


  —Pero con L. N. Agarwal en la Junta de Gobierno… y ahora que tu padre ya no es ministro…


  —¿Qué puede hacer? —preguntó Pran sin perder la calma—. No gran cosa. Muy bien, ¿qué viene ahora?


  Savita puso ceño y siguió leyendo:


  
    Cuando el día inmediatamente anterior al que comience la excedencia, o el inmediatamente siguiente al día en que ésta expira, sea fiesta, o haya una serie de fiestas o comiencen las vacaciones, la persona a quien se otorga la excedencia o que regresa de ésta puede abandonar sus deberes al final del día anterior o reincorporarse al día siguiente de dicha fiesta o serie de fiestas, siempre y cuando su marcha o demora no suponga un gasto extra a la universidad. Cuando la excedencia preceda o suceda a tales fiestas o vacaciones, el acuerdo subsiguiente comenzará o acabará, según sea el caso, a partir de la fecha en que comience o expire la excedencia.

  


  —¿Qué? —dijo Pran.


  —¿Te lo leo otra vez? —preguntó Savita, sonriendo.


  —No, no, está bien. Me siento un poco mareado. Tu libro de derecho va a ser tan horrible como estos estatutos… o peor, te lo aseguro. Lee otra cosa. Algo del Brahmpur Chronicle. Nada de política, alguna historia de interés humano, como por ejemplo un niño devorado por una hiena. ¡Oh, lo siento! Lo siento, cariño. O alguien que haya ganado a la lotería, o el «Diario de Brahmpur», eso siempre relaja. ¿Cómo está el bebé?


  —Creo que el niño duerme —dijo Savita, con un gesto de concentración.


  —¿El niño?


  —Según mis libros de leyes, en el masculino siempre se incluye el femenino.


  —Así que eso dicen tus libros —dijo Pran—. Oh, vaya.
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  A la señora Rupa Mehra, escindida entre los cuidados a Pran, la preocupación por Savita, que podía dar a luz en cualquier momento, y la desesperada ansiedad que sentía por Lata, nada le habría gustado tanto como sufrir un colapso emocional. Pero la presión de los acontecimientos no se lo permitía, y por tanto no le quedó más remedio que abstenerse.


  Siempre que Savita se encontraba en el hospital, la señora Rupa Mehra quería estar con ella. Cuando Lata estaba en la universidad —especialmente cuando iba a uno de sus ensayos—, el corazón de la señora Rupa Mehra le saltaba en el pecho sólo de pensar en las maldades que su hija podía estar tramando. Pero Lata estaba tan ocupada que su madre apenas tenía un momento para estar a solas con ella, por no hablar de tener la oportunidad de entablar una charla sincera. Por la noche era imposible, pues cuando Savita llegaba a casa para acostarse, lo último que su madre deseaba era someterla a ninguna tensión emocional.


  La señora Rupa Mehra no sabía qué hacer, y ni el Gita ni las invocaciones a su marido la ayudaban en tal eventualidad. Retirar a Lata de la obra en aquel momento podría conducirla a Dios sabe qué acción arrebatada, incluso a un abierto desafío. No podía pedirles consejo ni a Savita ni a Pran, pues ella estaba a punto de dar a luz, y él —la señora Rupa Mehra se había convencido de ello— a las puertas de la muerte. La señora Rupa Mehra aún recitaba sus dos capítulos del Gita nada más despertarse, pero los sucesos mundanos la superaban, y a veces interrumpía su recitado de los versos y se quedaba mirando al vacío, en silencio.


  Pran, sin embargo, había empezado a tomarle el gusto a estar en el hospital. Encontraba el clima monzónico demasiado bochornoso, pero al menos la humedad del aire no le iba demasiado mal a sus conductos bronquiales. Había conseguido mantener su habitación libre de mosquitos. Había cambiado el Reglamento y Calendario de la Universidad de Brahmpur por Agatha Christie. Savita ya no se quejaba de que pasara poco tiempo con ella. Él se sentía como un sereno cautivo, flotando sin rumbo en las corrientes del universo. De vez en cuando el universo le traía alguna visita. Si Pran dormía, el visitante esperaba un rato y luego se marchaba. Si estaba despierto, charlaban.


  Aquella tarde, una susurrada y perentoria conversación tenía lugar ante él. Lata y Malati habían ido a visitarle tras el ensayo. Al encontrarle dormido, decidieron sentarse en el sofá y esperar. Unos minutos después, la señora Rupa Mehra llegó con Savita.


  La señora Rupa Mehra las vio y apretó los ojos en un gesto de exasperación.


  —¡Vaya! —dijo.


  El tono de su voz era inconfundible, aunque ni Lata ni Malati comprendían a qué era debido.


  —¡Vaya! —dijo la señora Rupa Mehra en un fuerte susurro, lanzándole una mirada al dormido Pran—. Venís del ensayo, imagino.


  Si había creído que tan oblicua referencia a la conspiración haría derrumbarse a las culpables, estaba muy equivocada.


  —Sí, mamá —dijo Lata.


  —Fue un ensayo estupendo, mamá, debería haber visto la aparición de Lata en escena —dijo Malati—. Ya verá cómo le gustará la obra cuando la vea en la Fiesta Anual.


  La señora Rupa Mehra se ruborizó sólo de pensar en la idea de Lata apareciendo en escena.


  —Desde luego que veré la obra, pero Lata no actuará en ella —dijo la señora Rupa Mehra.


  —¡Mamá! —dijeron Lata y Malati simultáneamente.


  —Las chicas no deberían actuar en el teatro…


  —Mamá, ya discutimos todo esto —comenzó a decir Lata, lanzándole una mirada a Savita—. Es mejor que no despertemos a Pran.


  —Sí, mamá, eso es cierto —dijo Savita—. Ahora no puedes retirar a Lata. Consentiste en dejarla actuar. Les será imposible encontrar a otra. Lata se ha aprendido el papel…


  La señora Rupa Mehra se sentó en una silla.


  —¿De manera que tú también lo sabes? —le dijo a Savita en tono de reproche—. Los hijos sólo causan dolor —añadió.


  Por suerte, Savita no relacionó aquel comentario con su estado.


  —¿Saber? ¿Saber el qué? —dijo.


  —Pues eso, que ese muchacho, K… —la señora Rupa Mehra fue incapaz de pronunciar el nombre—, actúa en la obra con Lata. Me avergüenzo de ti, Malati. Tenías mi confianza. Y has jugado tan sucio. —Levantó la voz; Savita se llevó un dedo a los labios.


  —Mamá, por favor…


  —Muy bien, de acuerdo, pero ya verás cuando seas madre —dijo la señora Rupa Mehra—. Te sacrificarás por tus hijos y te romperán el corazón.


  Malati no pudo evitar sonreír. La señora Rupa Mehra la tomó con ella, considerándola el principal artífice de ese complot.


  —Es posible que te creas muy lista, pero a mí no se me escapa nada —dijo la señora Rupa Mehra. No mencionó que si se enteró de que Kabir participaba en Noche de Epifanía fue a causa de una conversación fortuita—. Sí, tú sonríe, que al final seré yo la que acabe llorando.


  —Mamá, no teníamos ni idea de que Kabir actuaba en la obra —dijo Malati—. Yo sólo procuraba tener a Lata apartada de él.


  —Sí, sí, ya lo sé, lo sé todo —dijo la señora Rupa Mehra, desdichada e incrédula. De su bolso sacó el pañuelo bordado.


  Pran se agitó; Savita acudió a su lado.


  —Mamá, ya hablaremos de esto luego —dijo Lata—. Desde luego, no es culpa de Malati. Y ahora no puedo echarme atrás.


  La señora Rupa Mehra citó un verso de uno de sus poetas didácticos favoritos para demostrar que nada era imposible, a continuación dijo:


  —Y también has tenido carta de Haresh. ¿Es que no te avergüenza el solo hecho de ver a ese otro muchacho?


  —¿Cómo sabes que he tenido carta de Haresh? —susurró Lata, indignada.


  —Soy tu madre, por eso lo sé —dijo la señora Rupa Mehra.


  —Está bien, mamá —susurró Lata un tanto acaloradamente—, tanto si confías en mí como si no, déjame decirte que no sabía que Kabir actuaría en la obra, y que cuando acaban los ensayos no nos vemos, y que tampoco existe ningún complot.


  Pero eso no convenció a la señora Rupa Mehra, que —observando durante un segundo a Savita— había comenzado a pensar en la prole de inadaptados que esa inconcebible pareja podía dar a luz.


  —Está medio loco, ¿lo sabías? —preguntó la señora Rupa Mehra.


  Para su desconcierto y consternación, eso sólo hizo sonreír a Lata.


  —¿Te ríes de mí? —preguntó, horrorizada.


  —No, mamá, de él. Está llegando a la locura de una manera muy simpática —dijo Lata. Kabir estaba interpretando el papel de Malvolio con alarmante soltura; sus dificultades iniciales habían desaparecido.


  —¿Cómo puedes reírte de algo así? ¿Cómo es posible? —dijo la señora Rupa Mehra, levantándose de la silla—. Creo que un par de cachetes te irían muy bien. Reírte de tu propia madre.


  —Mamá, no hables tan fuerte, por favor —dijo Malati.


  —Creo que es mejor que me vaya —dijo Savita.


  —No, quédate —ordenó la señora Rupa Mehra—. Tú también debes oír lo que voy a decir, así luego podrás aconsejar a Lata. Conocí al padre de este muchacho en el Club Subzipore. Me dijo que su mujer estaba completamente loca. Y la extraña manera en que lo dijo me hizo pensar que él también estaba medio loco. —La señora Rupa Mehra no puedo evitar que un tono triunfal apareciera en su voz.


  —¡Pobre Kabir! —dijo Lata, horrorizada.


  El comentario de Kabir acerca de su madre, olvidado hacía mucho tiempo, comenzaba a adquirir un horrible sentido.


  Pero antes de que la señora Rupa Mehra pudiera hacerle más reproches a Lata, Pran se despertó. Miró a su alrededor y dijo:


  —¿Qué ocurre? Hola, mamá, hola Lata. Ah, Malati, tú también has venido… Le pregunté a Savita qué te había ocurrido. ¿Qué pasa? Algo dramático, espero. Vamos, contádmelo. Estabais diciendo que alguien estaba loco.


  —Oh, hablábamos de la obra —dijo Lata—. Malvolio, ya sabes. —Hablar le costó un gran esfuerzo.


  —Ah, sí. ¿Cómo va tu papel?


  —Muy bien.


  —¿Y el tuyo, Malati?


  —Bien.


  —Bueno, bueno, bueno. Me lo permitan o no, iré a veros. Sólo debe de faltar un mes. Qué obra tan maravillosa, Noche de Epifanía, la más apropiada para la Fiesta Anual. ¿Cómo lleva Barua los ensayos?


  —Muy bien —dijo Malati, dándole la réplica a Pran al ver que Lata no estaba de humor para hablar—. Tiene verdadero talento. Nadie lo diría, al verle tan bonachón. Pero desde el primer verso…


  —Pran está muy cansado —dijo la señora Rupa Mehra, interrumpiendo esa desagradable descripción. No quería oír nada positivo de la obra. De hecho no quería oír nada que Malati, esa chica tan descarada, pudiera decir—. Pran, tómate la cena.


  —Sí, una idea excelente —dijo Pran, con una avidez desmesurada para un enfermo—. ¿Qué me habéis traído? La falta de ejercicio me da muchísima hambre. Parece que sólo viva para comer. ¿Qué sopa hay? Ah, de verduras —dijo, decepcionado—. ¿No podría tomar sopa de tomate de vez en cuando?


  ¿De vez en cuando?, se dijo Savita. Pran había tomado sopa de tomate, su favorita, el día anterior y el anterior, y a Savita se le ocurrió que a lo mejor le gustaría cambiar.


  —¡Loco! ¡Que no se te olvide! —le dijo la señora Rupa Mehra a Lata en voz baja—. Recuérdalo cuando te vayas de galanteo con él. Musulmán y loco.
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  Cuando Maan entró, encontró a Pran muy alegre, cenando.


  —¿Qué tienes ahora? —preguntó.


  —No gran cosa. Creo que son los pulmones, el corazón y el hígado —dijo Pran.


  —Sí, Imtiaz mencionó algo del corazón. Pero no pareces alguien que haya sufrido un infarto. Además, tampoco es propio de personas de tu edad.


  —Bueno —dijo Pran—. Tampoco he tenido un infarto. Al menos eso creo. Lo que padezco es un severo agotamiento.


  —Ventricular —dijo la señora Rupa Mehra.


  —Oh. Ah, hola, mamá. —Maan dedicó holas a todo el mundo y observó con interés la comida de Pran—. ¿Jamuns? ¡Delicioso! —exclamó, y se llevó dos a la boca. Escupió las semillas en la palma de la mano, las colocó a un lado del plato y tomó otros dos—. Deberías probarlos —le aconsejó a Pran.


  —¿Qué has hecho todo este tiempo, Maan? —dijo Savita—. ¿Cómo va tu urdu?


  —Oh, bien, muy bien. Bueno, en cualquier caso, no hay duda de que he hecho progresos. Ahora ya puedo escribir una nota en urdu, y lo que es más, alguien puede leerla y entenderla. Y eso me recuerda que hoy tengo que escribir una. —Su expresión amistosa se tornó momentáneamente perpleja, a continuación recobró su sonrisa—. ¿Y cómo estáis vosotras? Dos mujeres en un reparto de una docena de hombres. Seguro que todo el día están de lo más empalagoso. ¿Cómo conseguís quitároslos de encima?


  La señora Rupa Mehra le fulminó con la mirada.


  —No lo hacemos —dijo Lata—. Mantenemos una frígida distancia.


  —Muy frígida —asintió Malati—. Hemos de mantener intacta nuestra reputación.


  —Si no nos andamos con cuidado —dijo Lata muy seria—, nadie querrá casarse con nosotras. Ni siquiera fugarse.


  La señora Rupa Mehra ya tenía bastante.


  —Podéis burlaros —exclamó irritada—. Podéis burlaros si queréis, pero no es cosa de risa.


  —Tiene razón, mamá —dijo Maan—. No es cosa de risa. En primer lugar, ¿por qué le permite actuar, bueno, a Lata?


  La señora Rupa Mehra se hundió en un triste silencio, y Maan se dio cuenta de que había tocado un tema muy espinoso.


  —De todos modos —le dijo a Pran—, te transmito los afectuosos saludos del nawab sahib, los recuerdos de Firoz, y la preocupación de Zainab, por mediación de Firoz. Sí, y eso no es todo. Imtiaz quiere saber si te tomas tus pastillitas blancas. Tiene planeado venir a verte mañana por la mañana y contarlas. Y alguien más dijo algo, pero se me ha olvidado. ¿Te encuentras bien de verdad, Pran? Resulta muy alarmante verte en una cama de hospital de este modo. ¿Cuándo llega el bebé? Quizá, si Savita sigue todo el día pegada a ti, el niño nazca en el mismo hospital. Quizá en la misma habitación. ¿Qué me dices de eso? Deliciosos jamuns. —Y se metió otros dos en la boca.


  —Pareces estar muy bien —dijo Savita.


  —Sólo que no lo estoy —dijo Maan—. Caigo sobre los cuchillos de la vida, sangro.


  —Espinas —dijo Pran con una mueca.


  —¿Espinas?


  —Espinas.


  —Oh, bueno, pues entonces caigo sobre las espinas —dijo Maan—. En cualquier caso, me siento muy desgraciado.


  —Sin embargo, tus pulmones están en buen estado —dijo Savita.


  —Sí, pero no mi corazón. Ni mi hígado —dijo Maan, mencionando quejumbroso las dos moradas de la emoción, según las convenciones de la poesía urdu—. La que acecha mi corazón…


  —Creo que ya es hora de que nos vayamos —dijo la señora Rupa Mehra, reuniendo a sus hijas junto a ella como si fueran pollitos. Malati también se despidió.


  —¿Se han ido por algo que dije? —preguntó Maan cuando él y su hermano se quedaron a solas.


  —Oh, no te preocupes —dijo Pran. Aquella tarde había vuelto a llover con bastante intensidad, y eso le había puesto muy filosófico—. Siéntate y no digas nada. Gracias por venir a visitarme.


  —Dime una cosa, Pran, ¿crees que todavía me ama?


  Pran se encogió de hombros.


  —El otro día me echó de su casa. ¿Crees que eso es una buena señal?


  —A primera vista no lo parece.


  —Supongo que tienes razón —dijo Maan—. Pero la amo desesperadamente. No puedo vivir sin ella.


  —Es como el oxígeno —dijo Pran.


  —¿El oxígeno? Sí, eso supongo —dijo Maan, muy abatido—. De todos modos, hoy pensaba enviarle una nota. La amenazo con poner fin a todo.


  —¿Poner fin a todo? —dijo Pran, no muy alarmado—. ¿A tu vida?


  —Sí, probablemente —dijo Pran con una voz no muy convencida—. ¿Crees que eso me hará recuperarla?


  —Bueno, ¿planeas respaldar tu amenaza con alguna acción? ¿Caer sobre los cuchillos de la vida o pegarte un tiro con las pistolas de la vida?


  Maan se sobresaltó. Ese salto de la teoría a la práctica le pareció de muy mal gusto.


  —No, creo que no —dijo.


  —Yo tampoco lo creo —dijo Pran—. De todos modos, no lo hagas. Te echaría de menos. Y también toda la gente que había en esta habitación. Y también todos aquellos cuyos saludos me has transmitido. Y también baoji, ammaji, Veena y Bhaskar. Y todos tus acreedores.


  —¡Tienes razón! —dijo Maan de manera muy decidida. Se zampó los dos últimos jamuns—. Tienes toda la razón. Eres firme como una roca, ¿lo sabías, Pran? Incluso echado en la cama. Ahora tengo la sensación de que puedo enfrentarme a todos y a todo. Me siento como un león. —Soltó un rugido a modo de ensayo.


  Se abrió la puerta y entraron el señor y la señora Mahesh Kapoor, Veena, Kedarnath y Bhaskar.


  El león amainó los rugidos y pareció un poco avergonzado. Hacía dos días que no pasaba por su casa, y aunque no había reproche alguno en los ojos de su madre, sintió remordimientos. Mientras la señora Mahesh Kapoor le decía unas palabras a Maan, colocaba en un jarrón un fragante ramo de bela que había recogido de su propio jardín. Le preguntó por la familia del nawab sahib.


  Maan bajó la cabeza.


  —Están todos muy bien, ammaji —dijo—. ¿Y cómo está la pequeña rana? ¿Ya está lo suficientemente recuperada como para dar brincos por ahí? —Le dio un abrazo a Bhaskar, a continuación intercambió unas palabras con Kedarnath. Veena fue hacia Pran, le puso la mano en la frente y le preguntó no cómo estaba, sino cómo se tomaba Savita su enfermedad.


  Pran negó con la cabeza.


  —No pude haber elegido peor momento —respondió.


  —Debes cuidarte —dijo Veena.


  —Sí —dijo Pran—. Desde luego. —Tras una pausa, añadió—: Quiere estudiar leyes por si acaso se queda viuda y el niño huérfano…, sin padre, quiero decir.


  —No digas esas cosas, Pran —dijo su hermana bruscamente.


  —¿Leyes? —preguntó el señor Mahesh Kapoor con la misma brusquedad.


  —Oh, sólo las digo porque no las creo —dijo Pran—. Estoy protegido por un mantra.


  La señora Mahesh Kapoor se volvió hacia él y le dijo:


  —Pran… Ramjap Baba también dijo otra cosa, dijo que tus posibilidades de conseguir un puesto dependían de la muerte de alguien. No te burles del destino. Eso nunca es bueno. Si cualquiera de mis hijos fuera a morir delante de mí, preferiría ser yo misma quien muriera.


  —¿Qué es toda esta cháchara acerca de la muerte? —dijo su marido, impaciente ante tanto sentimentalismo innecesario—. Esta habitación está llena de mosquitos. Acaban de picarme. Dile a Savita que debe concentrarse en sus deberes como madre. Toda esta historia de estudiar derecho no le hará ningún bien.


  La señora Mahesh Kapoor, de manera sorprendente, protestó.


  —¡Ahh! ¿Qué sabes tú? —dijo su marido—. Las mujeres deben tener sus derechos. Estoy a favor de concederles el derecho a la propiedad. Pero si insisten en trabajar no podrán pasar mucho tiempo con sus hijos, y descuidarán su educación. Si hubieras trabajado, ¿habrías tenido tiempo de criar a Pran? ¿Estaría vivo en la actualidad?


  La señora Mahesh Kapoor no volvió a tocar el tema. Rememoró la infancia de Pran y reflexionó que lo que su marido acababa de decir probablemente era cierto.


  —¿Cómo está el jardín, ammaji? —preguntó Pran. El aroma de las flores de bela llenaba la habitación.


  —Ya ha acabado la época de las zinnias que hay bajo la ventana de Maan —dijo su madre—. Y los malis están trabajando en el nuevo césped. Desde que tu padre dimitió, no he podido pasar mucho tiempo en el jardín, aunque ahora hemos de pagar a los malis de nuestro bolsillo. Y he plantado nuevos rosales. La tierra está blanda. Y las garzas han vuelto a visitarnos.


  Maan, que hasta entonces había estado muy apagado y nada leonino, no pudo resistirse a citar a Ghalib:


  
    La brisa del jardín de la fidelidad ha desaparecido de mi corazón


    y no me queda más que el deseo insatisfecho.

  


  A continuación sucumbió a un atípico malhumor.


  Veena sonrió; Pran rió; la expresión de Bhaskar no cambió, pues tenía la mente en otra parte.


  Pero Kedarnath parecía más preocupado de lo normal; la señora Mahesh Kapoor escrutaba la cara de su hijo menor con renovada angustia, y el ex ministro de Finanzas, irritado, le dijo a Maan que se callara.
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  La señora Mahesh Kapoor recorría lentamente el jardín. Era muy de mañana, estaba nublado y hacía algo de frío. Un alto jamun, aunque echaba sus raíces en la calzada exterior, extendía sus ramas sobre una esquina del sendero del jardín. La fruta púrpura había manchado de manera indeleble el sendero de piedra; los huesos se esparcían por la esquina del césped.


  A la señora Mahesh Kapoor, al igual que a Maan, le gustaban muchísimo los jamuns, y consideraba que la aparición de esos frutos era una especie de compensación por el final de la temporada de los mangos. Los recolectores de jamuns, contratados por la sección hortícola del Departamento de Obras Públicas, recorrían las calles a aquella hora tan temprana, se subían a todos los árboles y los sacudían hasta hacer caer, con la ayuda de sus lathis, aquel fruto oscuro, del tamaño de una oliva y dulcemente acerbo. Sus mujeres, de pie bajo el árbol, los recogían sobre unas grandes sábanas para venderlos en el concurrido mercado que había cerca de Chowk. Cada año había una disputa acerca de los derechos de las frutas que caían del lado de la señora Mahesh Kapoor, y cada año se resolvía pacíficamente. A los recolectores de jamuns se les permitía entrar en su jardín siempre y cuando le dieran una parte de los frutos y se comprometieran a no pisotear el césped ni los arriates.


  Los recolectores de jamuns procuraban andarse con cuidado, pero el césped y los arriates notaban su paso. Bueno, se decía la señora Mahesh Kapoor, es la época del monzón, y en esta época del año la belleza del jardín no reside realmente en sus flores sino en su verdor. Por entonces ya sabía que no debía plantar las escasas flores vistosas de la época del monzón —zinnias, bálsamo, cosmos naranja— en los arriates que había cerca de los jamuns. Y apreciaba a los recolectores de jamuns que eran alegres y sin los cuales probablemente no se habría beneficiado ni siquiera de las ramas que se extendían sobre su césped.


  Ahora recorría lentamente el jardín de Prem Nivas, pensando en muchas cosas, pero principalmente en Pran. Iba ataviada con un viejo sari: una mujer de baja estatura, anodina, a la que cualquier desconocido podría haber tomado por una sirvienta. Su marido vestía muy bien —aunque, como diputado por el Partido del Congreso, se veía obligado a llevar algodón de hilado casero, éste era, sin embargo, de la mejor calidad— y con frecuencia la reprendía por su desaliño. Pero puesto que eso no era más que uno de sus muchos reproches, justo o injusto, ella se consideraba carente de la energía y el gusto necesarios para hacer algo al respecto. Lo mismo sucedía con su falta de conocimientos de inglés. ¿Qué podía hacer? Nada, había decidido mucho tiempo atrás. Si era estúpida era estúpida; Dios la había hecho así.


  El hecho de que año tras año se llevara los primeros premios en la Muestra de la Rosa y el Crisantemo que tenía lugar en diciembre, así como en la Muestra Anual de Flores de febrero, jamás dejaba de asombrar a los habitantes más sofisticados de Brahmpur. El comité del Club Hípico se maravillaba ante el hecho de que sus rosas exhibieran una frescura y un cuerpo que las suyas nunca alcanzaban, y las esposas de los ejecutivos de la Burman Shell o de la Compañía del Cuero y el Calzado de Praha, en un par de ocasiones, incluso se dignaron preguntarle, en su hindi anglicanizado, qué ponía en su césped para que se mantuviera tan verde y lozano. La señora Mahesh Kapoor se habría visto apurada para responder aun cuando hubiera comprendido perfectamente aquella especie de hindi que hablaban. Simplemente permanecía de pie, con las manos entrelazadas en un gesto de agradecimiento, aceptando sus elogios y con un aspecto bastante estúpido, hasta que aquellas mujeres abandonaban su empeño. Negando con la cabeza decidían que aquella mujer, sin la menor duda, era estúpida, pero que poseía —o más probablemente, su jardinero jefe— «un don». En una o dos ocasiones intentaron sobornar al jardinero para que la dejara ofreciéndole el doble de lo que cobraba; pero el mali, que era originario de Rudhia, se conformaba con permanecer en Prem Nivas, ver crecer los árboles que había plantado y florecer en todo su esplendor las rosas que había podado. Su desacuerdo con la señora Mahesh Kapoor en relación al césped lateral se había resuelto amigablemente. Lo habían dejado ligeramente inclinado, y se había convertido en santuario de los pájaros favoritos de la señora.


  Los dos jardineros que tenía de ayudantes estaban en la nómina del gobierno, y habían sido asignados a Mahesh Kapoor en virtud de su puesto de ministro de Finanzas. Adoraban el jardín de Prem Nivas, y les entristecía tener que separarse de él.


  —¿Por qué ha dimitido el ministro sahib? —preguntaron llenos de tristeza.


  —Tendréis que preguntárselo al ministro sahib —dijo la señora Mahesh Kapoor, a quien dicha decisión no hacía muy feliz, considerándola, además, desacertada. Nehru, después de todo, y a pesar de sus quejas y críticas al partido, todavía no lo había abandonado. A buen seguro, cualquier acción precipitada por parte de sus seguidores —la dimisión, por ejemplo— resultaba prematura. La cuestión era: ¿precipitarían tales dimisiones la decisión del primer ministro, haciéndole abandonar el partido y dando origen, de este modo, a uno nuevo y posiblemente más fuerte? ¿O simplemente debilitarían su posición en sus propias filas y harían que las cosas fueran a peor?


  —Nos asignarán a otra casa —decían los ayudantes del jardinero con lágrimas en los ojos—. Algún otro ministro y otra memsahib. Nadie nos tratará como usted lo ha hecho.


  —Seguro que sí —decía la señora Mahesh Kapoor. Era una mujer afable y de voz dulce, y nunca decía una palabra más alta que la otra a sus empleados. En consecuencia, y debido a que solía preguntarles por sus familias y le echaba una mano siempre que podía, la adoraban.


  —¿Qué hará sin nosotros, memsahib? —preguntó uno de ellos.


  —¿Podéis trabajar en Prem Nivas a tiempo parcial? —preguntó la señora Mahesh Kapoor—. Así no abandonaréis este jardín en el que habéis trabajado tan duro.


  —Sí, una hora o dos cada mañana. Lo único que…


  —Naturalmente se os pagará por el trabajo —dijo la señora Mahesh Kapoor, anticipándose a su azoro y haciendo un cálculo de los gastos domésticos—. Pero tendré que contratar otro jardinero a tiempo completo. ¿Conocéis a alguien?


  —A mi hermano podría interesarle —dijo uno.


  —No sabía que tuvieras un hermano —dijo la señora Mahesh Kapoor sorprendida.


  —No es mi hermano de verdad, es hijo de mi tío.


  —Muy bien. Le emplearé un mes a prueba, y Gajraj me dirá si es bueno o no.


  —Gracias, memsahib. Procuraremos que este año gane el Primer Premio al mejor jardín.


  Este era un premio que siempre le había sido esquivo a la señora Mahesh Kapoor, y pensó en lo gratificante que sería ganarlo. Pero, dudando de su propia capacidad, tal ambición la hizo sonreír.


  —Eso sería una gran proeza —dijo.


  —Y no se preocupe porque el sahib ya no sea ministro. Le conseguiremos plantas del vivero del gobierno a precios muy baratos. Y también de otros lugares. —Los buenos jardineros eran proclives a hurtar plantas de aquí y de allá, o a engatusar a sus colegas jardineros de que compartieran parte de los semilleros superfluos.


  —Bien —dijo la señora Mahesh Kapoor—. Dile a Gajraj que venga. Quiero discutir los gastos de todo esto ahora que tengo un poco de tiempo. Si el sahib vuelve a ser ministro, lo único que haré será servir el té a sus invitados.


  Los malis parecieron bastante complacidos ante tal irreverencia. Vino el mali jefe, y la señora Mahesh Kapoor habló un rato con él. Estaban plantando el césped delantero en hileras concienzudamente rectas, brote a brote, y un rincón del jardín ya poseía un tenue color esmeralda. El resto era barro, a excepción del sendero de piedra por el que caminaban.


  La señora Mahesh Kapoor le comunicó lo que los otros dos jardineros habían dicho acerca de la Muestra Floral. En relación a por qué quedaba en segundo lugar y nunca alcanzaba el primero en la modalidad que premiaba al mejor jardín en su conjunto, el mali opinaba que se debía a dos razones. En primer lugar a que el juez Bailey (que había ganado durante tres años seguidos) estaba tiranizado por su mujer, quien le obligaba a gastar en el jardín la mitad de sus ingresos. Tenían contratados a una docena de jardineros. Y en segundo a que cada arbusto y cada matorral era plantado teniendo en mente la fecha concreta de mediados de febrero, cuando tenía lugar la Muestra Floral. Por eso todo estaba de lo más vistoso. Gajraj podía hacer algo parecido si la señora Mahesh Kapoor lo deseaba. Pero su expresión dejaba bien claro que estaba seguro de que ella se negaría. Y la inclinación que aquel año le habían dado al césped lateral tampoco iba a ser de ninguna ayuda.


  —No, no, eso no sería un jardín —dijo la señora Mahesh Kapoor—. Vamos a planificar el jardín para el invierno tal como lo hemos hecho siempre, con distintos tipos de flores para que florezcan en épocas diferentes. Así siempre será un placer sentarse aquí fuera. Y donde estaba el neem plantaremos un Sita ashok. Es una buena época. —Dos años atrás, y muy a su pesar, la señora Mahesh Kapoor había consentido en que talaran un gran neem a causa de la intensa alergia que le provocaban las flores; era como si la desolación de aquella pequeña franja de terreno le hiciera un continuo reproche. Pero no había tenido valor para cortar el que estaba junto a la ventana de Maan, y que él solía escalar de niño.


  Gajraj entrelazó los dedos. Era un hombre delgado, de baja estatura, de facciones chupadas; iba descalzo y llevaba un simple dhoti blanco y kurta. Poseía un aspecto muy digno, más propio del sacerdote de un jardín que de un jardinero.


  —Lo que usted diga, memsahib —dijo. Tras unos instantes, añadió—: ¿Qué le parecen los nenúfares de este año? —Opinaba que merecían algún comentario, y hasta entonces la señora Mahesh Kapoor no había dicho nada. Probablemente tenía otras cosas en la cabeza.


  —Vamos a echarles otro vistazo —dijo la señora Mahesh Kapoor.


  Gajraj, complacido en silencio, caminó sobre el césped embarrado, junto a la señora Mahesh Kapoor, mientras ella recorría el sendero en silencio, haciendo una breve escala en el pomelo. Se detuvieron junto al estanque. El agua estaba turbia y llena de renacuajos. La señora Mahesh Kapoor observó durante un minuto las redondas hojas de nenúfar y las flores medio abiertas: rosas, rojas, azules y blancas. Tres o cuatro abejas zumbaban a su alrededor.


  —¿No hay flores amarillas este año? —preguntó la señora Mahesh Kapoor.


  —No, memsahib —dijo Gajraj, bastante cabizbajo.


  —Son muy hermosos —dijo la señora Mahesh Kapoor, sin dejar de mirar los nenúfares.


  El corazón de Gajraj le dio un brinco.


  —Este año son mejores que nunca —aventuró—. Excepto que no han salido flores amarillas, no sé por qué.


  —No importa —dijo la señora Mahesh Kapoor—. A mis hijos les gustan los de colores vivos: rojos y azules. Creo que esos amarillo pálidos sólo nos gustan a ti y a mí. Pero si se han muerto, ¿podremos conseguir en alguna parte para el año que viene?


  —Memsahib, no creo que pueda conseguir en Brahmpur. Fue su amiga de Calcuta quien los trajo, hace dos años.


  En realidad Gajraj se estaba refiriendo a una amiga de Veena, una muchacha de Shantiniketan que se había alojado en Prem Nivas un par de veces. El jardín le había encantado, y la señora Mahesh Kapoor la consideraba una compañía agradable, aun cuando sus costumbres resultaran un tanto sorprendentes. En su segunda visita, la joven le regaló unos nenúfares amarillos; los había traído en el tren, dentro de un balde con agua.


  —Una lástima —dijo la señora Mahesh Kapoor—. De todos modos, los azules son increíbles.
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  Unos cuantos pájaros —charlatanes, avefrías de barba roja y mynas— recorrían la superficie embarrada del césped, picoteando todo lo que encontraban. Era época de lombrices, y el césped estaba lleno de sus pellejos aovillados.


  El cielo se había oscurecido, y se oía el sonido de algún trueno lejano.


  —¿Has visto alguna serpiente este año? —preguntó la señora Mahesh Kapoor.


  —No —dijo Gajraj—. Pero Bhaskar dice que vio una. Una cobra. Me llamó, pero cuando llegué ya había desaparecido.


  —¿Qué? —Durante un minuto, el corazón de la señora Mahesh Kapoor se aceleró—. ¿Cuándo?


  —Ayer por la tarde.


  —¿Dónde la vio?


  —Estaba jugando en ese montón de ladrillos y escombros que hay ahí, encima de la pila, haciendo volar su cometa; le dije que se andara con cuidado, pues era muy probable que ahí hubiera serpientes, pero…


  —Dile que venga enseguida. Y llama también a la pequeña Veena.


  Veena, aunque ya era madre, todavía era calificada de «pequeña» por los sirvientes más ancianos de Prem Nivas.


  —No —rectificó la señora Mahesh Kapoor—. Pensándolo mejor, iré a tomar el té a la galería. Parece que va a llover.


  »Veena —le dijo a su hija cuando ella y Bhaskar aparecieron—, este muchacho es igual que tú de pequeña, muy cabezota. Ayer estaba jugando en aquella pila de escombros, y está llena de serpientes.


  —¡Sí! —dijo Bhaskar, entusiasmado—. Ayer vi una. Una cobra.


  —¡Bhaskar! —dijo Veena. Se le heló la sangre.


  —No me atacó ni nada. Estaba demasiado lejos. Y cuando llamé a Gajraj ya se había ido.


  —¿Por qué no me lo dijiste? —preguntó su madre.


  —Lo olvidé.


  —Eso no es algo que se olvide —dijo Veena—. ¿Hoy pensabas ir a jugar al mismo sitio?


  —Bueno, cuando venga Kabir haremos volar la cometa…


  —No vas a ir a jugar ahí, ¿lo has entendido? Ni ahí ni a ningún otro lugar de la parte de atrás del jardín. ¿Entendido? Si no me obedeces no te dejaré salir al jardín.


  —Pero, mamá…


  —Ni «pero, mamá» ni «por favor, mamá», no vas a ir a jugar ahí. Ahora vuelve dentro y tómate la leche.


  —Estoy harto de leche —dijo Bhaskar—. Tengo nueve años…, casi diez. ¿Es que voy a pasarme la vida tomando leche? —No le gustaba que le pusieran a raya delante de su abuela. También consideraba que Gajraj, al que consideraba un amigo, le había traicionado.


  —Te conviene tomar leche. Muchos chicos no pueden tomarla —dijo Veena.


  —Pues tienen suerte —dijo Bhaskar—. Odio la nata que forma cuando se enfría. Y los vasos de esta casa son una sexta parte más grandes que los de la nuestra —añadió con ingratitud.


  —Si te bebieras la leche más deprisa no se te formaría nata —dijo su madre con intransigencia. Bhaskar no solía ser tan respondón, y Veena estaba decidida a no consentirlo—. Y ahora escucha, si vuelves a desobedecerme y te comportas como si tuvieras seis años, te daré una bofetada, y nani no me lo impedirá.


  Se oyó un trueno; comenzaron a golpetear una gotas.


  Bhaskar se retiró al interior de la casa con cierta dignidad. Su madre y su abuela intercambiaron una sonrisa.


  No fue necesario que ninguna de las dos mencionara que, de niña, Veena también solía rebelarse a la hora de tomarse la leche y que a menudo se la daba a sus hermanos pequeños.


  Tras unos instantes, la señora Mahesh Kapoor dijo:


  —Ayer por la noche, a pesar de todo lo que dijeron los médicos, parecía de muy buen humor. ¿No crees?


  —Sí, amma, es cierto. —Hubo un silencio—. Están pasando una época difícil —siguió diciendo Veena—. ¿Por qué no les pides a Savita, a Lata y a mamá que se queden en Prem Nivas hasta que nazca la criatura? Nosotros tendremos que marcharnos dentro de un día o dos.


  Su madre asintió.


  —Ya se lo pedí una vez, pero Pran opinó que a Savita no le gustaría, que se sentiría más feliz en su propia casa.


  La señora Mahesh Kapoor también reflexionó que la señora Rupa Mehra, cuando visitaba Prem Nivas, solía mencionar que encontraba las habitaciones excesivamente austeras. Y era cierto. Mahesh Kapoor, aunque no solía ayudar a llevar la casa, a menudo ejercía su derecho de veto en cuestiones de mobiliario. Era sólo en el cuarto del puja y en la cocina donde la señora Mahesh Kapoor había podido prodigar los amorosos cuidados que dedicaba al jardín.


  —¿Y Maan? —dijo Veena—. Esta casa no es la misma sin él. No está bien que viviendo en Brahmpur no se aloje con su familia. Apenas tenemos oportunidad de verle.


  —No —dijo su madre—. Al principio me dolió mucho, pero creo que tiene razón, es mejor que se quede con su amigo. El ministro sahib pasa por momentos muy difíciles y me parece que la convivencia entre los dos sería muy complicada.


  Esa era una manera suave de decirlo. Aquellos días, Mahesh Kapoor era muy brusco con todo el mundo. No se trataba sólo de que la casa, repentinamente, estuviera menos invadida de lo habitual de parásitos y ambiciosos de diversa laya, compañía que él afirmaba despreciar pero que de hecho añoraba; también le carcomía lo impredecible del futuro, y le hacía hablar de manera desabrida a cualquiera que tuviera a su lado.


  —Pero, aparte de sus malos humores, disfruto de este alivio —dijo la señora Mahesh Kapoor, completando en voz alta el arco de sus propios pensamientos—. Por la noche hay tiempo para unos bhajans. Y por la mañana puedo pasear por el jardín sin tener la sensación de estar desatendiendo a algún importante invitado.


  Las nubes ya habían ocultado el sol completamente. Por todo el jardín soplaban ráfagas de viento que agitaban las hojas de un álamo cercano con tanta violencia que ya sólo se veían sus enveses plateados, con lo que el árbol ya no parecía verde oscuro, sino argentado. Pero la galería donde se hallaban sentadas estaba protegida por un murete decorado con urnas de verdolaga, y cubierta por un techo ondulado; ninguna de las dos sentía deseos de entrar en la casa.


  Veena canturreó para sí misma las primeras líneas de un bhajan, uno de los favoritos de su madre: «Levántate, viajero, mira qué claro está el cielo». Procedía de la antología utilizada en el ashram de Gandhi, y a la señora Mahesh Kapoor le recordó cómo se armaban de valor en los días más desesperados de la lucha por la libertad.


  Tras unos segundos, ella también comenzó a canturrear, y a continuación cantó las palabras:


  
    Uth, jaag, bhor bhaee


    Ab rayn kahan jo sowat hai…


    Levántate, viajero, mira qué claro está el cielo.


    No duermas. Acabó la noche. Abandona ya ese suelo…

  


  A continuación se echó a reír.


  —Piensa en lo que era el Partido del Congreso en aquella época. Y míralo ahora.


  Veena sonrió.


  —Pero aún sigues levantándote temprano —dijo ella—. Este bhajan no te hace falta.


  —Sí —dijo su madre—. Las viejas costumbres tardan en desaparecer. Y en la actualidad no necesito dormir tanto. Aunque aún me hace falta la ayuda del bhajan varias veces al día.


  Dio un sorbo a su té.


  —¿Cómo te va la música?


  —¿La música seria? —preguntó Veena.


  —Sí —dijo su madre con una sonrisa—. La música seria. No los bhajans, sino la que aprendes con tu ustad.


  —La verdad es que no consigo concentrarme —dijo Veena. Tras una pausa prosiguió—: La madre de Kedarnath ha dejado de oponerse. Y Prem Nivas está más cerca del conservatorio que Misri Mandi. Pero soy incapaz de concentrarme. No puedo olvidarme del mundo. Primero fue Kedarnath, luego Bhaskar, ahora Pran; y espero que la siguiente no sea Savita. Si al menos se hubieran puesto de acuerdo para que todos los problemas ocurrieran al mismo tiempo, eso me habría ayudado: quizá el pelo se me hubiera puesto blanco de golpe, pero al menos habría conseguido aprovechar el resto del tiempo. —Hizo otra pausa—. Pero ustad sahib es más paciente conmigo que con los demás discípulos. O quizá es sólo que últimamente está más contento, menos amargado de la vida. —Tras unos instantes, Veena prosiguió—: Ojalá pudiera hacer algo por Priya.


  —¿Priya Goyal?


  —Sí.


  —¿Qué te ha hecho pensar en ella?


  —No lo sé. De pronto me ha venido a la cabeza. ¿Cómo era su madre de joven?


  —Ah, era una buena mujer —dijo la señora Mahesh Kapoor.


  —Creo —dijo Veena— que los asuntos de este estado irían mucho mejor si los llevarais tú y ella en lugar de baoji y L.N. Agarwal.


  En lugar de reprender a Veena por ese comentario subversivo, la señora Mahesh Kapoor simplemente dijo:


  —Yo no lo creo. Dos mujeres analfabetas, ni siquiera seríamos capaces de leer un expediente.


  —Al menos os habéis tratado con generosidad. No como los hombres.


  —Oh, no —dijo su madre con tristeza—. No sabes nada de la mezquindad de las mujeres. Cuando los hermanos se ponen de acuerdo a la hora de dividir una propiedad familiar, son capaces de repartirse bienes valorados en lakhs de rupias en cuestión de minutos. Pero el jaleo que arman las mujeres a la hora de asignar las ollas y sartenes de la cocina común…, eso puede dar lugar a un derramamiento de sangre.


  —En cualquier caso —dijo Veena—, Priya y yo haríamos que todo funcionara a la perfección. Y eso le permitiría escapar de esa condenada casa de Shahi Darvaza, y de la hermana de su marido y sus cuñadas. Sí, quizá tengas razón en lo que dices de las mujeres. Pero ¿crees que una mujer habría ordenado una carga de lathi contra los estudiantes?


  —No, puede que no —dijo su madre—. En cualquier caso, no tiene sentido pensar tales cosas. A las mujeres nunca les corresponderá tomar tales decisiones.


  —Algún día —dijo Veena—, este país tendrá a una mujer en el cargo de primer ministro… o de presidente.


  La madre de Veena rió ante tal vaticinio.


  —No en los próximos cien años —dijo amablemente, y volvió a dirigir la mirada al césped.


  Unas cuantas garzas rollizas, algunas grandes, otras pequeñas, corrían torpemente al otro lado del césped, y con un inmenso esfuerzo conseguían remontar el vuelo durante unos segundos. Aterrizaban sobre el ancho columpio que colgaba de la rama de un tamarindo. Allí se refugiaron las perdices cuando la lluvia, repentinamente, arreció.


  Los jardineros rápidamente se cobijaron en la parte de atrás de la casa, cerca de la cocina.


  Retumbó un trueno y las ardillas se subieron al árbol alarmadas. Los rayos se dibujaban por todo el cielo. La lluvia caía torrencialmente, y el barro del césped no tardó en convertirse en una espesa pasta. Las perdices desaparecieron tras aquella barrera gris; pronto tampoco se distinguió el columpio. El sonido de la tormenta sobre el techo ondulado dificultaba la conversación, y esporádicas rachas de viento adentraban la lluvia hacia el interior de la galería.


  Al cabo de un rato se abrió la puerta de la casa y apareció Bhaskar. Se sentó junto a su madre y los tres contemplaron la cortina de agua.


  Durante cinco minutos observaron la lluvia en silencio, hechizados por el ruido, el poder que transmitía, y la visión de aquellos grandes árboles agitándose y estremeciéndose al viento. Entonces la lluvia amainó ligeramente, y pudieron retomar la conversación.


  —Será buena para los agricultores —dijo la señora Mahesh Kapoor—. Este año, hasta ahora no había llovido lo suficiente.


  —Pero no para los zapateros —dijo Veena. Kedarnath le contó en una ocasión que, para dar forma a los zapatos, los pequeños fabricantes estiraban las empellas humedecidas en hormas de madera, y cuando hacía este tiempo a veces tenían que esperar una semana a que se secaran para poder retirarlas. Puesto que vivían al día, y su capital iba ligado a sus materiales y herramientas, eso les provocaba grandes apuros económicos.


  —¿Te gusta la lluvia? —le preguntó la señora Mahesh Kapoor a Bhaskar cuando hubo otro respiro.


  —Me gusta hacer volar la cometa después de la lluvia —dijo Bhaskar—. Las corrientes de aire son más interesantes.


  La lluvia volvió a arreciar, y cada uno, de nuevo, se extravió en sus propios pensamientos.


  Bhaskar reflexionaba que dentro de un par de días volvería a casa, donde había muchas más cometas en el cielo, y donde podría volver a jugar con sus amigos. La vida en las «colonias» era bastante limitada.


  La señora Mahesh Kapoor pensaba en su madre, a quien las tormentas solían aterrorizar, y cuya enfermedad terminal había dado un brusco giro a peor, precisamente, durante una tormenta tan violenta como ésa.


  Y Veena pensaba en su amiga bengalí (la de los nenúfares amarillos), quien, cuando sobrevenían las lluvias del monzón, tras los terribles meses de calor, salía de la casa tal como fuera vestida, canturreando una canción de Tagore como bienvenida, y dejaba que la lluvia le recorriera la cara y el pelo, descendiera por su cuerpo hasta los pies desnudos y le empapara la blusa y el sari hasta dejárselos pegados a la piel.
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  El tiempo transcurría muy lentamente para Maan. Comprendía que tenía que reconciliarse rápidamente con Saeeda Bai o enloquecería de aburrimiento y deseo. A tal fin le escribió su primera nota en urdu, en la que le suplicaba que fuera buena con él, se declaraba su fiel vasallo, su polilla hechizada, etcétera. Había algunas faltas de ortografía, y su letra aún no era muy clara, pero la fuerza de sus sentimientos era inequívoca. Pensó en pedirle ayuda a Rasheed en algunos aspectos estilísticos, pero al final decidió que puesto que Rasheed había caído en desgracia ante Saeeda Bai, eso sólo podría acarrearle complicaciones.


  Dio un paseo hasta el Barsaat Mahal y contempló la otra orilla del río a la luz de la luna. Aparte de Firoz, en este mundo nadie más parecía estar de su parte. Todos querían moldearle en uno u otro sentido, según sus opiniones o antojos. E incluso Firoz, por aquel entonces, estaba muy ocupado en los tribunales, y sólo en una ocasión le sugirió que reanudaran sus prácticas de polo. Y al final hubieron de cancelarlo en el último momento debido a que Firoz tuvo que asistir a una reunión de trabajo.


  Tiene que ocurrir algo pronto, pensó Maan. Se sentía incontrolablemente inquieto. Ojalá Savita no tardara en dar a luz. Al menos habría algo de alegría. Aquellos días todo el mundo parecía deprimido y agobiado.


  Si pudiera convencer a su padre de que considerara la posibilidad de presentarse por un distrito rural, eso le permitiría hacer un viaje relámpago de un par de días por la Comarca de Rudhia, y quién sabe si así se olvidaría un poco de Saeeda Bai. Su padre, que ahora tampoco tenía ninguna ocupación definida, había perdido ante Maan parte de su autoridad moral, y quizá su compañía no resultara tan intolerable; en cualquier caso, durante los últimos días no le había dicho a su hijo que sentara la cabeza. Pero precisamente porque no había llegado a acomodarse a su nueva situación, Mahesh Kapoor se sentía excepcionalmente irritable. Quizá, después de todo, Rudhia no fuera tan mala idea.


  Y para colmo de males, Maan necesitaba dinero; casi no le quedaba nada. Firoz, a quien le había pedido un pequeño préstamo a su llegada a Brahmpur, simplemente le había entregado la cartera a Maan y le había dicho que cogiera lo que necesitara. Pocos días más tarde, tras el almuerzo, sin que Maan se lo pidiera, pero quizá respondiendo a cierta expresión avergonzada en la cara de éste, Firoz repitió el mismo gesto. Con eso Maan había ido tirando. Pero no podía seguir pidiéndole prestado a su amigo. En Benarés había gente que le debía dinero, unos por encargos impagados a su tienda de telas, otros debido a rachas de mala suerte que habían enternecido el corazón de Maan, y ahora que a él no le sonreía la fortuna consideraba que esas personas deberían mostrarse propensas a ayudarle. Decidió visitar Benarés durante un par de días para recuperar sus fondos. Sería bastante fácil mantenerse fuera del alcance de sus acreedores más irascibles. El problema era que la familia de su prometida podía llegar a averiguar que estaba en Benarés. Además, no estaba seguro de que fuera el mejor momento para visitar esa ciudad. Quería estar cerca de Savita cuando ésta tuviera el niño, puesto que no se podría contar con Pran en su actual estado, y Maan temía que, con la mala suerte que le perseguía últimamente, el bebé naciera cuando él estuviera fuera de la ciudad.


  Durante dos días enteros esperó a que Saeeda Bai contestara a su nota. Le había dado la dirección de la Casa de Baitar. No le llegó ninguna respuesta.


  Harto ya de darle vueltas a las cosas, y necesitado de algo de acción, Maan le pidió prestado más dinero a Firoz, envió a un sirviente a que le sacara billete para Benarés en el tren de la mañana siguiente, y se preparó para pasar una velada sin incidentes ni esperanzas.


  Primero visitó el hospital y le dio instrucciones a Savita para que esperara dos días, al menos, antes de dar a luz. Savita rió y le prometió hacer lo que pudiera.


  Luego cenó con Firoz. El marido de Zainab estuvo presente en la cena —había acudido solo a Brahmpur para la reunión de un comité waqf— y Maan se dio cuenta de que Firoz mantenía con él una actitud de pura cortesía. Maan no lo entendía. El marido de Zainab parecía ser un hombre bastante cultivado, aunque muy tímido. Insistía en que, en el fondo, no era más que un campesino, y respaldaba su aserto con pareados persas. El nawab sahib cenó a solas.


  Finalmente, Maan redactó otra nota en urdu y se la dio al guardián de Saeeda Bai para que la entregara. Lo más seguro es que Saeeda Bai le dijera cuál era su crimen… y si era incapaz de perdonarle, lo menos que podía hacer era responder a sus cartas.


  —Por favor, dale esto enseguida y dile que me voy de la ciudad. —Maan, percibiendo el dramatismo de la última frase, suspiró profundamente.


  El guardián golpeó la puerta y Bibbo salió.


  —Bibbo —dijo Maan, gesticulando con el bastón de mango de marfil.


  Pero Bibbo parecía bastante asustada, y se negó a mirarle a la cara. ¿Qué le ocurre?, pensó Maan. Se sintió muy feliz de besarme la última vez que estuve aquí.


  Pocos minutos más tarde, Bibbo salió y dijo:


  —La begum sahiba me ha dado instrucciones de que os deje entrar.


  —¡Bibbo! —dijo Maan, encantado de que le admitieran y dolido por el tono formal, incluso glacial, de ese anuncio. Se sintió tan alegre que quiso abrazarla, pero medio volviéndole la espalda mientras subían las escaleras, ella le dejó bien claro que ni se le ocurriera intentarlo.


  —Por qué no deja de repetir mi nombre, parece el periquito —dijo Bibbo—. Lo único que consigo siendo amable con los demás es meterme en líos.


  —¡Pero la última vez que estuve aquí me besaste! —rió Maan.


  Estaba claro que Bibbo no quería acordarse de eso. Hizo un puchero, Maan se dijo que de modo encantador.


  Saeeda Bai estaba de buen humor. Ella, Motu Chand y un anciano tocador de sarangi estaban sentados en la habitación exterior, chismorreando. Recientemente, Ustad Majeed Khan había dado un concierto en Benarés, y su acompañante había sido Ishaq Khan. Ishaq Khan había salido airoso; en cualquier caso, no había avergonzado a su maestro.


  —Yo también voy a Benarés —anunció Maan, que había oído las últimas palabras de la conversación.


  —¿Y por qué debería alejarse el cazador de la sumisa gacela que alegremente se ofrece a sus ojos? —preguntó Saeeda Bai, girando la mano y cegando a Maan con el súbito destello de la luz reflejada en la gema del anillo.


  Era ésa una descripción muy poco exacta de Saeeda Bai, considerando la manera en que le había evitado en los últimos días. Maan la miró a los ojos, pero lo único que pudo leer fue la más patente sinceridad. Al instante comprobó que la había juzgado mal: estaba tan encantadora como siempre, y él era un bobo sin la menor perspicacia.


  Aquella noche Saeeda Bai se portó excepcionalmente bien con él; casi pareció que fuera ella quien le cortejara, y no él a ella. Le imploró que le perdonara su falta de cortesía —así lo expresó— de la vez anterior. Muchas cosas habían conspirado aquel día para enfurecerla. El Dagh sahib debía excusar a la ignorante saki que, en su excesivo nerviosismo, había derramado vino sobre sus manos inocentes.


  Cantó para él de manera muy inspirada. Y luego despidió a los músicos.
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  A la mañana siguiente, Maan llegó a la estación justo a tiempo para coger el tren a Benarés. Estaba feliz como un cachorro. Aun cuando cada descarga de vapor y cada giro de las ruedas le alejara de Brahmpur, eso no menguaba su satisfacción. De vez en cuando sonreía ante el recuerdo de la noche anterior, llena de frases cariñosas e ingeniosas, de demora y placer.


  Cuando llegó a Benarés descubrió que aquellos que le debían dinero por las mercancías ya recibidas no se alegraban demasiado de verle. Le juraron que en aquel momento no tenían dinero, que estaban moviendo cielo y tierra para liquidar sus deudas, que él no era el único acreedor, que el mercado se movía lentamente, que para el invierno —o la primavera siguiente como muy tarde— le devolverían el dinero sin la menor dilación.


  Tampoco aquellos cuyos relatos de desdicha habían abierto la bolsa de Maan le abrieron ahora sus bolsas. Uno de ellos era un joven muy bien vestido y de apariencia próspera. Invitó a Maan a un buen restaurante, a fin de poder explicarle su situación con tranquilidad. Maan acabó pagando la comida.


  Había otro hombre, lejanamente emparentado con la familia de su novia. Tenía muchas ganas de llevar a Maan a visitar a dicha familia, pero Maan alegó que tenía que regresar a Brahmpur en el tren de primera hora de la tarde. Le explicó que su hermano, que estaba enfermo e ingresado en el hospital, iba a ser padre en cualquier momento. El hombre pareció sorprenderse ante la reciente responsabilidad familiar de Maan, pero no dijo nada más. Pero Maan, poniéndose a la defensiva, ya fue incapaz de mencionar el tema del préstamo impagado.


  Otro de los deudores dio a entender, de una manera indirecta y nada ofensiva, que ahora que Mahesh Kapoor había dimitido como ministro de Finanzas del estado vecino, la idea de deberle dinero a Maan ya no le reconcomía con tanta frecuencia ni de manera tan apremiante.


  Maan consiguió que le devolvieran una octava parte de lo que había prestado, y pidió en préstamo más o menos la misma cantidad a varios amigos y conocidos. En total apenas consiguió la suma de dos mil rupias. Al principio se sintió decepcionado y desilusionado. Pero llevando en el bolsillo dos mil rupias y un billete de vuelta a la felicidad, le pareció que la vida, después de todo, era algo magnífico.
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  Mientras tanto, Tahmina Bai visitó a Saeeda Bai.


  La madre de Thamina Bai había sido la madam del establecimiento del Tarbuz ka Bazaar donde Saeeda Bai y su madre, Mishina Bai, vivieran años atrás.


  —¿Qué vamos a hacer? ¿Qué vamos a hacer? —gritaba Tahmina Bai muy excitada—. ¿Jugar al chaupar y chismorrear? ¿O chismorrear y jugar al chaupar? Dile a tu cocinera que me prepare esos deliciosos kebabs, Saeeda Bai. Te he traído un poco de biryani… Le diré a Bibbo que lo lleve a la cocina y ahora cuéntame, cuéntamelo todo. Yo tengo tanto que contarte…


  Tras haber jugado unas cuantas partidas de chaupar y haber intercambiado numerosos cotilleos, junto con algunas noticias un poco más serias —la manera en que la Ley del Zamindari iba a afectarlas, especialmente a Saeeda Bai, cuyos clientes eran de más alcurnia; la educación de Tasneem y la salud de la madre de Tahmina Bai; la subida de los alquileres y del valor de la propiedad, incluso en el Tarbuz ka Bazaar—, pasaron a hablar de las travesuras de antiguos clientes.


  —Yo seré Mahr —dijo Saeeda Bai—. Tú serás yo.


  —No, yo seré Marh —dijo Tahmina Bai—. Tú serás yo. —Rió, muy divertida. Agarró un jarrón con flores, arrojó las flores sobre la mesa y fingió beber de él. Pronto comenzó a tambalearse de un lado a otro y a gruñir. A continuación se lanzó en pos de Saeeda Bai, quien tiró del pallu de su sari para mantenerlo fuera de su alcance, corrió chillándole «¡toba!, ¡toba!» acompañada del armonio, y a gran velocidad tocó una escala descendente a través de dos octavas.


  A Tahmina Bai se le enturbió la mirada. Cuando la escala acabó, su cuerpo estaba derrumbado en el suelo. Al poco roncaba sobre la alfombra. Tras unos diez segundos se levantó, gritó: «¡Bravo! ¡Bravo!» y volvió a derrumbarse, esta vez chillando y resoplando de risa. A continuación se puso en pie de un salto, volcando un bol de fruta y precipitándose encima de Saeeda Bai, que comenzó a gemir de placer. Con una mano, Tahmina Bai alcanzó una manzana y la mordió. Entonces, en el momento del orgasmo, gritó pidiendo whisky. Finalmente giró hasta quedar tendida de espaldas, eructó y volvió a dormirse.


  Casi se asfixiaban de risa. El periquito chillaba alarmado.


  —Oh, pero su hijo es aún mejor —dijo Tahmina Bai.


  —No, no —dijo Saeeda Bai, que ya no podía más de risa—. No puedo más. Basta, Tahmina, basta, basta…


  Pero Tahmina había comenzado a escenificar el comportamiento del rajkumar en aquella ocasión en que no consiguió honrarla con su poesía.


  Perpleja, protestando, la traumatizada Tahmina puso en pie de un tirón a un amigo imaginario y muy borracho.


  —No, no —gritó con una voz aterrada—, no, por favor, Tahmina begum…, es que ya no, no, no estoy de humor…, ven, Maan, vamos.


  Saeeda Bai dijo:


  —¿Qué? ¿Has dicho Maan?


  Tahmina Bai tenía un ataque de risa.


  —Pero si ése es mi Dagh sahib —exclamó Saeeda Bai, asombrada.


  —¿Quieres decir que es el hijo del ministro? —dijo Tahmina Bai—. ¿Ese del que todo el mundo habla? ¿El pelo le ralea en las sienes?


  —Sí.


  —Él tampoco me honró con su poesía.


  —Me alegra oírlo —dijo Saeeda Bai.


  —Ten cuidado, Saeeda —dijo Tahmina Bai cariñosamente—. Piensa en qué diría tu madre.


  —Oh, no es nada —dijo Saeeda Bai—. Yo les entretengo a ellos y él me entretiene a mí. Es como Miya Mitthu; no soy estúpida.


  Y remató sus palabras con una buena imitación de Maan haciendo el amor desesperadamente.
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  Lo primero que hizo Maan cuando regresó a Brahmpur fue telefonear a Prem Nivas y preguntar por Savita, que había mantenido su palabra. El bebé aún estaba en su interior, protegido de las alegrías y penas de Brahmpur.


  Era demasiado tarde para ir a visitar a Pran al hospital; canturreando, se encaminó a casa de Saeeda Bai. Aquella noche el guardián estaba bastante abstraído; llamó a la puerta y consultó con Bibbo. Ésta le echó un vistazo a Maan, que esperaba ansioso en la puerta, a continuación se volvió hacia el guardián y negó con la cabeza.


  Pero Maan, interpretando correctamente aquella señal negativa, saltó la verja en un santiamén y llegó a la puerta antes de que ella pudiera cerrarla.


  —¿Qué? —dijo Maan, apenas capaz de controlar la voz—. La begum sahiba dijo que me recibiría esta noche. ¿Qué ha pasado?


  —Está indispuesta —dijo Bibbo, poniendo un gran énfasis en la palabra «indispuesta». Estaba claro que no era más que una excusa.


  —¿Por qué estás enfadada conmigo, Bibbo? —dijo Maan con aspecto desamparado—. ¿Qué he hecho para que me trates de esta manera?


  —Nada. Pero hoy la begum sahiba no recibe a nadie.


  —¿Es que ya ha recibido a alguien?


  —Dagh sahib… —dijo Bibbo, fingiendo ceder pero lanzándole al mismo tiempo una provocativa insinuación—, Dagh sahib, alguien a quien podríamos llamar Ghalib sahib está con ella. Incluso entre los poetas existe un orden de prioridad. Este caballero es un buen amigo, y ella prefiere su compañía a la de los demás.


  Eso era demasiado para Maan.


  —¿Quién es? ¿Quién es? —gritó, casi sin poder controlarse.


  Bibbo simplemente podría haberle dicho a Maan que se trataba del señor Bilgrami, un antiguo admirador de Saeeda Bai al que ésta encontraba aburrido pero agradable, pero la dramática reacción de Maan la había exaltado. Además estaba enfadada con él, y sentía deseos de suministrarle una buena dosis de celos como castigo por sus propias desdichas. Saeeda Bai había abofeteado a Bibbo varias veces tras el beso en la escalera, y la había amenazado con echarla de casa por desvergonzada. En el recuerdo de Bibbo, era Maan quien había iniciado el beso y originado todos sus problemas.


  —No puedo decir quién es —dijo Bibbo, enarcando ligeramente las cejas—. Vuestra poética intuición debería decíroslo.


  Maan agarró a Bibbo por los hombros y comenzó a zarandearla. Pero antes de que pudiera hacerla hablar, y antes de que el guardián acudiera a rescatarla, se había escabullido de sus brazos y le había cerrado la puerta en las narices.


  —Váyase, Kapoor sahib… —dijo el guardián sin perder la calma.


  —¿Quién es? —dijo Maan.


  El guardián negó lentamente con la cabeza.


  —No tengo memoria para las caras —dijo—. Si alguien me preguntara si usted había visitado esta casa, no lo recordaría.


  Atónito por la manera tan brusca en que había acabado su cita, y ardiendo de celos, Maan consiguió poner rumbo hacia la Casa de Baitar.


  Sentado en lo alto de la gran puerta de piedra que había a la entrada se veía una mona. Por qué estaba aún despierta a esas horas era un misterio. Mientras Maan se acercaba, le gruñó. Maan se la quedó mirando.


  La mona saltó desde la puerta y se lanzó contra Maan. Si éste no hubiera estado en Benarés los dos días anteriores habría leído en el Brahmpur Chronicle que por la zona de Pasand Bagh pululaban algunos monos violentos. Al parecer, esa mona había perdido la chaveta cuando algunos chavales lapidaron su cría hasta matarla. Desde entonces había atacado, mordido y aterrorizado a los residentes de aquel barrio. Ya había herido a siete personas, generalmente desgarrándoles trozos de carne de las piernas, y Maan iba a ser la octava víctima.


  La mona cargó contra Maan con maldad y sin temor. Y a pesar de que él ni dio media vuelta ni huyó, ella no aminoró el paso, y al encontrarse lo suficientemente cerca se le lanzó contra una pierna en una acometida final. Pero no contaba con la cólera de Maan, que esgrimió su bastón y le dio un golpe que la detuvo en seco.


  Maan puso toda su fuerza y toda la potencia de sus celos y su rabia en aquel golpe. Volvió a levantar el bastón, pero la mona estaba tendida en el suelo, sin moverse, inconsciente o muerta.


  Maan se apoyó en la verja durante un minuto, temblando de cólera y a causa de la conmoción nerviosa. A continuación, repentinamente disgustado consigo mismo, se encaminó a paso lento hacia la casa. Firoz no estaba, ni tampoco el marido de Zainab, y el nawab sahib ya se había retirado. Pero Imtiaz estaba levantado, leyendo.


  —Mi querido amigo, pareces muy alterado. ¿Va todo bien… en el hospital, quiero decir?


  —Acabo de matar a una mona, creo. Me atacó. Estaba sentada en la puerta de la verja. Necesito un whisky.


  —Ah, eres un héroe —dijo Imtiaz, aliviado—. Ha sido una suerte que llevaras el bastón. Me preocupaba que pudiera ser Pran o Savita. La policía se ha pasado el día intentando atraparla. Ya ha mordido a varias personas. ¿Hielo y agua? Bueno, si la has matado es muy posible que no seas un héroe. Será mejor que ordene que la saquen de la casa, o seremos responsables de provocar un altercado religioso. ¿Hiciste algo que la enfureciera?


  —¿Que la enfureciera? —dijo Maan.


  —Sí, ya sabes, mover el bastón o algo parecido. ¿No le tiraste ninguna piedra?


  —No hice nada —dijo Maan con mucha vehemencia—. Simplemente me vio y me atacó. Y yo no había hecho nada para enfurecerla. Nada. Nada de nada.
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  Todo el mundo le había dicho a Savita que el bebé sería varón; su manera de andar, el tamaño de su barriga y otros infalibles indicios apuntaban a esa posibilidad.


  —Ten bonitos pensamientos, lee poemas —la exhortaba continuamente la señora Rupa Mehra, y eso era lo que intentaba hacer Savita. También leía un libro titulado Aprendiendo Derecho. La señora Rupa Mehra le aconsejó que escuchara música, pero desoyó ese consejo, pues tenía escasa afición musical.


  De vez en cuando el bebé daba alguna patada. Pero otras parecía dormir durante días seguidos. Últimamente estaba muy tranquilo.


  La señora Rupa Mehra, al tiempo que le decía a Savita que pensara en cosas que la relajaran, a menudo compartía con ella sus experiencias de parturienta y las de otras madres. Algunas historias eran un encanto, otras no tanto.


  —¿Sabes que este niño ya viene con retraso? —le decía a Savita cariñosamente—. Mi suegra insistía en que yo buscara mi propio método de provocar el parto. Tenía que beberme todo un vaso de aceite de castor. Es un laxante, ya sabes, y en teoría debía provocarme los dolores de parto. Tenía un sabor horrible, pero me parecía que era mi deber, de modo que me lo bebía; lo teníamos en el aparador. Era invierno, recuerdo, hacía un frío terrible, a mediados de diciembre…


  —No puede haber sido diciembre, mamá, mi cumpleaños es en noviembre.


  La señora Rupa Mehra frunció el entrecejo ante esa interrupción de su ensueño, pero rápidamente vio que aquella lógica era irrefutable, y prosiguió sin perder la calma:


  —Noviembre, sí, invierno, lo vi en el aparador y me lo bebí de un solo trago antes de almorzar. Recuerdo que aquel día había parathas para comer, etcétera. Normalmente no como mucho, pero ese día me atiborré. Aunque sin resultado. Luego vino la cena. Entonces tu padre llegó con un tarro lleno de mis dulces favoritos, rasagullas, etcétera. Tomé uno, luego otro, y cuando el segundo me estaba bajando, ¡de pronto sentí como si se hubiera convertido en un puño dentro de mi estómago! Habían comenzado los dolores de parto, y tuve que correr.


  Savita dijo:


  —Mamá, creo que…


  Pero la señora Rupa Mehra prosiguió:


  —Nuestros remedios indios son los mejores. Ahora dicen que en esta época debería comer muchos jamuns, porque son buenos para la diabetes.


  —Mamá, creo que será mejor acabar este capítulo —dijo Savita.


  —Arun fue el más doloroso —prosiguió la señora Rupa Mehra—. Debes estar preparada, querida; con el primer hijo, el dolor es tan terrible que querrías morir, y si no hubiera pensado en tu padre seguramente habría muerto.


  —Mamá…


  —Savita, querida, no deberías leer ese libro cuando hablo contigo. Leer libros de leyes no es muy relajante.


  —Mamá, hablemos de otra cosa.


  —Procuro que estés preparada, querida. ¿De qué sirve una madre, si no? Mi madre ya no vivía y no podía aconsejarme, y mi suegra no era muy comprensiva. Después del parto quiso que guardara cama durante más de un mes, pero mi padre dijo que todo eso eran supersticiones y se mantuvo firme, pues era médico.


  —¿Realmente es tan doloroso? —dijo Savita, ahora bastante asustada.


  —Sí, verdaderamente insoportable —dijo la señora Rupa Mehra, haciendo caso omiso de sus propias admoniciones de no asustar ni inquietar a Savita—. Peor que cualquier otro dolor que he tenido en mi vida, especialmente con Arun. Pero cuando el bebé nace, produce tanta satisfacción contemplarlo…, si todo va bien, naturalmente. Con algunos bebés, ya sabes, es muy triste, como lo que pasó con el primer hijo de Kamini Búa, pero esas cosas pasan —remató filosóficamente la señora Rupa Mehra.


  —Mamá, ¿por qué no me lees un poema? —dijo Savita, intentando que su madre cambiara de tema. Pero cuando la señora Rupa Mehra emprendió la lectura de uno de sus favoritos, «El muchacho ciego», de Colley Cibber, Savita lamentó haberle sugerido tal cosa.


  Las lágrimas ya rodaban por las mejillas de la señora Rupa Mehra cuando comenzó a leerlo con voz trémula:


  
    Oh, dime, ¿qué es eso que llaman claridad,


    y que jamás yo podré comprender?


    ¿Cuáles son las ventajas de esa facultad?


    ¡Oh, díselo a este ciego que jamás ha de ver!

  


  —Mamá —dijo Savita—, papá era muy bueno contigo, ¿no es cierto? Muy tierno…, muy cariñoso…


  —Oh, sí —dijo la señora Rupa Mehra, con las lágrimas brotándole ya copiosamente—, no había otro entre un millón. Pero el padre de Pran siempre desaparecía cuando la madre de Pran daba a luz. No podía soportar el alumbramiento, de manera que cuando el bebé tenía pocos meses, y hacía ruido y alborotaba, procuraba mantenerse lo más alejado posible. Si él hubiera estado ahí, quizá Pran no se hubiera medio ahogado en aquella bañera resbaladiza de jabón cuando era pequeño, y quizá no habría padecido asma, y su corazón no habría sufrido daño alguno. —La señora Rupa Mehra bajó la voz al pronunciar la palabra «corazón».


  —Mamá, me siento cansada. Creo que iré a acostarme —dijo Savita. Insistió en dormir sola en su dormitorio, aunque la señora Rupa Mehra se había ofrecido a dormir con ella en caso de que los dolores de parto comenzaran y fuera incapaz de moverse ni de conseguir ayuda.


  Una noche, sobre las nueve, mientras Savita leía en la cama, de pronto sintió un fuerte dolor y soltó un grito. La señora Rupa Mehra, que en aquellos días tenía los oídos extraordinariamente sensibles a la voz de Savita, fue corriendo a la habitación. Ya se había quitado la dentadura postiza y sólo llevaba puestos el sostén y las enaguas. Le preguntó a Savita qué le ocurría y si ya habían empezado las contracciones.


  Savita asintió, agarrándose el estómago, y dijo que eso le parecía. La señora Rupa Mehra no tardó en despertar a Lata, se puso una bata, levantó a los sirvientes, se colocó los dientes postizos y telefoneó a Prem Nivas para que le enviaran un coche. Llamó a casa del tocólogo, pero no consiguió encontrarle. Telefoneó a la Casa de Baitar.


  Imtiaz cogió el teléfono.


  —¿Con qué frecuencia tienen lugar las contracciones? —preguntó—. ¿Quién es su tocólogo? ¿Butalia? Bien. ¿Ya le ha llamado? Oh, ya veo. Déjemelo a mí; quizá esté en el hospital atendiendo a otro parto. Me aseguraré de que preparen inmediatamente una habitación individual y de que estén preparados.


  Las contracciones eran ahora más frecuentes, pero irregulares. Lata sujetaba la mano de Savita, y a veces la besaba o le acariciaba la frente. Cuando la acometían los dolores, Savita cerraba los ojos. Imtiaz tardó más o menos una hora en disponerlo todo. Le resultó bastante difícil localizar al tocólogo, que en realidad estaba en una fiesta.


  Una vez en el hospital —el hospital de la facultad de medicina—, Savita miró a su alrededor y preguntó dónde estaba Pran.


  —¿Voy a buscarle? —preguntó la señora Rupa Mehra.


  —No, no, déjale dormir, es mejor que no se levante de la cama —dijo Savita.


  —Tiene razón —dijo Imtiaz con firmeza—. No le haría ningún bien. En nosotros encontrará todo el apoyo y compañía que necesita.


  Una enfermera les informó de que el tocólogo vendría muy pronto, y de que no había nada de qué alarmarse.


  —Las primerizas siempre tardan mucho en dar a luz. Lo normal son doce horas. —A Savita se le pusieron unos ojos como platos.


  Aunque sufría intensos dolores, no gritó muy fuerte. El doctor Butalia, un sij no muy alto de mirada soñadora, llegó, la examinó brevemente y de nuevo le aseguró que todo iba bien.


  —Excelente, excelente —dijo con una sonrisa, los ojos fijos en su reloj mientras Savita se retorcía en la cama—. Diez minutos, bueno, bien, bien. —Entonces desapareció.


  El siguiente en aparecer fue Maan. La enfermera, al observar que era un tal señor Kapoor, y que parecía bastante desaliñado y preocupado, decidió que debía ser el padre, y como tal se le dirigió durante unos minutos, antes de que él la corrigiera.


  —Me temo que el padre es otro paciente del hospital —dijo Maan—. Yo soy su hermano.


  —Oh, pero eso es terrible —dijo la enfermera—. ¿Sabe él…?


  —Todavía no.


  —Oh.


  —Sí, está durmiendo, y son órdenes de su médico, y de su esposa, no debe moverse ni excitarse innecesariamente. Yo le sustituiré.


  La enfermera le miró ceñuda.


  —Ahora estese tranquila —le aconsejó a Savita—. No se ponga nerviosa y procure serenar sus pensamientos.


  —Sí —dijo Savita mientras le saltaban las lágrimas.


  Aquella noche hacía calor, y a pesar de que la habitación estaba en la segunda planta había bastantes mosquitos. La señora Rupa Mehra pidió que le trajeran otra cama, a fin de que ella y Lata pudieran turnarse para descansar. Imtiaz, tras asegurarse de que todo estaba en orden, se marchó. Maan se sentó en una silla, en el pasillo, y se quedó dormido.


  Pero Savita no podía serenar sus pensamientos. Tenía la sensación de que una fuerza terrible y brutal le había arrebatado el control de su propio cuerpo. Jadeaba cuando le venían las contracciones, pero como su madre le había dicho que serían intolerables, y esperaba que fueran cada vez peores, procuraba no gritar demasiado fuerte, y lo conseguía. Pasaban las horas y Savita tenía la frente empapada en sudor. Lata procuraba espantarle los mosquitos de la cara.


  Eran las cuatro y todavía estaba oscuro. En un par de horas Pran estaría despierto. Pero Imtiaz había dejado claro que no le permitiría salir de su habitación. Savita comenzó a sollozar en voz baja, no sólo porque se vería privada de su apoyo, sino porque imaginaba lo mucho que se angustiaría pensando en el parto.


  Su madre, creyendo que lloraba de dolor, dijo:


  —Vamos, querida, ten valor, pronto acabará todo.


  Savita soltó un gruñido y apretó con fuerza la mano de su madre.


  El dolor era ahora casi insoportable. De pronto sintió que la cama se humedecía alrededor de sus piernas y se volvió hacia la señora Rupa Mehra, ruborizada de vergüenza y perplejidad.


  —Mamá…


  —Dime, querida…


  —Creo… Creo que la cama está mojada.


  La señora Rupa Mehra despertó a Maan y le envió a buscar a las enfermeras de guardia.


  Savita había roto aguas, y las contracciones eran cada vez más frecuentes, cada par de minutos, más o menos. Las enfermeras comprendieron cuál era la situación y llevaron a Savita a la sala de partos. Una de ellas telefoneo al doctor Butalia.


  —¿Dónde está mi madre? —preguntó Savita.


  —Está fuera —dijo una enfermera con bastante brusquedad.


  —Por favor, dígale que entre.


  —Señora Kapoor, lo siento, no podemos hacer eso —dijo la otra enfermera, una mujer anglo-india amable y fornida—. El doctor no tardará en llegar. Agárrese al barrote que hay detrás de la cama si el dolor se hace muy fuerte.


  —Creo que ya noto al bebé… —comenzó a decir Savita.


  —Señora Kapoor, por favor, intente aguantar hasta que llegue el doctor.


  —No puedo…


  Por suerte, el doctor apareció casi inmediatamente, y las enfermeras comenzaron a animarla a que empujara.


  —Agárrese a ese resorte y tire de él.


  —Empuje, empuje, empuje.


  —No puedo soportarlo, no puedo soportarlo —dijo Savita, con los labios entreabiertos de sufrimiento.


  —Simplemente empuje.


  —No —lloraba—. Es horrible. No puedo soportarlo. Déme un anestésico. Doctor, por favor…


  —Empuje, señora Kapoor, lo está haciendo muy bien —dijo el médico.


  En medio de una neblina de dolor, Savita oyó que una enfermera le preguntaba a la otra:


  —¿El bebé viene de cabeza?


  Savita sintió como una sensación de desgarro, a continuación un súbito chorro cálido. A continuación más tensión ahí abajo y un dolor tan intenso que pensó que perdería el conocimiento.


  —No puedo soportarlo, oh, mamá, no puedo soportarlo más —gritó—. Nunca querré tener otro bebé.


  —Eso dicen todas —dijo la enfermera que hablaba con brusquedad— y todas vuelven al año siguiente. Siga empujando…


  —Yo no volveré. Nunca, nunca, nunca tendré otro hijo —dijo Savita, que sentía como si la ensancharan más de lo que podía soportar, casi como si la partieran en dos—. Oh, Señor.


  De pronto asomó la cabeza, y Savita sintió un alivio inmediato.


  Cuando, tras lo que pareció mucho tiempo, oyó el llanto del bebé, abrió los ojos, que aún estaban bañados en lágrimas, y miró aquel bebé rojo, arrugado, de pelo negro, vociferante, cubierto de sangre y de una especie de capa grasienta, que el doctor tenía en brazos.


  —Es una niña, señora Kapoor —dijo el doctor—. Con una voz muy potente.


  —¿Una niña?


  —Sí. Un bebé bastante grande. Lo ha hecho usted muy bien. En comparación con otros, ha sido un parto difícil.


  Savita se quedó exhausta durante un par de minutos. La luz de la sala de partos era demasiado intensa para ella. ¡Un bebé!, pensó.


  —¿Puedo cogerlo? —preguntó tras unos instantes.


  —Sólo un minuto, hemos de acabar de limpiarlo.


  Pero el bebé todavía estaba bastante resbaladizo cuando fue a descansar a la cuna que formaba el blando vientre de Savita. Esta le miró la coronilla, con veneración y de manera acusadora, a continuación lo apretó contra sí con suavidad y, agotada, volvió a cerrar los ojos de nuevo.


  13.12


  Cuando Pran despertó se encontró con que ya era padre.


  —¿Qué? —le dijo incrédulo a Imtiaz.


  Pero al ver a sus padres sentados junto a su cama, algo que normalmente no habría ocurrido fuera de las horas de visita, negó con la cabeza y lo creyó.


  —Una niña —añadió Imtiaz—. Están en el segundo piso. También Maan, muy feliz de que le tomaran por el padre.


  —¿Una niña? —Pran estaba sorprendido, quizá incluso un poco decepcionado—. ¿Cómo está Savita?


  —Bien. He hablado con el tocólogo. Dice que el parto fue un poco difícil, pero nada del otro mundo.


  —Bueno, déjame verla a ella y al bebé. Supongo que no puede moverse.


  —No, no puede moverse. Al menos durante un par de días. Le han dado unos cuantos puntos. Y, lo siento, Pran, tú tampoco puedes moverte. Tu recuperación depende de que no te muevas ni te excites. —Imtiaz hablaba con esa formalidad ligeramente severa que, en su opinión, era lo que funcionaba mejor con los pacientes cuando quería asegurarse de que le obedecieran.


  —Esto es ridículo, Imtiaz. Sé sensato. Por favor. Supongo que vas a decirme que sólo puedo ver a mi hija en foto.


  —Pues no es una mala idea —dijo Imtiaz, incapaz de resistirse a sonreír y frotándose el lunar de la mejilla—. Aunque el bebé, contrariamente a la madre, es un artículo transportable, y no hay el menor problema en traerlo hasta aquí. Tienes suerte de no padecer ninguna enfermedad infecciosa, en cuyo caso tampoco habríamos podido traerle. Butalia guarda sus bebés como si fueran objetos muy valiosos.


  —Pero debo hablar con Savita —dijo Pran.


  —Ella está bien, Pran —dijo su padre en tono tranquilizador—. La última vez que la vi estaba descansando. Es una buena chica —añadió sin venir a cuento.


  —¿Por qué no le escribes una nota? —sugirió Imtiaz.


  —¿Una nota? —dijo Pran con una breve carcajada—. No está en otra ciudad. —Pero le pidió a su madre que le diera la libreta que había en la mesilla de noche, y garabateó unas líneas:


  
    Querida:


    Imtiaz me ha prohibido visitarte, dice que subir unas cuantas escaleras y la excitación de verte podrían acabar conmigo. Sé que debes de estar tan guapa como siempre. Espero que te encuentres bien. Ojalá pudiera estar a tu lado y darte la mano y decirte lo maravillosa que es nuestra hija. Pues estoy seguro de que es maravillosa.


    Todavía no la he visto, y por la presente te pido que renuncies a ella durante unos minutos.


    Por cierto, me encuentro bien y, por si quieres saberlo, he descansado toda la noche.


    Recibe todo mi amor,


    Pran

  


  Imtiaz se marchó.


  —No estés disgustado porque haya sido una niña, Pran —dijo su madre.


  —No estoy disgustado —dijo Pran—. Sólo me sorprende. Todo el mundo hablaba de un chico, de modo que al final yo también creía que lo sería.


  A la señora Mahesh Kapoor no le desagradaba tener una nieta, puesto que Bhaskar (aun cuando no descendiera de la línea masculina de la familia) ya había satisfecho sus deseos de tener un nieto.


  —De todos modos, no creo que Rupa esté muy satisfecha —le dijo a su marido.


  —¿Por qué? —preguntó éste.


  —Dos nietas y ningún nieto.


  —Las mujeres no estáis bien de la cabeza —fue su respuesta antes de regresar a su periódico.


  —Pero tú siempre dices…


  Mahesh Kapoor levantó una mano y siguió leyendo.


  Al poco, la señora Rupa Mehra apareció con el bebé.


  Los ojos de Pran se llenaron de lágrimas.


  —Hola, mamá —dijo estirando los brazos para coger a la niña.


  Los ojos del bebé estaban abiertos a causa de los pliegues que los rodeaban, y daba la impresión de bizquear. A Pran le pareció extremadamente tosco y arrugado, aunque no carente de atractivo. Entornando los ojos, el bebé daba la impresión de distinguir a Pran.


  Pran tenía a la niña en brazos, sin saber qué hacer. ¿Cómo se comunicaba uno con un bebé? Canturreó unos instantes. A continuación le dijo a su suegra:


  —¿Cómo está Savita? ¿Cuándo podrá moverse?


  —Oh, te envía el paquete y el recibo de la aduana —dijo la señora Rupa Mehra, entregando a Pran un trozo de papel.


  Pran se quedó mirando a su suegra, sorprendido por ese súbito y frívolo toque de humor. Se dijo que si él hubiera hecho un chiste del mismo estilo ella le habría reprendido.


  —¡Por favor, mamá! —dijo. Pero la señora Rupa Mehra ya se había echado a reír, y cosquilleaba la nuca del bebé con veneración. Pran apoyó la nota contra el bebé y leyó lo siguiente:


  
    Querido Pran:


    Por la presente te adjunto un bebé de tamaño medio, sexo femenino, color rojo, para ser devuelto tras su inspección y aprobación.


    Estoy muy bien, tengo muchas ganas de verte y me han dicho que dentro de dos o tres días podré caminar, siempre que vaya con mucho cuidado. Son los puntos, que me molestan un poco.


    El bebé tienen mucho carácter, y creo que le gusto. Espero que tú tengas la misma suerte. Su nariz recuerda la de mamá, aunque ningún otro rasgo me recuerda a nadie de nuestras respectivas familias. Era una niña muy escurridiza cuando salió, pero ahora la han lavado y untado de talco para que esté más presentable.


    Por favor, no te preocupes por mí. Estoy muy bien, y mamá dormirá en mi habitación, junto a la cuna del niño, para que yo pueda descansar cuando no tenga que alimentarlo.


    Espero que te encuentres bien, querido, y enhorabuena. Se me hace difícil pensar en mi nuevo estado. Sé que he tenido un bebé, pero no puedo creer que sea madre.


    Con todo mi amor,


    Savita

  


  Pran meció a su hija durante un rato. Sonrió al leer la última frase. Imtiaz le había dado la enhorabuena, más por ser padre que por tener un bebé, y Pran aceptó su paternidad sin el menor problema.


  La niña se durmió en sus brazos. Pran estaba asombrado de lo perfecta que era, toda ella. Aunque fuera tan pequeña. Cada vena, cada miembro, los párpados y los labios, aquellos deditos…, todo estaba ahí, funcionando perfectamente.


  La boca del bebé estaba abierta en una sonrisa inexpresiva.


  Pran comprendió qué había querido decir Savita al referirse a su nariz. A pesar de ser muy pequeña, observó que llevaba camino de convertirse en aguileña, como la de la señora Rupa Mehra. Se preguntó si se le enrojecería del mismo modo al llorar. En cualquier caso, no podía ser más roja de lo que era ahora.


  —¿No es un encanto? —preguntó la señora Rupa Mehra—. Qué orgulloso hubiera estado él de ver a su segunda nieta.


  Pran meció al bebé un poco más y juntó su nariz con la de ella.


  —¿Qué te parece tu hija? —preguntó la señora Rupa Mehra.


  —Tiene una hermosa sonrisa, considerando que es un bebé —dijo Pran.


  Tal como había pensado, la señora Rupa Mehra no aprobó esa frivolidad. Le dijo que si hubiera sido él quien diera a luz al bebé le tendría mucho más aprecio.


  —Está bien, mamá, está bien —dijo Pran.


  Le escribió a Savita una breve nota de respuesta, informándola de que el bebé contaba con su aprobación, y diciéndole, para tranquilizarla, que la gente escurridiza también es necesaria en el orden del mundo. Cuando la señora Rupa Mehra regresó al piso de arriba con el bebé, el señor y la señora Mahesh Kapoor la siguieron, y Pran se quedó mirando el techo, extraviado en sus pensamientos, más feliz por el presente que preocupado por el futuro.


  El primer día, el bebé fue un poco difícil de alimentar. Al principio no aceptaba el pecho, pero en cuanto Savita le frotó el dedo contra la mejilla, la niña rápidamente se dio la vuelta y separó los labios, momento que Savita aprovechó para ponerle el pezón en la boca. La cara del bebé puso una expresión como de sorpresa. También tenía ciertas dificultades a la hora de chupar correctamente. Después de eso no hubo más problemas, a excepción de que tendía a quedarse dormida mientras se alimentaba, y había que despertarla para que acabara. A veces Savita le hacía cosquillas detrás de las orejas, a veces en las plantas de los pies. El bebé estaba tan cómodo y satisfecho que a veces hacía falta mucha persuasión para despertarlo.


  La abuela, la madre y la niña tenían una cama para cada una. Lata tenía que asistir a clase por la mañana, pero generalmente se las ingeniaba para relevar a su madre durante una o dos horas para el almuerzo. En ocasiones la señora Rupa Mehra, Savita y el bebé dormían al mismo tiempo, y sólo Lata estaba de guardia, aparte de alguna enfermera que de vez en cuando pasaba por la habitación para asegurarse de que todo iba bien. Eran momentos de gran tranquilidad que Lata aprovechaba para aprenderse su papel. Otra veces simplemente cavilaba. Si la niña se despertaba, o necesitaba que le cambiaran los pañales, ella se encargaba de todo. El bebé parecía contento de que ella lo acunara.


  En ocasiones, sentada allí, con el texto marcado de Noche de Epifanía en su regazo, Lata sustituía la palabra «grandeza» por «felicidad» en los versos más conocidos de la obra. Se preguntaba qué se podía hacer para nacer feliz, para conseguir la felicidad, o para que ésta se te pusiera a tiro. El bebé, reflexionaba, había conseguido nacer feliz; era una niña muy tranquila y tenía todas las oportunidades del mundo para ser feliz, a pesar de la mala salud de su padre. Pran y Savita, aun cuando procedieran de ambientes muy distintos, eran una pareja feliz. Se daban cuenta de cuáles eran sus límites y posibilidades; no aspiraban a más de lo que podían alcanzar. Se amaban… o, mejor dicho, habían llegado a amarse. Ambos asumían, sin necesidad de expresarlo —o quizá sin siquiera pensar explícitamente en ello— que el matrimonio y los hijos eran un bien impagable. Si Savita estaba inquieta —y por el momento, en la tamizada luz de mediodía, su cara dormida no mostraba la menor inquietud, sino más bien una paz y una satisfacción que asombraban a Lata— era debido a que temía que ese bien impagable de que disfrutaba se hiciera añicos merced a alguna fuerza exterior. Por encima de todo quería asegurarse de que, a pesar de todo lo que pudiera ocurrirle a su marido, la inseguridad y la infelicidad jamás llegaran a afectar a su hija. El libro de leyes que reposaba sobre la mesilla que había a un lado de la cama servía de contrapeso al bebé que, al otro lado, descansaba en su cuna.


  Aquellos días en que la señora Rupa Mehra se desvivía por Savita o por su nieta, todavía sin nombre, o le expresaba a Lata sus temores acerca de la salud de Pran o la indolencia de Varun, Lata ya no se impacientaba tanto como antes. Su madre parecía ser ahora el custodio de la familia; y con la vida y la muerte tan cerca la una de la otra en aquel hospital, Lata cavilaba que la familia era lo único que proporcionaba una continuidad al mundo y, al mismo tiempo, podía protegerte de él. Calcuta, Delhi, Kanpur, Lucknow, las visitas a interminables parientes, los Peregrinajes Anuales en Tren a través de toda la India de los que Arun se burlaba tan despiadadamente y los llantos de su madre que tanto le irritaban, el envío de postales a primos terceros por su cumpleaños, el chismorreo familiar ante cada ceremonia ritual, desde el nacimiento a la muerte, y el continuo recuerdo de su marido —ese dios ausente pero, sin duda, igualmente benévolo—; todo eso podía considerarse parte de las fatigas de su diosa doméstica, cuyos símbolos (dientes postizos, bolso negro, tijeras y dedal, estrellas doradas y plateadas) serían recordados con ternura mucho después de que ella hubiera desaparecido, tal como ella misma se enorgullecía —quizá demasiado— en señalar. La señora Rupa Mehra anhelaba la felicidad de Lata tanto como Savita la de su bebé, y ésa era la única meta de todos sus actos. Lata ya no estaba resentida por ello.


  Al verse obligada a entrar tan repentinamente en el mercado matrimonial, al tener que viajar de ciudad en ciudad, Lata había comenzado a fijarse en los matrimonios (los Sahgal, los Chatterji, Arun y Meenakshi, el señor y la señora Mahesh Kapoor, Pran y Savita) con cierto interés. Y ya fuera debido a la actitud intimidatoria de su madre, o a su amor excesivamente abundante, o a su manera de ver esas distintas familias, o a la enfermedad de Pran, o al bebé de Savita, o a la combinación de todo ello, Lata tenía la sensación de haber cambiado. Quizá Savita fuera una consejera más eficaz que la voluble Malati.


  Lata recordó con cierto asombro su deseo de huir con Kabir; de todos modos, todavía no se habían apagado sus sentimientos por él. Pero ¿adónde la conducían esos sentimientos? Una atracción estable y gradual, tal como la de Savita por Pran, ¿acaso no era eso lo mejor para ella, para la familia y para los hijos que pudiera tener?


  Cada día, durante el ensayo, temía y deseaba que Kabir le dijera o hiciera algo que comenzara a desenredar la tela hostil y demasiado sólida que ella había tejido —o que había sido tejida— a su alrededor. Pero los ensayos finalizaban, Lata se iba al hospital, y ni ella ni Kabir se decidían a hablar de lo ocurrido entre ellos.


  Mucha gente fue a visitar al bebé: Imtiaz, Firoz, Maan, Bhaskar, la anciana señora Tandon, Kedarnath, Veena, el nawab sahib en persona, Malati, el señor y la señora Mahesh Kapoor, el señor Shastri (que le llevó a Savita el libro de leyes que le había prometido), el doctor Kishen Chand Seth y Parvati, y muchos otros, incluyendo a un grupo de parientes de Rudhia a quienes Savita no conocía. Sin duda alguna, no era una pareja quien había tenido el bebé, sino todo un clan. Docenas de personas le hacían mimos a la criatura (algunos elogiando su belleza, otros lamentando su sexo), oponiéndose a cualquier instinto de propiedad que pudiera demostrar la madre. Savita, creyendo poseer algún derecho exclusivo con respecto al bebé, intentó protegerle de aquella neblina de elogios que durante uno o dos días formó una bruma continua alrededor de su cabeza. Pero al final cedió, y aceptó que los Kapoor de Rudhia y los de Brahmpur tenían derecho a darle la bienvenida a su manera al más reciente miembro de su tribu. Se preguntaba qué habría hecho su hermano Arun con los parientes de Rudhia. Lata había enviado un telegrama a Calcuta, pero hasta ese momento no se había recibido ninguna noticia de esa rama de los Mehra.


  13.13


  —No, de verdad, didi, lo estoy pasando bien. No es ninguna molestia. A veces me gusta leer cosas que no entiendo.


  —Eres un poco rara —dijo Savita, sonriendo.


  —Sí. Bueno, siempre y cuando sepa que tienen algún sentido.


  —¿Te gustaría tenerla en brazos?


  Lata dejó boca abajo el libro sobre el agravio indemnizable en juicio civil, se dirigió hacia Savita y cogió el bebé, quien le sonrió durante unos minutos y a continuación se durmió.


  Lata meció a la niña, que parecía satisfecha de estar en sus brazos.


  —Bueno, ¿qué hay de nuevo, chiquitina? —dijo Savita—. ¿Qué hay de nuevo? Despiértate y habla un poco, háblale a tu Lata masi. Cuando estoy despierta te duermes, y cuando yo me duermo tú te despiertas, hagamos las cosas bien para variar, ¿no te parece? Así, muy bien.


  Se pasó el bebé de un brazo a otro con sorprendente destreza, sin que la niña dejara de tener la cabeza apoyada ni por un momento.


  —¿Qué te parece mi decisión de estudiar derecho? —dijo Savita—. ¿Crees que tendré carácter para ello? Savita Mehra, abogada del Estado; Savita Mehra, abogado; cielo santo, por un momento había olvidado que soy una Kapoor. Savita Kapoor, defensor general; juez Savita Kapoor. ¿Me llamarán «Señoría»?


  —No hagas como el cuento de la lechera —dijo Lata, riendo.


  —Pero si a lo mejor nunca acabo llevando la leche a vender —dijo Savita—. Más vale que haga cábalas ahora. A mamá, sabes, no le parece que estudiar leyes sea tan mala idea. Cree que a ella le habría sido de mucha ayuda tener una carrera.


  —Oh, a Pran no le va a pasar nada —dijo Lata, sonriéndole al bebé—. ¿Es eso lo que te preocupa? Nada va a ocurrirle a papá, nada, nada, nada. Seguirá haciendo sus bromitas del Día de los Inocentes durante muchos, muchos años. ¿Sabes que le noto el pulso con sólo tocarle la cabeza?


  —¡Es asombroso! —dijo Savita—. Va ser muy difícil volver a acostumbrarme a estar delgada. Cuando estás embarazada e hinchada, eres muy popular entre la gente del campus de la universidad, y todo el mundo te cuenta intimidades.


  Lata arrugó la nariz.


  —¿Y si no quieres oír intimidades? —le preguntó al bebé—. ¿Qué pasa si para ser felices nos basta con remar nuestra propia canoa en un pequeño y agradable remanso y no te interesan ni las Cataratas del Niágara ni el Barsaat Mahal?


  Savita se quedó unos minutos en silencio, a continuación dijo:


  —Muy bien, volveré a cogerla. Así podrás leer un poco más. ¿Qué es ese libro?


  —Noche de Epifanía.


  —No, el otro…, el de la portada verde y blanca.


  —Poesía contemporánea —murmuró Lata, sonrojándose por alguna inexplicable razón.


  —Oh, léeme algo —dijo Savita—. Mamá cree que la poesía me conviene. Alivia. Relaja.


  
    
      Era una tarde de verano,


      el viejo Caspar había acabado su trabajo.

    

  


  Lata comenzó a recitar:


  
    
      Y junto a la puerta de su choza


      al sol estaba sentado.

    

  


  —Recuerdo que en algún momento de este poema aparece un cráneo. Ah, sí, y a mamá también le gusta ese horrible «Casabianca», con el grumete que se quema en la cubierta, y «La hija de Lord Ullin». Tiene que haber alguna muerte o algún corazón roto para que sea verdadera poesía. No sé qué le parecerían los poemas de este libro. Muy bien, ¿qué quieres oír?


  —Ábrelo al azar —sugirió Savita. Y el libro se abrió en el poema de Auden, «Ley, dicen los jardineros».


  —Muy apropiado —dijo Lata, y comenzó a leer. Pero al volver la página para leer los últimos versos, en los que el poeta habla de la similitud entre la ley y el amor, se puso pálida:


  
    Como el amor, no sabemos dónde ni por qué


    como el amor, no se puede imponer ni permite escapar


    como el amor, a menudo nos hace llorar


    como el amor, rara vez le somos fieles.

  


  Lata cerró el libro.


  —Extraño poema —dijo.


  —Sí —dijo Savita con cautela—. Volvamos al libro de derecho.


  13.14


  Meenakshi Mehra llegó a Brahmpur tres días después del nacimiento del bebé. Vino con su hermana Kakoli, pero sin su hija Aparna. Estaba harta de Calcuta y necesitaba un descanso, y el telegrama le proporcionó una excusa.


  Para empezar estaba harta de Arun, que por entonces se había vuelto muy aburrido y estirado, y parecía haber perdido interés por todo lo que no fuera coleccionar los cupones del té. Estaba harta de Aparna, quien había comenzado a ponerle los nervios de punta con sus «mamá esto», «mamá lo otro» y «mamá no me estás escuchando». Estaba harta de discutir con la Vieja Desdentada y con el mali. Le parecía que iba a volverse loca. Varun entraba y salía de la casa sigilosamente y con cierto sentimiento de culpa, y cada vez que él soltaba aquella risita provocada por el Shamshu, Meenakshi sentía deseos de gritar. Incluso los esporádicos encuentros con Billy y las partidas de canasta en el Shady Ladies parecían haber perdido su encanto. Todo era demasiado horrible. La verdad era que Calcuta no le parecía más que un sitio vulgar y pretencioso.


  Y entonces llegó aquel telegrama informándoles de que la hermana de Arun había tenido un bebé. Bueno, eso sí que fue un regalo del cielo. Dipankar les había enviado montones de postales hablándoles de lo bonito que era Brahmpur y de los simpáticos que eran los parientes políticos de Savita. Sin duda serían hospitalarios, y ella podría echarse bajo un ventilador y calmar sus castigados nervios. Meenakshi sentía la necesidad de unas vacaciones, y ésa era una maravillosa oportunidad de dejarse caer por Brahmpur con la intención de echar una mano. Podría darle excelentes consejos a su cuñada acerca de cómo cuidar a su hija. Había conseguido dominar a Aparna, y esto le daba autoridad para llegar a dominar a su sobrina.


  A Meenakshi le encantaba ser tía, aunque fuera a través de la hermana de su marido. Sus hermanos y hermanas no le habían proporcionado ni un solo sobrino o sobrina. Amit era el máximo responsable de ello; hacía al menos tres años que debería haberse casado. De hecho, consideraba Meenakshi, debería enmendar ese error de inmediato casándose con Lata.


  Esa era otra razón para ir a Brahmpur; en cuanto llegara comenzaría a preparar el terreno. Naturalmente, ni se le había ocurrido mencionarle el plan a Amit; habría puesto el grito en el cielo, en la medida en que era capaz de hacerlo. A veces Meenakshi deseaba que Amit pusiera el grito en el cielo. Le parecía que, para ser poeta, era poco apasionado. Pero bien se lo podía imaginar respondiéndole con mordacidad: «Dedícate a tus cortejos, querida Meenakshi, que ya me dedicaré yo a los míos». No, más valía que no le mencionara nada a Amit.


  A Kakoli, sin embargo, una tarde en que fue de visita a Sunny Park, la puso al corriente del plan, y ésta se quedó encantada. Consideraba a Lata una chica discreta y agradable, con súbitos y sorprendentes destellos de buen humor. A Amit parecía gustarle, pero era incapaz de hacer nada por sí mismo, contentándose simplemente con contemplar las cosas y dejar pasar los años. Kakoli creía que Lata y Amit hacían buena pareja, aunque necesitaban un empujoncito. Improvisó un pareado a lo Kaoli para consagrar su unión:


  
    
      La deliciosa Lata nació para ser, sí,


      Lady Lata Chatterji.

    

  


  Fue recompensada con el tintineo de la sonrisa de Meenakshi, quien le restó el servicio:


  
    
      Deliciosa Lata, ¿es costoso


      ser la esposa de un bardo famoso?

    

  


  Kakoli, con una risita, lanzó una volea baja por encima de la red:


  
    
      Oh, lo más difícil es que rimados


      sean los besos y abrazos de los enamorados.

    

  


  Y Meenakshi prosiguió el peloteo:


  
    
      Besarse y añorarse cada día,


      uno acaba harto de tanta tontería.

    

  


  Kakoli, recordando de pronto que había dejado a Cuddles atado a una pata de la cama, le dijo a Meenakshi que debía regresar a casa inmediatamente.


  —¿Y por qué no vamos las dos juntas a Brahmpur? —sugirió—. A las provincias —añadió despreocupadamente.


  —¿Por qué no? —dijo Meenakshi—. Nos haríamos de carabina la una a la otra. Pero ¿no echarás de menos a Hans?


  —Basta con que vayamos una semana. Le hará bien añorarme un poco. Y a mí añorarle a él.


  —¿Y Cuddles? La verdad es que resulta un fastidio que Dipankar no nos diga cuándo va a volver. Hace siglos que se fue, y ahora que se le han acabado las postales no sabemos nada de él.


  —Típico de Dipankar. Bueno, Amit puede encargarse de Cuddles.


  Cuando la señora Chatterji se enteró del viaje que planeaban, lo que más le preocupó fue que Kakoli perdiera una semana de clases.


  —Oh, mamá —se lamentó Kakoli—, no seas aguafiestas. ¿Es que nunca fuiste joven? ¿Nunca quisiste huir de las cadenas de la vida? Nunca falto a clase, y el faltar una semana no me perjudicará. Siempre podemos hacer que un médico certifique que he estado enferma, que he padecido una de esas enfermedades que te consumen. —Citó dos lineas del Winterreise en las que abundaba la nieve y que hablaban de una posada que representaba la Muerte—. O de malaria —prosiguió—. Mira, ahí hay un mosquito.


  —No haremos tal cosa —dijo el juez Chatterji, levantando la mirada de su libro.


  Pero Kakoli, aunque no insistió en ese punto, sí llegó a agotar a sus padres en lo referente al tema de su viajecito a Brahmpur.


  —Meenakshi necesita que la acompañen. Arun está demasiado ocupado con su trabajo. La familia nos necesita —alegó—. Los bebés son muy complicados. Todas las ayudas son bienvenidas. Y Lata es una chica tan simpática, su compañía es de lo más edificante. Pregúntale a Amit si no es simpática. Y edificante.


  —Oh, cállate, Kuku, déjame leer a Keats —dijo Amit.


  —Kuku, Keats, Kuku, Keats —dijo Kakoli, sentada al piano—. ¿Qué quieres que toque, Amit? ¿La-La-Liebestraum?


  Amit la fulminó con la mirada.


  Pero Kakoli canturreó:


  
    
      Amit echado en el lecho,


      con el recuerdo de Lata en su pecho,


      sobre las sábanas llora y llora


      y ni Keats le consuela ahora.

    

  


  —Eres con mucho la muchacha más estúpida que he conocido —dijo Amit—. Pero ¿por qué proclamas tu estupidez?


  —¡Quizá porque soy estúpida! —dijo Kakoli, y soltó una risita ante tan idiota respuesta—. Pero ¿es que acaso no te gusta… un poquitito chiquitito? ¿Una pizquita? ¿Un poquitín?


  Amit se puso en pie y se fue a su habitación, pero antes le llegó otro de los pareados de Kakoli.


  
    Y en cuanto Kuku menciona el nombre de su amada


    el poeta, rojo de vergüenza, emprende la escapada.

  


  —¡De verdad, Kuku! —dijo su madre—. Todas las cosas tienen un límite. —Se volvió hacia su marido—. Nunca la regañas. Nunca le dices hasta dónde puede llegar. Nunca le impides hacer nada. Siempre cedes. ¿Es que no sabes imponerte?


  —Me temo que ahora ya es un poco tarde —dijo el juez Chatterji.


  13.15


  Casi todas las noticias procedentes de Brahmpur habían llegado a Calcuta a través de las detalladas cartas de la señora Rupa Mehra. Pero el telegrama se había adelantado a sus últimas cartas. De manera que cuando Meenakshi y Kakoli llegaron a Brahmpur con la intención de dejarse caer, junto con su equipaje, en casa de Pran, se quedaron muy sorprendidas al encontrarse con que él no estaba en casa, sino enfermo en el hospital. Estando Savita también en el hospital, y Lata y su madre cuidando de Pran y de Savita, quedaba claro que Meenakshi y Kuku no podían ser hospedadas ni recibir las atenciones a que estaban acostumbradas.


  A Meenakshi le resultaba inconcebible que los Kapoor hubieran programado las cosas con tan poco tino, y le parecía absurdo que marido y mujer estuvieran postrados en la cama al mismo tiempo.


  Kakoli fue más comprensiva, y aceptó el hecho de que el bebé y los bronquios actuaban sin pedirle permiso a nadie.


  —¿Por qué no vamos a casa del padre de Pran, cómo se llama, Prem Nivas? —preguntó.


  —Eso es imposible —respondió Meenakshi—. Su madre ni siquiera habla inglés. Y no tienen cuartos de baño de estilo occidental, sólo esos horribles agujeros en el suelo.


  —Bueno, ¿qué hacemos entonces?


  —Kuku, ¿qué me dices de ese viejo chocho cuya dirección nos dio baba?


  —Pero ¿quién quiere alojarse en casa de alguien que está senil?


  —Bueno, ¿dónde está la dirección?


  —Te la dio a ti. Debe de estar en tu bolso —dijo Kakoli.


  —No, Kuku, te la dio a ti —dijo Meenakshi.


  —Estoy segura de que no —dijo Kakoli—. Compruébalo.


  —Bueno… ah, sí, veamos. Creo que está en este papel. Sí, mira: señor y señora Maitra. Aterricemos ahí.


  —Primero vamos a ver al bebé.


  —¿Qué me dices del equipaje?


  De modo que Meenakshi y Kakoli se refrescaron, se cambiaron y se pusieron un sari malva y rojo respectivamente, le ordenaron a Mateen que les sirviera un tonificante desayuno, tomaron un tonga y se pusieron en camino hacia Civil Lines. Meenakshi se quedó asombrada de lo difícil que era encontrar un taxi en Brahmpur, y se estremecía cada vez que el caballo se peaba.


  Meenakshi y Kakoli rápidamente impusieron su presencia al señor y a la señora Maitra, y a continuación, saludando desde la parte posterior del tonga, pusieron rumbo al hospital.


  —Bueno, dicen ser las hijas de Chatterji —dijo el anciano policía—. Parece que todos sus hijos son culo de mal asiento. ¿Cuál era el nombre de aquel muchacho, el que vino por el Pul Mela?


  La señora Maitra, escandalizada por el hecho de que las dos chicas mostraran casi diez centímetros de cintura, negó con la cabeza y se dijo que en Calcuta se estaba perdiendo el sentido del decoro. Las cartas de su hijo no mencionaban esas exhibiciones de cintura.


  —¿Cuándo dijeron que vendrían a almorzar?


  —No lo dijeron.


  —Bueno, puesto que son nuestras invitadas, deberíamos esperarlas. Pero me entra tanta hambre al mediodía… —dijo el anciano señor Maitra—. Y luego tengo que rezar el rosario durante dos horas, y si empiezo tarde, eso me trastoca todo el horario. Será mejor que compremos más pescado.


  —Podemos esperar hasta la una y entonces almorzar —dijo su esposa—. En caso de que no puedan venir, telefonearán.


  Y, de este modo, aquellos dos considerados ancianos se acomodaron a las dos muchachas, que no tenían la menor intención de almorzar con ellos, y a quienes la idea de una llamada telefónica ni se les pasaría por la cabeza.


  La señora Rupa Mehra estaba trasladando el bebé de la habitación de Pran a la de Savita cuando vio cómo el sari malva de Meenakshi y el escarlata de Kakoli se le aproximaban por el pasillo. Casi se le cae la criatura.


  Meenakshi llevaba aquellos pequeños horrores dorados que jamás dejaban de turbar a la señora Rupa Mehra. ¿Y qué hacía ahí Kakoli en época de clases? La verdad, pensó la señora Rupa Mehra, es que los Chatterji no les imponen a sus hijos la menor disciplina. Por eso son todos tan raros.


  En voz alta dijo:


  —Meenakshi, Kakoli, qué encantadora sorpresa. ¿Todavía no habéis visto al bebé? No, claro que no. Echadle un vistazo, ¿no es un encanto? Y todos dicen que tiene mi misma nariz.


  —Es adorable —dijo Meenakshi, pensando que aquella niña parecía una rata roja, y que no era tan hermosa como su Aparna a los pocos días de nacer.


  —¿Y dónde está mi cariñito? —preguntó la señora Rupa Mehra.


  Por un instante, Meenakshi pensó que se refería a Arun. Enseguida comprendió que su suegra estaba hablando de Aparna.


  —En Calcuta, por supuesto.


  —¿No la has traído contigo? —La señora Rupa Mehra apenas pudo ocultar su asombro ante la insensibilidad de aquella madre.


  —Oh, mamá, no se puede llevar a cuestas a todo el mundo cuando vas de viaje —dijo Meenakshi con frialdad—. Hay veces en que Aparna es capaz de ponerte los nervios de punta, y podré ayudaros mucho más si no tengo que encargarme de ella.


  —¿Has venido a ayudar? —La señora Rupa Mehra apenas pudo apartar de su voz el asombro y el desagrado que eso le provocaba.


  —Sí, mamá —dijo llanamente Kakoli.


  Pero Meenakshi amplió la respuesta:


  —Por supuesto, mamá. Qué cosa tan encantadora. Me recuerda a, a…, bueno, es única, en realidad no me recuerda a nadie más que a ella misma. —Meenakshi soltó una tintineante risita—. ¿Dónde está la habitación de Savita?


  —Savita está descansando —dijo la señora Rupa Mehra.


  —Pero le alegrará vernos —dijo Meenakshi—. Vamos a verla. Debe de ser hora de dar de comer al bebé. Las seis, las diez, las dos, las seis, las diez, tal como nos recomendó el doctor Evans con Aparna. Y están a punto de dar las diez.


  Y fueron a la habitación de Savita, que estaba bastante agotada, pues cada vez que le tiraban los puntos sentía un intenso dolor. A pesar de todo estaba sentada en la cama, leyendo una revista femenina en lugar de su libro de derecho.


  Savita se quedó estupefacta, aunque se alegró de verlas. Lata, que le hacía compañía, se alegró mucho. Le divertía que Meenakshi se preocupara tanto de hermosearla, y esperaba que la frivolidad de Kuku pusiera de buen humor a todo el mundo. Savita había visto a Kuku sólo dos veces desde la boda de Arun.


  —¿Cómo habéis conseguido que os dejaran entrar fuera de las horas de visita? —preguntó Savita, que presentaba ahora un aspecto bastante belicoso: un llamativo carmín le enardecía ambas mejillas.


  —Oh, me temo que el recepcionista no pudo con nosotras —dijo Meenakshi. Y, sin duda, el pasmado recepcionista no había podido evitar que esas dos sofisticadas damas de cintura descubierta pasaran airosamente ante él.


  Kakoli le había lanzado un beso con despreocupada altanería. El hombre todavía se estaba recuperando.


  13.16


  Hubo un rápido intercambio de noticias entre las recién llegadas y sus parientes de Brahmpur. Arun estaba extremadamente ocupado, Varun no mostraba la menor traza de prepararse en serio el examen para entrar en la administración, y eran frecuentes las broncas entre los hermanos, en las que Arun periódicamente amenazaba con echar a Varun de casa. El vocabulario de Aparna se incrementaba lentamente; pocos días antes había dicho: «Papá, estoy deprimida». De pronto, Meenakshi comenzó a echar de menos a Aparna. Al ver cómo el bebé se acurrucaba en el pecho de Savita, se acordó de cuando Aparna era una recién nacida, la deliciosa sensación de proximidad que había experimentado cuando ella mamaba, el espíritu «posesivo» que había sentido respecto a Aparna antes de que ésta se convirtiera en un ser claramente diferenciado, y a menudo opuesto.


  —¿Por qué no tiene una etiqueta con el nombre? —preguntó—. El doctor Evans insistía en que había que poner etiquetas con los nombres por si el bebé se perdía o era confundido con otro. —Los pequeños pendientes de Meenakshi centellearon mientras negaba con la cabeza ante tan aterrador pensamiento.


  La señora Rupa Mehra se enfadó.


  —Estoy aquí para asegurarme de que no pase nada. Las madres deberían quedarse con sus hijos. ¿Quién va a robar al bebé si éste pasa todo el tiempo con la madre?


  —Desde luego, las cosas están mucho mejor organizadas en Calcuta —prosiguió Meenakshi—. En la Clínica Irwin, donde tuve a Aparna, los bebés están en la nursery, y sólo se les puede ver a través de un cristal… para evitar infecciones, naturalmente. Aquí todo el mundo habla y respira junto al bebé, y la atmósfera está llena de gérmenes. Podría enfermar fácilmente.


  —Savita está intentando descansar —dijo la señora Rupa Mehra severamente—. Y estos pensamientos no van ayudarla, Meenakshi.


  —Tiene razón —dijo Kakoli—. Creo que aquí todo funciona espléndidamente. De hecho, sería muy divertido que hubiera un trueque de bebés. Como en Príncipe y mendigo. —Era un folletín que Kuku había leído hacía poco—. De hecho —prosiguió—, este crío está demasiado rojo y arrugado para mi gusto. Yo pediría que me lo cambiaran. —Soltó una risita.


  —Kuku —dijo Lata—, ¿cómo van tus interpretaciones al piano? ¿Y cómo está Hans?


  —Quiero ir al cuarto de baño, mamá, ¿podrías ayudarme? —preguntó Savita.


  —Deja que te ayude —dijeron Meenakshi y Kuku simultáneamente.


  —Gracias, pero mamá y yo estamos acostumbradas a esto —dijo Savita con serena autoridad. Le resultaba difícil caminar hasta el cuarto de baño; los puntos hacían que cada movimiento fuera muy doloroso. En cuanto cerró la puerta, le dijo a la señora Rupa Mehra que estaba bastante cansada, y que les dijera a Meenakshi y Kakoli que volvieran por la tarde a la hora de visita.


  Meenakshi y Kakoli, mientras tanto, habían estado hablando con Lata y decidido asistir al ensayo de Noche de Epifanía que tendría lugar aquella tarde.


  —Me pregunto lo que debía sentir la mujer de Shakespeare —suspiró Meenakshi— oyéndole decir continuamente esas cosas tan maravillosamente poéticas… acerca de la vida y el amor…


  —No le decía gran cosa a Anne Hathaway —dijo Lata—. Pasaba casi todo el tiempo fuera de casa. Y según el profesor Mishra, sus sonetos dan a entender que también le interesaron otras personas, más de una.


  —¿Y a quién no? —dijo Meenakshi; a continuación calló abruptamente, recordando que Lata, después de todo, era la hermana de Arun—. En cualquier caso, a Shakespeare se lo perdonaría todo. Debe de ser tan maravilloso estar casada con un poeta. Ser su musa, hacerle feliz. El otro día se lo estaba diciendo a Amit, pero él es tan modesto… Lo único que dijo fue: «Creo que mi mujer pasaría un infierno».


  —Lo cual es una tontería —dijo Kakoli—. Amit tiene un carácter encantador. Bueno, no en vano Cuddles le muerde con mucha menos frecuencia que a los demás.


  Lata no dijo nada. Meenakshi y Kuku se expresaban con una extraordinaria falta de sutileza, y su charla acerca de Amit le irritó. Estaba segura de que Amit no era cómplice de tal misión. Miró su reloj y vio que tenía el tiempo justo para llegar a clase.


  —Os veré a las tres en el auditorio —dijo—. ¿Queréis visitar también a Pran?


  —¿Pran? Oh, sí.


  —Está en la habitación 56. En la planta baja. ¿Dónde os hospedáis?


  —Con el señor Maitra, en Civil Lines. Es un anciano amabilísimo, pero completamente senil. Dipankar también estuvo en su casa. Se ha convertido en el albergue de los Chatterji en Brahmpur.


  —Me hubiera gustado teneros en casa —dijo Lata—. Pero ya veis que está un poco complicado.


  —No te preocupes por nosotras, Lata —dijo amablemente Kuku—. Sólo dinos qué podemos hacer hasta las tres. Creo que por el momento ya estamos un poco hartas de bebés.


  —Bueno, podéis ir al Barsaat Mahal —dijo Lata—. Sé que hace calor a esta hora del día, pero hace honor a su fama, es muchísimo más bonito que en foto.


  —¡Oh, monumentos! —dijo Meenakshi, bostezando.


  —¿No hay nada más animado en Brahmpur? —preguntó Kakoli.


  —Bueno, está el café Danubio Azul, en Nabiganj. Y el Zorro Rojo. Y el cine, aunque las películas inglesas son de hace un par de años. Y las librerías… —Mientras hablaba, Lata se dio cuenta de lo insípido que Brahmpur podía parecer a aquellas dos damas de Calcuta—. Lo siento, de verdad, pero debo irme corriendo. Mis clases.


  Y Kuku se quedó admirada ante el entusiasmo que Lata sentía por sus estudios.


  13.17


  Con el ajetreo que había rodeado la enfermedad de Pran y la llegada del bebé, la propia reticencia de Lata y la presencia protectora de Malati en los ensayos, durante los últimos días Lata y Kabir tan sólo habían intercambiado líneas de Shakespeare, y ninguna propia. Lata deseaba decirle lo mucho que lamentaba lo de su madre, pero temía suscitar una efusión emocional que pudiera resultar demasiado dolorosa para ambos. De modo que no dijo nada. Pero el señor Barua observó que Olivia era más obsequiosa con Malvolio de lo que daba a entender el guión, e intentó corregirla.


  —Vamos, señorita Mehra, inténtelo de nuevo. «Tenéis demasiado amor propio, Malvolio…».


  Lata se aclaró la garganta para acometer un segundo intento.


  —Oh, tenéis demasiado amor propio, Malvolio, y el mal estado de vuestro estómago…


  —No, no, señorita Mehra… así: «Oh, tu amor propio…», etcétera. Con cierta brusquedad, un poco harta. Está usted irritada con Malvolio. Es él quien no sabe lo que hace por su culpa.


  Lata intentó pensar en lo enojada que se sintió cuando vio a Kabir en el primer ensayo. Volvió a comenzar:


  —¡Oh! Tenéis demasiado amor propio, Malvolio, y el mal estado de vuestro estómago echa a perder vuestro gusto. Cuando se es generoso, inmaculado, de disposición franca, se toman por chinitas disparadas contra los gorriones lo que vos juzgáis balas de cañón.


  —Sí, sí, mucho mejor, mucho mejor. Pero ahora parece demasiado irritada. Modérese, señorita Mehra, por favor, modérese un poco. De este modo, cuando luego él parezca furioso, incluso ofensivo, le quedará toda una gama de emociones sin utilizar. ¿Comprende lo que quiero decir?


  —Sí, creo que sí, señor Barua.


  Kakoli y Meenakshi habían estado charlando un rato con Malati, pero ésta de pronto desapareció.


  —Mi turno —explicó, y salió a escena a interpretar el papel de María.


  —¿Qué te parece, Kuku? —dijo Meenakshi.


  —Creo que siente cierta debilidad por ese tal Malvolio.


  —Malati nos aseguró que no —dijo Meenakshi—. Incluso lo llamó fresco. Qué palabra tan curiosa. Fresco.


  —Yo lo encuentro un encanto. Con esos hombros tan anchos, y tan expresivo. Ojalá me hubiera lanzado a mí sus granadas de cañón. O sus perdigones.


  —De verdad, Kuku, no tienes ninguna decencia —dijo Meenakshi.


  —La verdad es que Lata se ha espabilado desde que estuvo en Calcuta —dijo Kakoli con aire reflexivo—. Creo que si Amit quiere seguir teniendo alguna opción, no puede seguir escondido…


  —Al que madruga, Dios le ayuda —dijo Meenakshi.


  Kakoli soltó una risita.


  El señor Barua se volvió hacia ellas, molesto.


  —Em, esas dos señoritas del fondo…


  —Es que son tan divertidos… los diálogos, quiero decir…, bajo su dirección —dijo Kakoli con su descarado encanto. Algunos muchachos rieron, y el señor Barua les dio la espalda, ruborizado.


  Pero tras unos minutos de tonterías por parte de Sir Toby, Kakoli y Meenakshi se aburrieron y se marcharon.


  Aquella tarde, las dos hermanas fueron al hospital. Estuvieron unos segundos con Pran, al que encontraron carente de atractivo y poca cosa —«Lo supe desde el momento en que le vi en la boda», dijo Meenakshi— y el resto del tiempo en la habitación de Savita. Meenakshi aconsejó a Savita acerca de cuáles eran las horas más indicadas para alimentar al bebé. Ésta la escuchó con atención, pensando en otras cosas. Vino mucha más gente, y la habitación llegó a estar tan concurrida como un concierto. Meenakshi y Kakoli, faisanes entre los pichones de Brahmpur, miraban a su alrededor con indisimulado desdén, especialmente a los parientes de Rudhia y a la señora Mahesh Kapoor. Algunas de esas personas ni siquiera hablaban inglés. ¡Y cómo iban vestidos!


  La señora Mahesh Kapoor, por su parte, no podía creer que aquellas dos desvergonzadas y procaces muchachas de cintura descubierta fueran hermanas de ese simpático muchacho, Dipankar, que vestía con tanta sencillez y era tan afable y espiritual. Le preocupó que Maan revoloteara fascinado alrededor de las dos muchachas. A Kuku le brillaban los ojos al mirarle. Los ojos de Meenakshi mostraban una expresión de seductor desdén que resultaba tan desafiante como atractiva la mirada de Kuku. Quizá porque no sabía mucho inglés, la señora Mahesh Kapoor pudo observar con mayor atención las sutiles corrientes subterráneas de hostilidad y atracción, desdén y admiración, ternura e indiferencia que unían a las más o menos veinte personas que charlaban sin parar en aquella habitación.


  Meenakshi estaba contando algo, con los paréntesis del tintineo de su risa, referente a su propio embarazo.


  —Tenía que ser el doctor Evans, por supuesto. El doctor Matthew Evans. La verdad es que si se va a tener un bebé en Calcuta no hay otra elección. Es un hombre encantador, el mejor ginecólogo de Calcuta. Es muy amable con sus pacientes.


  —Oh, Meenakshi, sólo lo dices porque coquetea desvergonzadamente con todas las mujeres que van a su consulta —la interrumpió Kakoli—. Siempre les da una palmadita en el trasero.


  —Bueno, no hay duda de que las anima —dijo Meenakshi—. Es parte de su táctica.


  Kakoli soltó una risita. La señora Rupa Mehra miró al señor Mahesh Kapoor, que parecía a punto de perder el control.


  —Naturalmente, es terriblemente caro; por Aparna nos cobró 750 rupias. Pero incluso mamá, que siempre es tan tacaña, está de acuerdo en que fue un dinero bien invertido. ¿No es cierto, mamá?


  Lá señora Rupa Mehra no estaba de acuerdo, pero se lo calló. Cuando el doctor Evans se enteró de que Meenakshi estaba de parto, simplemente dijo, como si avistara la Armada Invencible: «Dígale que aguante. Estoy acabando mi partido de golf».


  Meenakshi proseguía:


  —La Clínica Irwin es un lugar inmaculado. Y tienen nursery. Eso evita que la madre se agote, como suele ocurrir si tiene al bebé continuamente en su habitación, llorando para que le cambien los pañales. Sólo se lo traen cuando ha de darle el pecho. Y son muy estrictos respecto al número de visitas. —Meenakshi miró deliberadamente a aquella chusma que había venido de Rudhia.


  La señora Rupa Mehra estaba demasiado avergonzada por el comportamiento de Meenakshi como para decir nada.


  El señor Mahesh Kapoor dijo:


  —Señora Mehra, esto es de lo más fascinante, pero…


  —¿Usted cree? —dijo Meenakshi—. Mi opinión es que dar a luz es algo muy… muy ennoblecedor.


  —¿Ennoblecedor? —dijo Kuku, atónita.


  Savita comenzaba a palidecer.


  —Bueno, ¿no crees que es algo que ninguna mujer debería perderse? —Meenakshi no había pensado lo mismo cuando estaba embarazada.


  —No lo sé —dijo Kakoli—. No estoy embarazada… todavía.


  Maan rió, y el señor Mahesh Kapoor casi se ahogó.


  —¡Kakoli! —dijo la señora Rupa Mehra en tono de advertencia.


  —Aunque a veces una está embarazada y no lo sabe —prosiguió Kakoli—. ¿Recuerdas la mujer del Brigadier Guha, en Cachemira? Ella no pasó por esa ennoblecedora experiencia.


  Meenakshi se echó a reír al acordarse.


  —¿Qué ocurrió con ella?


  —Bueno… —comenzó Meenakshi.


  —Estaba… —comenzó Kakoli simultáneamente.


  —Cuéntalo tú —dijo Meenakshi.


  —No, cuéntalo tú —dijo Kakoli.


  —Muy bien —dijo Meenakshi—. Estaba jugando al hockey en Cachemira, donde había ido de vacaciones para celebrar su cuadragésimo cumpleaños. Se cayó y se hizo daño, y tuvo que regresar a Calcuta. Mientras regresaba, comenzó a sentir unas punzadas de dolor que se repetían cada pocos minutos. Llamaron al médico…


  —Al doctor Evans —añadió Kakoli.


  —No, Kuku, el doctor Evans fue más tarde, ése era otro. Y ella le preguntó: «Doctor, ¿qué me ocurre?». Y él le contestó: «Va usted a tener un bebé. Hemos de llevarla enseguida a la clínica».


  —Fue un caso que realmente conmocionó a la sociedad de Calcuta —explicó Kakoli a los presentes—. Cuando ella se lo contó a su marido, éste dijo: «¿Qué bebé? ¡Malditas tonterías!». Él tenía cincuenta y cinco años.


  —Ya ve —prosiguió Meenakshi—, cuando dejó de tener el período, pensó que era la menopausia. No se podía imaginar que iba a tener un bebé.


  Maan, al observar la expresión helada de su padre, comenzó a reír incontrolablemente, e incluso Meenakshi le obsequió con una sonrisa. El bebé también pareció sonreír, aunque probablemente sólo eran gases.
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  El bebé y la madre se llevaron muy bien durante los días siguientes. A Savita, lo que más la sorprendía era que el bebé fuera tan blando. Era casi insoportablemente blando, sobre todo en las plantas de los pies, la parte interior del codo, la nuca… ¡Esas partes eran tan frágiles que Savita casi sentía escalofríos! A veces depositaba el bebé en la cama, junto a ella, y lo observaba admirada. El bebé parecía feliz; era de buen diente, y además lloraba poco. Cuando había tomado su ración, se quedaba mirando a su madre con los ojos medio abiertos, con una expresión satisfecha, casi pagado de sí mismo. Savita descubrió que, al ser diestra, le resultaba más fácil darle el pecho izquierdo. Era algo que antes jamás se le había ocurrido.


  Incluso ya comenzaba a considerarse una madre.


  Arropada por su madre, su hija y su hermana en un mundo de mujeres y cariño, la embargaba una sensación de felicidad y sosiego. Pero de vez en cuando caía en una profunda depresión. En una ocasión, le ocurrió un día que estaba lloviendo y un par de palomos se arrullaban en el alféizar de la ventana. A veces se acordaba del estudiante que había muerto en ese mismísimo hospital días atrás, y se preguntaba cómo sería el mundo en que iba a vivir su hija. Una vez, al enterarse de cómo Maan había liquidado a aquel mono enloquecido, prorrumpió en lágrimas. Aquella súbita tristeza la invadió hasta un extremo indescriptible.


  O quizá no era tan indescriptible como parecía. Con el problema cardíaco de Pran flotando sobre toda la familia, siempre vivirían con una sombra de incertidumbre. Savita cada vez estaba más convencida de que debía aprender una profesión, sin importarle lo que pudiera decir el padre de Pran.


  Savita y Pran seguían intercambiando notitas, como siempre, pero aquellos días casi todas tenían por objeto la búsqueda de un nombre para la niña. Los dos estaban de acuerdo en que había que encontrarlo pronto; no había por qué esperar a que se le forjara el carácter.


  Todo el mundo hacía alguna sugerencia. Con el tiempo, Pran y Savita, en su correspondencia, se decidieron por Maya. Sus dos sencillas sílabas significaban, entre otras cosas: la diosa Lakshmi, ilusión, fascinación, arte, la diosa Durga, amabilidad y el nombre de la madre de Buda. También significaban ignorancia, engaño, fraude, astucia e hipocresía; aunque nadie que llamara Maya a su hija prestaba la menor atención a esas peyorativas posibilidades.


  Cuando Savita anunció a la familia el nombre del bebé, hubo un murmullo de elogio procedente de la docena de personas que había en el cuarto. A continuación la señora Rupa Mehra dijo:


  —No podéis llamarla Maya, y no hay más que hablar.


  —¿Por qué no, mamá? —preguntó Meenakshi—. Es un nombre muy bengalí, y muy bonito.


  —Simplemente porque es imposible —dijo la señora Rupa Mehra—. Pregúntaselo a la madre de Pran —añadió en hindi.


  Veena, que, al igual que Meenakshi, acababa de convertirse en tía merced a ese bebé y consideraba que debía hacer oír su voz en ese tema, opinaba que era un buen nombre. Se volvió hacia su madre, sorprendida.


  Pero la señora Mahesh Kapoor hizo causa común con la señora Rupa Mehra.


  —No, tienes toda la razón, Rupaji, no es un buen nombre.


  —Pero ¿por qué, ammaji? —preguntó Veena—. ¿Crees que Maya es un nombre de mal agüero?


  —No es eso, Veena. Es sólo que, como bien sabe la madre de Savita, no hay que ponerle a un niño el nombre de un pariente vivo.


  Savita tenía una tía en Lucknow que se llamaba Maya.


  Por mucho que la joven pareja discutiera, las dos abuelas no cederían.


  —Pero esto es una burda superstición —dijo Maan.


  —Superstición o no, es nuestra manera de pensar. Sabes una cosa, Veena, cuando eras joven, la madre del ministro sahib no me permitía que te llamara por tu nombre. Decía que nunca había que llamar al hijo mayor por su verdadero nombre, y yo tenía que obedecerla.


  —¿Entonces cómo me llamabas? —dijo Veena.


  —Bitiya, o Munni, ya no me acuerdo de los nombres que te ponía para evitar pronunciar el tuyo. Pero me costaba mucho. De todos modos, creo que es una creencia absurda. Y cuando mi suegra falleció, abandoné esa costumbre.


  —Bueno, pues si eso te parecía una creencia absurda, ¿qué me dices de ésta? —dijo Veena.


  —Esta tiene su razón de ser. ¿Cómo vas a reprender a la niña sin invocar a tu tía? Eso está muy mal. Aun cuando la llamaras por otro nombre, todavía sería a Maya a quien, en el fondo, estarías reprendiendo.


  No tenía sentido discutir. Los padres tuvieron que ceder, el nombre de Maya fue olvidado y se reemprendió la búsqueda de otro.


  Pran, cuando Maan le comunicó el veto, se lo tomó con filosofía.


  —Bueno, yo nunca he sido un devoto de Maya —dijo—. Nunca he creído que todo el universo fuera una ilusión. Sin duda, mi tos es real. Al igual que el doctor Johnson, podría refutarlo de este modo. Entonces ¿cómo quieren las abuelas que se llame?


  —No estoy seguro —dijo Maan—. Sólo estuvieron de acuerdo en que el nombre no era aceptable.


  —Eso me recuerda a mi comité universitario —dijo Pran—. Bueno, Maan, es mejor que tú también te devanes los sesos. ¿Y por qué no consultar al masajista milagroso? Nunca le faltan ideas.


  Maan prometió hacerlo.


  Y en efecto, unos días más tarde, cuando Savita ya estuvo lo suficientemente recuperada para regresar a casa con el bebé, recibió una postal del señor Maggu Gopal. La ilustración que había en la postal mostraba a Shiva con toda su familia al completo. En la misiva, Maggu Gopal afirmaba que él había sabido que Savita tendría una niña a pesar de que todos opinaran lo contrario. Le aseguraba que, teniendo en cuenta lo que había leído en la mano del marido de Savita, sólo los tres nombres ahí señalados encerraban buenos augurios: Parvati, Uma y Lalita. Y le preguntaba si Pran había sustituido el azúcar por la miel en «todas sus necesidades diarias». Deseaba que Pran se recuperara rápidamente, y le tranquilizaba una vez más diciéndole que su vida matrimonial sería una comedia.


  También llegaron otras postales, y cartas de enhorabuena, y telegramas, muchos de ellos con la frase número 6 de la lista que ofrecía Correos: «Felicidades por la buena nueva».


  Un par de semanas después del nacimiento del bebé, se decidió por consenso llamarle Uma. La señora Rupa Mehra se sentó con sus tijeras y pegamento para hacer una enorme postal de felicitación que celebrara la llegada del bebé. Le había costado un poco hacerse a la idea de que todavía no tenía un nieto, y ahora que se sentía feliz con su nieta decidió dar una tangible expresión a esa satisfacción.


  Para la ilustración recortó unas rosas, un pequeño querubín de aspecto bastante malvado y un bebé en una cuna, y la completó con un cachorro y tres estrellas doradas. Con tinta roja y lápiz verde inscribió las tres letras del nombre del bebé bajo las tres estrellas.


  El mensaje que había dentro era un poema bastante prosaico escrito en la letra menuda y clara de la señora Rupa Mehra. Lo había leído hacía más o menos un año en un edificante volumen: Un fragante minuto para cada día, de una tal Wilhelmina Stitch —un nombre apropiado en el estado en que se encontraba entonces Savita[88]— y nada más acabar su lectura lo copió en su pequeña libreta. Era el poema dedicado al «duodécimo día». Estaba segura de que provocaría en Savita y Pran las mismas lágrimas de gratitud y gozo que había provocado en ella. Decía lo siguiente:


  
    La Pequeña Damita


    «Hoy ha venido al mundo una Pequeña Damita». ¿Qué hermosas palabras podemos dedicarle? Han de ser palabras que hagan sonreír, rezar por la felicidad de la Pequeña Damita. «Una Pequeña Damita ha venido hoy al mundo». Todavía no sabemos su adorable nombre, pero podemos llamarla la Pequeña Damita-Que-Viene-A-Bendecirnos.


    Cuando la Pequeña Damita llegó a la tierra, su hogar se llenó de alegría y satisfacción. No existe una joya en el mundo que valga la mitad que la Pequeña Damita. Nos alegra que la Pequeña Damita esté aquí, pues en esta fría época del año, nada hay que traiga tanto calor y regocijo como nuestra primorosa Pequeña Damita.


    ¡Sshhh! La Pequeña Damita duerme profundamente, y las llamas del cómplice fuego del hogar danzan y saltan, y las alas de un ángel se baten sobre su cabeza mientras deposita un beso sobre sus ojos. «¡Una Pequeña Damita!». Qué hermosa frase, significa que su carácter será muy dulce, y que todos los días de su vida se encaminarán hacia la bondad… ¡Que Dios bendiga a la Pequeña Damita!
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  Sir David Gower, el director general del Cromarty Group, miró a través de sus gafas de montura dorada y en forma de media luna al joven de escasa estatura, pero muy seguro de sí mismo, que estaba ante él. No mostraba trazas de sentirse intimidado, lo cual, según la experiencia de Sir David, era algo extraordinario, teniendo en cuenta lo inmensa y lujosa que era aquella oficina y la enorme distancia que separaba la puerta del escritorio, que había que recorrer bajo la mirada furibunda que emanaba del corpachón de Sir David.


  —Siéntese —dijo al cabo de unos momentos.


  Haresh se sentó en la silla que había en medio, de cara a Sir David.


  —He leído la nota de Peary Loll Buller, quien también ha tenido la amabilidad de llamarme por teléfono. No le esperaba tan pronto, pero bueno, aquí está. Dice usted que desea un empleo. ¿Tiene estudios? ¿Dónde ha trabajado hasta ahora?


  —Al otro lado de la calle, Sir David.


  —¿Se refiere a la CCCC?


  —Sí. Y antes estuve en Míddlehampton, ahí es donde estudié tecnología del calzado.


  —¿Y por qué quiere trabajar con nosotros?


  —He podido comprobar que la James Hawley es una organización que goza de una excelente gestión, y en ella un hombre como yo tiene futuro.


  —En otras palabras, ¿quiere trabajar con nosotros para mejorar sus perspectivas profesionales?


  —Creo que lo ha expresado usted acertadamente.


  —Bueno, eso no es nada malo —dijo Sir David en una especie de gruñido.


  Miró a Haresh durante unos minutos. Haresh se preguntó en qué estaría pensando. Su mirada no parecía fijarse en sus ropas —ligeramente sudadas por haber ido en bicicleta— ni en su pelo, simplemente alisado y peinado hacia atrás. Ni tampoco parecía observar el interior de su alma. Parecía concentrarse en su frente.


  —¿Y qué tiene usted que ofrecernos? —dijo el director general al cabo de unos instantes.


  —Señor, mis calificaciones en Inglaterra hablan por sí mismas. Y en poco tiempo he contribuido a enderezar el rumbo de la CCCC, consiguiendo más pedidos y mejorando su gestión.


  Sir David enarcó las cejas.


  —Eso es decir mucho —afirmó—. Creía que quien estaba al frente del departamento era Mukherji. Bueno, creo que debería ver a John Clayton, nuestro jefe de sección. —Descolgó el teléfono—. John, ah, todavía está aquí. Voy a enviarle a un joven, un tal señor —bajó la mirada al trozo de papel—, un tal señor Khanna… Sí, Peary Loll Buller llamó por teléfono hace unos minutos, cuando usted estaba aquí, para hablarnos de él… Middlehampton… Bueno, sí, si a usted le parece bien… No, lo dejo a su consideración. —Colgó el teléfono y le deseó buena suerte a Haresh.


  —Muchas gracias, Sir David.


  —Bueno, que le cojamos o no depende del parecer de Clayton —dijo Sir David, y apartó a Haresh de sus pensamientos.


  El lunes por la mañana le llegó una carta de la James Hawley. Estaba firmada por John Clayton, el jefe de sección, y especificaba las condiciones de trabajo que le ofrecían a Haresh, bastante generosas: 325 rupias de paga y 450 en concepto de «complemento salarial», un ajuste debido a la inflación de los últimos años. Que la cola fuera más grande que el perro extrañó a Haresh, aunque tampoco le desagradó.


  La injusticia con que había sido tratado en la CCCC quedó lentamente relegada al olvido: el espíritu rastrero de Rao, la bajeza de Sen Gupta, la honesta ineficacia de Mukherji, la arbitraria y distante autoridad de Ghosh; y no tardó en comenzar a pensar en su nuevo futuro, que de pronto vio muy prometedor. Quizá algún día se sentara al otro lado del enorme escritorio de ébano. Y con un empleo tan bueno como ése, ya no se hallaba en el callejón sin salida que era la CCCC, y podía afrontar su vida matrimonial sin ningún temor.


  Con aquellas dos cartas en la mano fue a ver a Mukherji.


  —Señor Mukherji —dijo en cuanto los dos estuvieron sentados—, debo confesarle algo. He solicitado un empleo en la James Hawley, y me han hecho una oferta. Tras lo ocurrido estas últimas semanas, podrá usted imaginar los escasos deseos que siento de seguir aquí. Me gustaría que me aconsejara respecto a qué debo hacer.


  —Señor Khanna —dijo el señor Mukherji, no muy complacido—. Siento oír estas noticias. Deduzco que solicitó ese empleo hace ya algún tiempo.


  —Lo solicité el viernes por la tarde y conseguí el empleo al cabo de una hora.


  El señor Mukherji pareció perplejo. Pero si Haresh lo decía, sin duda debía de ser cierto.


  —Aquí está la carta que he recibido de la James Hawley.


  El señor Mukherji le echó un vistazo y dijo:


  —Ya veo. Bien, usted me ha pedido consejo. Lo único que puedo decir es que lamento la manera en que aquel pedido le fue retirado la semana pasada. No fue cosa mía. Pero el aceptar su dimisión no está en mis manos…, al menos no puedo hacerlo inmediatamente. El asunto tendrá que llegar hasta Bombay.


  —Estoy seguro de que el señor Ghosh estará de acuerdo.


  —Seguro que sí —asintió el señor Mukherji, que era su cuñado—. Pero, en fin, tiene que tener su aprobación antes de que yo pueda aceptarlo.


  —En cualquier caso —dijo Haresh—, en este momento le presento a usted mi dimisión.


  Pero cuando el señor Mukherji telefoneó al señor Ghosh para comunicarle la noticia, éste se quedó lívido. Haresh era una pieza importante para el éxito de la fábrica de Kanpur, y no estaba dispuesto a dejarle marchar. Tenía que ir a Delhi para conseguir que el gobierno les encargara una partida de botas para el ejército, y le dijo al señor Mukherji que retuviera a Haresh Khanna hasta que él llegara a Kanpur, cosa que haría de manera inminente.


  A su llegada mandó llamar a Haresh y la emprendió contra él en presencia de Mukherji. Los ojos se le salían de las órbitas y parecía casi loco de rabia, aunque en todo momento sabía lo que decía.


  —Yo le di su primer empleo, señor Khanna, cuando usted llegó a la India. Y, si acaso lo ha olvidado, en aquel momento usted me aseguró que al menos permanecería dos años con nosotros, siempre y cuando le necesitáramos. Pues bien, le necesitamos. Haber buscado otro empleo es una jugarreta por su parte, y me niego a dejarle marchar.


  Haresh se ruborizó ante las palabras y la actitud de Ghosh. Cuando oyó que éste calificaba su solicitud de empleo de «jugarreta», sintió que algo bullía en su interior. Pero Ghosh era mayor que él, y, cuando menos, admiraba su forma de concebir los negocios. Además, era cierto que él le había dado su primer empleo.


  —Recuerdo la conversación, señor —dijo Haresh—. Pero usted también debería recordar que me ofreció ciertas condiciones. Dijo, por ejemplo, que en aquel momento debería aceptar trescientas cincuenta rupias porque me aumentaría el sueldo en cuanto yo le probara mi valía, pero usted no ha mantenido su parte del trato.


  —Si se trata de una cuestión de dinero, no hay ningún problema —dijo bruscamente Ghosh—. Podemos aceptar sus condiciones…, podemos igualar la oferta de la James Hawley.


  Eso era una novedad para Haresh —y también para Mukherji, que se quedó perplejo—, pero la mención de aquella «jugarreta» le dolía tanto que dijo:


  —Me temo que no sólo se trata de dinero, señor, sino también de la manera de hacer las cosas. —Hizo una pausa, a continuación prosiguió—: La James Hawley es una empresa gestionada por profesionales. En ella puedo ascender, cosa imposible en una firma familiar. Tengo la intención de casarme, y estoy seguro de que comprenderá que debo pensar en mi futuro.


  —No le permitiré que se vaya —dijo Ghosh—. Y no tengo nada más que decir.


  —Eso lo veremos —dijo Haresh, también enojado por la jugarreta que le estaba haciendo Ghosh—. Tengo una oferta por escrito, y en su poder tiene mi dimisión por escrito. No veo que pueda hacer nada. —Y se puso en pie, asintió a sus superiores sin añadir nada más y se marchó.


  En cuanto Haresh salió de la oficina, Ghosh telefoneó a John Clayton, con quien se había visto varias veces en Delhi por los pasillos de un par de ministerios; los dos se afanaban por conseguir pedidos del gobierno para sus empresas.


  Ghosh le dijo a Clayton, sin la menor ambigüedad, que consideraba que su acción de «birlarle» a su empleado carecía de toda ética. Se negó a aceptar el hecho, y le dijo que no dejaría marchar a Haresh. Si hacía falta, llevaría el asunto a los tribunales. Afirmó que lo consideraba una jugada sucia, y que su comportamiento era indigno de una respetable compañía británica.


  El señor Ghosh estaba emparentado con varios funcionarios importantes y con uno o dos políticos, y a ello se debía, en parte, el que hubiera conseguido pedidos del gobierno para la CCCC, cuyo calzado no era de una calidad precisamente excelente. No había duda de que se trataba de un hombre muy influyente, y en aquel momento era también un hombre muy enojado que podía crearle problemas a la. James Hawley, y desde luego al Cromarty Group en general, tanto en Kanpur como en cualquier otra parte.


  Un par de días después, Haresh recibió otra carta de la James Hawley. La frase más importante rezaba: «Deberá usted conseguir el despido de su actual empresa antes de que podamos confirmar nuestra oferta». En la carta anterior no se mencionaba la necesidad de ninguna confirmación. Estaba claro que la James Hawley había cedido a las presiones. Tampoco había duda de que Ghosh creería ahora que Haresh no tenía más elección que acudir a él con la cabeza gacha e implorarle de nuevo su antiguo empleo. Pero Haresh tenía una cosa muy clara: no trabajaría un día más en la CCCC. Prefería morirse de hambre antes que humillarse.


  Al día siguiente acudió a la fábrica a recoger sus cosas y quitar la placa con su nombre de la puerta. Dio la casualidad de que Mukherji pasaba por allí mientras lo hacía, y se ofreció a ayudarle en el futuro. Haresh negó con la cabeza. Habló con Lee y se disculpó por abandonar la empresa tan poco tiempo después de haberle contratado. A continuación habló con los obreros de su sección. Estos estaban indignados por el trato que Ghosh había dispensado a Haresh, pues con el tiempo habían llegado a apreciarle y respetarle, y comenzaban a considerarle —de una manera muy curiosa— su adalid; no había duda de que tenían más trabajo y más dinero desde que él se uniera a la empresa, y aunque Haresh les hacía trabajar muy duro, él mismo daba ejemplo. Lo más asombroso fue que incluso le propusieron declararse en huelga hasta que le readmitieran. Haresh apenas podía creerlo, y se conmovió hasta casi llorar, pero les dijo que no hicieran nada parecido.


  —Me habría ido en cualquier caso —dijo—, y tanto me da que el director se porte conmigo de una manera amable o desagradable. Lo único que lamento es dejaros en manos de un incompetente como Rao. —Rao estaba muy cerca de él cuando Haresh dijo eso, pero a éste ya le importaba bien poco.


  Para olvidarse de lo ocurrido, fue a Lucknow, a visitar a la hermana de Simran. Y tres días más tarde, sin que nada le retuviera en Kanpur, y quedándole muy poco dinero, se fue a Delhi a alojarse con su familia y a ver qué podía encontrar ahí. No se decidía a escribirle a Lata para comunicarle la noticia. Se sentía profundamente desalentado; veía cómo todas sus perspectivas de felicidad se habían quedado en nada ahora que estaba sin empleo.


  Pero su malhumor dejó de ser constante al cabo de unos días. Kalpana Gaur le expresó todo su apoyo, sus antiguos amigos de St Stephen’s le proporcionaron una jovial compañía casi desde el día de su llegada a Delhi. Y, al ser básicamente una persona optimista —o en cualquier caso, no faltándole, e incluso sobrándole, confianza en sí mismo—, se negaba a creer que, incluso en una época tan difícil, no le saliera ningún empleo.


  13.20


  Su padre adoptivo también se mostró comprensivo, y le dijo que no se desanimara. Pero el tío Umesh, un íntimo amigo de la familia, a quien le encantaba dar lecciones a todo el mundo, le dijo que había cometido un tremendo error permitiendo que el orgullo se interpusiera entre él y su sentido común.


  —¿Te crees que nada más salir a la calle te lloverán ofertas de trabajo como si fueran mangos maduros? —observó.


  Haresh no dijo nada. A tío Umesh le gustaba fastidiar.


  Además, pensaba que su tío, aunque tenía el título de rai bahadur delante de su nombre, y las siglas O.B.E. detrás[89], era un idiota.


  Rai bahadur Umesh Chand Khatri, O.B.E., uno de los seis hermanos de una familia punjabí, era un hombre bien parecido: de piel clara y rasgos delicados. Estaba casado con la hija adoptiva de un hombre muy rico y cultivado, que, al no tener hijos, decidió conseguir un yerno que viviera en la casa. El único currículum que podía exhibir Umesh Chand Khatri era su apostura. Más o menos estaba al frente de la hacienda de su suegro, leía quizá un libro al año de su enorme biblioteca, y le había dado tres nietos, de los que dos eran varones.


  No había trabajado en su vida, pero se sentía obligado a dar consejos a todo aquel que tuviera a tiro. Sin embargo, cuando estalló la Segunda Guerra Mundial, las circunstancias se aliaron, para proporcionarle una gran fortuna. Tuvo acceso a la Compañía Adarsh de Condimentos, y consiguió los contratos del gobierno para la manufactura de condimentos en polvo, incluyendo el curry, para las tropas indias. Eso le permitió amasar mucho dinero. Se creó un rai bahadur «en reconocimiento a sus esfuerzos durante la guerra», se convirtió en presidente de la Compañía Adarsh de Condimentos, y siguió dando consejos de una manera aún más insufrible a todo el mundo, con excepción del padre adoptivo de Haresh, que (siendo el menos tolerante de sus amigos) periódicamente le decía que se callara.


  Lo que Umesh Chand Khatri encontraba más irritante en Haresh, a quien disfrutaba pinchando, era que éste siempre vistiera con elegancia. Umesh Chand creía que él y sus dos hijos debían ser las dos personas más elegantes de todas cuantas conocía. En una ocasión, justo antes de irse a Inglaterra, Haresh se permitió el lujo de comprarse un pañuelo de seda de trece rupias en las Tiendas del Ejército y la Armada de Connaught Place. Tío Umesh le reprendió públicamente por ese derroche.


  Ahora que Haresh pasaba por una mala racha, tío Umesh le dijo:


  —Qué, te parece que has hecho algo inteligente, volver a Delhi para dedicarte a holgazanear.


  —No tenía elección —replicó Haresh—. No tenía sentido quedarse en Kanpur.


  Tío Umesh soltó una risita sardónica.


  —Vosotros los jóvenes sois demasiado engreídos, demasiado despreocupados, renunciáis a trabajos excelentes. Ya veremos en qué queda tu bravuconería dentro de dos o tres meses.


  Haresh sabía que el dinero no le duraría tanto. Se enfadó.


  —Conseguiré un empleo, tan bueno o mejor que el que he dejado, dentro de un mes —dijo, de hecho, casi se lo espetó.


  —Eres un necio —dijo tío Umesh con afable desdén—. No es tan fácil conseguir un empleo.


  El tono y la seguridad de tío Umesh irritaron a Haresh. Aquella tarde escribió a varias empresas y presentó varias instancias, una de ellas para una plaza de funcionario en Indore. Ya había enviado numerosas cartas en vano a la importante Compañía de Zapatos Praha. Volvió a enviar otra. Praha, originariamente una empresa checa, y en gran medida dirigida por checos, era una de las mayores fábricas de zapatos del país, y se enorgullecía de la calidad de sus productos. Si Haresh pudiera lograr un empleo decente en Zapatos Praha, ya fuera en Brahmpur o en Calcuta, conseguiría dos cosas al mismo tiempo: recuperar el amor propio y estar cerca de Lata. Las pullas de tío Umesh resonaban en sus oídos, al igual que las acusaciones de Ghosh de haberle hecho una «jugarreta».


  Fue un encuentro con el señor Mukherji lo que proporcionó a Haresh un contacto con la compañía Praha. Alguien le dijo a Haresh que su antiguo jefe estaba en la ciudad. Haresh fue a verle. No le guardaba rencor a Mukherji, a quien consideraba una persona honesta, a pesar de que no le sobraran arrestos. A pesar de la inflexible actitud de su cuñado, Mukherji lamentaba lo ocurrido. Había hablado de Haresh con el señor Khandelwal —presidente de la Compañía de Zapatos de Praha, quien, sorprendentemente, no era checo, sino indio—, que estaba en la ciudad por negocios. Haresh, que no conocía a nadie en la Compañía Praha, pensó que el cielo le enviaba esa oportunidad para probar suerte con ellos… o al menos para obtener una respuesta a sus numerosas solicitudes y cartas. Le dijo a Mukherji que le estaría muy agradecido si le presentaba al señor Khandelwal.


  Una noche, Mukherji llevó a Haresh al Hotel Imperial, donde el señor Khandelwal se alojaba siempre que iba a Delhi. De hecho, el señor Khandelwal siempre se alojaba en la Suite Moghul, la más lujosa de todas. Era un hombre bastante tranquilo, de mediana estatura, cuyo cuerpo se encaminaba hacia la obesidad y cuyos cabellos se iban volviendo grises. Llevaba una kurta y un dhoti. Al parecer, estaba más interesado en el paan que en Haresh; se comió tres de golpe.


  Al principio, Haresh no podía creer que aquel hombre sentado en el sofá, ataviado con un dhoti, fuera el legendario señor Khandelwal. Pero al ver cómo todo el mundo le hacía el paripé, algunos temblando mientras le entregaban papeles a los que él echaba un rápido vistazo antes de comentarlos, generalmente con pocas palabras, Haresh se hizo una idea cabal de su agudeza e indudable autoridad. Un diligente checo de baja estatura, que permanecía junto a ellos en actitud muy respetuosa, tomaba notas siempre que el señor Khandelwal deseaba que se hiciera, se verificara o se comunicara algo.


  Cuando el señor Khandelwal vio al señor Mukherji, sonrió y le dio la bienvenida en bengalí. A pesar de ser un marwari, el señor Khandelwal, que había vivido en Calcuta toda su vida, hablaba un bengalí fluido; de hecho, las reuniones que mantenía con los líderes del sindicato de la fábrica de Prahapore, cerca de Calcuta, transcurrían siempre en bengalí.


  —¿Qué puedo hacer por usted, Mukherji sahib? —dijo, y echó un trago de whisky.


  —Este joven, que ha trabajado para nosotros, está buscando un empleo. Quería saber si Praha podría ofrecerle uno. Posee unas excelentes calificaciones académicas en tecnología del calzado, y puedo responder por él en todos los demás aspectos.


  El señor Khandelwal sonrió de manera benevolente y, sin mirar al señor Mukherji, sino a Haresh, exclamó:


  —¿Por qué tiene usted la generosidad de ofrecerme a un hombre tan capaz?


  El señor Mukherji pareció un tanto avergonzado. Dijo, sin perder la compostura:


  —Ha sido tratado injustamente en nuestra empresa, y no me atrevo a hablar de ello con mi cuñado. Me temo, de todos modos, que no serviría de nada; ya ha tomado una decisión.


  —¿Qué quiere que haga? —le preguntó a Haresh el señor Khandelwal.


  —Señor, varias veces he solicitado trabajo en su empresa y le he enviado varias cartas, pero no he obtenido ninguna respuesta seria. Si pudiera usted asegurarse de que mi solicitud sea, cuando menos, considerada, estoy seguro de que mis calificaciones y mi experiencia harían que su empresa me contratara.


  —Toma nota de esta solicitud —dijo el señor Khandelwal, y el activo checo anotó algo en su libreta.


  —Muy bien… —dijo el señor Khandelwal—, en menos de una semana tendrá usted noticias de nuestra empresa.


  De hecho, no pasaron muchos días antes de que Haresh tuviera noticias de la Compañía Praha, pero el Departamento de Personal volvió a ofrecerle un empleo de 28 rupias a la semana: una miseria que lo único que consiguió fue enfurecerle.


  Eso, sin embargo, hizo que el tío Umesh se afianzara en sus convicciones.


  —Te dije que no conseguirías ningún empleo si dejabas el que tenías. Pero nunca sigues mis consejos; te crees muy listo. Mírate, viviendo de gorra en lugar de trabajar como haría un hombre.


  Haresh se controló antes de replicar:


  —Gracias por este nuevo consejo, tío Umesh. Como siempre, me será de gran utilidad.


  Tío Umesh, ante la súbita docilidad de Haresh, creyó que su espíritu se había quebrantado, y que a partir de entonces recibiría con mejor disposición sus recomendaciones.


  —Me alegro de que por fin tengas un poco de sentido común —le dijo a Haresh—. Un hombre nunca debe tener una opinión demasiado elevada de sí mismo.


  Haresh asintió, aunque sus pensamientos estaban lejos de la docilidad.


  13.21


  Cuando, algunas semanas antes, Lata recibió la primera carta de Haresh —tres páginas escritas en su libreta azul, con una letra menuda e inclinada hacia adelante—, le contestó en un tono amistoso. La mitad de la carta de Haresh narraba sus intentos por lograr un contacto en la Compañía de Zapatos Praha que le permitiera conseguir un empleo. Cuando se conocieron en Kanpur, la señora Rupa Mehra mencionó que conocía a alguien que quizá podría ayudarle. De hecho, había sido algo más difícil de lo que ella había imaginado, y no había sacado nada en claro. Cuando escribió la carta, Haresh no podía saber que una extraña serie de acontecimientos y la buena disposición del señor Mukherji le llevarían a conocer al señor Khandelwal, el mismísimo presidente de la empresa.


  La otra mitad de la carta era personal. Lata la leyó varias veces. Contrariamente a la de Kabir, ésta le hizo sonreír:


  
    Ahora que ya te he hablado de mi vida laboral [había escrito Haresh], déjame expresarte, como es usanza, mi deseo de que tuvieras un viaje agradable y que, tras vuestra larga ausencia de Brahmpur, todos os hubieran echado muchísimo de menos. Espero que vuestra ciudad se haya recuperado del desastre del Pul Mela.


    Os agradezco vuestra visita a Kanpur y el rato tan agradable que pasamos juntos. No hubo mojigatería ni falso recato en nuestro encuentro, y estoy seguro de que, cuando menos, podemos ser amigos. Aprecio muchísimo tu franqueza y tu modo de exponer las cosas. He de admitir que he conocido a muy pocas chicas inglesas que hablaran un inglés tan bueno como el tuyo. Esta cualidad, junto con tu atavío y tu personalidad, te convierten en una persona muy por encima de lo normal, y creo que Kalpana tenía razón en los elogios que te dedicó. Puede que todo esto te parezca adulación, pero es lo que siento.


    Acabo de enviarle tu foto a mi padre adoptivo, junto con la impresión que me formé de ti durante las pocas horas que pasamos juntos. Te haré saber lo que tenga que decirme…

  


  Lata intentó discernir qué era lo que le gustaba exactamente de aquella carta. El inglés de Haresh era bastante curioso. «Como es usanza» y «tu atavío», por tomar sólo dos ejemplos de aquellos breves párrafos, resultaban un tanto chirriantes en los oídos de Lata. Sin embargo, en su conjunto, la carta no resultaba desagradable. Le complacía sentirse elogiada por alguien que no era muy dado a los halagos, y que, a pesar de su pródiga confianza en sí mismo, la admiraba sin tapujos.


  Cuanto más leía la carta, más le gustaba. Pero aguardó unos días antes de contestar:


  
    Querido Haresh:


    Me alegró mucho recibir tu carta, pues ya me habías dicho en la estación que tenías intención de escribirme. Creo que es una buena manera de llegar a conocernos.


    No hemos tenido mucha suerte con la Compañía de Zapatos Praha, aunque la razón principal es que en la actualidad no estamos en Calcuta, y, dejando aparte el hecho de que allí se encuentra la sede central de la compañía, el conocido de mamá también reside en Calcuta. De todos modos, mamá le ha escrito, y ya veremos qué ocurre. También ha comentado el asunto con Arun, mi hermano, que vive en Calcuta, y que quizá pueda ayudarnos. Crucemos los dedos.


    Estaría bien que te trasladaras a Prahapore, pues cuando esté en Calcuta por la vacaciones de Año Nuevo podríamos vernos más. Fue una suerte conocernos en Kanpur. Me alegra mucho que interrumpiéramos nuestro viaje allí. Debo agradecerte de nuevo todas las molestias que te tomaste para instalarnos en el compartimento y colocar nuestro equipaje. El viaje resultó de lo más agradable, y Pran —mi cuñado— fue a esperarnos.


    Me alegra saber que le has escrito a tu padre adoptivo. Tengo muchas ganas de saber qué dice al respecto.


    Debo admitir que nuestra visita a la curtiduría fue interesante. Me gustó tu diseñador chino. Su manera de hablar hindi era encantadora.


    Me gusta encontrarme con hombres que tienen ambición, como tú…, estoy segura de que te irá bien. También reconforta conocer a un hombre que no fuma —puedo asegurarte que eso es algo que admiro—, porque creo que eso requiere mucho carácter. Me caíste bien porque te mostraste franco y claro en todo lo que dijiste, muy al contrario de los jóvenes con que generalmente te topas en Calcuta, bueno, no sólo en Calcuta…, tan corteses, tan educados, tan falsos. Tu sinceridad es reconfortante.


    Durante nuestro encuentro mencionaste que este mismo año habías estado en Brahmpur, pero luego cambiamos de tema y eso quedó un poco en el aire. Lo cierto es que mamá (y no sólo mamá, debo admitir) se quedó de piedra al averiguar que ya conocías a dos miembros de nuestra familia. Pran mencionó que te había conocido en una fiesta. Por si no le recuerdas, es una persona alta y delgada, profesor en el Departamento de Inglés. De hecho, la dirección a la que has enviado tu carta es su casa. Y también está Kedarnath Tandon —que es el jijaji de Pran—, lo que le convierte en el cuñado de mi cuñado, aunque eso (en el contexto de Brahmpur, y quizá también en el de Delhi) sea un parentesco bastante estrecho. Al parecer, su hijo Bhaskar también ha recibido una carta tuya, más breve aún que la que me has enviado a mí. Siento tener que comunicarte que sufrió una leve conmoción durante el desastre del Pul Mela, aunque da la impresión de haberse recuperado del todo. Veena mencionó que le había hecho muy feliz recibir tu postal y la información que contenía.


    En Brahmpur hace un calor muy desagradable, y estoy un poco preocupada por mi hermana Savita, que va a dar a luz un día de éstos. Pero aquí está mamá para encargarse de todo, y no existe marido más solícito que Pran.


    Todavía no me he puesto a estudiar en serio, aunque he decidido, siguiendo el consejo de una amiga, y un poco en contra de mis deseos, interpretar un papel en Noche de Epifanía, que se representará en la Fiesta Anual de este año. Mi papel es el de Olivia, y estoy muy ocupada aprendiéndomelo, cosa que me ocupa casi todo el tiempo. Mi amiga asistió a la audición para darme apoyo moral, y acabaron dándole el papel de María, lo cual le está bien empleado. Mamá, que es de la vieja escuela, tiene sentimientos contradictorios ante mi nueva faceta de actriz. ¿Cuál es tu opinión?


    Espero impaciente tu próxima carta. Háblame de ti. Me interesará todo lo que tengas que decirme.


    Será mejor que me despida, pues esta carta ya va resultando muy larga, y supongo que a estas alturas debes de estar bostezando.


    Mamá te envía muchos recuerdos, y yo también te deseo lo mejor,


    Lata

  


  En la carta de Lata no se mencionaba la testarudez de Haresh, ni el que pronunciara «Cawnpore» en lugar de Kanpor, ni el hedor de la curtiduría, ni el paan, ni sus zapatos marrones y blancos, ni la fotografía de Simran en su escritorio. No es que Lata se hubiera olvidado de todas esas cosas, pero de algunas tenía sólo un recuerdo muy difuso, otras ya no las veía bajo una luz tan negativa, y una de ellas, en concreto, desearía no tener que mencionarla nunca, a menos que fuera estrictamente necesario.


  Pero Haresh abordó ese tema en su siguiente carta. Mencionó que una de las cosas que más le habían gustado de Lata era su franqueza, y que eso le daba ánimos para hablar libremente, en especial teniendo en cuenta que ella le había pedido que le hablara de sí mismo. Con cierta prolijidad le mencionó lo importante que Simran había sido en su vida, que ya desesperaba de encontrar a alguien que pudiera tener la misma importancia para él, pues sabía que con Simran no tenía la menor esperanza, y que ella —Lata— había aparecido en un momento crucial. Le sugería a Lata que le escribiera una nota a Simran para que las dos pudieran conocerse mejor. Haresh ya le había escrito mencionándole que había conocido a Lata, pero puesto que la única fotografía que tenía de Lata estaba ahora en poder de su padre adoptivo, no la había adjuntado en la carta que había enviado a Simran. Escribía:


  
    … Espero que me perdones por hablarte tanto de Simran, pero es una chica maravillosa y probablemente las dos lleguéis a ser buenas amigas. Si deseas escribirle, aquí tienes su dirección. No le envíes la carta directamente, pues su familia podría interceptarla. Debes mandarla a la señorita Pritam Kaura, cuya dirección figura al final de mi carta. Me gustaría que antes de decidirte llegaras a conocerme bien, sobre todo mi vida anterior, y Simran es parte esencial de ella.


    El haberte conocido a veces me parece demasiado bueno como para ser cierto. Yo estaba en un callejón sin salida, no sabía qué hacer ni dónde buscar una compañera. Pobre Simran, se ve tan superada por sus circunstancias que no puede expresar sus sentimientos. Su familia es muy conservadora, nada que ver con tu madre, por muchos sentimientos contradictorios que experimente en relación al teatro. Creo que ejerces una influencia muy positiva en mi vida, pues desde que te conozco deseo mejorar en todos los aspectos.


    Has dedicado muchos elogios a mi sinceridad, aunque, dadas las circunstancias en que me ha tocado vivir, no habría podido permitirme ser de otro modo. De todas formas, la sinceridad y la franqueza también tienen una parte ingrata, pues al no querer hacer daño a otra persona acabas posponiendo una decisión que ha de dar al traste con las ilusiones de esa otra persona, y a largo plazo es algo que acaba haciéndote sufrir. Cuando nos conozcamos mejor y podamos perdonar y olvidar te explicaré qué quiero decir exactamente con esta frase. Te adelantaré algo… o mejor no. Pues hay partes de mi vida que distan mucho de ser perfectas, y que te resultaría muy difícil perdonarme. Es probable que ya haya dicho demasiado.


    De todos modos, he de agradecerle a Kalpana que nos presentara. Aunque si por ella hubiera sido, no nos hubiéramos conocido jamás.


    Por favor, envíame un molde de tu pie, porque deseo diseñar algo para ti… ¡quizá el señor Lee, el chino, pueda ayudarme! ¿Deseas unas sandalias bajas para el verano o llevas tacones altos, como es costumbre?


    Además, apenas veo la foto que me diste, pues la tengo de ronda postal. Por favor, mándame otra foto tuya, que sea reciente. Esta no se la enviaré a nadie. Hoy estuve buscando un marco para tu foto, pero no encontré nada que me gustara. Esperaré a que me des otra foto antes de gastarme el dinero en un buen marco. ¿Te importa que guarde tu foto en mi mesa? Quizá me haga ser más ambicioso. Ahora, al mirar tu foto, que mi padre acaba de devolverme, encuentro esa media sonrisa tuya muy agradable. Y lo cierto es que eres muy atractiva, aunque estoy seguro de que ya lo sabes, pues otros te lo habrán dicho antes que yo.


    Parece ser que mi padre está a favor de nuestra unión.


    Dales recuerdos de mi parte a tu madre, a Pran, a Kedarnath y a su mujer, y a Bhaskar. Se me hace muy doloroso pensar que ese muchacho resultara herido en el Pul Mela. Confío en que ya se encuentre bien.


    Afectuosamente,


    Haresh

  


  Cuando acabó de leer la carta, Lata sintió una cierta desazón. Todo lo que decía, desde lo de la fotografía hasta lo de la huella del pie, la molestó, y esos comentarios acerca de su vida anterior no ayudaron a sosegarla. La idea de escribirle a Simran le pareció absurda. Pero porque le apreciaba, le contestó con la mayor amabilidad posible. Con Pran en el hospital, el parto inminente de Savita y los ensayos diarios con Kabir pesando en su ánimo, no consiguió llenar más de un par de páginas, y cuando releyó la carta no le pareció más que una serie encadenada de rechazos. No alentaba a Haresh a que se explayara en aquello que sólo había insinuado; de hecho no lo mencionaba en absoluto. Decía que no podía escribirle a Simran hasta que no se sintiera más segura de sus sentimientos (aunque le alegraba que hubiera confiado en ella lo suficiente como para hacerle tantas confidencias). Le daba un poco de vergüenza enviarle un molde de su pie, pues no lo consideraba especialmente atractivo. Y en cuanto a la fotografía:


  
    Si quieres que te diga la verdad, me resulta una auténtica agonía que me fotografíen en un estudio. Sé que es una tontería, pero me da vergüenza. Creo que la última foto que mamá me tomó —anterior a la que te di— fue cuando tenía seis años, y no era demasiado buena. La que tú tienes fue tomada este año en Calcuta, y porque me obligaron. Llevaba tres años prometiendo enviar una foto para la revista de mi antigua escuela; me sentí realmente avergonzada cuando, justo antes de ir a Kanpur, me encontré con una monja de mi antigua escuela y volvió a recordármelo. Al menos, ahora, ya les he enviado una. Pero me veo incapaz de afrontar esa prueba de nuevo. En cuanto a «esa media sonrisa», entre otras cosas, creo que, en general, pretendes halagarme. ¡Esto resulta paradójico, pues te consideraba una persona sincera y franca, y, desde luego, la sinceridad y la lisonja nunca van unidas! De todos modos, he aprendido a no tomarme demasiado en serio todo lo que me dicen.

  


  Hubo un largo intervalo entre esta carta y la siguiente que Haresh le envió, y Lata pensó que ese triple rechazo debía de haberle dolido mucho. Discutió con Malati cuál de los tres rechazos debía de haber afectado más a Haresh, y el poder hablarlo con alguien ayudó a Lata a quitarle hierro al asunto.


  13.22


  Un día en que Kabir había actuado particularmente bien, Lata le dijo a Malati:


  —Pienso decirle lo mucho que me ha gustado su interpretación. Es la única manera de romper el hielo.


  Malati dijo:


  —Lata, no seas tonta, eso no es romper el hielo, es soltar lastre. Simplemente déjale en paz.


  Pero tras el ensayo, cuando los tres, entre otros, se arremolinaban en el auditorio, Kabir se acercó a Lata y le dijo:


  —¿Podrías darle esto a Bhaskar? Mi padre pensó que podría interesarle. —Se trataba de una cometa bastante peculiar: una especie de rombo con serpentinas detrás.


  —Sí, por supuesto —dijo Lata, un poco incómoda—. Pero ya sabes que no está en Prem Nivas. Ha vuelto a la casa de sus padres, en Misri Mandi.


  —Espero que no sea demasiada molestia…


  —No, no lo es, Kabir, en absoluto, nunca podremos agradecerte lo suficiente todo lo que hiciste.


  Los dos se quedaron en silencio. Malati permaneció rondando unos minutos, pensando que Lata le estaría agradecida de que se interpusiera caso de que Kabir diera comienzo a alguna conversación apasionada. Pero tras echarle un par de miradas a Lata, juzgó que ésta se sentiría más feliz de hablar con Kabir a solas. De modo que se despidió de los dos, aunque Kabir, de hecho, no la había saludado.


  —¿Por qué me has estado evitando? —le dijo Kabir a Lata en voz baja, nada más marcharse Malati.


  Lata negó con la cabeza, incapaz de mirarle a la cara. Pero no había manera de evitar una conversación que en lo más mínimo era casual.


  —¿Qué esperabas? —dijo Lata.


  —¿Todavía estás enfadada conmigo… por eso?


  —No, me he acostumbrado. Hoy has actuado muy bien.


  —No me refería a la obra —dijo Kabir—. Me refería a nuestro último encuentro.


  —Oh, eso…


  —Sí, eso. —Parecía decidido a dejar las cosas claras.


  —No sé, han pasado tantas cosas desde entonces.


  —No ha pasado nada, excepto las vacaciones.


  —Lo que quiero decir es que he pensado en tantas cosas…


  —¿Y crees que yo no? —dijo Kabir.


  —Kabir, por favor, lo que quiero decir es que también he pensado en nosotros.


  —Y sin duda todavía crees que fui poco razonable. —Kabir sonaba ligeramente irónico.


  Lata le miró a la cara, a continuación dio media vuelta. No dijo nada.


  —Vamos a dar un paseo —dijo Kabir—. Al menos haremos algo durante nuestros silencios.


  —Muy bien —dijo Lata, meneando la cabeza.


  Siguieron el camino que iba desde el auditorio hasta el centro del campus, rumbo a la arboleda de jacarandás, y, pasada ésta, en dirección al campo de críquet.


  —¿Merezco una respuesta? —preguntó Kabir.


  —Si hubo alguien poco razonable, ésa fui yo —dijo Lata tras unos momentos.


  Eso le bajó los humos a Kabir. La miró con asombro mientras ella seguía hablando:


  —Tenías toda la razón. Fui injusta y poco razonable, y todas las cosas que decías en tu carta. No es posible, y nunca lo fue, pero no a causa del tiempo, nuestras carreras y estudios y otras cosas de orden práctico.


  —¿Por qué entonces? —dijo Kabir.


  —A causa de mi familia —dijo Lata—. Por mucho que me irriten y me constriñan, no puedo abandonarles. Ahora lo sé. Han pasado muchas cosas. No puedo abandonar a mi madre…


  Lata hizo una pausa, pensando en qué efecto podría causar en Kabir esta última frase, pero decidió que tenía que explicárselo ahora o nunca.


  —Ahora me doy cuenta de lo mucho que ella se preocupa por todo y de lo mucho que esto la afectaría —dijo.


  —¡Esto! —dijo Kabir—. Supongo que te refieres a ti y a mí.


  —Kabir, ¿conoces algún matrimonio mixto que haya funcionado? —dijo Lata. Pero nada más decirlo pensó que quizá había ido demasiado lejos. Kabir nunca le había hablado explícitamente de matrimonio. Quería estar con ella, cerca de ella, pero ¿casarse? Quizá Kabir lo dio a entender cuando le pidió que esperara un año o dos, cuando le mencionó sus futuros planes de estudio, que quería entrar en Asuntos Exteriores e ir Cambridge. Pero Kabir no se retractó de lo dicho.


  —¿Sabes de alguno que no haya funcionado? —preguntó Kabir.


  —No conozco ninguno en nuestra familia —dijo Lata.


  —Los matrimonios no mixtos tampoco son siempre los ideales.


  —Lo sé, Kabir; he oído decir… —dijo Lata tristemente, y con tanto sentimiento que Kabir comprendió que se estaba refiriendo a su madre.


  Kabir se detuvo y dijo:


  —¿Es que esto tiene algo que ver con lo nuestro?


  —No podría decírtelo —dijo Lata—. No lo sé. Estoy segura de que eso afectaría mucho a mi madre.


  —De modo que estás diciendo que mi herencia genética y mi religión son factores insuperables, y que no importa si tú me quieres o no.


  —No lo expreses de esta manera —gritó Lata—. Yo no pienso así.


  —Pero actúas según esta manera de pensar.


  Lata fue incapaz de replicar.


  —¿No me quieres? —preguntó Kabir.


  —Sí, claro…


  —Entonces ¿por qué no me escribiste? ¿Por qué no vienes a pasear conmigo?


  —Simplemente por eso —dijo ella, totalmente abatida.


  —¿Me amarás para siempre? Porque yo sí sé que lo haré.


  —Oh, por favor, basta Kabir. No puedo soportarlo —gritó. Lo que quizá también podría haber dicho es que intentaba convencerse a sí misma, y también a él, de que los sentimientos de ambos eran lo de menos.


  Sin embargo, él no se lo permitió.


  —¿Por qué deberíamos dejar de vernos? —insistió Kabir.


  —¿Vernos? Kabir, ¿es que no le entiendes? ¿Adónde nos llevaría?


  —¿Tiene que llevar a algo? —dijo él—. ¿Es que no podemos simplemente pasar un rato juntos? —Tras una pausa—: ¿Es que «desconfías de mis intenciones»?


  Lata recordó sus besos en medio de una neblina de infelicidad. Tan intenso fue el recuerdo que, ciertamente, medio desconfió de sus intenciones.


  —No —dijo más serena—, pero ¿acaso eso no nos haría simplemente desdichados?


  Lata comprendió que las preguntas de Kabir sólo originaban más preguntas en su mente, y que cada una de ellas no hacía más que enredar la madeja. A Lata se le afligía el corazón al pensar en Kabir, pero todo le decía que eso tenía que quedar en nada. Hubiera querido decirle que se estaba carteando con otra persona, pero fue incapaz de hacerlo porque sabía que eso sería muy doloroso para Kabir.


  —¿Qué hacemos, entonces? —preguntó Cabir, con la expresión de quien pretende tomar una decisión.


  —No lo sé —dijo Lata—. Ahora hemos de pasar algún tiempo juntos, en cierto modo, al menos en escena. Y al menos durante otro mes. No podemos huir de eso.


  —¿No puedes esperar otro año? —dijo él con repentina desesperación.


  —¿Y qué habrá cambiado? —dijo ella con pesimismo, y se alejó caminando por el sendero, alejándose de él, hacia un banco. Lata estaba demasiado cansada para pensar, emocionalmente agotada, agotada de vigilar al bebé, agotada por el esfuerzo de actuar en la obra, y se sentó en el banco, con la cabeza apoyada en los brazos. Hasta para llorar estaba demasiado cansada.


  Se trataba del mismo banco en que se había sentado tras el examen, bajo el gul-mohur. Kabir no sabía qué hacer. ¿Debía consolarla de nuevo? ¿Acaso Lata era consciente de dónde estaba sentada? La veía tan desolada que lo que más deseaba era abrazarla. Intuía que le faltaba muy poco para echarse a llorar.


  Lo que ambos habían dicho era inevitable, y, a pesar de ello, Kabir no creía que les separara ninguna hostilidad. Le parecía que tenía que intentar comprenderla. La presión de su familia, esa familia que se ampliaba incesantemente y cuyos miembros habían de ser lenta y completamente aceptados, era algo que con su padre y su madre él jamás tendría que afrontar. Esos últimos meses Lata se había alejado de él, y quizá estaba ya fuera de su alcance. Si ahora se le acercaba y la ayudaba a superar su infelicidad, ¿sería capaz de recuperar parte de lo que había perdido? ¿O eso sólo serviría para sobrecargarla con una adicional y más dolorosa vulnerabilidad?


  ¿En qué estaba pensando Lata? Kabir, de pie, a la última luz de la tarde, no dejaba de observarla; entre los dos sólo se interponía su sombra alargada. Lata no había apartado la cabeza de las manos. Aquella extraña cometa descansaba en el banco, junto a ella, que ahora parecía agotada y distante. Tras un minuto o dos él se alejó tristemente.


  13.23


  Lata permaneció inmóvil durante unos quince minutos, a continuación se puso en pie y cogió la cometa. Casi había oscurecido. Le había costado mucho pensar. Pero ahora, a través de su propio dolor, comenzaba a hacerse cargo de las dificultades de los demás. Pensó en Pran y en sus preocupaciones. Recordó que había pasado mucho tiempo desde la última vez que escribiera a Varun.


  También pensó, por extraño que pueda parecer, en la última carta que había enviado a Haresh, en lo lacónica que había sido en la cuestión de Simran, que obviamente significaba mucho para él. Pobre Haresh, él también había ido en pos de una relación imposible, y en su caso la dificultad también era similar.


  En cuanto a sí misma, mañana había otro ensayo. ¿Lo afrontaría con más o menos turbación que antes? ¿Y Kabir? Al menos habían hablado, y ella ya no se sentiría tensa esperando ese momento. Y lo cierto es que ahora se alegraba de haberlo hecho, por muy desalentadora que hubiera sido la conversación. Aunque, después de todo, y en el esquema general de su vida, ¿resultaba tan desalentadora?


  La velada fue tranquila: su madre, Pran, Savita, el bebé y ella. Uno de los temas de discusión fue Haresh y por qué todavía no había escrito.


  Por lo general, la señora Rupa Mehra quería leer todas las cartas que Haresh enviaba, pero Lata sólo le transmitía las noticias y saludos, guardando sus comentarios agradables para sí, e incapaz de compartir con su madre los más inquietantes.


  Haresh, de hecho, se había sentido un poco decepcionado por la carta de Lata. Sin embargo, lo que le impidió responderle casi de inmediato no fue su decepción, sino su repentina condición de desempleado. Le preocupaba el efecto que tal noticia pudiera tener sobre Lata, y más aún sobre su madre, que, a pesar de toda su buena voluntad, era —juzgaba Haresh— exigente y pragmática en sus criterios a la hora de elegir un buen partido para su hija.


  Pero transcurrida una semana sin que la James Hawley, a pesar de sus peticiones, hubiera rectificado su injusticia, y sin que su estancia en Delhi hubiera dado ningún fruto inmediato, exceptuando la promesa del señor Mukherji de concertarle una reunión con el señor Khandelwal, consideró que ya no podía seguir callándoselo, y decidió contárselo a Lata.


  Mientras todo esto sucedía, la señora Rupa Mehra recibió una misiva de Kalpana Gaur el día antes de que llegara la carta de Haresh, y se enteró de que estaba sin empleo. Ahora que Pran, Savita y el bebé habían vuelto a casa, había muchas cosas que hacer, pero esta reciente y, en cierto modo, terrible noticia ocupaba la mente de la señora Rupa Mehra más que ninguna otra cosa. Se la comentó a todo el mundo, incluyendo a Meenakshi y Kakoli, que se habían dejado caer para ver al bebé. No podía comprender cómo a Haresh se le había ocurrido dejar su trabajo «de ese modo»; su marido siempre había creído que más valía pájaro en mano que ciento volando. La señora Rupa Mehra comenzó a sentir una honda inquietud por Haresh, y comenzó a expresarle sus reservas a Lata.


  —Oh, seguro que escribirá pronto —dijo Lata, demasiado despreocupadamente para el gusto de la señora Rupa Mehra.


  Pero el día siguiente dio la razón a Lata, antes de lo que ésta esperaba.


  Cuando la señora vio un sobre con la letra de Haresh, que ahora ya le era familiar, insistió en que Lata lo abriera inmediatamente y le leyera la carta de cabo a rabo. Lata se negó. Kakoli y Meenakshi, encantadas de presenciar esa escena, cogieron la carta de la mesa y comenzaron a meterse con Lata. Esta le arrebató la carta a Kakoli, se fue corriendo a su habitación y cerró la puerta con llave. Estuvo encerrada más de una hora. Leyó la carta y la contestó sin consultar a nadie. La señora Rupa Mehra estaba tremendamente enojada por la insubordinación de su hija, y también con Meenakshi y Kakoli.


  —Pensad en Pran —dijo—. Tanto alboroto no conviene a su corazón.


  Kakoli cantó en voz alta, de modo que se la oyera desde el otro lado de la puerta cerrada:


  
    ¡Dulce Lata, ten compasión!


    Ven y bésame, o destrozarás mi corazón.

  


  Al ver que no había respuesta a tan burda creación, prosiguió:


  
    Déjame besar tu mano, reina gentil:


    jamás vi piel de cerdo tan sutil.

  


  La señora Rupa Mehra estaba a punto de pegarle un grito a Kakoli, pero el bebé comenzó a aullar y distrajo a todos los que estaban a ese lado de la puerta. Lata siguió leyendo en medio de aquella estruendosa paz.


  La carta de Haresh era tan directa como siempre. Tras mencionar las malas noticias, seguía diciendo:


  
    Puede que no sea una época fácil para ti, teniendo en cuenta que Pran está enfermo y que hay un nuevo bebé en la familia, de manera que lamento tener que preocuparte con estas noticias. Pero tenía que escribirte hoy, bajo la enorme presión de las circunstancias. Hasta ahora no me ha llegado ninguna noticia de que el señor Clayton, de la James Hawley, vaya a reconsiderar su postura, y la verdad es que no tengo muchas esperanzas de que eso llegue a ocurrir. Era un buen trabajo, con un sueldo de 750 rupias al mes en total, aunque todavía no he perdido totalmente la esperanza. Espero que se den cuenta de la injusticia que están cometiendo. Pero quizá, al dimitir de la CCCC, me he quedado sin nada por querer jugar a dos bandas. El señor Mukherji, el director general, es un buen hombre, pero parece ser que el señor Ghosh la tiene tomada conmigo.


    Ayer estuve con Kalpana unas dos horas, y sólo hablamos de ti. No sé si pude ocultar demasiado mis sentimientos, pero el pensar en ti me animó.


    Perdona por escribirte en esta libreta de notas. En este momento no tengo otra a mi disposición. Kalpana dice que le ha escrito a tu madre comunicándole las noticias, y que debo escribirte hoy mismo… y yo también creo lo mismo.


    A final de mes tengo una entrevista en Indore (con la Comisión de Servicios Públicos Estatales) para un empleo en Industria y Comercio. Y puede ser que el asunto con Praha funcione. Si lograra conocer al señor Khandelwal a través de los buenos oficios del señor Mukherji, seguramente podría conseguir una entrevista de trabajo en Calcuta. Sin embargo, hay unas cuantas cosas que tú tendrás que decidir:


    1) Si deseas que vaya a Calcuta vía Brahmpur, dadas las circunstancias, incluyendo la enfermedad de tu cuñado.


    2) Si en mi condición de persona sin empleo me consideras el mismo que antes; es decir, si aún me consideras alguien por quien podrías sentir cariño.


    Espero que tu madre no se tome todo esto demasiado a pecho, hay otros empleos en perspectiva, y no tardaré demasiado en colocarme.


    En cierto modo, le veo algunas ventajas a mi condición actual, pues estar desempleado te ofrece una mejor perspectiva de la personalidad humana y te ayuda a valorar en su justa medida las cosas realmente importantes. Espero que Pran se encuentre mejor. Recuerdos a tu familia. Te escribiré pronto.


    Tuyo,


    Haresh
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  Nada podía haber suscitado con más eficacia el afecto y la ternura de Lata que esa carta. Sentía mucha lástima por Haresh, en particular por la idea de que tras su bravía fachada se ocultara una enorme desazón. Si ella tenía problemas, él también, y mucho más acuciantes. Sin embargo, en lugar de dejarse deprimir por su desdicha, procuraba ver las ventajas que podía haber en ella. Lata se sentía un poco avergonzada de sí misma por no haberse comportado de una manera más valerosa ante la adversidad emocional.


  Lata le escribió en respuesta:


  
    Querido Haresh:


    Tu carta llegó hoy y la estoy contestando inmediatamente. Ayer mamá recibió una carta de Kalpana. Desde entonces he querido escribirte, pero no podía hacerlo hasta que no recibiera la noticia directamente de ti. Debes creerme si te digo que, por lo que a mí respecta, lo ocurrido no cambia nada. El afecto no depende de cosas como el tener trabajo o no. Es una desgracia que hayas perdido una oportunidad tan buena como la de la James Hawley, la verdad es que se trata de una empresa muy buena, incluso diría que la mejor. De todos modos, no te preocupes. Bien está lo que bien acaba, y, como tú dices, todavía hay esperanzas, hay que seguir intentándolo. Estoy seguro de que saldrás adelante.

  


  En este punto, Lata hizo una pausa y miró por la ventana del dormitorio antes de proseguir. Pero eran los problemas de Haresh los que ella debía abordar, no los suyos propios, y continuó escribiendo antes de que otros pensamientos se agolparan en su cabeza:


  
    Quizá no fuiste muy prudente al ocultarle a tu empresa que intentabas colocarte en otra. Quizá deberías haberles sondeado primero. De todos modos, olvidémoslo, ahora ya es agua pasada. La intransigencia de la gente sólo duele si sigues recordándola. Ahora que no tienes trabajo, quizá deberías intentar obtener el mejor en lugar de coger el primero que te salga. Quizá valga la pena esperar un poco.


    Me preguntas si deseo que vengas a Brahmpur de camino a Calcuta. Estaría bien volver a hablar contigo. Espero que no hayas perdido tu sonrisa. Esa no es la impresión que da tu carta, de todos modos. Tienes una sonrisa agradable —cuando algo te divierte, tus ojos desaparecen completamente— y sería una pena que la perdieras.

  


  Aquí Lata hizo otra pausa. ¿Qué diantres estoy escribiendo?, se preguntó a sí misma. ¿No me estoy pasando? Entonces simplemente se encogió de hombros, se dijo que no pensaba corregirlo, y continuó:


  
    El único problema es que en este momento la casa es un caos, y aun en el caso de que te alojaras en un hotel, nos encontrarías en una época de gran confusión. Además, la mujer y la cuñada de mi hermano Arun están aquí, y aunque les tengo mucho aprecio, no nos dan ni un momento de tregua. Además, los ensayos me ocupan todas las tardes, cosa que me deja bastante aturdida. Ya no sé si soy yo o una de las criaturas de Shakespeare. Mamá también está un poco rara. Teniendo en cuenta todo esto, no es un buen momento para que nos veamos. Espero que no pienses que intento librarme de ti.


    Me alegro de que el señor Mukherji haya sido tan amable y comprensivo.


    Pran parece haber mejorado mucho después de sus tres semanas en el hospital, y la constante presencia del bebé —al que la familia finalmente ha decidido llamar Uma tras una especie de reunión en la cumbre— le hace muchísimo bien. Te envía sus saludos, al igual que todo el mundo. Mamá estaba preocupada por las noticias que le comunicó Kalpana, aunque no es lo que te imaginas. Lo que más le preocupaba era pensar que yo pudiera estar preocupada, y no dejaba de decirme que no me preocupara, que todo iría bien. Lo único que a mí me preocupaba era que todo eso pudiera haberte afectado mucho, en especial teniendo en cuenta que hacía tiempo que no me escribías. Ya ves que todo era una especie de círculo vicioso. Me alegra que no hayas perdido tu optimismo y no estés amargado. Detesto a la gente que se da aires de mártir, simplemente me desagrada la autocompasión. Suele provocar demasiada infelicidad.


    Por favor, mantenme al corriente de todo lo que ocurra, y escribe pronto. Nadie ha perdido la fe en ti, excepto tu tío Umesh, quien, de todos modos, nunca la tuvo, de manera que tú tampoco debes perderla.


    Afectuosamente,


    Lata
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  Lata le entregó la carta a Mansoor para que, de camino al mercado, la llevara a la oficina de correos.


  A la señora Rupa Mehra le había disgustado que Lata no le hubiera permitido leer ni la carta ni la respuesta.


  —Te permitiré leer su carta si insistes, mamá —dijo Lata—. Pero mi respuesta ya ha salido rumbo a su destino, de manera que veo imposible que la leas.


  La carta de Haresh era mucho menos personal de lo acostumbrado, y por tanto se la podía enseñar. Bajo «la enorme presión de las circunstancias» —o posiblemente por el laconismo de Lata a ese respecto— Haresh había omitido sacar a relucir el tema de Simran.


  Mientras tanto, Kakoli se había apoderado de la postal que la señora Rupa Mehra había confeccionado para Pran y Savita, y se lo estaba pasando la mar de bien, pronunciando afectadamente «adorable» y «primorosa» ante la desvalida Pequeña Damita, y retocando los versos mientras besaba a Uma en la frente.


  —¡Ssshhh! La Pequeña Damita duerme profundamente, y las llamas del cómplice fuego del hogar danzan y saltan y la reducen a cenizas mientras se extienden por el vestido de la Pequeña Damita.


  —¡Qué cosa tan horrible! —dijo la señora Rupa Mehra.


  —Una Pequeña Damita ha ardido… Su primorosa alma ha desaparecido… Para que juegue con él Dios la ha querido… y una Pequeña Damita se ha perdido.


  Kakoli soltó una risita.


  —No te preocupes, mamá, no encenderemos ningún fuego, es agosto y estamos en Brahmpur. El sol ya nos calienta lo suficiente.


  —Meenakshi, debes controlar a tu hermana.


  —Nadie es capaz de hacerlo, mamá. Es un caso perdido.


  —También dices lo mismo de Aparna.


  —¿Ah, así? —dijo Meenakshi sin prestar mucha atención—. Oh, ahora que me acuerdo, creo que estoy embarazada.


  —¿Qué? —gritaron todos (excepto la Pequeña Damita).


  —Sí. No me ha venido el período. Hace bastante que no me viene, por lo que no creo que se trate de un simple retraso. De manera que, después de todo, quizá tu nieto ya esté en camino, mamá.


  —Oh —dijo la señora Rupa Mehra sin saber qué pensar. Tras una pausa, añadió—: ¿Lo sabe Arun?


  Una mirada abstraída apareció en la cara de Meenakshi.


  —No, todavía no —dijo—. Supongo que tendré que decírselo. ¿Cree que debería enviarle un telegrama? No, estas cosas es mejor decirlas en persona. De todos modos, estoy harta de Brahmpur. Aquí no hay vida.


  Había comenzado a echar de menos sus partidas de canasta, de mahjongg, el Shady Ladies y los neones. La única persona animada que conocía en Brahmpur era Maan, y se le veía bastante raro. El señor y la señora Maitra, sus anfitriones, eran mortalmente aburridos. Y por lo que se refería a la chusma de Rudhia, en fin, no había palabras para describirlos. Además, el zapatero y sus cuitas absorbían completamente la atención de Lata, con lo que ésta no prestaba ninguna atención a las insinuaciones referentes a Amit.


  —¿Qué me dices, Kuku?


  —¿Decir? —replicó Kuku—. Me dejas atónita. ¿Cuándo te enteraste?


  —Me refiero a regresar a Calcuta.


  —Oh, como quieras —dijo Kakoli, complaciente. No es que no se lo pasara bien en Brahmpur. Pero echaba de menos a Hans, el teléfono, los dos cocineros, el coche, e incluso la familia—. Estoy lista para marcharme cuando quieras. Pero ¿por qué estás tan pensativa?


  Era una expresión que iba a aparecer esporádicamente en la cara de Meenakshi durante una buena temporada.


  ¿Cuándo, exactamente, se había quedado embarazada? ¿Y de quién?
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  A Haresh le decepcionó que no le animaran a detenerse en Brahmpur de camino a Calcuta, y que no le pidieran que visitara a los hermanos de Lata en esa ciudad, a pesar de que, seguramente, fueran a convertirse en sus cuñados, aunque el tono comprensivo de la carta de Lata procuró un gran consuelo a sus incertidumbres. La carta remitida por la Compañía de Zapatos Praha, reiterando su oferta de un empleo a 28 rupias la semana, era una respuesta tan patética a su solicitud que no podía creer que el señor Khandelwal tuviera nada que ver con ello. Probablemente su solicitud había llegado al Departamento de Personal, éstos se habían visto obligados a responder, y lo habían hecho con su habitual rechazo.


  Haresh decidió que de todos modos iría a Calcuta, y a su llegada no perdió el tiempo a la hora de conseguir que la empresa Praha cambiara su mentalidad corporativa. Fue a Prahapore en tren, un viaje de menos de veinticinco kilómetros. Llovía, de manera que la primera impresión que recibió del imponente complejo —uno de los más grandes y eficientes de Bengala— resultó un tanto deprimente. Las interminables hileras de las casas de los obreros; las oficinas y el cine; las verdes palmeras bordeando la carretera y los campos de deportes intensamente verdes; la enorme factoría amurallada, y el propio muro, decorado con grandes anuncios de las últimas líneas de calzado Praha; la colonia de directivos (casi exclusivamente checos), oculta tras los muros más altos: a Haresh, aquella mañana húmeda y calurosa, todo eso le produjo una impresión gris y desapacible. Vestía un traje color crema y llevaba paraguas. Pero el tiempo y la propia región de Bengala —que él encontraba un poco tristes— habían comenzado a infiltrarse en su ánimo. Mientras en la estación tomaba un rickshaw que le llevara a la Oficina de Personal le invadieron los recuerdos del señor Ghosh y de Sen Gupta. Bueno, al menos aquí tendré que tratar con checos y no con bengalíes, se dijo.


  Los checos, por su parte, trataban igual a todos los indios (con alguna excepción), hablaran bengalí o no: de una manera francamente despectiva. La experiencia les había enseñado que a los indios les gustaba hablar mucho y trabajar poco. Y a los checos nada les gustaba más que el trabajo: a fin de incrementar la producción, la calidad, las ventas, los beneficios y la gloria de la Compañía de Zapatos Praha. Por lo general, hablar les ponía en franca desventaja; normalmente no sabían mucho inglés, y tampoco eran muy cultos. Podría decirse que cuando alguien pronunciaba la palabra cultura, ellos sacaban la lezna. La gente comenzaba a trabajar de muy joven en la Compañía de Zapatos Praha, ya fuera en Checoslovaquia o en la India; empezaban en el taller; para eso no se precisaban las sutilezas de una educación universitaria. Por una parte, los checos desconfiaban de la labia de los indios (los negociadores de los sindicatos eran los peores), y, por otra, se lamentaban de que el estamento comercial británico en Calcuta no les tratara de igual a igual, aunque ellos también fueran europeos.


  A los directivos y jefes de sección de la agencia comercial Bentsen & Pryce (y probablemente tampoco a los subdirectores), por ejemplo, jamás se les ocurriría confraternizar con los checos de la Compañía de Zapatos Praha.


  Los checos habían transformado la industria india del calzado arremangándose y creando una gran fábrica y una ciudad en lo que antes era virtualmente un pantano —a lo que había seguido la creación de cuatro factorías más pequeñas, incluyendo la de Brahmpur— y estableciendo una tupida red de tiendas por todo el país, no alternando en el Club Calcuta con un whisky en la mano. Los directivos checos, el director general incluido, no le hacían ascos al trabajo duro. Para ellos la Compañía de Zapatos Praha era su vida, y el credo de Praha virtualmente su religión. Sus sucursales y fábricas se extendían por todo el mundo, y aunque los comunistas se habían apoderado de ellas en su tierra natal, aquellos «hombres de Praha» que por entonces se hallaban en el extranjero o habían conseguido escapar seguían conservando su empleo. El propietario de la Compañía de Zapatos Praha era el señor Jan Tomín, el hijo mayor del legendario fundador de la empresa, de quien también había heredado el nombre y los apellidos. Con el tiempo, su padre se había convertido en el «anciano señor Tomín». El señor Tomín se había asegurado de que su grey, ya se hallara en Canadá, Inglaterra, Nigeria o la India, estuviera bien atendida, y sus empleados le recompensaban su lealtad con una acérrima gratitud que lindaba con la fidelidad feudal. Cuando decidiera retirarse, ese vasallaje sería transferido a su hijo. Siempre que el joven señor Tomín visitaba la India desde su sede central en Londres (ya no, lástima, en Praga) toda la empresa hervía de entusiasmo. Los teléfonos sonaban por todo Prahapore, y la oficina central de Calcuta enviaba y recibía mensajes urgentes que anunciaban la trayectoria de ese semidiós: «El señor Tomín ha llegado al aeropuerto», decían los primeros rumores. «Ahora se encuentra en el paso elevado, cerca de la estación de Prahapore. La señora Tomín le acompaña». «El señor Tomín se halla visitando el departamento 416. Ha elogiado los esfuerzos del señor Bratinka y ha mostrado un gran interés por la línea de zapatos Goodyear Welted». «El señor y la señora Tomín jugarán al tenis esta tarde». «El señor Tomín fue a nadar al Club de Directivos, aunque le pareció que el agua estaba demasiado caliente. Su hijo les acompañó con el auxilio de un flotador».


  La mujer del señor Tomin era inglesa, con una encantadora cara oval que contrastaba con el rostro franco, afable y cuadrado de su marido. Dos años atrás había dado a luz a su hijo, al que habían bautizado con el nombre de Jan, al igual que su padre y su abuelo. Este hijo había acompañado al señor Tomin en su último recorrido por la India, para que pudiera contemplar con sus infantiles ojos lo que algún día sería suyo.


  Pero el presidente de la rama india de la Compañía de Zapatos Praha, que ocupaba una lujosa oficina en Camac Street, en Calcuta (lejos de las sirenas y el humo de Prahapore), y que vivía en la distinguida «Residencia Praha» de Theatre Road —su Austin Sheerline le llevaba de casa al despacho en cinco minutos—, no era ningún rechoncho Husek o Husak, sino el señor Hiralal Khandelwal, ese marwari alegre, de pelo gris, aficionado al paan y al whisky que prácticamente lo ignoraba todo (y aún le importaba mucho menos) del funcionamiento diario de la fábrica de zapatos. Cómo había ocurrido tal cosa, es una historia digna de contar.


  El origen de este peculiar estado de cosas se remontaba a veinte años atrás. El señor Khandelwal era procurador de la firma familiar Khandelwal y Compañía, que manejaba los asuntos legales de la Praha. Cuando uno de los grandes jefazos de la Praha fue enviado de Praga a la India, a finales de los años veinte, para fundar allí una sucursal de la empresa, Khandelwal le fue recomendado por su competencia. Khandelwal registró la compañía y se encargó de todo el trabajo legal preparatorio, tareas que los checos veían con incomprensión y desagrado. Lo que ellos querían era ponerse a hacer zapatos lo más rápida, enérgica y eficazmente posible.


  El señor Khandelwal se encargó de todo: compró los terrenos, obtuvo los permisos necesarios del gobierno de la India Británica, negoció con los líderes laborales. Pero fue en 1939, al estallar la Segunda Guerra Mundial, cuando sus méritos fueron debidamente reconocidos. Puesto que los alemanes habían ocupado Checoslovaquia, las posesiones de Praha en la India se hallaban en grave peligro de ser declaradas propiedad enemiga y confiscadas. Con sus buenos contactos en el gobierno (especialmente con un poderoso grupo de prometedores funcionarios del Servicio Civil Indio a los que solía agasajar y con los que —a la hora del bridge— se permitía perder algún dinero), el señor Khandelwal consiguió salvar la situación de la compañía. Finalmente, el raj decidió no declarar la Praha propiedad enemiga; en lugar de eso hizo enormes pedidos de botas y demás calzado militar. Los checos se frotaban los ojos de perplejidad. El señor Khandelwal no tardó en formar parte de la junta directiva de Praha (India), y poco después llegó a presidente.


  Y era el presidente más astuto y poderoso de toda la compañía. Una de sus grandes ventajas era que los obreros le comían en la palma de la mano. Para ellos era una deidad viviente —¡Khandelwal devta!—, el hombre de piel oscura que imperaba sobre los directivos blancos de Praha. Había conocido a Jawaharlal Nehru, y también a varios ministros del gabinete, incluyendo el ministro de Trabajo. El año anterior se había declarado una prolongada huelga en Prahapore, y los trabajadores habían presentado una demanda contra la dirección ante el primer ministro. Nehru les había dicho: «Si tenéis allí a Hiralal Khandelwal, ¿para qué me necesitáis a mí?». Y en cuanto los trabajadores consiguieron que atendiera sus quejas, Khandelwal actuó como único mediador entre la dirección checa y los sindicatos… ¡y todo ello siendo presidente de la compañía!


  Además de haber conocido al presidente de Praha, Haresh había oído hablar mucho de él por boca del señor Mukherji, incluyendo algunos detalles interesantes de su vida privada. A Khandelwal le gustaba vivir bien, cosa que, sin la menor duda, incluía a las mujeres; y estaba casado con una atractiva cantante y ex cortesana de Bihar, una mujer de fuerte temperamento.


  El hecho de que fuera Khandelwal quien había tramitado la solicitud de Haresh hizo que éste no se sintiera tan intimidado al entrar en la oficina del señor Novak, el jefe de personal de Prahapore. Haresh llevaba un traje de lino irlandés hecho a medida por uno de los mejores sastres de Middlehampton. Sus zapatos eran marca Saxone, a cinco libras el par. Llevaba Trugel en el pelo, e irradiaba una tenue fragancia de jabón caro. Sin embargo, le dijeron que esperara fuera, en la cola.


  Finalmente, después de una hora, le dijeron que entrara. Novak llevaba una camisa sin corbata y pantalones color gamuza. Su americana se atravesaba en la silla. Era un hombre bien proporcionado, de casi metro ochenta de estatura, y jamás levantaba la voz. Era serio, inflexible y duro como un clavo; normalmente era él quien negociaba con los sindicatos. Su mirada era penetrante.


  Tenía la solicitud de Haresh ante él mientras le entrevistaba. Al cabo de diez minutos dijo:


  —Bueno, no veo ninguna razón para cambiar nuestra oferta. Es buena.


  —¿Veintiocho rupias a la semana?


  —Sí.


  —Ya se imagina que no puedo aceptar una oferta como ésta.


  —Eso es cosa suya.


  —Mis calificaciones…, mi experiencia laboral… —dijo Haresh, impotente, señalando su solicitud con una mano.


  El señor Novak no se dignó responder. Parecía un viejo y frío zorro.


  —Por favor, reconsidere su oferta, señor Novak.


  —No. —Hablaba en tono suave, su mirada era seria y (le pareció a Haresh) jamás parpadeaba.


  —He venido desde Delhi. Al menos déme una oportunidad. He ocupado un cargo de responsabilidad con un salario mensual razonable, y usted me pide ahora que acepte el salario de un obrero, ni siquiera el de un supervisor o un capataz. Estoy seguro de que se da cuenta de lo poco razonable que es su oferta.


  —No.


  —El presidente…


  La voz del señor Novak segó el aire como un látigo:


  —El presidente me pidió que considerara su solicitud. Lo hice y le envié una carta. Eso debería haber puesto punto final a la cuestión. Usted ha venido desde Delhi sin ninguna razón, y tampoco veo razón para que deba cambiar de opinión. Buenos días, señor Khanna.


  Haresh se puso en pie, bufando de cólera, y se marchó. Fuera aún llovía a cántaros. En el tren de regreso a Calcuta meditó qué debía hacer. Le parecía que el señor Novak le había tratado como una basura, y eso le enfurecía. Odiaba suplicar, y su súplica no había servido de nada.


  Era un hombre orgulloso, pero ahora había otras cosas que le acuciaban. Tenía que conseguir un empleo si deseaba hacerle la corte a Lata. Por lo que sabía de la señora Rupa Mehra, ésta jamás permitiría que su hija se casara con un hombre sin trabajo, y, de todos modos, Haresh no iba a ser tan irresponsable como para pedirle a Lata que llevara con él una existencia de pan y cebolla. ¿Y qué le diría a tío Umesh cuando regresara a Delhi? Soportar sus sarcasmos sería mortificante hasta un grado intolerable.


  Así que decidió tomar el toro por los cuernos. Aquella tarde permaneció de pie, bajo la lluvia, ante la oficina de Praha en Camac Street. Al día siguiente lució el sol, e hizo lo mismo. A resultas de ese reconocimiento, calculó los movimientos del señor Khandelwal. No había duda de que a la una abandonaba la oficina para ir a almorzar.


  El tercer día, a la hora del almuerzo, mientras se abrían las puertas para que el Austin Sheerline del presidente saliera del edificio, Haresh detuvo el coche colocándose delante de él. Los vigilantes corrieron atropelladamente, confusos y consternados, sin saber si debían razonar con él o quitarle de enmedio. El señor Khandelwal, sin embargo, le miró, le reconoció y bajó la ventanilla.


  —Ah —dijo, intentando recordar su nombre.


  —Haresh Khanna, señor…


  —Sí, sí, ya recuerdo, Mukherji le llevó a visitarme a Delhi. ¿Qué ha ocurrido?


  —Nada. —Haresh hablaba con una voz serena, aunque era incapaz de sonreír.


  —¿Nada? —El señor Khandelwal le miró ceñudo.


  —Después de que la James Hawley me hiciera una oferta de setecientas cincuenta rupias al mes, el señor Novak me ofreció veintiocho. Da la impresión de que Praha no quiere trabajadores cualificados.


  Haresh no mencionó que la James Hawley había rescindido la oferta, y se alegró de que esa cuestión no hubiera salido a la luz cuando él y Mukherji se vieron con Khandelwal en Delhi.


  —Humm —dijo el señor Khandelwal—, venga a verme pasado mañana.


  Cuando, dos días más tarde, Haresh fue a verle, el señor Khandelwal tenía su currículum delante de él. Fue breve. Saludó con la cabeza a Haresh y le dijo:


  —Le he echado un vistazo. Havel le verá mañana para una entrevista. —Havel era el director general de Prahapore.


  El señor Khandelwal parecía no tener más preguntas para Haresh, a excepción de cómo se encontraba Mukherji.


  —Muy bien, veremos qué sucede —fue su comentario de despedida. No pareció preocuparle demasiado el que Haresh se hundiera o saliera a flote.
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  Haresh, sin embargo, estaba muy animado. Una entrevista con Havel significaba que el presidente había obligado a los checos a tomar en serio su solicitud. Al día siguiente, cuando tomó el tren para el viaje de cuarenta y cinco minutos a Prahapore, se sentía bastante confiado.


  El secretario indio del director general le dijo que Novak no asistiría a la entrevista. Haresh se sintió aliviado.


  Al cabo de pocos minutos, Haresh fue conducido a la oficina del director general de Prahapore.


  Pavel Havel —a quien unos padres guasones e idiotas habían puesto ese nombre, sin pensar en cómo le tomarían el pelo en la escuela— era un hombre de baja estatura, como Haresh, pero casi tan ancho como alto.


  —Siéntese, siéntese… —le dijo a Haresh.


  Haresh se sentó.


  —Enséñeme las manos —dijo.


  Haresh le ofreció las manos, las palmas hacia arriba.


  —Doble el pulgar.


  Haresh lo dobló tanto como le fue posible.


  El señor Havel rió sin hostilidad, pero de modo bastante concluyente.


  —Usted no es zapatero —dijo.


  —Lo soy —dijo Haresh.


  —No, no… —rió el señor Havel—. Le conviene más alguna otra ocupación, otro empleo. Pruebe en otra compañía. ¿Qué quiere hacer en Praha?


  —Quiero ocupar el sitio que usted ocupa ahora —dijo Haresh.


  El señor Havel dejó de sonreír.


  —Oh —dijo—. ¿Tan alto?


  —Con el tiempo —dijo Haresh.


  —Todos comenzamos en el taller —explicó el señor Havel, sintiendo lástima por aquel joven incompetente pero ambicioso que jamás llegaría a ser zapatero. Había quedado perfectamente claro en el momento en que había doblado el pulgar. En Checoslovaquia uno no podía fabricar zapatos si el pulgar no se le doblaba. Ese hombre no tenía más futuro en Praha que un manco en una pista de lucha libre.


  —Yo, el señor Novak, el señor Janacek, el señor Kurilla, todos comenzamos en el taller. Si no sabe usted hacer zapatos —prosiguió—, ¿qué futuro tiene en esta compañía?


  —Ninguno —dijo Haresh.


  —Pues ya ve… —dijo Pavel Havel.


  —Pero usted no me ha visto hacer zapatos —dijo Haresh—. ¿Cómo sabe lo que puedo o no puedo hacer?


  Pavel Havel se sintió un poco molesto. Aquel día tenía mucho trabajo, y aquella charla huera e interminable le fastidiaba. Los indios siempre hablaban mucho y hacían un trabajo penoso. Pareció un tanto aburrido. Miró por la ventana, contempló los vivos colores —demasiado vivos— de la vegetación que había en el exterior, y se preguntó si los comunistas alguna vez se irían de Checoslovaquia y si él y su familia alguna vez tendrían la oportunidad de volver a ver su Bratislava natal.


  Aquel joven le estaba diciendo algo relacionado con su habilidad para hacer zapatos.


  Pavel Havel miró la solapa del elegante traje de Haresh y dijo de una manera brutal:


  —Usted jamás hará un zapato.


  Haresh no pudo comprender el súbito cambio de tono de Havel, pero no se intimidó.


  —Creo que soy capaz de hacer un zapato, desde el patrón de diseño hasta el producto acabado —dijo.


  —Muy bien —dijo Pavel Havel—. Haga un zapato. Haga un zapato y le daré un empleo de capataz a ochenta rupias por semana. —Nadie había empezado de capataz en Praha, pero Pavel Havel no tenía ninguna duda de estar jugando sobre seguro. Una cosa era el currículum y otra unos pulgares rígidos y un carácter nacional blandengue.


  Pero Haresh estaba dispuesto a jugar fuerte. Dijo:


  —Aquí tengo una carta de la James Hawley ofreciéndome un empleo a setecientas cincuenta rupias. Si hago un zapato a su entera satisfacción, no sólo un zapato normal, sino el más difícil de su línea de productos, ¿igualará su oferta?


  Pavel Havel se quedó mirando a aquel joven, desconcertado por su seguridad en sí mismo, y se llevó un dedo a los labios, como si reconsiderara sus posibilidades.


  —No —dijo lentamente—. Eso le elevaría al grado de directivo y causaría una revolución en Praha. Es imposible. Como mucho, si es usted capaz de hacer un par de zapatos, elegidos por mí, si es capaz de hacerlos, le nombraremos capataz, y eso ya es media revolución. —Pavel Havel, tras haber sufrido una en Checoslovaquia, no aprobaba las revoluciones.


  Telefoneó a Kurilla, el jefe de la Sección de Calzados de Piel, y le pidió que fuera unos minutos a su oficina.


  —¿Qué opinas, Kurilla? —dijo—. Khanna quiere hacer un zapato. ¿Cuál debemos encargarle?


  —Goodyear Welted —dijo Kurilla cruelmente.


  Pavel Havel puso una amplia sonrisa.


  —Sí, sí —dijo—. Vaya y haga un par de buenos Goodyear Welted según nuestros patrones de confección.


  Era el zapato de más difícil manufactura, y había que realizar más de cien operaciones distintas. Havel puso ceño, miró sus propios pulgares y despidió a Haresh.
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  Ningún poeta trabajó con más ahínco ni inspiración para elaborar un poema que Haresh en sus zapatos durante los tres días siguientes. Le proporcionaron los materiales y le dijeron dónde estaban las distintas máquinas, y él se puso a trabajar entre el calor y el estrépito de la fábrica.


  Haresh examinó y seleccionó primorosas piezas de piel para el forro y la empella, las midió para obtener el grosor deseado, las cortó, las chifló, pegó y dobló los componentes, marcó el forro para darle el tamaño y la forma adecuadas, encajó los componentes de la empella y el forro y los cosió con mucho cuidado.


  Insertó y dio forma al contrafuerte y a la puntera en la empella, y a continuación pegó la plantilla.


  Más tarde montó la empella en la horma de madera, y la aplicó a la plantilla para dar forma a la puntera, el talón y los laterales, y comprobó con satisfacción que la empella se había adaptado completamente a la horma sin una arruga, encajando como un guante.


  Cosió la vira en todo el contorno. Cortó el material sobrante y llenó el hueco de la parte inferior con una mezcla de corcho y adhesivo.


  Apenas comió. De regreso a Calcuta, cada noche soñaba con el par de zapatos acabados y en cómo cambiarían su vida.


  Cortó la piel de la suela y le dio el grosor adecuado. La alisó, la cosió y la unió con el tacón. A continuación retajó el tacón y la suela. Hizo una pausa de unos minutos antes de comenzar esa difícil y delicada operación; retajar era como cortar el pelo: un error sería crítico e imposible de enmendar. Un par de zapatos tenían que ser completamente idénticos, absolutamente proporcionados entre sí. Posteriormente también hizo una pausa de unos minutos. Sabía por experiencia que tras realizar correctamente una labor difícil era propenso a esa especie de alivio y exceso de seguridad en sí mismo que pueden dar al traste con la operación más simple.


  Tras retajar, restregó el tacón hasta dejarlo liso, e hizo una incisión en la vira para que tuviera buen aspecto. Cuando acabó, se permitió decirse que las cosas iban bien. Tiñó los bordes, les puso cera caliente y los planchó para que fueran impermeables.


  El señor Novak, frío zorro, apareció en una de las fases de fabricación para ver cómo progresaba. Asintió con la cabeza al ver a Haresh, pero no le saludó; Haresh asintió y tampoco le saludó, y el señor Novak se marchó sin haber dicho palabra.


  Los zapatos estaban prácticamente acabados, a excepción de las suelas, que, donde estaban cosidas, parecían un poco bastas. De manera que Haresh las pulió hasta dejarlas lisas, les puso cera y las abrillantó. Y finalmente insertó los bordes inferiores en una rueda giratoria caliente que ocultaba las feas puntadas bajo un bonito y decorativo dibujo.


  Esto, pensó Haresh, me enseña una lección. Si la James Hawley no hubiera retirado su oferta todavía estaría en la misma ciudad. Ahora quizá obtenga un empleo en Calcuta. Y en términos de calidad, el calzado Praha es el mejor de la India.


  Como era de rigor, lo siguiente que hizo fue estampar en la suela el nombre de Praha. Quitó la horma de madera. Afianzó el tacón (que hasta entonces sólo estaba asegurado provisionalmente) con clavos. Con pan de oro estampó en la plantilla el nombre de Praha y la pegó con engrudo en el interior del zapato. ¡Ya estaba hecho!


  Ya estaba a mitad de camino de la oficina de Havel cuando dio media vuelta y regresó, negando con la cabeza y sonriéndose.


  —¿Qué pasa ahora? —dijo el hombre que le habían asignado para que le supervisara mientras trabajaba.


  —Un par de cordones —dijo Haresh—. Debo de estar exhausto.


  El director general, el jefe de la Sección de Calzados de Piel y el jefe de personal se reunieron para contemplar el par de zapatos de Haresh, para retorcerlos y contemplarlos desde todos los ángulos, para darles golpecitos y escrutarlos. Hablaban en checo.


  —Bueno —dijo Kurilla—, son mejores que los que tú y yo podríamos hacer.


  —Le he prometido un trabajo de capataz —dijo Havel.


  —No puedes hacer eso —dijo Novak—. Todo el mundo empieza en el taller.


  —Le he prometido un trabajo de capataz, y ése es el que le daré. No quiero perder a un hombre como éste. ¿Qué creéis que dirá el señorK?


  Aunque Khandelwal había aparentado indiferencia ante el destino de Haresh, lo cierto (tal como Haresh sabría más tarde) es que se había mostrado muy duro con los checos. Tras observar las calificaciones de Haresh le había dicho a Havel: «Muéstreme a alguien, checo o indio, que tenga un currículum parecido». Havel había sido incapaz de hacerlo. Ni siquiera Kurilla, jefe de la Sección de Calzados de Piel, que también se había graduado en la Universidad Tecnológica de Middlehampton muchos años atrás, poseía un historial académico comparable al de Haresh, que había sido primero de su promoción. El señor Khandelwal había dicho a continuación: «Le prohíbo contratar a nadie que esté por debajo de las calificaciones de este hombre hasta que se le haya ofrecido un empleo». Havel intentó disuadir a Khandelwal de tan drástico veto, pero no lo consiguió. Intentó convencer a Haresh de que se retirara, pero no lo consiguió. Entonces le impuso una tarea de la que ni remotamente pensó que saldría victorioso. Pero los zapatos de Haresh eran los mejores que había visto. Pavel Havel, fuera cual fuera su opinión de los indios, jamás volvería a hablar a la ligera de los pulgares de la gente.


  Los zapatos Goodyear Welted iban a permanecer en la oficina de Havel durante un año, y en varias ocasiones se los señalaría a los visitantes al abordar el tema de la artesanía.


  Llamaron a Haresh.


  —Siéntese, siéntese —dijo Havel.


  Haresh se sentó.


  —¡Excelente, excelente! —dijo Havel.


  Haresh sabía que sus zapatos eran muy buenos, y no podía ocultar su satisfacción. Sus ojos desaparecieron en una sonrisa.


  —Y yo voy a mantener mi parte del trato. El empleo es suyo. Ochenta rupias a la semana. Empieza el lunes. ¿De acuerdo, Kurilla?


  —Sí.


  —¿Novak?


  Novak asintió sin sonreír. Su mano derecha se movía sobre el borde de uno de los zapatos.


  —Un buen par —dijo en voz baja.


  —De acuerdo, entonces —dijo Havel—. ¿Acepta?


  —El salario es demasiado bajo —dijo Haresh—. Comparado con lo que ganaba antes y lo que me han ofrecido.


  —Le tendremos a prueba seis meses, entonces reconsideraremos lo del salario. Usted no se da cuenta, Khanna, del gran esfuerzo que estamos realizando para hacerle sitio en la empresa, para convertirle en un hombre de Praha.


  Haresh dijo:


  —Estoy agradecido. Acepto las condiciones, aunque hay una cosa en la que no transigiré. Debo vivir dentro de la colonia y poder utilizar el Club de Directivos.


  Comprendió que, aun cuando entrar directamente de supervisor fuera un hecho de gran trascendencia en términos de la cultura de Praha, en términos sociales sufriría una fatal desventaja si no le veían —por ejemplo: Lata, su madre y ese hermano al que tanto alababan y que vivía en Calcuta— codearse con los restantes ejecutivos de la empresa.


  —No, no, no… —dijo Havel Pavel. Parecía muy preocupado.


  —Imposible —dijo Novak, perforando a Haresh con la mirada para obligarle a ceder.


  Kurilla no dijo nada. Miraba el par de zapatos. Sabía que a ningún supervisor —y sólo a un indio— se le había ofrecido una de las más o menos cuarenta casas del recinto amurallado. Pero le alegraba ver cómo Haresh había vindicado la excelente preparación impartida en su antigua universidad. Entre sus colegas de Praha, la mayoría de los cuales habían adquirido su destreza laboral a través de la práctica, la preparación técnica de Kurilla a menudo había sido tomada a chirigota.


  Haresh también había averiguado, a través del ayudante indio de Havel, que hasta entonces sólo un indio había conseguido ser admitido en la sacrosanta colonia, un directivo del Departamento de Contabilidad.


  Percibía las simpatías de Kurilla y la vacilación de Havel. Incluso el frío Novak, hacía apenas un rato, había alabado su trabajo —cosa de lo más infrecuente en él— en tres breves sílabas. De manera que aún parecía haber esperanza.


  —Por encima de cualquier otra cosa quiero trabajar para Praha —dijo Haresh con cierta emoción—. Ya han podido ver lo mucho que me preocupa la calidad. Eso es lo que me ha atraído de su empresa. He sido ejecutivo de la Compañía del Cuero y del Calzado de Cawnpore, y se me ofreció una plaza de directivo, de ejecutivo en la James Hawley, de modo que el hecho de que yo viviera dentro del complejo no tendría nada de extraordinario. De otro modo no puedo aceptar el trabajo. Lo lamento. Siento tantos deseos de trabajar aquí que estoy dispuesto a transigir en el tema del salario y en el de la categoría laboral. Contrátenme como capataz, como supervisor, si quieren, y páguenme menos de lo que ganaba antes. Pero, por favor, cedan en el insignificante asunto del alojamiento.


  Hubo una charla en checo. El director general estaba fuera del país y no podían consultarle. Y más importante aún, el presidente, que a veces trataba a los checos con la misma brusquedad con que trataba a los indios, no vería con buenos ojos esa especie de elitismo checo. Si después de todo eso Haresh rehusaba el trabajo, se las haría pasar canutas.


  Como un pleiteante que escucha la incomprensible jerga legal que se habla en el tribunal, una jerga que había de decidir su suerte, Haresh escuchaba a los tres hombres, deduciendo de sus tonos y gestos, y de alguna palabra esporádica —«colonia», «club», «Khandelwal», «Middlehampton», «Jan Tomín», etcétera—, que Kurilla había convencido a Havel, y que ahora ambos se estaban trabajando a Novak. Las réplicas de Novak eran breves, incisivas, a la defensiva, y rara vez consistían en más de cinco o seis sílabas. Entonces, muy súbitamente, Novak hizo un gesto expresivo… medio encogió los hombros y medio levantó las manos. No pronunció una palabra ni hizo un gesto de asentimiento, pero ya no discrepó con sus colegas.


  Pavel Havel se volvió hacia Haresh con un amplia sonrisa.


  —¡Bienvenido, bienvenido a Praha! —dijo como si le ofreciera a Haresh las llaves del reino de los cielos.


  Haresh resplandecía de satisfacción, como si, de hecho, las estuviera recibiendo.


  Y todo el mundo se estrechó la mano educadamente.


  13.29


  Arun Mehra y su amigo Billy Iraní estaban sentados en la galería del Club Calcuta que daba el jardín. Era la hora del almuerzo. El camarero todavía no les había preguntado si querían algo de beber. Arun, sin embargo, no deseaba apretar el pequeño timbre que había en su blanca mesa de arcazón. Al ver que el camarero pasaba a unos metros de distancia, Arun llamó su atención golpeando la parte superior de la mano izquierda con la derecha.


  —¡Abdar!


  —Sí, señor.


  —¿Qué vas a tomar, Billy?


  —Un gimlet.


  —Un gimlet y un Tom Collins.


  —Sí, señor.


  Las bebidas llegaron al cabo de unos minutos. Los dos pidieron pescado a la plancha.


  Todavía estaban tomando el aperitivo cuando Arun, mirando a su alrededor, dijo:


  —Ese que hay ahí sentado, sólo, es Khandelwal, el tipo de la Praha.


  El comentario de Billy fue relajado:


  —Esos marwaris… Hubo una época en que ser miembro de este club significaba algo.


  Con disgusto, los dos habían observado en varias ocasiones los hábitos alcohólicos de Khandelwal. Como la enérgica señora Khandelwal le limitaba su ración casera a una copa por noche, Khandelwal procuraba tomar todas las que le era posible durante el día.


  Pero aquel día Arun no encontraba nada que objetar a la presencia de Khandelwal, en particular al hecho de que estuviera sentado solo y bebiendo su cuarto whisky. La señora Rupa Mehra le había escrito a Arun encargándole que procurara conocer a Haresh Khanna y le escribiera diciéndole qué pensaba de él. Al parecer ese tal Haresh había conseguido un empleo en Praha, y vivía y trabajaba en Prahapore.


  A Arun le habría resultado demasiado humillante abordarle directamente, y se preguntaba cómo arreglárselas para cumplir el encargo. Pero bueno, quizá podría mencionarle el asunto de soslayo, y engatusarle para que fueran a tomar el té los dos en un territorio neutral. Ésa era una excelente oportunidad.


  Billy seguía hablando:


  —Es extraordinario. Tan pronto como acaba una ya tiene otra esperándole. Nunca sabe cuándo parar.


  Arun rió. A continuación se acordó de otra cosa.


  —Oh, por cierto, Meenakshi está otra vez embarazada.


  —¿Embarazada? —Billy pareció ligeramente confuso.


  —¡Sí, ya sabes, muchacho, preñada!


  —¡Ah, sí, sí, preñada! —Billy Iraní asintió con la cabeza. De pronto le asaltó un pensamiento y comenzó a poner una absoluta cara de perplejidad.


  —¿Te encuentras bien, muchacho? ¿Otra copa? Abdar.


  El camarero se acercó.


  —Sí, señor.


  —Otro gimlet.


  —Aunque la verdad es que tomábamos las precauciones de rigor. Ya ves, eso demuestra que nunca se sabe. Determinados individuos…


  —¿Individuos?


  —Sí, ya sabes, los bebés. Quieren aparecer, así que lo hacen sin consultar a sus padres. Meenakshi ha estado un poco preocupada, pero supongo que no hay mal que por bien no venga. A Aparna le conviene un hermanito. O una hermanita. Sabes una cosa, Billy, voy a tener que acercarme a ese Khandelwal y tener una charla con él. Acerca de la nueva política de contratos de nuestra empresa. Al parecer Praha ha reclutado a algunos indios últimamente, y quizá él me dé algunas ideas. Bueno, no creo que tarde más de un par de minutos. No te importa, ¿verdad?


  —Oh, no, no, en absoluto.


  —No tienes muy buen aspecto. ¿Es el sol? Podemos cambiar de mesa.


  —No, no, sólo estoy cansado, demasiado trabajo, supongo.


  —Bueno, tómatelo con calma. ¿Es que Shireen no te riñe? ¿No actúa como una influencia moderadora y todo eso? —Arun sonrió mientras se alejaba.


  —¿Shireen? —La atractiva cara de Billy estaba pálida. Tenía la boca abierta como un pez—. Oh, sí, Shireen.


  Arun se preguntó por un instante si el coeficiente de inteligencia de Billy había descendido hasta cero, pero otros pensamientos ocupaban su mente. Se pegó una sonrisa en la cara mientras se acercaba a la mesa del señor Khandelwal, al otro extremo de la galería.


  —Ah, señor Khandelwal. Me alegro de verle.


  El señor Khandelwal levantó la mirada, ya medio tajado, aunque muy cordial. Reconoció a Arun Mehra, miembro de ese grupo de jóvenes de Calcuta que habían sido aceptados en el estamento comercial británico y que, junto con sus esposas, eran, por tanto, los líderes de la sociedad india de la ciudad. A pesar de ser el presidente de Praha, se sintió halagado de que Arun le reconociera; habían sido presentados en las carreras. Khandelwal recordaba que aquel joven estaba casado con una mujer excepcionalmente atractiva, pero como tenía mala memoria para los nombres tanteó un poco en su mente antes de que Arun, que no podía creer que nadie pudiera haberle olvidado, dijera:


  —Arun Mehra.


  —Sí, sí, claro, de Bentsen Pryce.


  Eso apaciguó a Arun.


  —Me preguntaba si podría hablar un momento con usted, señor Khandelwal —dijo.


  El señor Khandelwal señaló una silla y Arun se sentó.


  —¿Quiere tomar una copa? —le ofreció el señor Khandelwal, a punto de apretar con la mano el pequeño timbre de la mesa.


  —No, gracias, ya he tomado una.


  En opinión del señor Khandelwal, ésa no era razón para no tomarse media docena más.


  —¿Qué quería decirme? —le preguntó a Arun.


  —Bueno, como sabe, señor Khandelwal, nuestra empresa, y otras como la nuestra, últimamente han contratado algunos indios, indios competentes, desde luego, para puestos de responsabilidad, de una manera gradual. Y he oído decir que ustedes, siendo como son una gran empresa, también han estado haciendo lo mismo.


  Khandelwal asintió.


  —Bueno —dijo Arun—. En algunos aspectos nos hallamos en la misma situación. Resulta bastante difícil encontrar el tipo de gente que necesitamos.


  Khandelwal sonrió.


  —Puede que a ustedes les resulte difícil —dijo lentamente—, pero para nosotros no nos supone ningún problema encontrar gente cualificada. Justo el otro día contraté a un hombre con magníficos antecedentes. —Pasó a hablar en hindi—. Un buen hombre, ha estudiado en Inglaterra; y posee una excelente preparación técnica. Querían darle un empleo muy por debajo de su capacidad, pero yo insistí… —Hizo un gesto pidiendo otro whisky—. No recuerdo su nombre. Ah, sí, Haresh Khanna.


  —¿De Kanpur? —replicó Arun, permitiéndose pronunciar dos palabras en hindi.


  —No lo sé —dijo el señor Khandelwal—. Ah, sí, de Kanpur. Me lo presentó Mukherji, de la CCCC. Sí, ¿ha oído hablar de él?


  —Qué curioso —dijo Arun, a quien nada de todo eso despertaba su curiosidad en lo más mínimo—. Pero ahora que menciona su nombre, señor Khadelwal, creo que debe de ser el joven que mi madre me mencionó hace poco como, bueno, un pretendiente para mi hermana. Es un khatri y, como ya sabe, nosotros también lo somos, aunque yo no soy de los que creen en las castas y todo eso. Pero, naturalmente, no hay manera de discutir con mi madre, ella cree en todo ese asunto de los khatris y los intocables. Qué interesante, ¿así que trabaja para usted?


  —Sí. Un buen muchacho. Muy buen currículum técnico.


  Arun se estremeció interiormente ante la palabra «técnico».


  —Bueno, no nos importaría que un día viniera a casa —dijo Arun—. Pero quizá sería mejor que no resultara algo tan cara a cara, ya sabe, sólo él y nosotros. Me pregunto si quizá a usted y a la señora Khandelwal les importaría venir un día a tomar el té. Vivimos en Sunny Park, que, como usted sabe, está en Ballygunge: no muy lejos de su casa. De todos modos, había pensado en invitarles algún día; tengo entendido que es usted un gran jugador de bridge.


  Teniendo en cuenta que el señor Khandelwal era conocido por ser un jugador temerario —su destreza en el bridge consistía principalmente en perder apostando muy alto (aunque a veces con el interés puesto en otro juego más importante)—, el comentario de Arun era pura lisonja. Pero produjo su efecto.


  Al señor Khandelwal, aunque no estaba ciego al encanto manipulador de Arun, le complacía que le alabaran. Era un hombre hospitalario y tenía una mansión que enseñar. De modo que, tal como Arun había esperado que haría en cuanto le propusiera su invitación, el presidente de Praha les invitó a ir a su casa.


  —No, no, vengan ustedes a casa a tomar el té —dijo el señor Khandelwal—. Haré que ese muchacho… Khanna… esté presente. Y a mi esposa le encantará conocer a la señora Mehra. Por favor, tráigala.


  —Es muy amable por su parte, señor Khandelwal.


  —Nada de eso, nada de eso. ¿Seguro que no quiere tomar una copa?


  —No, gracias.


  —Y así podremos discutir el tema de la contratación de personal.


  —Ah, sí, la contratación de personal —dijo Arun—. Bueno, ¿qué día le va bien?


  —Vengan cuando quieran. —El señor Khandelwal dejó el asunto en el aire. La mansión Khandelwal se regía por principios muy flexibles. La gente aparecía y se celebraban fiestas multitudinarias, a menudo varias al mismo tiempo. Seis imponentes alsacianos se unían a la confusión y aterrorizaban a los invitados. La señora Khandelwal dominaba al señor Khandelwal a golpes de látigo, pero él a menudo conseguía despistarla, llevándose como botín una copa o una mujer.


  —¿Qué le parece el próximo martes?


  —Sí, sí, el próximo martes, cuando quiera —dijo vagamente el señor Khandelwal.


  —¿A las cinco?


  —Sí, a las cinco, cuando quiera.


  —Muy bien, pues, a las cinco el martes que viene. Espero ese momento con impaciencia —dijo Arun, preguntándose si dentro de cinco minutos el señor Khandelwal recordaría aquella conversación.


  —Sí, sí, el martes a las cinco —dijo el señor Khandelwal desde la profundidad de su cogorza—. Sí. Abdar…


  13.30


  En la factoría Praha, todo el mundo fichaba antes de que la sirena sonara por segunda vez, a las ocho de la mañana; aunque había una verja distinta para los directivos y supervisores, de capataces para arriba en el escalafón. Le dijeron a Haresh dónde debía sentarse. Se trataba de una mesa en un vestíbulo abierto, junto a la cinta transportadora. Ahí supervisaría cualquier trabajo siempre que fuera necesario. Sólo el jefe de capataces tenía derecho a cubículo. Haresh no tenía dónde colocar la placa de latón con su nombre que había quitado de la oficina de la CCCC no mucho tiempo atrás.


  Pero quizá, de todos modos, tampoco hubiera podido colocar su placa. Todo era uniforme en Praha, y sin duda había un tipo de letra de tamaño estándar para las placas de metal, que eran iguales para todo el mundo. Los checos, por ejemplo, habían traído consigo el sistema métrico decimal, y se negaban a trabajar con ningún otro, sin importarles lo que hubiera prevalecido en el Raj o lo que ahora imperara en la India independiente. Y en cuanto a la letanía que todo niño indio aprendía —«tres pies son una paisa, cuatro paisas un anna, dieciséis annas una rupia»—, los checos se lo tomaban a broma. En el interior de Praha, y mediante un decreto promulgado décadas antes de que el gobierno se decidiera a autorizarles para ello, habían convertido la rupia en una moneda decimal a todos los efectos. Haresh, a quien le gustaba el orden, no lo desaprobaba del todo. Se sentía feliz en aquel ambiente bien organizado, bien iluminado, bien estructurado, y estaba decidido a trabajar lo mejor que supiera por la empresa.


  Debido a que había comenzado como capataz y se le había otorgado permiso para vivir en la colonia, ciertos rumores comenzaron a circular entre los trabajadores. Estos aumentaron cuando fue invitado a tomar el té con el señor Khandelwal. El primer rumor afirmaba que el recio y bien vestido Haresh Khanna, de piel clara, era en realidad un checo que, debido a propósitos que sólo él conocía, había decidido hacerse pasar por indio. El segundo decía que se trataba del cuñado del señor Khandelwal. Haresh no hizo nada para disipar esos rumores, pues le eran de gran ayuda cuando deseaba que se hiciera algo.


  Un día, Haresh se tomó un permiso de una hora para ir a tomar el té con el presidente. Cuando llegó a la enorme casa de Theatre Road —la «Residencia Praha», como se la conocía popularmente— fue saludado elegantemente por los guardas. El césped inmaculado, los cinco coches que había en el aparcamiento (incluyendo el Austin Sheerline que Haresh había detenido con su cuerpo días antes), las palmeras que bordeaban el aparcamiento, la enorme mansión: todo ello le impresionó vivamente. Lo único que le inquietó un poco fue que hubiera una palmera ligeramente mal alineada.


  El señor Khandelwal le saludó de manera muy amistosa, en hindi.


  —De manera que se ha convertido en un hombre de Praha. Muy bien.


  —A causa de su amabilidad… —comenzó a decir Haresh.


  —Tiene toda la razón —dijo el señor Khandelwal, en lugar de responderle con falsa modestia—. Todo fue debido a mi amabilidad. —Se rió—. De haber podido, esos checos dementes se hubieran librado de usted. Pase, pase… Pero fue su currículum quien lo hizo todo. He oído hablar de su par de zapatos. —Volvió a reír.


  Haresh fue presentado a la señora Khandelwal, una mujer increíblemente atractiva que rondaba ya los cuarenta, ataviada con un sari blanco y dorado. Avivaban su deslumbrante porte un diamante que llevaba prendido en la nariz, varios diamantes más en los pendientes y una encantadora y alegre sonrisa.


  Al cabo de unos minutos, la señora Khandelwal le envió a reparar un grifo del cuarto de baño que no funcionaba.


  —Debemos hacer que funcione antes de que lleguen los demás invitados —dijo ella con todo su encanto—. He oído decir que es usted muy hábil con las manos.


  Haresh, ligeramente desconcertado, se dispuso a cumplir el encargo. No se trataba de ningún tipo de prueba: ni de las que podía ponerle Pavel Havel ni de comprobar lo vulnerable que era Haresh ante su sonrisa. Se trataba, simplemente, de que cuando había que hacer algo, la señora Khandelwal esperaba que cualquiera de los que estaba a su lado lo hiciera. Cuando necesitaba un manitas, se valía del manitas que tuviera más a mano. Todos los hombres de Praha indios habían aprendido que la Reina podía llamarles en cualquier momento para encargarles algún trabajito. A Haresh no le importaba; le gustaba arreglar cosas. Se quitó la chaqueta y atravesó la enorme casa en compañía de un sirviente hasta que llegó al grifo en cuestión. Se preguntó quiénes serían esos importantes invitados.


  Mientras tanto, los invitados estaban de camino. Meenakshi esperaba con impaciencia esa visita. Después del aburrimiento de Brahmpur, se alegraba de estar de vuelta en Calcuta. Aparna se había calmado un poco tras pasar unos días con su abuela, la señora Chatterji (con quien también la habían dejado aquella noche); e incluso el indolente Varun (que también estaba fuera aquella noche) resultaba una bienvenida visión hogareña tras soportar, en Brahmpur, los olores del bebé, a los parientes de Rudhia y a los seniles Maitra.


  Aquélla iba a ser una velada inolvidable: té con los Khandelwal; a continuación dos cócteles (esperaba encontrarse con Billy al menos en uno de ellos. ¿Qué diría, se preguntaba, cuando ella le comunicara las noticias en una carcajada?); luego cena y más tarde baile. Sentía curiosidad por ver cómo serían los Khandelwal, con su enorme casa y sus seis perros y sus cinco coches, y estaba muy interesada en conocer al advenedizo zapatero que había puesto sus ojos en Luts.


  Incluso en una estación como aquélla, en la que nada florecía, los jardines y las flores de la Residencia Praha eran mucho más que impresionantes. A la señora Khandelwal, que era una mujer de ideas fijas, le hubiera parecido lo más normal del mundo trasplantar los famosos jardines de Kew a Calcuta si eso hubiese convenido a sus fines.


  Haresh regresó con la chaqueta puesta a tiempo para ser presentado a aquel alto y joven caballero y a su elegante esposa, y los dos parecieron estudiarlo detenidamente desde una altura que no era simplemente literal. En cuanto oyó las palabras de su anfitrión —«Arun Mehra, de Bentsen Pryce»— comprendió por qué. Así que éste era el hermano que Lata tenía en Calcuta.


  —Encantado de conocerle —dijo Haresh, estrechando la mano de Arun en un apretón quizá demasiado fuerte. Ese era su primer encuentro con un sahib de piel oscura. Nunca habían formado parte de su vida. Cuando vivió en Patiala a menudo se preguntaba por qué la gente se deshacía en atenciones con aquellos jóvenes de la Imperial Tobacco o la Shell o alguna otra empresa extranjera que residían en la ciudad o estaban de paso, sin comprender que, para un simple comerciante, los nativos que trabajaban en una firma extranjera eran seres que estaban a años luz de ellos; podían utilizar su influencia en tu favor o en tu contra, podían ser la causa tu suerte o tu perdición. Invariablemente viajaban en un coche con chófer, y un coche con chófer, en una pequeña ciudad, era algo importante.


  Arun, por su parte, estaba pensando: bajo, un poco insolente, su manera de vestir es un punto ostentosa, tiene demasiado buena opinión de sí mismo.


  Pero todos se sentaron a tomar el té, y las mujeres se encargaron de romper el hielo. Meenakshi observó que la vajilla Rosenthal en blanco y dorado hacía juego con el sari de su anfitriona. ¡Típico de esta gente!, pensó. Hay que ver cómo se esfuerzan.


  Recorrió la habitación con la mirada buscando algo que elogiar. Honestamente, no podía elogiar aquel macizo mobiliario, que le parecía de un gusto un tanto recargado, pero había unos cuadros japoneses que le gustaron bastante: dos pájaros y un poco de caligrafía.


  —Qué bonitos cuadros, señora Khandelwal —dijo Meenakshi—. ¿Dónde los compró?


  —En Japón. El señor Khandelwal fue allí de viaje.


  —En Indonesia —dijo el señor Khandelwal. Se los había regalado un hombre de negocios japonés al que había conocido en un congreso en Yakarta y al que el señor Khandelwal había asistido en representación de Praha India.


  La señora Khandelwal le lanzó una mirada que echaba chispas y él se arredró.


  —Sé lo que compraste y dónde —dijo la señora Khandelwal.


  —Sí, sí —dijo su marido, un tanto cohibido.


  —¡Hermoso mobiliario! —dijo Haresh, creyendo que ése era el tipo de conversación trivial que había que mantener.


  Meenakshi le miró y se abstuvo de hacer ningún comentario.


  Pero la señora Khandelwal le miró con una expresión de lo más afable y encantadora. Le había proporcionado la oportunidad de decir lo que estaba esperando:


  —¿Eso cree? —le preguntó a Haresh—. Es de Kamdar… Kamdar, de Bombay. Casi todos los muebles los hemos comprado en Kamdar.


  Meenakshi contempló el macizo sofá que había en la esquina: estaba hecho de madera sólida y oscura, con una tapicería azul oscuro.


  —Si le gusta este tipo de muebles, siempre los puede conseguir en Calcuta —dijo—. Está el Chowringhee Sales Bureau, por ejemplo, donde tienen muebles antiguos. Si quiere algo de un estilo más moderno, siempre está Mozoomdar. Es un poco menos —hizo una pausa buscando la palabra—, un poco menos mazacote. Pero eso va a gustos. Estas pakoras son deliciosas —añadió a modo de compensación, siviéndose otra.


  Su alegre risa tintineó a través de la porcelana, aunque no había nada que resultara especialmente humorístico en sus comentarios anteriores.


  —Oh, en mi opinión —dijo la señora Khandelwal, rezumando encanto—, en mi opinión, la calidad de la artesanía y de la madera que tienen en Kamdar es insuperable.


  Y la calidad de la distancia, pensó Meenakshi. Si viviera en Bombay, seguro que se traería los muebles de Calcuta. En voz alta, dijo:


  —Bueno, naturalmente, Kamdar es Kamdar.


  —Tome un poco más de té, señora Mehra —dijo la señora Khandelwal, sirviéndoselo ella misma.


  Era una mujer exquisitamente encantadora, de las que creían que había que ganarse a la gente, incluyendo a las mujeres. Aunque sufría cierta inseguridad a causa de su pasado, nunca era agresiva con ellas. Sólo cuando la amabilidad no funcionaba daba libre curso a su cólera.


  El señor Khandelwal parecía impacientarse. Tras un rato se excusó y se fue a respirar un poco de aire puro. Regresó al cabo de uno o dos minutos; olía a cardamomo y parecía más feliz.


  A su regreso, la señora Khandelwal le miró con cierta suspicacia, pero él parecía completamente inocente.


  De pronto, sin previo aviso, tres grandes alsacianos irrumpieron en la habitación, ladrando frenéticamente. Haresh se quedó perplejo y casi derramó el té. Arun se puso en pie de un salto. Khandelwal estaba desconcertado; se preguntaba cómo podían haber entrado. Sólo las dos mujeres permanecieron imperturbables. Meenakshi estaba acostumbrada al pérfido Cuddles y le gustaban los perros. Y la señora Khandelwal se volvió hacia ellos en un susurro suave e imperativo:


  —¡Echados! ¡Echate, Casio, echado…, echado… Cristal…, echado, Jalebi!


  Los tres perros se echaron alineados, temblando y silenciosos. Todos sabían que si desobedecían la señora Khandelwal no se lo pensaría dos veces a la hora de azotarles implacablemente allí y entonces.


  —Miren… —dijo la señora Khandelwal—, miren qué simpático es mi Casio, mírenle, mi pequeño…, qué infeliz parece. No tenía intención de molestar a nadie.


  —Bueno —dijo Arun—, me temo que mi esposa se halla en un… estado…, bueno, un poco delicado, y estos repentinos sobresaltos…


  La señora Khandelwal, horrorizada, se volvió hacia su marido.


  —Señor Khandelwal —dijo en un tono de autoridad absoluta—, ¿sabes lo que has hecho? ¿Tienes la menor idea de lo que has hecho?


  —No —dijo el señor Khandelwal, temblando de miedo.


  —Has dejado la puerta abierta. Por eso han entrado estas tres bestias. Sácalos enseguida y cierra la puerta.


  Tras despachar a los perros y a su marido, se volvió —rebosando preocupación— hacia Meenakshi.


  —Pobre señora Mehra, no encuentro palabras para disculparme. Tome otra pakora. Tome dos. Debe fortalecerse.


  —Excelente té, señora Khandelwal —dijo Haresh intrépidamente.


  —Tome otra taza. Nos traen nuestra propia mezcla directamente de Darjeeling —dijo la señora Khandelwal.
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  Hubo una pausa, y Haresh decidió coger al toro por los cuernos.


  —Usted debe de ser el hermano de Lata —le dijo a Arun—. ¿Cómo está ella?


  —Muy bien —dijo Arun.


  —¿Y su madre?


  —Muy bien, gracias —dijo Arun con cierta altanería.


  —¿Y el bebé?


  —¿El bebé?


  —Su sobrino.


  —Como una rosa, no me cabe duda.


  Hubo otra pausa.


  —¿Tienen ustedes hijos? —le preguntó Haresh a Meenakshi.


  —Sí —dijo Meenakshi—. Una niña.


  Este zapatero, decidió, es muy poco rival para Amit.


  Arun se volvió hacia Haresh y le dijo:


  —¿A qué se dedica usted exactamente, señor Khanna? Tengo entendido que ha entrado a trabajar en Praha en un puesto de cierta responsabilidad. Un puesto de directivo, supongo.


  —Bueno, no de directivo —dijo Haresh—. Por el momento soy sólo supervisor, aunque antes trabajaba de directivo. Decidí aceptar este empleo porque tenía más futuro.


  —¿Supervisor?


  —Soy capataz.


  —¡Ah! Capataz.


  —En Praha la gente normalmente empieza en el taller, no trabajando de supervisor.


  —Hummm. —Arun dio otro sorbo a su té.


  —La James Hawley me ofreció un puesto de directivo… —comenzó a decir Haresh.


  —Nunca he entendido por qué el Cromarty Group no ha trasladado su sede central a Calcuta —dijo Arun de manera distante—. Es increíble que deseen seguir siendo una empresa de provincias. Ah, en fin.


  A Meenakshi le pareció que Arun no estaba siendo muy amistoso.


  —Usted es de Delhi, ¿verdad, señor Khanna? —preguntó.


  —Sí —dijo Haresh—. Fui al St Stephen’s College.


  —Y luego, tengo entendido, estudió en Inglaterra. ¿Eso pertenece a Oxford o Cambridge?


  —Fui a la Universidad Tecnológica de Middlehampton.


  Hubo unos segundos de silencio, sólo interrumpidos por el regreso del señor Khandelwal. Parecía más feliz que antes. Había llegado a un acuerdo con el guarda para que le custodiara una botella de whisky y un vaso junto a la verja de entrada, y se había convertido en un maestro en el arte de apurar un whisky con soda en cinco segundos.


  Arun prosiguió su conversación con Haresh.


  —¿Qué obras de teatro ha visto últimamente, señor Khanna? —Arun nombró unas cuantas que estaban en cartel en Londres.


  —¿Obras de teatro?


  —Bueno, puesto que viene de Inglaterra, supongo que habrá tenido la oportunidad de ir al teatro.


  —No tuve oportunidad de ver teatro en Midlands —dijo Haresh—. Pero vi muchas películas.


  Arun recibió la información sin ningún comentario.


  —Bueno, espero que visitara Stratford; no está lejos de Middlehampton.


  —Lo hice —dijo Haresh, aliviado. Eso estaba resultando peor que Novak, Havel y Kurilla juntos.


  Arun comenzó a hablar de la restauración de la casa de Anne Hathaway, y gradualmente pasó a referirse a la reconstrucción de las zonas de Londres bombardeadas durante la guerra.


  Meenakshi habló de amigas suyas que estaban reformando unos antiguos establos de Baker Street para convertirlos en vivienda.


  La conversación pasó a versar de los hoteles. Ante la mención del Claridges, el señor Khandelwal, que siempre se alojaba en una de sus suites durante sus viajes a Londres, dijo:


  —Oh, sí, el Claridges. Tengo muy buena relación con el Claridges. El director siempre me pregunta: «¿Todo está a su entera satisfacción, señor Khandelwal?». Y yo siempre le digo: «Sí, todo está a mi entera satisfacción». —Sonrió como si se tratara de un chiste privado.


  La señora Khandelwal le miró con una cólera reprimida. Sospechaba que en sus viajes a Londres, aparte de su faceta comercial, había una faceta carnal, y tenía razón. A veces ella le telefoneaba en mitad de la noche para asegurarse de que él estaba donde le había dicho que estaría. Si él se quejaba, algo que rara vez osaba hacer, ella le decía que se había equivocado al calcular el desfase horario.


  —¿Qué es lo que más le gustó de Londres cuando estuvo allí? —preguntó Arun, volviéndose a Haresh.


  —Los pubs, sin duda —dijo Haresh—. No importa adónde vayas, siempre te tropiezas con un pub. Uno de mis favoritos es ese que tiene forma de cuña, cerca de Trafalgar Square, el Marquis of Anglesey, ¿o es el Marquis of Granby?


  El señor Khandelwal parecía un tanto interesado, pero Arun, Menakshi y la señora Khandelwal sintieron un estremecimiento colectivo. Haresh se estaba portando como un elefante en una tienda de vajillas Rosenthal.


  —¿Dónde compran los juguetes para su hija? —preguntó la señora Khandelwal rápidamente—. Siempre le digo al señor Khandelwal que compre los juguetes en Inglaterra. Hay unos regalos muy bonitos. En la India nace gente continuamente y nunca sé qué regalarles.


  Arun, con rapidez, exactitud y aplomo, le dio los nombres de tres jugueterías de Londres, aunque finalizó con un himno a Hamleys:


  —De todos modos, señora Khandelwal, siempre he creído que uno debe ir a las tiendas de probada reputación. Y la verdad es que no hay nada comparable a Hamleys. Juguetes por todas partes, nada más que juguetes en todas las plantas. Y en Navidad, cuando lo adornan, es tan bonito… La tienda está en Regent Street, no lejos de Jaeger’s…


  —Jaeger’s! —dijo el señor Khandelwal—. Ahí es donde compré una docena de jerséis la semana pasada.


  —¿Cuándo estuvo en Inglaterra por última vez, señor Mehra? —preguntó Haresh, que se sentía un poco desplazado de la conversación.


  Pareció que algo se atravesaba en la garganta de Arun, pues sacó un pañuelo del bolsillo y comenzó a toser, señalándose la nuez con la izquierda.


  Su anfitriona se desvivió por atenderle. Pidió que le trajeran un vaso de agua. El sirviente le trajo un grueso vaso de agua sobre una inmaculada thali de acero. Viendo el aspecto horrorizado de Meenakshi, la señora Khandelwal le gritó al sirviente:


  —¿Es así como has aprendido a traer el agua? Debería enviarte de vuelta a tu pueblo. —La fuente de acero contrastaba terriblemente con el servicio de té blanco y dorado. Meenakshi parecía aún más horrorizada ante el público arrebato de cólera de su anfitriona.


  Cuando Arun se hubo recuperado y estaba a punto de cambiar de tema, Haresh, creyendo que Arun podría apreciar su interés por él, repitió la pregunta:


  —¿Cuándo fue la última vez que estuvo en Inglaterra?


  Arun se puso rojo, a continuación recobró el dominio de sí mismo. No había huida posible. Tenía que contestar.


  —Bueno —dijo con toda la dignidad de que fue capaz—, de hecho, puede que le sorprenda saber que, en realidad, nunca he tenido la oportunidad de ir, aunque naturalmente pensamos viajar allí dentro de pocos meses.


  Haresh se quedó perplejo. Nunca se le habría ocurrido preguntarle si había estado en Inglaterra. Le entraron ganas de echarse a reír, pero no se atrevió. Sus ojos, sin embargo, desaparecieron en una expresión divertida. Sus anfitriones también parecían estupefactos.


  Rápidamente, Meenakshi se puso a hablar de bridge, y dijo que otro día tenía que invitar a los Khandelwal a su casa. Y tras unos minutos de educada conversación, los Mehra miraron sus respectivos relojes, intercambiaron una mirada, dieron las gracias a sus anfitriones, se pusieron en pie y se marcharon.
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  Meenakshi tenía razón. Billy Iraní estaba presente en el segundo de los dos cócteles a que asistieron aquella noche. Shireen estaba con él, pero Meenakshi, con unas cuantas chanzas y un poco de coqueteo, consiguió llevárselo a un lugar apartado de una manera abierta y divertida.


  —¿Lo sabes, Billy? —dijo riendo, en una voz inaudible para los demás, y con una expresión que indicaba que sólo charlaban de trivialidades—. ¿Sabes que estoy embarazada?


  Billy Iraní parecía nervioso.


  —Sí, Arun me lo mencionó.


  —¿Y bien?


  —¿Y bien? ¿Debo darte la enhorabuena?


  Meenakshi rió con su tintineo de siempre y una fría mirada.


  —No, no creo que eso sea una buena idea. Quizá tengas que darte la enhorabuena a ti mismo dentro de un par de meses.


  El pobre Billy pareció bastante preocupado.


  —Pero si tuvimos cuidado. —Excepto aquella vez, pensó.


  —He tenido cuidado con todo el mundo —replicó Meenakshi.


  —¿Con todo el mundo? —Billy pareció escandalizado.


  —Quiero decir, contigo y con Arun. Muy bien, cambiemos de tema, ahí viene.


  Pero Arun, que había estado vigilando a Patricia Cox y estaba decidido a ser galante con ella, pasó junto a ellos saludándoles con la cabeza. Meenakshi estaba diciendo:


  —… y, por supuesto, no entiendo nada de todos esos handicaps, etcétera, pero me gustan los nombres, águilas, pajaritos, etcétera. Suenan tan…, tan…, muy bien, se ha ido. Y bien, Billy, ¿cuándo será nuestra próxima cita?


  —Nada de citas. ¡No después de esto! —Billy parecía horrorizado. Además, le aturdían aquellos pendientes como pequeñas peras de Meenakshi, que encontraba curiosamente desconcertantes.


  —No puedo quedarme embarazada dos veces —dijo Meenakshi—. Ahora es perfectamente seguro.


  Billy parecía encontrarse mal. Lanzó una rápida mirada hacia el otro lado de la sala, en dirección a Shireen.


  —¡Por favor, Meenakshi!


  —No me vengas con tus «Por favor, Meenakshi» —dijo Meenakshi con cierta brusquedad en la voz—. Seguiremos como antes, Billy, o no respondo de las consecuencias.


  —No serás capaz de decírselo… —dijo Billy entrecortadamente.


  Meenakshi estiró su elegante cuello y le sonrió. Parecía cansada, quizá incluso un poco preocupada. No respondió a su pregunta.


  —¿Y el…, bueno…, el bebé? —dijo Billy.


  —He de pensar qué hago al respecto —dijo Meenakshi—. De otro modo la incertidumbre me volverá loca. El no saber. Quizá para eso necesite un poco de ayuda. Veamos, ¿qué te parece el viernes por la tarde?


  Billy asintió con un gesto de impotencia.


  —Entonces quedamos el viernes por la tarde —dijo Meenakshi—. Realmente me ha encantado volver a verte. Pero pareces un poco bajo de forma, Billy. Cómete un huevo crudo antes de venir. —Y se alejó, lanzándole un beso cuando estaba a mitad de camino, rumbo al otro lado de la sala.
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  Tras la cena y un poco de baile («Cualquiera sabe durante cuánto tiempo podrás seguir haciendo esto», le dijo Arun a Meenakshi), volvieron a casa. Meenakshi encendió las luces y abrió el frigorífico para servirse un vaso de agua fría. Arun miró el grueso montón de discos que había sobre la mesa del comedor y gruñó.


  —Es la tercera vez que Varun deja este desorden. Si quiere vivir en esta casa, debe aprender que esto no es una pocilga. ¿Dónde está?


  —Dijo que volvería tarde, cariño.


  Arun se dirigió al dormitorio, aflojándose la corbata por el camino. Encendió la luz y se quedó petrificado.


  Habían saqueado el lugar. El largo y negro baúl de hierro, generalmente cubierto con un colchón y un brocado, y utilizado para sentarse junto a la ventana, estaba abierto, con la cerradura rota. El resistente maletín de piel que había dentro del baúl estaba vacío. Al no poder forzar la cerradura de nueve palancas, lo habían rajado con un cuchillo en una amplia curva en forma de S. Habían vaciado los joyeros que había dentro, que estaban desparramados por el suelo. Recorrió rápidamente la habitación con la mirada. No habían tocado nada más, pero todo lo que había dentro del maletín había desaparecido: las joyas que les habían regalado sus respectivas familias y la medalla de oro de su padre que no había sido fundida. Sólo el collar que Meenakshi había llevado la noche anterior, y que no estaba en ningún joyero, sino sobre el tocador, a la vista, se les había pasado por alto a los ladrones; naturalmente, también se habían salvado las joyas que Meenakshi se había puesto esa noche. Gran parte de lo que se habían llevado era de un importantísimo valor sentimental. Y lo peor de todo —considerando que él pertenecía al departamento de seguros de Bentsen Pryce y que quizá hubiera conseguido una buena indemnización a pesar de los gastos de las primas— era que nada de todo eso estaba asegurado.


  Cuando Arun regresó a la sala de estar, se le veía pálido.


  —¿Qué pasa, querido? —preguntó Meenakshi, avanzando hacia el dormitorio.


  —Nada, querida —dijo Arun, impidiéndole el paso—. Nada. Siéntate. No, en la sala. —Imaginó cuánto podría afectarle la escena, especialmente en su estado actual. Negó con la cabeza ante la imagen de su maletín destrozado.


  —Pero algo terrible ha ocurrido —dijo Meenakshi.


  Lentamente, y rodeándola con un brazo, le contó lo ocurrido.


  —Gracias a Dios que Aparna está con tus padres esta noche. Pero ¿dónde están los sirvientes?


  —Les dije que se fueran antes.


  —Vamos a ver si Hanif está en el cuarto de atrás, durmiendo.


  El cocinero se quedó horrorizado. Estaba dormido. No había visto ni oído nada. Y temía que las sospechas recayeran sobre él. Estaba claro que los ladrones sabían dónde guardaban las joyas. Quizá había sido el sweeper, sugirió. Se sentía aterrado al pensar en lo que la policía le haría al interrogarle.


  Arun intentó llamar a la policía, pero nadie respondió.


  Tras soltar una serie de seis obscenidades, recobró la calma. Lo último que deseaba era alterar a su mujer.


  —Querida, espera aquí —dijo—. Iré en el coche hasta la comisaría y les informaré.


  Pero Meenakshi no quería quedarse sola en casa, y le dijo que le acompañaría. Había comenzado a temblar ligeramente. En el coche puso la mano en el hombro de Arun mientras éste conducía.


  —Todo va bien, querida —dijo Arun—. Al menos estamos bien. No te preocupes. Intenta no pensar en ello. No es bueno ni para ti ni para el bebé.
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  Meenakshi estaba tan alterada por el robo y la pérdida de las joyas, a pesar de que todavía conservara los pendientes de oro que había encargado hacer —pero ya no la segunda medalla de oro de su suegro—, que tuvo que pasar una semana en casa de sus padres para reponerse. Arun fue todo lo comprensivo que pudo, y aunque sabía que echaría de menos a Meenakshi y a Aparna, le pareció que le haría bien permanecer unos días lejos de casa. Varun regresó a la mañana siguiente tras pasar la noche con sus amigos. Palideció al enterarse de las noticias. Cuando Arun le dijo que si «no hubieras estado por ahí bebiendo toda la noche habría habido alguien en casa para evitar el robo», enrojeció. Después de todo, Arun también había salido a pasarlo bien. Pero en lugar de provocar a Arun, que no parecía de muy buen humor, Varun no dijo nada y se escabulló hacia su cuarto.


  Arun escribió a la señora Rupa Mehra hablándole del robo. Le aseguró que Meenakshi se encontraba bien, pero se vio obligado a mencionar que la otra medalla se había perdido. Imaginaba lo mal que se lo tomaría su madre. Él también había querido a su padre, y se sentía particularmente afectado por la pérdida de la medalla. Pero lo único que se podía hacer era mantener la esperanza de que la policía encontrara al culpable o culpables. Ya estaban interrogando al sweeper, apenas un muchacho: golpeándole, para ser precisos. Arun, cuando se enteró, intentó detenerlos.


  —¿De qué otra manera vamos a averiguar lo ocurrido?, ¿cómo se enteraron los ladrones de dónde guardaba las joyas? —preguntó el oficial de policía.


  —No me importa. Pero no voy a tolerar esto —dijo Arun, y se aseguró de que no volvieran a pegarle. Lo peor era que el propio Arun había sospechado que había sido el sweeper quien estaba confabulado con los ladrones. No creía que la Vieja Desdentada ni Hanif fueran culpables. En cuanto al mali a tiempo parcial o al chófer, nunca entraban en la casa.


  En su carta, Arun también le habló a su madre de su encuentro con Haresh. La pérdida de prestigio que había sufrido en casa de los Khandelwal todavía le hacía sonrojarse siempre que pensaba en ello. Le dijo a la señora Rupa Mehra lo que pensaba exactamente de ese proyecto de cuñado: que era un joven bajito, presuntuoso, tosco y con una opinión demasiado elevada de sí mismo. Definió a Haresh como una capa de los mugrientos Midlands sobre un fondo de los malolientes callejones de Neel Darvaza. Ni St Stephen’s ni la cultura londinense habían ejercido un gran efecto sobre él. Vestía de manera ostentosa, carecía de distinción, y para haber estudiado en la universidad y haber vivido dos años en Inglaterra, su inglés carecía de los giros característicos del país. En cuanto a alternar con el tipo de gente que Arun frecuentaba (el Club Calcuta y las carreras de Tollygunge: la élite de la sociedad de Calcuta, tanto india como europea), Arun no creía que eso fuera posible. Khanna era capataz —¡capataz!— en esa fábrica de zapatos checa. No podía ser que la señora Rupa Mehra le considerara un buen partido para una Mehra de la clase y educación de Lata, y no comprendía cómo podía vejar a su hija con semejante proyecto matrimonial. Arun añadió que Meenakshi, en general, estaba de acuerdo con él.


  Lo que no añadió, porque no lo sabía, fue que Meenakshi tenía otros planes para Lata. Ahora que se alojaba en casa de los Chatterji, comenzó a trabajarse a Amit. Kakoli era un diligente cómplice. A las dos les caía bien Lata, y pensaban que era la mujer adecuada para su hermano mayor. Ella soportaría sus rarezas y apreciaría su obra. Era inteligente y aficionada a la literatura; y aunque Amit sobrevivía a base de muy poca conversación (contrariamente a sus hermanas y a Dipankar), esa poca no podía ser fatua ni vacía, a menos, naturalmente, que tuviera lugar con sus hermanos y hermanas, con quienes, relativamente, se desahogaba.


  En cualquier caso, Kakoli —que en una ocasión le había dicho que de verdaaaaad compadecía a la mujer que tuviera que casarse con él— había decidido que no tenía por qué compadecer a Lata, pues ésta sería capaz de comprender y manejar a su excéntrico hermano.


  Quizá no estaría de más que Meenakshi realizara algunas maniobras. Amit, a quien Lata le había gustado mucho, no se pondría en movimiento si sus enérgicas y cómplices hermanas no le daban un empujoncito.


  En lugar de utilizar los pareados a lo Kakoli de rigor, que hasta entonces habían resultado ineficaces, en aquella ocasión las dos hermanas fueron mucho más amables con Amit. Meenakshi le dijo que había aparecido un impreciso Otro en escena. Al principio había creído que se trataba de un individuo llamado Akbar o algo así que actuaba con Lata en Como gustéis, pero el principal contrincante había resultado ser un presuntuoso zapatero que era completamente inadecuado para Lata; con esto daba a entender que Amit debía rescatar a Lata, con su intervención, de un infeliz matrimonio. Kakoli simplemente dijo que a Lata le gustaba, y que sabía que a él le gustaba Lata, y que no entendía por qué se hacía tanto de rogar. ¿Por qué no le enviaba una carta de amor y uno de sus libros?


  Meenakshi y Kakoli consideraban que antes de nada debían asegurarse de que Amit sintiera algo por Lata; caso de que así fuera, actuarían como el necesario acicate para que entrara en acción. No sabían gran cosa de la época que Amit había pasado en Cambridge ni de los asuntos amorosos que había tenido ahí, si es que había tenido alguno, pero sabían que en Calcuta no había querido saber nada de las admiradoras femeninas que —a veces con la ayuda de sus madres— habían intentado conocerle mejor. Amit había permanecido fiel a su Jane Austen. Parecía satisfecho con su vida contemplativa. Tenía una fuerte, aunque no muy manifiesta, voluntad, y nunca hacía nada que no quisiera hacer. En cuanto a la abogacía, y a pesar de las exhortaciones de Biswas babu y del enfado de su padre, era una práctica que no daba indicios de llegar a ejercer jamás.


  Amit justificaba su indolencia diciendo: no tengo que preocuparme por el dinero; nunca pasaré verdadera penuria. ¿Por qué ganar más de lo que necesito? Si comienzo a ejercer de abogado, aparte de aburrirme y de volverme irritable con todos los que me rodean, no conseguiré hacer nada que tenga un valor permanente. No seré sino uno más entre miles de abogados. Es mejor escribir un perdurable soneto que ganar cien casos espectaculares. Creo que al menos podré escribir un soneto perdurable en mi vida, si me concedo la oportunidad y el tiempo para hacerlo. Cuanto menos lleno mi vida de asuntos innecesarios, mejor creo escribir. Por tanto me ocuparé de los menos que pueda. Trabajaré en mi novela siempre que pueda, y escribiré un poema siempre que me venga la inspiración, y eso es todo.


  Era este plan de vida lo que ahora se veía amenazado por el ultimátum de su padre y la fuga de Dipankar. ¿Qué ocurriría con su novela si finalmente tenía que cargar con la ingrata tarea de llevar las finanzas?


  Por desgracia, el hacer lo menos posible cara a ganarse el pan también iba acompañado, en el caso de Amit, de hacer lo menos posible por lo que se refería a su vida social. Tenía pocos y buenos amigos, pero todos estaban en el extranjero: eran amigos de sus días de universidad, a los que escribía y de quienes recibía breves cartas, cuyo estilo se correspondía con las inconexas conversaciones que solía mantener con ellos. El temperamento de éstos era muy distinto del de Amit, y por lo general habían sido ellos quienes le habían ofrecido su amistad. Él era reservado, y le resultaba difícil dar el primer paso, aunque tampoco fuera remiso a la hora de responder a los esfuerzos de los demás. En Calcuta, sin embargo, no reaccionaba ante ningún esfuerzo. La familia le había proporcionado vida social siempre que él la había necesitado. Debido a que Lata era miembro del clan por la boda de Arun, él se había sentido obligado a atenderla en la fiesta de los Chatterji. Puesto que prácticamente era de la familia, había hablado con ella, casi desde el principio, de una manera espontánea y despreocupada que no era frecuente en él hasta después de meses de conocer a alguien. Posteriormente la apreció por sus propias virtudes. Que se hubiera molestado en pasearla por Calcuta para mostrarle las vistas de la ciudad había sorprendido a sus hermanas y a Dipankar, que consideraron el hecho como un infrecuente gasto de energía. Quizá Amit había encontrado su Ideal.


  Todo había acabado aquí, sin embargo. En cuanto Lata se fue de Calcuta, no se cartearon. Lata encontró en Amit una compañía amable y reconfortante; la sacó de su tristeza y la introdujo en el mundo de la poesía, en la historia de la ciudad, y —algo de igual importancia— la sacó a pasear, ya fuera el cementerio o College Street. A Amit, por su parte, Lata le gustaba mucho, pero ni por asomo le había expresado su afecto. Aunque era poeta y tenía cierta percepción de las emociones humanas, en su propia vida se mostraba mucho más reticente de lo que le convenía. Cuando estuvo en Cambridge, se sintió silenciosamente atraído por una mujer hermana de uno de sus amigos y tan animada y explosiva como una traca; y sólo posteriormente descubrió que a ella también le gustaba, y que finalmente, en su impaciencia, había renunciado a Amit y se había unido a otro. «Silenciosamente» significaba que él no le había dicho lo que sentía por ella. Sin embargo había escrito muchas palabras, rimadas y en cierto modo razonadas, acerca de sus sentimientos, y aunque había tachado muchas y publicado unas pocas, a ella no le había mostrado ni enviado ninguna.


  Ni Meenakshi ni Kakoli estaban al corriente de ese asunto amoroso (o no amoroso), aunque todos los miembros de la familia creían que debía existir una explicación a todos esos desdichados poemas de amor que había en su primer volumen, y que tanto éxito habían alcanzado. Amit, sin embargo, era más que capaz de esquivar con su estilo ácido cualquier pregunta de sus hermanas que se acercara demasiado íntimamente a su corazón sensible, fértil e indolente.


  Su segundo volumen de poesía mostraba una resignación filosófica desacostumbrada en un hombre que todavía no tenía treinta años, y que ya era bastante famoso. ¿Por qué diantres, se preguntaba uno de sus amigos ingleses en una carta, estaba tan resignado? No se daba cuenta de que Amit, probablemente, y quizá sin que ni él mismo lo supiera, se sentía solo. No tenía amigos —ni masculinos ni femeninos— en Calcuta; y el que eso sólo pudiera achacarse a su propia desgana y a su escasa propensión a la vida social no mitigaba el estado de ánimo resultante; una especie de hastío burlón; a veces, incluso, un puro abatimiento.


  Su novela, ambientada en el período de la hambruna bengalí, le hacía olvidarse de sí mismo y le llevaba en compañía de sus personajes. Pero incluso entonces Amit se preguntaba si no había elegido un lienzo demasiado negro. El tema era complejo y profundo —el hombre contra el hombre, el hombre contra la naturaleza, la ciudad contra el campo, las desesperadas experiencias de la guerra, un gobierno extranjero contra unos campesinos desorganizados— y quizá más le hubiera valido escribir una comedia amable. En su familia podía encontrar suficiente material para ello. Y tampoco le disgustaba; a menudo se encontraba evadiéndose en lecturas livianas —novelas policíacas, el omnipresente Wodehouse, incluso cómics— de la pesada tarea que se había impuesto.


  Cuando Biswas babu sacó a colación el tema del matrimonio, afirmó, con su acostumbrado y vibrante énfasis: «Una boda concertada con una chica sensata, ésa es la solución». Amit había dicho que se reservaba su decisión sobre el asunto, aunque inmediatamente pensó que nada podía repugnarle más; prefería vivir toda su vida soltero que bajo el dosel de la sensatez femenina. Pero tras su paseo por el cementerio con Lata, al comprobar que ella no se intimidaba con sus antojadizos modales ni con la delirante y frívola naturaleza de sus palabras, y respondía a ellas con sorprendente viveza, había comenzado a preguntarse si el hecho de que ella fuera «una chica sensata» era algo que pesaba tanto en su contra. Por muy famoso que fuera, la actitud de Lata no había sido de embobada admiración, y tampoco había adoptado esa pose de defender a capa y espada sus propias opiniones. Recordó la desinhibida gratitud de Lata y su satisfacción cuando él le ofreció una guirnalda de flores para el pelo, tras la terrible conferencia en la Misión Ramakrishna. Quizá, se dijo, por una vez mis hermanas tienen razón. De todos modos, Lata vendrá a Calcuta en Navidad, y podré mostrarle el gran baniano que hay en el Jardín Botánico, y veremos cómo van las cosas a partir de ahí. No le parecía necesario precipitarse, y si bien el zapatero le inquietaba muy levemente, ese tal Akbar no le preocupaba en lo más mínimo.
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  Lastimera, lánguidamente, Kuku trinaba acompañándose al piano:


  
    
      En esta casa, abandonada,


      sólo por Cuddles soy amada.

    

  


  —Oh, cállate, Kuku —dijo Amit, alzando la mirada de su libro—. ¿Es que siempre debemos tragarnos estas ininterrumpidas tonterías? Estoy leyendo a este ilegible Proust, y tú me lo pones aún más difícil.


  Pero Kuku se dijo que interrumpirse ahora sería echar a perder su inspiración. Y una traición a Cuddles, atado a la pata del piano que le quedaba más lejos.


  
    
      A mí los Chatterji me dan igual


      me mudaré al Hotel Imperial.


      ¡Qué habitación es la mía o dónde está,


      con mi Cuddles, qué más me da!

    

  


  El acompañamiento de su mano izquierda se avivó, y la melodía schubertiana dio paso a un ritmo de jazz:


  
    
      Me gustaría la habitación 21:


      con mi Cuddles: ¡no se aburre ninguno!


      Me gustaría la habitación 22:


      con mi Cuddles: ideal para los dos.


      Me gustaría la habitación 23:


      con mi Cuddles: no hay quien me pare los pies.


      Me gustaría la habitación 24:


      con mi Cuddles:…

    

  


  Tocó un poco, improvisando —trinos, arpegios y fragmentos de una incierta melodía— hasta que Amit ya no pudo soportar el suspense y añadió: —Para pasar el rato.


  Juntos improvisaron el resto de la canción:


  
    
      Me gustaría la habitación 25:


      con mi Cuddles: estoy que brinco.


      Me gustaría la habitación 26:


      con mi Cuddles: qué feliz me veis.


      Me gustaría la habitación 27:


      con mi Cuddles: que es un solete.


      Me gustaría la habitación 28:


      con mi Cuddles: y un bizcocho.


      Me gustaría la habitación 29:


      con mi Cuddles: de aquí nadie me mueve.


      Me gustaría la habitación número 30.


      «Oh, lo siento, ésta no me tienta».

    

  


  Los dos rieron encantados, y se dijeron el uno al otro lo estúpidos que eran. Cuddles ladró roncamente, y de pronto se excitó mucho. Irguió las orejas mientras tiraba de la correa.


  —¿Un almohadón?


  —No, parece contento.


  Sonó el timbre de la puerta principal y Dipankar entró.


  —¡Dipankar!


  —¡Dipankar da! Bienvenido a casa.


  —Hola, Kuku. Hola, dada… ¡Oh, Cuddles!


  —Antes de que tocaras el timbre ya sabíamos que eras tú. Deja la bolsa. —Un perro inteligente. Muy, muy inteligente.


  —¡Vaya!


  —¡Vaya!


  —Mírate, moreno y demacrado, ¿y por qué te has afeitado la cabeza? —dijo Kuku, acariciándole el cráneo—. Tiene el mismo tacto que un topo.


  —¿Alguna vez has acariciado un topo, Kuku? —preguntó Amit.


  —Oh, no seas pedante, Amit da, eras muy simpático hace un momento. El retorno del hijo pródigo, y… por cierto, ¿qué significa «pródigo»?


  —¿Qué importa eso? —dijo Amit—. Es como «macilento», todo el mundo lo utiliza, pero nadie sabe lo que significa. Bueno, ¿por qué te has afeitado la cabeza? A mamá le dará un ataque.


  —Es que hacía tanto calor…, ¿no recibisteis mis postales?


  —Oh, sí —dijo Kuku—, pero en una de ellas escribiste que ibas a dejarte crecer el pelo y que nunca volveríamos a verte. Tus postales nos encantaron, ¿no es cierto, Amit da? Todo eso de la Búsqueda del Origen y los silbidos de los trenes preñados.


  —¿Qué trenes preñados?


  —Eso es lo que yo leí. Debes de tener un hambre de lobo.


  —Bueno, la verdad es que…


  —¡Traed el calabacín más rollizo! —dijo Amit.


  —Dinos, ¿has encontrado otro Ideal? —preguntó Kuku.


  Dipankar parpadeó.


  —¿Adoras el principio femenino que hay en ella? ¿O hay algo más? —preguntó Amit.


  —Oh, Amit da —dijo Kuku en tono de reproche—. ¡Cómo puedes decir eso! —Se convirtió en la Gran Dama de la Cultura, y pronunció con sentenciosa languidez—: En nuestra cultura, igual que el stupa, el pecho alimenta, se hincha…, el pecho no es un objeto de lujuria para nuestros jóvenes, es un símbolo de fecundidad.


  —Bueno… —dijo Dipankar.


  —Cuando entraste estábamos remontando el vuelo sobre las alas de la canción, Dipankar da —dijo Kuku—:


  
    
      Auf Flügeln des Gesanges…


      Fort nach den Fluren des Ganges

    

  


  y ahora puedes mantenernos firmemente amarrados a la tierra…


  —Sí, te necesitamos, Dipankar —dijo Amit—. Todos nosotros, excepto tú, somos globos de helio…


  Kuku intervino:


  
    
      —Quien en el Ganges por la mañana se zambulle


      la juventud en sus venas siempre bulle

    

  


  —cantó. A continuación dijo—: ¿Era realmente muy asqueroso? Ila Kaki estará furiosa.


  —¿Te importaría no interrumpirme, Kuku, cuando yo te interrumpo? —dijo Amit—. Estaba diciendo que tú, Dipankar, eres el único que mantiene a esta familia en su sano juicio. ¡Cálmate, Cuddles! Ahora vamos a comer algo, luego un baño y a descansar… Mamá está de compras, pero volverá en una hora. ¿Por qué no nos avisaste de que venías? ¿Dónde has estado? ¡Una de tus postales tenía matasellos de Rishikesh[90]! ¿Qué has decidido acerca de las finanzas familiares? ¿Te encargarás de todo y me dejarás trabajar en mi condenada novela? ¿Cómo voy a abandonarla o posponerla cuando tengo todos esos personajes dándome vueltas en la cabeza? ¿Cuando estoy preñado y hambriento y lleno de amor e indignación?


  Dipankar sonrió.


  —Tendré que dejar que mis Experiencias se fusionen con mi Ser, Amit da, antes de poder darte una Respuesta.


  Amit negó con la cabeza, exasperado.


  —No le atosigues, Amit da —dijo Kuku—. Acaba de llegar.


  —Sé que soy una persona indecisa —dijo Amit, a medio camino entre la desesperación real y la fingida—, pero Dipankar se lleva la palma. O mejor dicho, ni siquiera sabe si llevársela.
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  La asamblea de los Chatterji se reunió, como era habitual, a la hora del desayuno; dejando aparte a Tapan, que había regresado al internado, se hallaban presentes todos sus miembros; Aparna era atendida por su ayah; e incluso el anciano señor Chatterji se les había unido, tal como solía hacer tras pasear al gato.


  —¿Dónde está Cuddles? —preguntó Kakoli, mirando a su alrededor.


  —Arriba, en mi habitación —dijo Dipankar—. Por culpa de Pillow.


  —Piddles and Cullow, como el Ballenalefante —dijo Kakoli, refiriéndose a su libro bengalí favorito, Abol Tabol.


  —¿Qué pasa con Pillow? —preguntó el anciano señor Chatterji.


  —Nada —dijo la señora Chatterji—. Dipankar sólo estaba diciendo que Cuddles le tiene miedo.


  —¿Ah, sí? —dijo el anciano, asintiendo con la cabeza—. Pillow sabe defenderse de cualquier perro.


  —¿Cuddles no tenía que ir hoy al veterinario? —preguntó Kakoli.


  —Sí —dijo Dipankar—. De manera que necesitaré el coche.


  Kakoli puso cara larga.


  —Pero es que yo también lo necesito —dijo—. Hans tiene el suyo estropeado.


  —Kuku, tú siempre necesitas el coche —dijo Dipankar—. Si estás dispuesta a llevar a Cuddles al veterinario, te lo cedo.


  —No puedo hacer eso, es terriblemente aburrido, y además intenta morder a todo aquel que se le acerca.


  —Bueno, entonces coge un taxi para ir a ver a Hans —dijo Amit, que encontraba toda esa discusión matinal acerca del coche de lo más irritante y la peor manera de iniciar el día—. Basta de discutir por esto. Pásame la mermelada, por favor, Kuku.


  —Me temo que ninguno de vosotros va a utilizar el coche —dijo la señora Chatterji—. Voy a llevar a Meenakshi a visitar al doctor Evans. Necesita un reconocimiento.


  —La verdad es que no me hace falta, Mago —dijo Meenakshi—. Hacéis una montaña de un grano de arena.


  —Sufriste un sobresalto muy desagradable, querida, y no voy a arriesgarme —dijo su madre.


  —No hay nada de malo en hacerse un reconocimiento, Meenakshi —dijo su padre, bajando el Statesman.


  —Sí —asintió Aparna, llevándose a la boca su cuarta parte de huevo duro con una gran energía—. Nada malo.


  —Cómete el desayuno, querida —le dijo Meenakshi a Aparna, un poco molesta.


  —La mermelada, Kuku, no la confitura de grosellas —dijo Amit en un tono malhumorado—. No el gazpacho, no las anchoas, no el sandesh, no el soufflé; la mermelada.


  —¿Qué te pasa? —dijo Kakoli—. Últimamente saltas a la primera de cambio. Eres peor que Cuddles. Debe de ser la frustración sexual.


  —Algo que tú nunca has experimentado —dijo Amit.


  —¡Kuku! ¡Amit! —dijo la señora Chatterji.


  —Es cierto —dijo Kakoli—. Y ha comenzado a masticar cubitos de hielo, cosa que, según he leído, es señal infalible de ello.


  —Kuku, no permitiré que hables así en la mesa, y menos cuando está Aparna.


  Aparna se incorporó con interés, dejando su cuchara cubierta de huevo sobre el mantel bordado.


  —Mago, Aparna no comprende ni una palabra de lo que estamos hablando —dijo Kakoli.


  —De todos modos, no estoy frustrado —dijo Amit.


  —Creo que debes de soñar con ella.


  —¿Con quién? —dijo la señora Chatterji.


  —Con la heroína de su primer libro. La Dama Blanca de sus sonetos —dijo Kakoli, mirando a Amit—.


  
    
      Las mujeres extranjeras son muy desvergonzadas,


      aunque las indias tampoco son inmaculadas,

    

  


  —murmuró Kakoli.


  Había intentado dejar los pareados, pero éste simplemente se le había presentado y escapado de la lengua.


  Amit dijo:


  —La mermelada, por favor, Kuku, se me está enfriando la tostada.


  
    
      —Las mujeres extranjeras son buitres,


      atacan nuestras ancianas costumbres…

    

  


  —soltó Kuku sin pensar—. Menos mal que con ese asunto hiciste poesía en lugar de pequeños Chatterjis. Cásate con una chica simpática e india, Amit; no sigas mi ejemplo. ¿Todavía no le has enviado el libro a Luts? Me dijo que le prometiste uno.


  —Menos ingenio y más mermelada —solicitó Amit.


  Kuku se la pasó por fin y él la extendió sobre su tostada con mucho cuidado, untando cada esquina.


  —Fue ella quien te lo dijo, ¿verdad? —preguntó Amit.


  —Oh, sí —dijo Kakoli—. Meenakshi es testigo.


  —Oh, sí —dijo Meenakshi, mirando intensamente su té—. Todo lo que dice Kakoli es cierto. Y nos preocupamos por ti. Ya casi tienes treinta años…


  —No me lo recuerdes —dijo Amit con dramática melancolía—. Simplemente pásame el azúcar antes de que llegue a los treinta y uno. ¿Qué más te dijo?


  En lugar de inventar algo completamente inverosímil y arriesgarse así a anular el efecto de la frase anterior, Meenakshi se refrenó prudentemente.


  —Nada muy específico —dijo—. Pero con Lata un insignificante comentario puede significar mucho. Y te mencionó varias veces.


  —Y me pareció que con bastante añoranza —dijo Kakoli.


  —¿Cómo es —dijo Amit— que Dipankar y yo… y Tapan hemos salido tan honestos y decentes, mientras que vosotras dos mentís tan descaradamente? Resulta asombroso que pertenezcamos a la misma familia.


  —¿Cómo es —contraatacó Kakoli— que Meenakshi y yo, a pesar de nuestros defectos, podemos tomar importantes decisiones y tomarlas rápidamente, mientras que tú te niegas a hacerlo y Dipankar es totalmente incapaz?


  —No te enfades, dada —dijo Dipankar—, lo único que quieren es meterse contigo.


  —No te preocupes —dijo Amit—. No lo conseguirán. Esta mañana estoy demasiado contento.
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    Tarde, lo admito, pero mejor tarde que nunca/jamás


    un regalo para quien no conoce los defectos/hace de los defectos virtudes


    No soy sino un borracho de las palabras, como verás/comprenderás/apreciarás/distinguirás/observarás


    un terrenal y trillado poeta de ciertas aptitudes poéticas/poéticas aptitudes.

  


  Amit dejó de garabatear y emborronar. Intentaba escribirle una dedicatoria a Lata. Ahora que se le había acabado la inspiración, se preguntaba cuál de los dos libros debía enviarle. ¿O debía enviarle los dos? Quizá no era buena idea enviarle el primero. Lata podía malinterpretar la figura de La Dama Blanca de sus sonetos. En el segundo, en cambio, a pesar de contener algunos poemas de amor, la ciudad de Calcuta estaba más presente, en especial los lugares que le traían recuerdos de ella. Tal vez a ella también le trajeran recuerdos de él.


  Mientras resolvía ese dilema, los versos iban saliendo lentamente, y a la hora del almuerzo estaba a punto para escribir su dedicatoria sobre la guarda de El cuco pálido. Sólo él era capaz de descifrar sus garabatos, pero lo que le escribió a Lata resultaba bastante fácil de leer. Lo escribió lentamente, utilizando la estilográfica de plata de ley que su padre le había regalado por su veinticinco aniversario, y lo hizo en uno de los tres ejemplares que le quedaban de la edición inglesa de sus poemas, que consideraba de bastante buen gusto.


  
    Tarde, lo admito, pero mejor tarde que jamás,


    un regalo para quien hace de sus faltas virtudes.


    No soy sino un borracho de las palabras, como verás,


    un hombre de leyes y ciertas poéticas aptitudes.


    Quizá aquí encuentres a alguien con más tino


    y menos cinismo del que en tu memoria recuerdes.


    La verdad es que además de en los sueños, en el vino


    y en los niños, también en la poesía hay verdades.


    También encontrarás mentiras, y palabras que no digo


    en voz alta para que no sepan a desesperación.


    Así, desapasionadamente, la estela de mi camino sigo


    y en el aire susurro en silencio mi canción.


    Amor y recuerdos, llanto y misterios,


    un empacho de pifia y felicidad.


    Desoye el fragor del tiempo y los imperios,


    y acepta estas palabras cinceladas sin frivolidad.

  


  Firmó en la parte inferior, escribió la fecha, releyó el poema mientras la tinta se secaba, cerró la tapa azul oscura y dorada del libro, hizo un paquete, lo lacró y lo hizo enviar a Brahmpur por correo certificado esa misma tarde.
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  Cuando dos días más tarde el paquete llegó a casa de Pran, la señora Rupa Mehra, como es de suponer, estaba en casa. Entre Savita y el bebé, aquellos días apenas salía. Incluso el doctor Kishen Chand Seth, si quería verla, debía acudir a la zona universitaria.


  Quien no estaba en casa en ese momento era Lata, que había ido a ensayar. La señora Rupa Mehra firmó en nombre de su hija. Ya que aquellos días el correo procedente de Calcuta no traía más que desastres, y su curiosidad acerca de lo que contenía era insaciable (especialmente en cuanto vio el nombre del remitente), estuvo a punto de abrir el paquete. Sólo el miedo a que Lata, Savita y Pran se aliaran para censurarla le impidió hacerlo.


  Cuando Lata regresó ya era de noche.


  —¿Dónde has estado todo este tiempo? ¿Por qué no has vuelto antes? Casi me vuelvo loca de preocupación —dijo su madre.


  —He estado en el ensayo, mamá, ya lo sabes. No llego más tarde de lo normal. ¿Cómo están todos? Parece que la niña duerme.


  —Hace dos horas llegó este paquete, de Calcuta. Ábrelo enseguida. —La señora Rupa Mehra estaba a punto de reventar de curiosidad.


  Lata se disponía a protestar, pero al ver la inquietud en la cara de su madre y al recordar su volubilidad y su propensión a las lágrimas desde que recibiera las noticias de la desaparición de la segunda medalla, decidió que no valía la pena hacer valer su derecho a la intimidad si eso significaba causarle más dolor a su madre. Abrió el paquete.


  —Es el libro de Amit —dijo encantada—: El cuco pálido, de Amit Chatterji. Qué portada tan bonita. —La señora Rupa Mehra, olvidando por un momento la amenaza que Amit había significado anteriormente, cogió el libro y pareció muy contenta. La sencilla cubierta azul y oro, el papel, que parecía muy superior al utilizado en las impresiones realizadas durante la guerra, los amplios márgenes, la impresión clara y espaciosa, toda esa prodigalidad la encantó. Una vez, en una librería, había visto la edición india, más pequeña y pobre; los poemas, al hojearlos, no le habían parecido muy edificantes, y había devuelto el libro al estante. La señora Rupa Mehra no pudo evitar el deseo de que el bonito libro que tenía en la mano estuviera en blanco: hubiera sido un maravilloso vehículo para los poemas y pensamientos que a veces copiaba.


  —Es precioso. En Inglaterra hacen cosas realmente bonitas —dijo.


  Abrió el libro y comenzó a leer la dedicatoria. Se le fue arrugando progresivamente el entrecejo mientras llegaba a los últimos versos.


  —Lata, ¿qué significa este poema? —preguntó.


  —¿Cómo puedo saberlo, mamá? Ni siquiera me has dado la oportunidad de leerlo. Déjame echar un vistazo.


  —Pero ¿qué significan esas referencias a la piña?


  —Oh, probablemente se refiere a Rose Aylmer —dijo Lata—. Comió demasiadas y murió.


  —¿Te refieres al poema «Una noche de recuerdos y suspiros»? ¿Esa Rose Aylmer?


  —Sí, mamá.


  —¡Qué doloroso debió de resultar! —La nariz de la señora Rupa Mehra comenzó a enrojecerse como prueba de solidaridad. De pronto la asaltó una idea alarmante—: Lata, esto no es un poema de amor, ¿verdad? No lo entiendo, podría ser cualquier cosa. ¿Por qué menciona a Rose Aylmer? Esos Chatterji son muy inteligentes.


  La señora Rupa Mehra acababa de sufrir un nuevo ataque de resentimiento contra los Chatterji. Achacaba el robo de las joyas a la despreocupación de Meenakshi. Siempre abría el baúl en presencia de los sirvientes, tentándoles. No es que la señora Rupa Mehra no estuviera también preocupada por Meenakshi (que debía de sentirse muy afectada tras ese sobresalto) y por su tercer nieto, esta vez con toda seguridad un varón. De hecho, de no haber sido por el bebé de Savita es probable que se hubiera ido precipitadamente a Calcuta a ofrecer su ayuda y compartir el dolor de aquella pérdida. Además, tras la carta de Arun, había varias cosas que quería verificar en Calcuta, concretamente cómo le iba a Haresh y cuál era exactamente su empleo. Éste había dicho que estaba trabajando «en calidad de supervisor y viviendo en la colonia europea de Prahapore». No había mencionado que era un simple capataz.


  —Dudo que sea un poema de amor, mamá —dijo Lata.


  —Y tampoco ha escrito «Con cariño» ni nada parecido debajo, sólo su nombre —dijo la señora Rupa Mehra, tranquilizándose.


  —Me gusta, pero tendré que volver a leerlo —reflexionó Lata en voz alta.


  —Yo lo encuentro demasiado intelectual —dijo la señora Rupa Mehra—. Borracho y cinismo y no sé qué más. Estos poetas modernos son todos iguales. Y ni siquiera ha tenido la delicadeza de escribir tu nombre —añadió, tranquilizándose aún más.


  —Bueno, está en el sobre, y no creo que le hable de pifias a todo el mundo —dijo Lata. Pero ella también lo encontraba un poco raro.


  Lata, echada en la cama, volvió a leer el poema a sus anchas. En su fuero interno la llenaba de satisfacción que le hubieran escrito un poema, aunque había muchas cosas en él que no estaban del todo claras. Cuando decía que en el aire susurraba en silencio su canción, ¿quería decir que era una persona fría y desapasionada? ¿Que hablaba con la voz del pájaro del título, aunque sin su febrilidad[91]? ¿O significaba algo que sólo conocía su imaginación? ¿O nada en absoluto?


  Tras un rato, Lata comenzó a leer el libro, en parte por el libro mismo y en parte porque deseaba descifrar la dedicatoria. Los poemas, por lo general, no eran más oscuros de lo que su complejidad exigía; gramaticalmente tenían sentido, y eso era algo que agradecía. Y en algunos había un profundo sentimiento, de ninguna manera desapasionado, aunque el estilo era a veces demasiado formal. Había un poema de amor de ocho versos que le gustó, y uno más largo, un poco parecido a una oda, que hablaba de un solitario paseo por el Cementerio de Park Street. Incluso había uno humorístico que evocaba una compra de libros en College Street. A Lata le gustaron casi todos los poemas que leyó, y la emocionó el hecho de que mientras ella estaba sola y sin nada que hacer en Calcuta, Amit la hubiera llevado a lugares que tanto significaban para él y que acostumbraba visitar solo.


  A pesar de su sentimiento, el tono general de los poemas era un tanto apagado, y a veces incluso mostraba cierto desprecio por sí mismo. Pero el poema del título no era en absoluto apagado, y el yo que afloraba parecía estar dominado por una especie de locura. En las noches de verano, Lata a menudo había estado despierta por culpa del papiha, el cuco pálido, y el poema, en parte por esta razón, la perturbó profundamente.


  EL CUCO PÁLIDO


  
    El cuco pálido la noche pasada cantaba.


    Yo no podía dormir por mucho que lo intentaba.


    La mente desgarrada, los nervios a flor de piel.


    Miré hacia el jardín, tan sólo para ver


    la sombra del amaltas que temblaba


    sobre la hierba que la luna iluminaba.


    Invisible, sin cesar,


    el pájaro proclamó su locura, su pesar:


    tres notas que se repiten, como un ruego,


    ascendiendo y luego hundiéndose, como el fuego


    sólo para inhalar la noche en su ascensión,


    como antes, en su locura y desesperación.


    En el calor de la medianoche temblé,


    las sábanas en sudor empapé.


    Y esta noche me llega nuevamente


    la llamada que taladra la mente,


    esa llamada, esa nota ternaria y aviesa


    que en su garganta como un hueso se atraviesa.


    Estoy tan agotado que podría llorar.


    Pájaro loco, por amor de Dios, déjame reposar.


    ¿Por qué gritas como un poseso? ¿Callarás?


    ¿O es que jamás descansarás?


    ¿Y por qué cuando todos encuentran su solaz,


    entonas tu canto para perturbar mi paz?


    ¿Por qué en mi oído has de gritar?


    ¿Por qué a nadie más has de importunar?

  


  Con su mente convertida en un torbellino de imágenes y preguntas, Lata leyó el poema de cabo a rabo unas cinco o seis veces. Resultaba mucho más comprensible que la mayoría de poemas del libro, sin duda más claro que la dedicatoria que le había escrito, y al mismo tiempo mucho más misterioso e inquietante. Conocía el codeso amarillo, el amalta que se erguía sobre la choza de meditación de Dipankar en el jardín de Ballygunge, y podía imaginarse a Amit observando sus ramas por la noche. (¿Por qué, se preguntó, había utilizado la palabra hindi para designar ese árbol en lugar de la bengalí?, ¿lo había hecho sólo para que rimara?). Pero el Amit que ella conocía —amable, cínico, jovial— se correspondía aún menos con el Amit de este poema que con el del breve poema de amor que había leído y disfrutado.


  ¿Le gustaba ese poema?, se preguntó. La idea de Amit sudando la molestó: para ella él era un espíritu incorpóreo y reconfortante, y era mejor que siguiera siendo así. Hacía más de una hora que había oscurecido, y Lata se lo imaginaba echado en la cama, oyendo la nota del papiha, y dando vueltas en la cama sin descanso.


  Observó de nuevo la dedicatoria. Se preguntó por qué había utilizado la palabra «cinceladas» en el verso final. ¿Era por la aliteración con «felicidad» y «frivolidad»? En cualquier caso, las palabras no se cincelaban. Aunque probablemente eso no era más que una licencia poética, como la canción que susurraba en silencio en el aire o el decir que era un borracho de las palabras.


  Entonces, repentinamente, sin ninguna razón aparente, pues no estaba buscando una característica tan curiosa como ésa, comprendió, con satisfacción y consternación simultáneas, lo «cincelada», lo personal que era esa dedicatoria, y por qué, después de todo, no había escrito su nombre encabezando el poema. Era algo que estaba mucho más allá de la referencia a las pifias, al instante que habían compartido en el cementerio. Sólo tuvo que mirar las cuatro primeras letras de las palabras iniciales de cada cuarteto para comprender lo inextricablemente ligada que estaba no sólo al sentimiento, sino a la mismísima estructura del poema de Amit[92].


  Decimocuarta parte


  14.1


  A primeros de agosto, Mahesh Kapoor se fue a su granja de Rudhia en compañía de Maan. Ahora que ya no era ministro tenía más tiempo libre para su vida privada. Aparte de supervisar las labores de la granja —en aquella época la principal actividad era trasplantar el arroz—, otros dos propósitos le guiaban al dejar Brahmpur. El primero era ver si Maan, cuyo empleo en Benarés ni le interesaba ni le proporcionaba ningún beneficio, podría ser más feliz y trabajar más provechosamente en la dirección de la granja. El segundo era comprobar en qué distrito tenía más opciones de derrotar al candidato del Partido del Congreso y obtener un escaño en la Asamblea en las inminentes elecciones generales, ahora que había abandonado dicha formación para unirse al recientemente constituido Partido Popular de Trabajadores y Campesinos: el KMPP, para abreviar. El distrito rural más idóneo era, obviamente, aquel en que se encontraba su granja: el distrito electoral de Rudhia, en la comarca de Rudhia. Mientras recorría los campos, su mente regresaba una vez más a Delhi y a las grandes figuras del Congreso, seno ahora de innumerables disputas, que rivalizaban entre sí para conseguir el poder a nivel nacional.


  Rafi Ahmad Kidwai, el prudente, astuto y guasón político de Uttar Pradesh que había sido responsable de una avalancha de dimisiones en el partido, incluyendo la de Mahesh Kapoor, era la bestia negra del ala derecha hindú-chovinista del partido, en parte porque era musulmán y en parte porque por dos veces había encabezado la fuerza opositora a las intentonas de Purushottamdas Tandon por convertirse en presidente del Partido del Congreso. Tandon había sido derrotado por un estrecho margen en 1948, y había ganado por poco en 1950, en una batalla de incierto resultado, más encarnizada aún por el hecho de que quien controlara el aparato del Partido del Congreso en 1951 controlaría la selección de candidatos para las inminentes elecciones generales.


  Tandon —un hombre barbado, descalzo, austero y bastante intolerante, siete años mayor que Nehru y, como él, originario de Allahabad— encabezaba ahora el Congreso. En su mayor parte, había elegido a los miembros del Comité Ejecutivo entre sus partidarios y entre los jefes del partido en cada uno de los estados, pues en casi todos ellos el aparato del partido estaba ya en poder de los conservadores. Puesto que Tandon había insistido en que no aceptaría ninguna cortapisa a la hora de elegir a su Comité Ejecutivo, no incluyó —de hecho se negó a ello— ni a su oponente Kripalani ni a Kidwai, que había organizado la campaña de Kripalani. El primer ministro Nehru, preocupado por la elección de Tandon, que correctamente interpretaba no sólo como una victoria de éste, sino también de Sardar Patel, su principal rival conservador, al principio se negó a formar parte de un Comité Ejecutivo que excluyera a Kidwai. Pero en interés de la unidad del partido, puesto que consideraba que ésa era la única fuerza política que podía aportar un poco de cohesión a la maraña localista y dividida de la política india, se tragó sus objeciones y se unió al Comité.


  Como primer ministro, Nehru pretendía proteger su política de cualquier posible ataque por parte del impetuoso presidente del Congreso haciendo que el partido respaldara cada una de sus principales decisiones políticas. Hasta ahora, todas ellas habían sido aprobadas en asamblea por abrumadora mayoría. Pero aprobar esas resoluciones por aclamación era una cosa, y controlar el aparato del partido —y la selección de candidatos— otra muy distinta. Nehru intuía que esa aparente conformidad con la política de su gobierno cambiaría en cuanto el ala derecha consiguiera colocar su propia lista de candidatos en el Parlamento central y en los de cada estado. La inmensa popularidad de Nehru sería utilizada para ganar las elecciones, y luego le dejarían en la estacada sin que pudiera hacer nada.


  La muerte de Sardar Patel, un par de meses después de la elección de Tandon, había dejado al ala derecha sin su más importante estratega. Pero Tandon resultó ser un formidable oponente por derecho propio. En nombre de la disciplina y la unidad intentó suprimir las corrientes de opinión disidentes que había dentro del partido, tales como el Frente Democrático, fundado por Kidwai y Kripalani (el así llamado Grupo K-K), que no se mordían la lengua a la hora de criticar a su líder. Se les advirtió que o se quedaban en el partido y apoyaban al Comité Ejecutivo o se marchaban. Contrariamente a su acomodaticio predecesor, Tandon también insistió en que la organización del partido, representada por su presidente, tenía todo el derecho a aconsejar y a controlar la política del gobierno del Partido del Congreso, encabezado por Nehru, incluso en cuestiones como la prohibición del aceite de cocinar hidrogenado. Y en todos los asuntos importantes, sus puntos de vista eran diametralmente opuestos a los de Nehru y sus partidarios: hombres como Kripalani, Kidwai o como, en el ámbito de Brahmpur, Mahesh Kapoor.


  Aparte de sus diferencias en política económica, las partidarios de Nehru y de Tandon veían la cuestión musulmana bajo un prisma completamente distinto. Durante todo el año, India y Pakistán habían protagonizado una política de hostigamiento mutuo. En varias ocasiones pareció que la guerra era inminente a causa del problema de Cachemira. Mientras que Nehru veía la guerra como una posibilidad desastrosa para aquellos dos países pobres, e intentaba llegar a un acuerdo con el primer ministro de Pakistán, Liaquat Ali Khan, muchos miembros resentidos de su partido estaban a favor de la guerra con Pakistán. Un ministro de su gabinete había dimitido, formado su propio partido hinduista, y ahora hablaba de conquistar Pakistán y reunificarlo con la India por la fuerza. Lo que empeoraba aún más las cosas era el ininterrumpido flujo de refugiados, ahora procedentes principalmente de Pakistán Oriental y en dirección a Bengala, que suponían una carga insoportable para el Estado. Huían de Pakistán a causa de los malos tratos y la inseguridad, y en la India los partidarios de la línea dura proponían una teoría de la reciprocidad, consistente en que por cada emigrante hindú que llegara procedente de Pakistán se expulsara a un musulmán de la India. Estos veían el asunto en términos de hindúes y musulmanes, de culpa y venganza colectivas. La teoría de las dos naciones —con la que la Liga Musulmana justificaba la Partición— había arraigado tan profundamente en sus mentes que consideraban a los ciudadanos musulmanes de la India primero como musulmanes, y sólo incidentalmente como indios; y estaban dispuestos a infligirles el debido castigo por los actos de sus correligionarios del otro país.


  Eso era algo que repelía a Nehru. Esa idea de la India como un Estado hindú, con sus minorías tratadas como ciudadanos de segunda clase, le asqueaba. Si Pakistán se comportaba cruelmente con sus minorías, la India no tenía por qué hacer lo mismo. Tras la Partición, él mismo había rogado a algunos funcionarios musulmanes que se quedaran en la India. Había aceptado en la grey del Partido del Congreso, aunque sin recibirlos precisamente con los brazos abiertos, a algunos líderes de la Liga Musulmana, que prácticamente había dejado de existir en la India. Intentaba tranquilizar a los musulmanes, quienes, debido a los malos tratos y a la sensación de inseguridad, todavía emigraban a Pakistán Oriental a través del Rajasthan y otros estados fronterizos. En cada uno de sus discursos se pronunciaba en contra de esa enemistad… y Nehru era muy dado a hacer discursos. Se había negado a aprobar ninguna de las represalias a que le instaban muchos de los refugiados y desposeídos hindúes y sijs que venían de Pakistán, los partidos de derechas y el ala derecha de su propio partido. Había intentado suavizar algunas de las decisiones más draconianas del custodio general de las Propiedades de los Refugiados, que a menudo actuaba movido más por los intereses de aquellos que codiciaban las propiedades de los refugiados que por los de aquellos cuyas propiedades custodiaba. Nehru había firmado un pacto con Liaquat Ali Khan que reducía las probabilidades de guerra con Pakistán. Todos estos actos enfurecían a aquellos que veía a Nehru como un hindú sin raíces, cuyo credo sentimental era un laicismo pro musulmán y que estaba divorciado de la mayoría de su propia ciudadanía hindú.


  El único problema con que se topaban esas críticas era que los ciudadanos le adoraban, y casi con toda seguridad votarían por él, como habían hecho cada vez desde su gran gira en la década de los treinta, cuando viajó por todo el país, electrizando y entusiasmando a enormes multitudes. Mahesh Kapoor lo sabía, igual que cualquiera que estuviera mínimamente al corriente de la escena política.


  Mientras recorría su granja, discutiendo con el director de riegos los problemas de aquella estación en que las lluvias habían sido tan parvas, la mente de Mahesh Kapoor a menudo regresaba a Delhi y a los cruciales sucesos que, en su opinión, no le habían dejado otra opción que abandonar el partido al que había sido fiel durante treinta años. Él, al igual que muchos otros, había tenido la esperanza de que Nehru comprendiera que, ante los manejos de Tandon, le resultaría muy difícil ser fiel a su política, y que no le quedaba más remedio que tomar serias medidas que le permitieran controlar el partido; pero Nehru, a pesar de que sus partidarios iban desangrando el partido a medida que éste se iba derechizando más y más, se negaba a abandonarlo y a emprender alguna acción positiva que no fuera la de abogar, reunión tras reunión del Comité Nacional del Partido, por la unidad y la reconciliación. Y mientras él vacilaba, sus partidarios permanecían perplejos. Con el tiempo, a finales de verano, se llegó a una situación de crisis.


  En junio tuvo lugar en Patna un congreso extraordinario del partido. Allí, en un congreso paralelo, varios líderes del partido fundaron el KMPP. Entre ellos estaba Kripalani, que recientemente había dimitido del Partido del Congreso, acusándolo de «corrupto, nepotista y chanchullero». Kidwai, sin dimitir de hecho del Congreso, había sido elegido miembro del Comité Ejecutivo del KMPP. Ello le granjeó las iras de los derechistas, pues (tal como uno de ellos le escribió a Tandon) ¿cómo podía seguir siendo ministro del Gobierno Central por el Partido del Congreso y pertenecer simultáneamente a la ejecutiva del partido que les atacaba con más vehemencia y que, de hecho, pretendía suplantarles? Kripalani había presentado su dimisión como miembro del Congreso, pero no Kiwdai. Sus críticos manifestaban que más valía que lo hiciera enseguida.


  A primeros de julio, el Comité Ejecutivo y el Comité Nacional volvieron a reunirse en Bangalore. El Comité Ejecutivo le pidió explicaciones a Kidwai. Este se salió por la tangente, afirmando, con su desparpajo habitual, que no tenía intención de dimitir del Partido del Congreso, al menos por ahora; también dijo que había intentado posponer la sesión del KMPP, aunque no lo había conseguido, y expresaba su esperanza de que la reunión del partido en Bangalore contribuyera a aclarar su anómala posición y la situación en general.


  La reunión de Bangalore, sin embargo, estuvo lejos de esa meta. Nehru, viendo por fin que las resoluciones de apoyo a sus decisiones no eran suficientes, exigió algo más concreto: una completa reforma de los dos comités más poderosos del partido: el Comité Ejecutivo y el Comité Electoral Central, para así reducir el dominio del ala derecha. En vista de esto, Tandon y su Comité Ejecutivo amenazaron con dimitir. Temiendo una irremediable escisión del partido, Nehru dio marcha atrás. Se aprobaron más resoluciones conciliadoras. Unos tiraban en una dirección, otros en otra. Por una parte, el Congreso desaprobaba las corrientes de opinión dentro de sus filas; por otra, se abría una puerta para que regresaran a sus filas todos los «secesionistas» que estaban de acuerdo con los objetivos generales del partido. Pero todo eso, en lugar de provocar un regreso al redil, hizo que, durante la reunión de Bangalore, más de doscientos militantes abandonaran el Congreso para unirse al KMPP. El ambiente siguió siendo igual de enrarecido que siempre, y Rafi Ahmad Kidwai decidió que ya no podía seguir indeciso. Había que unirse a la batalla.


  Regresó a Delhi y le escribió una carta al primer ministro, dimitiendo tanto de su cargo como ministro de Comunicaciones como del Partido del Congreso. Dejó claro que tanto él como su amigo Ajit Prasad Jain, ministro para la Reconstrucción del País, habían dimitido porque no soportaban a Tandon, ni su política, ni sus métodos antidemocráticos. Pusieron énfasis en que no tenían nada en contra de Nehru. Este les rogó que reconsideraran su decisión, y así lo hicieron.


  Al día siguiente ambos anunciaron que, después de todo, habían decidido no dimitir del gabinete. Proclamaron, sin embargo, que seguirían trabajando en contra del Congreso, sobre todo en contra del presidente del partido y su cohorte, cuyos puntos de vista y estrategias eran contrarias a todas las resoluciones o declaraciones importantes del partido. El comunicado en el que explicaban su decisión era realmente chocante, por proceder, como procedía, de dos ministros del gobierno:


  
    ¿Existe en el mundo una organización en la que el jefe ejecutivo, por ejemplo, el presidente de una organización, sea la antítesis de todo lo que la organización representa? ¿Qué tienen en común Shri Purushottamdas Tandon y la política del partido, ya sea en su vertiente económica, internacional, de bienestar social o de acogida de refugiados? Incluso en esta coyuntura en que nuestros caminos se separan, deseamos que la actuación del Partido del Congreso sea coherente con sus declaraciones.

  


  Tandon y la vieja guardia, espoleados por lo que ellos consideraban una flagrante deslealtad e indisciplina, exigieron que Nehru pusiera en vereda a sus ministros. No se podía consentir que a los disidentes se les permitiera seguir siendo ministros e intentar, al mismo tiempo, derribar a su propio partido. Muy a su pesar, Nehru no tuvo otro remedio que estar de acuerdo. Jain siguió en el gabinete, comprometiéndose a no redactar más comunicados provocativos. Kidwai, incapaz de aceptar tal coacción, volvió a presentar la dimisión. Esta vez Nehru se dio cuenta de que sería infructuoso suplicarle a su viejo colega y amigo, y aceptó la dimisión.


  En el partido, Nehru estaba ahora más aislado que nunca. A las abrumadoras responsabilidades de su cargo de primer ministro —el problema de la alimentación, el belicismo a ambos lados de la frontera, la Ley de Prensa, la promulgación del nuevo Derecho Familiar Hindú y los interminables decretos que debían ser aprobados en el Parlamento, las relaciones entre el poder central y los distintos estados (que habían alcanzado su punto más conflictivo con la anulación del decreto de autogobierno de Punjab), la dirección diaria de la administración, la elaboración del Plan Quinquenal, la política exterior (un campo que le preocupaba particularmente), por no mencionar todas las decisiones urgentes que había que tomar diariamente— se añadía ahora el darse cuenta de que sus oponentes ideológicos del partido por fin le habían derrotado de una manera inapelable. Habían elegido a Tandon, habían obligado a los partidarios de Nehru a dejar el partido en tropel y a formar una nueva formación opositora, se habían adueñado de los Comités de Distrito y de los Comités Estatales, del Comité Ejecutivo y del Comité Electoral Central, habían obligado a dimitir al ministro que, más que ningún otro, sintonizaba con su manera de pensar, y ahora amenazaban con elegir a sus propios candidatos conservadores para las inminentes elecciones generales. Nehru estaba entre la espada y la pared, y quizá debería haber reflexionado que era su propia indecisión lo que le había llevado a dicha coyuntura.


  14.2


  Desde luego, Mahesh Kapoor también pensaba lo mismo. Tenía la costumbre de desahogarse con cualquiera que tuviera a mano, y daba la casualidad de que era Maan quien le acompañaba en su gira de inspección por los campos.


  —Nehru nos ha hundido a todos y también a él mismo.


  Maan, que estaba pensando en aquella cacería de lobos donde tan bien se lo pasó en su última visita a esa zona, regresó a la tierra atraído por el tono de desesperación que había en la voz de su padre.


  —Sí, baoji —dijo, y se preguntó qué decir a continuación. Tras una pausa, añadió—: Bueno, estoy seguro de que todo irá bien. Las cosas han llegado a tal extremo que lo único que pueden hacer es enderezarse.


  —Eres un tonto —dijo su padre secamente. Recordó lo enfadado y decepcionado que estuvo S.S. Sharma cuando él y algunos de sus colegas le dijeron que abandonaban el partido. Al primer ministro le gustaba que las facciones de Agarwal y Kapoor hicieran de contrapeso en el partido, para así tener mayor libertad de acción; si faltaba uno de los dos platillos, la balanza se escoraba de una manera incómoda, y su propia capacidad de decisión quedaba más constreñida.


  Maan quedó en silencio. Comenzó a preguntarse cómo escaparse para visitar a su amigo el delegado comarcal, que le había organizado aquella cacería meses atrás.


  —Que las cosas vuelvan a su cauce una vez se han desbordado es una idea optimista e infantil —dijo su padre—. En este caso no se trata de un desbordamiento, sino de un maremoto —prosiguió tras una pausa—. Ahora Nehru no puede controlar el partido. Y si él no puede controlarlo, yo no puedo volver a él, ni Rafi sahib, ni ninguno de los demás. Así de simple.


  —Sí, baoji —dijo Maan, golpeando suavemente un tallo con su bastón, y esperando que su padre no le soltara una conferencia acerca de los aciertos y errores de cada una de las facciones del partido. Tuvo suerte. Un hombre atravesó corriendo los campos para anunciar que el jeep del delegado comarcal, Sandeep Lahiri, había sido avistado dirigiéndose a la granja.


  El ex ministro gruñó:


  —Dile que estoy dando un paseo.


  Pero Sandeep Lahiri apareció unos minutos más tarde, caminando precariamente (y sin los policías de escolta) sobre los pequeños caballones que separaban las parcelas de arroz color esmeralda. Llevaba puesto el sola topi, y en su floja mandíbula había una nerviosa sonrisa.


  Saludó a Mahesh Kapoor con un simple «Buenos días», y a Maan, a quien no esperaba ver, con un «Hola».


  Mahesh Kapoor, que todavía estaba acostumbrado a que se le dirigieran por su antiguo título, miró un poco más de cerca a Sandeep Lahiri.


  —¿Sí? —preguntó bruscamente.


  —Un día muy agradable…


  —¿Ha venido simplemente a presentarme sus respetos? —preguntó Mahesh Kapoor.


  —Oh, no, señor —dijo Sandeep Lahiri, horrorizado ante esa idea.


  —¿No ha venido a presentarme sus respetos? —preguntó Mahesh Kapoor.


  —Bueno, no a…, pero bueno, he venido a pedirle un poco de ayuda y consejo, señor. Me enteré de que acababa de llegar, y pensé que…


  —Sí, sí… —Mahesh Kapoor seguía caminando, y Sandeep Lahiri le seguía sobre la estrecha divisoria, de manera bastante inestable.


  El delegado suspiró y se lanzó a hablar.


  —Verá, señor, el gobierno nos ha autorizado a nosotros, los delegados comarcales, a recaudar dinero, donaciones voluntarias, para la pequeña celebración del Día de la Independencia, que es, bueno, dentro de poco. ¿Es tradición que el Partido del Congreso se quede con parte de esos fondos?


  Las palabras «Partido del Congreso» golpearon la fibra sensible del pecho de Mahesh Kapoor.


  —Ya no tengo nada que ver con el Partido del Congreso —dijo—. Sabe usted perfectamente que ya no soy ministro.


  —Sí, señor —dijo Sandeep Lahiri—. Pero pensé que…


  —Es mejor que se lo pregunte a Jha, él es quien prácticamente dirige el Comité de Distrito del partido, y puede hablar en nombre del Congreso.


  Jha era presidente del Consejo Legislativo, y un veterano miembro del partido que ya le había causado muchos problemas a Sandeep Lahiri, desde que éste arrestara a su sobrino por gamberrismo y alteración del orden público. Jha, cuyo ego le exigía interferir en todas las decisiones de la administración, era la causa de la mitad de los problemas de Sandeep Lahiri.


  —Pero el señor Jha es… —comenzó a decir Sandeep Lahiri.


  —Sí, sí, pregunte a Jha. Yo no tengo nada que ver con eso.


  Sandeep Lahiri volvió a suspirar, a continuación dijo:


  —Hay otro problema, señor.


  —¿Sí?


  —Sé que usted ya no es ministro de Finanzas, y que eso no es cosa suya, señor, pero el aumento de los desahucios de arrendatarios de tierras tras la aprobación de la Ley del Zamindari…


  —¿Quién dice que eso ya no es cosa mía? —preguntó Mahesh Kapoor, dándose la vuelta y casi topándose de bruces con Sandeep Lahiri—. Dígame quién dice eso. —Si había un tema que hiriera a Mahesh Kapoor en lo más vivo, era ese incalificable efecto secundario de su ley favorita. Por todo el país, los campesinos eran desahuciados de sus tierras y sus hogares siempre que se aprobaban Leyes de Abolición del Zamindari. En casi todos los casos, la intención del zamindar era demostrar que la tierra era y siempre había sido cultivada por él mismo, y que nadie más tenía ningún derecho sobre ella.


  —Pero, señor, usted acaba de decir…


  —No importa lo que acabo de decir. ¿Qué va a hacer respecto a ese problema?


  Maan, que había estado caminando detrás de Sandeep Lahiri, también se había detenido. Observó a su padre y a su amigo, divertido ante lo incómoda que aquella situación resultaba para ambos. A continuación, levantando la mirada hacia el inmenso cielo nublado que se confundía con el lejano horizonte, se acordó de Baitar y Debaria y volvió a la realidad.


  —Señor, no puede usted imaginarse la cantidad de problemas que hay. Yo no puedo estar en todas partes al mismo tiempo.


  —Soliviante a los campesinos —dijo Mahesh. Kapoor.


  La floja mandíbula de Sandeep Lahiri cayó inerte. Que él, un funcionario del gobierno, pudiera soliviantar a nadie era impensable, y resultaba asombroso que se lo hubiese sugerido un ex ministro. Por otro lado, sus simpatías hacia los campesinos, desahuciados, desposeídos y necesitados como estaban, le habían llevado a hablar con Mahesh Kapoor, que el pueblo veía como su adalid. Su secreta esperanza era que el propio Mahesh Kapoor tomara las riendas del asunto una vez se hubiera dado cuenta de los apuros que pasaban los labriegos.


  —¿Ha hablado con Jha? —preguntó Mahesh Kapoor.


  —Sí, señor.


  —¿Y qué dice?


  —Señor, no es ningún secreto que el señor Jha y yo no compartimos los mismos puntos de vista. Puede estar seguro de que todo lo que a mí me disgusta a él le provoca una honda satisfacción. Y puesto que recibe de los terratenientes una parte importante de sus fondos…


  —Muy bien, muy bien —dijo Mahesh Kapoor—. Pensaré en ello. Acabo de llegar. Apenas he tenido tiempo de ver cómo están las cosas, de hablar con mis electores…


  —¿Sus electores, señor? —Sandeep Lahiri parecía encantado de que Mahesh Kapoor pensara presentarse a las elecciones por la comarca de Rudhia, en lugar de por su distrito urbano de siempre.


  —¿Quién sabe, quién sabe? —dijo Mahesh Kapoor con un repentino entusiasmo—. Todo esto es muy prematuro. Ahora que estamos en casa, vamos a tomar una taza de té.


  Durante el té, Sandeep y Maan tuvieron oportunidad de charlar. Maan se quedó decepcionado al enterarse de que no había cacerías en perspectiva. A Sandeep le desagradaba la caza y sólo las organizaba cuando se lo exigían sus deberes.


  Por suerte, desde su punto de vista ya no había ninguna necesidad. Con las lluvias, aunque este año resultaron ser escasas, la cadena alimenticia natural se había revitalizado, y la amenaza de los lobos había desaparecido. Algunos aldeanos, sin embargo, atribuían su mayor seguridad a que el delegado comarcal había intercedido personalmente ante los lobos. Esto, junto con su buena voluntad hacia la gente que estaba bajo su jurisdicción, su eficacia para determinar in situ cuáles habían sido los hechos de un caso en el curso de sus deberes judiciales (aun cuando eso significara reunir a los aldeanos bajo un árbol del pueblo), su imparcialidad en el tema de los impuestos, su rechazo a aprobar los desahucios ilegales que llegaban a sus oídos, y su inflexible mantenimiento de la ley y el orden en la comarca, habían convertido a Sandeep Lahiri en una figura popular en la zona. Su sola tapi, sin embargo, todavía era objeto de burla entre los más jóvenes.


  Al cabo de un rato, Sandeep se despidió.


  —Tengo una cita con el señor Jha, señor, y no le gusta que le hagan esperar.


  —En cuanto a los desahucios —prosiguió el ex ministro de Finanzas—, me gustaría ver una lista de los de esta zona.


  —Pero, señor… —comenzó a decir Sandeep Lahiri. Pensó que no tenía esa lista, y se preguntó si, desde un punto de vista ético, debería compartirla con Mahesh Kapoor en caso de que la tuviera.


  —Por muy insuficiente e incompleta que sea —dijo Mahesh Kapoor, y se puso en pie para acompañar al joven hasta la puerta antes de que éste pudiera volver a mencionar los nuevos escrúpulos que acababan de ocurrírsele.
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  La visita de Sandeep Lahiri al despacho de Jha fue un fiasco.


  Jha, al ser una importante figura política, amigo del primer ministro y presidente de la Cámara Alta de la Asamblea Legislativa del estado, estaba acostumbrado a que el delegado comarcal le consultara sobre asuntos importantes. Lahiri, por otro lado, no veía ninguna necesidad de consultar asuntos de rutina administrativa con el líder de un partido. No hacía mucho que había salido de la universidad, donde se había sumergido a fondo en los principios generales de la ley constitucional, la separación entre el partido y el Estado y el liberalismo estilo Laski[93]. Intentaba mantenerse a distancia de los políticos locales.


  El año que llevaba destinado en Rudhia, sin embargo, le había convencido de que no había manera de hacer oídos sordos a las llamadas de los líderes políticos más veteranos. Cuando Jha se subía a la parra, no le quedaba más remedio que acudir. Consideraba tales visitas como el estallido de una plaga local: algo imprevisible e indeseable, pero que requería su presencia. Aun cuando le supusiera una pérdida de tiempo y de paciencia, formaba parte de su trabajo.


  Era casi impensable que Jha, a sus cincuenta y cinco años, acudiera al despacho del joven delegado comarcal, aunque en rigor eso era lo que exigían las convenciones. Pero más por respeto a su edad que a su posición en el Congreso, fue el delegado comarcal quien acudió a visitarle. Sandeep Lahiri estaba acostumbrado a la escasez de modales de Jha, de manera que iba preparado con esa especie de expresión bobalicona que le servía para ocultar lo que realmente pensaba. En una ocasión en que Jha no le invitó a sentarse —aparentemente fruto de un despiste, aunque probablemente para convencer a sus subordinados de su superioridad sobre el representante local del estado—, Lahiri, con el mismo despiste, ocupó una silla al cabo de unos minutos, lanzándole a Jha una media sonrisa benévola.


  Aquel día, Jha, sin embargo, estaba de magnífico humor. Sonreía ampliamente, y llevaba el gorro blanco del Partido del Congreso ladeado sobre la cabeza.


  —Siéntese usted también, siéntese —le dijo a Sandeep. Estaban solos y no había necesidad de impresionar a nadie.


  —Gracias, señor —dijo Sandeep, aliviado.


  —Tome un poco de té.


  —Gracias, señor, lo aceptaría con gusto, pero acabo de tomar.


  Al principio la conversación fue trivial, de pronto se avivó.


  —He visto la circular que ha distribuido —dijo Jha.


  —¿Circular?


  —Sobre la recogida de fondos para el Día de la Independencia.


  —Ah, sí —dijo Sandeep Lahiri—. Me estaba preguntando si podría ayudarme. Si usted, señor, respetado como es, animara a la gente a dar dinero, podríamos recoger una buena cantidad y montar un buen espectáculo, distribuir dulces, alimentar a los pobres, etcétera. De hecho, señor, cuento con su ayuda.


  —Y yo cuento con la suya —dijo Jha con una amplia sonrisa—. Por eso le he llamado.


  —¿Mi ayuda? —dijo Sandeep, con una sonrisa desvalida y cautelosa.


  —Sí, sí. Verá, el Partido del Congreso tiene planes para el Día de la Independencia, y nos quedaremos con la mitad de los fondos que usted recaude para utilizarlos en un festival aparte, un festival estupendo para ayudar a la gente y todo eso, sabe. De modo que eso es lo que yo espero. La otra mitad puede utilizarla como le plazca —añadió generosamente—. Naturalmente, animaré a la gente a que contribuya.


  Eso era precisamente lo que temía Sandeep. Aunque ni el hombre de más edad ni el más joven se habían referido a ello, un par de secuaces de Jha le habían hecho algunas proposiciones a Sandeep varios días antes; la propuesta iba en contra sus principios, y Sandeep se lo manifestó claramente.


  Sentado frente a Jha, el delegado comarcal no abandonaba su estúpida sonrisa. Pero su silencio inquietó al político.


  —Así pues, espero la mitad de esos fondos. ¿De acuerdo? —dijo, con cierta agitación—. Necesitamos el dinero pronto, pues hacen falta un par de días para organizar las cosas, y usted todavía no ha comenzado la colecta.


  —Bueno… —dijo Sandeep, y levantó los brazos en un gesto que implicaba que si por él fuera, habría estado encantado de entregarle a Jha todo el dinero recogido para que hiciera con él lo que se le antojara, pero que, así son las cosas, el universo había resuelto privarle cruelmente de ese placer.


  La cara de Jha se ensombreció.


  —Verá, señor —dijo Sandeep, haciendo girar las manos en unas curvas de impotencia—, tengo las manos atadas.


  Jha siguió mirándole, a continuación explotó.


  —¿Qué quiere decir? —casi gritó—. Ninguna mano está atada. El Congreso dice que nadie tiene las manos atadas. Nosotros le desataremos las manos.


  —Señor, así están las cosas… —comenzó a decir Sandeep Lahiri.


  Pero Jha no le permitió continuar.


  —Usted es un siervo del gobierno —dijo Jha, furioso—, y el Partido del Congreso es el gobierno. Hará lo que le digamos. —Se irguió el gorro blanco en su cabeza y se subió el dhoti bajo la mesa.


  —Mmm —dijo Sandeep Lahiri con una voz que no le comprometía a nada, frunciendo el entrecejo en una expresión tan perpleja y estúpida como su sonrisa.


  Dándose cuenta de que no hacía ningún progreso, Jha decidió jugar la carta de la conciliación y la persuasión.


  —El Congreso es el partido de la Independencia —dijo—. Sin nuestro partido no tendríamos Día de la Independencia.


  —Cierto, cierto, muy cierto —dijo el delegado comarcal, asintiendo como si le diera las gracias—. El partido de Gandhi —añadió.


  Ese comentario devolvió a Jha el buen humor que había exhibido al principio.


  —¿Así que nos entendemos? —dijo con impaciencia.


  —Espero, señor, que siempre sea así, que ningún malentendido se interponga nunca en nuestras relaciones —replicó Sandeep Lahiri.


  —Somos como dos bueyes en el mismo yugo —dijo Jha con aire soñador, pensando en el símbolo electoral del Congreso—. El partido y el gobierno tirando al mismo tiempo.


  —Mmm —dijo Sandeep Lahiri; su sonrisa peligrosamente estúpida volvió a dibujársele en la cara a fin de ocultar sus dudas laskianas.


  Jha puso ceño.


  —¿Cuánto dinero espera recoger? —le preguntó al joven.


  —No lo sé, señor. Nunca había hecho esta colecta.


  —Pongamos, quinientas rupias. Entonces nosotros nos quedaremos con doscientas cincuenta, y usted se quedará con doscientas cincuenta… y todos contentos.


  —Verá, señor, me hallo en una posición muy difícil —dijo Sandeep Lahiri, haciendo de tripas corazón.


  En esta ocasión Jha no dijo nada, simplemente se quedó mirando a aquel joven presuntuoso.


  —Si les doy dinero a ustedes —prosiguió Sandeep Lahiri—, el Partido Socialista también querrá, y el KMPP…


  —Sí, sí, sé que ha visitado a Mahesh Kapoor. ¿Le pidió dinero?


  —No, señor…


  —Entonces ¿cuál es el problema?


  —Pero, señor, para ser justo…


  —¡Justo! —Jha no pudo ocultar su desprecio por tal palabra.


  —Para ser justo, señor, deberíamos darles una cantidad igual a todos esos partidos… al Partido Comunista, al Bharatiya Jan Sangh, al Ram Rajya Parishad, al Hindú Mahasabha[94], al Partido Socialista Revolucionario…


  —¡Qué! —estalló Jha—. ¿Qué? —Tragó saliva—. ¿Qué? ¿Nos está comparando con el Partido Socialista? —Volvió a subirse el dhoti.


  —Verá, señor…


  —¿Y con la Liga Musulmana?


  —Desde luego, señor, ¿por qué no? El Partido del Congreso no es más que otra formación política. A este respecto todas son iguales.


  Jha, completamente ultrajado y anonadado, con la imagen de la Liga Musulmana girando como unos fuegos de artificio del Divali dentro de su cabeza, se quedó mirando a Sandeep Lahiri.


  —¿Nos considera iguales a los demás partidos? —preguntó, la voz temblándole con una cólera que, casi con toda seguridad, no era fingida.


  Sandeep Lahiri no dijo nada.


  —En este caso —prosiguió Jha—, le daré una lección. Le enseñaré lo que significa nuestro partido. Me aseguraré de que no pueda recaudar esos fondos. No conseguirá ni un paisa. Ya lo verá, ya lo verá.


  Sandeep no dijo nada.


  —Por ahora no tengo nada más que decir —prosiguió Jha, y con la mano derecha agarró un huevo de cristal azul claro que le servía de pisapapeles—. Pero veremos, veremos.


  —En fin, sí, señor, veremos —dijo Sandeep, poniéndose en pie. Jha no se movió de la silla. Volviéndose hacia la puerta, Sandeep le dirigió su media sonrisa al furioso político del Congreso en un intento final de mostrar su buena voluntad. El político no se la devolvió.


  14.4


  Sandeep Lahiri decidió que no había tiempo que perder, y temiendo que Jha probablemente acertara en la estimación de su capacidad para recaudar fondos, aquella tarde se dirigió al mercado de Rudhia vestido con su camisa y sus pantalones caquis, y tocado con su salacot. Una pequeña multitud se reunió a su alrededor, porque no estaba claro qué estaba haciendo ahí y porque, en todo caso, la visita del delegado comarcal siempre constituía un notable evento.


  Cuando un par de tenderos le preguntaron en qué podían servirle, Sandeep Lahiri dijo:


  —He sido autorizado a recaudar fondos para la celebración del Día de la Independencia. ¿Les gustaría aportar algo?


  Los tenderos intercambiaron una mirada, y simultáneamente, como si se hubiesen consultado previamente, cada uno sacó un billete de cinco rupias. Lahiri era conocido por su honestidad, y no les había presionado de ningún modo, pero los tenderos pensaban que más valía contribuir cuando se lo pedían, aun cuando fuera para gastar en un acontecimiento subvencionado por el gobierno.


  —Oh, pero esto es demasiado —dijo Sandeep—. Creo que debo establecer un máximo de una rupia por persona. No quiero que la gente dé más de lo que puede permitirse.


  Los tenderos, muy complacidos, se metieron en el bolsillo sus billetes de cinco rupias y sacaron sendas monedas de una. El delegado comarcal miró las monedas y a continuación, con aire despreocupado, se las metió en el bolsillo.


  Por todo el mercado se extendió la noticia de que el delegado comarcal estaba pidiendo dinero para el Día de la Independencia, que iba a dar de comer a los niños y a los pobres, que no había coacción y que había establecido un máximo de una rupia por persona. Tales noticias, junto con su popularidad personal, surtieron un mágico efecto. Mientras paseaba despreocupadamente por los caminos de Rudhia, Sandeep —que odiaba hacer discursos en su hindi lleno de faltas, y a quien le incomodaba todo ese asunto de pedir dinero— se vio asediado por gentes que le daban dinero con una sonrisa en los labios, algunos de los cuales ya se habían enterado de que Jha se oponía a la campaña de recogida de fondos de su delegado comarcal. Sandeep reflexionó que en aquellos primeros años de la Independencia, los políticos locales del Partido del Congreso —a causa de su venalidad, su presunción y el indisimulado tráfico de influencias— se habían vuelto muy impopulares, y que las simpatías de la gente estaban completamente de su lado en cualquier lucha contra los políticos. Si se hubiera presentado en unas elecciones en contra de Jha, probablemente las habría ganado, al igual que la mayoría de delegados comarcales en sus feudos. Mientras tanto, los secuaces de Jha, que habían salido rápidamente y en masa a intentar convencer a la gente que diera dinero para la celebración del Partido del Congreso y no para la del gobierno, encontraron una oleada de resistencia popular. Algunas personas que ya habían depositado la rupia en el bolsillo de Sandeep decidieron contribuir de nuevo, y éste no pudo hacer nada para impedirlo.


  —No, señor, ésta es de mi mujer, y ésta de mi hijo —dijo un triple contribuyente.


  Con los bolsillos llenos de monedas, Sandeep se sacó su famoso sola topi, vació dentro los bolsillos, y lo utilizó como platillo para posteriores aportaciones. De vez en cuando se secaba la frente. Todo el mundo estaba encantado. El dinero afluía a su sombrero: algunas personas le daban dos annas, otras cuatro, otras ocho, algunos una rupia. Todos los golfillos del mercado formaba una comitiva detrás de él. Algunos gritaban: «¡Delegado comarcal sahib ki jai!». Otros contemplaban el tesoro que se iba acumulando en su sombrero —más monedas juntas de las que nunca había visto— y apostaban a adivinar cuánto reuniría.


  Hacía calor y de vez en cuando Sandeep hacía una pausa para respirar en el alféizar de algún escaparate.


  Maan, que había ido a la ciudad en coche, vio la multitud y se abrió paso para ver qué ocurría.


  —¿Qué te propones? —le preguntó a Sandeep.


  Sandeep suspiró.


  —Enriquecerme —dijo.


  —Ojalá a mí me fuera tan fácil hacer dinero —dijo Maan—. Pareces agotado. Vamos, déjame ayudarte. —Y le cogió el sola topi y comenzó a pasarlo a la busca de contribuyentes.


  —Me parece que es mejor que no lo hagas. Si Jha se entera, no le gustará —dijo Sandeep.


  —El cabrón de Jha —dijo Maan.


  —No, no, no, vamos amigo, devuélvemelo —dijo Sandeep, y Maan le devolvió su sombrero.


  Después de media hora, cuando el salacot estuvo lleno y sus dos bolsillos a rebosar, Sandeep hizo una pausa para contar el dinero.


  Había reunido la inimaginable cantidad de ochocientas rupias.


  Decidió detener la recolecta inmediatamente, aunque aún había mucha gente ansiosa de ofrecerle sus monedas. Tenía más de lo que necesitaba para montar un excelente espectáculo para el Día de la Independencia. Hizo un pequeño discurso agradeciéndole a la gente su generosidad y asegurándoles que el dinero sería bien utilizado; mientras hablaba, convirtió en masculinos una buena cantidad de sustantivos hindúes.


  Las nuevas se extendieron por el bazar y llegaron a oídos de Jha, que se puso rojo de cólera.


  —Yo le enseñaré —dijo en voz alta, y regresó a casa—. Yo le enseñaré quién manda en Rudhia.
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  Todavía estaba echando humo cuando Mahesh Kapoor fue a visitarle.


  —Oh, Kapoorji, Kapoorji, bienvenido, bienvenido a mi humilde morada —dijo Jha.


  Mahesh Kapoor fue tajante con él.


  —Tu amigo Joshi ha estado desahuciando campesinos de sus tierras. Dile que no lo haga más. No pienso tolerarlo.


  Jha, con el gorro ladeado, le lanzó una maliciosa mirada a Mahesh Kapoor y dijo:


  —No me ha llegado ninguna noticia de eso. ¿Dónde has obtenido esa información?


  —No te preocupes por eso, es una fuente de fiar. No quiero que cosas así ocurran junto a mi casa. Es mala propaganda para el gobierno.


  —¿Y por qué te preocupas de lo que pueda ser mala propaganda para el gobierno? —dijo Jha con una amplia sonrisa—. Ya no estás en él. Agarwal y Sharma estuvieron hablando conmigo el otro día. Me dijeron que te habías unido a Kidwai y a Kripalani simplemente para formar un grupo de tres kas.


  —¿Te estás burlando de mí? —dijo Mahesh Kapoor airadamente.


  —No, no, no, no…, ¿cómo puedes decir eso?


  —Porque si es eso, déjame que te diga que, si es necesario, estoy dispuesto a presentarme por este distrito con tal de asegurarme de que los granjeros no son maltratados por tus amigos.


  La boca de Jha quedó ligeramente abierta. No podía imaginarse a Mahesh Kapoor presentándose por un distrito rural, pues en la mente de todo el mundo siempre había estado íntimamente ligado con el Viejo Brahmpur. Mahesh Kapoor rara vez se había inmiscuido en los asuntos de Rudhia, y Jha no vio con muy buenos ojos aquel repentino deseo de participar en la política local.


  —¿Es por eso que tu hijo hoy ha estado pronunciando discursos en el mercado? —dijo Jha en un tono arisco.


  —¿Qué discursos? —dijo Mahesh Kapoor.


  —Con ese Lahiri, el funcionario del gobierno.


  —¿De qué estás hablando? —dijo Mahesh Kapoor con desaprobación—. No sé nada de eso. Todo lo que puedo decirte es que más vale que hagas que Joshi cambie de actitud… o de lo contrario presentaré una demanda contra él. No voy a permitir que la Ley del Zamindari pierda mordiente, y si es necesario yo le afilaré los dientes.


  —Tengo una idea mejor —dijo Jha, subiéndose el dhoti agresivamente—. Si tantas ganas tienes de presentarte por un distrito rural, ¿por qué no lo haces por Salimpur-cum-Baitar? Así podrás asegurarte de que tu amigo el nawab sahib no desahucie a sus arrendatarios, algo que, según he oído decir, se le da muy bien.


  —Gracias, tomaré nota de tu sugerencia —dijo Mahesh Kapoor.


  —Y avísame cuando tu partido, el…, ¿cómo se llama?…, todas esas siglas que surgen cada día son tan difíciles de recordar…, el KMPP…, sí, KMPP…, consiga obtener un centenar de votos, Maheshji —dijo Jha, a quien le encantaba parlamentar de tal guisa con un hombre que semanas atrás había sido tan poderoso—. Pero ¿por qué nos has privado a nosotros, a tus wallahs del Partido del Congreso, de tu presencia y sensatez? ¿Por qué has abandonado el partido de Nehru? Chacha Nehru, nuestro gran líder…, ¿cómo se las arreglará sin personas como tú, personas de mente tan preclara? Y, lo que es más, ¿cómo te las arreglarás tú sin él? Cuando Nehru pida a la gente que vote por el Congreso, ¿crees que le escucharán a él o a ti?


  —Debería darte vergüenza pronunciar el nombre de Nehru —dijo Mahesh Kapoor acaloradamente—. No crees en nada de lo que él hace, y aun así le utilizas para conseguir votos. Jha sahib, si no fuera por el nombre de Nehru, tú no serías nada.


  —Si no fuera…, si no fuera —dijo Jha, muy expansivo.


  —Ya he oído suficientes tonterías —dijo Mahesh Kapoor—. Dile a Joshi que tengo una lista de todos los campesinos que ha echado. Cómo la he conseguido es algo que no te incumbe ni a ti ni a él. Más le vale que para el Día de la Independencia los haya devuelto a sus tierras. Eso es todo lo que tengo que decir.


  Mahesh Kapoor se puso en pie para marcharse. Cuando estaba a punto de salir de la habitación, Joshi, el mismísimo hombre del que había estado hablando, entró. Joshi parecía tan preocupado que no se dio cuenta de la presencia de Mahesh Kapoor hasta que tropezó con él. Levantó la mirada —era un hombre menudo con un bigote blanco y bien recortado— y dijo:


  —Oh, Kapoor sahib, Kapoor sahib, qué terribles noticias.


  —¿Cuáles son esas noticias? —dijo Mahesh Kapoor—. ¿Acaso tus campesinos han sobornado a la policía antes de que lo hicieras tú?


  —¿Campesinos? —dijo Joshi con los ojos en blanco.


  —Kapoorji ha estado escribiendo su propio Ramayana —dijo Jha.


  —¿Ramayana? —dijo Joshi.


  —¿Es que tienes que repetirlo todo? —dijo Jha, que comenzaba a perder la paciencia con su amigo—. ¿Cuáles son esas terribles noticias? Sé que ese Lahiri ha conseguido sacarle mil rupias a la gente. ¿Es eso lo que vienes a decirme? Deja que te diga que ya me encargaré de eso a mi manera.


  —No, no… —Joshi casi no podía hablar, tan crucial era la información que llevaba—. Es sólo que Nehru…


  En su desdicha y alarma, balanceaba la cabeza.


  —¿Qué? —dijo Jha.


  —¿Ha muerto? —preguntó Mahesh Kapoor, preparado para lo peor.


  —No, mucho peor…, dimitido…, ha dimitido… —dijo Joshi entrecortadamente.


  —¿Como primer ministro? —preguntó Mahesh Kapoor—. ¿Del partido? ¿Qué quieres decir con que ha dimitido?


  —Del Comité Ejecutivo del Partido del Congreso… y del Comité Electoral Central —se lamentó Joshi muy afligido—. Dicen que están pensando en abandonar también el partido, y afiliarse a otro. Dios sabe qué ocurrirá. El caos, el caos.


  Mahesh Kapoor comprendió inmediatamente que tenía que regresar a Brahmpur —quizá incluso a Delhi— para analizar la nueva situación. Mientras salía de la habitación se volvió para lanzarle una última mirada a Jha. Este se había quedado boquiabierto, y con las dos manos agarraba los dos lados de su gorro blanco del Partido del Congreso. Era completamente incapaz de ocultar su intensa consternación. Aquello había sido un golpe bajo.
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  Cuando su padre regresó a toda prisa a Brahmpur a resultas de las noticias de la dimisión de Nehru de sus cargos en el partido, Maan se quedó en la granja. Desde hacía un año se venía hablando de crisis en el Congreso, pero no había duda de que ahora les había alcanzado de lleno. El primer ministro del país acababa de dejar bien claro que no confiaba en el líder electo del partido al que representaba en el Parlamento. Y había decidido comunicarlo públicamente pocos días antes del Día de la Independencia —el 15 de agosto—, día en el que él, como primer ministro, hablaría a la nación desde las murallas del Fuerte Rojo de Delhi.


  En fecha tan señalada, Sandeep Lahiri dirigió una breve alocución a la población de Rudhia desde un podio erigido al borde del maidan de la localidad. Se encargó de alimentar a los pobres con la ayuda de varias organizaciones femeninas de la ciudad. Distribuyó caramelos a los niños con sus propias manos, una tarea que encontró agradable pero ardua. Y saludó ante el desfile de los boy scouts y de la policía, e izó la bandera nacional, que anteriormente habían llenado de pétalos de caléndulas, parte de los cuales se le derramaron encima mientras levantaba la mirada sorprendido.


  Jha no estuvo presente. Él y sus partidarios boicotearon el espectáculo. Al final de las ceremonias, después de que la banda local hubiera interpretado el himno nacional y de que Sandeep Lahiri hubiera gritado «Jai Hindi» ante los vítores de un par de centenares de personas, se distribuyeron más dulces. Maan le echó una mano, y pareció disfrutar mucho más que Sandeep. A los niños les resultaba muy difícil no romper filas, y sus nerviosos profesores tuvieron que refrenarlos. Mientras todo esto ocurría, apareció un cartero con un telegrama para el delegado comarcal. Iba a metérselo distraídamente en el bolsillo cuando se le ocurrió pensar que podía contener algo importante. Pero tenía la mano pegajosa a causa de los jalebis, y le pidió a Maan, que había conseguido no ensuciarse, que lo abriera y se lo leyera en voz alta.


  Maan abrió el sobre y leyó el telegrama. Al principio no causó ningún efecto en Sandeep, pero enseguida frunció el entrecejo, no en una expresión de estupidez, sino de agravio. Al parecer, Jha se había movido con rapidez. El telegrama lo enviaba el secretario del gabinete de Purva Pradesh. Informaba a Shri Sandeep Lahiri, del Servicio Administrativo de la India, de su traslado inmediato. Debía abandonar el cargo de delegado comarcal en Rudhia e incorporarse al Departamento de Minas de Brahmpur en cuanto viniera a relevarle el funcionario sustituto, el 16 de agosto, y presentarse en Brahmpur el mismo día.


  14.7


  Una de las primeras cosas que hizo Sandeep Lahiri al llegar a Brahmpur fue solicitar una entrevista con el secretario del gabinete. Un par de meses antes, éste le había enviado una nota en la que le decía que estaba haciendo un excelente trabajo en su comarca, y había elogiado especialmente su papel al solventar —haciendo investigaciones in situ por los pueblos— un gran número de disputas de tierras que durante años habían parecido insolubles. Le había asegurado a Lahiri todo su apoyo. Y ahora le daba una puñalada por la espalda.


  El secretario de Estado, pese a estar muy ocupado, le concedió una entrevista en su casa esa misma noche.


  —Sé qué viene a preguntarme, joven, y seré muy franco con usted. Pero debo decirle por anticipado que no hay manera de que esta orden pueda anularse.


  —Me doy cuenta, señor —dijo Sandeep, que había llegado a sentir apego a Rudhia, y que esperaba acabar allí su mandato, o al menos tener tiempo suficiente para poner al corriente a su sucesor de los problemas y escollos (y también de los placeres) con que iba a encontrarse, y de los diversos planes que había trazado durante su estancia y que ahora lamentaría ver cómo quedaban en el olvido.


  —Debo decirle que, en su caso, las órdenes proceden directamente del primer ministro.


  —¿Jha ha tenido algo que ver con esto? —preguntó Sandeep, ceñudo.


  —¿Jha? Oh, ya veo… Jha, de Rudhia. Me temo que no puedo decírselo. Es posible, sin duda. Empiezo a pensar que hoy en día todo es posible. ¿Ha estado usted haciéndole la pascua?


  —Supongo que sí, señor, y él a mí.


  Sandeep le relató al secretario del gabinete los pormenores de su conflicto. Los ojos de éste recorrieron la mesa.


  —Se da cuenta de que le estamos ascendiendo antes de hora, ¿verdad? —dijo por fin—. No debería sentirse disgustado.


  —Sí, señor —dijo Sandeep. De hecho, el puesto de subsecretario del Departamento de Minas, aunque bastante bajo en la jerarquía del Servicio Administrativo Indio, estaba por encima del cargo de delegado comarcal, a pesar de la libertad de acción y la vida al aire libre de que gozaba este último. En el curso normal de las cosas le habrían trasladado a un trabajo burocrático en Brahmpur seis meses más tarde.


  —¿Y bien?


  —¿Hizo usted…, señor…, bueno…, hizo usted algo para disuadir al primer ministro de que se librara de mí?


  —Lahiri, me gustaría que no viera las cosas de ese modo. Nadie se ha librado de usted, ni nadie desea hacerlo. Ante usted se abre una brillante carrera. No puedo entrar en detalles, pero le diré que lo primero que hice al recibir las instrucciones del primer ministro (que, por cierto, me sorprendieron) fue solicitar su expediente. Su historial es magnífico, con muchos comentarios favorables y sólo uno negativo. La única razón que se me ocurrió para que el primer ministro deseara sacarle de Rudhia fue que el aniversario del nacimiento de Mahatma Gandhi tendrá lugar dentro de un par de meses. Parece ser que la decisión que tomó el año pasado en tan incómodo asunto le enojó bastante; deduje que alguien le había recordado lo que ocurrió entonces, y que pensaba que su presencia en Rudhia podía ser una provocación. De todos modos, no le irá mal pasar algún tiempo en Brahmpur al principio de su carrera —prosiguió en tono afable—. Pasará aquí al menos un tercio de su vida laboral, y no está de más que vea cómo van las cosas en los laberintos de la capital del estado. Mi único consejo —prosiguió el secretario del gabinete, ahora en tono más sombrío—, es que no se deje ver demasiado en el Club Subzipore. A Sharma, un ghandiano convencido, no le gusta que la gente beba; siempre que se entera que estoy en el club se le ocurre llamarme para trabajar a última hora de la noche en algún asunto urgente.


  En el incidente a que el secretario del gabinete se acababa de referir se vio envuelta la colonia ferroviaria de Rudhia. El año anterior, algunos jóvenes anglo-indios —hijos de empleados del ferrocarril— rompieron el cristal de un tablón de anuncios en el que había un cartel de Mahatma Gandhi, y a continuación hicieron pedazos la imagen. Eso provocó un gran alboroto, y los delincuentes fueron arrestados, apaleados por la policía y llevados ante Sandeep Lahiri, que era la encarnación de la autoridad. Jha reclamó a gritos que los juzgaran por sedición, o al menos por haber ofendido gravemente los sentimientos religiosos de la población. Sandeep, sin embargo, comprendió que aquellos jóvenes eran exaltados, aunque sin verdadera mala intención, y que no habían calculado las posibles consecuencias de sus actos. Esperó a que recobraran un poco la sensatez, y a continuación, tras echarles un rapapolvo y hacerles pedir perdón públicamente, les dejó libres con una amonestación. Su sentencia en relación a los cargos que se querían presentar contra ellos fue sucinta:


  
    Es evidente que no se trata de ningún caso de sedición: Gandhiji, por mucho que veneremos su memoria, no es el Emperador. Ni tampoco encabeza ningún grupo religioso, de modo que tampoco se puede decir que los sentimientos religiosos de la gente hayan sido insultados. En cuanto a la acusación de daños a la propiedad pública, el vidrio roto y el cartel destrozado no cuestan más de ocho annas, y de minimis non curat lex. Los acusados quedan libres con una amonestación.

  


  Sandeep hacía tiempo que tenía ganas de utilizar alguna de sus locuciones latinas, y ésa fue una oportunidad ideal: la ley no se ocupa de minucias, y eso era una minucia, al menos en términos monetarios. Pero iba a pagar por aquella satisfacción lingüística. Al primer ministro no le hizo gracia, y dio instrucciones al secretario del gabinete para que incluyera un comentario negativo en su expediente. «El gobierno ha considerado que el señor Lahiri se equivocó en su decisión al juzgar el reciente altercado ocurrido en Rudhia. El gobierno observa con disgusto que el señor Lahiri ha decidido hacer gala de sus instintos liberales a costa de su deber de mantener la ley y el orden».


  —Bien, señor —le dijo Sandeep al secretario de Estado—, ¿qué habría hecho en mi lugar? ¿Bajo qué artículo del Código Penal Indio habría podido cortarles la cabeza a estos jóvenes idiotas, aun cuando ése hubiera sido mi deseo?


  —Bueno —dijo el secretario del gabinete, poco dispuesto a criticar a su predecesor—. Realmente no puedo entrar a discutir este asunto. De todos modos, como usted dice, probablemente hayan sido sus últimos contratiempos con Jha los causantes de su traslado, y no ese antiguo incidente. Sé lo que está pensando: que yo debería haber hablado en su favor. Bueno, lo hice. Me aseguré de que su traslado no fuera un simple cambio de destino, sino un ascenso. Fue todo lo que pude hacer. Sé cuándo se puede y cuándo no se puede discutir con el primer ministro, a quien, para ser justos, hay que reconocer que es un excelente administrador y valora a los buenos funcionarios. Un día, cuando se halle usted en un cargo parecido al mío (y no veo por qué, dadas sus aptitudes, no debería usted llegar a él) tendrá que hacer, bueno, ajustes parecidos. Y ahora, ¿puedo ofrecerle una copa?


  Sandeep aceptó un whisky. El secretario del gabinete se volvió aburridamente comunicativo y evocador:


  —El problema, sabe, comenzó en 1937, cuando todos esos políticos comenzaron a dirigir la administración provincial. Sharma fue elegido presidente de las Provincias Protegidas, de las que formaba parte nuestro estado. Desde buen principio me resultó bastante obvio que en la cuestión de ascensos y traslados los méritos desempeñarían un papel secundario. Y a medida que el poder se transmitía del virrey al gobernador, de éste al comisionado y de éste al juez de distrito, las cosas iban quedando bastante claras. Cuando los miembros del cuerpo legislativo comenzaron a copar todos los cargos, a excepción de los más altos, se inició la podredumbre. Nepotismo, grupos de presión, agitaciones, política, dar coba a los representantes elegidos por el pueblo: todas esas cosas. Naturalmente, uno tenía que cumplir con sus deberes, pero a veces se veían cosas que te dejaban atónito. Algunos bateadores hacían una jugada de seis puntos aun cuando la pelota botara dentro del campo[95]. Y a otros se les eliminaba aunque la mandaran fuera. Ya ve a qué me refiero. Por cierto, Tandon, que ha estado intentando eliminar a Nehru cambiando las reglas de juego en el Partido del Congreso, era un buen jugador de críquet…, ¿lo sabía? Cuando estudiaba en la Universidad de Allahabad. Creo que capitaneaba el equipo de la universidad. Ahora va por ahí con barba y descalzo, como un rishi del Mahabharata, pero tiempo atrás jugó al críquet. El críquet tiene respuesta para todo. ¿Otra copa?


  —No, gracias.


  —También hay que recordar que fue presidente de la Asamblea Legislativa de Uttar Pradesh durante esos años. Normas, normas, y muy poca flexibilidad. Siempre pensé que éramos nosotros, los burócratas, quienes estábamos obsesionados con las normas. Bueno, el país está que arde y los políticos se ponen las botas, y sin demasiado disimulo. Que las cosas sigan adelante depende de nosotros. Gobernar con mano de hierro y todo eso: aunque el hierro de esa mano esté cada vez más oxidado y retorcido, si quiere que se lo diga. Bueno, yo estoy casi al final de mi carrera, y no puedo decir que lo lamente. Espero que le guste su nuevo trabajo, Lahiri… Minas, ¿no es eso? Hágame saber cómo le va.


  —Gracias, señor —dijo Sandeep Lahiri, y se puso en pie con una expresión seria. Comenzaba a comprender demasiado cabalmente cómo funcionaba el mundo. ¿Llegaría a parecerse en el futuro a la persona con la que había estado hablando? No pudo disimular la consternación que eso le causaba, y, sí, no habría sido exagerado decirlo, su disgusto ante esa nueva y poco halagüeña perspectiva.


  14.8


  —Sharmaji vino a verte esta mañana —le dijo la señora Mahesh Kapoor a su marido en cuanto éste regresó a Prem Nivas.


  —¿Vino en persona?


  —Sí.


  —¿Dijo algo?


  —¿Qué tenía que decirme? —preguntó la señora Mahesh Kapoor.


  Su marido chasqueó la lengua irritado.


  —Muy bien —dijo—. Iré a verle. —Que el primer ministro hubiera ido en persona a su casa era algo más que un gesto de cortesía, y Mahesh Kapoor se hizo una idea atinada de lo que querría tratar con él. La crisis del Congreso era objeto de discusión en todo el país, no sólo en el seno de dicha formación. Nehru, al dimitir de todos sus cargos en el partido, se había asegurado de ello.


  Mahesh Kapoor llamó primero por teléfono, y luego fue a casa de Sharma. Aunque había abandonado el partido, seguía llevando el gorro blanco, que se había convertido en parte sustancial de su atuendo. Sharma estaba sentado en una silla de mimbre, en el jardín, y se levantó para saludar a Mahesh Kapoor cuando éste llegó. No hubiera sido de extrañar que pareciera agotado, aunque no era así. Hacía calor, y se había estado abanicando con un periódico, cuyos titulares hablaban de los últimos intentos por devolver a Nehru al redil del Congreso. Le ofreció un poco de té a su antiguo colega de partido.


  —No hace falta que me vaya por las ramas, Kapoor sahib —dijo el primer ministro—. Quiero su ayuda para intentar convencer a Nehru de que vuelva al partido.


  —Pero si no lo ha abandonado —dijo Mahesh Kapoor con una sonrisa, viendo que el primer ministro contaba ya con que acabara dejándolo.


  —Me refiero a que participe plenamente en él.


  —Le comprendo, Sharmaji; ésta es una época conflictiva para el Congreso. Pero ¿qué puedo hacer yo? Ya no formo parte de él. Ni muchos de mis colegas y amigos.


  —Su verdadero partido es el Congreso —dijo Sharma, con cierta tristeza; comenzó a negar con la cabeza—. Lo ha dado todo por él, por él ha sacrificado los mejores años de su vida. En la Asamblea Legislativa sigue ocupando el mismo escaño de siempre. Aunque esa facción se denomine ahora KMPP o lo que sea, todavía siento un cierto afecto por sus miembros. Aún les considero mis colegas. Hay más idealistas ahí que entre los que permanecen a mi lado.


  No hacía falta decir que con eso se refería a Agarwal y los de su laya. Mahesh Kapoor removió el té. Sentía una gran simpatía por el hombre de cuyo gabinete había dimitido recientemente. Pero tenía la esperanza de que Nehru abandonara el Partido del Congreso y se uniera al que él acababa de afiliarse, y no podía imaginar cómo a Sharma podía habérsele ocurrido que él, de entre todas las personas, estuviera dispuesto a disuadir a Nehru de que hiciera tal cosa. Se inclinó un poco hacia adelante y dijo en voz baja:


  —Sharmaji, he sacrificado todos estos años por mi país, no por un partido. Si el Congreso ha traicionado sus ideales y obligado a abandonarlo a muchos de sus partidarios… —Hizo una pausa—. De todos modos, no creo que Panditji abandone el partido en un futuro próximo.


  —¿Ah no? —dijo Sharma.


  Había un par de cartas delante de él, y a Mahesh Kapoor le entregó una de ellas, la más larga, dando unos golpecitos con el dedo a un par de párrafos que había al final. Mahesh Kapoor leyó lentamente, sin levantar la mirada, hasta que acabó. Era una de las cartas que Nehru solía enviar cada quince días a sus primeros ministros, y estaba fechada el 1 de agosto, dos días después de que su amigo Kidwai, tras revocar su dimisión, hubiera vuelto a presentarla. La última parte de aquella extensa carta, que cubría todo el espectro de acontecimientos nacionales y extranjeros, decía lo siguiente:


  
    24. Recientemente, y con reiteración, la prensa se ha referido a las dimisiones de los miembros del Gabinete Central. Confieso la honda preocupación que me ha provocado este asunto, pues las dos personas mencionadas han sido valiosos colegas que han justificado plenamente su pertenencia al gobierno. No se trata de cuestiones de diferencia de opinión en relación a la política del gobierno. Las dificultades surgen en otros asuntos relacionados con el Congreso Nacional. No tengo intención de manifestar nada sobre tales temas, pues probablemente pronto verá usted declaraciones en la prensa que explicarán mi actual posición. Esta sólo afecta al gobierno indirectamente. En esencia, se está hablando del futuro del Congreso, futuro que no sólo afecta a los miembros del partido, sino a todos los habitantes de la India, pues el papel de nuestro partido ha sido muy importante.


    25. El próximo período de sesiones parlamentarias se inicia el próximo lunes, 6 de agosto. Es el último antes de las elecciones. Habrá mucho que hacer, hay leyes muy importantes que deben ser aprobadas durante este período. Probablemente dure unos dos meses.


    Sinceramente suyo,


    Jawaharlal Nehru

  


  Mahesh Kapoor, al leer la carta a la luz de la dimisión de Nehru del Comité Ejecutivo y del Comité Electoral Central, cuando aún no había transcurrido una semana desde la redacción de aquellas líneas, comprendió por qué Sharma —o cualquier otro— podía pensar que esas dimisiones sólo podían presagiar que Nehru acabaría abandonando el partido. La frase «pues el papel de nuestro partido ha sido muy importante» sonaba agoreramente tibia.


  Sharma había dejado su taza sobre la mesa y miraba a Mahesh Kapoor. Ya que éste no hacía ningún comentario, dijo:


  —Los diputados de Uttar Pradesh intentarán convencer a Nehru de que retire su dimisión o, cuando menos, persuadirle a él y a Tandon de que lleguen a una suerte de compromiso. Yo también creo que deberíamos enviar a un grupo a hablar con él. Yo mismo estoy dispuesto a ir a Delhi. Pero quiero que venga conmigo.


  —Lo siento, Sharmaji —dijo Mahesh Kapoor con cierto fastidio. Puede que Sharma fuera el gran conciliador, pero era increíble que pensara que podía convencerle, ahora que era miembro de la oposición, de hacer algo que iba en contra de sus propios intereses—. Yo no puedo ayudarle. Panditji le respeta, y no hay nadie más convincente que usted. Por mi parte, al igual que Kidwai, Kripalani y todos los que han abandonado el Congreso, espero que Nehru se nos una pronto. Como usted mismo dice, hay un cierto idealismo en todos nosotros. Quizá ya va siendo hora de que la política se base en programas e ideales, y no en el control de la maquinaria del partido.


  Sharma comenzó a asentir ligeramente. Un criado apareció en el jardín con un mensaje, pero él le despidió con un gesto. Durante unos minutos descansó la barbilla en las manos, a continuación dijo, con su voz nasal y persuasiva:


  —Maheshji, a estas alturas debe de estar preguntándose cuáles son mis razones, quizá incluso cuál es mi lógica. Quizá no le he dejado claro cómo veo yo la situación. El abanico de posibilidades es el siguiente. Primero: Supongamos que Nehru abandona el partido: Supongamos, además, que yo no deseo enfrentarme con él en las inminentes elecciones, quizá por el respeto que le tengo, quizá porque temo perder y, como anciano que soy, me preocupa demasiado mi amor propio. En cualquier caso, yo también abandono el partido. O si no el partido, la participación activa en los asuntos de Estado, el gobierno, el cargo de primer ministro. Hará falta otro primer ministro. Tal como están actualmente las cosas, a menos que el ex ministro de Finanzas vuelva al partido y convenza a los que lo abandonaron de que regresen, sólo habrá un candidato para el cargo.


  —Supongo que no permitirá que Agarwal llegue a primer ministro —dijo Mahesh Kapoor en tono desabrido, sin ocultar su malestar—. No dejará el gobierno del Estado en sus manos.


  Sharma recorrió el jardín con la mirada. Una vaca había entrado en el rabanal, pero Sharma no le prestó atención.


  —Sólo estoy analizando las diversas posibilidades —dijo—. Déjeme que le presente otra. Voy a Delhi. Intento hablar con Nehru, convencerle de que retire su dimisión. Él, por su parte, vuelve a la carga de la manera acostumbrada: me quiere en el Gabinete Central, un gabinete ahora un tanto mermado por las dimisiones. Los dos conocemos a Jawaharlal, sabemos lo convincente que puede ser. Dirá que más importante que el Partido del Congreso es el bien de la India, el gobierno del país. Quiere buenos administradores en el gobierno central, gente de talla, de probada competencia. Sólo repito las palabras que él me ha repetido docenas de veces. Hasta ahora siempre he encontrado alguna excusa para rechazar su propuesta. La gente dice que soy ambicioso, que prefiero ser rey en Brahmpur que barón en Delhi. Quizá tengan razón. Pero en esta ocasión Jawaharlal me dirá: «Me pide que actúe contra mis propias inclinaciones por el bien del país, y sin embargo usted se niega a hacer lo mismo». Es un argumento incontestable. Voy a Delhi como ministro del gobierno central, y L.N. Agarwal se convierte en primer ministro de Purva Pradesh.


  Mahesh Kapoor permaneció en silencio. Tras unos minutos, dijo:


  —Si…, si ése fuera el caso, y ese…, ese hombre se hiciera con el poder, sólo sería por unos pocos meses. La gente le echaría en las próximas elecciones.


  —Creo que subestima al ministro del Interior —dijo S.S. Sharma con una sonrisa—. Pero ahora, suponga que nos olvidamos de ese ogro y pensamos en términos más amplios; teniendo en cuenta los intereses del país, ¿deseamos usted o yo la batalla que se originará si Nehru abandona el partido? Si recuerda usted el encono que se generó en la lucha dentro del partido cuando Tandon fue elegido, y no es ningún secreto que yo también voté por él en lugar de por Kripalani, ¿se imagina lo cruenta que puede ser la batalla en las elecciones generales si Nehru pelea en un lado y el Congreso en el otro? ¿A quién apoyará el pueblo? Piense en cómo se desgarrarán los corazones, en cómo se dividirán las lealtades. El Partido del Congreso, después de todo, es el partido de Gandhiji, de la Independencia.


  Mahesh Kapoor se contuvo de señalar que también era el partido de muchas otras cosas: nepotismo, corrupción, incompetencia, complacencia… y que el propio Gandhiji había querido disolverlo como fuerza política tras la Independencia. Dijo:


  —Bueno, si ha de librarse una batalla, más vale que sea durante estas elecciones. Si el Partido del Congreso utiliza a Nehru en sus batallas electorales y luego se vuelve en su contra porque su ala derecha posee mayoría de diputados en el Parlamento central y en los periféricos, será mucho peor. Cuanto antes se resuelva esta contienda, mucho mejor. Estoy de acuerdo en que nosotros dos deberíamos luchar en el mismo bando. Ojalá, Sharmaji, pudiera yo convencerle de que se uniera a mi partido, y luego convencer a Nehru de que hiciera lo mismo.


  El primer ministro sonrió ante lo que interpretó como una nota de humor por parte de Mahesh Kapoor. A continuación tomó la segunda carta que tenía delante de él y dijo:


  —Lo que voy a mostrarle no es una de las habituales misivas quincenales de Panditji, sino una carta urgente dirigida a los primeros ministros. Se supone que es secreta. Está fechada un par de días después de que escribiera a Tandon presentándole su renuncia. Si la lee comprenderá por qué estoy tan preocupado por la posibilidad de divisiones en el país en este momento. —Le entregó la carta a Mahesh Kapoor, a continuación dijo—: No se la he enseñado a nadie, ni siquiera a nadie de mi gabinete, aunque le he dicho a Agarwal que viniera a leerla porque le concierne como ministro del Interior. Y naturalmente la discutiré con el secretario del gabinete. No sería nada bueno que el contenido de esta carta se divulgara.


  Entonces se puso en pie y, con ayuda de su bastón, fue a decirle al jardinero que sacara a la vaca del huerto, dejando sólo a Mahesh Kapoor para que leyera la carta. Parte de ésta decía lo siguiente:


  
    Nueva Delhi, 9 de agosto de 1951


    Mi querido primer ministro:


    La situación indo-paquistaní no muestra señales de mejoría. Lo más que podemos decir es que no ha empeorado, aunque es ya bastante mala. En el lado paquistaní se están preparando febrilmente para la guerra…


    Considerando la cuestión desde un punto de vista lógico, no es probable que estalle ninguna contienda. Pero la lógica no lo explica todo, y, en cualquier caso, no podemos basar nuestras actividades en la pura lógica. La lógica no explicaría el diluvio de propaganda, llena de odio y falsedad, que llega de Pakistán…

  


  Del otro lado del jardín llegaron unos mugidos irritados pero pacientes. Los ojos de Mahesh Kapoor leyeron rápidamente algunos párrafos. Más adelante, Nehru hablaba de los musulmanes que vivían en la India.


  
    … A veces se dice que entre los musulmanes hay individuos nocivos que podrían originarnos problemas. Es muy posible, pero considero muy improbable que los problemas importantes tengan ahí su origen. Por supuesto, hemos de tener mucho cuidado por lo que se refiere a zonas estratégicas o lugares vitales.


    Creo que es mucho más probable que los problemas procedan de individuos de la comunidad hindú o sij. Les gustaría aprovechar la ocasión para cometer alguna tropelía con los musulmanes. Si tal cosa ocurre, las consecuencias serán negativas y nos harán más débiles. Por tanto, no debemos permitir que eso suceda. Es de la mayor importancia que concedamos toda la protección posible a nuestras minorías. Lo cual quiere decir que no debemos permitir ningún tipo de propaganda por parte de las organizaciones hindúes o sijs que sea equiparable a la propaganda paquistaní que nos llega del otro lado. Recientemente se han producido algunos incidentes en los lugares en que, con escasa originalidad, los miembros del Hindú Mahasabha ha intentado imitar a los paquistaníes. No han tenido el menor éxito. Pero es posible que si no somos cautos y suceden algunos incidentes, estos individuos intenten aprovecharse de ellos. Le pido, por tanto, que procure no olvidarlo…


    Todo esto no son más que especulaciones de las que quiero hacerle partícipe. Tenemos que estar preparados para cualquier emergencia, y, desde el punto de vista militar, a partir de este momento lo estamos. Todavía tengo la esperanza y en parte la creencia de que no habrá guerra, y no deseo hacer nada que, por nuestra parte, pueda desplazar la balanza hacia el lado de la guerra.


    No debemos consentir ni fomentar ningún tipo de actividad pública que huela a preparativos de guerra, aunque, al mismo tiempo, debamos estar mentalmente preparados para tal eventualidad.


    Por favor, considere esta carta como estrictamente confidencial y no la deje leer a nadie más, excepto, quizá, a unos pocos.


    Sinceramente suyo,


    Jawaharlal Nehru
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  Cuando Sharma acabó de sacar la vaca del huerto, encontró a Mahesh Kapoor paseando arriba y abajo, inquieto y preocupado:


  —Ya ve —dijo Sharma, adivinando sus pensamientos—, ya ve por qué, más que en ningún otro momento, en nuestro país no pueden existir hoy en día innecesarias divisiones de opinión. Y también por qué estoy tan empeñado en convencerle de que regrese al Congreso. La actitud de Agarwal respecto a los musulmanes es bien conocida. Y él es el ministro del Interior, y, bueno, tengo que dejar algunos asuntos en sus manos. Y el calendario de este año empeora las cosas más que nunca.


  Esta última frase tomó a Mahesh Kapoor por sorpresa.


  —¿El calendario? —preguntó, mirando ceñudo a Sharma.


  —Aquí lo tengo, deje que se lo enseñe. —El primer ministro sacó una pequeña agenda marrón del bolsillo de su kurta. Señaló los primeros días de octubre—. Este año, los diez días del Moharram[96] y los diez del Dussehra casi coinciden. Y el Gandhi Jayanti[97] cae en esas mismas fechas. —Cerró el diario y rió sin el menor humor—. Puede que Rama, Muhammad y Gandhi fueran apóstoles de la paz, pero esta combinación podría resultar de lo más explosiva. Y si además hay guerra con Pakistán, y el único partido que ha sido capaz de conglomerar a todos los habitantes de la India está profundamente dividido…, me da miedo pensar lo que pueda ocurrir en todo el país entre hindúes y musulmanes. Sería algo tan horrible como los disturbios de la Partición.


  Mahesh Kapoor no contestó. Pero no podía negar que los argumentos del primer ministro habían causado honda mella en él. Cuando éste le ofreció más té, aceptó y se sentó en una silla de mimbre. Tras unos minutos le dijo al primer ministro:


  —Pensaré en lo que me ha dicho.


  Todavía tenía en la mano la carta de Nehru. De hecho, sin darse cuenta, la había doblado longitudinalmente dos o tres veces.


  Fue mala suerte que L. N. Agarwal hubiera elegido ese mismo momento para visitar al primer ministro. Mientras se acercaba al jardín divisó a Mahesh Kapoor. Este le asintió con la cabeza, pero no se levantó para saludarle. No pretendía ser descortés, pero sus pensamientos estaban en un lugar muy remoto.


  —Con respecto a la carta de Panditji… —comenzó a decir Agarwal.


  Sharma extendió la mano para coger la carta, y Mahesh Kapoor se la entregó con un aire ausente. Agarwal puso ceño, obviamente disgustado porque se la hubiera dado a leer a Mahesh Kapoor: Sharma parecía tratarle como si aún estuviera en el gabinete, en lugar de como al renegado que era.


  Quizá intuyendo sus pensamientos, S. S. Sharma comenzó a dar explicaciones, casi a disculparse:


  —Estaba discutiendo con Kapoor sahib cuán urgente es que Panditji vuelva a participar plenamente en el partido. No podemos prescindir de él, y tampoco el país, y debemos convencerle por todos los medios a nuestro alcance. Es momento de cerrar filas. ¿No está de acuerdo?


  Una expresión desdeñosa se formó lentamente en la cara de Agarwal; la actitud de Sharma sólo podía calificarse de dependiente, servil, débil.


  —No —dijo por fin—. No estoy de acuerdo. Tandonji ha sido elegido democráticamente. Ha constituido su propio Comité Ejecutivo, y en estos últimos meses ha llevado el partido muy bien. Nehru ha participado en sus reuniones; ahora no tiene derecho a reclamar que se forme un nuevo comité. Esa no es su prerrogativa. Se las da de demócrata; que lo demuestre obrando con rectitud. Dice creer en la disciplina de partido; que la acate. Afirma creer en la unidad; que se atenga a sus creencias.


  S. S. Sharma cerró los ojos.


  —Todo esto está muy bien —murmuró—. Pero si Panditji…


  L. N. Agarwal casi explotó.


  —Panditji…, Panditji…, ¿por qué todo el mundo va a suplicar y a lloriquear a Nehru por cualquier motivo? Sí, es un gran líder pero ¿es que acaso no hay otros grandes líderes en el partido? ¿Es que no existe Prasad? ¿Y Pant? ¿Y Patel? —Sólo de pensar en Sardar Patel, casi se le ahogó la voz de le emoción—. Veamos qué ocurre si deja el partido. No tiene la menor idea de organizar una campaña electoral, de cómo reunir fondos, de cómo seleccionar a los candidatos. Y tampoco tendrá tiempo, en cuanto que primer ministro, de patearse todo el país…, eso es la mar de obvio. Tiene más que suficiente con intentar gobernar el país. Que se una a Kidwai, que consiga el voto musulmán. Pero ya veremos qué otros votos consigue.


  Mahesh Kapoor se levantó, le asintió secamente al primer ministro y comenzó a alejarse. El primer ministro, molesto y enojado por la explosión de Agarwal, no intentó detenerle; Agarwal y Kapoor no formaban una feliz combinación.


  Es como tratar con dos niños díscolos, pensó. Pero fue detrás de Mahesh Kapoor:


  —Kapoor sahib, por favor, piense en lo que le he dicho. Pronto volveremos a hablar de esto. Iré a verle a Prem Nivas.


  A continuación regresó junto a Agarwal y dijo, con una voz nasal de disgusto:


  —Casi le convenzo y viene usted y lo echa todo a rodar. ¿Por qué hace todo lo posible para enemistarse con él?


  L. N. Agarwal negó con la cabeza.


  —Todo el mundo tiene miedo de decir lo que piensa —dijo. Reflexionó que en Purva Pradesh todo estaba mucho más claro ahora que los izquierdistas y laicistas del partido no podían aferrarse a la elegante kurta de Mahesh Kapoor.


  En lugar de ofenderse ante la brusquedad de este último comentario, S.S. Sharma le dijo en una voz más serena:


  —Aquí está la carta. Léala y dígame qué pasos considera que hay que dar. Naturalmente, tampoco estamos cerca de la frontera de Pakistán. Aun con todo, puede que sea necesario tomar algunas medidas para controlar a los periódicos más vehementes… en caso de pánico, quiero decir. O de provocación.


  —Puede que también haya que controlar algunas procesiones —dijo el ministro del Interior.


  —Ya veremos, ya veremos —dijo el primer ministro.
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  En Brahmpur, las incertidumbres del gran mundo encontraron su complemento en las más modestas certidumbres del calendario. Dos días después de que se izaran banderas y se rezara para celebrar el Día de la Independencia —el más agitado de los cinco que la India había celebrado hasta ahora— vino la luna llena del mes de Shravan[98], y con ella el más cariñoso de todos los festivales familiares, aquel en que hermanos y hermanas afianzan los lazos que les unen.


  La señora Mahesh Kapoor, sin embargo, que normalmente era aficionada a los festivales, no aprobaba el Rakhi ni creía en él. Para ella se trataba de un festival típicamente punjabí. La señora Mahesh Kapoor remontaba su genealogía a una zona de Uttar Pradesh donde, según ella, el festival en que los hermanos y hermanas afirmaban sus lazos con más firmeza, al menos entre los khatris, era el Bhai Duj, para el que aún faltaban dos meses y medio, y que quedaba casi invisible entre el tropel de festivales de menor importancia que se agrupaban bajo los cielos casi sin luna del gran festival del Divali. Pero nadie más compartía su opinión; ninguna de sus samdhins estaba de acuerdo con ella, y desde luego no la anciana señora Tandon, la cual, tras haber vivido en Lahore, en el corazón del Punjab no dividido, había celebrado el Rahki toda su vida, al igual que sus vecinos; ni tampoco la señora Rupa Mehra, que creía en los sentimientos a toda costa y en todas las ocasiones posibles. La señora Rupa Mehra también creía en el Bhai Duj, y en tal fecha enviaba felicitaciones a todos sus hermanos —el término incluía a sus primos— como si deseara reafirmarse públicamente en sus creencias.


  La señora Mahesh Kapoor tenía opiniones claras, aunque no dogmáticas, en diversos temas relativos a ayunos y festivales: también tenía su propia opinión respecto de las leyendas que sustentaban la celebración del Pul Mela. Para su hija, sin embargo, los años pasados en Lahore no habían supuesto ningún cambio. Veena celebraba el Rakhi desde el nacimiento de Pran. La señora Mahesh Kapoor, a pesar de lo que pensara del festival, jamás intentó mitigar el entusiasmo que su hija sentía de niña por los hilos de colores y las flores de vivos colores. Y cuando Pran y Maan, de pequeños, acudían a su madre para mostrarle lo que sus hermanas les habían regalado, su satisfacción nunca era fingida del todo.


  Veena apareció por la mañana en Prem Nivas para atar un rakhi en la muñeca de Pran. Escogió un rakhi sencillo, una pequeña flor plateada de papel y un hilo rojo. Le dio de comer un laddu y le bendijo, y a cambio recibió de Pran la promesa de que la protegería, cinco rupias y un abrazo. Aunque Imtiaz le había dicho que su dolencia cardíaca era crónica, Veena comprobó que Pran tenía mucho mejor aspecto que antes; el nacimiento de su hija, en lugar de añadir tensión a su vida, parecía haberla aliviado. Uma era una niña feliz, y Savita no se había sentido demasiado deprimida durante el mes siguiente al alumbramiento, tal como su madre le había advertido que podía ocurrirle. Entre su preocupación por la salud de Pran y el estímulo que le proporcionaba la lectura de libros de leyes, no había tenido tiempo de deprimirse. A veces se sentía apasionadamente maternal y feliz hasta las lágrimas.


  Veena había venido con Bhaskar.


  —¿Dónde está mi rakhi? —le preguntó Bhaskar a Savita.


  —¿Tu rakhi?


  —Sí. El que debería regalarme el bebé.


  —Tienes razón —dijo Savita, sonriendo y negando con la cabeza ante su propio descuido—. Tienes toda la razón. Iré a buscarte uno enseguida. O mejor aún, te haré uno. En su bolso, mamá debe de tener material suficiente para hacer cien rakhis. Y tú…, espero que hayas traído un regalo para tu nueva prima.


  —Oh, sí —dijo Bhaskar, que había recortado para Uma un dodecaedro de numerosos y vivos colores utilizando una sola hoja de papel. Era para colgar encima de su cuna, para que pudiera seguirlo con la mirada mientras giraba—. Yo mismo lo he pintado. Pero no me impuse un número mínimo de colores —dijo en tono de disculpa.


  —Oh, eso está muy bien —dijo Savita—. Cuantos más colores, mejor. —Y le dio un beso a Bhaskar. Cuando el rakhi estuvo hecho, se lo ató a la muñeca derecha mientras sostenía la mano de Uma dentro de la suya.


  Veena también fue a la Casa de Baitar, al igual que cada año, a atar un rakhi alrededor de la muñeca de Firoz y de Imtiaz. Los dos estaban en casa, esperándola.


  —¿Dónde está tu amigo Maan? —le preguntó a Firoz.


  Cuando éste abrió la boca para hablar, le metió un dulce dentro.


  —¡Tú deberías saberlo! —dijo Firoz, sus ojos iluminándose en una sonrisa—. Es tu hermano.


  —No hace falta me lo recuerdes —dijo Veena, enfadada—. Es la fiesta del Rakhi, pero no está en casa. Qué poco piensa en su familia. De haber sabido que aún estaba en la granja, se lo habría enviado. Es muy desconsiderado. Y ahora es demasiado tarde.


  Mientras tanto, la familia Mehra ya había enviado sus rakhis a Calcuta, y habían llegado a tiempo. Arun había advertido a sus hermanas que lo único que podría ocultar bajo la manga de su traje, y por tanto llevar en las oficinas de Bentsen Pryce, sería un sencillo hilo plateado. Varun, como para hacer alarde de un gusto más llamativo que pudiera garantizar la exasperación de su hermano, siempre insistía en sofisticados rakhis que le llegaban casi hasta la mitad del antebrazo. Savita no había tenido la oportunidad de ver a sus hermanos aquel año, y les escribió dos cartas largas y cariñosas, reprochándoles no haber ido a visitar a su sobrina. Lata, ocupada con sus ensayos de Noche de Epifanía, les escribió unas pocas pero afectuosas líneas. Tenía un ensayo el mismísimo día de Rahki. Varios actores llevaban rakhis, y Lata no pudo evitar sonreír en el curso de una conversación entre Olivia y Viola, al ocurrírsele que si el festival del Rakhi hubiera existido en la Inglaterra isabelina, seguramente Shakespeare le habría sacado mucho partido, y Viola quizá hubiera llorado a su hermano náufrago e imaginado su brazo sin vida, sin hilo, sin oropel, inerte junto a su cuerpo en alguna playa de Iliria, iluminado por la luna llena de agosto.
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  También pensaba en Kabir, en aquella vez que coincidieron en un concierto —parecía haber pasado tanto tiempo—, y él le dijo que había tenido una hermana hasta el año pasado. Lata todavía no sabía con certeza qué había querido dar a entender con ese comentario, pero todas las interpretaciones que se le ocurrían despertaban en ella una profunda compasión.


  Casualmente, Kabir también pensaba en Lata aquella noche, y hablaba de ella con su hermano menor. Había vuelto a casa exhausto del ensayo, y apenas había cenado nada. Hashim se sentía muy infeliz al verle tan decaído.


  Kabir intentaba describirle lo curiosa que era su relación con Lata. Actuaban juntos, pasaban horas en la misma sala durante los ensayos, pero no se hablaban. Kabir reflexionaba que Lata había pasado de la pasión a la frialdad, y no podía creer que fuera la misma muchacha que había estado con él en la barca aquella mañana, en medio de la niebla gris, con su suéter gris y con la chispa del amor en sus ojos.


  No había duda de que aquel bote, desde un punto de vista social, había ido a contracorriente, río arriba en dirección al Barsaat Mahal; aunque sin duda debía de existir una solución. ¿Debían remar con más fuerza o dejarse arrastrar por las aguas? ¿Debían remar en un río distinto o intentar cambiar la dirección del río en que se encontraban? ¿Debían saltar de la barca e intentar nadar? ¿Ponerle una vela o un motor? ¿Contratar un barquero?


  —¿Por qué simplemente no la lanzas por la borda? —sugirió Hashim.


  —¿A los cocodrilos? —dijo Kabir, riendo.


  —Sí —dijo Hashim—. Debe de ser una muchacha muy estúpida e insensible…, ¿por qué se complace en hacerte desgraciado, bhai-jaan? No creo que debas perder el tiempo con ella. Me parece absurdo.


  —Ya sé que es absurdo. Pero ya sabes lo que dicen, cuando algo irracional se te mete en la cabeza, no hay razones que te puedan disuadir de ello.


  —Pero ¿por qué? —dijo Hashim—. Hay montones de chicas que están locas por ti, eres Cubs el Fresco.


  —No lo sé —dijo Kabir—. Me desconcierta. Quizá fue aquella primera vez que me sonrió en la librería, todavía me alimento de ese absurdo recuerdo. Ni siquiera creo que me sonriera a mí. No lo sé… ¿Y por qué la noche del Holi Saeeda Bai lanzó sus pullas contra ti? Me he enterado de todo.


  Hashim enrojeció hasta las cejas. No sugirió ninguna solución.


  —O fíjate en abba y ammi, ¿hubo alguna vez una pareja mejor avenida? Y ahora…


  Hashim asintió.


  —Este jueves iré contigo. Yo, bueno, ayer no pude ir.


  —Está bien. Pero, sabes, Hashim, no lo hagas por obligación… Yo no sé si ella se da cuenta de tu ausencia.


  —Pero tú dijiste que ella lo notaba…, bueno, lo de Samia.


  —Sí, creo que lo nota.


  —Abba la llevó al abismo. Nunca tuvo tiempo para ella, ni comprensión, nunca fue un compañero de verdad.


  —Bueno, abba es abba, y no tiene sentido quejarse de cómo es. —Bostezó—. Supongo que, después de todo, estoy cansado.


  —Buenas noches, bhai-jaan.


  —Buenas noches, Hashim.
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  Justo una semana después del Rakhi vino el Janamashtami, el día del nacimiento de Krishna. La señora Rupa Mehra no lo celebraba (sus sentimientos respecto a Krishna eran contradictorios), aunque sí la señora Mahesh Kapoor. En el jardín de Prem Nivas se erguía un harsingar, un árbol que no destacaba por su belleza y cuyas hojas eran ásperas; según la tradición, Krishna había robado ese árbol del cielo de Indra para su mujer, Rukmini. Todavía no estaba en flor, y tardaría aún dos meses, pero la señora Mahesh Kapoor permaneció junto al árbol un minuto justo antes del amanecer, imaginándolo cubierto de pequeñas flores blancas y naranjas, perfumadas y en forma de estrella, que sólo duraban una noche antes de caer al suelo. A continuación entró en la casa y llamó a Veena y a Bhaskar. Se habían quedado unos días en Prem Nivas, al igual que la anciana señora Tandon. Kedarnath había ido al sur, a buscar pedidos para la próxima temporada, pues la humedad ambiental que había en Brahmpur durante aquella época del año dificultaba la producción de zapatos. Siempre está fuera, siempre está fuera, se lamentaba Veena ante su madre.


  Para evitar que su marido se burlara de sus devociones, la señora Mahesh Kapoor había elegido una hora del día en que aquél no estuviera presente. Entró en una pequeña habitación, una simple alcoba en la galería que, separada por una cortina, reservaba para su puja. Colocó dos pequeñas plataformas de madera en el suelo, en una de ellas se sentó, y en la otra colocó una lámpara de arcilla, una vela en una palmatoria de latón, una bandeja, una campanilla de bronce, un bol de plata medio lleno de agua, y un bol más aplanado con un montoncito de granos de arroz blanco sin cocer y un poco de polvo rojo. Se sentó de cara a un pequeño saliente situado encima de un armarito. Sobre el saliente había diversas estatuas de bronce de Shiva y otros dioses, y un bonito retrató de Krishna cuando niño, tocando la flauta.


  Humedeció el polvo rojo, a continuación se inclinó resueltamente hacia adelante y con el dedo manchó la frente de los dioses, y a continuación, inclinándose una vez más hacia adelante y cerrando los ojos, se lo aplicó a su propia frente. En voz baja dijo:


  —Veena, cerillas.


  —Yo las traeré, nani —dijo Bhaskar.


  —Quédate aquí —dijo su abuela, que iba a pronunciar una oración especial para él.


  Veena regresó de la cocina con una enorme caja de cerillas. Su madre encendió la lámpara de arcilla y la vela. Se oía el estruendo de la gente, de los innumerables huéspedes que se alojaban en Prem Nivas y que ahora estaban fuera, en la galería, charlando, pero eso no la distrajo. Encendió la lámpara y la vela, y colocó las dos luces sobre la bandeja. Hizo sonar la campanilla con la mano izquierda, recogió la bandeja con la derecha y movió ambos objetos en el aire, alrededor del retrato de Krishna, no en círculo, sino de modo mucho más irregular, como si circunscribiera una presencia que viera ante sus ojos. A continuación se levantó, lenta y dificultosamente a causa de aquella forzada postura, y repitió la misma operación alrededor de las estatuillas y calendarios de los demás dioses desperdigados por la habitación: la estatua de Shiva; una imagen de Lakshmi y Ganesh juntos, que incluía un ratoncito que mordisqueaba un laddu; un calendario de «Paramhans y Co., Químicos y Farmacéuticos» en el que aparecían Rama, Sita, Lakshman y Hanuman, con el sabio Valmiki[99] sentado en el suelo delante de ellos, escribiendo su historia en un papiro; y otras.


  Les rezó a todos y a todos les pidió algo; nada para ella, sino salud para su familia, una larga vida para su marido, bendiciones para sus dos nietos y paz para las almas de los que ya no estaban presentes. Movía la boca en silencio mientras rezaba, sin cohibirse por la presencia de su hija y su nieto. Durante todo el tiempo hizo sonar tenuemente la campanilla.


  Finalmente acabó el puja, y ella se sentó tras esconderlo todo dentro del armarito.


  Se volvió hacia Veena, y se dirigió a ella con la afectuosa palabra que significaba «hijo»:


  —Beté, telefonea a Pran y dile que quiero ir con él al Templo de Radhakrishna, al otro lado del Ganges.


  Una jugada astuta. Si ella telefoneaba a Pran directamente, aquél intentaría escurrir el bulto. Veena, sin embargo, que sabía que ya se encontraba lo suficientemente bien como para ir, le dijo con mucha firmeza que no podía disgustar a su madre en el Janamashtami. De manera que al cabo de poco rato todos ellos —Pran, Veena, Bhaskar, la anciana señora Tandon y la señora Mahesh Kapoor— estaban sentados en una barca que cruzaba el río.


  —De verdad, ammaji —dijo Pran, no muy contento de que le hubieran apartado de su trabajo—, pero si no te gusta el carácter de Krishna: seductor, adúltero, ladrón…


  Su madre alzó una mano. No estaba tan enfadada como perpleja ante los comentarios de su hijo.


  —No deberías ser tan orgulloso, hijo —dijo, mirándole con cierta preocupación—. Deberías humillarte ante Dios.


  —Más me valdría humillarme ante una piedra —sugirió Pran—. O…, o ante una patata.


  Su madre ponderó sus palabras. Después de que los remos se hubieran hundido varias veces en el agua, le reprendió cariñosamente:


  —¿Ni siquiera crees en Dios?


  —No —dijo Pran.


  Su madre permaneció en silencio.


  —Pero cuando morimos… —dijo ella, y volvió a quedar en silencio.


  —Aun cuando todas las personas que yo amo fueran a morir —dijo Pran, irritado sin razón aparente—, no creería.


  —Yo creo en Dios —afirmó Bhaskar repentinamente—. Especialmente en Rama y Sita y Lakshman y Bharat y Shatrughan. —Su mente no distinguía claramente entre dioses y héroes, y tenía la esperanza de conseguir el papel de uno de los cinco swaroops del Ramlila de aquel año. Si no, al menos se enrolaría en el ejército de monos y conseguiría luchar y pasarlo bien—. ¿Qué es eso? —dijo de pronto, señalando el agua.


  El dorso amplio y gris negruzco de algo mucho más grande que un pez había aflorado momentáneamente a la superficie del Ganges, para volver a sumergirse enseguida.


  —¿Qué era el qué? —preguntó Pran.


  —Ahí, ahí —dijo Bhaskar, volviendo a señalar. Pero eso había vuelto a desaparecer.


  —No veo nada —dijo Pran.


  —Pero estaba ahí, estaba ahí, yo lo vi —dijo Bhaskar—. Era negro y brillante, con la cara alargada.


  Al pronunciar esas palabras, como por arte de magia, tres grandes delfines de río, con el hocico puntiagudo, aparecieron a la derecha de la barca y comenzaron a juguetear en el agua. Bhaskar rió encantado.


  El barquero dijo, con su acento de Brahmpur:


  —En este tramo del río hay delfines. No salen a menudo, pero están aquí de todos modos. Eso es lo que son, delfines. Nadie los pesca, los pescadores los protegen y matan a los cocodrilos de este trecho de río. Por eso no hay cocodrilos hasta aquel meandro de allá lejos, pasado el Barsaat Mahal. Tienen suerte de haberlos visto. Acuérdense cuando acabe el viaje.


  La señora Mahesh Kapoor sonrió y le entregó una moneda. Se acordó de cuando el ministro sahib estuvo viviendo un año en Delhi y ella fue de peregrinaje a la región santificada por Krishna. Allí, en las profundas aguas del Yamuna, justo ante el templo de Gokul, ella y los demás peregrinos observaron extasiados las grandes y negras tortugas de río que nadaban indolentes adelante y atrás. Se acordó de ellas, y pensó en los delfines, unas criaturas tan buenas, inocentes y benditas. Era para proteger a los inocentes, ya fuera hombres o animales, para curar las periódicas enfermedades del mundo, para imponer justicia, que Krishna había bajado a la tierra. Había revelado su gloria en el Bhagavad Gita, en el campo de batalla del Mahabharata. La despectiva manera con que Pran se había referido a él —como si los hombres pudieran juzgar a Dios desde su mortal perspectiva, en lugar de adorarlo y confiar en Él— la molestaba y ofendía. ¿Qué había ocurrido en una sola generación, se preguntaba, para que sólo uno de sus tres hijos creyera todavía en aquello en que sus antepasados habían creído durante cientos, incluso miles de años?
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  Una mañana, unas pocas semanas antes del Janamashtami, Pandit Jawarhalala Nehru, ostensiblemente preocupado por lo que ocurría en su partido, recordaba la época en que, de pequeño, su madre le obligaba a permanecer despierto —por las buenas o por las malas— hasta medianoche, hora en que Krishna nacía en la celda de una prisión. Ahora, desde luego, rara vez se iba a dormir antes de la medianoche.


  ¡Dormir! Una de sus palabras favoritas. En la Prisión de Almora a menudo se preocupaba por las noticias que recibía del estado de salud de su mujer, Kamala, y su impotencia le afectaba durante un rato, pero finalmente conseguía dormirse profundamente, arrullado por la brisa de la colina. Al borde del sueño a menudo se decía que eso era algo maravilloso y misterioso. ¿Por qué despertar? ¿Y si no despertara? Junto al lecho donde su padre estuvo enfermo, confundió su muerte con un profundo sueño.


  En aquel momento estaba sentado en su escritorio, la barbilla apoyada en una mano, y durante un segundo o dos observó la fotografía de su esposa antes de seguir con su dictado. Miles de cartas cada día, un retén de taquígrafos, un interminable trabajo en el Parlamento, en su despacho de South Block y en el despacho de su casa, interminable, interminable, interminable. Por principio, jamás dejaba un documento sin leer ni una carta sin responder antes de irse a la cama. Y, aun con todo, no podía evitar una suerte de vacilación al redactar aquella misiva. Pues aunque se mantenía escrupulosamente al día con todos sus documentos, se autoanalizaba demasiado como para no comprender que evitaba enfrentarse con los asuntos más peliagudos —más turbios, más humanos, más llenos de encono y conflicto—, como el que había surgido en su propio partido. Era más fácil mostrarse indeciso cuando estabas ocupado.


  Siempre había estado ocupado, menos el tiempo que pasó en la cárcel. No, incluso eso tampoco era cierto: fue en las muchas cárceles que conoció donde leyó la mayoría de libros y escribió casi todos sus textos. Tres de sus libros habían sido escritos ahí. Y también fue ahí donde, por una vez en su vida, tuvo ocasión de observar algunas cosas para las que ahora no tenía tiempo: cómo las desnudas copas de los árboles se iban tornando verdes sobre los altos muros de la Prisión de Alipore, cómo los gorriones anidaban en el granero decorado con barrotes que le servía de celda en Almora, el atisbo de los frescos campos cuando los guardianes abrían durante un segundo o dos la puerta del patio de su celda en Dehradun.


  Se levantó de su escritorio y se dirigió a la ventana, desde donde veía el jardín de Teen Murti House en toda su extensión. Esa había sido la residencia del comandante en jefe durante el Raj, y ahora era la residencia del primer ministro. El jardín estaba verde a causa del monzón. Un niño de unos cuatro o cinco años, quizá el hijo de uno de los sirvientes, saltaba una y otra vez bajo un mango, intentando coger algo de una rama baja. Pero ¿no había pasado ya la temporada de los mangos?


  Kamala…; Nehru se decía a menudo que su encarcelamiento había sido más duro para ella que para él. Se habían casado —o, mejor dicho, sus padres les habían casado— muy jóvenes, y cuando por fin se decidió a concederle a su mujer un poco de su tiempo, la enfermedad de ella ya era incurable. Posteriormente le dedicaría su autobiografía…, demasiado tarde como para que ella pudiera saberlo. Sólo cuando ya casi la había perdido se dio cuenta de lo mucho que la quería. Recordó sus propias y desesperadas palabras: «¿Era posible que fuera a dejarme cuando más la necesitaba? Acabábamos de comenzar a conocernos y a comprendernos de verdad; nuestra vida en común propiamente dicha acababa de iniciarse. Teníamos tanta confianza mutua, y tanto que hacer juntos».


  Bueno…, todo eso había ocurrido mucho tiempo atrás. Y si existió dolor y sacrificio y ausencia cuando él estuvo detenido como huésped del rey, al menos las directrices del combate estaban claras. Ahora todo era confuso. Los antiguos compañeros se habían convertido en rivales políticos. Aquello por lo que había luchado estaba siendo socavado, y quizá debería culparse a sí mismo por haber permitido que las cosas hubieran llegado a ese extremo. Sus partidarios abandonaban el Partido del Congreso, y éste estaba en manos de los conservadores, muchos de los cuales consideraban la India como un estado hindú, circunstancia a la que los demás debían adaptarse o sufrir las consecuencias.


  No tenía a nadie que le aconsejara. Su padre estaba muerto. Gandhiji estaba muerto. Kamala estaba muerta. Y la amiga con quien le hubiera gustado desahogarse, con quien había celebrado la Independencia a medianoche, estaba muy lejos. Ella, siempre tan elegante, a menudo le tomaba el pelo por sus excesivos melindres en el vestir. Nehru tocó la rosa roja —en esa estación se las traían de Cachemira— que llevaba en el ojal del achkan blanco y sonrió.


  El niño desnudo, tras haber fallado varias veces, había cogido ahora varios ladrillos que había cerca de un arriate, y con mucho cuidado se construía una pequeña plataforma. Se subió a ella y alargó el brazo hacia la rama, de nuevo sin éxito. Tanto él como los ladrillos se vinieron abajo.


  La sonrisa de Nehru se ensanchó.


  —¿Señor? —dijo el taquígrafo, con el lápiz todavía en ristre.


  —Sí, sí, estoy pensando.


  Enormes multitudes y soledad. Prisión y el cargo de primer ministro. Una intensa actividad y el deseo de no hacer nada. «Estamos demasiado cansados».


  De todos modos tenía que hacer algo, y pronto. Tras las elecciones sería demasiado tarde. En cierto sentido, esta batalla era más triste que la que había librado antes.


  Ante sus ojos apareció una escena ocurrida en Allahabad, más de quince años antes. Hacía más o menos cinco meses que había salido de la cárcel, y esperaba que cualquier día volvieran a arrestarlo con uno u otro cargo. Él y Kamala habían acabado de tomar el té, Purushottamdas Tandon acababa de unírseles y los tres estaban de pie, hablando en la galería. Un coche apareció, salió de él un oficial de policía y de inmediato supieron qué significaba. Tandon negó con la cabeza y sonrió forzadamente. Nehru saludó a aquel policía que parecía excusarse con un comentario irónicamente hospitalario: «Llevo mucho tiempo esperándole».


  Ahora, en el jardín de abajo, el muchacho había apilado los ladrillos de una manera distinta, y volvía a subirse sin tenerlas todas consigo. En un empeño de todo o nada, en lugar de simplemente alargar el brazo hacia la rama saltó para agarrar el fruto. Pero no lo consiguió. Se cayó, se golpeó con los ladrillos, se quedó sentado en la hierba húmeda y comenzó a llorar. Alertado por su llanto, salió el mali, quien al instante comprendió lo ocurrido. Consciente de que el primer ministro estaba observando desde la ventana de su despacho, corrió hacia el niño, le gritó airadamente y le soltó una fuerte bofetada. El niño prorrumpió en un renovado ataque de llanto.


  Pandit Nehru, ceñudo de rabia, salió al jardín a paso vivo, llegó corriendo hasta el mali y le abofeteó varias veces, furioso porque hubiera atacado al niño.


  —Pero, Panditji… —dijo el mali, tan atónito que ni siquiera intentó protegerse. Él simplemente le había dado una lección al intruso.


  Nehru, todavía furioso, cogió al sucio y aterrado muchacho en brazos y, tras hablar cariñosamente con él, volvió a dejarle en el suelo. Le dijo al mali que cogiera inmediatamente aquel fruto para el niño, y amenazó con despedirle inmediatamente.


  —Bárbaro —murmuró para sí mismo mientras volvía a cruzar el jardín, frunciendo el entrecejo al comprobar que su achkan blanco estaba ahora completamente salpicado de barro.
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    Delhi, 6 de agosto de 1951


    Querido señor presidente:


    El motivo de estas líneas es presentarle mi dimisión como miembro del Comité Ejecutivo y del Comité Electoral Central. Le agradecería que fuera tan amable de aceptar ambas dimisiones.


    Sinceramente suyo,


    Jawaharlal Nehru

  


  Esa carta formal de dimisión dirigida al presidente del Partido del Congreso, el señor Tandon, iba acompañada de otra que comenzaba: «Mi querido Purushottamdas», y que acababa:


  
    Me perdonarás si mi dimisión te pone en una situación violenta. Pero, de todos modos, dicha situación lleva ya tiempo existiendo, para nosotros y para los demás, y la mejor manera de afrontarla es eliminando la causa.


    Tuyo afectísimo,


    Jawaharlal Nehru

  


  El señor Tandon contestó en cuanto leyó la carta, un par de días después. En su réplica escribió:


  
    Tú mismo, como líder de la nación, has apelado a los miembros del Partido del Congreso y al país para presentar un frente unido ante la situación que se nos avecina, tanto interior como exteriormente. El paso que te propones dar, a saber, el de dimitir del Comité Ejecutivo y del Electoral, contradice directamente tu llamada a la solidaridad, y es probable que cree un cisma en el partido, un peligro potencialmente mucho mayor para el país que cualquiera que hasta ahora haya afrontado el partido.


    Te ruego que no precipites una crisis en la coyuntura actual, y que no insistas en tu dimisión. No puedo aceptarla. Si sigues empeñado en ella, lo único que me quedará hacer será presentarla ante el Comité Ejecutivo para que la considere. Confío en que, en cualquier caso, asistirás a la reunión del Comité Ejecutivo del 10 del corriente.


    Si, para que sigas en el Comité Ejecutivo, es necesario o deseable que yo dimita de la presidencia del partido, estoy dispuesto a hacerlo, con mucho gusto y la mejor voluntad.


    Tuyo afectísimo,


    Purushottamdas Tandon

  


  Pandit Nehru contestó el mismo día, dejando mucho más claro que antes todo lo que había pensado:


  
    Durante mucho tiempo me he sentido desolado por la actitud de ciertas personas, que indicaba que querían echar del partido a aquellos que no casaban con sus puntos de vista o con su visión general de las cosas…


    Tengo la impresión de que el Partido del Congreso se aleja cada vez más de sus principios, y que las personas erróneas o, mejor dicho, las personas de ideas erróneas, están ganando cada vez más influencia. El partido cada vez tiene menos atractivo para la gente. Puede, y es probable, que gane las elecciones. Pero puede que, al mismo tiempo, también pierda su alma…


    Soy plenamente consciente de las consecuencias del paso que estoy dando y de los riesgos que conlleva. Pero creo que son riesgos que pueden asumirse, pues no hay otra salida…


    Soy más consciente que nadie de la situación crítica con que se enfrenta el país en la actualidad. Tengo que enfrentarme a ella cada día…


    No hay razón por la que tengas que dimitir de la presidencia del partido. Ésta no es una cuestión personal.


    No me parece muy apropiado asistir a la reunión del Comité Ejecutivo. Mi presencia incomodaría a los demás y a mí mismo. Creo que es mejor que los temas que surjan sean discutidos en mi ausencia.

  


  El señor Tandon contestó al día siguiente, que era el día anterior a la reunión del Comité Ejecutivo. Estuvo de acuerdo en que: «No sirve de nada ganar las elecciones si con ello, como dices, el Partido del Congreso “pierde su alma”». Pero aquella carta dejaba muy claro que los dos hombres tenían concepciones muy distintas del alma del partido. Tandon escribió que presentaría la carta de dimisión de Nehru ante el Comité Ejecutivo al día siguiente. «Pero eso no tiene por qué impedir que participes en otros debates. ¿Puedo sugerirte que asistas a la reunión, aunque sólo sea durante un rato, y que las cuestiones que te afectan directamente no sean discutidas en tu presencia?».


  Nehru asistió a la reunión del Comité Ejecutivo y dio explicaciones acerca de su dimisión; después se retiró para que los demás pudieran discutirla en su ausencia. El Comité Ejecutivo, al enfrentarse a la inimaginable pérdida de su primer ministro, intentó encontrar alguna manera de congraciarse con él. Pero todos los intentos de mediar en el conflicto fracasaron. Una de las opciones posibles era recomponer el Comité Ejecutivo y nombrar nuevos secretarios generales del partido, a fin de que Nehru se sintiera menos «en disonancia» con ellos. Pero ahí Tandon se mantuvo firme. Dijo que dimitiría antes que permitir que las funciones del presidente del partido quedaran subordinadas a las del primer ministro. Elegir a los miembros del Comité Ejecutivo formaba parte de las funciones del presidente del partido; y dicha función no podía quedar a merced de la voluntad del primer ministro. El Comité Ejecutivo aprobó una resolución que instaba a Nehru y a Tandon a resolver la crisis, pero no pudo hacer nada más.


  Dos días después, durante el Día de la Independencia, Maulana Azad dimitió del Comité Ejecutivo. Y si la dimisión de Kidwai —el popular líder musulmán del Partido del Congreso— había incitado a Nehru a tomar esa iniciativa, la dimisión del erudito Maulana cimentó esa decisión. Ya que esos dos líderes eran, a nivel nacional, dos puntos de referencia para los musulmanes en la incierta época que había seguido a la Partición —Kidwai a causa de su enorme popularidad, no sólo entre los musulmanes, sino entre los hindúes, y Azad porque era muy respetado y gozaba de la confianza de Nehru—, parecía ahora que el Congreso iba a perder por completo a todos sus seguidores musulmanes.


  S. S. Sharma hizo todos los esfuerzos posibles para disuadir a Nehru de que se enfrentara a Tandon. Y lo cierto es que Sharma no fue el único mediador, pues líderes como Pant, de Uttar Pradesh, y B.C. Roy, de Bengala Occidental, intentaron hacer lo mismo. Cuando llegaron a Delhi, sin embargo, encontraron a Nehru tan vagamente inflexible como siempre. Pero en esta ocasión el ego de S.S. Sharma quedó ligeramente dolido: Nehru no le pidió que fuera a Delhi para unirse a su gabinete. Era de presumir que, o bien sabía que Sharma le saldría con las excusas de siempre, o bien no estaba muy complacido con los esfuerzos de Sharma por poner parches en las grietas del partido; también cabía la posibilidad de que, al tener en mente otros asuntos más importantes, a Nehru simplemente se le hubiera olvidado proponérselo.


  Uno de esos asuntos era la reunión de los parlamentarios del Congreso, que había convocado para explicarles los acontecimientos que habían conducido a aquella drástica escisión y a su propia dimisión. Fuera cual fuera su sesgo político (y entre ellos, tal como descubrió Nehru cuando la reforma del Derecho Familiar Hindú fue presentada al Parlamento, había muchos conservadores a machamartillo), casi todos los parlamentarios vieron la disputa, en gran medida, como un conflicto entre las bases del partido y sus diputados. No les seducía la idea de que el presidente del partido pretendiera dictarles su política a través de las resoluciones del Comité Ejecutivo, tal como, según ya había afirmado en diversas ocasiones, tenía derecho a hacer. Además, sabían que sin la presencia de Nehru les sería muy difícil salir reelegidos en las inminentes elecciones. Y a fuera por miedo a perder su alma, su poder o las elecciones, aprobaron por abrumadora mayoría una moción de confianza en favor de Nehru.


  Puesto que la confianza en Nehru nunca se había discutido, los partidarios de Tandon se tomaron muy a mal esa acción, que presagiaba un posible enfrentamiento. También se quedaron un tanto sorprendidos por la escasa disposición de Nehru, cosa muy poco usual en él, a dar marcha atrás, a comprender sus puntos de vista, a evitar las desavenencias, a transigir. Ahora insistía en un «cambio de perspectiva» y en un «veredicto claro». Y comenzaron a surgir rumores acerca de la posibilidad de que Nehru compatibilizara el cargo de presidente del Partido del Congreso con el de primer ministro, una combinación onerosa —y en cierto sentido ominosa— a la que en el pasado se había declarado contrario por principio. De hecho, en 1946 había dimitido de la presidencia del Congreso para convertirse en primer ministro. Pero ahora que la principal amenaza a su poder procedía del interior del partido, su punto de vista al respecto era bastante más ambiguo.


  —Definitivamente creo que es un error, desde el punto de vista práctico y desde cualquier otro, que el primer ministro sea el presidente del partido —declaró a final de agosto, justo una semana antes de la decisiva reunión en Delhi del Comité Nacional del Partido—. Pero aunque eso es una regla general, tampoco puedo decir que la necesidad no nos obligue a que eso ocurra algún día, cuando surja una ruptura o algo parecido.


  La flexible coletilla con que Nehru, como era típico en él, remató su discurso, fue incapaz de contrarrestar la sorprendente inflexibilidad de sus palabras.
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  Cada día que pasaba, sin embargo, estaba más claro que sólo una acción enérgica permitiría poner fin al punto muerto en que se hallaba la situación desde hacía un mes. Tandon rehusó recomponer el Comité Ejecutivo al dictado de Nehru, y éste se negó a regresar al partido si no era bajo esa condición.


  El 6 de septiembre, todo el Comité Ejecutivo dimitió dramáticamente ante Tandon, con la esperanza de salvar una situación que de otro modo, en un conflicto abierto, habría sido insalvable tanto para él como para ellos. La idea era que el Comité Nacional del Partido, un organismo más numeroso y que debía reunirse dos días más tarde, aprobara una resolución pidiéndole a Nehru que retirara su dimisión, expresando su confianza en Tandon y solicitándole que formara un Comité Ejecutivo elegido por votación. Eso permitiría que Nehru y Tandon elaboraran conjuntamente una lista de candidatos. Tandon seguiría siendo presidente; no le entregaría ninguna prerrogativa presidencial al primer ministro; simplemente cumpliría, como era su deber, una resolución del Comité Nacional.


  El Comité Nacional opinaba que eso debería ser aceptable tanto para Nehru como para Tandon. De hecho, ninguno de los dos estuvo de acuerdo.


  Aquella tarde, Nehru afirmó en una reunión pública que deseaba que el Comité Nacional dejara completamente claro de qué manera debía funcionar el partido y quién debía llevar las riendas. Estaba de un talante combativo.


  La tarde siguiente, y en una conferencia de prensa, también Tandon rechazó la fórmula presentada por el Comité Ejecutivo para salvar la cara. Dijo: «Si el Comité Nacional me pide que recomponga el Comité Ejecutivo tras consultar con A, B o C, le suplicaré al Comité Nacional que no insista en su petición, sino que me exonere de ella».


  Achacó a Nehru toda la responsabilidad de la crisis. Él era quien había presentado su dimisión a causa del tema de la composición del Comité Ejecutivo, y, al hacerlo, había obligado a sus miembros a presentar la suya propia.


  Tandon afirmó que no podía aceptar esas dimisiones forzadas. Rechazó cualquier insinuación por parte de Nehru en el sentido de que el Comité Ejecutivo no había llevado a cabo las resoluciones del partido. Se refirió unas cuantas veces a Pandit Nehru como «mi viejo amigo y hermano» y añadió: «Nehru no es un miembro cualquiera del Comité Ejecutivo; hoy en día representa a la nación más que cualquier otro individuo». Pero reafirmó la inflexibilidad de su postura, basada en sus principios, y anunció que si los mediadores no alcanzaban ninguna fórmula aceptable, dimitiría de la presidencia del partido al día siguiente.


  Y al día siguiente, y con mil amores —a pesar de los numerosos ataques personales contra él en la prensa, a pesar de que consideraba poco limpias las tácticas de Nehru, y a pesar de lo encarnizado y prolongado de la batalla—, eso fue lo que hizo.


  En un gesto noble, que contribuyó en gran medida a eliminar cualquier residuo de resentimiento, aceptó formar parte del Comité Ejecutivo bajo el mandato del recientemente elegido presidente del Partido, Jawaharlal Nehru.


  Se trataba, en efecto, de un golpe de mano; y Nehru había ganado.


  Aparentemente.
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  Apenas llegó el jeep a Fuerte Baitar, Maan y Firoz hicieron ensillar los caballos y salieron de caza. El servil munshi se hizo todo sonrisas en cuanto les vio, y con brusquedad ordenó a Waris que hiciera los preparativos necesarios. Maan se tragó su aversión con dificultad.


  —Iré con ellos —dijo Waris, que tenía un aspecto incluso más tosco que la otra vez, quizá porque parecía no haberse afeitado en días.


  —Comed algo antes de desaparecer —dijo el nawab sahib.


  Los dos impacientes jóvenes se negaron.


  —Nos hemos pasado el día comiendo —dijo Firoz—. Volveremos antes de que anochezca.


  El nawab sahib se volvió hacia Mahesh Kapoor y se encogió de hombros.


  El munshi llevó a Mahesh Kapoor hasta sus habitaciones, solícito hasta un punto casi ridículo. Que el gran Mahesh Kapoor, que sólo con un trazo de su pluma había borrado enormes propiedades del mapa del futuro, estuviera allí en persona, era un asunto de incalculable importancia. Quizá volviera a asumir el poder y amenazara con algo peor. Y el nawab sahib no sólo le había invitado, sino que le trataba con gran cordialidad. El munshi se pasó la lengua por el borde de su bigote de morsa y subió jadeando los tres tramos de escalones, murmurando tópicas muestras de babosa amabilidad. Mahesh Kapoor no le contestó.


  —Y ahora, ministro, he dado instrucciones para que le alojen en la mejor suite del Fuerte. Como verá, da a la plantación de mangos y a la selva…, no oirá nada que pueda molestarle, ni rastro del bullicio de la ciudad de Baitar, nada que perturbe su contemplación. Y ahí, ministro sahib, puede ver a su hijo y al nawabzada cabalgando a través de la plantación. Qué bien cabalga su hijo. Tuve la oportunidad de conocerle la última vez que vino al Fuerte. Qué joven tan recto y decente. En cuanto le eché la vista encima supe que debía de proceder de muy buena familia.


  —¿Quién es el tercero?


  —Ese, ministro sahib, es Waris —dijo el munshi, quien consiguió transmitirle, por el tono de su voz, en qué poca consideración tenía a ese patán.


  Mahesh Kapoor no le prestó más atención al patán.


  —¿A qué hora es el almuerzo? —preguntó, mirando su reloj.


  —Dentro de una hora, ministro sahib —dijo el munshi—. Dentro de una hora. Me encargaré personalmente de enviarle a alguien para que le avise cuando sea la hora. ¿O quizá quiere dar un paseo por los jardines? El nawab sahib me ha dicho que debemos procurar que nada le moleste, que desea usted pensar en un ambiente de tranquilidad. El jardín está muy verde y lozano en esta época, quizá un poco descuidado, eso es todo, pero hoy en día, con la apurada situación económica por la que pasamos…, como seguramente sabe huzoor, ésta no es la mejor época para una hacienda como la nuestra, pero haremos todos los esfuerzos posibles, todos, para asegurarnos de que su estancia aquí sea feliz y relajada, ministro sahib. Como sin duda huzoor ya debe de saber, Ustad Majeed Khan llegará esta tarde en tren, y hoy y mañana cantará para deleite de huzoor. El nawab sahib insistió mucho en que se tomara usted el tiempo necesario para descansar y pensar, descansar y pensar.


  Puesto que su efusiva cháchara no suscitaba respuesta alguna, el munshi prosiguió:


  —El mismísimo nawab sahib es un firme partidario del descanso y el pensamiento, ministro sahib. Cuando está aquí pasa casi todo el tiempo en la biblioteca. Pero si me permite le sugeriré unas cuantas vistas de la ciudad que pueden interesarle: el Lal Kothi y, por supuesto, el Hospital, que fue fundado y ampliado por anteriores nawabs, pero a cuyo mantenimiento seguimos contribuyendo, para mejorar las condiciones de vida del pueblo. Ya le he preparado un paseo…


  —Luego —dijo Mahesh Kapoor. Dio la espalda al munshi y miró por la ventana. Los tres jinetes aparecieron esporádicamente en un sendero del bosque, y a continuación se hizo cada vez más difícil seguirlos.


  Mahesh Kapoor pensó en lo agradable que era encontrarse en la hacienda de su viejo amigo, lejos de Prem Nivas y del ajetreo de la casa, lejos del agobio de su mujer, de las constantes incursiones de sus parientes de Rudhia, de la administración de la granja de Rudhia, y lejos —sobre todo— de los confusos movimientos políticos de Brahmpur y Delhi. Pues Mahesh Kapoor, cosa muy poco corriente en él, en aquel momento estaba más que harto de la política. Sin duda podría seguir los acontecimientos por la radio o por los periódicos del día anterior, pero se evitaría el torbellino del contacto personal y directo con sus colegas y con votantes desconcertados o inoportunos. Ya no tenía ninguna labor en la sede del gobierno; se había despedido de la Asamblea Legislativa por unos cuantos días; y ni siquiera asistiría a las reuniones de su nuevo partido, una de las cuales tendría lugar en Madrás la semana siguiente. Ya no estaba seguro de pertenecer realmente a ese partido, aun cuando, nominalmente, siguiera formando parte de él. Tras la famosa victoria de Nehru sobre los partidarios de Tandon en Delhi, Mahesh Kapoor sintió la necesidad de volver a sopesar su actitud hacia el Congreso. Al igual que otros muchos secesionistas, se sentía decepcionado ante el hecho de que Nehru no hubiera escindido el partido y se hubiera unido a ellos. Por otro lado, el Congreso ya no parecía un lugar tan hostil para aquellos que compartían sus puntos de vista. Sentía un especial interés por ver qué haría el tornadizo Ahmad Kidwai si Nehru pedía a los secesionistas que regresaran.


  Hasta entonces, Kidwai había mantenido una actitud escurridiza muy típica de él, dejando sus opciones abiertas con una serie de declaraciones contradictorias. En Bombay había anunciado que estaba encantado con la victoria de Nehru, pero que veía difícil su regreso al partido. «Comprendiendo que sus perspectivas electorales no eran halagüeñas, han abandonado al señor Tandon y dado su apoyo a la candidatura de Pandit Nehru. Se trata de puro oportunismo. Sombrío es el futuro del país si se tolera tal oportunismo», afirmó. Sin embargo, el astuto señor Kidwai añadió que si ciertos «elementos indeseables» que todavía se atrincheraban en las ejecutivas de algunos estados como Uttar Pradesh, Parva Pradesh, Madyha Pradesh y Punjab era apartados de su cargo por Pandit Nehru, «entonces todo iría bien». Para confundir más las cosas, mencionó que el KMPP estaba considerando una alianza electoral con el Partido Socialista, y que entonces «las posibilidades de que ese nuevo partido triunfara en casi todos los estados eran muy altas». (El Partido Socialista, por su parte, no mostraba ningún entusiasmo a la hora de aliarse con nadie). Un par de días más tarde, Kidwai insinuó que regresaría al Congreso y disolvería el KMPP si se llevaba a cabo una purga de los «elementos corruptos» de su antiguo partido. Kripalani, sin embargo, que era la otra K del dúo, insistió en que de ninguna manera iba a abandonar el KMPP y regresar al Congreso, por muchas remodelaciones internas que se hicieran.


  Kidwai era una especie de delfín de río. Le encantaba nadar en aguas cenagosas y burlar a los cocodrilos que le rodeaban.


  Mientras tanto, todos los demás partidos comentaban, con diversos grados de apasionamiento, la manera en que Nehru había recuperado el poder entre sus filas. Entre los líderes socialistas, uno denunció que compatibilizar la presidencia del Partido y el cargo de primer ministro era un signo de totalitarismo; otro dijo que no era una posibilidad preocupante, puesto que Nehru no tenía madera de dictador; y otro simplemente destacó que, con ese movimiento táctico, el Partido del Congreso había mejorado sus posibilidades cara a las elecciones generales.


  En el ala derecha, el presidente del Hindú Mahasabha lanzó duras invectivas contra lo que denominó «la instauración de la dictadura». Añadió: «Aunque esta dictadura ha aupado a Pandit Nehru al más alto pináculo de la gloria, también lleva dentro de sí los gérmenes de su caída».


  Mahesh Kapoor intentó apartar de su mente esta confusión de opiniones e informaciones y procuró centrarse en las tres cuestiones básicas. Puesto que ya estaba harto de la política, ¿debía simplemente dejarla y retirarse? Y si no, ¿qué partido era el mejor lugar para él?, ¿o debía presentarse como independiente? ¿Y si decidía seguir y hacer campaña en las próximas elecciones, cuál era el mejor lugar para presentarse? Subió a la azotea, donde un búho, instalado en una torre, se sobresaltó ante su presencia; bajó hasta el jardín de rosas, donde los arbustos sin flores bordeaban el verde césped; y vagó por algunas de las salas del Fuerte, incluyendo la enorme Imambara del piso de abajo. Las palabras que Sharma le dirigiera en otro jardín se le reiteraban en la memoria. Pero para cuando el ansioso munshi le encontró y le anunció que el nawab sahib le esperaba para almorzar, no se encontraba más cerca de la solución.
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  Durante la última hora, el nawab sahib había permanecido sentado en su enorme biblioteca abovedada y cubierta de polvo, con su tragaluz de cristal verde, trabajando en su edición de los poemas de Mast, pues algunos de los documentos y manuscritos necesarios para dicha labor se conservaban en el Fuerte. Le entristecía profundamente el deterioro de aquella magnífica sala y el lamentable estado de lo que contenía. En cuanto acabara su actual estancia en Baitar, planeaba trasladar todo el material referente a Mast a su biblioteca de Brahmpur, junto con algunos de los ejemplares más preciados de la biblioteca del Fuerte. Dados sus escasos recursos, la biblioteca del Fuerte le estaba resultando imposible de mantener, y el polvo, el desorden y la plaga de pececillos de plata no hacían sino aumentar a medida que transcurrían los meses.


  Todo eso estaba presente en algún lugar de su pensamiento cuando saludó a su amigo en el espléndido y oscuro comedor decorado con retratos de la reina Victoria, el rey EduardoVII y los ancestros del nawab sahib.


  —Te llevaré a la biblioteca después del almuerzo —dijo el nawab sahib.


  —De acuerdo —dijo Mahesh Kapoor—. Pero la última vez que entré en una biblioteca tuya recuerdo que la visita acabó con la destrucción de uno de tus libros.


  —En fin —dijo el nawab sahib con aire pensativo—, no sé qué es peor: si los ataques cerebrales del rajá de Mahr o el cáncer del pececillo de plata.


  —Deberías cuidar más tus libros —dijo Mahesh Kapoor—. Tienes una de las mejores bibliotecas privadas del país. Sería una tragedia que los libros sufrieran algún daño.


  —Supongo que podría decirse que son un tesoro nacional —dijo el nawab sahib con una débil sonrisa.


  —Sí —dijo Mahesh Kapoor.


  —Pero dudo que los fondos de la nación se mostraran dispuestos a contribuir a mantenerla.


  —No.


  —Y gracias a los saqueadores como tú, desde luego yo ya no puedo mantenerla.


  Mahesh Kapoor rió.


  —Me estaba preguntando adonde querías ir a parar. De todos modos, aun cuando pierdas tu pleito en el Tribunal Supremo, todavía serás unas cuantas miles de veces más rico que yo. Y yo trabajo para vivir, no como tú, que eres solamente algo decorativo.


  El nawab sahib se sirvió un poco de biryani.


  —Tú sí que eres una persona sin ninguna utilidad —contraatacó—. De hecho, ¿qué hace un político, aparte de crear problemas a los demás?


  —Dar solución a los problemas que crean los demás.


  Ni él ni el nawab sahib tenían por qué mencionar a qué se referían. Cuando aún pertenecía al Congreso, Mahesh Kapoor había conseguido que el ministro para la Reconstrucción del País le diera la murga al primer ministro para que el gobierno otorgara ad nawab sahib y a Begum Abida Khan unos títulos que les garantizaran la permanente conservación de sus propiedades en Brahmpur. Resultó imprescindible para contrarrestar una orden del custodio general de las Propiedades de los Refugiados, promulgada so pretexto de que el marido de Begum Abida Khan era un refugiado permanente. No fue ése un caso aislado, sino que el gobierno tuvo que tomar otras medidas similares.


  —En fin —prosiguió el ex ministro de Finanzas—, ¿qué gastos vas a reducir cuando desaparezcan la mitad de tus rentas? De verdad espero que tu biblioteca no resulte perjudicada.


  El nawab sahib frunció el entrecejo.


  —Kapoor sahib —dijo—, me preocupa menos mi propia casa que aquellos que dependen de mí. La gente de Baitar espera que organice un espectáculo a la altura de las circunstancias para nuestros festivales, especialmente para el Moharram. Y no puedo defraudarles. Tengo algunos gastos…, el hospital y todo eso, los monumentos, los establos, músicos como Ustad Majeed Khan, que esperan que les contrate un par de veces al año, poetas que dependen de mí, varias fundaciones, pensiones; Dios (y mi munshi) sabe qué. Al menos mis hijos no me piden demasiado; tienen carrera, una profesión, no son derrochadores, como los hijos de otros en mi posición…


  Se interrumpió bruscamente, acordándose de Mann y Saeeda Bai.


  —Pero dime —continuó tras la más breve de las pausas—, ¿y tú, qué piensas hacer?


  —¿Yo? —dijo Mahesh Kapoor.


  —¿Por qué no te presentas a las elecciones por este distrito?


  —Después de lo que te he hecho, ¿quieres que concurra aquí?


  —De verdad, Kapoor sahib, deberías hacerlo.


  —Eso es lo que dice mi nieto.


  —¿El hijo de Veena?


  —Sí. Ha calculado que éste es el distrito rural en el que tengo más posibilidades.


  El nawab sahib sonrió y dirigió la mirada hacia el retrato de su bisabuelo. El comentario de Mahesh Kapoor le hizo pensar en sus dos nietos, Hassan y Abbas, que llevaban los mismos nombres que los hermanos de Husein, el mártir del festival de Moharram. Durante unos instantes también pensó en Zainab, y en su infeliz matrimonio. Y, fugazmente y con pesar, en su propia esposa, enterrada en el cementerio que había justo delante del Fuerte.


  —Pero ¿por qué crees que es tan buena idea? —le estaba preguntando Mahesh Kapoor.


  Un sirviente le ofreció al nawab sahib un poco de fruta —chirimoyas incluidas, cuya breve temporada acababa de comenzar—, pero éste las rechazó. A continuación cambió de opinión, palpó tres o cuatro sharifas y eligió una. La partió en dos y extrajo la deliciosa pulpa blanca con la ayuda de una cuchara, colocando las semillas negras (que trasladaba de su boca a la cuchara) a un lado del plato. Durante un par de minutos no dijo nada. Mahesh Kapoor también se sirvió una sharifa.


  —Es como esto, Kapoor sahib —dijo el nawab sahib, con aire reflexivo, juntando las dos mitades iguales y vacías de su sharifa y a continuación volviéndolas a separar—. Si echas un vistazo a la población de este distrito electoral, verás que consta más o menos del mismo número de hindúes que de musulmanes. Es justo el lugar donde los partidos hindúes más intransigentes pueden provocar un pánico antimusulmán en la gente. Ya han comenzado a hacerlo. Y cada día hay nuevas razones para que hindúes y musulmanes aprendan a odiarse mutuamente. Si no es alguna idiotez en Pakistán, alguna amenaza a Cachemira, algún plan, real o imaginario, para desviar las aguas del Sutlej o para capturar al Jeque Abdullah o para gravar con impuestos a los hindúes, es una de nuestras brillantes ideas, como la disputa por la mezquita de Ayodhya, que se ha desencadenado recientemente después de que nadie se acordara de ella durante décadas, o lo que ocurre en Brahmpur con el templo que está erigiendo el rajá de Mahr. El Bakr-Id se celebra dentro de un par de días; es seguro que alguien matará una vaca en lugar de una cabra, y ya la habremos organizado. Y lo peor de todo es que este año el Moharram y el Dussehra coinciden.


  Mahesh Kapoor asintió; el nawab sahib prosiguió.


  —Sé que esta casa fue uno de los baluartes de la Liga Musulmana. Nunca compartí el punto de vista de mi padre ni el de mi hermano a ese respecto, pero la gente se ciega en cuanto sale a relucir el tema de la religión. Para hombres como Agarwal, el solo nombre de Baitar es como un trapo rojo (o quizá verde) para un toro. La próxima semana intentará que la Asamblea Legislativa apruebe la Ley del Hindi, y el urdu, mi lengua, la lengua de Mast, la lengua de casi todos los musulmanes de esta provincia, se convertirá en un idioma que no servirá para nada. ¿Quién puede protegernos a nosotros y a nuestra cultura? Sólo gente como tú, que sabe cómo somos en realidad, que tiene amigos entre nosotros, que no alimenta prejuicios porque puede juzgarnos por su experiencia.


  Mahesh Kapoor no dijo nada, pero le conmovía la confianza que el nawab sahib depositaba en él.


  El nawab sahib frunció el entrecejo, con ayuda de la cuchara dividió en dos montones separados las pepitas negras de sharifa que había en su plato, y prosiguió:


  —Es posible que, en esta parte del país, la situación sea peor que en ninguna otra. Este fue el núcleo de la lucha por Pakistán, donde se originó parte de ese rencor, pero aquellos de nosotros que no han podido abandonar el país o que han decidido no hacerlo, constituyen ahora una pequeña minoría dentro de un territorio predominantemente hindú. No importa qué problemas nos afecten, probablemente yo podré mantenerme a flote, y también Firoz, Imtiaz y Zainab… Los que tienen recursos siempre salen adelante. Pero las personas normales y corrientes con las que tengo oportunidad de hablar están abatidas, tienen miedo, se sienten cercadas. Desconfían de la mayoría, y tienen la impresión de que éstos desconfían de ellos. Ojalá te presentaras por este distrito, Kapoor sahib. Aparte de mi apoyo, he oído decir que tu hijo se ha hecho muy popular en la zona de Salimpur. —El nawab sahib se permitió una sonrisa—. ¿Qué opinas?


  —¿Por qué no te presentas tú mismo a las elecciones? —preguntó Mahesh Kapoor—. Para serte franco, preferiría presentarme, si tengo que hacerlo, por mi antiguo distrito urbano de Misri Mandi, a pesar de que hayan cambiado sus límites, o, si ha de ser por uno rural, por el de Rudhia Occidental, donde se encuentra mi granja. Salimpur-cum-Baitar me resulta muy poco familiar. Aquí nadie me conoce y tampoco tengo ninguna cuenta personal que saldar. —Mahesh Kapoor se acordó de Jha por un instante, a continuación prosiguió—. Tú eres quien debería presentarse. Ganarías sin mover una pestaña.


  El nawab sahib asintió.


  —He pensado en ello —dijo pausadamente—. Pero no soy ningún político. Tengo otras cosas que hacer, aunque sólo sea dedicarme a mis tareas literarias. No me gustaría sentarme en la Asamblea Legislativa. He estado ahí, he presenciado los debates y, bueno, no creo ser apto para ese tipo de vida. Y tampoco estoy seguro de ganar sin mover una pestaña. Para empezar, el voto hindú representaría un problema para mí. Y, lo más importante, no me veo recorriendo Baitar y sus aledaños y pidiéndole a la gente que vote, y menos que me vote a mí. Me veo totalmente incapaz de hacer algo así.


  Antes de proseguir volvió a levantar la mirada, bastante cansinamente, hacia el retrato del personaje que portaba espada:


  —Pero me alegraría mucho que un hombre decente ganara en este distrito. Aparte del Hindú Mahasabha y todos ésos, hay alguien aquí con el que me he portado bien y, como resultado, me odia. Planea ser elegido candidato por el Congreso, y si se convierte en el diputado electo por este distrito puede perjudicarme mucho. He decidido nombrar mi propio candidato para que se presente como Independiente en caso de que ese hombre consiga la nominación del Partido del Congreso. Pero si tú te presentas, ya sea por el KMPP, por el Partido del Congreso o como Independiente, me aseguraré de que tengas mi apoyo. Y el de mi candidato.


  —Debe de ser un candidato muy sumiso —dijo Mahesh Kapoor, sonriendo—. O muy abnegado. Algo muy raro en política.


  —Le conociste cuando bajamos del jeep —dijo al Nawab sahib—. Es ese tipo, Waris.


  —¡Waris! —Mahesh Kapoor rió sonoramente—. ¿Ese sirviente tuyo, el ayuda de cámara o lo que sea, ese tipo sin afeitar que se fue de caza con Firoz y mi hijo?


  —Sí —dijo el nawab sahib.


  —Pero ¿tú crees que sería un buen diputado?


  —Mejor que el que derrotaría.


  —Quieres decir que es mejor un necio que un bellaco.


  —Mejor un paleto, desde luego.


  —No hablas en serio.


  —No subestimes a Waris —dijo el nawab sahib—. Puede que sea un poco tosco, pero es competente y porfiado. Ve las cosas en blanco y negro, cosa que es de gran ayuda cuando te presentas a unas elecciones. Le encantaría hacer campaña electoral, ya fuera para él mismo o para ti. Por aquí es muy popular. Las mujeres lo encuentran muy apuesto. Es absolutamente fiel a mí y a mi familia, en especial a Firoz. Haría cualquier cosa por nosotros. Y lo digo en serio, siempre está amenazando con pegarle un tiro a la gente que nos ha hecho daño. —Mahesh Kapoor se sintió un poco alarmado—. Y por cierto, aprecia mucho a Maan; le llevó a ver la hacienda cuando estuvo aquí. Y la única razón por la que iba sin afeitar es porque es costumbre no afeitarse desde que se avista la luna nueva hasta el Bakr-Id, diez días después. Tampoco es que sea tan religioso —dijo el nawab sahib, con una mezcla de desaprobación e indulgencia—. Pero si encuentra una razón u otra para no afeitarse, prefiere aprovecharse de esa dispensa.


  —Humm —dijo Mahesh Kapoor.


  —Piénsalo.


  —Lo haré. Pensaré en ello. Pero el lugar por el que me presente sólo es una de las tres preguntas que me rondan por la cabeza.


  —¿Cuáles son las otras dos?


  —Bueno…, ¿por qué partido?


  —El Congreso —dijo el nawab sahib, nombrando sin vacilación el partido que tanto había hecho para desposeerle.


  —¿De verdad lo crees? —dijo Mahesh Kapoor.


  El nawab sahib asintió, mirando los restos que había en su plato. A continuación levantó la mirada.


  —¿Y la tercera pregunta?


  —Si debo continuar en la política.


  El nawab sahib miró a su amigo con total incredulidad.


  —¿Esta mañana has comido algo que te ha sentado mal? —dijo—. ¿O es que tengo cera en los oídos?
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  Waris, mientras tanto, se lo estaba pasando en grande lejos de sus deberes cotidianos en el Fuerte y de la mirada entrometida del munshi. Galopaba lleno de felicidad, y aunque llevaba con él la pistola para cuyo uso había conseguido licencia, no la utilizaba, ya que la caza no era su privilegio. Maan y Firoz disfrutaban igual de montar a caballo que de cazar, y había caza suficiente para avistar o perseguir, aun cuando no la buscaran activamente. Cabalgaban por una parte de la hacienda que era una mezcla de bosque, suelo rocoso y lo que en aquella estación era una esporádica zona pantanosa. A primera hora de la tarde, Maan vio una manada de nilgais al borde de los pantanos, a lo lejos. Apuntó, disparó, falló y se maldijo sin excesiva acrimonia. Más tarde, Firoz abatió un ciervo con grandes manchas en la piel y magníficas astas. Waris se fijó bien en el lugar, y cuando pasaron junto a un pequeño villorrio no lejos de allí le dijo a uno de los aldeanos que aquella noche lo llevara al Fuerte en un carro.


  Aparte de ciervos y jabalíes, que divisaron sólo ocasionalmente, también había muchos monos, especialmente langurs, y una gran variedad de pájaros, pavos reales incluidos, desperdigados por el bosque. Incluso vieron el ritual de cortejo de un pavo real. Maan se quedó extasiado de placer.


  Hacía calor, pero había mucha sombra, y de vez en cuando descansaban. Waris observó lo bien que se lo pasaban juntos aquellos dos jóvenes, y se unía a sus chanzas siempre que le apetecía. Maan le había caído bien desde el principio, y dicha simpatía había quedado cimentada por la amistad que le unía con Firoz.


  En cuanto a los dos jóvenes, llevaban mucho tiempo encerrados en Brahmpur, y se sentían muy felices de encontrarse al aire libre. Estaban sentados en la sombra de un gran baniano y charlaban.


  —¿Alguna vez ha comido pavo real? —le preguntó Waris a Maan.


  —No —dijo Maan.


  —Es una carne exquisita —dijo Waris.


  —Venga, Waris, ya sabes que al nawab sahib no le gusta que la gente dispare contra los pavos reales de su hacienda —dijo Firoz.


  —No, no, de ninguna manera —dijo Waris—. Pero si le dispara a uno de ellos por error, bien se puede comer a ese cabrón. Tampoco vamos a dejárselo a los chacales.


  —¡Por error! —dijo Firoz.


  —Sí, sí —dijo Waris, esforzándose en inventar o recordar algo—. Una vez, mientras estaba sentado bajo un árbol, igual que estamos sentados ahora, oí un repentino rumor entre los arbustos, y pensé que era un jabalí…, de modo que le disparé, y no era más que un pavo real. Pobre bicho. Estaba delicioso.


  Firoz puso ceño. Maan rió.


  —¿Quiere que le avise la próxima vez que lo haga? —preguntó Waris—. Le gustará, chhoté sahib, créame. Mi mujer es una excelente cocinera.


  —Sí, lo sé —dijo Firoz, que varias veces había comido gallo de selva preparado por ella.


  —Chhoté sahib cree que siempre hay que hacer lo correcto —dijo Waris—. Por eso es abogado.


  —Creía que eso era una descalificación.


  —Pronto, cuando le hagan juez, hará que revoquen la decisión del zamindari —aseguró Waris.


  Hubo un súbito movimiento entre los arbustos, a unos nueve metros. Un enorme jabalí, con los colmillos bajos, cargó en dirección hacia donde se encontraban, bien para atacarles a ellos o a algo que estaba a sus espaldas. Sin pensarlo, Maan levantó su rifle y —apenas apuntando— disparó cuando el animal sólo se encontraba a cuatro metros.


  El jabalí se derrumbó. Los tres se levantaron —al principio un tanto temerosos— y a continuación, rodeándole desde una distancia prudente, oyeron sus gruñidos y chillidos y lo observaron revolverse durante más o menos un minuto, mientras la sangre empapaba las hojas y el barro que le rodeaban.


  —Dios mío —dijo Firoz, contemplando los enormes colmillos de la bestia.


  —No es ningún jodido pavo real —fue el comentario de Waris.


  Maan dio unos pasos de baile. Parecía un poco aturdido y muy satisfecho de sí mismo.


  —Bueno, ¿qué hacemos con él? —dijo Firoz.


  —Comérnoslo, desde luego —dijo Maan.


  —No seas idiota, no podemos comérnoslo. Tendremos que regalárselo a…, bueno, a alguien. Waris puede decirnos cuál de los sirvientes no pondrá objeción en comérselo.


  Cargaron el jabalí en el caballo de Waris. Para cuando se hizo de noche, los tres estaban cansados. Maan llevaba el rifle apoyado en la silla, sujetando las riendas con la mano izquierda y practicando golpes de polo con la derecha. Se hallaban a unos pocos cientos de metros de la plantación de mangos, y suspiraban por descansar un rato antes de la cena. El ciervo les había precedido; quizá en aquel mismísimo momento lo estaban cocinando. No faltaba mucho para el ocaso. Desde la mezquita del Fuerte podían oír el azaan de la tarde en la hermosa voz del muecín. Firoz, que había estado silbando, se interrumpió.


  Se hallaban casi en la linde de la plantación cuando Maan, que cabalgaba al frente, vio un gato salvaje en el sendero, de unos sesenta centímetros de largo, ágil y de largas patas, con una piel que le pareció casi dorada, y con unos ojos verdosos y penetrantes que se volvieron hacia él en una mirada intensa y afilada, casi cruel. El caballo, que no se había resentido del peso del jabalí ni de su olor a muerte, se detuvo inmediatamente, y Maan volvió a empuñar el rifle instintivamente.


  —No, no, no lo hagas —gritó Firoz.


  El gato salvaje se alejó dando saltos entre las altas hierbas, a la derecha del sendero.


  Maan se volvió airadamente hacia Firoz.


  —¿Qué quieres decir con que no lo haga? Le habría dado.


  —No era un tigre ni una pantera, no hay nada heroico en matar un gato salvaje. De todos modos, a mi padre no le gusta que matemos lo que no se puede comer, a menos, claro está, que constituya una amenaza inminente.


  —Vamos, Firoz, sé que has matado a más de una pantera —dijo Maan.


  —Puede, pero nunca disparo contra gatos salvajes. Son demasiado hermosos e inofensivos. Me gustan.


  —Qué tonto eres —dijo Maan, pesaroso.


  —En nuestra familia sentimos mucho respeto por los gatos salvajes —explicó Firoz, que no deseaba que su amigo siguiera enfadado—. Una vez Imtiaz mató a uno y Zainab estuvo días sin hablarle.


  Maan todavía negaba con la cabeza. Firoz se acercó a él y le rodeó el hombro con el brazo. Cuando hubieron cruzado la plantación, Maan ya estaba apaciguado.


  —¿Ha pasado por aquí un carro que transportaba un ciervo? —le preguntó Waris a un anciano que caminaba con la ayuda de un bastón.


  —No, sahib, no lo he visto —dijo el anciano—. Pero no hace mucho que estoy aquí. —Se quedó mirando el jabalí atado al caballo de Waris, con los enormes colmillos colgando sobre la grupa.


  Waris, contento de que le hubieran llamado sahib, sonrió y dijo, lleno de optimismo:


  —A estas alturas probablemente ya está en la cocina. Y llegaremos tarde a la oración vespertina. Una lástima. —Y sonrió de nuevo.


  —Necesito un baño —dijo Firoz—. ¿Has puesto nuestras cosas en mi habitación? —le preguntó a Waris—. Maan sahib dormirá en mi cuarto.


  —Sí, he dado las órdenes necesarias antes de irnos. La última vez que vino también durmió ahí —dijo Waris—. Pero dudo que esta noche pueda dormir, con ese siniestro individuo haciendo gargarismos hasta el amanecer. La última vez fue el búho.


  —Waris finge ser más cazurro de lo que es —le dijo Firoz a Maan—. Ustad Majeed Khan cantará esta noche, después de la cena.


  —Bien —dijo Maan.


  —Cuando le sugerí que invitara a tu cantante favorita, mi padre se enfadó. Tampoco es que se lo dijera en serio.


  —Bueno, Veena estudia música con Khan sahib, de manera que estoy acostumbrado a ese tipo de gargarismos —dijo Maan.


  —Ya hemos llegado —dijo Firoz, desmontando y estirándose.


  14.19


  La excelente cena incluyó una pierna de venado asada. No se hallaban en el comedor de oscuras vidrieras, sino en uno de los patios al aire libre, bajo un cielo despejado. Contrariamente al almuerzo, el nawab sahib estuvo bastante silencioso durante toda la cena; pensaba en su munshi, que le había hecho enfadar con sus quejas acerca de los honorarios que pedía Ustad Majeed Khan. «¿Qué? ¿Tanto por una canción?», era el punto de vista del munshi.


  Tras la cena se dirigieron a la Imambara para escuchar a Ustad Majeed Khan. Puesto que todavía faltaban unas semanas para el Moharram, la Imambara les servía de salón de actos; de hecho, el padre del nawab sahib lo había utilizado como durbar, excepto durante la celebración del Moharram. A pesar de que el nawab sahib era por lo general una persona devota —pues, por ejemplo, no se servía alcohol en la cena—, las paredes de la Imambara estaban decoradas con diversos cuadros que representaban escenas del martirio de Husein. Dichos cuadros, en consideración a aquellos que seguían estrictamente los mandatos contrarios al arte figurativo, especialmente en lo que se refería a temas religiosos, habían sido cubiertos con telas blancas. Al otro extremo, tras unos altos y blancos pilares, se veían unas pocas tazias —copias en diversos materiales de la tumba de Husein—; en una esquina se arracimaban algunas lanzas y estandartes del Moharram.


  Las arañas de luces que había en el techo desprendían destellos rojos y blancos, aunque las bombillas que contenían estaban apagadas. A fin de que el lejano sonido del generador no les molestara, la sala estaba iluminada con velas. Ustad Majeed Khan era un hombre muy temperamental por lo que se refería a su arte. Era cierto que a menudo, en su casa, practicaba en medio de una inconcebible algarabía doméstica, resultado de la excesiva sociabilidad de su esposa. Pero ni siquiera la necesidad de ganarse el sustento, aunque fuera parcialmente, a través del mecenazgo cada vez más menguante de zamindars y príncipes, le permitía transigir en la absoluta atención que exigía cuando tocaba en público, y tampoco soportaba la menor molestia. Si era cierto, como se decía, que cantaba solamente para él y para Dios, era igualmente cierto que ese vínculo quedaba reforzado por un público agradecido, y debilitado si éste no mostraba una total entrega. El nawab sahib no había invitado a nadie de la ciudad de Baitar, en gran parte porque no había encontrado a nadie que apreciara la buena música. Aparte de los músicos sólo estaba él, su amigo y sus hijos respectivos.


  Ustad Majeed Khan había venido acompañado de su tocador de tabla y de Ishaq Khan como segundo vocalista, no como intérprete de sarangi. El gran músico estaba ahora en escena, donde trataba a Ishaq no como a un estudiante, ni siquiera como a un sobrino, sino como a un hijo. Ishaq poseía todas las aptitudes musicales que Ustad Majeed Khan podía haber deseado en un estudiante; además, mostraba una apasionada reverencia por sus maestros —incluyendo a su padre, ya fallecido—, hecho que le hizo pasar graves apuros durante su primer encuentro con el ustad. Su posterior reconciliación sorprendió a ambos, y el ustad vio en ella la mano de Dios. Ishaq no sabía a qué achacarla, pero se sentía profundamente agradecido. Puesto que la adaptación al estilo del intérprete solista era instintiva en él en cuanto que intérprete de sarangi, Ishaq, que poseía una buena voz, rápidamente se adaptó al estilo de su maestro; y puesto que dicho estilo conllevaba una cierta disposición mental y exigía creatividad, al cabo de pocos meses de tocar con Ustad Majeed Khan, Ishaq ya cantaba con una seguridad y una facilidad que al principio alarmó y a continuación —a pesar de su considerable ego— complació a su maestro. Al menos tenía un discípulo digno de tal nombre; y un discípulo, además, que compensaba con creces, en el honor que le hacía, cualquier efímero deshonor del que pudiera haber sido culpable en el pasado.


  Era ya bastante tarde cuando los cuatro espectadores del concierto ocuparon sus asientos frente a los músicos, y Ustad Majeed Khan, inmediatamente y sin abordar ningún raga más ligero para templar la voz, comenzó a cantar Raga Darbari. Qué adecuado, pensó el nawab sahib, resultaba ese raga en aquel entorno, y cuánto hubiera disfrutado su padre, cuyo vicio más sensual había sido la música. El lento y espléndido desarrollo del alaap, los amplios vibratos de tercera y sexta, los majestuosos descensos en alternativas subidas y bajadas de tono, la riqueza de la voz de Kahn sahib, acompañado de vez en, cuando por su joven discípulo, y el ritmo invariable, sólido y discreto de la tabla, creaban una estructura de majestad y perfección que hipnotizaba tanto a los músicos como al público. En contadas ocasiones los espectadores exclamaron «¡uah! ¡uah!» con motivo de algún pasaje particularmente brillante. Duró más de dos horas, y cuando acabó era ya pasada medianoche.


  —Vigilad las velas, se están consumiendo —le dijo el nawab sahib a uno de los sirvientes—. Esta noche, Khan sahib, te has superado.


  —Debido a Su gracia y a la vuestra.


  —¿Quieres descansar un poco?


  —No, todavía queda vida dentro de mí. Y el deseo de cantar ante un público así.


  —¿Qué nos ofrecerás ahora?


  —¿Qué tocaremos? —dijo Ustad Majeed Khan, volviéndose hacia Ishaq—. Es demasiado temprano para un Bhatiyar, pero como es lo que me apetece, que Dios nos perdone.


  El nawab sahib, que nunca había oído al maestro cantar con Ishaq, y que ciertamente jamás había visto —ni oído decir— que el Khan sahib consultara con nadie acerca de qué debía cantar o no, se quedó asombrado, y pidió que le presentaran al joven cantante.


  Maan recordó de pronto dónde había visto a Ishaq Khan.


  —Ya nos habíamos visto antes —dijo sin darse tiempo a pensar—. En casa de Saeeda Bai, ¿verdad? Estaba intentando recordarlo. La acompañabas al sarangi, ¿no es cierto?


  Hubo un repentino y gélido silencio. Todos los presentes, excepto el tocador de tabla, miraron a Maan con desconcierto y consternación. Fue como si nadie quisiera que le recordaran, en aquel momento mágico, nada de ese otro mundo. Ya fuera como mecenas, empleado, amante, conocido, colega o rival, en un sentido u otro todos tenían un cierto vínculo con Saeeda Bai.


  Ustad Majeed Khan se puso en pie, dijo, para ir a aliviarse. El nawab sahib había inclinado la cabeza. Ishaq Khan había comenzado a hablar en voz baja con el tocador de tabla. Todo el mundo parecía ansioso por exorcizar a aquella indeseada musa.


  Ustad Majeed Khan regresó y cantó un hermosísimo Raga Bhatiyar como si nada hubiera ocurrido. De vez en cuando se interrumpía para tomar un vaso de agua. A las tres se levantó y bostezó. Como respondiéndole, todos los demás le imitaron.


  14.20


  Más tarde, en su habitación, Maan y Firoz estaban en la cama, bostezando y charlando.


  —Estoy agotado. Menudo día —dijo Maan.


  —Me alegro de no haber abierto mi botella de whisky de emergencia antes de la cena, o me habría pasado roncando todo el Bhatiyar.


  Hubo un silencio.


  —¿Qué hubo de malo en que mencionara a Saeeda Bai? —preguntó Maan—. Todos se quedaron helados. Tú también.


  —¿Yo? —dijo Firoz, apoyándose en un brazo y mirando fijamente a su amigo.


  —Sí. —Firoz se estaba preguntando qué contestarle a Maan, si es que debía contestarle algo, cuando éste prosiguió—: Me gusta esa foto, esa que hay junto a la ventana, en la que aparecéis tú y tu familia. Estás igual que entonces.


  —Tonterías —rió Firoz—. En esa foto tengo cinco años. Y ahora soy mucho más guapo —añadió como si fuera algo obvio—. Más guapo que tú, de hecho.


  Maan se explicó.


  —Lo que quería decir es que tienes el mismo tipo de expresión, con la cabeza inclinada en un cierto ángulo, y ese ceño.


  —Lo único que me recuerda esa inclinación de cabeza es al presidente del tribunal —dijo Firoz. Tras unos instantes dijo—: ¿Por qué te vas mañana? Quédate unos días más.


  Maan se encogió de hombros.


  —Me gustaría. No pasamos mucho tiempo juntos. Y el Fuerte me gusta de verdad. Podríamos salir a cazar otra vez. El problema es que les prometí a algunas personas que conozco en Debaria que regresaría para el Bakr-Id. Y también quería enseñarle el lugar a baoji. Ahora es un político en busca de distrito electoral, de manera que cuanto más conozca Debaria, mejor. De todos modos, ¿no me dijiste que en Baitar el Bakr-id no es tan importante como el Moharram?


  Firoz volvió a bostezar.


  —Sí, sí, es cierto. Bueno, pero este año no estaré aquí. Estaré en Brahmpur.


  —¿Por qué?


  —Oh, Imtiaz y yo nos turnamos: burré sahib un año, chhoté sahib al siguiente. El hecho es que no hemos compartido un Moharram desde los dieciocho años. Uno tiene que quedarse aquí y el otro en Brahmpur para participar en las procesiones.


  —No me digas que te golpeas el pecho y te flagelas —dijo Maan.


  —No. Pero hay gente que lo hace. Algunos incluso caminan sobre fuego. Ven a verlo por ti mismo este año.


  —Quizá lo haga —dijo Maan—. Buenas noches. ¿El interruptor no está en tu lado de la cama?


  —¿Sabías que incluso Saeeda Bai cierra el negocio durante el Moharram? —preguntó Firoz.


  —¿Qué? —dijo Maan con una voz más despierta—. ¿Cómo lo sabes?


  —Todo el mundo lo sabe —dijo Firoz—. Es muy devota. Naturalmente, el rajá de Mahr se enfada mucho. Generalmente siempre cuenta con pasárselo bien cuando llega el Dussehra.


  La respuesta de Maan fue un gruñido.


  Firoz prosiguió:


  —Pero no cantará para él, ni tampoco tocará. Como mucho consentirá en cantar algunos marsiyas, lamentos por los mártires de la batalla de Karbala. No parece muy excitante.


  —No —concedió Maan.


  —Ni siquiera cantará para ti —dijo Firoz.


  —Supongo que no —dijo Maan, ligeramente alicaído y preguntándose por qué Firoz se mostraba tan despiadado.


  —Ni para tu amigo.


  —¿Mi amigo? —preguntó Maan.


  —El rajkumar de Mahr.


  Maan rió.


  —¡Oh, él! —dijo.


  —Sí, él —dijo Firoz.


  Hubo algo en la voz de Firoz que le recordó los días en que eran más jóvenes.


  —¡Firoz! —rió Maan, volviéndose hacia él—. Todo eso se acabó. No éramos más que unos críos. No me digas que estás celoso.


  —Bueno, como dijiste una vez, nunca te lo cuento todo.


  —¿Oh? —dijo Maan, rodando sobre un costado en dirección a su amigo, y tomándole en sus brazos.


  —Creía que tenías sueño —dijo Firoz, sonriendo para sí mismo en la oscuridad.


  —Y lo tengo —dijo Maan—. Pero ¿y qué?


  Firoz comenzó a reír en silencio.


  —Crees que he planeado todo esto.


  —Bueno, es posible —dijo Maan—. Pero no me importa —añadió con un leve suspiro mientras pasaba la mano por el pelo de Firoz.


  14.21


  Mahesh Kapoor y Maan le pidieron prestado un jeep al nawab sahib y se dirigieron a Debaria. Tan llena de baches y charcos estaba la polvorienta carretera que, partiendo de la principal, llevaba hasta el pueblo, que normalmente era imposible llegar allí durante el monzón. Pero lo consiguieron, en parte porque la semana anterior no había llovido con demasiada intensidad.


  Casi todo el mundo con que se encontraron se alegró mucho de ver a Maan; y Mahesh Kapoor —a pesar de lo que el nawab sahib le hubiera contado al respecto— se quedó atónito ante la popularidad de su errabundo hijo. Le sorprendió muchísimo que de las dos cualidades necesarias para un político —la habilidad para conseguir votos y la capacidad de hacer algo con su mandato tras la victoria—, Maan poseyera la primera en abundancia, al menos en ese distrito. La gente de Debaria le adoraba.


  Rasheed, por supuesto, no estaba allí, ya que en la universidad era época de clases, pero en casa de su padre se alojaban su mujer y sus hijas, que habían ido a pasar unos días con su familia política. Meher y los golfillos del pueblo estuvieron encantados con la llegada de Maan. Les proporcionaba más diversión que las diversas cabras negras atadas a los postes y árboles que rodeaban la villa, y que iban a ser sacrificadas al día siguiente. Moazzam, que siempre había estado fascinado por el reloj de Maan, le pidió verlo de nuevo. Incluso el señor Galleta dejó de comer para vociferar una triunfal aunque distinta versión del azaan antes de que Baba, furioso ante la herejía, le pusiera a raya.


  El ortodoxo Baba, que le había dicho a Maan que regresara para el Bakr-Id, aunque dudaba mucho que lo hiciera, no se permitió sonreír, aunque era bastante obvio que se alegraba de verle. Le alabó ante su padre.


  —Es un buen muchacho —dijo Baba, asintiéndole vigorosamente a Mahesh Kapoor.


  —¿Ah, sí? —dijo Mahesh Kapoor.


  —Desde luego que sí. Es muy respetuoso con nuestras costumbres. Se ha ganado nuestros corazones con su sencillez.


  ¿Sencillez?, pensó Mahesh Kapoor, pero no dijo nada.


  Que Mahesh Kapoor, el artífice de la Ley de Abolición del Zamindari, se encontrara en aquel pueblo era ya un gran acontecimiento en sí mismo, y que hubiera llegado en el jeep del nawab sahib era un detalle de gran importancia. El padre de Rasheed no tenía unas convicciones políticas muy firmes, y calificaba de comunista todo cuanto chocaba con sus intereses. Pero Baba, que ejercía una considerable influencia en las aldeas de los alrededores, respetaba a Mahesh Kapoor por haber abandonado el Congreso más o menos en el mismo momento que Kidwai. También le identificaba, al igual que mucha gente, con el nawab sahib.


  Ahora, sin embargo, creía —y así se lo dijo a Mahesh Kapoor— que lo mejor que podían hacer todos esos hombres bienintencionados era regresar al Congreso. En su opinión, Nehru volvía a controlarlo con mano férrea, y con él, más que con cualquier otra persona, la gente de su comunidad se sentía a salvo. Cuando Maan mencionó que su padre estaba considerando la opción de presentarse por Salimpur-cum-Baitar, Baba apoyó esa idea.


  —Pero intente presentarse por el Congreso. Los musulmanes votarán a Nehru, al igual que los chamars. En cuanto a los demás, quién sabe: dependerá de los acontecimientos, y de cómo lleve su campaña. Las cosas cambian de un día para otro.


  Ésa era una frase que Mahesh Kapoor iba a oír, leer y utilizar muchas veces en días venideros.


  Los brahmanes y banias del pueblo iban a verle separadamente mientras él permanecía sentado en un charpoy, bajo el neem que había ante la casa del padre de Rasheed. El Fútbol era particularmente zalamero. Le habló a Mahesh Kapoor de los métodos de Baba para burlar la Ley del Zamindari mediante desahucios forzosos (omitiendo que él había intentado hacer lo mismo) y se ofreció para actuar como lugarteniente de Mahesh Kapoor en la zona que eligiera para presentar su candidatura. Mahesh Kapoor, sin embargo, le dio largas. No sentía mucho aprecio por el intrigante Fútbol; se dio cuenta de que había muy pocas familias brahmanes en Debaria, ninguna en la aldea gemela de Sagal, y no muchas en los pueblos de los alrededores; enseguida comprendió perfectamente que el hombre de más peso era el anciano y enérgico Baba. No sintió mucha simpatía por él cuando se enteró de los desahucios, pero procuró no pensar demasiado en el sufrimiento que causaban. Era muy difícil ser al mismo tiempo huésped y fiscal de alguien, más aún si pretendías conseguir su ayuda para un futuro próximo.


  Baba le hizo varias preguntas relacionadas con el té y el sherbet.


  —¿Hasta cuándo nos va a honrar con su presencia?


  —Tengo que irme esta noche.


  —¿Cómo? ¿No se queda para el Bakr-Id?


  —No puedo. Prometí que estaría en Salimpur. Y si llueve nos quedaremos incomunicados, quizá durante días. Pero Maan estará aquí para el Bakr-Id. —Mahesh Kapoor no tenía ni que mencionar que, en su búsqueda de feudo electoral, la ciudad de Salimpur, donde se concentraba gran parte de la población del distrito, era una parada esencial, y que su participación en las celebraciones del Id le proporcionarían ricos dividendos en el futuro. Maan le había dicho que su postura laica era popular en la ciudad.


  La única persona a quien la visita de Mahesh Kapoor provocaba sentimientos encontrados era el joven Netaji. Cuando se enteró de que Mahesh Kapoor estaba en el pueblo, volvió apresuradamente de Salimpur con su Harley Davidson. Netaji, que recientemente había presentado su solicitud para ser candidato en las elecciones ante el Comité de Distrito del Congreso, veía en aquella visita una oportunidad Increíblemente buena para hacer contactos. Mahesh Kapoor era un hombre conocido y con muchos partidarios, y, a pesar de la escasa sombra que pudiera producir ya ese árbol, esperaba que parte de ella le alcanzara si se arrimaba. Por otro lado, ya no era el poderoso ministro de Finanzas, sino simplemente Shri Mahesh Kapoor, diputado, y tampoco pertenecía ya al Congreso, sino a una formación de escasas perspectivas y nombre poco memorable en cuyo seno, incluso, había aparecido una facción que promulgaba su disolución. Y el acrobático Netaji, que tenía el oído pegado al suelo y jamás dejaba de comprobar con el dedo la dirección del viento, tenía pruebas concretas del debilitamiento del poder y la influencia de Mahesh Kapoor. Había oído decir que, en el mismísimo tehsil de Mahesh Kapoor, en Rudhia, Jha tenía mucho más poder que él, y había recibido con particular satisfacción las noticias del fulminante traslado del arrogante y angloparlante delegado comarcal, que tan ofensivamente le había desairado en el andén de la Estación de Salimpur.


  Mahesh Kapoor dio un paseo por el pueblo en compañía de Maan y Baba, y también de Netaji, que les impuso su presencia. Mahesh Kapoor parecía estar de un humor excelente; el tomarse un respiro parecía haberle sentado bien, o quizá había sido el aire libre, o el canto de Ustad Majeed Khan, o simplemente el hecho de ver las halagüeñas perspectivas políticas de ese distrito. Les seguía un abigarrado grupo de niños del pueblo y una pequeña cabra negra que balaba continuamente, y que uno de los niños conducía por el enfangado camino: una cabra de cabeza lustrosa, pequeños cuernos puntiagudos, cejas espesas y negras y unos ojos amarillos bondadosos y escépticos. Por todas partes saludaban a Maan amistosamente, y a Mahesh Kapoor con respeto.


  El inmenso cielo que cubría las dos aldeas gemelas —de hecho, gran parte de la planicie del Ganges— estaba encapotado, y a la gente le preocupaba que pudiera llover al día siguiente, durante el mismísimo Bakr-Id, y estropearles la fiesta. Mahesh Kapoor, por su parte, procuraba no hablar de política. Pensó que era mejor dejarlo para la campaña. Ahora simplemente se aseguraba de que le reconocieran. Saludaba con un namasté o un adaab según el caso, bebía té y hablaba de trivialidades.


  —¿Debería pasarme también por Sagal? —le preguntó a Baba.


  Baba se lo pensó un segundo.


  —No, no lo haga. Que la rueda del chismorreo siga su curso.


  Finalmente, tras haber hecho su ronda, Mahesh Kapoor se marchó en el jeep, no sin antes haberle dado las gracias a Baba y haberle dicho a Maan:


  —Quizá tú y Bhaskar tengáis razón. En cualquier caso, aun cuando no aprendieras mucho urdu, no estuviste perdiendo el tiempo.


  Maan ya no recordaba el último elogio que le dedicó su padre. Se sentía muy complacido y bastante sorprendido. ¡Hasta le asomaron un par de lágrimas!


  Mahesh Kapoor fingió no darse cuenta, asintió, miró al cielo y saludó, sin dirigirse a nadie en concreto, a la población que se había reunido para despedirle.


  14.22


  Maan durmió en la galería por si llovía. Se despertó tarde y le sorprendió que Baba no le amonestara airado por no haber asistido a la oración de la mañana.


  Por contra, Baba le dijo:


  —Veo que ya te has levantado. ¿Vas a venir al Idgah?


  —Sí —dijo Maan—. ¿Por qué no?


  —Entonces debes darte prisa —dijo, y dio unas palmaditas cariñosas a una gruesa cabra negra que ramoneaba meditabunda cerca del neem.


  Los otros miembros de la familia les habían precedido, y ahora Baba y Maan atravesaban los campos en dirección a Sagal, donde se encontraba el Idgah; formaba parte de la escuela que había junto al lago. El cielo todavía estaba encapotado, pero las nubes dejaban escapar una luz que añadía viveza al color esmeralda del arroz trasplantado. Había unos patos nadando en un arrozal, escarbando a la búsqueda de gusanos e insectos. El ambiente era fresco y agradable.


  A su alrededor, aproximándose al Idgah desde distintas direcciones, se veían hombres, mujeres y niños, todos con atuendo festivo: ropas nuevas o, para aquellos que no podían permitírselas, ropas inmaculadamente limpias y recién planchadas. Convergían en la escuela procedentes de todas las aldeas vecinas, no sólo de Debaria y Sagal. Los hombres, en su mayoría, llevaban kurta y calzones; pero algunos vestían lungis, y otros se permitían kurtas de colores, aunque en tonos bastante sobrios. Maan observó que los tocados variaban desde gorros blancos, ajustados y con filigranas, a otros negros y de tela brillante. Las mujeres y los niños llevaban ropas de vivos colores: rojo, verde, amarillo, rosa, marrón, azul, añil, púrpura. Incluso bajo los burqas negros o azul oscuro que vestían casi todas las mujeres, Maan podía ver el dobladillo de sus saris o salwaars de colores, y las atractivas ajorcas y chappals en sus pies decorados con henna de color rojo brillante y salpicados por el ineludible barro del monzón.


  Fue mientras caminaban a lo largo de los estrechos senderos cuando un enjuto anciano de aspecto famélico, ataviado tan sólo con un sucio dhoti, se interpuso ante Baba y, con las manos entrelazadas, le dijo con voz desesperada:


  —Khan sahib, ¿qué te he hecho para que nos hagas esto a mí y a mi familia? ¿Cómo vamos a salir adelante?


  Baba se lo quedó mirando, reflexionó durante un segundo y dijo:


  —¿Quieres que te rompan las piernas? Tanto me da lo que digas ahora. ¿Pensaste en ello cuando fuiste a quejarte al kanungo?


  A continuación siguió andando hasta Sagal. Maan, sin embargo, quedó tan afectado por la expresión de aquel hombre —cuyo animadversión nacía, a partes iguales, de la traición y la súplica— que se quedó mirando aquella cara de marcadas arrugas e intentó recordar —al igual que le ocurriera días antes con el intérprete de sarangi— dónde le había visto antes.


  —¿Qué hay detrás de todo esto, Baba? —le preguntó.


  —Nada —dijo Baba—. Quería meter sus codiciosas manos en mis tierras, eso es todo. —Del tono de su voz se deducía que deseaba apartar el tema de su mente.


  A medida que se acercaban a la escuela comenzaron a oír los altavoces que repetían alabanzas a Dios o instaban a la gente a que se preparara para las oraciones del Id y a que no se demorara demasiado en la feria. «Señoras, por favor, vayan entrando; estamos a punto de empezar; por favor, que todo el mundo se dé prisa».


  Pero resultaba difícil hacer que aquella festiva multitud se apresurara. Algunos, sin duda, llevaban a cabo sus abluciones rituales al borde de la alberca; pero la mayoría deambulaban entre los tenderetes y el improvisado mercado que se había dispuesto justo ante la entrada de la escuela, a lo largo de los terraplenes de tierra. Baratijas, brazaletes, espejos, globos y, lo mejor de todo, comida de todo tipo, desde alu tikkis hasta chholé pasando por los jalebis alargados en el interior de tawas calientes, barfis, laddus, algodón de azúcar color rosa, paan, fruta…, todo lo que la glotona imaginación del señor Galleta pudiera concebir. De hecho, el señor Galleta deambulaba cerca de un tenderete con medio barfi en la mano. Meher, a quien su abuelo le había comprado algunos dulces, los compartía con otros niños. Moazzam, por contra, estaba muy ocupado haciendo amistad con algunos niños más vulnerables…, «por su dinero», como le señaló a Maan el bigotudo pero afeitado Netaji.


  Las mujeres y las muchachas desaparecieron en el interior del edificio de la escuela, desde donde observarían y participarían en las ceremonias, mientras los hombres y muchachos se disponían en hileras sobre largas extensiones de tela, en el recinto exterior. Había más de mil personas. Maan reconoció a algunos de los ancianos de Sagal que tantos problemas le causaran a Rasheed delante de la mezquita, pero no distinguió al anciano a quien Rasheed y él habían ido a visitar, aunque tampoco era posible asegurar, en aquella enorme multitud, si estaba o no ahí. Le dijeron que se sentara en la galería, junto a los dos aburridos agentes del Cuerpo de Policía de Purva Pradesh, que contemplaban la escena con un vago desinterés. Estaban allí para mantener el orden y actuar de testigos en caso de que el sermón del imam tuviera un contenido incendiario, pero su presencia no era bien vista, y su actitud delataba que lo sabían.


  El imam comenzó las oraciones, y la gente se puso en pie y se arrodilló tal como exige la imponente unanimidad del oficio religioso islámico. En mitad de dos fragmentos de oración, sin embargo, se oyó el lejano sonido de un trueno. Para cuando el imam comenzó su sermón, la congregación parecía prestar más atención al cielo que a sus palabras.


  Comenzó a lloviznar, y la gente se fue inquietando. Con el tiempo se calmaron, pero sólo después de que el imam interrumpiera su sermón para reprenderles:


  —¿Qué os ocurre? ¿Es que no podéis tener paciencia en presencia de Dios, el día en que nos reunimos para recordar el sacrificio de Ibrahim e Ismail? Soportáis la lluvia cuando trabajáis en el campo, y hoy actuáis como si unas cuantas gotas fueran a disolveros. ¿No sabéis cómo sufren este año en las abrasadoras arenas de Arabia los que realizan el peregrinaje? Algunos incluso han muerto de un ataque al corazón, y a vosotros os dan miedo una cuantas gotas de agua. Aquí estoy yo, hablando de la abnegación con que Ibrahim acepta el sacrificio de su hijo, y vosotros sólo pensáis en no mojaros…, no sois capaces ni de sacrificar unos minutos de vuestro tiempo. Sois como aquellos impacientes que no fueron a rezar porque habían llegado los mercaderes. En el Surah al-Baqarah, el mismísimo surah que da nombre al festival, podemos leer:


  
    ¿Quién excepto el necio


    se encoge ante la religión de Abraham?

  


  »Y más adelante dice:


  
    Serviremos a tu Dios y al Dios de tus padres,


    Abraham, Ishmael e Isaac, Un Dios;


    a él nos entregamos.

  


  »¿Esta es la intensidad de vuestra entrega? Basta, basta, buenas gentes; ¡estaos quietos, no os mováis más!


  
    Quién duda que la nación de Abraham


    obedecía a Dios, y que él era un hombre de fe pura


    sin idolatría,


    que mostraba agradecimiento a Dios por Sus bendiciones;


    Él eligió a Abraham, y Él le guió


    por el buen camino.


    Y Nosotros le ofrecemos el bien en este mundo,


    y en el mundo venidero él estará


    entre los justos.


    Y entonces Nosotros nos revelaremos a ti: “Sigue


    el credo de Abraham, un hombre de fe pura


    y sin idolatría”.

  


  El imam se entusiasmó con sus citas en árabe, aunque después de un rato regresó a un discurso más sereno en urdu. Habló de la grandeza de Dios y su Profeta, y de que todo el mundo debería ser bueno y devoto, siguiendo el espíritu de Abraham y de los demás profetas de Dios.


  Cuando acabó, todo el mundo se le unió para pedir la bendición de Dios, y tras unos minutos se dispersaron en dirección a sus aldeas, procurando regresar por un camino distinto del que habían venido.


  —Y mañana, como es viernes, otro sermón —refunfuñaban algunos. Pero otros consideraban que el imam había estado de lo más inspirado.


  14.23


  Mientras regresaba al pueblo, Maan se topó con el Fútbol, que lo llevó a un aparte.


  —¿Dónde has estado? —preguntó el Fútbol.


  —En el Idgah.


  El Fútbol no parecía muy feliz.


  —Ese no es lugar para nosotros —dijo.


  —Supongo que no —dijo Maan con indiferencia—. Aun así, nadie ha hecho que me sintiera incómodo.


  —¿Y ahora vas a presenciar las crueldades que cometen con las cabras?


  —Si lo veo, lo veré —dijo Maan, quien pensaba que cazar, después de todo, era una actividad tan sanguinaria como sacrificar una cabra. Además, no quería establecer falsos lazos de solidaridad con el Fútbol, por quien no sentía un gran aprecio.


  Pero cuando vio el sacrificio, no le gustó.


  En algunas casas de Bedaria, el cabeza de familia sacrificaba en persona la cabra, u, ocasionalmente, un cordero. (El sacrificio de vacas había sido prohibido en Purva Pradesh desde la época de la dominación inglesa, pues podía originar disturbios religiosos). Pero en otras casas era un experto jifero quien se encargaba de sacrificar al animal que simbolizaba al que Dios, en su clemencia, había elegido para sustituir al hijo de Abraham. Según la tradición popular se trataba de Ishmael, no de Isaac, aunque las autoridades islámicas estaban divididas en este tema. Las cabras de la aldea parecieron intuir que se aproximaba su hora final, pues iniciaron un balido medroso y lastimero.


  Los niños, que disfrutaban del espectáculo, siguieron al jifero mientras hacía la ronda. Cuando llegó a casa del padre de Rasheed, se encontró una rolliza cabra negra ya encarada hacia el oeste. Baba pronunció una oración mientras Netaji y el jifero la sujetaban. A continuación el jifero le puso el pie en el pecho, la agarró por la boca y le abrió la garganta. Se oyó un borboteo, y de la hendedura comenzó a manar una sangre intensamente roja y hierba verde a medio digerir.


  Maan se dio media vuelta y observó que el señor Galleta, que llevaba una guirnalda de caléndulas que se había procurado en la feria, miraba al matarife con aire flemático.


  Pero todo ocurrió con mucha rapidez. Le cortaron la cabeza. Le hicieron unos cortes en la piel de las piernas y en la parte inferior del tronco y todo el pellejo se separó de la grasa. Le rompieron las patas traseras a la altura de las rodillas, a continuación las ataron y la cabra quedó colgando de una rama. También habían rasgado el estómago, y las entrañas, con toda la sangre e inmundicias, estaban a la vista. Apartaron el hígado, los pulmones y los riñones, y le cortaron las patas delanteras. La cabra, que sólo minutos antes balaba alarmada y observaba a Maan con sus ojos amarillos, ahora no era más que una res muerta, a punto para ser dividida entre sus dueños, sus familias y los pobres.


  Los niños seguían mirando, absortos e impresionados. Lo que más les gustaba era el sacrificio propiamente dicho y cómo sacaban a la luz las vísceras rosadas y grises. Ahora observaban cómo los cuartos delanteros eran reservados para la familia, y el resto del cuerpo seccionado siguiendo el costillar y a continuación colocado en las balanzas de la galería para pesarlo. El padre de Rasheed estaba a cargo de la distribución.


  Los niños pobres —que muy rara vez comían carne— se agolparon para obtener su parte. Algunos se apelotonaron alrededor de las balanzas y agarraron pedazos de carne, otros lo intentaron pero fueron apartados; casi todas las chicas estaban sentadas en el mismo lugar, esperando en silencio su ración. Algunas mujeres, incluyendo las de los chamars, parecían muy tímidas, y apenas se atrevían a acercarse para aceptar la carne. Pero al final se la llevaban en la mano, o envuelta en un trozo de tela o de papel, alabando a Khan sahib y agradeciéndole su generosidad o quejándose de su parte mientras se encaminaban hacia la casa siguiente para recibir su porción de sacrificio.


  14.24


  La cena de la noche anterior había sido un tanto apresurada debido a los preparativos del Bakr-Id; pero aquel día resultó bastante relajada. El plato más sabroso había sido preparado con el hígado, los riñones y la tripa de la cabra que acababan de sacrificar. A continuación llevaron los charpoys bajo un neem, el mismo junto al cual la cabra había estado ramoneando tranquilamente unas horas antes.


  Maan, Baba y sus dos hijos, Qamar —el sarcástico maestro de escuela de Salimpur— y el tío de Rasheed, el Oso, estuvieron presentes en la comida. Con toda naturalidad, Rasheed pasó a ser el tema de conversación. El Oso le preguntó a Maan que cómo le iba.


  —La verdad es que no le he visto desde que volví a Brahmpur —confesó Maan—. Supongo que ha estado ocupado con sus clases, y yo, entre una cosa y otra…


  No era una excusa muy buena, pero Maan no había descuidado a su amigo intencionadamente. Simplemente así ocurrían las cosas en esta vida.


  —Oí decir que estaba metido en el Partido Socialista —dijo Maan—. De todos modos, tratándose de Rasheed, no hay peligro de que desatienda sus estudios. —Maan no mencionó el comentario de Saeeda Bai en relación a Rasheed.


  Maan observó que el Oso parecía verdaderamente preocupado por Rasheed. Tras un rato, y mucho después de que la conversación hubiera abordado otros asuntos, dijo:


  —Todo lo que hace lo hace muy en serio. Se le volverá el pelo blanco antes de los treinta, a no ser que alguien le enseñe a reír.


  Todos se sentían incómodos al hablar de Rasheed. Maan se dio cuenta; pero puesto que nadie —ni siquiera el propio Rasheed— le había contado la historia de su caída en desgracia, no podía comprenderlo. Cuando Rasheed le leyó aquella carta de Saeeda Bai, Maan, al negársele un pronto regreso a Brahmpur, cayó presa de tal desazón que muy poco después se fue de viaje. Quizá su propia preocupación le había impedido ver la tensión existente en la familia de su amigo.


  14.25


  Netaji planeaba dar una fiesta la noche siguiente —una comilona para la que tenía otra cabra a punto— en honor de diversas personas importantes de la comarca: la policía, algunos funcionarios de poca monta, etcétera. Intentó convencer a Qamar para que trajera al director de la escuela de Salimpur. Qamar no sólo se negó de plano, sino que tampoco disimuló su desdén hacia los trasparentes intentos de Netaji por congraciarse con todas las personas distinguidas e influyentes. A lo largo de aquella tarde, Qamar encontró diversas maneras de pinchar a Netaji. En cierto momento se volvió hacia Maan como si fueran amigos de toda la vida y le dijo:


  —Supongo que cuando tu padre estuvo aquí, no consiguió quitarse de encima a nuestro Netaji.


  —Bueno —dijo Maan reprimiendo una sonrisa—, Baba y él, muy amablemente, le enseñaron Debaria a mi padre.


  —Pensé que ocurriría algo parecido —dijo Qamar—. Estaba tomando el té conmigo en Salimpur cuando, por un amigo mío que había pasado por casa, se enteró de que el gran Mahesh Kapoor estaba visitando su villa natal. Bueno, pues ahí acabó de tomarse el té. Netaji sabe qué taza de té es la más dulce. Es tan listo como las moscas que van al esputo de Baba.


  Netaji, fingiendo estar por encima de tan burdos sarcasmos, y todavía con la esperanza de conseguir que el director de la escuela asistiera a su fiesta, rehusó hacer visible su enfado, y Qamar abandonó sus pullas, decepcionado.


  No mucho después de la comida, Maan tomó un rickshaw hasta Salimpur, donde iba a tomar el tren para Baitar. Quería llegar antes de que Firoz se marchara. Aunque a Firoz, dada su profesión, le era más fácil que a Imtiaz permanecer lejos de Brahmpur, cabía la posibilidad de que tuviera que regresar para presentar algún caso o en respuesta a la llamada de uno de sus jefes en el bufete.


  De camino a la estación, a bordo del rickshaw, Maan pasó junto a una atractiva joven que llevaba los pies decorados con henna y que cantaba una canción en el dialecto local. Maan sólo llegó a oír unos cuantos versos mientras se volvía para ver su cara al descubierto.


  
    Oh, marido, vete si quieres, pero tráeme algo del mercado,


    Bermellón para teñirme la raya de mi peinado.


    Ajorcas de Firozabad, azúcar de palmera,


    Y sandalias hechas en Praha para mis pies de color henna.

  


  Le lanzó a Maan una mirada burlona y colérica mientras éste la observaba con descaro, y el recuerdo de la joven le mantuvo de buen humor hasta su llegada a la Estación de Salimpur.


  14.26


  Nehru salió victorioso de su golpe de mano, pero a pesar de ello no todo fue miel sobre hojuelas.


  En el Parlamento de Delhi, la oposición de todos los miembros de la cámara, incluyendo los de su propio partido, le obligó a renunciar a su intento de hacer aprobar la reforma del Derecho Familiar Hindú. Dicha ley, que tanto significaba para el primer ministro —y para su ministro de Justicia, el doctor Ambedkar— tenía como objetivo hacer que las leyes de matrimonio, divorcio, herencia y tutela fueran más racionales y justas, especialmente para las mujeres.


  En la Asamblea Legislativa de Brahmpur, los diputados hindúes más ortodoxos estaban inmersos en otra batalla muy distinta. L.N. Agarwal había apadrinado una ley que haría del hindi el idioma oficial del estado a comienzos del año siguiente, y los diputados musulmanes se levantaban uno por uno para solicitarle a él, al primer ministro y a la cámara que protegieran el estatus del urdu. Mahesh Kapoor, que ya había regresado a Brahmpur, no tuvo parte activa en el debate, pero Abdus Salaam, su anterior secretario parlamentario, realizó un par de breves intervenciones.


  Begum Abida Khan, por supuesto, hizo relucir el brillo de su oratoria:


  Begum Abida Khan: Está muy bien que el honorable ministro invoque el nombre de Gandhiji cuando abraza la causa del hindi. No tengo nada en contra del hindi, pero ¿por qué no está de acuerdo en proteger el estatus del urdu, la segunda lengua de esta provincia, y la lengua materna de los musulmanes? ¿O acaso pretende hacernos creer que el Padre de la Nación, que estaba dispuesto a dar su vida para proteger a las minorías, apoyaría una ley como la presente, que supondrá una muerte lenta para nuestra comunidad, nuestra cultura y nuestro modo de vida? La repentina imposición del hindi y del alfabeto Devanagari impide que los musulmanes accedan a puestos administrativos. No pueden competir con aquellos cuyo idioma es el hindi. Esto ha creado una crisis económica de primer orden entre los musulmanes, que ya no pueden acceder al funcionariado. De pronto tienen que enfrentarse a la extraña música de la Ley del Idioma Oficial de Purva Pradesh. Resulta un pecado invocar el nombre de Gandhiji en este contexto. Apelo a vuestra humanidad. Vosotros, que nos habéis disparado y perseguido en nuestras casas, no querréis causarnos más desgracias.


  El honorable ministro del Interior (ShriL.N. Agarwal): Haré caso omiso, tal como creo que la Cámara desea que haga, de este último comentario, y simplemente le agradeceré a la honorable diputada su sincero consejo. Si además fuera sensato, incluso podríamos considerar el prestarle alguna atención. El meollo del asunto es que la existencia de dos idiomas, de dos alfabetos, duplica el trabajo del gobierno, que acaba siendo completamente impracticable e irrealizable. Y eso es todo.


  Begum Abida Khan: No protestaré ante el presidente por las palabras del honorable ministro. Le está diciendo a todo el mundo que, en su opinión, los musulmanes no tienen derechos ni las mujeres sensatez. Espero apelar a sus mejores instintos, pero ¿tengo alguna esperanza? Él ha sido el principal instigador de esta política del gobierno que pretende ahogar el urdu y que ha conducido a la desaparición de muchas publicaciones en dicha lengua. ¿Por qué nuestro idioma recibe de sus manos este tratamiento de madrastra? ¿Por qué esas dos lenguas hermanas no pueden ser oficiales al mismo tiempo? El hermano mayor tiene el deber de proteger al hermano menor, no de acosarle.


  El honorable ministro del Interior (ShriL.N. Agarwal): Ahora nos viene con la teoría de los dos idiomas, y mañana será la teoría de las dos naciones.


  Shri Jainendra Chandla (Partido Socialista): Me apena el giro que el honorable ministro ha dado al debate. Mientras que Begum Abida Khan, de cuyo patriotismo nadie puede dudar, solamente ha pedido que no se ahogue al urdu, el honorable ministro intenta introducir la teoría de las dos naciones en el debate. Yo tampoco estoy satisfecho de cómo se desarrolla la implantación del hindi. En las oficinas todo el trabajo se hace todavía en inglés, a pesar de tantas resoluciones y disposiciones. Es el inglés lo que deberíamos intentar desplazar, no nuestras propias lenguas.


  Shri Abdus Salaam (Partido del Congreso): Algunos de mis votantes se me han quejado de que, en los programas de estudios, a los estudiantes que utilizan el urdu se les están poniendo trabas, privándoseles de la oportunidad de estudiar dicho idioma. Si un pequeño país como Suiza puede tener cuatro lenguas oficiales, no hay ninguna razón para no concederle al urdu, cuando menos, el estatus de idioma regional en este estado, que es bastantes veces mayor. Hay que dar facilidades —y no sólo teóricas— para que se enseñe el urdu en las escuelas.


  El honorable ministro del Interior (ShriL.N. Agarwal): Nuestros recursos, por desgracia, no son ilimitados. Por todo el estado hay muchas madrasas y edificios religiosos donde se puede enseñar urdu. Por lo que se refiere al idioma oficial del estado de Purva Pradesh, las cosas deben quedar muy claras para que no haya confusión, y que la gente no siga un camino equivocado desde la infancia, sólo para descubrir posteriormente que está en desventaja.


  Begum Abida Khan: El honorable ministro habla de que hay que dejar las cosas claras. Pero ni siquiera la Constitución de la India deja claro cuál es el idioma oficial. Afirma que el inglés será sustituido por el hindi como lengua oficial en un plazo de quince años. Lo cual significa que no es algo que pueda ocurrir de la noche a la mañana. Se ha nombrado una comisión que abordará la cuestión globalmente e informará al gobierno de hasta qué punto se está avanzando en el uso del hindi, y entonces la cuestión de reemplazar completamente el inglés se decidirá sobre una base razonable, no por decreto y con prejuicios. Lo que yo me pregunto es, si una lengua extranjera como el inglés se tolera, ¿por qué no se tolera el urdu? Es uno de los orgullos de nuestra provincia…, la lengua de su mejor poeta, Mast. Es la lengua de Mir, de Ghalib, de Dagh, de Sauda, de Iqbal, de escritores hindúes como Premchand y Firaq. Y aun cuando posee una rica tradición, el urdu no solicita el mismo estatus que el hindi. Puede ser tratado como cualquier otra lengua regional. Pero no se le debe desposeer de ese derecho.


  El honorable ministro del Interior (ShriL.N. Agarwal): Al urdu no se le desposee de ningún derecho, como cree la honorable diputada. Cualquiera que aprenda el alfabeto Devanagari no tendrá la menor dificultad en salir adelante.


  Begum Abida Khan: ¿El honorable ministro es capaz de decirle a esta cámara, con la mayor honestidad, que la diferencia entre los dos idiomas es sólo alfabética?


  El honorable ministro del Interior (ShriL.N. Agarwal): Con la mayor honestidad o sin ella, eso era lo que pretendía Gandhiji: su ideal era el indostaní, que tomarla como fuente a los dos idiomas.


  Begum Abida Khan: No estoy hablando de ideales ni de lo que Gandhiji planeaba. Estoy hablando de hechos y de lo que sucede a nuestro alrededor. Escuchad Radio India e intentad comprender sus nuevos boletines. Leed las versiones en hindi de nuestras leyes y proyectos de ley… o, si al igual que otros musulmanes e incluso muchos hindúes de esta provincia, no entendéis lo que dicen, entonces haced que os lo lean en voz alta. No comprenderéis una palabra de cada tres. Se está recurriendo al sánscrito de una manera completamente estúpida y afectada. Se sacan oscuras palabras de antiguos textos religiosos y se introducen en el lenguaje moderno. Es un plan de los fundamentalistas religiosos, que odian todo lo que tiene que ver con el islam, incluso palabras árabes o persas que la gente corriente de Brahmpur ha utilizado durante cientos de años.


  El honorable ministro del Interior (ShriL.N. Agarwal): La honorable diputada posee un don para la fantasía que suscita mi admiración. Pero, como siempre, ella piensa de derecha a izquierda.


  Begum Abida Khan: ¿Cómo se atreve a hablarme así? ¿Cómo se atreve? Me gustaría que el sánscrito puro y duro se convirtiera en el idioma oficial del estado…, ¡entonces vería! Algún día le harán hablar y escribir sánscrito puro y duro, y se tirará de los pelos aún con más fuerza. Entonces se sentirá extranjero en su propia tierra. Así que lo mejor es que el sánscrito se convierta en el idioma oficial. Entonces los chavales hindúes y musulmanes comenzarán al mismo nivel y serán capaces de competir en igualdad de oportunidades.


  El debate siguió de esa guisa, con importunas oleadas de protesta barriendo un imperturbable dique. Finalmente, un miembro del Partido del Congreso propuso que se levantara la sesión y todos comenzaron a abandonar la Cámara.


  14.27


  Nada más salir de la cámara, Mahesh Kapoor se dirigió hacia su antiguo secretario parlamentario.


  —Bribón, así que todavía estás en el Partido del Congreso.


  Abdus Salaam se dio media vuelta, satisfecho de oír la voz de su ex ministro.


  —Debemos hablar del asunto —dijo, mirando a derecha e izquierda.


  —Me parece que hace mucho que no hablamos, desde que estoy en la oposición.


  —No es eso, ministro sahib…


  —Ah, al menos me llamas por mi antiguo título.


  —Naturalmente. Es sólo que ha estado fuera, en Baitar. He oído que relacionándose con zamindars —no pudo evitar añadir Abdus Salaam.


  —¿No fuiste a tu pueblo por el Id?


  —Sí, es cierto. Los dos hemos estado fuera, entonces. Y antes de eso estuve en Delhi, en la reunión del Comité Nacional del Congreso. Pero ahora podemos hablar. Vamos al restaurante.


  —¿Y comer esos grasientos sarnosas? Los jóvenes tenéis unos estómagos más resistentes que nosotros. —Después de todo, Mahesh Kapoor parecía estar de buen humor.


  De hecho, a Abdus Salaam le gustaban bastante los grasientos sarnosas del restaurante de la Asamblea.


  —¿Dónde podemos ir, si no, ministro sahib? Su despacho, por desgracia… —Sonrió pesaroso.


  Mahesh Kapoor rió.


  —Cuando dejé el gobierno, Sharma debería haberte nombrado ministro. Entonces, al menos, habrías tenido despacho propio. ¿Qué sentido tiene seguir siendo secretario parlamentario si no eres secretario de nadie?


  Abdus Salaam también soltó una breve risa. Era un hombre más teórico que ambicioso, y a menudo se preguntaba qué se le había perdido en el mundo de la política y por qué seguía ahí. Pero había descubierto que poseía una intuición de sonámbulo para la vida pública.


  Pensó en el último comentario de Mahesh Kapoor.


  —Llevo un asunto entre manos, aun cuando sea el único —respondió—. El primer ministro me ha dado libertad para encargarme de él.


  —Pero hasta que el Tribunal Supremo no tome una decisión, no puedes hacer nada —dijo Mahesh Kapoor—. E incluso después de que decidan si la Primera Enmienda es válida o no, tendrán que pronunciarse sobre el recurso de los zamindars contra la sentencia del Tribunal Superior. Y cualquier acción que se emprenda deberá esperar hasta entonces.


  —Es sólo cuestión de tiempo; ganaremos ambos casos —dijo Abdus Salaam, mirando hacia una imprecisa media distancia, tal como hacía a veces al pensar—. Y entonces no hay duda de que usted volverá a ser ministro de Finanzas, si es que no le dan un cargo más importante. Puede pasar cualquier cosa. Puede que envíen a Sharma al gabinete de Delhi, y también podría ocurrir que Agarwal fuera asesinado por una de las miradas de Begum Abida Khan. Y entonces usted volvería al Congreso y sería el candidato más idóneo para primer ministro.


  —¿Eso crees? —dijo Mahesh Kapoor, dirigiéndole una penetrante mirada a su protegido—. ¿Eso crees? Si no tienes nada mejor que hacer, vamos a mi casa a tomar el té. Me gustan esos sueños que tienes.


  —Sí, he estado soñando mucho, y durmiendo mucho, estos últimos días —dijo crípticamente Abdus Salaam.


  Siguieron hablando mientras paseaban hasta Prem Nivas.


  —¿Por qué no intervino en la discusión de esta tarde, ministro sahib? —preguntó Abdus Salaam.


  —¿Por qué? Lo sabes perfectamente. No sé leer una palabra de hindi, y no quiero proclamarlo a los cuatro vientos. Soy bastante popular entre los musulmanes, mi problema será el voto hindú.


  —¿Aun cuando regrese al Congreso?


  —Aun cuando regrese al Congreso.


  —¿Planea hacerlo?


  —De eso quería hablar contigo.


  —Quizá yo no sea la persona más adecuada para hablar de este asunto.


  —¿Por qué? —preguntó Mahesh Kapoor—. ¿Supongo que no estarás pensando en dejarlo?


  —De eso es de lo que quería hablar con usted.


  —Vaya —dijo pensativo Mahesh Kapoor—, creo que esto requerirá varias tazas de té.


  Abdus Salaam no sabía hablar de trivialidades, por eso, apenas habían dado el primer sorbo de té, fue directamente al grano.


  —¿De verdad cree que Nehru lleva otra vez las riendas?


  —¿De verdad lo dudas? —replicó Mahesh Kapoor.


  —En cierto modo, sí —dijo Abdus Salaam—. Fíjese en la reforma del Derecho Familiar Hindú. Fue una gran derrota para él.


  —Bueno —dijo Mahesh Kapoor—, no necesariamente. No si gana las próximas elecciones. Entonces la aprobará por decreto. En cierto modo se ha asegurado de eso, porque ahora se ha convertido en un tema electoral.


  —No puede saber si era ésa su intención. Simplemente quería aprobar esa ley.


  —Estoy de acuerdo con eso —dijo Mahesh Kapoor, removiendo el té.


  —Ni siquiera pudo hacer que sus diputados, por no hablar del resto del Parlamento, se mantuvieran unidos para aprobarla. Todo el mundo sabe lo que el presidente de la India piensa de esa ley. Aun cuando el Parlamento la hubiera aprobado, ¿habría estampado su firma en ella?


  —Ése es un tema distinto —dijo Mahesh Kapoor.


  —Tiene razón —admitió Abdus Salaam—. Por mucho que le doy vueltas, no entiendo por qué la presentó entonces. ¿Por qué llevar la ley ante el Parlamento cuando había tan poco tiempo para debatirla? Unas cuantas discusiones, un poco de obstruccionismo, y la ley quedó agonizante.


  Mahesh Kapoor asintió. Él también había pensado en ello. Nehru presentó esa ley durante la quincena del shraadh, los ritos para apaciguar a los espíritus de los muertos. Mahesh Kapoor jamás permitió que le convencieran para cumplir esos ritos, cosa que afectaba mucho a la señora Mahesh Kapoor. E inmediatamente después de esa quincena llegaron las noches del Rambla, que conducen a las fogosas celebraciones del Dussehra. Ésa era la estación de los grandes festivales hindúes, y seguiría con el Divali. Nehru no podía haber elegido una época peor, psicológicamente hablando, para introducir una ley que pretendía dar un vuelco a las costumbres tradicionales hindúes.


  Abdus Salaam, tras esperar a que Mahesh Kapoor hablara, continuó:


  —Ya vio lo que ocurrió en la Asamblea, ya vio cómo los L.N. Agarwals de este mundo siguen actuando. No importa lo que ocurra en el Gobierno Central, que es quien debe dar las directrices para gobernar los estados. Al menos, eso es lo que yo creo. No veo que la cosa cambie mucho. La gente que maneja los resortes del partido (personas como Sharma o Agarwal) no permitirán que Nehru les haga a un lado por las buenas. Mire qué rápidamente se reúnen para formar sus comités electorales y para comenzar a seleccionar sus candidatos en los estados. Pobre Nehru, es como un rico comerciante que, después de cruzar los mares, se ahoga en un pequeño arroyo.


  Mahesh Kapoor le miró ceñudo:


  —¿Qué diantres estás citando?


  —Una traducción del Mahabharata, ministro sahib.


  —Bueno, pues preferiría que no lo hicieras —dijo Mahesh Kapoor, enfadado—. Ya tengo bastante Mahabharata en casa como para que ahora me vengas tú con eso.


  —Sólo quería señalarle, ministro sahib, que son los conservadores, y no nuestro liberal primer ministro, a pesar de su gran victoria, quienes todavía ejercen el control. O eso es lo que yo creo.


  Abdus Salaam no parecía excesivamente preocupado por algo que, sin duda, en días anteriores le había llenado de inquietud. Hablaba con bastante despreocupación, como si la satisfacción de exponer la lógica de su guión fuera un suficiente contrapeso a lo siniestro que resultaba el propio guión.


  Y, reflexionó Mahesh Kapoor, casi maravillándose ante la actitud de aquel joven, lo cierto era que las cosas, a poco que uno las mirara atentamente, resultaban bastante siniestras. Menos de una semana después de que Nehru derrotara a Tandon —una de las dos cruciales resoluciones que recibieron el espaldarazo de uno de los jefazos del partido en Bengala Occidental—, el Comité Ejecutivo y el Comité Electoral de Bengala Oriental comenzaron a elaborar sus listas de candidatos con milagrosa premura. Su propósito era claro: anticiparse a cualquier cambio procedente de la cúpula y presentarle al Gobierno Central un hecho consumado: una lista de candidatos para las elecciones generales completa y a punto antes de que los posibles secesionistas pudieran regresar al redil del Congreso y presentar su candidatura. Y si los gerifaltes del partido de ese estado no llevaron a cabo sus planes fue porque se lo impidió el Tribunal Superior de Calcuta.


  También en Purva Pradesh el Comité Electoral del Estado había sido elegido con sorprendente rapidez. Según el reglamento del partido, tenía que estar formado por el presidente del Comité Estatal del Partido y por no más de ocho miembros ni menos de cuatro. Si tal premura había sido realmente necesaria a fin de afrontar las urgentes labores preliminares, aquellos poderes atrincherados podrían haberse contentado con elegir un mínimo de cuatro miembros. Pero al elegir a los ocho y no dejar ni una sola plaza libre para cualquiera que pudiera regresar posteriormente al partido, dejaron claro que, a pesar de lo que pudieran decir públicamente en deferencia a los deseos de Nehru, no hablaban en serio al desear que los escindidos regresaran a las filas del Congreso. Pues era sólo a través de las actividades del Comité Electoral que los diversos grupos existentes dentro del partido podían esperar obtener su cuota de candidatos, y, por mediación de éstos, su cuota de privilegios y poder.


  Mahesh Kapoor se daba cuenta de todo esto, aunque todavía tenía fe —o quizá sería más adecuado decir esperanza— en que Nehru se asegurara de que aquellos que le eran ideológicamente próximos no quedaran excluidos ni marginados en los diversos estados. Eso era lo que ahora le insinuaba a Abdus Salaam. Puesto que en el partido no había nadie que pudiera suponer la menor amenaza para Nehru, lo más probable es que se asegurara de que el cuerpo legislativo de la nación no estuviera ocupado durante los próximos cinco años por aquellos que sólo de boquilla estaban de acuerdo con sus ideales.
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  Abdus Salaam removió el té, a continuación murmuró:


  —Bueno, de lo que ha dicho deduzco que tiene usted la intención de volver al partido, ministro sahib.


  Mahesh Kapoor se encogió de hombros.


  —Dime, ¿por qué te muestras tan suspicaz? ¿Cómo puedes estar seguro de que no controlará, o volverá a controlar, la situación? Le dio la vuelta a la situación y tomó las riendas del partido cuando nadie esperaba que lo hiciera. Puede que aún vuelva a sorprendernos.


  —Como sabe, yo estuve en Delhi, en la reunión del Comité Nacional —dijo Abdus Salaam sin darle importancia, enfocando un lugar en la media distancia—. Yo le vi agarrar las riendas desde muy cerca. Bueno, fue algo digno de verse, ¿quiere una narración de primera mano?


  —Sí.


  —Bueno, ministro sahib, fue el segundo día. Ahí estábamos, todos nosotros, en el Club Constitution. Nehru había sido elegido el día anterior pero, por supuesto, no había aceptado. Dijo que quería consultarlo con la almohada. Nos pidió que nosotros hiciéramos los mismo. Todo el mundo lo consultó con la almohada, y a la tarde siguiente esperamos a que hablara. No había aceptado, por supuesto, pero ocupaba la presidencia. Tandon estaba entre los líderes, junto a él, pero Nehru ocupaba la presidencia. El día anterior se había negado a ocuparla, pero entonces…, bueno, quizá entonces pensó que tan extrema sutileza podía ser malinterpretada. O quizá Tandon se puso firme y se negó a ocupar un lugar que, obviamente, nadie quería que ocupara.


  —Tandon —admitió Mahesh Kapoor— fue uno de los pocos que se negaron a aceptar la decisión de dividir el país cuando el Congreso votó a favor de la Partición. Nadie dice que no sea un hombre de principios.


  —Bueno —dijo Abdus Salaam de pasada—, lo de Pakistán fue una buena idea. —Al ver que Mahesh Kapoor se había quedado sorprendido, dijo—: Y por un motivo, porque si la Liga Musulmana hubiera conservado tanto poder como tenía en una India sin dividir, usted no habría conseguido librarse de estados principescos como el de Mahr ni que se aprobara la abolición del zamindari. Todos los saben, pero nadie lo dice. Es agua pasada, historia, algo que hay que aceptar. De modo que ahí estábamos, ministro sahib, alzando la mirada con reverencia, a la espera de que el conquistador nos dijera que no aceptaría tonterías de nadie, que se aseguraría de que el aparato del partido obedeciera sus órdenes sin dilación, que los candidatos a las elecciones serían todos hombres de su confianza.


  —Y mujeres.


  —Sí. Y mujeres. Panditji insiste mucho en la representación femenina.


  —Sigue, sigue, Abdus, al grano.


  —Bueno, en lugar de lanzar el grito de batalla de un comandante en jefe o de proponemos un plan pragmático, nos suelta un discursito acerca de la Unidad del Corazón. ¡Debíamos estar por encima de divisiones, escisiones, camarillas! Debíamos avanzar como un equipo, una familia, un batallón. Querido chacha Nehru, me vinieron ganas de decirle, esto es la India, Hindustan, Bharat, el país en el que la fracción se inventó antes que el cero. Si incluso el corazón se divide en cuatro partes, ¿alguien puede sorprenderse de que los indios nos dividamos en más de cuatrocientas?


  —Pero ¿qué dijo de los candidatos? —preguntó Mahesh Kapoor.


  La respuesta de Abdus Salaam no fue tranquilizadora.


  —¿Y qué iba a decir Jawaharlal? Que no sabía ni le importaba a qué grupo pertenecía cada uno. Que estaba completamente de acuerdo con Tandonji en que la manera correcta de elegir a un candidato era elegir a un hombre que no solicitara estar en las listas. Naturalmente, se daba cuenta de que eso no sería siempre posible en la práctica. Y cuando dijo eso, Agarwal, que estaba sentado a mi lado, se relajó visiblemente; se relajó y sonrió. Y puedo decirle, ministro sahib, que fue una sonrisa que me produjo escalofríos.


  Mahesh Kapoor asintió y dijo:


  —¿Y entonces Pandtiji aceptó la presidencia?


  —No exactamente —dijo Abdus Salaam—. Pero dijo que había pensado en ello. Afortunadamente para nosotros, aquella noche había podido dormir un poco. Nos confió que el día anterior, cuando su nombre fue propuesto y aceptado enseguida, no supo muy bien qué hacer. Éstas fueron sus palabras: «No supe muy bien qué hacer». Pero ahora, tras haberlo consultado con la almohada, nos dijo que comprendía que no le resultaba fácil eludir esa responsabilidad. No era un asunto nada fácil.


  —De manera que todos soltasteis un suspiro de alivio.


  —Correcto, ministro sahib, correcto. Pero lo soltamos demasiado pronto. Una duda insignificante le había asaltado. Una duda de poca monta, pero que no dejaba de acecharle. Había dormido y se había decidido. O casi, sí, casi se había decidido. Pero la pregunta era: ¿habíamos dormido nosotros y tomado una decisión, o cuando menos, no habíamos cambiado de parecer? Y si nos habíamos decidido, ¿cómo podíamos demostrarle que la cosa iba en serio? ¿Y cómo podíamos hacer que nos creyera?


  —Bueno, ¿qué hicisteis? —preguntó Mahesh Kapoor con bastante brusquedad. Encontraba la técnica narrativa de Abdus Salaam demasiado morosa para su gusto.


  —Bueno, ¿qué podíamos hacer? Volvimos a levantar la mano. Pero eso no fue suficiente. Entonces algunos de nosotros levantamos las dos manos. Pero eso tampoco sirvió. Panditji no quería una demostración formal, ni que volviéramos a votar con las manos o los pies. Quería una manifestación de nuestras «mentes y corazones». Sólo entonces podría decidir si aceptaba o no nuestra petición.


  Abdus Salaam hizo una pausa, esperando una réplica socrática, y Mahesh Kapoor, comprendiendo que no avanzaría sin ella, se la proporcionó.


  —Eso debió de poneros en un aprieto —dijo.


  —Desde luego —dijo Abdus Salaam—. Yo seguía pensando: Agarra las palancas del poder; elige a tus candidatos. Y él seguía hablando de mentes y corazones. Observé que Pant, Tandon y Sharma le miraban perplejos. Y Agarwal seguía con aquella sonrisa torva en la cara.


  —Sigue, sigue.


  —Entonces aplaudimos.


  —Pero eso tampoco sirvió de nada.


  —No, ministro sahib, eso tampoco sirvió. De modo que decidimos aprobar una resolución. Pero Pandit tampoco quiso saber nada de eso. Habríamos gritado: «¡Larga vida a Pandit Nehru!» hasta quedarnos afónicos, pero todos sabíamos que eso le habría enfurecido. Le disgusta el culto a la personalidad. Le disgusta la adulación, ya sea aparente o a voz en grito. Es un demócrata con todas las de la ley.


  —¿Cómo se resolvió el problema, Salaam? ¿Te importaría, por favor, contarme la historia sin esperar a que yo te pregunte?


  —Bueno —dijo Abdus Salaam—, sólo había una manera de resolverlo. Agotados, y no muy predispuestos a volverlo a consultar con la almohada, decidimos preguntárselo al propio Nehruji. Nos habíamos estrujado el cerebro y ya no se nos ocurría nada, y él tampoco había aceptado ninguna de nuestras propuestas. Quizá él mismo se dignara a sugerirnos algo. ¿Qué podía convencerle de que nuestras mentes y nuestros corazones estaban con él? Ante tal pregunta, nuestro líder se quedó perplejo. No lo sabía.


  —¿No lo sabía? —No puedo evitar exclamar Mahesh Kapoor.


  —No lo sabía. —La cara de Abdus Salaam imitó una de las expresiones más melancólicas de Nehru—. Pero tras pensarlo unos minutos encontró una salida a ese atolladero. Teníamos que unirnos a él al grito patriótico de «Jai Hindi!», eso le demostraría que nuestros corazones y nuestras mentes estaban con él.


  —¿De modo que eso fue lo que hicisteis? —dijo Mahesh Kapoor con una triste sonrisa dirigida a sí mismo.


  —Eso fue lo que hicimos. Pero en el primer grito no pusimos toda la fuerza de nuestras gargantas. Panditji parecía muy desdichado, y de pronto vimos al Partido del Congreso y al país desmoronándose ante nuestros ojos. De manera que volvimos a gritar, un grito tan poderoso de «Jai Hindi!» que casi hizo que el Club Constitutional se viniera abajo. Y Jawaharlal sonrió. Sonrió. El sol había salido y todo iba bien.


  —¿Y eso fue todo?


  —Y eso fue todo.
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  Cada año, en la época del shraadh, la señora Rupa Mehra mantenía una disputa con su hijo mayor que, en cierto modo, siempre ganaba. Y, cada año, la señora Mahesh Kapoor mantenía una disputa similar con su marido, aunque solía perderla. Y la señora Tandon no mantenía ninguna disputa con nadie, excepto con los recuerdos de su marido; pues Kedarnath llevaba a cabo los ritos de su padre tal como era su deber.


  La muerte de Raghubir Mehra había tenido lugar el segundo día de una quincena lunar, por lo que, en el segundo día de la anual «quincena de los ancestros», el hijo mayor debía invitar a algunos pandits a su casa para agasajarles y hacerles regalos. Pero la sola idea de que aquellos obesos pandits de pecho desnudo y ataviados con dhotis se sentaran en su piso de Sunny Park, cantaran mantras y engulleran arroz y daal, puris y halwa, requesón y kheer, era anatema para Arun. Cada año, la señora Rupa Mehra intentaba convencerle de que llevara a cabo los ritos dedicados al espíritu de su padre. Cada año Arun rechazaba ese fárrago de supersticiones como algo absurdo. A continuación la señora Rupa Mehra intentaba convencer a Varun y le enviaba el dinero necesario para los gastos, y Varan consentía, en parte porque sabía que eso molestaría a su hermano, en parte por amor a su padre (aunque le costaba mucho creer, por ejemplo, que el karhi, una de las comidas favoritas de su padre, y, por tanto, de obligada inclusión en los banquetes de los pandits, consiguiera llegar hasta él), pero principalmente porque quería a su madre y sabía lo mucho que sufriría si se negaba. Ella no podía cumplir el rito el shraadh; tenía que llevarlo a cabo un hombre. Y si no era el hijo mayor, entonces el pequeño.


  —¡No permitiré tales supercherías en mi casa, mira lo que te digo! —dijo Arun.


  —Es por el espíritu de papá —dijo Varan, esforzándose por mostrarse combativo.


  —¡El espíritu de papá! Tonterías. Y acabaremos haciendo sacrificios humanos para que apruebes tu examen para entrar en la administración.


  —¡No hables así de papá! —gritó Varan, lívido y ya un poco acobardado—. ¿Es que no puedes darle una alegría a mamá?


  —¿Una alegría? Eso no es más que sentimentalismo —dijo Arun en un bufido.


  Varan no le habló a su hermano durante días y deambuló por la casa furtivamente, con una ostensible expresión de desdicha; ni siquiera Aparna podía animarle. Cada vez que el teléfono sonaba, él daba un respingo. Con el tiempo acabó poniéndole los nervios de punta a Meenakshi, y al final incluso Arun, en su envoltura a prueba de nativos, comenzó a sentirse ligeramente avergonzado de sí mismo.


  Finalmente, a Varan se le permitió que diera de comer a un solo pandit en el jardín. Donó el resto del dinero a un templo cercano, con instrucciones de que sólo debería utilizarse para dar de comer a niños pobres. Y escribió a su madre para decirle que los ritos se habían llevado a cabo debidamente.


  La señora Rupa Mehra le tradujo la carta a su samdhin, con lágrimas en los ojos mientras la leía.


  La señora Mahesh Kapoor escuchó con tristeza. Su batalla anual no la libraba con sus hijos, sino con su marido. El shraadh para los padres de ella lo realizaba satisfactoriamente cada año el hijo mayor de su difunto hermano. Lo que ella quería ahora era que los espíritus de sus suegros recibieran los mismos auspicios favorables. El hijo de éstos, sin embargo, no quería saber nada de ello, y la reprendía como era habitual en él.


  —Oh, bendita seas, llevas casada conmigo más de tres décadas y cada año que pasa eres más ignorante.


  La señora Mahesh Kapoor no replicó. Eso dio alas a su marido.


  —¿Cómo puedes creer en tal estupidez? ¿En esos codiciosos pandits con todas sus majaderías? «Pongo aparte esta comida para la vaca. Esta para el cuervo. Ésta para el perro. Y me comeré el resto. ¡Más! ¡Más! Más puris, más halwa». Entonces eructan y tienden la mano para que les des limosnas: «Danos según tu benevolencia y tus sentimientos por el fallecido. ¿Qué? ¿Sólo cinco rupias? ¿Ése es el amor que sentíais por él?». ¡Conozco a alguien que le dio rape a la mujer de un pandit sólo porque a su difunta madre le gustaba el rape! Bueno, no quiero molestar a las almas de mis padres con esta burla. Todo lo que puedo decir es que espero que nadie lleve a cabo el shraadh por mí.


  Esto levantó las protestas de la señora Mahesh Kapoor, que le replicó:


  —Si Pran se niega a realizar el shraadh por ti, entonces no será hijo mío.


  —Pran tiene demasiado sentido común —dijo Mahesh Kapoor—. Y empiezo a pensar que también Maan es un muchacho juicioso. Y no lo digo sólo por mí…, tampoco lo harán por ti.


  Disfrutara o no Mahesh Kapoor de hostigar y afligir a su mujer, ciertamente no podía evitarlo. La señora Mahesh Kapoor, que tenía mucho aguante, estaba llorando. Veena estaba de visita cuando se inició la discusión, y su madre le dijo:


  —Bété.


  —Sí, ammaji.


  —Si tal cosa ocurriera, le dirás a Bhaskar que realice el shraadh por mí. Ponle el hilo sagrado si es necesario.


  —¡El hilo sagrado! Bhaskar no llevará un hilo sagrado —dijo Mahesh Kapoor—. Lo utilizará para hacer volar la cometa. O como cola de Hanuman[100]. —Rió maliciosamente entre dientes ante tal sacrilegio.


  —Eso debe decidirlo su padre —dijo la señora Mahesh Kapoor sin perder la calma.


  —De todos modos es demasiado joven.


  —Eso también debe decidirlo su padre —dijo la señora Mahesh Kapoor—. Aún así, de momento no voy a morirme.


  —Pues parece que sea ésta tu intención —dijo Mahesh Kapoor—. Cada año, por estas fechas, tenemos la misma estúpida conversación.


  —Por supuesto que tengo intención de morirme —dijo la señora Mahesh Kapoor—. ¿Cómo si no voy a pasar por todas mis reencarnaciones y llegar al final de ellas? —Mirándose las manos, dijo—: ¿O es que quieres ser inmortal? No puedo imaginar nada peor que ser inmortal, nada.


  Decimoquinta parte


  15.1


  No había transcurrido una semana desde que la señora Rupa Mehra recibiera carta de su hijo menor cuando le llegó una de su hijo mayor. Era, como siempre, ilegible, y esta vez hasta un punto que parecía despreciar a cualquier posible lector. Sin embargo, las noticias que contenía eran importantes; y mientras intentaba descifrar algunos fragmentos a través de un bosque de azarosas formas curvas y puntiagudas, la presión arterial de la señora Rupa Mehra iba alcanzando unos niveles ciertamente peligrosos.


  Las sorprendentes noticias se referían principalmente a los hijos de los Chatterji. De las dos mujeres, Meenakshi y Kakoli, una había perdido el feto y la otra había conseguido prometerse en matrimonio. Dipankar había regresado del Pul Mela lleno de dudas, «aunque a un nivel más elevado». El joven Tapan había escrito a su casa una carta muy desdichada pero inconcreta…, típica melancolía adolescente, según Arun. Y Amit, una noche que fue a tomar una copa a casa de Meenakshi y Arun, dejó caer que Lata le gustaba bastante, lo cual, dada la extrema reticencia del muchacho, sólo podía significar que estaba «interesado» por ella. Tras escudriñar los siguientes garabatos, la señora Rupa Mehra se quedó de piedra al comprender que a Arun eso no le parecía mala idea. Ciertamente, según sus palabras, sacaría a Lata de la órbita de Haresh, un pretendiente totalmente inaceptable. Cuando la idea le fue planteada a Varun, éste frunció el entrecejo y dijo: «Estoy estudiando», como si el futuro de su hermana no le importara en absoluto. Y es que en aquellos días Varun estaba cada día de peor humor, puesto que sus estudios para los exámenes de la administración del Estado le mantenían alejado de sus veladas a base de Shamshu. Se había comportado del modo más extraño durante el shraadh de papá, intentando convertir Sunny Park en un restaurante para sacerdotes obesos, e incluso preguntándoles (Meenakshi lo había oído) si el shraadh podía llevarse a cabo para un suicida.


  Con unas cuantas observaciones acerca de las inminentes elecciones generales en Inglaterra («En Bentsen Pryce estamos a favor de Hobson: Attle es pueril y Churchill senil»), y ninguna acerca de las elecciones en la India, advirtiéndole sin mucho interés que fuera con cuidado con su diabetes, le daba recuerdos para Lata y Savita, aseguraba que Meenakshi se encontraba bien, que la pérdida no le había dejado ninguna secuela, y se despedía.


  La señora Rupa Mehra se sentó, atónita, con el corazón latiéndole con peligrosa rapidez. Solía releer las cartas que le llegaban una docena de veces, examinando durante días, desde todos los puntos de vista, algún comentario que alguien le había hecho a alguien acerca de algo que alguien había considerado que alguien había casi hecho. Tantas noticias —y tan repentinas e importantes— resultaban imposibles de digerir de un bocado. El aborto de Meenakshi, que Kakoli y Hans se hubiera prometido, la amenaza de Amit, el que no mencionara a Haresh, excepto de pasada y con desdén, la desconcertante actitud de Varun: la señora Rupa Mehra no sabía si reír o llorar, e inmediatamente pidió un vaso de nimbu pani.


  Y tampoco mencionaba a su querida Aparna. Era de presumir que todo iba bien. La señora Rupa Mehra recordó un comentario de su nieta, ahora incorporado a la tradición familiar: «Si viene otro bebé a esta casa, lo tiraré directamente a la papelera». En aquella época, la precocidad parecía moneda corriente entre los niños. Esperaba que Uma fuera tan adorable como Aparna, aunque menos mordaz.


  La señora Rupa Mehra se moría por enseñarle a Savita la carta de su hermano, aunque a continuación decidió que sería mucho mejor fragmentarla en diversas noticias y transmitírselas una por una. De este modo la afectaría menos y sería más informativa. Sin conocer la contundente opinión de Arun ni la aparente indiferencia de Varun, ¿qué pensaría Savita del repentino interés de Amit por su hermana? ¡Vaya!, pensó severamente la señora Rupa Mehra. Así que le había regalado a Lata su incomprensible libro de poemas con segundas intenciones.


  En cuanto a Lata…, en aquellos días se le había despertado un innecesario interés por la poesía, e incluso de vez en cuando asistía a las reuniones de la Sociedad Literaria de Brahmpur. Eso no auguraba nada bueno. Era cierto que se estaba carteando con Haresh, pero ella no conocía el contenido de esas cartas. Lata se había vuelto cruelmente celosa de su intimidad. «¿Soy tu madre o no?», le había preguntado la señora Rupa Mehra en una ocasión. «¡Oh, mamá, por favor!», había sido la despiadada respuesta de Lata.


  ¡Y pobre Meenakshi!, pensó la señora Rupa Mehra. Debía escribirle enseguida. Sintió que necesitaba uno de sus pañuelos de batista color crema, y, con los ojos humedecidos de compasión por ella, fue a buscar el papel de carta de su bolso. Durante un rato la Meenakshi de frío corazón y fundidora de medallas fue reemplazada por la imagen de una Meenakshi vulnerable, tierna, el averiado vehículo para el tercer nieto de la señora Rupa Mehra, que, en su opinión, estaba destinado a ser un chico.


  Si la señora Rupa Mehra hubiera sabido la verdad en relación al embarazo y aborto de Meenakshi, habría sentido menos lástima por su nuera. Meenakshi, aterrada por la posibilidad de que el bebé pudiera no ser de Arun —y, además, preocupada por el efecto que un segundo embarazo podría tener en su silueta y en su vida social— decidió pasar inmediatamente a la acción. Después de que el doctor —el milagroso doctor Evans— se negará a ayudarla, fue a pedir consejo a sus amigas del Shady Ladies, haciéndoles jurar antes que guardarían el secreto. Estaba segura de que si Arun se enteraba de su intento de librarse de un hijo no deseado, se pondría igual de furioso que cuando se libró de una de las medallas de su padre.


  Qué lástima, pensó desesperada, que ni el robo de las joyas ni los perros de los Khandelwal la hubieran sobresaltado hasta el punto de hacerle perder el niño.


  Meenakshi estaba ya bastante empachada de abortivos, preocupación, consejos contradictorios y retorcidas gimnasias cuando una tarde, para su alivio, tuvo el aborto de sus sueños. Inmediatamente telefoneó a Billy, temblándole la voz al aparato; cuando él le preguntó angustiado si se encontraba bien, fue ella quien tuvo que tranquilizarle. Se había asustado un poco, aunque había sido repentino e indoloro, y, desde luego, una verdadera porquería. Billy se sintió muy mal por ella.


  Y Arun, por su parte, se mostró tan tierno y protector durante los días posteriores que Meenakshi comenzó a pensar que aquel lamentable incidente había tenido al menos una parte positiva.


  15.2


  Si los deseos hubieran sido caballos, en aquel momento la señora Rupa Mehra habría estado cabalgando en el tren correo de Calcuta, y al poco habría interrogado a cuantas personas conocía en Calcuta y Prahapore acerca de todo lo que habían estado haciendo, pensando, diciendo y planeando. Pero aparte del coste del viaje, había razones de peso que la obligaban a quedarse en Brahmpur. Por un lado, Uma era todavía muy pequeña y necesitaba el cuidado de una abuela. Mientras que Meenakshi se había mostrado muy posesiva con Aparna y había procurado desoír todos los consejos de su suegra (la había tratado como si fuera una especie de superayah mientras ella se entregaba a su vida social en Calcuta), Savita compartía a Uma con la señora Rupa Mehra (y con la señora Mahesh Kapoor cuando la visitaba) de un modo natural y filial.


  En segundo lugar —como si no hubiera tenido bastante con aquella terrible carta de Arun—, aquella noche tenía lugar la representación de Noche de Epifanía. Iba a celebrarse en el auditorio de la universidad, inmediatamente después de las ceremonias y el té de la Fiesta Anual, y su Lata actuaría en ella, al igual que Malati, que también era como una hija para ella. (En aquellos días la señora Rupa Mehra sentía una predisposición favorable hacia Malati, y la veía más como una carabina de Lata que como una cómplice). Y también actuaría ese muchacho, K; aunque, a Dios gracias, pensó la señora Rupa Mehra, ya no habría más ensayos. Y como al cabo de un par de días comenzaban las vacaciones del Dussehra, tampoco habría posibilidad de encuentros fortuitos en el campus. La señora Rupa Mehra, sin embargo, creía que debía quedarse en Brahmpur por si acaso. Sólo cuando, durante las breves vacaciones de Navidad, toda la familia —Pran, Savita, Lata, la Pequeña Damita y la mater familias— visitara Calcuta, abandonaría ella su puesto de observación.


  El salón de actos estaba abarrotado de estudiantes, antiguos alumnos, profesores, padres y parientes, junto con una breve muestra de la sociedad de Brahmpur, incluyendo a unos pocos abogados y jueces aficionados a la literatura. El señor y la señora Nowrojee estaban presentes, al igual que el poeta Makhijani y la estentórea señora Supriya Joshi. La taiji de Hema también se hallaba allí, junto con una docena de chicas que no dejaban de reírse, casi todas ellas bajo su custodia. El catedrático Mishra y su mujer también asistían. Y de la familia, Pran, naturalmente (pues nada podría habérselo impedido, y la verdad es que se encontraba mucho mejor), Savita (por una noche había dejado a Uma con su ayah), Maan, Bhaskar, el doctor Kishen Chand Seth y Parvati.


  La señora Rupa Mehra estaba muy emocionada cuando se levantó el telón y se hizo un repentino silencio entre el público. Enseguida se oyeron los acordes de un laúd que sonaba como un sitar, y el Duque comenzó a declamar:


  —Si la música es el alimento del amor, tocad, saciadme de ella…


  Pronto se dejó llevar por la magia de la obra. Y, por cierto, nada reprobable había en la primera mitad de la representación, aparte de alguna incomprensible obscenidad o payasada. Cuando Lata salió a escena, la señora Rupa Mehra apenas podía creer que fuera su hija.


  El pecho se le inflamó de orgullo y las lágrimas comenzaron a brotarle. ¿Cómo era posible que Pran y Savita, uno a cada lado de la señora Rupa Mehra, se mostraran tan indiferentes ante la aparición de Lata?


  —¡Lata, mirad, es Lata! —les susurró.


  —Sí, mamá —dijo Savita. Pran simplemente asintió.


  Cuando Olivia, enamorada de Viola, dijo:


  
    Destino, muestra tu poder. Ninguno es dueño de sí mismo:


    Lo que está decretado debe cumplirse; ¡que así sea!

  


  la señora Rupa Mehra asintió tristemente con la cabeza y pensó filosóficamente en lo mucho que había ocurrido en su vida. Qué acertadas palabras, reflexionó, concediendo a Shakespeare la ciudadanía india honoraria.


  Malati, mientras tanto, había fascinado al público. Ante el verso de Sir Toby: «Aquí viene nuestra bribonzuela… ¿Qué hay, mi metal de la India?», todo el mundo la aplaudió, sobre todo una daca de jóvenes médicos. Y hubo otra gran salva de aplausos en el intermedio (que el señor Barua había colocado en mitad del ActoIII) para Maria y Sir Toby. Hubo que impedir que la señora Rupa Mehra fuera a bastidores a felicitar a Lata y a Malati. Incluso Kabir, en el papel de Malvolio, había resultado hasta ahora de lo más inocuo, y ella se rió con el resto del público de cómo se burlaban de él y le engañaban.


  Kabir había imitado el acento del entrometido e impopular secretario de la universidad, lo que —fuera eso a resultar beneficioso o no para el futuro del señor Barua— aumentaba la diversión de los estudiantes. El doctor Kishen Chand Seth, de hecho, era el único partidario de Malvolio, y en el intermedio insistía sonoramente en que lo que le estaban haciendo era injustificable.


  —Falta de disciplina, ése es el problema en todo el país —afirmó con vehemencia.


  Bhaskar se aburría con la obra. No era tan excitante como el Rambla, en el que había conseguido el papel de uno de los monos-soldados de Hanuman. Lo único que le había interesado había sido la explicación de Malvolio a las letras «M, O, A, I».


  Comenzó la segunda parte. La señora Rupa Mehra asintió y sonrió. Pero casi saltó del asiento cuando oyó que su hija le decía a Kabir: «¿Quieres irte al lecho, Malvolio?», y se quedó boquiabierta ante la réplica odiosa y descarada de éste.


  «¡Paren, paren inmediatamente!», quiso gritar. «¿Para eso te he enviado a la universidad? Nunca debí permitirte actuar en esta obra. Nunca. Si tu padre te viera se avergonzaría de ti».


  —¡Mamá! —susurró Savita—. ¿Te encuentras bien?


  «¡No!», quiso gritar su madre. «No me encuentro bien. ¿Cómo puedes permitir que tu hermana haga algo así? ¡Desvergonzada!». A Shakespeare le fue retirada inmediatamente la ciudadanía india.


  Pero no dijo nada.


  El inquieto agitarse en su asiento de la señora Rupa Mehra, sin embargo, no fue nada comparado con las actividades de su padre en la segunda mitad. Él y Parvati estaban sentados a unas cuantas filas de distancia del resto de la familia. El doctor Seth comenzó a sollozar incontrolablemente en la escena en que el desposeído capitán de navío le reprocha a Viola, creyéndola su hermano:


  
    ¿Queréis negar que me conocéis?


    ¿Es posible que mi abnegación por vos tenga


    semejante desagradecimiento? No insultéis a mi miseria,


    no sea que haga de mí un hombre tan inconsciente de sí mismo


    que os acabe echando en cara los servicios prestados.

  


  Sin recato sollozaba el doctor Kisehn Chand Seth. Atónitos cuellos se volvían raudos hacia él sin conseguir nada.


  
    Una palabra tan sólo. A ese joven que veis aquí


    le he arrancado yo de las mandíbulas de la muerte,


    que le había ya medio devorado. Le he socorrido


    con una verdadera santidad de amor,


    y por su imagen, que parecía anunciar


    el más glorioso mérito, tenía hasta devoción.

  


  Por entonces, el doctor Kishen Chand Seth jadeaba casi asmáticamente. Comenzó a golpear el suelo con su bastón para aliviar su congoja. Parvati se lo arrebató y le dijo, con aspereza:


  —¡Kishy! ¡Esto no es Deedar! —Lo que le devolvió bruscamente a la tierra.


  Pero, no mucho más tarde, la aflicción de Malvolio —confinado en una habitación oscura y pasando del desconcierto a casi la locura— le provocó más congoja, y comenzó a llorar como si le hubieran partido el corazón. Varias personas a su alrededor dejaron de reír y se volvieron hacia él. Ante esto, Parvati le devolvió el bastón y dijo:


  —Kishy, vámonos inmediatamente. ¡Ahora! ¡Enseguida!


  Pero Kishy no quiso ni oír hablar de eso. Finalmente consiguió controlarse y resistió todo el resto de la obra, embelesado y casi sin llorar. Su hija, que no sentía la menor compasión por Malvolio, se había ido reconciliando con la obra a medida que dicho personaje iba quedando más y más en ridículo hasta llegar a su indigno final.


  Puesto que la obra acababa con tres felices matrimonios (y también con una canción, al estilo de las películas indias) fue un éxito a ojos de la señora Rupa Mehra, quien, de manera milagrosa y conveniente, había olvidado todo lo relacionado con Malvolio y la cama. Tras la llamada a escena para saludar y la aparición del señor Barua ante los gritos de «¡Director! ¡Director!», se fue corriendo a bastidores y allí abrazó y besó a Lata, maquillada y todo, diciéndole:


  —Eres mi hijita querida. Estoy tan orgullosa de ti. Y también de Malati. Si tu…


  Se interrumpió y comenzó a llorar. A continuación hizo un esfuerzo por controlarse y dijo:


  —Ahora cámbiate enseguida, vámonos a casa. Es tarde y debes de estar cansada de hablar tanto.


  Había observado que Malvolio estaba al acecho. Le vio charlando con un par de actores, pero ahora se había vuelto hacia Lata y su madre. Parecía que quería saludarlas, o en cualquier caso decirles algo.


  —Mamá, no puedo; más tarde iré con vosotros —dijo Lata.


  —¡No! —La señora Rupa Mehra se puso inflexible—. Vas a venir ahora. Ya te quitarás el maquillaje en casa. Savita y yo te ayudaremos.


  Pero, ya fuera por la seguridad en sí misma que acababa de proporcionarle la función, o por haberse contagiado de la «conducta serena, discreta y afable» de Olivia, Lata simplemente dijo, sin perder la compostura:


  —Lo siento, mamá, hay una fiesta para los actores, y vamos a asistir. Malati y yo hemos trabajado en esta obra durante meses y hemos hecho amigos a los que no volveremos a ver hasta después de las vacaciones del Dussehra. Y, por favor, no te preocupes, mamá; el señor Barua se asegurará de que llegue a casa sana y salva.


  La señora Rupa Mehra no podía creer lo que estaba oyendo.


  Kabir apareció y dijo:


  —¿Señora Mehra?


  —¿Sí? —dijo la señora Mehra de modo beligerante, y más teniendo en cuenta que Kabir, a pesar de su maquillaje y su curioso atuendo, era un muchacho bien parecido, y la señora Rupa Mehra, por lo general, no desdeñaba la importancia de la belleza.


  —Señora Mehra, he creído que debía presentarme —dijo Kabir—. Soy Kabir Durrani.


  —Sí, lo sé —dijo la señora Rupa Mehra bastante bruscamente—. He oído hablar de ti. También conocí a tu padre. ¿Te importa que mi hija no asista a la fiesta?


  Kabir se sonrojó.


  —No, señora Mehra, yo…


  —Quiero ir —dijo Lata, clavándole la mirada a Kabir—. Esto no tiene nada que ver con nadie.


  De pronto, la señora Rupa Mehra se sintió tentada de abofetear a ambos. Pero en lugar de eso miró airadamente a Lata, a Kabir, e incluso a Malati, a continuación dio media vuelta y se alejó sin decir palabra.


  15.3


  —Bueno, existen muchas posibilidades de que haya disturbios —dijo Firoz—. Chiítas contra chiítas, chiítas contra sunnitas,[101] hindúes contra musulmanes…


  —E hindúes contra hindúes —añadió Maan.


  —Eso es algo nuevo en Brahmpur —dijo Firoz.


  —Bueno, mi hermana dice que este año los jatavs intentaron introducirse por la fuerza en el Comité local del Rambla. Decían que al menos uno de los cinco swaroops debía ser elegido entre los muchachos de casta más baja. Naturalmente, nadie les hizo caso. Pero eso podría originar problemas. Espero que no participes en demasiadas celebraciones. No quiero tener que preocuparme por ti.


  —¡Preocuparte! —dijo Firoz riendo—. No te imagino preocupándote por mí. Pero es un hermoso pensamiento.


  —¿Oh? —dijo Maan—. ¿Es que no tienes que ponerte delante de una de esas procesiones del Moharram, un año tú y al siguiente Imtiaz? ¿No es lo que me dijiste?


  —Eso es sólo los dos últimos días. Durante la mayor parte del Moharram me mantengo apartado. Y este año se dónde pasaré al menos un par de noches. —Firoz sonaba deliberadamente misterioso.


  —¿Dónde?


  —En un lugar en el que tú, como infiel, no serás admitido; aunque en el pasado te hayas prosternado ante ese santuario.


  —Pero si creía que ella… —comenzó Maan—. Creía que no se le permitía cantar durante esos días.


  —Y no canta —dijo Firoz—, pero celebra pequeñas reuniones en su casa, donde canta marsiyas e interpreta soz. Es algo increíble. No tanto las marsiyas… pero el soz, por lo que he oído, es realmente asombroso.


  Maan, a partir de sus breves incursiones en la poesía de la mano de Rasheed, sabía que las marsiyas eran lamentos por los mártires de la batalla de Karbala: en especial por Husein, el nieto del profeta. Pero no tenía ni idea de lo que era el soz.


  —Es una especie de lamento musical —dijo Firoz—. Sólo lo he oído un par de veces, y nunca en casa de Saeeda Bai. Es algo que te llega al corazón.


  A Maan, la idea de Saeeda Bai lamentándose y llorando apasionadamente por alguien que había muerto trece siglos atrás le resultaba desconcertante y curiosamente excitante.


  —¿Por qué no puedo ir? —preguntó—. Me sentaré sin decir nada y miraré; quiero decir, escucharé. Asistí al Bakr-Id, ya sabes, en el pueblo.


  —Porque eres un kafir, idiota. Ni siquiera los sunnitas son bienvenidos en esas reuniones privadas, aunque participan en algunas procesiones. Por lo que he oído, Saeeda Bai intenta mantener a los asistentes bajo control, pero a algunos les entra tal pesar que se exaltan y comienzan a maldecir a los tres califas que usurparon los derechos de Ali al califato, y eso enfurece a los sunnitas, naturalmente. A veces las maldiciones son muy gráficas.


  —¿Y tú asistirás a todo el soz? ¿Desde cuándo te has vuelto tan religioso? —preguntó Maan.


  —No lo soy —dijo Firoz—. De hecho… será, mejor que no le cuentes a nadie lo que voy a decirte, pero no soy un gran admirador de Husein. Y Muawiyah, que le hizo matar, no era tan terrible como lo pintan. Después de todo, antes de eso la sucesión había sido un desastre, y casi todos los califas acababan asesinados. Una vez que Muawiyah instauró una dinastía, el islam pudo consolidarse como un imperio. De no haberlo hecho, nos hubiéramos acabado dividiendo en tribus insignificantes en constante disputa la una contra la otra, y nadie discutiría si el islam es esto o lo otro, pues no existiría. Pero si mi padre me oyera decir esto me repudiaría. Y Saeeda Bai me haría pedazos con sus encantadoras y suaves manos.


  —¿Entonces por qué vas a casa de Saeeda Bai? —dijo Maan, un tanto curioso y suspicaz—. ¿No dijiste que no eras precisamente bienvenido cuando ibas de visita?


  —¿Cómo va a echar a un doliente durante el Moharram?


  —¿Y por qué quieres ir allí?


  —Para beber de la fuente del Paraíso.


  —Muy gracioso.


  —Quiero decir, para ver a la joven Tasneem.


  —Bueno, dale mis recuerdos al periquito —dijo Maan, ceñudo. Seguía ceñudo cuando Firoz se levantó, se colocó detrás de su silla y le puso las manos en los hombros.


  15.4


  —¿Puedes imaginártelo? —dijo la anciana señora Tandon—. Rama, Bharat o Sita…, ¡interpretados por un chamar!


  Veena parecía incómoda ante esa franca expresión de los sentimientos del vecindario.


  —Y los barrenderos quieren que el Rambla continúe después del regreso de Rama a Ayodhya, de su encuentro con Bharat y de la coronación. Quieren que se escenifiquen todos esos vergonzosos episodios acerca de Sita.


  Maan preguntó por qué.


  —Oh, ya sabes, parece ser que Valmiki se ha puesto de moda, y dicen que la versión de Valmiki, que sigue y sigue con todos esos episodios, es el verdadero texto del Ramayana —dijo la anciana señora Tandon—. Sólo quieren causar problemas.


  Veena dijo:


  —Nadie les discute el Ramayana. Y Sita llevó una vida horrible a su regreso de Lanka. Pero el Rambla siempre se ha basado en los Ramcharitmanas de Tuslidas, no en el Ramayana de Valmiki. Pero lo peor es que tenga que ser Kedarnath quien haya de explicárselo a los dos bandos y apechugar con el problema debido al contacto que mantiene con los jatavs —añadió.


  —¿Y supongo que también —dijo Maan— a causa de su sentido cívico?


  Veena le miró ceñuda y asintió, no del todo segura de si el irresponsable Maan era sarcástico a su costa.


  —Me acuerdo de cuando vivíamos en Lahore. Allí nada de esto habría ocurrido —dijo la anciana señora Tandon con delicada nostalgia y una expresión de resplandeciente fe en los ojos—. La gente contribuía sin que se lo pidieran, incluso el Ayuntamiento proporcionaba electricidad gratuita, y las efigies que hacíamos para el Ravana daban tanto miedo que los niños escondían la cara en el regazo de sus madres. Nuestro vecindario celebraba el mejor Rambla de la ciudad. Y todos los swaroops era niños brahmanes —añadió con aprobación.


  —Pero eso no puede ser —dijo Maan—. Entonces tampoco elegirían a Bhaskar.


  —No, es cierto —dijo pensativa la anciana señora Tandon. Era la primera vez que consideraba el asunto desde ese ángulo—. Eso no habría estado bien. ¡Sólo porque no somos brahmanes! Es que en aquella época la gente era muy anticuada. Algunas cosas están cambiando para mejor. El año que viene Bhaskar tiene que hacer de swaroop. Si casi se sabe la mitad de los papeles de memoria.


  15.5


  Cuando se planteó el tema de los swaroops, o actores que interpretaban a las deidades, Kedarnath se quedó sorprendido al enterarse de que uno de los líderes de los intocables era el jatav Jagat Ram, de Ravisdapur. Le resultaba difícil relacionar a Jagat Ram con cualquier tipo de agitación social, pues era un hombre bastante sensato cuya vida se centraba, por lo general, en su familia; y no había jugado ningún papel activo en la huelga de Misri Mandi. Pero Jagat Ram, en virtud de su relativa prosperidad —si así podía llamársele— y del hecho de saber leer y escribir mínimamente, había cedido a la presión de sus vecinos y colegas para que les representara. Él no quería aceptar; tras aceptar, no obstante, hizo lo que pudo. Sin embargo, se sentía en desventaja en dos aspectos. Primero, sabía que tendría que insistir mucho para que se les permitiera tener voz y voto en la celebración de Misri Mandi. Segundo, puesto que su sustento dependía de Kedarnath y otras figuras locales, sabía que, en interés de su familia, tenía que abordar el tema con un tacto extremo.


  Kedarnath, por su parte, no veía con malos ojos, desde un punto de vista teórico, el que se ampliara el espectro de actores. Pero, a sus ojos, el Rambla no era ni una competición ni un acto político, sino la puesta en escena de la fe de la comunidad. Casi todos los muchachos que actuaban se habían conocido desde niños, y las escenas que representaban estaban sancionadas por años de tradición. El Rambla de Misri Mandi era famoso en toda la ciudad. Añadir escenas después de la coronación le resultaba algo absurdamente ofensivo: la política invadiendo la religión, los moralistas invadiendo la moralidad. Y por lo que se refería a imponer una especie de cuota entre los swaroops, eso sólo conduciría al conflicto político y al desastre artístico.


  Jagat Ram argüía que, puesto que los brahmanes habían cedido su monopolio de los papeles principales en favor de otras castas superiores, el siguiente paso lógico era permitir que las así llamadas castas inferiores y los intocables participaran. Ellos contribuían al éxito del Rambla como espectadores e incluso, en pequeña escala, con sus aportaciones; ¿por qué no entonces como actores? Kedarnath respondió que era demasiado tarde para que aquel año las cosas cambiaran, pero que al siguiente plantearía el asunto ante el Comité del Rambla. Pero sugería que los habitantes de Ravisdapur, que era en su mayor parte una comunidad de intocables —y de donde procedía aquella reivindicación— escenificara su propio Rambla, a fin de que su exigencia no se considerara una malintencionada intrusión, una simple manera de prolongar por otros medios el conflicto que había tenido su primera culminación en la desastrosa huelga de primeros de año.


  No se resolvió nada. La pelota quedó sobre el tejado, aunque eso no sorprendió a Jagat Ram. Esa era su primera incursión en la política, y no le había gustado. Su infernal infancia en un pueblo, su brutal adolescencia en una fábrica, y el perverso mundo de competidores e intermediarios, pobreza y suciedad en donde él mismo se hallaba le habían convertido en una especie de filósofo. Uno no discutía con elefantes en la selva cuando éstos iban de estampida, uno no discutía con el tráfico en Chowk mientras éste pasaba como un rayo en peligrosa confusión. Uno simplemente se apartaba y procuraba apartar a su familia de enmedio. Si era posible, uno conservaba la máxima dignidad posible. El mundo era un lugar de brutalidad y crueldad, y la exclusión de la gente como él de los ritos religiosos era casi la menor de las barbaridades.


  El año anterior, uno de los jatavs de su pueblo, que había pasado un par de años en Brahmpur, regresó a su casa durante la estación de la cosecha. Tras la relativa libertad de la ciudad, cometió el error de imaginar que había quedado exento del generalizado desprecio de los aldeanos de casta superior. Es posible, también, que a sus dieciocho años poseyera la imprudencia de la juventud; en cualquier caso, deambulaba por el pueblo cantando canciones de películas y montado en una bicicleta que había comprado con sus ganancias. Un día, sediento, tuvo la osadía de pedirle un poco de agua a una mujer de casta superior que estaba cocinando al aire libre. Aquella noche fue asaltado por un grupo de hombres, atado a la bicicleta y obligado a comer excrementos humanos. Le dejaron el cerebro y la bicicleta hechos pedazos. Todo el mundo conocía a los responsables del hecho, aunque nadie osó testificar; y los detalles fueron demasiado horrendos como para que el periódico los publicara.


  En los pueblos, los intocables estaban virtualmente desamparados; casi ninguno de ellos poseía ese eventual garante de dignidad y posición social: la tierra. Pocos la trabajaban en arriendo, y, entre éstos, menos aún serían capaces de hacer uso de las teóricas garantías de las leyes de reforma de la tierra. En las ciudades también eran la hez de la sociedad. Incluso Gandhi, a pesar de todas sus inquietudes reformistas, a pesar del odio que sentía ante la idea de que cualquier ser humano fuera intrínsecamente tan detestable y estuviera tan contaminado como para considerarle intocable, consideraba que todo el mundo debía continuar la profesión de sus ancestros: el que nacía zapatero debía seguir siendo zapatero, y el que barrendero, barrendero. «El que proceda de una estirpe de basureros debe ganarse la vida haciendo de basurero, y luego dedicarse a lo que le plazca. Pues un basurero se gana el sueldo tan dignamente como un abogado o vuestro presidente. Eso, en mi opinión, es hinduismo».


  Para Jagat Ram, aunque jamás lo habría dicho en voz alta, eso era la más engañosa condescendencia. Sabía que no había nada innatamente meritorio en limpiar urinarios o en permanecer ante una hedionda fosa de curtido, ni en estar atado a esa tarea simplemente porque sus padres habían hecho lo mismo. Pero eso era lo que creían la mayoría de hindúes, y aunque sus creencias y leyes estaban cambiando, unas cuantas generaciones más seguirían aplastadas bajo las ruedas de ese enorme carro antes de que por fin, y manchado de sangre, se detuviera.


  Sólo con la mitad de su alma había argüido Jagat Ram a favor de que se permitiera a los intocables ser los swaroops del Rambla. Quizá, después de todo, no se trataba tanto de que el siguiente paso fuera fruto de la lógica, sino del sentimiento. Quizá, tal como había afirmado el ministro de Justicia de Nehru, el doctor Ambedkar, el gran y casi mítico líder de los intocables, el hinduismo no tenía nada que ofrecer a aquellos que tan implacablemente había arrojado fuera de su redil. El doctor Ambedkar había dicho que él había nacido hindú, pero que no moriría hindú.


  Nueve meses después del asesinato de Gandhi, la Asamblea Constituyente aprobó una disposición de ley aboliendo la intocabilidad, y los parlamentarios prorrumpieron en sonoros gritos de «Victoria para Mahatma Gandhi». Aunque esa medida, a pesar de su significado simbólico, poco iba a significar en la práctica, Jagat Ram creía que el verdadero artífice de ese triunfo no era Mahatma Gandhi, que rara vez se preocupaba de tales legalismos, sino otro hombre de igual coraje.
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  El 2 de octubre, casualmente el cumpleaños de Gandhiji, la familia Kapoor se reunió en Prem Nivas para comer. Compartían la mesa un par de invitados más que estaban de visita. Uno era Sandeep Lahiri, que había venido preguntando por Maan. El otro era un político de Uttar Pradesh, uno de los secesionistas del Congreso, que había vuelto al redil e intentaba convencer a Mahesh Kapoor de que hiciera lo mismo.


  Maan llegó tarde. Era día de fiesta y había pasado la mañana en el Riding Club jugando a polo con su amigo. Le estaba cogiendo el tranquillo a ese deporte. Esperaba pasar la noche con Saeeda Bai. Después de todo, la luna del Moharram todavía no había sido avistada.


  Lo primero que hizo cuando vio a todo el mundo allí reunido fue elogiar la actuación de Lata. Esta, sintiéndose de pronto el centro de atención, se ruborizó.


  —No te sonrojes —dijo Maan—. O sí, sonrójate. No te estoy halagando. Estuviste formidable. A Bhaskar, naturalmente, no le gustó la obra, pero no es culpa tuya. La encontré maravillosa. Y Malati… Ella también estuvo magnífica. Y el Duque. Y Malvolio. Y Sir Toby, por supuesto.


  Maan había extendido su elogio con demasiada prodigalidad como para que Lata siguiera sintiéndose incómoda. Rió y dijo:


  —Te has dejado al tercer lacayo.


  —Tienes razón —dijo Maan—. Y al cuarto asesino.


  —¿Por qué no has venido al Rambla, Maan maama? —preguntó Bhaskar.


  —¡Pero si empezó ayer! —dijo Maan.


  —Pero ya te has perdido la juventud y los años de formación de Rama —dijo Bhaskar.


  —Oh, oh, lo siento —dijo Maan.


  —Debes venir esta noche, o estaré kutti contigo.


  —No puedes estar kutti con tu tío —dijo Maan.


  —Sí, puedo —dijo Bhaskar—. Hoy es la victoria de Sita. La procesión irá desde Khirkiwalan hasta Shahi Darvaza. Y todo el mundo estará en la calle, celebrándolo.


  —Sí, Maan…, tenemos muchas ganas de que vengas —dijo Kedarnath—. Y luego puedes cenar con nosotros.


  —Bueno, esta noche, yo… —Maan se interrumpió, percibiendo que los ojos de su padre le escrutaban—. Iré para la primera aparición de los monos en el Rambla —concluyó sin mucha convicción, dándole unos golpecitos en la cabeza a Bhaskar. Decidió que se parecía más a un mono que a una rana.


  —Déjame tener a Uma en brazos —dijo la señora Mahesh Kapoor, intuyendo que Savita estaba cansada. Miró al bebé, intentando averiguar por enésima vez qué rasgos le pertenecían, cuáles eran de su marido, cuáles de la señora Rupa Mehra y cuáles del difunto marido de ésta. Aquellos días, la señora Rupa Mehra a menudo sacaba de su gran bolso negro la fotografía de su adorado Raghubir, ya fuera para comparar sus facciones con las de su nieta o simplemente para mostrarla.


  Mahesh Kapoor, mientras tanto, le decía a Sandeep Lahiri:


  —He oído decir que el año pasado, por estas fechas, tuvo problemas a causa de una fotos de Gandhiji.


  —Em, sí —dijo Sandeep—. A causa de una foto, de hecho. Pero bueno, las cosas se han arreglado.


  —¿Arreglado? ¿Acaso Jha no ha conseguido librarse de usted?


  —Bueno, me han ascendido.


  —Sí, sí, a eso me refería —dijo Mahesh Kapoor con impaciencia—. Pero usted es muy popular en Rudhia. Si no perteneciera a la administración, le nombraría mi representante electoral. Con usted me sería muy fácil ganar las elecciones.


  —¿Está pensando en presentarse por Rudhia? —preguntó Sandeep.


  —En este momento no pienso nada —dijo Mahesh Kapoor—. Todo el mundo piensa por mí. Mi hijo. Y mi nieto. Y mi amigo el nawab sahib. Y mi secretario parlamentario. Y Rafi sahib. Y el primer ministro. Y este servicial caballero —añadió, señalando al político, un hombre callado, de baja estatura, que había compartido celda con Mahesh Kapoor muchos años atrás.


  —Lo único que yo digo es: Todos deberíamos regresar al partido de Gandhiji —dijo el político—. Para cambiar el partido no es necesario cambiar de principios ni quedarse sin principios.


  —Ah, Gandhiji —dijo Mahesh Kapoor, no muy dispuesto a dejarse tirar de la lengua—. Hoy tendría ochenta y dos años, y sería un hombre muy desgraciado. Seguro que no habría reiterado su deseo de vivir hasta los ciento veinticinco. En cuanto a su espíritu, lo alimentamos de laddus un día al año, y una vez hemos llevado a cabo su shraadh nos olvidamos de él.


  De pronto se volvió hacia su mujer:


  —¿Por qué tardan tanto esos phulkas? ¿Es que tenemos que estarnos aquí sentados hasta las cuatro con el estómago rugiendo? En lugar de hacer saltar a la niña para que berree, ¿por qué no vais a hablar con ese idiota de cocinero, a ver si nos da de comer?


  Veena le dijo a su madre:


  —Ya iré yo. —Y se dirigió a la cocina.


  La señora Mahesh Kapoor inclinó una vez más la cabeza sobre el bebé. Creía que Gandhiji era un santo, más que un santo, un mártir… y no soportaba que se hablara de él con amargura. Incluso ahora le encantaba cantar —u oír cantar— las canciones de la antología utilizada en su Ashram. Acababa de comprar tres postales publicadas en su memoria por el Departamento de Correos y Telégrafos: una le mostraba hilando, otra con su mujer, Kasturba, y otra con un niño.


  Pero lo que su marido había dicho probablemente era cierto. Empujado a los suburbios del poder al final de su vida activa, ahora, transcurridos cuatro años desde su muerte, su mensaje de generosidad y reconciliación parecía haber sido olvidado. Sin embargo, ella creía que a él le habría gustado seguir viviendo. Anteriormente, Gandhiji ya había pasado por épocas de frustración, y las había soportado con paciencia. Era un buen hombre, y no tenía miedo. Probablemente esa falta de temor habría sido una buena influencia en aquellos tiempos.


  Después de comer, las mujeres fueron a dar un paseo por el jardín. Había sido un año más caluroso de lo normal, aunque aquel día en concreto una lluvia matinal había refrescado un poco el ambiente. La tierra estaba aún un poco mojada, y el jardín fragante. La enredadera madhumalati, de color rosa, estaba en flor cerca del columpio. Mezcladas con la tierra, bajo el harsingar, había unas pequeñas flores blancas y naranjas que habían caído al amanecer, todavía conservaban un residuo de su fugitivo aroma. También podían verse unas cuantas gardenias. La señora Rupa Mehra —que había permanecido extrañamente callada durante la comida— ahora tenía en brazos al bebé, que dormía profundamente, y lo mecía. Estaba sentada en un banco, cerca del harsingar. En la oreja izquierda de Uma había una finísima vena que se bifurcaba en otras cada vez más pequeñas, formando un dibujo exquisito. La señora Rupa Mehra la estuvo mirando un rato, luego suspiró.


  —No hay ningún árbol como el harsingar —le dijo a la señora Mahesh Kapoor—. Ojalá tuviera uno en nuestro jardín.


  La señora Mahesh Kapoor asintió. Modesto y poco generoso durante el día, el harsingar alcanzaba su esplendor por la noche, rebosante de delicado aroma, rodeado de insectos hechizados. Las menudas flores de seis pétalos, con sus corazones naranja, se desprendían lentamente al amanecer. Y esta noche volvería a estar cubierto de flores, que caerían —flotarían, casi— a la salida del sol. El árbol florecía, pero no guardaba nada para sí.


  —No —asintió la señora Mahesh Kapoor con una grave sonrisa—. No hay ningún árbol que se le pueda comparar. —Tras una pausa añadió—: Haré que Gajraj plante uno en el jardín de atrás de la casa de Pran, cerca del tilo. Así tendrá siempre la edad de Uma. Y florecerá dentro de dos o tres años como máximo.
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  Nada más ver al nawabzada, Bibbo le entregó una carta.


  —¿Cómo, en nombre del cielo, sabías que vendría esta noche? No estaba invitado.


  —Esta noche todos están invitados —dijo Bibbo—. Pensé que el nawabzada no desaprovecharía la oportunidad.


  Firoz rió. A Bibbo le encantaban las intrigas, y a él le convenía que así fuera, porque de otro modo le habría resultado imposible comunicarse con Tasneem. Sólo la había visto dos veces, pero le había fascinado; y él intuía que ella también debía de sentir algo por él. Aunque sus cartas fueran modosas y discretas, el solo hecho de que ella le escribiera a escondidas de su hermana exigía valor.


  —¿Hay respuesta por parte del nawabzada? —preguntó Bibbo.


  —Sí, desde luego; y también algo más —dijo Firoz, entregándole una carta y un billete de diez rupias.


  —Oh, pero esto es innecesario…


  —Sí, lo sé —dijo Firoz—. ¿Quién más hay? —Hablaba en voz baja. Podía oír cómo alguien salmodiaba un lamento en el piso de arriba.


  Bibbo le recitó unos cuantos nombres, incluyendo el de Bilgrami sahib. Ante la sorpresa de Firoz, había varios sunnitas entre ellos.


  —¿También sunnitas?


  —¿Por qué no? —dijo Bibbo—. Saeeda begum no hace discriminaciones. Incluso asisten algunas mujeres devotas… El nawabzada admitirá que se trata de algo bastante inusual. Y Saeeda Bai no permite esas injuriosas imprecaciones que tan mal ambiente crean en muchas reuniones.


  —En tal caso, le habría pedido a mi amigo Maan que me acompañara —dijo Firoz.


  —No, no —dijo Bibbo, sobresaltada—. Dagh sahib es hindú; eso no puede ser. Id, sí, pero Moharram… De ninguna manera. Es un asunto completamente distinto. Las procesiones callejeras están abiertas a todo el mundo, pero las reuniones privadas son otro cantar.


  —De todos modos, me dijo que le diera recuerdos al periquito.


  —Oh, esa miserable criatura… Me gustaría retorcerle el cuello —dijo Bibbo. Estaba claro que algún incidente había reducido drásticamente el amor que sentía por el pájaro.


  —Y Maan… Dagh sahib, quiero decir, también se preguntaba, y yo también me lo pregunto, por esa leyenda que afirma que Saeeda begum apaga con sus propias manos la sed de los viajeros en el desierto de Karbala.


  —Al nawabzada le alegrará saber que no se trata de una leyenda —dijo Bibbo, un poco molesta por el hecho de que se pusiera en duda la devoción de su ama, pero de pronto, al recordar el billete de diez rupias, le lanzó una sonrisa a Firoz—. Se la puede ver en la esquina de Khirkiwalan y Katra Mast el día en que sacan las tazias. Su madre, Moshina Bai, solía hacerlo, y ella nunca falta a su cita. Naturalmente, nadie sabe que es ella; lleva una burqa. Pero incluso cuando no se encuentra bien se mantiene en su puesto; es una mujer muy piadosa. Algunas personas creen que una cosa excluye la otra.


  —No pongo en duda lo que dices —dijo Firoz seriamente—. No pretendía ofender.


  Bibbo, encantada con aquella cortesía del nawabzada, dijo:


  —El nawabzada está a punto de obtener una recompensa por su religiosidad.


  —¿Y qué es?


  —Lo verá por sí mismo.


  Y así fue. Contrariamente a Maan, no se detuvo a mitad de la escalera para arreglarse el gorro. En cuanto entró en la habitación en que Saeeda Bai —que llevaba un sari azul marino y ninguna joya en la cara ni en las manos— celebraba la reunión vio —o mejor dicho, contempló— a Tasneem sentada en la parte de atrás del cuarto. Iba vestida con un salwaar-kameez de color gamuza. Le pareció tan hermosa y exquisita como la primera vez. Tenía los ojos llenos de lágrimas. En cuanto vio a Firoz bajó la mirada.


  Saeeda Bai no perdió una sílaba de su marsiya cuando vio entrar a Firoz, aunque le lanzó una mirada. Quienes la escuchaban se encontraban ya muy excitados. Hombres y mujeres lloraban; algunos se golpeaban el pecho y se lamentaban por Husein. La propia alma de Saeeda Bai parecía haber penetrado en el marsiya, aunque una parte de ella observara a los congregados y se hubiera apercibido de la entrada del hijo del nawab de Baitar. Más tarde tendría que enfrentarse a ese problema; por el momento simplemente tenía que soportarlo. Pero la agitación que sentía se transmitía a su indignación contra el asesino del Imam Husein:


  
    Y cuando ese condenado mercenario extrajo la espada ensangrentada


    el Príncipe de los mártires inclinó la cabeza ante Dios, agradecido.


    El resuelto y brutal Shamr desenfundó su daga y avanzó…


    los cielos se estremecieron, la tierra se sacudió ante actos tan odiosos e infames.


    Y cuando Shamr le puso la daga en la garganta


    ¡fue como si hubiera pisoteado el mismísimo Libro Sagrado!

  


  «¡Toba! ¡Toba!». «¡Ya Allah!». «¡Ya Husein!», gritaron los presentes. Algunos estaban tan ahogados por la pena que no podían hablar, y cuando en la siguiente estrofa se refirió al pesar de su hermana Zainab —su desvanecimiento, su consternación cuando volvió a abrir los ojos y vio la cabeza de su hermano, la cabeza del Santo Príncipe de los Mártires ensartada en una lanza—, hubo un imponente silencio entre el público, una pausa antes de reemprender los lamentos. Firoz le lanzó una mirada a Tasneem; ésta todavía tenía la vista baja, pero sus labios se movían siguiendo las palabras que su hermana estaba recitando:


  
    ¡Anis, deja ya de hablar de las lamentaciones de Zainab!


    El cuerpo de Husein yace ahí, sin enterrar, al sol;


    ¡ay, el Profeta no encontró la paz en su última morada!


    ¡Su santa progenie encarcelada y su casa incendiada!


    ¡Cuántos hogares ha dejado arruinados, desolados, la muerte de Husein!


    La progenie del Profeta, jamás volvió a conocer la felicidad.

  


  Saaeda Bai se interrumpió y miró a su alrededor, observando a Firoz por unos instantes, a continuación a Tasneem. Al cabo de un minuto, como quien no quiere la cosa, le dijo a Tasneem:


  —Ve a darle de comer al periquito, y dile a Bibbo que venga. Le gusta estar presente durante el soz-khwani. —Tasneem salió del cuarto. Los demás miembros del público comenzaron a recuperarse y a charlar entre ellos.


  A Firoz se le cayó el alma a los pies. Con los ojos siguió a Tasneem hasta la puerta. Estaba perplejo. Nunca le había parecido tan hermosa como entonces, sin adornos, con las mejillas manchadas de lágrimas. Perdido en la contemplación, apenas se dio cuenta de que Bilgrami sahib le saludaba.


  Pero Bilgrami sahib ahora le estaba hablando de aquella vez que visitó Baitar durante las celebraciones del Moharram, y, en contra de su voluntad, la mente de Firoz regresó al Fuerte y al Imambara, evocando el refulgir blanco y rojo de la araña que colgaba del techo, las escenas de la batalla de Karbala en las paredes y la salmodia de las marsiyas bajo cientos de luces parpadeantes.


  El gran héroe del nawab sahib era Al-Hur, el comandante que al principio era enviado a prender a Husein y que al final se separaba del ejército enemigo en compañía de treinta jinetes y se unía al bando más débil para afrontar una muerte inevitable. Firoz había intentado discutir el tema con su padre una o dos veces; pero al final lo había dejado correr. Firoz sospechaba que su padre sentía cierta debilidad por la nobleza de los perdedores, pues se mostraba muy vehemente al hablar de ese asunto.


  Saeeda Bai comenzó a cantar un breve marsiya particularmente adecuado para el soz. Carecía de introducción, no se glosaba la belleza física del héroe, ni éste se vanagloriaba de su linaje, de su valor o de sus proezas en el campo de batalla, ni había largas escenas de combate, ni descripciones del caballo ni de la espada, casi nada exceptuando las partes más conmovedoras del relato: las escenas de despedida de sus seres amados, los lamentos de las mujeres y los niños. A llegar a la parte de los lamentos, la voz de Saeeda Bai se alzó en el aire en un extraño lamento sollozante, intensamente musical, intensamente hermoso.


  Firoz había oído el soz anteriormente. Se volvió hacia el lugar donde había estado sentada Tasneem, y observó que ahora lo ocupaba la frívola Bibbo. Iba despeinada y lloraba a lágrima viva, golpeándose el pecho, inclinada hacia adelante, como si fuera a desmayarse de tanta aflicción. Igual ocurría con las mujeres que la rodeaban. Bilgrami sahib sollozaba cubriéndose la cara con el pañuelo, las manos apretadas en un gesto de oración. Saeeda Bai tenía los ojos cerrados; aun siendo una artista de supremo control, en aquel momento su arte se le escapaba de las manos. Su cuerpo, al igual que su voz, temblaba de pena y dolor. Y Firoz, aunque no se diera cuenta, también lloraba de modo incontrolable.
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  —¿Por qué no viniste ayer por la noche? —exigió saber Bhaskar, que esa noche había sido ascendido a Angad, príncipe-mono, debido a que el muchacho que iba a interpretarlo se había puesto enfermo, probablemente por haber gruñido hasta quedarse ronco las noches anteriores. Bhaskar se sabía los versos de Angad, pero por desgracia aquel día no pronunciaba palabra, sólo se trataba de dar vueltas corriendo por el escenario y luchar.


  —Me quedé dormido —dijo Maan.


  —¡Dormido! Eres igual que Kumbhkaran —dijo Bhaskar—. Te perdiste la parte mejor de la batalla. Te perdiste la construcción del puente de Lanka, que se extendía desde el templo hasta las casas, y la escena en que Hanuman va a buscar las hierbas mágicas, y te perdiste el incendio de Lanka.


  —Pero ahora estoy aquí —dijo Maan—. Al menos reconócele eso a tu tío.


  —Y esta mañana, cuando la abuela rendía culto a las armas, las plumas y los libros, ¿dónde estabas?


  —Bueno, yo no creo en todo eso —dijo Maan, intentando cambiar de táctica—. No creo en las armas, ni en pegar tiros, ni en la caza ni en la violencia. ¿Acaso ella rinde culto a tus cometas?


  —Aré, Maan, choca esos cinco —dijo una voz familiar entre la multitud. Maan se volvió. Era el rajkumar de Mahr, acompañado del hermano menor de Vakil sahib. Maan se quedó un poco sorprendido al ver al rajkumar en un Rambla de barrio. Se lo imaginaba en alguno más imponente, oficial, sin interés, siguiendo a su padre. Maan le estrechó la mano cordialmente.


  —Toma un poco de paan.


  —Gracias —dijo Maan, tomó dos y casi se ahogó. Llevaba muchísimo tabaco. Durante un minuto o dos se quedó literalmente sin habla. Había planeado preguntarle al rajkumar a qué se dedicaba ahora que no tenía que preocuparse de sus estudios, pero para cuando se hubo recobrado, el joven Goyal, que parecía sentirse muy orgulloso de que le vieran codearse con aquel príncipe de poca monta, ya se había llevado al rajkumar para presentárselo a otra persona.


  Maan se volvió y contempló las efigies. A lo largo del límite occidental de la plaza de Shahi Darvaza se erguían tres enormes figuras —feroces e inflamables— de madera, mimbre y papel de colores, cuyos ojos eran sendas bombillas rojas. El Ravana de diez cabezas requería veinte bombillas, que parpadeaban más amenazadoramente que las de sus lugartenientes. Él era la encarnación del mal en armas: cada una de sus veinte manos portaba una: arcos de mimbre, mazas de papel de plata, espadas y discos de madera, lanzas de bambú, incluso una pistola de juguete. A un lado de Ravana estaba su malvado hermano Kumbhkaran, gordo, pérfido, perezoso y glotón; y al otro lado Meghnad, su valeroso y arrogante hijo, que el día anterior había herido a Lakshman en el pecho con una jabalina, casi matándole. Todo el mundo comparaba las efigies con las de años anteriores, y se entusiasmaban pensando en la quema, que constituiría el clímax de la velada: la destrucción del mal, el triunfo del bien.


  Pero antes de que eso ocurriera, los actores que interpretaban esos papeles tendrían que enfrentarse con sus respectivos destinos ante el público.


  A las siete en punto, los altavoces situados sobre las cabezas del público vomitaron una repentina cacofonía de sonidos de tambor, y los pequeños monos de cara roja, maquillados con todo el aire feroz y marcial que pueden proporcionar un poco de añil y un poco de óxido de cinc bien distribuidos, salieron en manada del templo a la busca del enemigo, a quien rápidamente encontraron y con el que se enzarzaron con gran fragor. Se oyeron chillidos, junto con devotos gritos de «Jai Siyaram!» y demoníacos gritos de «Jai Shankar!». Incluso las vocales del nombre de Shiva, a quien también vitoreaban, se prolongaban de una manera burlona y siniestra, de manera que lo que se oía era más parecido a «Jai Shenker!». Y el grito, invariablemente, era seguido de la risa espantosa y estrafalaria de Ravana, que helaba la sangre a casi todos los espectadores, aun cuando hiciera reír a los amigos del actor.


  Dos policías vestidos de caqui de la comisaría local caminaban sin rumbo aquí y allá para asegurarse de que las hordas de monos y demonios se mantuvieran dentro de los límites geográficos acordados, pero puesto que los monos y demonios eran mucho más veloces que las fuerzas de la ley, abandonaron la tarea al cabo de un rato, se detuvieron en un tenderete de paan y exigieron tres sin pagar. Dando vueltas y vueltas alrededor de los policías, entrando y saliendo de la plaza, pasando junto a sus padres, que apenas los reconocían, y a través de las callejuelas, corrían los monos y demonios. Pasaban junto al pequeño almacén, los dos templos, la pequeña mezquita, la panadería, la casa del astrólogo, el urinario público, el empalme eléctrico y las puertas de las casas; a veces entraban en algún patio, de donde eran expulsados por los organizadores del Rambla. Las espadas, lanzas y flechas se quedaban clavadas en las serpentinas de colores que colgaban sobre las callejas, y desgarraban la pancarta que rezaba en hindi: El Comité Organizador del Rambla os da la más cordial bienvenida. Finalmente agotados, los dos ejércitos se reunieron en la plaza, se miraron fieros y se gruñeron el uno al otro.


  El ejército de monos (al que se hablan añadido unos cuantos osos) era conducido por Rama, Lakshman y Hanunam. Habían intentado acorralar a Ravana, mientras el muchacho de doce años que interpretaba a la hermosa y secuestrada Sita observaba desde un balcón que había en lo alto con —así se deducía de su expresión— suprema indiferencia. Ravana, perseguido y acosado por los monos, y al que disparaba su archienemigo Rama, huía frenéticamente y exigía saber dónde había ido su hermano, Kumbhkaran… ¿Por qué no estaba defendiendo Lanka? Cuando se enteró de que su hermano todavía estaba inmerso en el sopor de su glotonería, le exigió que despertara. Los demonios y trasgos hicieron lo que pudieron, pasando comida y dulces sobre la enorme y supina forma hasta que el aroma le desveló de su sueño. Rugió, se estiró y engulló todo cuanto le ofrecieron. Varios demonios se zamparon algunos dulces. Entonces comenzó la parte más encarnizada de la batalla.


  En el poema rimado de Tulisdas, leído por el pandit y que apenas podía oírse por encima del clamor de la lucha, se dice:


  
    Tras aquel festín a base de búfalos y vino, Kumbhkaran rugió como retumbo de trueno… En el momento en que los poderosos monos lo oyeron, avanzaron corriendo con gritos de alegría. Arrancaron árboles y montañas y los arrojaron contra Kumbhkaran, rechinando los dientes sin parar. Los osos y los monos le lanzaban miles de cumbres de montaña. Pero ni consiguieron desalentarle ni moverle de su posición, a pesar del encono que pusieron los monos para hacerle retroceder: fue como si acribillaran a un elefante con semillas de girasol. Inmediatamente Hanuman le golpeó con el puño y le hizo caer a tierra. Kumbhkaran dio con la cabeza contra el suelo y quedó como aturdido. Pero se volvió a levantar y devolvió el golpe, y Hanuman dio un par de vueltas y enseguida cayó al suelo… La hueste de monos huyó de estampida; estaban completamente consternados, ninguno osaba hacerle frente.

  


  Incluso Bhaskar, que interpretaba el papel de Angad, fue derribado por el poderoso Kumbhkaran y quedó echado en el suelo, gruñendo lastimosamente bajo el baniano donde solía jugar al críquet.


  A pesar de las flechas de Rama, no había manera de desanimar al monstruo herido. «Soltó un terrible rugido y, agarrando a millones y millones de monos, los estrelló contra el suelo como un enorme elefante, jurando por su hermano de diez cabezas». Los monos, en peligro, llamaron a Rama; éste tensó su arco y lanzó más flechas contra Kumbhkaran. «E incluso mientras las flechas le alcanzaban, el demonio seguía avanzando imparable, encendido de rabia; las montañas temblaban a cada paso y la tierra se estremecía». Arrancó una roca; pero Rama le cortó el brazo que la sostenía. A continuación avanzó corriendo con la roca en la mano izquierda; pero Rama también le cortó ese otro brazo, que cayó al suelo… «Profiriendo un espeluznante chillido, siguió corriendo con la boca abierta. Los santos y los dioses del cielo gritaban aterrados: “¡Ay de mí! ¡Ay de mí!”».


  Viendo la angustia que embargaba a los dioses, Rama el Misericordioso segó la cabeza de Kumbhkaran con otra flecha, y la dejó caer al suelo delante de su horrorizado hermano Ravana. Pero el tronco aún seguía corriendo enloquecido, hasta que también fue seccionado. A continuación cayó al suelo, aplastando por igual a monos, osos y demonios.


  La multitud aulló, vitoreó y aplaudió. Maan también se unió a los vítores; Bhaskar dejó de gruñir, se puso en pie y gritó de alegría. Ni siquiera cuando, en la batalla posterior, murieron Meghnad y Ravana —el archienemigo de Rama—, los espectadores mostraron tanto regocijo como ante el fin de Kumbhkaran, que era un actor curtido, con muchos años de experiencia, y que dominaba el arte de aterrorizar a los contrincantes y al público. Finalmente, cuando todos los actores-demonios quedaron tendidos en el polvo, y dejó de oírse el «Jai Shenker!», llegó la hora de la pirotecnia.


  Una alfombra roja de unos cinco mil pequeños petardos se extendió delante de las efigies de los demonios, y la encendieron con una larga mecha. El alboroto fue ensordecedor, lo suficiente para que los santos y dioses gritaran en voz alta: «¡Ay de mí!». El fuego, las chispas, las cenizas, alcanzaron el balcón que había en lo alto, y la señora Mahesh Kapoor comenzó a respirar con dificultad y a asfixiarse en medio de aquella atmósfera sofocante y acre. Rama encendió una flecha en cada uno de los brazos de Kumbhkaran y éstos se le desprendieron, manipulados desde atrás por el attrezista. De nuevo el público se quedó boquiabierto. Pero en lugar de seccionar su cabeza, la apuesta figura de azul, vestida con su piel de leopardo, sacó un cohete de su carcaj y apuntó al cuerpo sin brazos de Kumbhkaran. El cohete dio contra el cadáver; éste se incendió y quedó consumido en una serie de atronadoras explosiones. Kumbhkaran estaba relleno de fuegos artificiales que ahora estallaban a su alrededor; un petardo verde situado en su nariz explotó en una fuente de chispas de colores. La enorme estructura se desmoronó, los organizadores del Rambla redujeron el residuo a cenizas y la multitud vitoreó a Rama.


  Después de que Lakshman hubiera despachado la efigie de Meghnad, Rama remató al malvado Ravana por segunda vez aquella noche. Pero ante la alarma de la multitud, el papel, la paja y el bambú con que lo habían rellenado se negaban a arder. En todo el mundo apareció una expresión de alarma, pues eso era un mal augurio para las fuerzas del bien. Para acabar definitivamente con Ravana hubo que añadir un poco de queroseno. Y una vez más, con unos cuantos golpes de lathi por parte de los organizadores, y apagando el fuego con ollas y cacerolas de agua arrojadas por la gente que vitoreaba desde los balcones, la pérfida efigie de diez cabezas fue reducida a cenizas y a mimbre chamuscado.


  Rama, Lakshman y Hanuman se habían retirado a un lado de la plaza cuando una voz bastante burlona procedente de la multitud les recordó que se les había olvidado rescatar a Sita. Regresaron corriendo sobre la tierra ennegrecida de cenizas, a través de los restos de papel calcinado de cinco mil petardos. Sita, ataviada con un sari amarillo, y con aspecto de sentirse todavía bastante aburrida, les fue entregada desde el balcón sin mucha ceremonia y fue devuelta a su marido.


  Ahora que Rama, Lakshman, Sita y Hanuman estaban por fin juntos y que las fuerzas del mal habían sido derrotadas, la multitud respondió entusiasta a las palabras del pandit:


  —Raghupati Shri Ramchandra ji ki…


  —Jai!


  —Bol, Sita Maharani ki…


  —Jai!


  —Lakshman ji ki…


  —Jai!


  —Shri Bajrangbali ki…


  —Jai!


  —Y haced el favor de recordar, buenas gentes —prosiguió el pandit—, que la ceremonia del Bharat Milaap tendrá lugar mañana a la hora anunciada en los carteles, en Ayodhya, la capital de Rama, que para nuestros propósitos se halla en la pequeña plaza que hay cerca del templo de Misri Mandi. Ahí es donde Rama y Lakshman se abrazarán con sus hermanos Bharat y Shatrughan, a quienes no han visto en mucho tiempo… y caerán a los pies de sus madres. Por favor, no lo olvidéis. Será una representación muy emocionante y hará llorar a todos los auténticos devotos de Shri Rama. Es el verdadero clímax del Rambla, aún más que el darshan que habéis presenciado esta noche. Y por favor, decidle a todo aquel que no ha tenido la suerte de estar presente esta noche que mañana acuda a Misri Mandi. ¿Dónde está el fotógrafo? Mela Ram ji, por favor, un paso al frente.


  Se tomaron fotografías, el arati se llevó a cabo con lámparas y dulces sobre una fuente de plata, y se dio de comer a cada una de aquellas bondadosas figuras, incluyendo a los monos y los osos. Ahora parecían muy serios. Algunos de los elementos más camorristas de la multitud se habían dispersado. Pero casi todo el público seguía ahí y aceptaba los dulces sobrantes como una ofrenda bendita. Incluso los demonios tuvieron su parte.


  15.9


  La procesión que iba desde la Casa de Baitar hasta el Imambara de la ciudad era majestuosa. La tazia de la Casa de Baitar era famosa: había sido construida muchos años antes, y era una magnífica reconstrucción en plata y cristal. Cada año, en el noveno día del Moharram se llevaba al Imambara de la ciudad, donde era exhibida toda la noche y a la mañana siguiente. Luego, la tarde del décimo día, junto con otras reproducciones de la tumba del Imam Husein, era llevada en una imponente procesión hasta el «Karbala», la parcela situada fuera de Brahmpur y especialmente dedicada al entierro de las tazias. Pero contrariamente a las que estaban hechas de papel y vidrio, la tazia de la Casa de Baitar (al igual que otras igualmente preciadas) no se destruía ni se enterraba en una fosa abierta y excavada a tal propósito. Se dejaba en aquella parcela durante más o menos una hora, se enterraban los adornos de oropel, papel de seda y mica, y los sirvientes devolvían la tazia a la casa.


  Aquel año, la procesión de la Casa de Baitar la componían Firoz (vestido con una sherwani blanca), un par de tamboriles, seis jóvenes (tres a cada lado) portando la gran tazia sobre largas barras de madera, algunos sirvientes domésticos que se golpeaban el pecho rítmicamente y gritaban los nombres de los mártires (aunque sin utilizar látigos ni cadenas) y un par de policías en representación de las fuerzas de la ley y el orden. El camino desde Pasand Bagh era bastante largo, de manera que salieron temprano.


  A primera hora de la tarde llegaron a la calle que daba al Imambara, que era el lugar de reunión de las diversas procesiones de tazias de los distintos gremios, vecindarios y casas de postín. Había un alta asta, de al menos veinte metros de longitud, con una bandera verde y negra ondeando en lo alto. También se veía la estatua de un caballo, el bravío corcel de Husein, profusamente adornado durante el Moharram con flores y suntuosas telas. Y también aquí, justo delante del Imambara, cerca de la urna de un santo local que había al borde del camino, se extendía una concurrida feria, donde los lamentos de los participantes en la procesión se entremezclaban con la festiva algarabía de gente que compraba o vendía chucherías o imágenes sagradas, y donde los niños disfrutaban de las delicias que se vendían en los tenderetes: dulces, helado y algodón de azúcar, no sólo de color rosa, sino también verde en honor al Moharram.


  La procesión de la familia del nawab sahib era de las más discretas. En casi todas las demás los participantes no reprimían su aflicción, flagelándose hasta abrirse la carne, y los golpes de tambor eran ensordecedores. La sinceridad era más importante que el decoro. El fervor de sus sentimientos era lo que les hacía seguir adelante. Descalzos, desnudos de cintura para arriba, la espalda sanguinolenta a causa de las cadenas con que se azotaban, los hombres que acompañaban las tazias jadeaban y gimoteaban mientras invocaban el nombre del Imam Husein y de su hermano Hassan, repitiéndolo rítmicamente en un lamento quejumbroso y atormentado. Algunos de las procesiones que tenían fama de más fervorosas iban acompañadas de al menos una docena de policías.


  Las rutas de las procesiones de tazias habían sido trazadas con gran cuidado por los organizadores, en colaboración con la policía. Había que evitar las zonas hindúes en la medida de lo posible, y en particular la zona del polémico templo; las ramas de menos altura de las higueras de las pagodas fueron medidas con antelación y comparadas con la altura de las tazias, a fin de que ni unas ni otras sufrieran daño; a los miembros de las comitivas se les prohibió maldecir a los califas; y se controló el horario a fin de que al anochecer todas las procesiones que atravesaban la ciudad hubieran llegado a su destino.


  Maan se encontró con Firoz, tal como habían acordado, un poco antes de la puesta de sol, junto a la estatua del caballo que había delante del Imambara.


  —Así que has venido, kafir. —Firoz estaba imponente con su sherwani blanca.


  —Pero sólo para hacer lo que hacen los kafirs —replicó Maan.


  —¿Y qué hacen?


  —¿Por qué no llevas el bastón de nawabi? —preguntó Maan, quien había repasado a Firoz de arriba abajo.


  —No habría resultado adecuado para la procesión —replicó Firoz—. Sin duda, todos habrían esperado que me golpeara con él. Pero no has respondido a mi pregunta.


  —Oh…, ¿cuál era?


  —¿Qué hacen todos los kafirs?


  —¿Es un acertijo? —preguntó Maan.


  —No —dijo Firoz—. Acabas de decir que habías venido a hacer lo que hacen todos los kafirs. Y te estoy preguntando qué hacen.


  —Oh, postrarme ante mi ídolo. Dijiste que estaría aquí.


  —Bueno, y lo está —dijo Firoz, moviendo la cabeza en dirección a las encrucijadas vecinas—. Estoy casi seguro.


  Una mujer vestida con una burqa negra estaba junto a un tenderete, distribuyendo sherbet entre aquellos que pasaban en las procesiones de las tazias o que se apiñaban junto a la feria. Estos bebían, devolvían el vaso, que era arrojado a un balde de agua por otra mujer que llevaba una burqa marrón y que lo lavaba con más prisa que cuidado antes de volver a utilizarlo. Aquella parada era muy popular, probablemente porque todos sabían quién era la dama de negro.


  —Allí está, apagando la sed del Karbala —añadió Firoz.


  —Vamos —dijo Maan.


  —No, no, ve tú. Por cierto, la otra, la de la burqa marrón, es Bibbo. No Tasneem.


  —Ven conmigo, Firoz. Por favor. La verdad es que aquí no pinto nada. Me siento muy incómodo.


  —No tanto como me sentí ayer por la noche cuando asistí a su reunión. No, voy a ver las tazias. Casi todas ya han llegado, y cada año hay alguna que es increíble. El año pasado había una en forma de pavo real con cabeza de mujer… y sólo media cúpula para indicar que se trataba de una tumba. Cada vez estamos más influidos por la cultura hindú.


  —Bueno, si vengo contigo a ver las tazias, ¿me acompañarás al tenderete de sherbet?


  —Oh, de acuerdo.


  Maan se aburrió rápidamente de las tazias, aun cuando fueran extraordinarias. Todo el mundo a su alrededor parecía enzarzado en una acalorada discusión acerca de cuál era la más exquisita, la más elaborada, la más cara.


  —Reconozco ésa —dijo Maan con una sonrisa; la había visto en el Imambara de la Casa de Baitar.


  —Bueno, probablemente podremos utilizarla otros cincuenta años —dijo Firoz—. Dudo que podamos permitirnos hacer otra como ésa.


  —Vamos, mantén tu parte del trato.


  —De acuerdo.


  Firoz y Maan se dirigieron al tenderete de sherbet.


  —Esto es de lo más antihigiénico, Maan, no puedes beber de esos vasos.


  Pero Maan ya se le había adelantado, abriéndose paso entre la multitud, y ahora alargaba la mano para coger un vaso de sherbet. La mujer de negro se lo entregó, pero en el último momento, mientras sus ojos comprendían de pronto quién era, se quedó tan perpleja que le derramó el sherbet por encima de las manos.


  La mujer contuvo el aliento bruscamente y dijo en voz baja:


  —Perdón, señor. Permítame que le sirva otro vaso.


  Su voz era inconfundible.


  —No, no, señora —protestó Maan—. Por favor, no se moleste. Lo que queda en el vaso bastará y sobrará para apagar mi sed, por terrible que sea.


  La mujer de la burqa marrón se volvió hacia él al oír su voz. Entonces las dos mujeres intercambiaron una mirada. Maan percibió la tensión y se permitió una sonrisa.


  Quizá Bibbo no se sorprendiera al ver a Maan, pero Saeeda Bai se sintió sorprendida y disgustada. Tal como creía el propio Maan, ella pensaba que él ahí no pintaba nada; y lo cierto es que Maan era incapaz de fingir ningún afecto por los mártires de Shia. Pero su sonrisa sólo consiguió encolerizarla aún más. Saeeda Bai comparó la frivolidad de Maan con la terrible sed de los héroes de Karbala —sus tiendas de campaña ardiendo detrás de ellos, el río cortándoles el paso por delante— y, sin intentar disfrazar su voz ni su indignación, le dijo:


  —Ya no me queda mucho sherbet. Hay otro tenderete a poco menos de un kilómetro. Os aconsejo que vayáis allí a que os acaben de llenar el vaso. Encontraréis a una señora muy piadosa; el sherbet es más dulce y la multitud menos opresiva.


  Y antes de que Maan pudiera responder con un conciliador pareado, ella ya se había vuelto hacia quienes se alineaban ante el tenderete.


  —¿Y bien? —dijo Firoz.


  Maan se rascó la cabeza.


  —Creo que no le ha hecho mucha gracia.


  —Bueno, no te atormentes; no es lo tuyo. Vamos a ver qué nos ofrece el mercado.


  Maan miró el reloj.


  —No, no puedo. Tengo que ir a ver el Bharat Milaap, o perderé muchos puntos delante de mi sobrino. ¿Por qué no vienes tú también? Es muy emocionante. Todo el mundo está en la calle, vitoreando, llorando y arrojando flores sobre la procesión. Rama y compañía a la izquierda, Bharat y compañía a la derecha. Y los dos hermanos se abrazan en medio… justo ante la ciudad de Ayodhya.


  —Bueno, supongo que aquí hay gente suficiente como para que se las arreglen sin mí —dijo Firoz—. ¿Está muy lejos?


  —En Misri Mandi, ahí es donde se emplaza Ayodhya este año. Sólo hay diez minutos andando, muy cerca de la casa de Veena. Estará gratamente sorprendida de verte.


  Firoz rió.


  —Tan gratamente sorprendida como creías que estaría Saeeda Bai —dijo mientras que de la mano atravesaban el bazar en dirección a Misri Mandi.


  15.10


  La procesión del Bharat Milaap comenzó a su hora. Puesto que Bharat simplemente tenía que ir a las afueras de la ciudad a reunirse con su hermano, esperó a que el pandit le diera la señal; pero a Rama le esperaba un largo viaje hasta la sagrada capital de Ayodhya —a la que regresaba triunfante tras muchos años de exilio— y en cuanto oscureció emprendió la marcha saliendo de un templo situado a casi un kilómetro del escenario donde los hermanos iban a encontrarse.


  El escenario había sido adornado con guirnaldas de flores suspendidas de astas de bambú que se alzaban en las cuatro esquinas; casi todo el vecindario había colaborado en su elaboración a base de muchos consejos y numerosas caléndulas, y varias vacas que habían intentado comerse las flores habían sido ahuyentadas por el ejército de monos. Las vacas eran normalmente bien recibidas en el vecindario —o al menos nadie obstruía sus movimientos— y las pobres y confiadas bestias debían de haberse preguntado por qué de pronto eran tan impopulares.


  Aquél era un día de pura alegría y celebración; pues no eran sólo Rama y Lakshman quienes iban a reunirse con sus hermanos Bharat y Shatrughan, sino que todo el mundo tendría oportunidad de presenciar el regreso de su Señor, que venía a gobernar y a establecer la justicia perfecta, no sólo en Ayodhya, sino en todo el mundo.


  La procesión comenzó a serpentear entre las estrechas callejas de Misri Mandi, al ritmo de los tambores y shehnais y de una estridente y popular banda. Primero llegaron las luces, cortesía de Eléctrica Jawaharlal, la misma empresa que había proporcionado los ojos encarnados de los demonios de la noche anterior. Las brillantes luces que aparecieron encima del público emitían un intenso resplandor blanco, como si las bombillas se hubieran cubierto con una gasa.


  Mahesh Kapoor hizo visera con la mano. En parte asistía a la celebración por deseo de su esposa, y en parte porque cada vez estaba más convencido de regresar al Partido del Congreso, y le parecía que debía restablecer los vínculos que le unían con su antiguo distrito electoral, aunque sólo fuera por si acaso.


  —Esa luz es demasiado brillante, me ciega —dijo—. Kedarnath, haz algo. Eres uno de los organizadores, ¿no?


  —Baoji, deja que pase la procesión. Luego no te molestará tanto —dijo su yerno, que sabía que una vez ésta había comenzado, no se podía hacer gran cosa. La señora Mahesh Kapoor se había tapado las orejas con las manos, pero no dejaba de sonreír.


  La banda de instrumentos de metal era ensordecedora. Tras tocar a todo volumen algunas canciones de películas, pasaron a interpretar melodías religiosas. Tenían un aspecto de lo más llamativo, con sus pantalones rojos con ribetes blancos y sus túnicas azules con galones dorados de algodón. Todas las trompetas, trombones y trompas estaban desafinadas.


  A continuación llegaron los que más ruido armaban, los tamborileros, quienes, a fin de que los instrumentos sonaran más agudos y con más potencia, los habían dejado un rato sobre las tres pequeñas hogueras que había cerca del templo. Tocaban como si hubieran enloquecido, en salvas increíblemente rápidas de insoportable ruido. En una demostración de fuerza y chantaje, se lanzaban agresivamente contra cualquiera a quien reconocieran como miembro del Comité del Ramlila, instándole a que les entregaran monedas y billetes. Sacudían la pelvis adelante y atrás, y los tambores se contagiaban de ese movimiento. Ésa era una buena época para los tamborileros: sus servicios eran contratados tanto para las celebraciones del Dussehra como para las del Moharram.


  —¿Qué son? —preguntó Mahesh Kapoor.


  —¿Qué? —preguntó Kedarnath.


  —Digo que qué son.


  —No puedo oírle a causa de esos condenados tamborileros.


  Mahesh Kapoor ahuecó las manos y gritó en el oído de su yerno:


  —Que qué son. ¿Musulmanes?


  —Vienen del mercado… —gritó Kedarnath, lo cual era una manera de admitir que lo eran.


  Incluso antes de que los swaroops —Rama, Lakshman y Sita— pudieran aparecer en toda su belleza y esplendor, el encargado de los fuegos artificiales —que llevaba un inmenso saco a la espalda— sacó un enorme paquete, rompió el papel de colores que lo envolvía, abrió la caja de cartón que había dentro y desenrolló otra gran alfombra roja de cinco mil petardos. A medida que explotaban en serie, la gente se apartaba del ruido y la luz con la cara roja de excitación, tapándose las orejas con las manos o metiendo los dedos dentro de los oídos. El ruido era tan ensordecedor que Mahesh Kapoor decidió que conservar el oído y la cordura eran objetivos más importantes que la obligación de dejarse ver ante sus electores.


  —Vamos —le gritó a su mujer—, nos vamos a casa.


  La señora Mahesh Kapoor no podía oír una palabra de lo que estaba diciendo, y seguía sonriendo.


  La siguiente comitiva la componía el ejército de monos —Bhaskar incluido—, y los espectadores se vieron sobrecogidos por una gran excitación; los swaroops no tardarían en llegar. Los niños comenzaron a aplaudir; los ancianos eran los que parecían más ilusionados, recordando quizá las docenas de Ramlilas que debían de haber presenciado en el curso de sus vidas. Algunos niños estaban sentados en un murete bajo junto al que pasaba el desfile, otros habían escalado diestramente a las cornisas de las casas, con la ayuda de algún saliente o del hombro de algún adulto. Un padre, besando el pie descalzo de su hija de dos años, la alzó a lo alto de una columna y la sostuvo ahí arriba para que viera mejor el espectáculo.


  Y por fin apareció Rama, y Sita, con un sari amarillo, y Lakshman, sonriendo y con el carcaj lleno de flechas.


  Los ojos de los espectadores se llenaron de lágrimas de alegría y comenzaron a arrojar flores sobre los swaroops. Los niños descendieron de donde estaban encaramados y siguieron la procesión, salmodiando «Jai Siyaram» y «¡Ramchandra ji ki jai!» y rociándolos de pétalos de rosa y agua del Ganges. Y los tamborileros golpearon sus instrumentos con renovado frenesí.


  Mahesh Kapoor, la cara encendida de fastidio, agarró a su mujer de la mano y la arrastró a un lado.


  —Nos vamos —le gritó directamente al oído—. ¿Es que no me oyes? Ya he tenido suficiente… Veena, tu madre y yo nos vamos.


  La señora Mahesh Kapoor miró a su marido atónita, casi incrédula. Los ojos se le llenaron de lágrimas cuando comprendió lo que él acababa de decirle, y lo que iba a perderse. En una ocasión, la señora Mahesh Kapoor había visto el Bharat Milaap en Nati Imli, en Benarés, y nunca lo había olvidado. Lo emotivo de la ocasión —los dos hermanos que han permanecido en Ayodhya se arrojan a los pies de los dos hermanos que vuelven de su prolongado exilio—, la multitud de espectadores —al menos cien mil—, la devoción visible en los ojos de todo el mundo mientras las pequeñas figuras subían al escenario: todos esos recuerdos acudieron a su mente. Siempre que contemplaba el Bharat Milaap en Brahmpur se acordaba de aquella representación tan encantadora, asombrosa y espectacular. Qué sencilla y qué maravillosa. Y no se trataba tan sólo del emocionante encuentro de unos hermanos separados durante largo tiempo, sino del primer acto del Ram Rajya, el gobierno de Rama, durante el cual, contrariamente a esos tiempos violentos, mezquinos e insolidarios, los cuatro pilares de la religión —verdad, pureza, caridad y misericordia— sostendrían el edificio del mundo.


  Recordó las palabras de Tusildas, que se sabía de memoria desde hacía mucho tiempo:


  
    Entregados a su deber, todos seguían la senda de los Vedas, cada uno según su casta y posición en la vida, y disfrutaban de la perfecta felicidad, sin que les afligieran el miedo, la pena o la enfermedad.

  


  —Espera al menos hasta que la procesión haya llegado a Ayodhya —le suplicó a su marido la señora Mahesh Kapoor.


  —Quédate tú si quieres. Yo me voy —le espetó Mahesh Kapoor; y, desolada, ella le siguió. Pero decidió que mañana no le convencería para que viniera a la coronación de Rama. Vendría sola, sin tener que preocuparse de sus caprichos y órdenes, y lo vería de principio a fin. No volvería a apartarla por la fuerza de una escena que su alma anhelaba presenciar.


  Mientras tanto, la procesión serpenteaba a través de las callejas laberínticas de Misri Mandi y de los barrios contiguos. Lakshman pisó una de las bombillas apagadas de la Eléctrica Jawaharlal y soltó un gañido de dolor. Puesto que no se podía disponer inmediatamente de agua, Rama tomó unos pétalos de rosa y los aplastó contra la quemadura. La gente suspiró ante ese gesto de fraternal solicitud, y la procesión siguió avanzando. El encargado de los fuegos artificiales hizo estallar unos cuantos cohetes que se elevaron hacia el cielo en una llamarada verde antes de explotar en un crisantemo de chispas, momento en el cual Hanuman avanzó corriendo y meneando la cola, como si recordara sus propias actividades incendiarias en Lanka. Le seguía el tropel de monos, parloteando y gritando de alegría; llegaron al escenario de caléndulas con un par de cientos de metros de adelanto con respecto a los tres principales swaroops. Hanuman, que aquel día estaba aún más rojo, rollizo y alegre que el anterior, se subió al escenario de un salto, brincó, fue a la pata coja y bailó durante unos segundos, y a continuación se bajó de otro salto. En aquel momento Bharat se dio cuenta de que Rama y Lakshman se estaban acercando al río Saryu y a la ciudad de Ayodhya, y él también se dirigió hacia el escenario, siguiendo la calleja del otro lado.
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  Y de pronto la procesión de Rama se detuvo y se oyó el sonido de unos tambores distintos, acompañado de lamentos y gritos de terrible pesar. Un grupo de unos veinte hombres, acompañados de tamborileros, intentaba atravesar la procesión para llevar su tazia al Imambara. Algunos se golpeaban el pecho de pena por el Imam Husein; otros llevaban cadenas y látigos en los que habían insertado pequeños cuchillos y hojas de afeitar, con los que se azotaban implacablemnente en movimientos compulsivos y espasmódicos. Llevaban una hora y media de retraso —los tamborileros habían aparecido tarde, la procesión se había topado con otra y se había iniciado una pelea absurda— y ahora intentaban avanzar todo lo rápido que podían, desesperados por llegar a su destino. Era la novena noche del Moharram. En la lejanía apenas divisaban la aguja del Imambara, iluminada con una guirnalda de bombillas. Al avanzar, las lágrimas les rodaban por las mejillas.


  —¡Ya Hassan! ¡Ya Husein! ¡Ya Hassan! ¡Ya Husein! ¡Hassan! ¡Husein! ¡Hassan! ¡Husein!


  —Bhaskar —le dijo Veena a su hijo, que le había cogido la mano—. Vete a casa enseguida. Enseguida. ¿Dónde está la abuela?


  —Pero yo quiero verlo…


  Veena le abofeteó una vez, con fuerza, cruzándole la cara de mono. Él la miró incrédulo, a continuación, lloroso, salió reculando del callejón.


  Kedarnath había avanzado para hablar con los dos policías que acompañaban a la procesión de la tazia. Sin importarle lo que sus vecinos pudieran pensar, ella le alcanzó, le cogió de la mano y dijo:


  —Vámonos a casa.


  —Pero es que hay un problema…, más vale que yo…


  —Bhaskar está enfermo.


  Kedarnath, desgarrado entre dos preocupaciones, asintió.


  Los dos policías que acompañaban a los portadores de la tazia intentaron abrirles paso, pero eso fue demasiado para la gente de Misri Mandi, los ciudadanos de la ciudad santa de Ayodhya que tanto y tan devotamente había aguardado para ver a Rama.


  Los policías comprendieron que lo que habría sido un camino seguro una hora atrás ya no lo era. Ordenaron, suplicaron a la tazia que cambiara de ruta, que se detuviera, que retrocediera, pero sin resultado. Aquellos desesperados dolientes empujaban hacia adelante, atravesando la alegría de esa otra celebración.


  Tan atroz y violenta interrupción —ese lunático lamento que ridiculizaba la puesta en escena del regreso de Shri Ramachandra ji a su hogar, con sus hermanos y su gente, para fundar un reino de perfección— no iba a ser tolerada. Los monos, que hasta ese momento habían estado dando cabriolas en una incontenible alegría, dieron en arrojar flores a la tazia llenos de cólera, gritando y gruñendo agresivamente, y a continuación amenazaron a los intrusos que intentaban abrirse paso a través del camino de Rama, Sita y Lakshman.


  El actor que interpretaba a Rama avanzó en un movimiento que fue medio agresivo y medio conciliador.


  Restalló una cadena y él retrocedió, y quedó jadeando de dolor en el alféizar de un escaparate. Sobre su piel azul oscura se formó una mancha roja que se fue extendiendo.


  La multitud enloqueció. Aquellos musulmanes sedientos de sangre habían logrado lo que todas las fuerzas de Ravana no habían podido conseguir. No era un joven actor, sino Dios mismo quien estaba ahí herido.


  Exaltado al ver a Rama herido, el hombre de los fuegos artificiales agarró un lathi de uno de los organizadores y encabezó una carga contra la procesión de la tazia. A los pocos segundos, la tazia, una obra de muchas semanas de trabajo fabricada a base de vidrio, mica y tracería de papel, yacía aplastada en el suelo. Le lanzaron fuegos artificiales hasta que prendió. La frenética multitud la pisoteó y golpeó con lathis hasta que quedó carbonizada y hecha añicos. Sus horrorizados defensores intentaron atacar con sus cuchillos y cadenas a esos kafirs que, brincando como monos en la mismísima víspera del gran martirio, habían osado profanar la santa imagen de la tumba.


  La visión de la tazia aplastada y carbonizada les trastornó.


  Ambos bandos estaban ahora sedientos de muerte…, ¿qué importaba si ellos también sufrían el martirio? Atacar a esos demonios, defender lo que les era querido…, ¿qué importaba si morían si con ello conseguían revivir la pasión de Karbala o devolver el poder a Ram Rajya y librar al mundo de esos crueles asesinos de vacas, esos demonios que deshonraban a Dios?


  —Matad a esos cabrones…, acabad con ellos…, engendros de Pakistán.


  —¡Ya Husein! ¡Ya Husein! —Ahora era un grito de batalla.


  Pronto los fanáticos gritos de la época de la Partición —«Allah-u-Akbar» y «Har har Mahadeva»— se oyeron por encima de los gritos de dolor y terror. Cuchillos y lanzas y hachas y lathis aparecieron procedentes de las casas vecinas, e hindúes y musulmanes se hirieron mutuamente en las extremidades, los ojos, la cara, las entrañas y la garganta. De los dos policías, uno fue herido en la espalda, el otro consiguió escapar. Pero se trataba de un barrio hindú, y, tras unos aterradores minutos de mutua carnicería, los musulmanes huyeron por las callejas laterales, casi todas angostas y desconocidas para ellos. Algunos fueron perseguidos y muertos, otros huyeron y volvieron por donde habían venido, otros corrieron hacia el Imambara dando un rodeo, guiados por la lejana aguja iluminada y las guirnaldas de luces. Escaparon hacia el Imambara igual que si huyeran hacia un santuario: allí recibirían protección entre aquellos de su misma religión y encontrarían corazones que pudieran comprender su propio miedo y odio, su amargura y su pesar, pues acababan de ver cómo herían y asesinaban a sus amigos y parientes; y allí, también, acabarían de inflamarse sus pasiones.


  Algunos grupos de musulmanes dieron en recorrer Brahmpur incendiando tiendas hindúes y asesinando a todos los hindúes que podían encontrar. Mientras tanto, en Misri Mandi, tres de los tamborileros que habían sido contratados para el Bharat Milaap, y que ni siquiera eran chiítas, y a quienes tanto les daban las tazias como la divinidad de Rama, yacían asesinados junto a la pared del templo, los tambores hechos pedazos, la cabeza medio separada del tronco, los cuerpos empapados en queroseno, quemados…, todo ello, sin duda, a la mayor gloria de Dios.
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  Maan y Firoz deambulaban por el oscuro callejón de Katra Mast, en dirección a Misri Mandi, cuando el primero se detuvo abruptamente. Lo que acababa de oír no eran los sonidos característicos de la procesión de una tazia —y además era muy tarde para eso— ni el alegre bullicio del Bharat Milaap. El resonar de los tambores se había interrumpido en los dos lados, y ya no se oía ni «¡Hassan! ¡Husein!» ni «Jay Siyaram!». En lugar de eso les llegaban los caóticos y ominosos ruidos de una turba, interrumpidos por gritos de dolor o furia… o gritos de «Har har Mahadeva». Esta agresiva invocación de Shiva no habría sonado fuera de lugar ayer, pero hoy helaba la sangre.


  Soltó la mano de Firoz y le hizo dar media vuelta girándolo por los hombros.


  —¡Corre! —dijo con la boca seca de temor—. Corre. —El corazón le latía con fuerza. Firoz se le quedó mirando, pero no se movió.


  Ahora la multitud bajaba el callejón a gran velocidad. Los sonidos eran cada vez más cercanos. Maan miró a su alrededor desesperado. Las tiendas estaban todas cerradas, las persianas bajadas. No había ninguna calleja lateral que pudieran tomar.


  —Regresa, Firoz… —dijo Maan, temblando—. ¡Vete, corre! Aquí no hay donde esconderse.


  —¿Qué ocurre? ¿Es que eso no es la procesión? —Firoz abrió la boca mientras advertía el terror en los ojos de Maan.


  —Escúchame, por favor —dijo Maan entrecortadamente—. Haz lo que te digo. ¡Vete corriendo! Vete corriendo hacia el Imambara. Los retrasaré uno o dos minutos. Eso será suficiente. Me pararán a mí primero.


  —No pienso dejarte —dijo Firoz.


  —Firoz, no seas idiota, es una turba hindú. Yo no estoy en peligro. Pero lo estaré si voy contigo. Dios sabe lo que estará ocurriendo ahí ahora. Si hay disturbios, puede que estén matando hindúes.


  —No…


  —Dios mío…


  La multitud casi les había alcanzado, y era demasiado tarde para huir. Delante del grupo había un joven que parecía ebrio. Llevaba la kurta desgarrada y sangraba de un corte en el costado. En la mano sostenía un lahti manchado de sangre, y avanzaba hacia Maan y Firoz. Tras ellos —aunque estaba oscuro y no se veía muy bien— debía de haber unos veinte o treinta hombres, armados con lanzas, cuchillos y antorchas encendidas y empapadas en queroseno.


  —Musulmanes…, matadlos a todos.


  —No somos musulmanes —dijo Maan inmediatamente, sin mirar a Firoz. Intentó controlar su voz, pero soltó un gallo de terror.


  —Eso podemos averiguarlo enseguida —dijo el joven con malos modos. Maan le miró: tenía el rostro enjuto y bien afeitado, un rostro hermoso, aunque lleno de locura, furia y odio. ¿Quién era? ¿Quién era toda esa gente? En la oscuridad, Maan no reconoció a nadie. ¿Qué había ocurrido? ¿Cómo era posible que la tranquilidad del Bharat Milaap hubiera acabado de pronto en aquel disturbio? ¿Y qué, pensó con la mente anegada de temor, iba a ocurrirles?


  De pronto, como de milagro, la niebla del miedo desapareció de su mente.


  —No hay nada que averiguar —dijo con voz más profunda—. Nos asustamos porque al principio creímos que erais musulmanes. Desde aquí no oíamos lo que gritabais.


  —Recita el Gayatri Mantra —dijo el joven, con desdén.


  Maan recitó las sílabas sagradas.


  —Ahora vete… —dijo—. Y no amenaces a gente inocente. Sigue tu camino. Jai Siyaram! ¡Har har Mahadeva! —No pudo evitar que su voz sonara burlona.


  El joven vaciló.


  Alguien de la multitud gritó:


  —El otro es musulmán. ¿Por qué, si no, va vestido así?


  —Sí, es cierto.


  —Quítate tus elegantes ropas.


  Firoz había comenzado a temblar de nuevo. Eso les dio ánimos.


  —Veamos si está circuncidado.


  —Matad a los crueles haramzada, asesinos de vacas, haramzada, cortad la garganta de ese cabrón.


  —¿Qué eres? —dijo el joven, hundiendo el lathi manchado de sangre en el estómago de Firoz—. Habla, rápido, rápido, antes de que utilice esto para machacarte la cabeza…


  Firoz se encogió y tembló. La sangre del lathi le había manchado la sherwani blanca. Normalmente no le faltaba valor, pero ahora, ante aquel peligro incontrolable e irracional, era incapaz de articular palabra. ¿Cómo se podía discutir con una turba?


  —Soy lo que soy. ¿Y a ti qué te importa?


  Maan, desesperado, miraba a su alrededor. Sabía que no había tiempo para hablar. De pronto, en la vacilante y aterradora luz de las antorchas su mirada se posó alguien que creyó reconocer.


  —¡Nand Kishor! —gritó—. ¿Qué haces en compañía de esta pandilla? ¿No te da vergüenza? Tú, todo un maestro de escuela. —Nand Kishor, un hombre de mediana edad, con gafas, ponía cara de pocos amigos.


  —Cállate —le dijo el joven a Maan con malos modos—. ¿Sólo porque te gustan las pollas circuncidadas crees que dejaremos ir al musulmán? —De nuevo hundió su lathi en la barriga de Firoz, y otra mancha de sangre apareció en su sherwani.


  Maan hizo caso omiso de él y siguió dirigiéndose a Nand Kishor. Sabía que no le quedaba mucho tiempo para dialogar. Era un milagro que hubieran podido decir palabra, que todavía estuvieran vivos.


  —Mi sobrino Bhaskar va a clase contigo. Forma parte del ejército de Hanuman. ¿Es que le enseñas a atacar a gente inocente? ¿Es éste el tipo de Ram Rajya que quieres instaurar? No hacemos daño a nadie. Deja que sigamos nuestro camino. ¡Vamos! —le dijo a Firoz, agarrándolo por el hombro—. Vamos. —Con el hombro intentó abrirse camino entre la multitud.


  —No tan deprisa. Tú puedes irte, asqueroso traidor, pero tú no —dijo el joven.


  Maan se volvió hacia él y, sin hacer caso de su lahti, le agarró por la garganta con una furia repentina.


  —¡Tú eres el asqueroso! —le dijo en un gruñido no muy sonoro pero que, sin embargo, llegó a todos los miembros de la multitud—. ¿Sabes qué día es hoy? Este hombre es mi hermano, más que mi hermano, y hoy, en nuestro barrio, celebramos el Bharat Milaap. Si tocas un pelo de la cabeza de mi hermano, un solo pelo, Rama se apoderará de tu asquerosa alma y la enviará a quemarse en el infierno, y en tu próxima vida renacerás como la asquerosa krait que ya eres. Vete a casa y bébete tu propia sangre a lengüetadas, cabrón, antes de que te parta el espinazo. —Arrancó el lathi de la mano del joven y le empujó hacia la turba.


  Con la cara encendida de cólera, Maan atravesaba la multitud en compañía del ileso Firoz. A causa de sus palabras, ahora todos le miraban un poco acobardados, un poco más inseguros. Antes de que pudieran reaccionar, Maan, empujando a Firoz delante de él, había recorrido cincuenta metros y doblado una esquina.


  —¡Y ahora corre! —dijo.


  Él y Firoz corrieron despavoridos. La turba aún era peligrosa. Se había quedado sin líder durante unos minutos, sin saber qué hacer, pero pronto se reagrupó y, sintiéndose burlada por aquella presa, recorrió los callejones buscando a otras.


  Maan sabía que debían evitar a toda costa la ruta de la procesión del Bharat Milaap y llegar como pudieran a casa de su hermana. Quién podía saber a qué peligros deberían enfrentarse, con qué otras pandillas o lunáticos se podían topar.


  —Intentaré llegar al Imambara —dijo Firoz.


  —Ahora ya es demasiado tarde —dijo Maan—. Te han cortado la salida y no conoces esta zona. Quédate conmigo. Vamos a casa de mi hermana. Su marido pertenece al Comité del Rambla, nadie atacará su casa.


  —Pero no puedo. ¿Cómo voy a…?


  —¡Cállate! —dijo Maan, de nuevo con la voz temblorosa—. Ya nos has hecho correr suficientes peligros. Basta de estúpidos escrúpulos. En nuestra familia no existe el purdah, gracias a Dios. Entra por esa puerta y no hagas ruido. —A continuación rodeó con un brazo el hombro de Firoz.


  Le condujo a través de una pequeña colonia de lavanderos, y aparecieron en el estrecho callejón donde vivía Kedarnath. Sólo había cincuenta metros hasta el escenario montado para el Bharat Milaap. Podían oír los gritos y aullidos que de allí procedían. La casa de Veena estaba en un barrio casi completamente hindú; no había peligro de que se formara ninguna turba musulmana.


  Todos se quedaron mirando a Firoz —que, con su sherwani blanca manchada de sangre, entró trastabillando en la casa— y a Maan, que aún llevaba en la mano el lathi también manchado de sangre. Kedarnath avanzó hacia ellos, los otros tres miembros de la familia retrocedieron. La anciana señora Tandon se llevó las manos a la boca.


  —¡Hai Ram! ¡Hai Ram! —exclamó, boquiabierta de horror.


  —Firoz se quedará aquí hasta que podamos sacarle sano y salvo —dijo Maan, mirándoles a todos uno por uno—. Hay una turba que recorre las calles… y habrá otras. Pero aquí todos estamos a salvo. A nadie se le ocurrirá atacar esta casa.


  —Pero la sangre…, ¿estás herido? —preguntó Veena, volviéndose hacia Firoz, con la mirada llena de preocupación.


  Maan observó la sherwani de Firoz y su propio lathi, y de pronto se echó a reír.


  —Sí, este lahti es el causante, pero no yo…, y ésta no es su sangre.


  Firoz saludó a sus anfitriones en cuanto el sobresalto de todos los presentes lo permitió.


  Bhaskar, aún lloroso, y viendo el efecto que todo eso provocaba en sus padres, miró de una manera extraña a Maan, que colocó el largo báculo de bambú contra la pared y besó a su sobrino en la frente.


  —Éste es el hijo pequeño del nawab sahib de Baitar —le dijo Maan a la anciana señora Tandon. Ésta asintió en silencio. Su mente había regresado a los días de la Partición en Lahore, y sus recuerdos y pensamientos eran de absoluto terror.
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  Firoz se despojó apresuradamente de su larga túnica y se puso una kurta y unos calzones de Kedarnath. Veena les preparó una taza de té con mucho azúcar. Tras un rato, Maan y Firoz subieron a la azotea. Maan tomó una pequeña hoja de tulsi de una de las macetas del jardín, la aplastó y se la llevó a la boca.


  Mientras contemplaban la ciudad, vio que se habían declarado algunos incendios. Desde allí distinguían varios de los principales edificios de Brahmpur: la aguja del Imambara, todavía iluminada, las luces del Barsaat Mahal, la cúpula de la Asamblea Legislativa, la estación de ferrocarril y, mucho más allá del Club Subzipore, el tenue resplandor de la universidad. Pero en algunos lugares del barrio antiguo no había luces, y eran las llamas quienes iluminaban el cielo. Procedente del Imambara les llegaba el apagado estrépito de los tambores. Y gritos lejanos, más nítidos en cuanto cambiaba la brisa, alcanzaban sus oídos, junto con otros sonidos que podían ser petardos, aunque había más probabilidades de que se tratara de disparos de la policía.


  —Me has salvado la vida —dijo Firoz.


  Maan le abrazó. Olía a sudor y miedo.


  —Deberías haberte lavado antes de cambiarte —dijo—. Tenías la sherwani empapada… Gracias a Dios que estás a salvo.


  —Maan, debo regresar. En casa estarán locos de preocupación por mí. Arriesgarán sus propias vidas buscándome…


  De pronto se apagaron las luces del Imambara.


  Firoz dijo con reprimida aprensión:


  —¿Qué puede haber ocurrido?


  Maan dijo:


  —Nada. —Se preguntó si Saeeda Bai habría podido regresar a Pasand Bagh. Lo más probable es que hubiera permanecido cerca del Imambara, que era la zona más segura.


  Era una noche calurosa, pero soplaba una leve brisa. Nadie dijo nada durante un rato.


  A poco menos de un kilómetro en dirección oeste, un tremendo resplandor iluminó el cielo. Se trataba del almacén de madera de un conocido comerciante hindú que vivía en un barrio mayoritariamente musulmán. Otros incendios se declararon a su alrededor. Los tambores habían callado y los sonidos de tiroteos intermitentes se oían con claridad. Maan estaba demasiado exhausto como para sentir miedo. Le invadió un entumecimiento y una terrible sensación de aislamiento y desamparo.


  Firoz cerró los ojos como para apartar de sí la terrible visión de la ciudad en llamas. Pero otros fuegos asaltaron su mente: los acróbatas con antorchas de la feria del Moharram; las ascuas de las zanjas excavadas delante del Imambara de la Casa de Baitar tras quemar troncos y broza durante diez días; los candelabros del Imambara en el Fuerte, ardiendo y derritiéndose mientras Ustad Majeed Khan cantaba Raga Darbari y su padre asentía satisfecho.


  De pronto se puso en pie, agitado.


  Desde una azotea vecina, alguien gritó que se había declarado el toque de queda.


  —¿Cómo pueden hacer eso? —preguntó Maan—. La gente todavía no ha regresado a sus casas. —Añadió, en voz baja—: Firoz, siéntate.


  —No lo sé —gritó el hombre—. Pero acaban de anunciar por la radio que se ha declarado el toque de queda y que dentro de una hora se dará orden a la policía de disparar sin previo aviso. Hasta entonces, sólo abrirán fuego si se encuentran con casos de violencia manifiesta.


  —Sí, eso parece lógico —le respondió Maan, preguntándose si, en realidad, había la menor lógica en todo ello.


  —¿Quién eres? ¿Quién está contigo? ¿Kedarnath? ¿Estáis todos a salvo en tu familia?


  —No es Kedarnath, es un amigo que vino a ver el Bharat Milaap. Yo soy el hermano de Veena.


  —Bueno, pues es mejor que esta noche no te muevas de aquí, si no quieres que los musulmanes te rebanen la garganta o que te dispare la policía. Menuda noche. Y precisamente hoy.


  —Maan —dijo Firoz en voz baja, un tanto apremiante—, ¿puedo usar el teléfono de tu hermana?


  —No tiene —dijo Maan.


  Firoz le miró consternado.


  —El de un vecino, entonces. Tengo que hablar con la Casa de Baitar. Si la radio da la noticia del toque de queda, mi padre se enterará y estará con el alma en un hilo. Quizá Imtiaz intente regresar y conseguir un pase para franquear el toque de queda. O no conozco a Murtaza Ali, o ya ha enviado a varios grupos de personas a buscarme, y en un momento así eso es una locura. ¿Crees que podría telefonear desde casa de alguno de los vecinos de Veena?


  —No queremos que nadie sepa que estás aquí —dijo Maan—. Pero no te preocupes, se me ocurrirá algo —dijo cuando vio la expresión de absoluta angustia en la cara de su amigo—. Hablaré con Veena.


  Veena también se acordaba de Lahore; pero sus recuerdos más recientes se remontaban al Pul Mela, cuando perdió a Bhaskar, y se hizo cargo de la congoja del nawab sahib cuando se enterara de que Firoz no había regresado a casa.


  —¿Y si probamos con Priya Agarwal? —dijo Maan—. Podría ir a su casa.


  —Maan, no vas a ir a ninguna parte —dijo su hermana—. ¿Estás loco? Hay que andar cinco minutos entre los callejones, no te puse el rakhi en la muñeca para eso. —Tras reflexionar durante un minuto dijo—: Iré a casa de esa vecina cuyo teléfono utilizamos en caso de emergencia. Sólo está a dos azoteas de distancia. Un día la conociste, es una buena mujer, el único problema es que es una fanática antimusulmana. Déjame pensar. ¿Cuál es el número de la Casa de Baitar?


  Maan se lo dijo.


  Veena fue al tejado con él, cruzó las azoteas que se comunicaban y bajó las escaleras hasta la casa de la vecina.


  La voluminosa y locuaz vecina de Veena, a causa de su natural amabilidad y curiosidad, permaneció junto a ella mientras hacía la llamada. El teléfono, después de todo, estaba en su habitación. Veena le dijo que intentaba ponerse en contacto con su padre.


  —Pero si antes le vi en el Bharat Milaa, cerca del templo…


  —Tuvo que irse a casa. El ruido era excesivo para él. Y a mi madre no le convenía tanto humo. Ni tampoco a los pulmones de Pran… Él no vino. Pero Maan está aquí, sólo la suerte le ha permitido huir de una turba musulmana.


  —La providencia —dijo la mujer—. Si le llegan a coger…


  El teléfono no tenía dial, y Veena tuvo que darle el número de la Casa de Baitar a la operadora.


  —Oh, ¿no llamas a Prem Nivas? —dijo la mujer, que conocía el número por anteriores llamadas de Veena.


  —No, esta noche baoji tenía que visitar a unos amigos.


  Cuando al otro lado le respondió una voz, Veena dijo:


  —Me gustaría hablar con el sahib.


  Una voz anciana dijo al otro lado:


  —¿Qué sahib? ¿El nawab sahib, el burré sahib o el chhoté sahib?


  —Cualquiera —dijo Veena.


  —Pero el nawab sahib está en Baitar con el burré sahib, y el chhoté sahib todavía no ha vuelto del Imambara. —Aquella anciana voz (era la de Ghulam Rusool) le llegaba vacilante y nerviosa—. Dicen que ha habido disturbios en la ciudad, y se pueden ver incendios incluso desde la azotea de esta casa. Ahora debo irme. Hay muchas cosas que hacer y…


  —Por favor, tenga paciencia —dijo Veena rápidamente—. Hablaré con cualquiera, que se ponga el secretario del sahib o alguien que tenga responsabilidades en la casa. Llame a alguien…, a cualquiera…, por favor. Soy Veena, la hija de Mahesh Kapoor, y necesito transmitir un recado urgente.


  Hubo un silencio de varios segundos, y a continuación oyó la voz más joven de Murtaza Ali. Parecía confuso y muy preocupado. Intuía que podían ser noticias de Firoz.


  Veena, midiendo sus palabras con mucho cuidado, dijo:


  —Soy la hija de Mahesh Kapoor. Es sobre el hijo menor del sahib.


  —¿El hijo menor del nawab sahib? ¿El chhoté sahib?


  —Exactamente. No hay de qué preocuparse. Está ileso y a salvo, esta noche se queda en Misri Mandi. Por favor, informe al sahib en caso de que pregunte.


  —¡Dios sea loado! —fue la aliviada respuesta.


  —Volverá mañana, cuando acabe el toque de queda. Pero, mientras tanto, no envíen a nadie a buscarle. Nadie debe ir a comisaría a buscar un pase para el toque de queda, ni venir aquí, ni comentarle a nadie que está aquí. Simplemente diga que está conmigo, con su hermana.


  —Gracias, señora, gracias por llamarnos, estábamos a punto de enviar un grupo armado, habría sido terrible, ya nos imaginábamos lo peor.


  —Ahora debo colgar —dijo Veena, sabiendo que cuanto más hablara más difícil sería mantener una protectora ambigüedad.


  —Sí, sí —dijo Murtaza Ali—. Khuda haafiz.


  —Khuda haafiz —replicó Veena sin pensar, y colgó.


  Su vecina la miró extrañada.


  Nada proclive a comenzar una conversación con aquella mujer tan curiosa, Veena le explicó que debía marcharse inmediatamente porque Bhaskar se había torcido un tobillo mientras corría; y que tenía que dar de cenar a Maan y a su marido; y que a la anciana señora Tandon, acordándose de Pakistán, le había entrado el pánico y debía tranquilizarla.


  15.14


  Pero cuando regresó a casa se encontró a su suegra en la planta baja, hablando de manera casi incoherente, como si acabara de sufrir un ataque de nervios. Kedarnath se había ido de casa, sin duda con la idea de apaciguar a la gente que encontrara: para evitar que hicieran daño a nadie y, caso de que no se hubieran enterado del toque de queda, para evitar que se pusieran en peligro.


  Veena casi se desmayó. Se apoyó contra la pared y extravió la mirada. Finalmente, su suegra dejó de llorar y sus palabras comenzaron a tener más sentido.


  —Dijo que en este barrio no había peligro de encontrarse con ningún musulmán —susurró—. No quiso escucharme. Dijo que esto no era Lahore, que regresaría enseguida —prosiguió, buscando consuelo en la cara de Veena—. «Enseguida», dijo. Dijo que volvería enseguida. —La voz volvió a quebrársele.


  La boca de Veena comenzó a temblar. Era la frase que Kedarnath solía utilizar cuando emprendía uno de sus interminables viajes de negocios.


  Pero la anciana señora no encontró ningún consuelo en la cara de Veena.


  —¿Por qué no le detuvo? ¿Por qué Maan no le detuvo? —gritó. Estaba furiosa con su marido por su heroísmo irresponsable y egoísta. ¿Acaso ella, Bhaskar y su madre no existían para él?


  —Maan está en la azotea —dijo la anciana señora.


  Ahora fue Bhaskar quien bajó las escaleras. Era obvio que algo le preocupaba.


  —¿Por qué Firoz maama va cubierto de sangre? —quiso saber—. ¿Es que Maan maama le pegó? Dijo que no lo había hecho. Pero llevaba un lathi.


  —Cállate, Bhaskar —dijo Veena con voz de desesperación—. Sube enseguida. Sube y vete a la cama. Todo va bien. Estaré aquí si me necesitas. —Le dio un abrazo.


  Bhaskar quería saber exactamente qué ocurría.


  —Nada —dijo Veena—. Tengo que preparar algo de comer, no molestes. —Sabía que si Maan se enteraba de lo ocurrido iría inmediatamente a buscar a su cuñado y él mismo acabaría corriendo un grave riesgo. Kedarnath, al menos, sabía dónde acababan los barrios hindúes. Pero la atormentaba la angustia. Antes de que bajara Bhaskar, ella misma había estado a punto de salir. Ahora simplemente esperaba, y no había nada más difícil:


  Rápidamente calentó un poco de comida para Maan y Firoz y la subió a la azotea, haciendo una parada en las escaleras a fin de dar una sensación de tranquilidad.


  Maan sonrió al verla.


  —Hace bastante calor —dijo Maan—. Dormiremos juntos en la azotea. Sólo tienes que darnos un colchón y un edredón delgado, eso será suficiente. Firoz necesita lavarse, y a mí también me convendría. ¿Algo va mal?


  Veena negó con la cabeza.


  —Casi le matan, y luego me pregunta si algo va mal.


  Sacó un edredón de los más finos del interior de un baúl, y lo agitó para eliminar de sus pliegues las hojas secas de neem que utilizaba para ahuyentar a los parásitos de la ropa de invierno.


  —A veces las flores nocturnas de la azotea atraen a los insectos —le advirtió.


  —Estaremos bien —dijo Firoz—. Te lo agradezco mucho.


  Veena negó con la cabeza.


  —Que durmáis bien —dijo.


  Kedarnath regresó cinco minutos antes del toque de queda. Veena lloraba y se negó a hablarle. Hundió la cara entre las manos llenas de cicatrices de su marido.


  Durante más o menos una hora, Firoz y Maan permanecieron despiertos. Era como si el mundo se estremeciera debajo de ellos. Ya no se oían disparos, probablemente a resultas del toque de queda, pero el resplandor de las llamas, especialmente en la parte occidental, no cesó en toda la noche.


  15.15


  En el Sharad Purnima, la noche más luminosa del año, Pran y Savita alquilaron un bote y remontaron el Ganges para ver el Barsaat Mahal. Aquella misma mañana habían levantado el toque de queda. La señora Rupa Mehra les había advertido que no fueran, pero Savita afirmó que nadie podía prenderle fuego al río.


  —Y tampoco es bueno para el asma de Pran —añadió la señora Rupa Mehra, que opinaba que su yerno debía quedar confinado en la cama y en la mecedora, y no extralimitarse en sus esfuerzos.


  De hecho, Pran se había recuperado lentamente de la peor fase de su enfermedad. Aún no podía jugar al críquet, pero recuperaba fuerzas dando paseos, al principio sólo por el jardín, a continuación alejándose unos cuantos cientos de metros de la casa, y finalmente por el campus o siguiendo el Ganges. Había evitado las incendiarias festividades del Dussehra, y lo mismo debería hacer con los petardos del Divali. Pero no había vuelto a tener un ataque tan agudo como aquél, y podía atender su trabajo académico casi con total normalidad. Algunos días, cuando se sentía más débil, daba las clases sentado. Sus estudiantes le mimaban, e incluso sus colegas del comité disciplinario, a pesar de su exceso de trabajo, procuraban aliviarle de todos los deberes que podían.


  Aquella noche, en particular, se sentía mucho mejor. Reflexionó acerca de la providencial huida de Maan y Firoz —y también la de Kedarnath— y se dijo que, en comparación, sus problemas eran insignificantes.


  —No se preocupe, mamá —tranquilizó a su suegra—. El aire del río me hará bien. Todavía hace bastante calor.


  —Bueno, en el río no hará calor. Os conviene llevar un chal cada uno. O una manta —refunfuñó la señora Rupa Mehra.


  Tras una pausa, le dijo a Lata:


  —¿Por qué pones esa cara? ¿Te duele la cabeza?


  —No, mamá, por favor, déjame leer.


  Había estado pensando: gracias a Dios que Maan está a salvo.


  —¿Qué estás leyendo? —insistió su madre.


  —¡Mamá!


  —Adiós, Lata, adiós, mamá —dijo Pran—. No dejéis las agujas de hacer ganchillo al alcance de Uma.


  La señora Rupa Mehra emitió una especie de gruñido. Creía que tan indecibles peligros no debían mencionarse. Estaba tejiendo unas botitas para el bebé en vistas a cuando hiciera más frío.


  Pran y Savita fueron a pie hasta el río. Pran iba delante, en una mano llevaba una linterna y con la otra ayudaba a Savita en los tramos más empinados. Le advirtió que fuera con cuidado con las raíces del baniano.


  Dio la causalidad que el barquero que alquilaron cerca del dhobi-ghat era el mismo que había llevado a Lata y a Kabir a ver el Barsaat Mahal unos meses antes. Como de costumbre, pidió un precio abusivo. Pran consiguió que lo rebajara un poco, pero no estaba de humor para muchos regateos. Le alegraba que Uma fuera demasiado pequeña para ir con ellos; se sentía feliz de estar a solas con Savita, aun cuando sólo fuera por una o dos horas.


  El río todavía estaba crecido, y soplaba una brisa agradable.


  —Mamá tenía razón, hace frío, es mejor que me abraces para darme calor —dijo Pran.


  —¿No vas a recitarme alguno de los gazales de Mast? —preguntó Savita mientras su mirada se deslizaba más allá de los ghats y el Fuerte, hacia la vaga silueta del Barsaat Mahal.


  —Lo siento, te casaste con el hermano equivocado —dijo Pran.


  —No, no lo creo —dijo Savita. Reclinó la cabeza contra el hombro de Pran—. ¿Qué son esas paredes y chimeneas que hay más allá del Barsaat Mahal?


  —Hummm… No lo sé… Quizá la curtiduría y la fábrica de zapatos —dijo Pran—. Pero todo parece distinto desde este lado, especialmente por la noche.


  Durante unos minutos permanecieron en silencio.


  —¿Cuáles son las últimas novedades en ese frente? —dijo Pran.


  —¿Te refieres a Haresh?


  —Sí.


  —No lo sé. Lata se muestra muy reservada. Pero él le escribe y ella le contesta. Tú eres quien le conoció. Dijiste que te cayó bien.


  —Es imposible juzgar a alguien habiéndolo visto una sola vez —dijo Pran.


  —¡Oh, así que eso crees! —dijo Savita con cierta malicia, y ambos rieron.


  Un pensamiento asaltó a Pran.


  —Aunque muy pronto a mí también me juzgarán después de haberme visto una sola vez —dijo.


  —¡Muy pronto! —dijo Savita.


  —Bueno, al menos parece que la cosa va por buen camino…


  —Eso es lo que te dice el catedrático Mishra.


  —No, no…, dentro de un mes o dos, como máximo, van a empezar las entrevistas…, alguien que trabaja en el despacho del secretario de la universidad se lo mencionó a uno de los antiguos asistentes de mi padre. O sea que, vamos a ver, ahora estamos a mitad de octubre… —Pran miró en dirección al ghat de incineración. Había perdido el hilo de sus pensamientos—. Qué tranquila parece la ciudad ahora —dijo—. Y pensar que Maan y Firoz pudieron haber sido asesinados…


  —No digas eso.


  —Lo siento, cariño. De todos modos, ¿de qué estaba hablando?


  —Lo he olvidado.


  —Oh, bueno.


  —Creo —dijo Savita— que corres peligro de volverte un tanto arrogante.


  —¿Quién? ¿Yo? —dijo Pran, más sorprendido que ofendido—. ¿Por qué iba a volverme arrogante? No soy más que un humilde profesor de universidad con el corazón débil, que se quedará sin resuello cuando suba el acantilado después de este paseo en bote.


  —Bueno, quizá me equivoque —dijo Savita—. ¿Qué se siente al tener una esposa y un hijo?


  —¿Qué se siente? Es maravilloso.


  Savita le sonrió a la oscuridad. Había echado el anzuelo para conseguir un cumplido y había pescado uno.


  —Desde aquí tendréis la mejor vista —dijo el barquero, hundiendo su larga pértiga en el lecho del río—. No puedo remontar más la corriente. El río está demasiado crecido.


  —Y supongo que también debe de ser bastante agradable tener un marido y un hijo —añadió Pran.


  —Sí —dijo Savita pensativa—. Lo es. —Después de unos instantes dijo—: Qué triste lo de Meenakshi.


  —Sí. Pero nunca te ha caído muy bien, ¿verdad?


  Savita no contestó.


  —¿Su aborto ha hecho que le tengas un poco más de aprecio? —dijo Pran.


  —¡Menuda pregunta! En cierto modo, sí. Bueno, deja que lo piense. Lo sabré en cuanto vuelva a verla.


  —Sabes —dijo Pran—, no me entusiasma la idea de pasar el Año Nuevo con tu hermano y tu cuñada. —Cerró los ojos; en el río había una brisa suave y agradable.


  —Ni siquiera estoy segura de que tengan sitio para nosotros en Sunny Park —dijo Savita—. Que mamá y Lata se instalen en su casa, como siempre. Y tú y yo podemos acampar en el jardín. Podemos colgar la cuna del árbol.


  Pran rió.


  —Bueno, al menos la niña no se parece a tu hermano, tal como yo me temía.


  —¿A cuál?


  —A ninguno. Pero me refería a Arun. Bueno, tendrán que instalarnos en alguna parte, supongo que en casa de los Chatterji. Me cae bien ese muchacho, cómo se llama…


  —¿Amit?


  —No, el otro, ese santón al que le gusta tanto el whisky.


  —Dipankar.


  —Sí, ése… En cualquier caso, le verás cuando vayamos a Calcuta en diciembre —dijo Pran.


  —Pero si ya le vi hace poco —señaló Savita—. En el Pul Mela.


  —Me refería a Haresh. Podrás estudiarlo desde todos los ángulos.


  —Pero si hace un momento estabas hablando de Dipankar.


  —¿Es cierto, querida?


  —De verdad, Pran. Me gustaría que no perdieras el hilo de la conversación. Me confunde. Estoy segura de que en clase no eres así.


  —Soy bastante buen profesor —dijo Pran—, aun cuando sea yo quien lo diga. Pero no tienes por qué creerme. Pregúntaselo a Malati.


  —No tengo intención de preguntarle a Malati cómo das clase. La última vez que asistió te azoraste tanto que caíste redondo.


  El barquero comenzaba a estar harto de mantener quieto el bote contracorriente.


  —¿Queréis charlar o mirar el Barsaat Mahal? —preguntó—. Habéis pagado vuestro buen dinero por venir aquí.


  —Sí, sí, por supuesto —dijo Pran vagamente.


  —Deberíais haber venido hace tres noches —dijo el barquero—, había fuego por todas partes. Era bonito, y además el olor no llegaba hasta el río. Y al día siguiente aparecieron montones de cadáveres en aquel ghat. Demasiados para un solo ghat. El Ayuntamiento lleva años considerando la idea de construir otro ghat de incineración, pero nunca acaba de decidir dónde.


  —¿Por qué? —no pudo resistirse a preguntar Pran.


  —Si lo ponen en la orilla de Brahmpur quedará de cara al norte, como éste. Y lo procedente es que mire al sur, en dirección a Yama. Pero para eso deberían colocarlo en la otra orilla, y los cadáveres y los asistentes a la ceremonia deberían cruzar el río.


  —Y serías tú quien los llevaría.


  —Supongo que sí. No me iría mal un poco más de trabajo.


  Durante un rato, Pran y Savita contemplaron el Barsaat Mahal, iluminado a la luz de la luna llena. Aun cuando ya de por sí era hermoso, su reflejo en la noche le daba un aspecto más soberbio que nunca. La luna rielaba suavemente sobre las aguas. El barquero no dijo nada más.


  Otro bote pasó junto a ellos. Por alguna razón, Pran se sobresaltó.


  —¿Qué pasa, querido?


  —Nada.


  Savita sacó una pequeña moneda de su bolso y la puso en la mano de Pran.


  —Bueno, estaba pensando en lo pacífico que parece todo hoy.


  Savita asintió en la oscuridad. De pronto Pran comprendió que estaba llorando.


  —¿Qué pasa, cariño? ¿Qué he dicho?


  —Nada. Soy muy feliz. Es sólo que me siento muy feliz.


  —Qué rara eres —dijo Pran, acariciándole el pelo.


  El barquero sacó la pértiga y, corrigiendo el rumbo de vez en cuando, comenzaron a moverse río abajo. En silencio descendieron el sereno y sagrado río que había bajado a la tierra para que sus aguas fluyeran sobre las cenizas de aquellos que habían muerto mucho tiempo atrás, y que continuaría fluyendo mucho después de que la raza humana, con la ayuda de su odio y su saber, llegara a extinguirse.


  15.16


  Durante las últimas semanas, cada vez que consideraba si debía regresar al Congreso, Mahesh Kapoor veía cómo su mente se dividía en dos mitades indecisas y confusas que jamás le conducían a conclusión alguna. Él, siempre tan pródigo en opiniones concretas y a menudo desdeñosas, se encontraba ahora extraviado en el torbellino de la vacilación.


  Lo que el primer ministro le dijera en su jardín; lo que el nawab sahib le había dicho en el Fuerte; la visita a Prem Nivas del secesionista de Uttar Pradesh que se había reincorporado al partido; el consejo de Baba en Debaria; el golpe de mano de Nehru; el rodeo que Rafi sahib había dado para regresar al redil; su queridísima ley, que no deseaba ver reducida a simple papel mojado en los códigos legislativos, y, lo más irritante, la opinión inexpresada pero evidente de su mujer: todo le indicaba que debía regresar al partido que, hasta su lenta pero completa decepción, había sido incuestionablemente su lugar político natural.


  Sin duda las cosas habían cambiado mucho desde aquella gran desilusión. Y no obstante, cuando lo pensaba con calma, no estaba tan seguro de que en realidad hubiese cambiado tanto. ¿Acaso podía pertenecer a un partido en el que tenían cabida tipos como el actual ministro del Interior? ¿Acaso podría soportar pertenecer a un gobierno dirigido por ese individuo? La lista de candidatos del Congreso, que en la actualidad estaba en proceso de elaboración, no había conseguido disipar su decepción. Y tampoco, tras la charla con su secretario parlamentario, podía afirmar con toda honestidad haber percibido en Nehru el firme impulso de tomar las riendas. Nehru ni siquiera podía asegurar que su ley favorita fuera aprobada por el Parlamento. La confusión y el consenso habían imperado hasta entonces, y así seguiría siendo.


  Y ahora que había roto con su antigua formación política, pensaba Mahesh Kapoor, ¿acaso no demostraría la misma vacilación que siempre había condenado si regresaba al partido? Después de décadas de lealtad, él, que creía en los principios y en la firmeza, habría cambiado de chaqueta dos veces en pocos meses. Cierto era que Kidwai había regresado, pero no Kripalani. ¿Cuál de ellos tenía una trayectoria más honorable?


  Enojado consigo mismo por esa indecisión tan poco característica de él, Mahesh Kapoor se dijo que ya había tenido tiempo y consejos suficientes como para decidirse veinte veces. Fuera cual fuera la resolución que alcanzara, habría aspectos en ella con los que se le haría difícil convivir. Debía dejar de darle vueltas, examinar el meollo del asunto y decir Sí o No de una vez por todas.


  ¿Y cuál, si es que había alguno, era el meollo del asunto?


  ¿La Ley del Zamindari? ¿Su temor al odio y a la violencia sectarias? ¿La plausible y atractiva posibilidad de convertirse en primer ministro en lugar de Agarwal? ¿Acaso temía, de no regresar al Congreso, perder su escaño y mantener su pureza en medio del erial? Todo ello, sin duda, apuntaban en la misma dirección. ¿Qué era lo que le impedía regresar, aparte de la duda y el orgullo?


  Desde su pequeño despacho, se quedó contemplando sin verlo el jardín de Prem Nivas.


  Su mujer había hecho que le sirvieran el té; se le había enfriado.


  Fue a preguntarle si todo iba bien y le llevó otra taza de té. Dijo:


  —¿Así que has decidido regresar al partido? Eso está bien.


  Él respondió exasperado:


  —No he decidido nada. ¿Qué te hace pensar que me he decidido?


  —Después de que Maan y Firoz casi…


  —Maan y Firoz no tienen nada que ver con esto. Llevo semanas pensándomelo sin llegar a ninguna conclusión. —La miró asombrado.


  Ella removió el té una vez más y lo colocó sobre la mesa. Últimamente le resultaba mucho más fácil hacerlo, puesto que ya no estaba cubierta de documentos.


  Mahesh Kapoor dio un sorbo y no dijo nada.


  Tras un rato, dijo:


  —Déjame solo. No voy a discutir este asunto contigo. Tu presencia me distrae. No sé de dónde proceden tus inverosímiles intuiciones, pero son más inexactas y sospechosas que la astrología.


  15.17


  Menos de una semana después de los disturbios de Brahmpur, el primer ministro de Pakistán, Liaquat Ali Khan, fue asesinado durante un mitin que celebraba en Rawalpindi. La multitud linchó al asesino allí mismo.


  Ante la noticia de su muerte, todas las banderas gubernamentales ondearon a media asta en Brahmpur. La junta de gobierno de la universidad convocó un acto público para expresar sus condolencias. En aquella ciudad donde sólo una semana atrás habían ocurrido terribles enfrentamientos, todo ello contribuyó a serenar los ánimos.


  El nawab sahib estaba de nuevo en Brahmpur cuando se enteró de la noticia. Había conocido muy bien a Liaquat Ali, puesto que, en vida de su padre, tanto la Casa de Baitar como Fuerte Baitar habían sido lugares de encuentro de los líderes de la Liga Musulmana. Contempló algunas de las viejas fotografías de aquellas reuniones y hojeó la antigua correspondencia entre su padre y Liaquat Ali. Se dio cuenta —aunque tampoco creía que pudiera hacer nada al respecto— de que cada vez vivía más en el pasado.


  Para el nawab sahib, la Partición había sido una tragedia múltiple: muchos de sus conocidos, tanto musulmanes como hindúes, fueron asesinados, heridos o quedaron marcados por el terror; su país sufrió una importante mengua territorial; la migración resquebrajó a su familia; la Casa de Baitar fue atacada mediante manipulaciones de las leyes de propiedad de los refugiados; la mayor parte de la hacienda que rodeaba Fuerte Baitar pronto le sería arrebatada en virtud de la Ley del Zamindari, cuya aprobación habría sido casi inconcebible en una India unida; el idioma de sus ancestros y de sus poetas favoritos se veía amenazado, y era consciente de que su patriotismo ya no era aceptado de buena gana por muchos de sus conocidos. Dio gracias a Dios por tener todavía amigos como Mahesh Kapoor, que le comprendía; y agradeció a Dios que su hijo tuviera amigos como el hijo de Mahesh Kapoor. Pero se sentía asediado por cuanto ocurría a su alrededor, y reflexionó que si eso era lo que sentía, mucho peor debían de pasarlo aquellos correligionarios más expuestos que él a los rigores del mundo.


  Supongo que me hago viejo, se dijo, y que uno de los síntomas inconfundibles de la senilidad es la quejumbre. No podía evitar sentirse afligido por la muerte del culto y sensato Liaquat Ali, por quien había sentido un gran aprecio. Y tampoco, aunque en su día detestara la idea de la existencia de Pakistán, podía hacer caso omiso de esa realidad. Cuando el nawab sahib pensaba en Pakistán, era siempre en Pakistán Occidental. Ahí vivían ahora muchos de sus viejos amigos y parientes, y conservaba agradables recuerdos de numerosos lugares de aquel país. Que Jinnah hubiera muerto durante el primer año de existencia de Pakistán, y también Liaquat Ali, que había cumplido los cincuenta no hacía mucho, no auguraba nada bueno para un país que precisaba, más que cualquier otra cosa, experiencia en el liderazgo y moderación en su gobierno, cosas ambas de las que, al parecer, carecería desde ahora.


  El nawab sahib, entristecido y sintiéndose cada vez más extraño en el mundo, telefoneó a Mahesh Kapoor para invitarle a almorzar al día siguiente.


  —Por favor, convence a la señora Mahesh. Kapoor de que venga también. Encargaré comida especial para ella, por supuesto.


  —No puedo. A esa loca que tengo por mujer mañana le toca ayunar por mi salud. Es Karva Chauth, y no puede comer desde el amanecer hasta que salga la luna. Ni beber una gota de agua. Si lo hace, yo moriré.


  —Eso sería una desgracia, Kapoor sahib. Últimamente ya ha habido demasiadas muertes y asesinatos —dijo el nawab sahib—. ¿Cómo está Maan, por cierto? —preguntó cariñosamente.


  —Igual que siempre. Pero últimamente he dejado de decirle tres veces al día que vuelva a Benarés. Ese muchacho tiene cualidades.


  —Ese muchacho tiene muchísimas cualidades —dijo el nawab sahib.


  —Y defectos, no te quepa la menor duda —dijo Mahesh Kapoor—. De todos modos, he estado pensando en el consejo que me dio acerca de los distritos electorales. Y por supuesto también, en el tuyo.


  —Y espero que también hayas reflexionado acerca de por qué partido presentarte.


  Hubo un largo silencio.


  —Sí, bueno, he decidido regresar al Congreso. Eres el primero en saberlo —dijo Mahesh Kapoor.


  El nawab sahib pareció complacido.


  —Preséntate por Baitar, Kapoor sahib —dijo—. Preséntate por Baitar. Ganarás, Inshallah… y con la ayuda de tus amigos.


  —Veremos, veremos.


  —Entonces, ¿vendrás a comer mañana?


  —Sí, sí. ¿Qué celebramos?


  —Nada. Sólo quiero que me hagas el favor de quedarte sentado en silencio toda la comida y oír cómo me quejo de que en los viejos tiempos las cosas eran mucho mejores.


  —Muy bien.


  —Dale mis recuerdos a la madre de Maan —dijo el nawab sahib. Se interrumpió. Habría sido más propio decir «la madre de Pran» o incluso «la madre de Veena». Se mesó la barba y prosiguió—: Pero Kapoor sahib, ¿crees que es una idea sensata que ayune tal como está de salud?


  —¡Sensata! —fue la respuesta de Mahesh Kapoor—. ¡Sensata! Mi querido nawab sahib, estás hablando un idioma que ella desconoce.
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  Ese idioma también le era presumiblemente desconocido a la señora Rupa Mehra, que el día de Karva Chauth interrumpió la tejedura de las botitas para la niña. De hecho, cerró bajo llave las agujas de hacer punto y cualquier otra aguja de coser y zurcir que hubiera en la casa. La razón era simple. Savita iba a ayunar hasta la salida de la luna por la salud y longevidad de su marido, y tocar una aguja ese día, aun cuando fuera inadvertidamente, resultaría desastroso.


  Un año, a una desdichada joven, famélica durante su ayuno, sus angustiados hermanos la convencieron de que la luna ya había salido, cuando todo lo que habían hecho era encender una hoguera tras un árbol para simular su brillo. La joven comió poco antes de advertir el engaño, y no tardó en llegarle la noticia de la súbita muerte de su marido: miles de agujas habían atravesado su cuerpo. Tras muchas austeridades y ofrendas a las diosas, la joven viuda consiguió arrancarles la promesa de que si al año siguiente ayunaba debidamente su marido volvería a la vida. Cada día, durante todo el año, iba quitando una por una las agujas del cuerpo sin vida de su marido. La última, sin embargo, la quitó una sirvienta justo el día de Karva Chauth, justo cuando su amo regresaba a la vida. Puesto que ella fue la primera mujer que vio tras abrir los ojos, creyó que había revivido a causa de sus esfuerzos. No tuvo otra elección que repudiar a su mujer y casarse con la criada. El día de Karva Chauth, por tanto, las agujas eran algo temible y de muy mal agüero: toca una aguja y perderás un marido.


  Lo que Savita, anclada en la lógica a través de los libros de leyes y con los pies en la tierra a causa de su bebé, pensaba de todo eso no estaba muy claro. Pero ella observaba el Karva Chauth al pie de la letra, llegando al extremo de ver salir la luna a través de un cedazo.


  El sahib y la memsahib de Calcuta, por otro lado, consideraban el Karva Chauth como una imbecilidad supina, y no les conmovía que la señora Rupa Mehra implorara desesperadamente a Meenakshi —aun cuando fuera brahmán por matrimonio— que lo observara. «De verdad, Arun», decía Meenakshi. «Tu madre a veces se pone muy pesada».


  Uno por uno fueron pasando todos los festivales hindúes, algunos observados con fervor, otros con tibieza, otros simplemente recordados, y algunos completamente ignorados. Durante cinco días consecutivos, más o menos a finales de octubre, tuvieron lugar el Dhanteras, el Hanuman Jayanti, el Divali, el Annakutan y el Bhai Duj. El día inmediatamente posterior fue observado por Pran con la mayor devoción, pues mantuvo la oreja pegada a la radio durante horas: se retransmitía el primer partido de críquet de los Test Matches, y se jugaba en Delhi contra el equipo de Inglaterra.


  Pero los dioses aún tardarían otra semana en despertar de su sueño de cuatro meses, pues, en su sabiduría, siguieron durmiendo durante aquel primer y aburridísimo partido que acabó en empate parcial[102] y con un marcador muy bajo.
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  Pero aunque India contra Inglaterra resultó en extremo aburrido, no pudo decirse lo mismo del encuentro que el equipo de la universidad jugó contra el de Veteranos Brahmpur, y que se celebró el domingo en la pista de críquet de la universidad.


  El equipo de la universidad no era todo lo bueno que cabía desear, debido a un par de lesionados. Y derrotar a los Veteranos de Brahmpur no iba a ser pan comido, pues no sólo contaban con los jugadores de costumbre, sino que aquel año habían reclutado a dos hombres que habían capitaneado el equipo universitario durante, aproximadamente, los diez últimos años.


  Maan jugaba con los Veteranos de Brahmpur. Kabir no figuraba entre los lesionados. Y Pran era uno de los árbitros.


  Era un día de primeros de noviembre, claro, luminoso, tonificante, y la hierba estaba aún verde y fresca. Había un ambiente festivo —los exámenes y otras preocupaciones quedaban a años luz de distancia— y los estudiantes habían acudido en masa. Animaban, abucheaban y permanecían de pie alrededor del campo, charlando con los jugadores y creando un estado de viva excitación tanto dentro como fuera del campo. También asistían algunos profesores.


  Uno de éstos era el doctor Durrani; encontraba el críquet curiosamente fértil. En aquel momento, escasamente emocionado por el hecho de que su hijo hubiera eliminado a Maan, pensaba en los sistemas hexadecimal, octadecimal, decimal y duodecimal, e intentaba sopesar sus distintas ventajas.


  Se volvió hacia un colega:


  —Interesante, em, no le parece, Patwardhan, ese número seis, que, aunque «perfecto», tiene una, bueno, existencia casi furtiva en las matemáticas…, excepto quizá, em, en geometría, naturalmente, ¿debería ser la, podríamos decir, deidad principal del críquet, no diría usted lo mismo?


  Sunil Patwardhan asintió pero no dijo nada. No apartaba los ojos del partido. El siguiente jugador apenas había entrado en juego; la siguiente bola de Kabir lo había despachado: la pelota, tras golpear el bate, había tomado un efecto contrario. Un rugido de satisfacción surgió de la multitud.


  —El lanzador suele disponer de, em, seis pelotas, lo ve, Patwardhan, seis carreras cuando se batea, cuando, em, se batea bien, naturalmente, y seis, em, ¡estacas en el campo![103]


  El siguiente bateador se puso las espinilleras apresuradamente y salió al campo doblando el bate de manera impaciente y agresiva, tras la prematura eliminación de su antecesor en el bate. Era uno de los dos antiguos capitanes del equipo de la universidad, y que le asparan si iba a permitir que Kabir derribara los tres palos. Lanzó una desafiante mirada que abarcó no sólo al tenso lanzador, sino también, al otro bateador de su equipo, las estacas del otro lado, al árbitro y a un par de inocentes mynas.


  Al igual que Arjun apuntando su flecha al ojo del pájaro invisible, Kabir contempló resueltamente la invisible estaca central de su adversario. Allí fue directamente la bola, sólo que en esta ocasión decepcionantemente lenta. El bateador intentó golpearla. Falló, y el sordo golpe de la bola cuando alcanzó su espinillera fue como el sonido de una silenciosa condena[104].


  Once voces emitieron un sonido de triunfal satisfacción, y Pran, sonriendo, levantó el dedo en el aire.


  Asintió en dirección a Kabir, que sonreía ampliamente y aceptaba las felicitaciones de sus compañeros de equipo.


  Los vítores de la multitud tardaron más de un minuto en apagarse, y siguieron esporádicamente mientras Kabir permaneció en el campo. Sunil ejecutó unos veloces y alegres pasos de baile, una especie de giga kathak. Observó al doctor Durrani para ver qué efecto le producía el triunfo de su hijo.


  El doctor Durrani fruncía el entrecejo en un gesto de concentración, enarcando y bajando las cejas.


  —Curioso, de todos modos, no es cierto, em, Patwardhan, que el número, em, seis, em, se encarne en una de las más, em, em, bellas, em, formas de toda la naturaleza: me refiero, em, no tengo ni que decirlo, al, em, anillo de benceno con sus, em, enlaces de carbonos simples y dobles. Pero ¿es, em, realmente simétrico, Patwardhan, o, em, asimétrico? ¿O asimétricamente simétrico, quizá, como esas sub-super-operaciones del, em, Lema de Pergolesi… sin duda muy distintos de los, em, pétalos bastante insatisfactorios de un, em, lirio? Curioso, ¿no le parece?


  —Sumamente curioso —asintió Sunil.


  Savita estaba hablando con Firoz:


  —Naturalmente, para ti es distinto, Firoz, y no lo digo porque seas un hombre, sino porque, bueno, no tienes un bebé que te distraiga de tus clientes. Aunque quizá la abogacía y la maternidad requieran una dedicación parecida… El otro día estaba hablando con Jaya Sood, y va y me dice que hay murciélagos en el cuarto de baño del Tribunal Superior. Cuando le dije que me estremecía sólo de pensarlo, me contestó: «Bueno, si te dan miedo los murciélagos, ¿cómo se te puede haber ocurrido estudiar derecho?». Bueno, sabes, aunque nunca imaginé que ocurriera, la verdad es que encuentro el derecho interesante, realmente interesante. No como este horrible y soporífero deporte. En los diez últimos minutos no han hecho ni una carrera… Oh, no… Oh, he dejado escapar un punto, cuando estoy al sol siempre me amodorro… Simplemente no entiendo qué ve Pran en este juego, ni por qué no nos hace el menor caso durante cinco días seguidos, con la oreja pegada a la radio, o haciendo de árbitro, de pie al sol todo el día, pero ¿crees que mis protestas surten algún efecto? «El sol es lo mejor para mi asma», insiste… O fíjate en Maan, si a eso vamos. Antes de almorzar corre de un palo a otro siete veces, y ahora que ya ha almorzado como mucho corre por el límite del campo durante unos minutos, y eso es todo: ¡y ya se le ha pasado el domingo! Demuestras mucha sensatez manteniéndote fiel al polo, al menos en una hora ha acabado, y haces algo de ejercicio.


  Firoz pensaba de Maan:


  Mi querido, mi queridísimo Maan, me has salvado la vida y te amo más que nunca, pero si sigues charlando con Lata tu capitán pondrá en peligro la tuya.


  Maan le estaba diciendo a Lata:


  —No, no pasa nada porque charlemos, a mí nunca me llega ninguna pelota. Saben que soy un fantástico jugador, por eso me han puesto aquí, en los límites del campo, para que no pueda hacer ningún desastre. Y si me duermo, no importa. Sabes, creo que hoy estás muy guapa. No, no pongas esa cara. Siempre lo he creído…, el verde te sienta muy bien. Te confundes con la hierba como una… ¡una ninfa! Un ángel en el paraíso… No, no, en absoluto, creo que nos va estupendamente. Haber conseguido 219 puntos antes de que eliminaran a todos nuestros bateadores no es tan mal resultado, y eso que empezamos fatal, y ahora llevamos 157 y sólo nos han eliminado a 7. Los últimos bateadores de su equipo son unos completos inútiles. No creo que tengan ninguna oportunidad. Los Veteranos de Brahmpur no han ganado en diez años, así que será una gran victoria. El único peligro es ese condenado Durrani, que todavía está bateando… ¿cuánto señala su marcador? 68… En cuanto consigamos sacarle del campo, ganaremos el partido…


  Lata estaba pensando de Kabir:


  
    ¡Oh espíritu del amor! ¡Cuán sensible y voluble eres!


    Tu capacidad, no obstante, es inmensa como el océano,


    donde nada cae, sea cual fuere su valor y talla,


    sin que sufra menoscabo y pierda precio en un minuto.

  


  Unas cuantas mynas estaban sentadas en el campo, vueltas hacia los bateadores, y a lo largo de toda la tarde el suave y cálido sol resplandeció sobre ellas mientras el soporífero sonido del bate golpeando la pelota amodorraba a los espectadores, que de vez en cuando se permitían algún grito de ánimo. Lata partió una brizna de hierba y con ella se recorrió suavemente el brazo.


  Kabir estaba hablando con Pran:


  —Gracias; no, la luz es perfecta, doctor Kapoor…, oh, gracias…, bueno, lo de esta mañana ha sido pura chiripa…


  Pran se acordaba de Savita y pensaba:


  Sé que se nos ha pasado el domingo, querida, pero la semana que viene haré lo que quieras. Lo prometo. Si quieres te aguantaré la madeja de lana mientras tejes veinte botitas para el bebé.


  Kabir había entrado el cuarto, antes de lo que era normal en él en el turno de bateadores, aunque había hecho sobrados méritos para estar ahí. Distinguió a Lata entre la multitud y, por extraño que pueda parecer, eso acabó de templarle los nervios y aumentó su concentración. Siguió sumando puntos, sobre todo consiguiendo que la bola saliera de los límites del campo, y no fueron pocos los golpes que rebasaron el lugar que ocupaba Maan. Kabir había conseguido ya noventa carreras.


  Sus compañeros de equipo, sin embargo, habían ido cayendo uno a uno, y el marcador hablaba por sí solo: 140 al ser eliminado el cuarto bateador, 143 al perder el quinto, 154 con el sexto, 154 con el séptimo, 183 con el octavo y ahora llevaban 190. ¡Había que hacer 29 carreras para empatar y 30 para ganar, y el jugador que ahora bateaba con él, que hasta entonces había hecho de wicket-keeper[105], parecía demasiado nervioso! Una lástima, pensó Kabir. Ha pasado tanto tiempo detrás de los palos que no sabe qué hacer cuando está delante. Por suerte el lanzador acaba de iniciar su turno. Y aun con todo, le eliminarán con la primera bola, pobre tipo. Es una misión imposible, pero me pregunto si al menos conseguiré llegar a cien carreras.


  El wicket-keeper, sin embargo, desempeñó perfectamente su papel de comparsa, y Kabir siguió anotando carrera tras carrera. Cuando la universidad alcanzó las 199, de las cuales él había conseguido 98, y faltando tres minutos para el final del partido, intentó conseguir una carrera con la última bola del penúltimo lanzador. Mientras se cruzaba con su compañero, le dijo:


  —¡Todavía empataremos!


  La multitud, anticipando las 200, les vitoreaba mientras corrían. Uno de los jugadores de campo lanzó la bola hacia el wicket de Kabir. Falló por un pelo, pero llevaba tanta fuerza que el pobre Maan, que había comenzado a aplaudir con mucha deportividad, se dio cuenta demasiado tarde de lo que ocurría. Tarde echó a correr y tarde se lanzó por ella: la bola le sobrepasó a gran velocidad y botó fuera del campo.


  Un gran clamor se alzó entre las filas universitarias, ya fuera por las fortuitas cinco carreras que Kabir había conseguido con aquella bola, porque su cuenta particular hubiera rebasado las cien, por las doscientas cuatro que ahora llevaba la universidad, o por el hecho de que, al faltarles dieciséis carreras para la victoria en lugar de veinte, de pronto todos pensaron que aún tenían una oportunidad.


  El capitán de los Veteranos de Brahmpur, un comandante del acantonamiento, miró airadamente a Maan.


  Ahora, sobre aquel fondo de vítores, burlas y gritos, Kabir se enfrentaba al último lanzador. Consiguió cuatro carreras con el primer golpe, otras cuatro con el segundo, y afrontó el tercer lanzamiento entre un completo e impenetrable silencio por parte de los aficionados de los dos equipos.


  Fue una bola larga. Le pegó con fuerza, pero en el momento en que se dio cuenta de que sólo podía hacer una carrera le hizo seña urgentemente a su compañero de que regresara.


  En la siguiente bola hicieron dos carreras.


  Había llegado el momento de la penúltima, y les faltaban cinco carreras para el empate y seis para la victoria. Nadie osaba respirar. Nadie tenía la menor idea de lo que Kabir intentaría…, ni el lanzador, si a eso vamos. Kabir se pasó la mano enguantada por las ondas del pelo. A Pran le pareció que estaba muy tranquilo, hasta un punto casi contranatura.


  Quizá el lanzador había sucumbido a la tensión y la frustración, pues, por asombroso que parezca, su siguiente bola fue un verdadero regalo. Kabir, con una sonrisa en la cara y el corazón lleno de felicidad, la golpeó con toda la fuerza de que fue capaz y observó cómo se elevaba en el aire, en una serena parábola hacia la victoria.


  Y subió, subió, subió, transportando con ella toda la alegría y las esperanzas y las bendiciones del equipo de la universidad. Un murmullo, no todavía un clamor, fue brotando de entre el público, hasta transformarse en un grito de triunfo.


  Pero mientras Kabir miraba la bola, ocurrió algo terrible. Maan, con la boca abierta en una expresión consternada, como si estuviera en trance, fue retrocediendo lentamente sin perder de vista aquel proyectil de color rojo, hasta que de pronto se encontró en el mismísimo borde del campo, casi inclinado hacia atrás. Y, ante su considerable asombro, la bola le cayó en las manos.


  El clamor se convirtió en repentino silencio, a continuación en un gruñido colectivo, que fue reemplazado por un atónito grito de victoria por parte de los Veteranos de Brahmpur. Un dedo se alzó hacia el cielo. Desmontaron los wickets. Los jugadores se quedaron estupefactos en medio del campo, estrechándose la mano y negando con la cabeza. Y Maan estaba tan contento que dio cinco saltos mortales en dirección a los espectadores.


  ¡Menudo idiota!, pensó Lata, mirando a Maan. Creo que debería celebrar el Día de los Inocentes escapándome con él.


  —¿Qué me dices de eso, eh? ¿Qué me dices? —le preguntó Maan a Firoz, abrazándole. A continuación regresó corriendo con su equipo para que le aplaudieran como héroe del día.


  Firoz observó que Savita enarcaba las cejas. Él le devolvió el gesto; se preguntó qué le habría parecido aquel soporífero clímax.


  —Todavía despierta… —dijo Savita, y le sonrió a Pran cuando éste abandonó el campo unos minutos más tarde.


  Un tipo simpático…, ha sabido afrontar la presión, pensó Pran, viendo cómo Kabir se separaba de sus amigos y caminaba hacia ellos, con el bate bajo el brazo. Una lástima…


  —La ha cogido de chiripa —murmuró Kabir, disgustado, casi entre dientes, mientras pasaba junto a Lata camino del vestuario.
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  La temporada de los festivales hindúes casi había acabado. Pero en Brahmpur todavía quedaba un festival, observado con más devoción que en ningún otro lugar de la India: el de Kartik Purnima. La luna llena de Kartik[106] pone fin a los tres meses que se consideran más auspiciosos para las abluciones; y puesto que por Brahmpur pasa el más sagrado de los ríos, muchas personas devotas se sumergen diariamente durante todo el mes, comen una vez al día, adoran la planta del tulsi y, con el fin de guiar a las almas a través del cielo, suelen colocar un farol dentro de un pequeño cesto, que luego suspenden en lo alto de un poste de bambú. Se ven cientos por toda la ciudad. Como dicen los Puranas: «El mismo fruto que se obtuvo en la Edad Perfecta a través de cien años de austeridad puede obtenerse bañándose en los Cinco Ríos durante el mes de Kartik».


  Naturalmente, también podría afirmarse que la ciudad de Brahmpur siente una inclinación especial por dicho festival a causa del dios que da nombre a la ciudad. En el sigloXVII, un comentarista del Mahabharata escribió: «Cuando llega el otoño, y el maíz ha comenzado a crecer, todos celebran el festival de Brahma». Es en Pushkar, el santuario viviente más importante dedicado a Brahma (de hecho, el único de verdadera significación, dejando aparte el de Gaya y —posiblemente— el de Brahmpur), donde durante el Kartik Purnima se celebra la gran feria del camello, a la que acuden docenas de miles de peregrinos. La imagen de Brahma que hay en el gran templo es embadurnada con pintura naranja y decorada por sus devotos, a imitación de lo que se hace con otros dioses. Es posible que la devoción con que dicho festival se observa en Brahmpur sea un residuo de cuando, en su propia ciudad, se adoraba también a Brahma como dios bhakti, dios de devoción personal, antes de que Shiva o Vishnu, en una u otra de sus encarnaciones, le usurparan ese papel.


  Aunque no se trata más que de un residuo, pues durante la mayor parte del año Brahma parece casi desterrado de Brahmpur. Son sus rivales —o colegas— de la trinidad quienes están en el candelero. El Pul Mela o el Templo de Chandrachur nos hablan del poder de Shiva, ya sea como origen del Ganges o como el gran asceta sensual simbolizado por la linga. En cuanto a Vishnu: la notable presencia de numerosos devotos de Krishna (tales como Sanaki Baba) y la ferviente celebración (por parte de personas como la señora Mahesh Kapoor) del Janamashtami, atestiguan la presencia de dicha encarnación; y su presencia como Rama es inconfundible no sólo durante el Ramnavami, a principios de año, sino durante las noches que culminan en el Dussehra.


  Por qué Brahma, el Nacido de Sí Mismo o Nacido del Huevo, el que vigila los sacrificios, el Creador Supremo, el anciano dios de cuatro caras que puso en movimiento el mundo triple, se ha eclipsado a lo largo de los siglos, eso es algo que no está muy claro. En cierta escena del Mahabharata, incluso Shiva se acobarda ante él; y es de la raíz común con el propio Brahma de donde deriva no sólo «brahmin», sino también «brahmán», el alma del mundo. Pero ya en la época de los Puranas más tardíos, para no hablar de los tiempos modernos, su influencia se había reducido a una mera sombra.


  Quizá se debió a que —contrariamente a Shiva, Rama, Krishna, Durga o Kali— nunca llegó a asociarse a la juventud, la belleza o el terror, esas fuentes de devoción personal. Quizá se debió a que estaba muy por encima del sufrimiento y el deseo, y resultaba muy difícil identificarlo con un ideal humano o un intercesor: alguien, por ejemplo, que desciende a la tierra para sufrir con el resto de la humanidad e instaurar un reino de justicia. Quizá haya que achacarlo a que ciertos mitos que le rodeaban —por ejemplo, la creación del ser humano tras haber copulado con su propia hija— no siempre fueron aceptados por sus seguidores, pues las costumbres son tornadizas en el curso de la historia.


  O quizá fue que, negándose a que lo abrieran y cerraran como un grifo mediante peticiones de intercesión, Brahma se negó finalmente a entregar lo que esos millones de manos levantadas le pedían, y por tanto dejó de contar con su favor. Muy pocas veces el sentimiento religioso es exclusivamente trascendente, y los hindúes, al igual que cualquier otro pueblo, están ávidos de que se les concedan bendiciones terrenales, y no simplemente posterrenales. Deseamos resultados específicos, ya sea la curación de la enfermedad de un niño, la garantía de aprobar los exámenes para entrar en la administración, la certeza de que nuestro hijo nazca sano o la seguridad de encontrar un buen partido para nuestra hija. Vamos al templo a que nuestra deidad favorita nos bendiga antes de un viaje, y nuestros libros de cuentas están santificados por Kali o Saraswati. Durante el Divali, las palabras «shubh laabh» —los beneficios de los buenos augurios— aparecen recién pintadas en las paredes de casi todas las tiendas; las acompañan unos carteles de la serena y hermosa Lakshmi, sonriente y sentada en posición de loto, que con uno de sus cuatro brazos dispensa monedas de oro.


  Debe admitirse que son principalmente los seguidores de Shiva y de Vishnu quienes afirman que Brahmpur no tiene nada que ver con el dios Brahma, que ese nombre es una corrupción de Bahrampur o Brahminpur o Berhampur, o de algún otro nombre, ya sea islámico o hindú. Pero, por una u otra razón, podemos descartar esas teorías. Los datos que proporcionan las monedas, las inscripciones, los documentos históricos y las narraciones de los viajeros, desde Hsuen Tsang hasta Al-Biruni, desde Babur a Tavernier, por no hablar de los ingleses, resultan una prueba irrefutable de cuál era el antiguo nombre de la ciudad.


  Debería mencionarse de pasada que el nombre de Brumpore, que los ingleses insistieron en imponer a la ciudad, recobró su transcripción más fonética cuando el nombre del estado se convirtió en Purva Pradesh bajo la Orden (de Cambio de Nombre) de las Provincias Protegidas de 1949, que entró en vigor pocos meses después de la Constitución. La ortografía Brumpore, sin embargo, fue origen de numerosos errores por parte de etimólogos aficionados durante los dos siglos en que fue oficial.


  Incluso hay algunas almas desencaminadas que afirman que el nombre del Brahmpur es una variante de Bhrampur: la ciudad de la ilusión o el error. Pero la respuesta más adecuada a tal hipótesis es que siempre hay gente dispuesta a creer cualquier cosa, por inverosímil que sea, simplemente por llevar la contraria.


  15.21


  —Pran, cariño, apaga esa luz.


  El interruptor estaba cerca de la puerta.


  Pran bostezó.


  —Oh, estoy demasiado dormido —fue su respuesta.


  —Pero no puedo dormir con la luz encendida —dijo Savita.


  —¿Y si hubiera estado en la otra habitación, trabajando hasta tarde? ¿No habrías sido capaz de hacerlo por ti misma?


  —Sí, querido, naturalmente —bostezó Savita—, pero tú estás más cerca de la puerta.


  Pran salió de la cama, apagó la luz y regresó con paso vacilante.


  —En el momento en que Pran cariño aparece —dijo—, siempre se le encuentra algo que hacer.


  —Pran, eres tan adorable —dijo Savita.


  —¡Por supuesto! Todo aquel que se desvive por alguien lo es. Pero cuando Malati Trivedi me encuentra adorable…


  —Mientras tú no la encuentres adorable a ella…


  Y no tardaron en dormirse.


  A las dos de la mañana sonó el teléfono.


  El insistente pitido doble desgarró sus sueños. Pran se despertó con un sobresalto. El bebé se despertó y comenzó a llorar. Savita le hizo callar.


  —¡Cielo santo! ¿Quién puede ser? —gritó Savita, asustada—. Despertará a toda la casa… a…, ¿qué hora es? Espero que no sea nada serio…


  Pran salió del dormitorio trastabillando.


  —¿Diga? —dijo, cogiendo el auricular—. Diga, Pran Kapoor al habla.


  Al otro lado se oyó una respiración áspera. A continuación una voz desabrida dijo:


  —¡Ya era hora! Marh al habla.


  —¿Sí? —dijo Pran, procurando no levantar la voz. Savita había salido de la cama. Pran negó con la cabeza para indicarle que no se trataba de nada grave, y cuando ella se fue cerró la puerta del comedor.


  —¡Marh al habla! El rajá de Marh.


  —Sí, sí, comprendo. Sí, Alteza, ¿qué puedo hacer por usted?


  —Sabe exactamente qué puede hacer por mí.


  —Lo siento, Alteza, pero si se refiere a la expulsión de su hijo, no hay nada que yo pueda hacer. Usted ha recibido una carta de la universidad…


  —Usted…, usted…, ¿sabe quién soy?


  —Perfectamente, Alteza. Ahora, si me disculpa, es un poco tarde…


  —Escúcheme si no quiere que le ocurra algo a usted o a alguien de su familia. Anule esa orden.


  —Alteza, yo…


  —Por una simple travesura…, y sé que su hermano es igual…, mi hijo me contó que un día que estaban jugando a las cartas le puso cabeza abajo y le sacudió hasta que todo el dinero le salió del bolsillo…, dígaselo a su hermano…, y a su padre, el ladrón de tierras…


  —¿Mi padre?


  —Toda su familia necesita que le den una lección…


  El bebé comenzó a llorar. Una nota de furia apareció en la voz del rajá de Mahr.


  —¿Es ése su hijo?


  Pran no dijo nada.


  —¿Me ha oído?


  —Alteza, me gustaría olvidar esta conversación. Pero si vuelve a telefonearme a esta hora sin ningún motivo, o si recibo más amenazas por su parte, informaré del asunto a la policía.


  —¿Sin motivo? Expulsa a mi hijo por una travesura…


  —Alteza, no fue una travesura. Las autoridades universitarias le dejaron bien claros los hechos en la carta que le enviaron. Tomar parte en un motín en compañía de otros estudiantes no es una travesura. Su hijo tiene suerte de hallarse aún con vida y de no haber ido a la cárcel.


  —Debe graduarse. Debe hacerlo. Se ha bañado en el Ganges… Ahora es un snaatak.


  —Quizá eso fue algo un tanto prematuro —dijo Pran, procurando que el desdén no asomara a su voz—. Y no puede esperar que su aflicción por ello pese más que la decisión del comité. Buenas noches, Alteza.


  —¡No tan deprisa! Escúcheme bien, sé que usted votó a favor de la expulsión.


  —Eso no viene al caso, Alteza. Una vez ya le salvé de meterse en un lío, pero…


  —Por supuesto que viene al caso. Cuando acabe la construcción de mi templo sabe que será mi hijo, mi hijo al que usted intenta convertir en mártir, el que dirigirá las ceremonias…, y que la cólera de Shiva…


  Pran colgó. Se sentó a la mesa del comedor durante un minuto o dos, mirándola y negando con la cabeza.


  —¿Quién era? —preguntó Savita cuando regresó a la cama.


  —Oh, nadie, un lunático que quería que volvieran a admitir a su hijo en la universidad —dijo Pran.


  15.22


  La selección de candidatos por parte del Partido del Congreso resultó una ardua tarea. A lo largo de octubre y noviembre, el Comité Electoral Estatal prosiguió su labor mientras se sucedían los festivales, surgían y se disipaban los disturbios, y las flores blancas y naranjas caían flotando desde sus ramas al amanecer.


  Distrito a distrito, seleccionaban a sus candidatos para la Asamblea Legislativa y el Parlamento. En Purva Pradesh, el concurrido comité, guiado por L.N. Agarwal, hizo todo lo posible para mantener a los así llamados secesionistas fuera de la contienda electoral. A tal fin utilizaban todas las estratagemas imaginables: de procedimiento, técnicas y personales. Con una media de seis aspirantes a cada candidatura, siempre existía algún motivo para inclinarse por candidatos de la misma corriente sin que resultara obviamente tendencioso. El comité trabajaba duro y con eficacia. Durante semanas seguidas se reunieron hasta diez horas al día. Se tuvieron en cuenta los factores de casta, de posición social, poder financiero y años pasados en cárceles inglesas. Pero lo que más contaba era a qué facción pertenecía cada aspirante y las posibilidades de su (y muy pocas mujeres fueron elegidas) éxito electoral. L.N. Agarwal quedó muy satisfecho con la lista. Igual que S. S. Shrama, que se sentía feliz de que el popular Mahesh Kapoor hubiese regresado al partido, aunque tampoco deseaba que le acompañara una extensa corte de seguidores.


  Finalmente, con un ojo puesto en que el primer ministro y los comités de control de Delhi aprobaran la lista, el Comité Electoral de Purva Pradesh tuvo un gesto simbólico hacia los secesionistas e invitó a tres de sus representantes (entre los que se contaba Mahesh Kapoor) a las reuniones de los dos últimos días. Cuando éstos vieron la lista elaborada por el comité se quedaron horrorizados. No figuraba casi nadie de su grupo. Incluso los actuales miembros de la Asamblea Legislativa habían sido eliminados como candidatos si pertenecían a la facción minoritaria. El propio Mahesh Kapoor había sido privado de su distrito urbano, y se le dijo que tampoco podía presentarse por Rudhia, pues esa candidatura se la habían prometido a un miembro del Parlamento Central que regresaba al estado para formar parte de la Asamblea Legislativa. Si Mahesh Kapoor no hubiera abandonado el partido (eso dijo el Comité) no le habrían arrebatado su escaño; pero para cuando regresó era demasiado tarde y no podían hacer nada. Pero en lugar de obligarle a aceptar un distrito elegido por ellos, se mostraron complacientes y le permitieron escoger uno de los que todavía no habían asignado.


  La mañana del segundo día, los tres representantes de los secesionistas abandonaron la reunión disgustados. Dijeron que esas reuniones, celebradas al final del proceso de selección, con un espíritu hostil y partisano y cuando la lista ya estaba completa, habían sido una pérdida de tiempo: una farsa destinada a embaucar a Delhi para que creyera que les habían consultado. El comité electoral transmitió su propio comunicado a la prensa, afirmando que, guiado exclusivamente por un espíritu de reconciliación, había prestado la mayor atención a las opiniones de los secesionistas. El comité les había «dado todas las oportunidades para que cooperaran y asesoraran».


  Pero no sólo fueron los secesionistas los contrariados. Por cada hombre o mujer seleccionado había cinco rechazados, y muchos de ellos se apresuraron a difamar los nombres de sus rivales ante los comités de control que se reunían en Delhi para examinar las listas.


  Los secesionistas también expusieron su caso en Delhi; allí prosiguió una lucha encarnizada. Nehru, entre otros, estaba más que harto de ese descarnado deseo de poder, le molestaba esa predisposición a perjudicar a los demás y la mala imagen que eso daba a su partido. En Delhi, las oficinas del Partido del Congreso se veían asediadas por todo tipo de aspirantes y partidarios que llevaban sus solicitudes a las manos más influyentes y arrojaban lodo promiscuamente a su alrededor. Incluso los más veteranos e íntegros militantes del partido, que habían pasado años en la cárcel y lo habían sacrificado todo por su país, ahora se rebajaban ante los funcionarios más jóvenes de la oficina electoral en su intento de obtener un puesto en la candidatura.


  Nehru estaba del lado de los secesionistas, pero todo el asunto se había vuelto tan repugnante y rebosante de ego, codicia y ambición que su quisquillosidad le impedía hacerles de adalid y bajar a la arena para luchar contra los atrincherados poderes de los aparatos estatales. Los secesionistas se sentían a veces alarmados; otras, optimistas. A veces les parecía que Nehru, agotado por la batalla anterior, se sentiría feliz de abandonar la política y dedicarse a sus rosales y a sus lecturas. En otras ocasiones, Nehru arremetía furiosamente contra aquellas listas elaboradas en los estados. En cierto momento pareció que una lista alternativa presentada por los secesionistas de Purva Pradesh acabaría desplazando la lista oficial elaborada por el Comité Electoral Estatal. Pero tras una charla con S.S. Sharma, Nehru volvió a cambiar de opinión. Sharma, ese sabio psicólogo, le había ofrecido aceptar aquella lista e incluso hacer campaña por ella si ése era el deseo de Nehru, pero le suplicó que, en ese caso, le relevara del puesto de primer ministro y de cualquier otro cargo en el gobierno. Y Nehru comprendió que eso no era nada conveniente. Sin el seguimiento personal de S.S. Sharma y su destreza en las campañas electorales y en la formación de coaliciones, el Partido del Congreso de Purva Pradesh se encontraría con graves problemas.


  Tan facciosa y prolongada fue la selección de candidatos que, en Delhi, las listas del Partido del Congreso de Purva Pradesh no quedaron elaboradas del todo hasta dos días antes del plazo establecido para la presentación de candidatos. Jeeps a gran velocidad recorrían las carreteras, los hilos telegráficos echaban humo, los candidatos iban presa del pánico de Delhi a Brahmpur o de Brahmpur a los distritos que les habían asignado. Dos de ellos incluso llegaron fuera de plazo: uno porque sus partidarios estaban tan deseosos de colmarle de guirnaldas de caléndulas mientras se dirigía a la estación que acabó perdiendo el tren. El otro se fue a una oficina del gobierno que no le correspondía, y cuando finalmente encontró la suya y entró, blandiendo sus papeles de nominación, pasaban dos minutos de las tres, la hora límite. Se echó a llorar.


  Pero se trataba sólo de dos distritos. Y en todo el país había casi cuatro mil. Los candidatos ya habían sido seleccionados, las nominaciones presentadas, los símbolos del partido elegidos, las lenguas afiladas. El primer ministro ya había hecho un par de visitas relámpago aquí y allá para hablar en nombre del Congreso; y la campaña electoral estaba a punto de comenzar.


  Y, finalmente, serían los votantes quienes tuvieran la última palabra, el gran público, purificado o no purificado, escéptico o crédulo, un censo electoral seis veces más numeroso que el de 1946. De hecho, iban a ser las elecciones con mayor número de votantes celebrada sobre la faz de la tierra. Participaría un sexto de la población mundial.


  Mahesh Kapoor, tras habérsele negado los distritos de Misri Mandi y Rudhia (Occidental) consiguió al menos que lo seleccionaran como candidato del Congreso por Salimpur-cum-Baitar. Meses antes ni se lo hubiera imaginado. Ahora, por culpa de Maan, L.N. Agarwal, el nawab sahib, Nehru, Bhaskar, S.S. Sharma y Jha, y probablemente otros cien responsables conocidos y desconocidos, estaba a punto de luchar por sus ideales y por la supervivencia de su vida política en un distrito donde prácticamente era un desconocido. Decir que estaba con el alma en un hilo era quedarse corto.


  Decimosexta parte


  16.1


  A Kabir se le iluminó el semblante cuando vio entrar a Malati en el Danubio Azul. Ya se había bebido dos tazas de café y pedido una tercera. Más allá del cristal esmerilado, las luces de Nabiganj formaban manchas de vivos colores, y se veían pasar las vagas siluetas de los transeúntes.


  —Ah, así que has venido.


  —Sí, claro. Me llegó tu nota esta mañana.


  —¿He elegido un mal momento?


  —No peor que cualquier otro —dijo Malati—. Oh, eso no suena muy amable. Lo que quería decir es que mi vida es tan ajetreada que no sé cómo no me derrumbo en cualquier momento. Sólo cuando estuve en Nainital, lejos de todos mis conocidos, tuve un poco de paz.


  —Espero que no te importe estar en este rincón. Si quieres podemos cambiar de mesa.


  —No, prefiero quedarme aquí.


  —Bueno, ¿qué quieres tomar? —preguntó Kabir.


  —Oh, sólo una taza de café, nada más. Tengo que ir a una boda. Por eso voy de punto en blanco.


  Malati llevaba un sari de seda verde con un amplio ribete de un verde más oscuro y dorado. Estaba deslumbrante. Sus ojos eran de un verde más intenso de lo normal.


  —Me gusta cómo vas vestida —dijo Kabir, impresionado—. Verde y oro…, imponente. Y ese collar con esas cositas verdes y ese estampado de turquesas.


  —Esas cositas verdes son esmeraldas —dijo Malati. Soltó una breve risita, indignada, pero también satisfecha por el cumplido.


  —Oh, verás, no estoy acostumbrado a estas cosas. De todos modos, es precioso.


  Trajeron el café. Bebieron y hablaron de las fotografías de la obra, que habían salido muy bien, y de las estaciones de montaña donde habían ido de vacaciones, de que iban a patinar y a montar a caballo, de los recientes acontecimientos políticos y de otras cosas, incluyendo las algaradas religiosas. Malati se quedó sorprendida de lo fácil que resultaba hablar con Kabir, de lo agradable y apuesto que era. Ahora que ya no interpretaba a Malvolio era mucho más fácil tomarle en serio. Por otro lado, y precisamente por haber hecho de Malvolio, Malati sentía una especie de solidaridad gremial con él.


  —¿Sabías que hay más nieve y hielo en la India que en cualquier otra parte del mundo, a excepción de los polos?


  —¿De verdad? —dijo Malati—. No, no lo sabía. —Removió su café—. Pero hay muchas cosas que no sé. Por ejemplo, a qué viene este encuentro.


  Kabir se vio obligado a ir al grano.


  —Se trata de Lata.


  —Me lo imaginaba.


  —No quiere verme, ni responde a mis notas. Es como si me odiara.


  —Cómo va a odiarte, Kabir, no seas melodramático —rió Malati—. Le gustas, creo —dijo más en serio—. Pero ya sabes cuál es el problema.


  —En fin, no puedo dejar de pensar en ella —dijo Kabir, cuya cucharilla daba vueltas y vueltas dentro de la taza—. Siempre me digo que, igual que me conoció a mí, conocerá a otro…, a alguien que le gustará más que yo. Entonces sí que no tendré ninguna oportunidad. Simplemente no puedo dejar de pensar en ella. Ayer fui a la zona universitaria unas cinco veces, pensando que la encontraría… o que no la encontraría. Pasé junto al banco, por la cuesta que baja hasta el río, por las escalinatas de la sala de exámenes, por el campo de críquet, por el auditorio… Esta chica me está sacando de mis casillas. Por eso quiero que me ayudes.


  —¿Yo?


  —Sí. Debo de estar loco para querer tanto a alguien. No loco, bueno… —Kabir bajó la mirada; a continuación prosiguió con voz serena—. Resulta difícil de explicar, sabes, Malati. Con ella me entra una sensación de alegría…, de felicidad, que, de verdad, no había experimentado al menos en un año. Pero no me ha durado nada. Ahora se muestra muy fría conmigo. Dile que si quiere me escaparé con ella… No, eso es ridículo, dile…, pero cómo puede…, ni siquiera es una persona religiosa. —Hizo una pausa—. ¡Nunca podré olvidar la expresión de su cara cuando se dio cuenta de que yo era Malvolio! ¡Estaba furiosa! —Comenzó a reír, enseguida se calmó—. Todo depende de ti.


  —¿Qué puedo hacer yo? —preguntó Malati; sintió deseos de pasarle la mano por la cabeza. En su confusión, Kabir parecía creer que ella poseía un gran ascendiente sobre Lata, lo que resultaba muy halagador.


  —Puedes interceder por mí ante ella.


  —Pero si se acaba de ir a Calcuta con su familia.


  —Oh. —Kabir pareció pensativo—. ¿Otra vez a Calcuta? Bueno, le escribiré.


  —¿Por qué la quieres tanto? —preguntó Malati, mirándole de un modo extraño. En el curso de un año, el número de devotos de Lata se había disparado de cero hasta, al menos, tres. A ese ritmo, en un año acabaría alcanzando un número de dos dígitos.


  —¿Por qué? —Kabir miró a Malati asombrado—. ¿Por qué? Porque tiene seis dedos en los pies. No tengo ni idea de por qué la amo, Malati…; de todos modos, eso qué más da. ¿Me ayudarás?


  —Muy bien.


  —Todo esto está produciendo un extraño efecto en mi forma de batear —prosiguió Kabir; ni siquiera hizo una pausa para darle las gracias—. Consigo más golpes de seis, pero me eliminan antes. Aunque jugué bien contra los Veteranos de Brahmpur cuando me enteré de que me estaba mirando. Curioso, ¿verdad?


  —Muy curioso —dijo Malati, procurando que su sonrisa se ciñera a sus ojos.


  —Tampoco soy ningún pánfilo, sabes —dijo Kabir, un poco picado por la ironía de Malati.


  —¡Eso espero! —dijo Malati, riendo—. Bien, le escribiré a Calcuta. Y te informaré de cómo va el partido.


  16.2


  Arun consiguió que su madre no se enterara de que le habían preparado una fiesta de cumpleaños. Había invitado a algunas damas a tomar el té —las amigas de Calcuta de la señora Rupa Mehra, con las que a veces jugaba al ramiro— y se había abstenido de invitar a los Chatterji.


  Quien estuvo a punto de dar al traste con la sorpresa, sin embargo, fue Varun, el cual, desde que se había presentado a los exámenes para la administración pública, tenía la sensación de haber cumplido lo suficiente con su deber al menos por una década. La Temporada Hípica de Invierno ya había comenzado, y el batir de las pezuñas al galope retumbaba en sus oídos.


  Un día levantó la mirada del programa de las carreras y dijo:


  —Vaya, ese día no podré ir, porque es el día de tu fiesta… ¡Oh!


  La señora Rupa Mehra, que estaba diciendo: «3, 6, 10, 3, 6, 20», levantó los ojos de su labor de punto y dijo:


  —¿Qué ocurre, Varun? Me has hecho perder la cuenta. ¿Qué fiesta?


  —Oh —dijo Varun—. Estaba hablando solo. Mis amigos, sabes, bueno, pues celebran una fiesta justo el día en que hay una carrera muy importante. —Pareció aliviado por haber salido tan bien del paso.


  La señora Rupa Mehra decidió que, después de todo, quería que le dieran una sorpresa, así que no insistió. Pero durante los días siguientes permaneció en un estado de excitación reprimida.


  La mañana de su cumpleaños abrió todas sus tarjetas de felicitación (de las que al menos dos tercios estaban ilustradas con rosas) y se las leyó en voz alta a Lata, Savita, Pran, Aparna y el bebé. (Meenakshi se las había ingeniado para huir). A continuación adujo que tenía la vista cansada y le pidió a Lata que se las releyera. La que le había llegado de Parvati decía:


  
    Queridísima Rupa:


    Tu padre y yo te deseamos una inmensa felicidad con motivo de tu cumpleaños, y esperamos que en Calcuta te estés recuperando satisfactoriamente. Kishy y yo te deseamos anticipadamente un Feliz Año Nuevo.


    Con mi más sincero afecto,


    Parvati Seth

  


  —¿Y de qué se supone que me estoy recuperando? —exigió saber la señora Rupa Mehra—. No, ésta no quiero que vuelvas a leérmela.


  Por la tarde, Arun salió de la oficina temprano. Recogió el pastel que había encargado en Flury’s y un gran número de pastas y pastelillos. Mientras esperaba en un cruce, observó a un hombre que vendía rosas por docenas. Arun bajó la ventanilla y le pidió el precio. Pero la primera cifra que el hombre mencionó fue tan escandalosa que Arun le pegó un par de gritos y comenzó a subir la ventanilla. Siguió mirándole furiosamente aun cuando, posteriormente, el hombre negara con la cabeza en tono de disculpa y empujara las flores contra el cristal.


  Pero el coche ya se había puesto en marcha. Arun pensó de nuevo en su madre y estuvo tentado de decirle al chófer que se detuviera. Pero ¡no! Habría sido intolerable volver con el vendedor de flores y regatear con él. Le había encolerizado sin paliativos, y todavía estaba furioso.


  Se acordó de un colega de su padre, diez años mayor que éste, que recientemente, ya jubilado, se había pegado un tiro tras un ataque de furia. Una noche, uno de sus viejos sirvientes le subió una copa sin bandeja, lo cual le sacó completamente de quicio. La emprendió a gritos con el criado, hizo subir a su mujer y le dijo que lo echara inmediatamente. Esa escena se había repetido con frecuencia en el pasado, y su mujer le dijo al sirviente que saliera. A continuación le dijo a su marido que hablaría con el sirviente por la mañana, y que mientras tanto se bebiera el whisky. «Lo único que te preocupan son tus sirvientes», le dijo a su mujer. Ella bajó y, como tenía costumbre, encendió la radio.


  Unos minutos más tarde, el sonido de un disparo sobresaltó a la mujer. Mientras subía, oyó otro disparo. Encontró a su marido en un charco de sangre. Con el primer disparo había pretendido volarse los sesos, pero la bala había salido oblicua a la cabeza y apenas le había rozado el oído. El segundo le había atravesado la garganta.


  Ningún miembro de la familia Mehra, al enterarse de aquella sobrecogedora noticia, fue capaz de comprender la lógica de ese hecho, y mucho menos la horrorizada señora Mehra, que había conocido a aquel hombre; pero Arun creía entenderlo demasiado bien. Así actuaba la cólera. A veces se sentía tan furioso que quería matarse, o matar a alguien, y no le importaba lo que hacía o decía.


  Una vez más, Arun pensó en cómo habría sido su vida de estar su padre aún en este mundo. Mucho más despreocupada, pensó. Ahora tenía que mantener a toda la familia; colocar a Varun, pues lo más probable era que no aprobara los exámenes para entrar en la administración, y encontrar un buen partido para Lata antes de que su madre la casara con ese Haresh.


  Cuando llegó a casa, hizo llevar los dulces a la cocina por la puerta de atrás. Luego, canturreando en voz baja, volvió a felicitar a su madre. Los ojos de la señora Rupa Mehra se llenaron de lágrimas mientras abrazaba a su hijo.


  —Has salido antes sólo por mí —exclamó. Arun observó que su madre llevaba un sari bastante bonito, de seda color gamuza, y eso le desconcertó. Pero cuando llegaron los invitados, sus muestras de asombro y alegría parecieron bastante sinceras.


  —¡Estoy hecha un adefesio!, ¡mi sari está completamente arrugado! Oh, Asha Di, qué amable has sido viniendo…, qué amable ha sido Arun al invitarte…, ¡y yo no tenía la menor idea! —exclamó.


  Daba la casualidad de que Asha Di era la madre de una de las antiguas novias de Arun, y Meenakshi insistía en decirle lo casero que Arun se había vuelto.


  —Hay que ver, se pasa la mitad de las noches sentado en el suelo, haciendo rompecabezas con Aparna.


  Todos disfrutaron de lo lindo. La señora Rupa Mehra comió más pastel de chocolate de lo que su médico le habría recomendado. Arun le dijo que había intentado comprarle unas rosas por el camino, aunque sin éxito.


  Cuando los invitados se hubieron marchado, la señora Rupa Mehra abrió sus regalos. Arun, mientras tanto, tras informar brevemente a Meenakshi, cogió el Austin para intentar localizar al vendedor de flores.


  Pero cuando abrió el regalo de Arun y Meenakshi, la señora Rupa Mehra prorrumpió en lágrimas, muy ofendida. Se trataba de una cajita japonesa lacada que alguien había regalado a Meenakshi y que ésta, en una ocasión, había descrito como «absolutamente horrible, pero supongo que siempre puedo regalársela a alguien». La señora Rupa Mehra recordaba perfectamente esas palabras.


  La señora Rupa Mehra había abandonado el salón y se hallaba sentada en la cama de su pequeño dormitorio con una expresión de animal acosado.


  —¿Qué ocurre, mamá? —dijo Varun.


  —Pero la caja es bonita, mamá —dijo Savita.


  —Puedes quedarte con la cajita lacada, no me importa —sollozó la señora Rupa Mehra—. No me importa si me trae flores o no, sé lo que siente, el amor que siente por mí, puedes decir lo que quieras, pero lo sé. Podéis decir lo que queráis, pero ahora iros, quiero estar sola.


  La miraron incrédulos, y fue como si Greta Garbo hubiera decidido asistir al Pul Mela.


  —Bah, no es más que uno de esos arrebatos que le dan de vez en cuando. Arun trata a su madre mucho mejor que a mí —dijo Meenakshi.


  —Pero, mamá… —dijo Lata.


  —Tú también, vete. Le conozco, es como su padre. A pesar de su mal genio, sus rabietas, sus ataques de ira, su quisquillosidad, tiene un gran corazón. Pero Meenakshi, con toda su elegancia, sus cómo-está-usted, sus espero-verle-pronto, su risa elegante, sus cajas lacadas, sus Chatterjis de Ballygunge, no siente aprecio por nadie. Y mucho menos por mí.


  —Muy bien, mamá —dijo Meenakshi—. Si no consigues lo que quieres a la primera, llora, llora otra vez.


  ¡Esta mujer es imposible!, se dijo, y salió del dormitorio.


  —Pero, mamá… —dijo Savita, dándole vueltas a la caja.


  La señora Rupa Mehra negó con la cabeza.


  Lentamente, con expresión de asombro, sus hijos salieron.


  La señora Rupa Mehra comenzó a llorar de nuevo, sin que nadie la observara ni le importara. Nadie la comprendía, ninguno de sus hijos, nadie, ni siquiera Lata. Ojalá ése fuese su último cumpleaños. ¿Por qué se había muerto su marido, con lo mucho que ella lo amaba? Nadie volvería a abrazarla como un hombre abraza a una mujer, nadie la animaría como se anima a un niño. Su marido llevaba ocho años muerto, y esos ocho años pronto serían dieciocho, y luego veintiocho.


  A la señora Rupa Mehra le hubiera gustado divertirse un poco de joven. Pero su madre murió y tuvo que cuidar de sus hermanos pequeños. Su padre siempre había sido una persona imposible. De casada gozó de unos cuantos años de felicidad, y entonces murió Raghubir. La vida le apretó las tuercas, pues era una viuda con muchas cargas familiares.


  Sintió una feroz cólera contra su difunto marido, que solía llevarle una brazada de rosas rojas por su cumpleaños, y contra el destino, y contra Dios. ¿Dónde está la justicia de este mundo, dijo, si cada año tengo que celebrar nuestros cumpleaños y conmemorar nuestro aniversario en una soledad que ni siquiera mis hijos pueden comprender? Sácame pronto de este horrible mundo, rezó. Lo único que deseo es que esa estúpida de Lata se case y que Varun consiga un trabajo, y mi primer nieto, y entonces podré morir feliz.


  16.3


  Dipankar salió al jardín tras haber meditado en su cabaña durante aproximadamente una hora. Había llegado a una decisión referente al siguiente paso que iba a dar en su vida. Se trataba de una decisión irrevocable, a menos que cambiara de opinión.


  El anciano jardinero y su ayudante, un individuo bajito, de piel oscura y muy jovial, estaban trabajando en los rosales. Dipankar se detuvo a hablar con ellos, y oyó unas preocupantes quejas. El hijo del chófer, que tenía diez años, había estado masacrando las plantas; había atado las cabezuelas de unos cuantos crisantemos contra la valla cubierta de enredadera que ocultaba las habitaciones de la servidumbre. Dipankar, a pesar de toda su meditación y no violencia, sintió deseos de abofetear al muchacho. Era algo tan absurdo e idiota… Hablar con el padre del muchacho no había servido de nada. El chófer simplemente puso un gesto de indignación. El hecho era que quien llevaba los pantalones era la madre, y dejaba que el chico hiciera lo que quería.


  Cuddles fue dando saltos hasta Dipankar, ladrando en un tono estridente. Dipankar, aunque tenía la mente en otra parte, le lanzó un palo. Cuddles saltó hacia atrás, exigiendo afecto: era un perro extraño, en el que se alternaban la ferocidad y el cariño. Una myna manchada de barro intentó bombardear en picado a Cuddles; éste pareció tomárselo con calma.


  —¿Puedo llevarle a dar un paseo, dada? —dijo Tapan, que acababa de llegar de la galería. Aquellos días de vacaciones que estaba pasando con su familia, se le veía aún más desorientado de lo normal.


  —Sí, claro. Mantenle alejado de Pillow… ¿Qué te ocurre, Tapan? Ya han pasado dos semanas desde que llegaste y todavía se te ve de lo más mustio. Sé que esta última semana has dejado de llamar «Madam» y «Señor» a mamá y a baba…


  Tapan sonrió.


  —… pero sigues manteniéndote alejado de todo el mundo. Ayúdame en el jardín si no sabes qué hacer, pero no te quedes sentado en tu habitación leyendo tebeos. Mamá dice que ha intentado hablar contigo, y que lo único que le has dicho es que no pasa nada. Bueno, ¿por qué? ¿Problemas en Jheel? Sé que durante los últimos meses has tenido unas cuantas migrañas, y que son muy dolorosas, pero eso podría ocurrir en cualquier parte…


  —No pasa nada —dijo Tapan, frotando el puño contra la cabeza blanca y peluda de Cuddles—. Hasta luego, dada. Te veré en el almuerzo.


  Dipankar bostezó. La meditación a menudo le producía ese efecto.


  —¿Qué más da que últimamente no hayas sacado muy buenas notas? Las del trimestre anterior tampoco fueron de lo mejor, y no te portabas así. Ni siquiera has pasado un día con tus amigos de Calcuta.


  —Baba se mostró muy severo cuando vio mis notas.


  Los más jóvenes de la familia se tomaban muy a pecho las tibias reprimendas del juez Chatterji. A Kakoli y Meenakshi simplemente les entraban por un oído y les salían por el otro.


  Dipankar frunció el entrecejo.


  —Quizá deberías meditar un poco.


  Una mueca de desagrado apareció en la cara de Tapan.


  —Llevaré a Cuddles a dar un paseo —dijo—. Parece inquieto.


  —Vas a hablar conmigo —dijo Dipankar—. No soy tu Amit da; no puedes despacharme con excusas.


  —Lo siento, dada. —Tapan se puso tenso.


  —Sube a mi dormitorio. —En una ocasión, Dipankar había sido prefecto en la Jheel School, y, a cierto nivel, sabía cómo ejercer la autoridad, aunque lo hiciera con un aire soñoliento.


  —Muy bien.


  Mientras subían las escaleras, Dipankar dijo:


  —Incluso los platos favoritos de Bahadur parecen no gustarte. Ayer me estaba diciendo que le contestaste mal. Es un viejo sirviente.


  —Lo siento. —Tapan parecía realmente un alma en pena, y, ahora que estaba en la habitación de Dipankar, se sentía casi atrapado.


  En la habitación no había sillas, sólo una cama, un surtido de esterillas (incluyendo un par de esterillas de rezo budistas) y un enorme cuadro pintado por Kuku que mostraba los pantanos del Sundabarns. La única estantería contenía libros religiosos, unos pocos libros de texto de economía y una flauta de bambú roja que Dipankar, cuando estaba de humor para ello, tocaba muy desaliñadamente, aunque con mucho fervor.


  —Siéntate en esa esterilla —dijo Dipankar, indicando una estera cuadrada de tela azul, con un dibujo circular amarillo y púrpura en el medio—. Y ahora dime qué te ocurre. Es algo que tiene que ver con la escuela, lo sé, y no son tus notas.


  —No es nada —dijo Tapan con cierta desesperación—. Dada, ¿por qué no puedo dejar esa escuela? Es sólo que no me gusta estar allí. ¿Por qué no puedo ir a St Xavier’s, aquí en Calcuta, como Amit da? Él no tuvo que ir a Jheel.


  —Bueno, si quieres… —Dipankar se encogió de hombros.


  Reflexionó que cuando algunos de los colegas del juez Chatterji le recomendaron la Jheel School, Amit ya estaba perfectamente instalado en St Xavier’s; pero se la recomendaron con tanta insistencia que decidió enviar a su segundo hijo. Dipankar se lo pasó bien allí, y le fue mucho mejor de lo que sus padres esperaban; a resultas de ello, Tapan le sucedió.


  —Cuando le dije a mamá que quería dejar esa escuela, se enfadó y dijo que debería hablar con baba…, y la verdad es que no me atrevo a hablar con él. Me pedirá que le dé alguna razón. Y no hay ninguna. Simplemente lo detesto, eso es todo. Por eso tengo estos dolores de cabeza. Por lo demás, no soy un negado para los estudios ni nada parecido.


  —¿No será que echas de menos tu casa? —preguntó Dipankar.


  —No…, quiero decir, no demasiado… —Tapan negó con la cabeza.


  —¿Alguien se ha estado metiendo contigo?


  —Por favor, deja que me vaya, dada. No quiero hablar de eso.


  —Si te dejo ir ahora, nunca me lo contarás. ¿Así que es eso? Tapan, quiero ayudarte, pero debes decirme qué ha ocurrido. Te prometo que no se lo diré a nadie.


  Le apenó observar que Tapan había empezado a llorar; y que ahora, furioso consigo mismo, se estaba secando las lágrimas y miraba a su hermano con resentimiento. Sabía que cualquier muchacho de trece años se avergüenza de llorar. Dipankar le rodeó el hombro con el brazo; Tapan se lo apartó colérico. Pero lentamente fue surgiendo el relato de lo ocurrido, entre arrebatos explosivos, prolongados silencios y violentos sollozos, y no resultó nada agradable, ni siquiera para Dipankar, que había estado en la Jheel School años antes y a quien, a esas alturas de su vida, casi nada podía sorprender.


  Un grupo de tres estudiantes mayores la había tomado con Tapan. Su líder era el capitán de hockey, el prefecto de más edad, cuya autoridad sólo era superada por el capitán de la residencia. Tenía una fijación sexual con Tapan, y cada noche le hacía dar saltos mortales durante horas, arriba y abajo de la galería, como alternativa, decía, a dar cuatro saltos mortales desnudo en su estudio. Tapan conocía sus intenciones y se negaba. En ocasiones le había hecho dar saltos mortales mientras estaban formados porque había visto alguna mancha de polvo imaginaria en sus zapatos, y también le hacía correr alrededor del lago que daba nombre a la escuela durante una hora o más, hasta que casi se derrumbaba… sin más motivo que obedecer al capricho del prefecto. La protesta era inútil, pues la insubordinación conllevaba sus propios castigos. Hablar con el capitán de la residencia no tenía sentido; la solidaridad entre los barones le habría acarreado torturas aún peores. Hablar con el director del colegio, un necio afable e incompetente al que sólo importaban sus perros, su hermosa mujer y su agradable vida de por-favor-no-me-molestes, le hubiera granjeado a Tapan el estigma de chivato, y entonces incluso los que ahora estaban de su parte con él le habrían evitado y hostigado. Y ni siquiera sus propios compañeros se resistían a meterse con él a causa de la obsesiva admiración que le profesaba el prefecto, dando a entender que Tapan gozaba en secreto de ella.


  Tapan era fuerte físicamente, y siempre estaba dispuesto a usar sus puños o su afilada lengua Chatterji para defenderse; pero la combinación de crueldades de todo tipo había podido con él. Se sentía aplastado por el peso de todo lo que tenía que soportar y por su propio aislamiento. No tenía a nadie que le aconsejara, y sólo hallaba consuelo en una canción de Tagore que cantaban en la formación, por la mañana, lo que acentuaba aún más su soledad.


  Dipankar le escuchaba ceñudo; conocía el sistema por experiencia, y sabía que los recursos de un muchacho de trece años frente a tres de diecisiete, investidos con el poder absoluto de un estado tiránico, eran muy escasos. Pero no tenía ni idea de lo que aún tendría que oír; y Tapan hablaba de manera incoherente al recordar lo peor de su experiencia.


  Uno de los deportes nocturnos de la banda del prefecto era cazar las civetas que rondaban la azotea de la residencia. Les aplastaban la cabeza y las desollaban, a continuación salían de la residencia con la connivencia del guarda nocturno y las vendían, pues eran apreciadas por su piel y sus glándulas aromáticas. Al descubrir que a Tapan le aterraban esas cosas, se les ocurrió la gracia de obligarle a abrir unos baúles en los que había varias civetas muertas. Eso le sacó de sus casillas, y corrió gritando hacia los mayores y les golpeó con los puños. Pero a los mayores todo eso les pareció muy divertido, en especial porque así pudieron toquetearle todos al mismo tiempo.


  En una ocasión agarrotaron a una civeta viva, obligaron a Tapan a mirar, calentaron una barra de hierro y le rebanaron la garganta con ella. A continuación jugaron con la laringe.


  Dipankar se quedó mirando a su hermano, casi paralizado. Tapan temblaba; le sobrevinieron unas repentinas náuseas.


  —Sacadme de ahí, dada, no podré resistir otro trimestre en esa escuela, saltaré del tren, te lo advierto… Cada mañana, cuando suena el timbre, sólo siento deseos de estar muerto.


  Dipankar asintió y rodeó el hombro de su hermano con el brazo. Esta vez Tapan no le rechazó.


  —Un día le mataré —dijo Tapan, con tanto odio que Dipankar se quedó helado—. Nunca olvidaré su nombre, nunca olvidaré su cara. Ni tampoco lo que ha hecho. Nunca.


  La mente de Dipankar rememoró sus días en aquella escuela. Le vinieron a la mente numerosos incidentes desagradables, pero esa psicopatía y ese persistente sadismo le dejaron sin habla.


  —¿Por qué no me lo contaste?, ¿por qué? ¿Por qué no me dijiste cómo era esa escuela? —dijo Tapan, todavía con la voz entrecortada. Observó a su hermano con un gesto desconsolado y acusador.


  Dipankar dijo:


  —Pero…, bueno, para mí la escuela fue otra cosa…, en general mi vida en Jheel no fue tan infeliz. La comida era mala, las tortillas eran como lagartos muertos, pero… —Hizo una pausa, entonces prosiguió—: Lo siento, Tapan. Yo estuve en otra residencia, y, bueno, los tiempos cambian. Pero al prefecto de tu residencia habría que echarlo inmediatamente. En cuanto a esos muchachos… deberían…


  Se controló con cierto esfuerzo, a continuación prosiguió:


  —Incluso en mi época había bandas que aterrorizaban a los más jóvenes, pero esto… —Negó con la cabeza—. ¿Los demás muchachos lo pasan tan mal?


  —No —dijo Tapan, a continuación se corrigió—. Antes se metían con otro muchacho, pero éste cedió después de una semana de tratamiento, y fue al estudio del prefecto.


  Dipankar asintió.


  —¿Cuánto hace que ocurre todo esto?


  —Más de un año, pero ha ido a peor desde que le nombraron prefecto. Estos dos últimos trimestres…


  —¿Por qué no me lo dijiste antes?


  Tapan quedó en silencio. A continuación estalló apasionadamente:


  —Dada, prométemelo, por favor, prométeme que no se lo dirás a nadie más.


  —Te lo prometo —dijo Dipankar. Apretó los puños—. No, espera; tendré que contárselo a Amit da.


  —¡No!


  Tapan reverenciaba a Amit, y no podía soportar que se enterara de tales ignominias y horrores.


  —Tienes que dejar este asunto en mis manos, Tapan —dijo Dipankar—. Hemos de convencer a mamá y a baba de que te saquen de la escuela sin que se enteren de los detalles. Yo no puedo hacerlo solo. Puede que entre Amit y yo lo consigamos. Se lo diré a Amit, pero a nadie más. —Miró a Tapan con compasión, afecto y consternación—. ¿Te parece bien? Sólo a Amit. A nadie más. Te lo prometo.


  Tapan asintió y se puso en pie, a continuación comenzó a llorar y volvió a sentarse.


  —¿Quieres lavarte la cara?


  Tapan asintió y salió, rumbo al cuarto de baño.


  16.4


  —Estoy escribiendo —dijo Amit, malhumorado—. Vete. —Levantó la vista de su secreter de tapa corrediza y miró fugazmente a Dipankar. Enseguida volvió la vista a sus papeles.


  —Dile a tu Musa que se vaya, dada, y que vuelva cuando hayamos acabado.


  Amit puso ceño. Dipankar no solía ser tan brusco. Algo debía de ocurrir. Enseguida percibió cómo se le esfumaba la inspiración, y eso no le gustaba.


  —Bueno, ¿qué ocurre, Dipankar? Como si Kuku no me hubiera interrumpido bastante. Vino a contarme algo particularmente encantador que Hans había hecho. Ya ni me acuerdo de qué era. Pero tenía que contárselo a alguien, y tú estabas en tu choza. Bueno, ¿qué pasa ahora?


  —Primero, las buenas noticias —dijo Dipankar estratégicamente—. He decidido trabajar en un banco. Así que tu Musa podrá seguir visitándote.


  Amit saltó de su escritorio y le apretó ambas manos con fuerza.


  —¡No hablas en serio!


  —Sí. Hoy, mientras meditaba, lo vi con toda claridad. Claro como el cristal. Una decisión irrevocable.


  Amit pareció tan aliviado que ni siquiera le preguntó los motivos.


  En cualquier caso, estaba seguro de que éstos serían expresados en forma de incomprensibles abstracciones con profusión de mayúsculas.


  —¿Y durante cuánto tiempo será irrevocable?


  Dipankar pareció ofendido.


  —Está bien —dijo Amit—. Lo siento. Y te agradezco mucho que me lo digas. —Frunció el entrecejo y puso el capuchón a la pluma—. No lo haces por mí, ¿verdad? ¿Se trata de un sacrificio en el altar de la literatura? —Amita parecía tímidamente agradecido.


  —No —dijo Dipankar—. En absoluto. —Pero eso no era del todo cierto; el efecto de su decisión en la vida de Amit había pesado mucho en sus reflexiones—. Pero de lo que quiero hablarte es de Tapan. ¿Te importa?


  —No, ahora ya he perdido la concentración. Estos días no parece muy alegre.


  —Oh, ¿te has dado cuenta?


  Cuando Amit se sumergía plenamente en su novela, el interés que experimentaba por los sentimientos de sus personajes solía ir parejo al desinterés que sentía por los de sus familiares.


  —Sí, me he dado cuenta. Y mamá dice que quiere dejar la escuela.


  —¿Sabes por qué?


  —No.


  —Bueno, pues eso es lo que quiero discutir contigo. ¿Te importa si cierro la puerta? Kuku…


  —Para Kuku las puertas no son ningún obstáculo. Pero si quieres, cierra.


  Dipankar cerró la puerta y se sentó en una silla que había cerca de la ventana.


  Le repitió a Amit la narración de Tapan. Amit escuchó, asintiendo con la cabeza de vez en cuando, y la historia le produjo náuseas. Al principio apenas fue capaz de hablar.


  —¿Cuánto tiempo lleva ocurriendo todo esto? —preguntó al cabo de unos minutos.


  —Al menos un año.


  —Me revuelve el estómago… ¿Estás seguro de que no…, ya sabes…, de que no son imaginaciones suyas… al menos en parte? Parece tan…


  —No se está imaginando nada, dada.


  —¿Por qué no ha acudido a las autoridades de la escuela?


  —Es un internado, dada, los chicos le habrían hecho la vida imposible, mucho peor de lo que ya es, si es que eso es concebible.


  —Es terrible. Terrible. ¿Dónde está ahora? ¿Se encuentra bien?


  —En mi habitación. Quizá haya ido a dar una vuelta con Cuddles.


  —¿Se encuentra bien? —repitió Amit.


  —Sí —dijo Dipankar—. Pero no estará tan bien si tiene que volver a Jheel el mes que viene.


  —Qué raro —dijo Amit—. Ni se me habría pasado por la cabeza algo así. Nunca. Pobre Tapan. Jamás lo mencionó.


  —Bueno, Amit da… —dijo Dipankar—. ¿Realmente es culpa suya? Y si nos lo hubiera contado, ¿qué habríamos hecho, aparte de un pareado? En nuestra familia no existen las conversaciones, sólo intercambiamos frases ingeniosas.


  Amit asintió.


  —¿Quiere ir a otro internado?


  —No lo creo. Jheel es tan bueno o tan malo como los demás; sólo producen conformistas o matones.


  —Bueno —dijo Amit—. Tú te educaste en Jheel.


  —Estoy hablando de tendencias generales, Amit da, no acerca de efectos inmutables. Pero tenemos que hacer algo. Quiero decir nosotros dos. Mamá se pondrá histérica si se entera de esto. Y Tapan será incapaz de mirar a la cara a baba si cree que se lo hemos contado. En cuanto a Kuku, a veces tiene buenas ideas, pero sería idiota confiar en su discreción. Y, obviamente, no podemos contar con Meenakshi: los Mehra lo sabrían al minuto siguiente, y lo que la madre de Arun sabe hoy el mundo lo sabe mañana. Ya fue suficientemente difícil conseguir que Tapan hablara conmigo. Y le prometí que sólo te lo contaría a ti.


  —¿Y le importó?


  Dipankar vaciló durante una fracción de segundo.


  —No —dijo.


  Amit quitó el capuchón a su pluma y trazó un pequeño círculo alrededor del poema que había estado escribiendo.


  —¿No será un poco difícil conseguir que le admitan en otra escuela a estas alturas de curso? —preguntó, añadiéndole al círculo dos ojos y dos grandes orejas.


  —No si hablas con alguien de St Xavier’s —replicó Dipankar—. Es tu antiguo colegio, y siempre están diciendo lo orgullosos que están de ti.


  —Es cierto —dijo Amit, pensativo—. Y a principios de este año di allí una conferencia y leí algunos de mis poemas, cosa que rara vez hago. Así que supongo que podría hablar con ellos…, pero ¿qué razón puedo aducir? Nada relacionado con su salud; me dijiste que es capaz de cruzar el lago a nado y volver. ¿Sus dolores de cabeza? Bueno, si los origina el viajar, quizá. De todos modos, no dejo de pensar que el trasladarle provisionalmente a otra escuela topará con una posible objeción por parte de mamá. Dirá que se lo presentamos como un hecho consumado.


  —Bueno —dijo Dipankar con mucha calma—, como dice baba, ningún hecho está consumado hasta que no está consumado.


  Amit pensó en lo desdichado que debía sentirse Tapan, y sus poemas se alejaron de su mente.


  —Iré después de almorzar —dijo—. ¿Kuku nos ha kukado el coche?


  —No lo sé.


  —¿Y cómo convenceremos a mamá? —prosiguió Amit, con un aire preocupado, casi ceñudo.


  —Ese es el problema —dijo Dipankar. Su decisión de trabajar en un banco le había convertido en una persona muy resuelta durante más o menos una hora, pero el efecto se le estaba pasando—. ¿Qué puede hacer en Calcuta que no pueda hacer en un internado como Jheel? Supongo que podría mostrar un repentino interés por la astronomía, que podría ser incapaz de seguir viviendo sin un telescopio en la azotea. El ansia de saber, etcétera. Entonces tendría que ir a una escuela que le permitiera vivir en casa.


  Amit sonrió.


  —No creo que eso convenza mucho a mamá: un poeta, un vidente y ahora un astrónomo. Perdona, banquero-y-vidente.


  —¿Dolores de cabeza?


  —¿Dolores de cabeza? —preguntó Amit—. Oh, ya, sus migrañas. Sí, bueno, eso podría ser de ayuda, pero… intentemos no pensar en Tapan, sino en mamá.


  Tras unos minutos, Dipankar sugirió:


  —¿Qué me dices de la cultura bengalí?


  —¿La cultura bengalí?


  —Sí, ya sabes, en el libro de canciones de la Jheel School sólo figura una única e insignificante canción de Tagore, y no se enseña nada de bengalí, y…


  —Dipankar, eres un genio.


  —Sí —asintió Dipankar.


  —Eso es: «Tapan está perdiendo su alma bengalí en el pantano de la Gran Sensibilidad India». El otro día mamá se quejaba del bengalí de Tapan. Desde luego, vale la pena intentarlo. Pero sabes, creo que en este asunto hay que llegar un poco más lejos. Si así es como están las cosas en Jheel, deberíamos quejarnos al director, y si es necesario armar la de dios es cristo.


  Dipankar negó con la cabeza.


  —Me temo que eso es exactamente lo que ocurrirá si baba se ve envuelto en este asunto. Y en este momento me preocupa más Tapan que intentar poner coto a las brutalidades que ocurren en Jheel. De todos modos, Amit da, habla con Tapan. Y pasa un poco de tiempo con él. Te admira.


  Amit aceptó el reproche implícito que había en las palabras de su hermano.


  —Bueno, estoy realmente impresionado —dijo tras unos momentos de silencio—. Formaríamos un equipo de lo más práctico. La Solución A Todos Sus Problemas. Amplia experiencia en Leyes y Economía. Somos: Intrépidos, Inmediatos e Irrevocables…


  Dipankar le interrumpió.


  —Así pues, yo hablaré con mamá a la hora del té, dada. Tapan lleva meses aguantando todo esto, y no debemos permitir que dure un día más. Si tú y yo… y mamá, espero, presentamos un frente unido, y Tapan se siente tan infeliz en Jheel, baba cederá. Además, no le importará que Tapan se quede en Calcuta; siempre le echa de menos cuando no está. Es el único de sus hijos que no representa un problema… si exceptuamos su boletín de notas.


  Amit asintió.


  —Bueno, esperemos que alcance la edad de la responsabilidad antes de que exhiba su propia variante de irresponsabilidad. Y como que es un Chatterji que lo hará.
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  —Pero yo creía que le llamabais Shambhu —dijo la señora Chatterji a su jardinero. Se estaba refiriendo al ayudante más joven de éste, que había abandonado el trabajo poco después de las cinco.


  —Sí —replicó el anciano, asintiendo vigorosamente—. Memsahib, en lo referente a los crisantemos…


  —Pero acabo de oír cómo le llamabas Tirru al marcharse —insistió la señora Chatterji—. ¿Se llama Shambhu o Tirru? Creía que se llamaba Shambhu.


  —Así se llama, memsahib.


  —Bueno, ¿entonces quién es Tirru?


  —Ahora ya no utiliza ese nombre, memsahib —prosiguió el jardinero cándidamente—. Es un fugitivo de la policía.


  La señora Chatterji se quedó atónita.


  —¿La policía?


  —Sí, memsahib. No ha hecho nada. La policía simplemente decidió hostigarle. Creo que tiene que ver con su cartilla de racionamiento. Puede que haya hecho algo ilegal para conseguir una, porque no es de Calcuta.


  —¿De dónde es? ¿De Bihar? —preguntó la señora Chatterji.


  —No lo sé exactamente. Quizá de Purva Pradesh. O de Uttar Pradesh Oriental. No parece muy dispuesto a hablar de ello. Pero es un buen muchacho, ya ha podido ver que es inofensivo. —Con su azada señaló el arriate que Tirru había estado escardando.


  —Pero ¿por qué aquí?


  —Pensó que la casa de un juez sería más segura, memsahib.


  La señora Chatterji se quedó anonadada por esa lógica.


  —Pero… —comenzó a decir, aunque se lo pensó mejor—. ¿Qué me estabas diciendo de los crisantemos?


  Mientras el jardinero le explicaba las correrías del hijo del chófer, la señora Chatterji seguía asintiendo sin escuchar. Qué desconcertante, se dijo a sí misma. Me pregunto si debería decírselo a mi marido. Oh, ahí está Dipankar. Se lo preguntaré. Le saludó.


  Dipankar se le acercó. Iba vestido con kurta y calzón, y parecía muy serio.


  —Ha sucedido algo extraordinario, Dipankar —dijo su madre—. Necesito tu consejo.


  —Y hace lo mismo con los árboles, memsahib —prosiguió el jardinero, viendo acercarse a su aliado—. Rompe todos los lichis, todos los guayabos, y todos los pequeños jaqueros de la parte de atrás. Estoy muy enfadado. Sólo un jardinero puede comprender el dolor de un árbol. Sudamos para cuidarlos y para que den fruto, y luego viene ese monstruo y se los carga con palos y piedras. Se los enseñé al chófer, y ¿sabe qué dijo? Ni se enfadó ni le dio un bofetón, sólo: «Hijo, no hay que hacer estas cosas». Si mi hijo estropeara su gran coche blanco —prosiguió el jardinero, asintiendo enérgicamente— le aseguro que sabría lo que es bueno.


  —Sí, sí, es muy triste —dijo la señora Chatterji vagamente—. Dipankar, hijo, ¿sabías que ese joven de piel oscura que ayuda en el jardín es un fugitivo de la policía?


  —¿Oh? —dijo Dipankar filosóficamente.


  —¿No te preocupa?


  —Todavía no. ¿Por qué?


  —Bueno, a estas alturas podría habernos asesinado a todos en nuestros…, bueno, en nuestros lechos.


  —¿Qué ha hecho?


  —Podría ser cualquier cosa. El mali dice que tiene que ver con la cartilla de racionamiento. Pero no está seguro. ¿Qué debo hacer? Tu padre se enfadará mucho si se entera de que hemos albergado a un fugitivo. Y, como sabes, ni siquiera es bengalí.


  —Bueno, este Shambhu es un buen tipo…


  —No se llama Shambhu, sino Tirru. Al menos parece que así le llaman.


  —Bueno, no tenemos por qué preocupar a baba…


  —Pero él es juez del Tribunal Superior y tiene a un criminal cuidando sus crisantemos…


  Dipankar llevó la mirada más allá de su choza, hasta los crisantemos grandes y blancos que había en el arriate más lejano: pocos eran los que aún resistían el final de la estación y los ataques del hijo del chófer.


  —Recomiendo la inacción —dijo—. Baba ya tendrá suficiente con la noticia de que Tapan abandona Jheel.


  La señora Chatterji prosiguió:


  —Por supuesto, muchas veces la policía actúa…, ¿qué? ¿Qué has dicho?


  —Para matricularse en St Xavier’s. Y es una elección muy acertada. Y quizá entonces, mamá, pueda ir a Shantiniketan.


  —¿Shantiniketan? —La señora Chatterji no podía comprender qué tenía que ver aquella palabra sagrada con el asunto que tenía entre manos. Le vino a la memoria la imagen de unos árboles: unos árboles imponentes bajo los cuales se sentaba y compartía las lecciones de Gurudeb, su maestro, que regaba el jardín de la cultura de Bengala.


  —Es el estar separado del suelo de Bengala lo que le hace tan infeliz. Su alma está dividida, ¿es que no lo ves, mamá?


  —Bueno, es verdad que Tapan tiene dos nombres —dijo la señora Chatterji, tomando el desvío erróneo de la conversación—. Pero ¿qué tiene eso que ver con Tapan y St Xavier’s?


  La voz de Dipankar se llenó de sentimiento. Con una serena tristeza, dijo:


  —Es de Tapan de quien estoy hablando. No es el lago de Jheel lo que necesita, son «tus profundos estanques, acogedores y frescos como el cielo de medianoche» lo que echa de menos. Por eso está tan melancólico. Por eso trae tan malas notas. Por eso… y porque añora las canciones de Tagore, el oíros cantar a ti y a Kuku las canciones de Tagore en las tardes de invierno, a la hora en que las vacas deambulan entre el polvo… —Dipankar hablaba con convicción, pues se había convencido a sí mismo. A continuación recitó las palabras mágicas:


  
    Y añoré tanto mi hogar que ya no pude resistirlo…


    ¡Me entrego, me entrego a mi hermosa tierra de Bengala!


    A tus riberas, al viento que refresca y consuela;


    a tus planicies, cuyo polvo el cielo se inclina para besar;


    tus misteriosas aldeas, nidos de sombra y de paz;


    tus frondosos bosques de mangos, donde juega el pastor;


    tus profundos estanques, acogedores y frescos como el cielo de medianoche;


    tu cariñoso corazón de mujer regresando a casa provisto de agua;


    mi alma tiembla, lloro cuando te llamo Madre.

  


  La señora Chatterji repitió las palabras con su hijo. Estaba profundamente emocionada. También Dipankar.


  (Tampoco es que en Calcuta pudiera encontrarse ninguna de las características mencionadas).


  —Por eso llora Tapan —concluyó Dipankar.


  —Pero si no ha llorado —dijo la señora Chatterji—. Sólo está un poco alicaído.


  —Si no llora delante de ti o de baba es sólo para no haceros sufrir. Pero mamá, juro por mi vida y mi alma que hoy estaba llorando.


  —Hay que ver, Dipankar —dijo la señora Chatterji, asombrada y no del todo complacida por tanta vehemencia. A continuación pensó en Tapan, cuyo bengalí realmente se había deteriorado desde que iba a Jheel; y no pudo resistir pensar en la infelicidad de su hijo—. Pero ¿qué escuela le aceptará a estas alturas de curso? —preguntó.


  —Oh, ¿es eso lo que te preocupa? —dijo Dipankar, desdeñando tan insignificante objeción—. Olvidé decirte que Amit ya ha conseguido que le admitan en St Xavier’s. Todo lo que se necesita es el consentimiento de la madre… «Mi alma tiembla, lloro cuando te llamo Madre» —volvió a murmurar para sí mismo.


  Ante la palabra «Madre», la señora Chatterji, como buena brahmán que era, dejó escapar una lágrima.


  De pronto se le ocurrió algo.


  —¿Y baba? —dijo. Todavía se sentía superada por los acontecimientos…, de hecho, no estaba segura de haberlos comprendido—. Es todo tan repentino…, y el importe de la matrícula… ¿Realmente estaba llorando? ¿Y eso no afectará a sus estudios?


  —Amit está dispuesto a darle clases particulares si es necesario —dijo Dipankar de modo unilateral—. Y Kuku le enseñará una canción de Tagore cada semana —añadió—. Y tú puedes ayudarle a mejorar su caligrafía bengalí.


  —¿Y tú? —dijo su madre.


  —¿Yo? —dijo Dipankar—. ¿Yo? No tendré tiempo de enseñarle nada, pues a partir del mes que viene voy a trabajar en Grindlays.


  Su madre le miró estupefacta, casi sin atreverse a creer lo que acababa de oír.
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  Siete Chatterjis y siete no-Chatterjis cenaban en la larga mesa oval de la casa de Ballygunge.


  Por suerte, Amit y Arun no estaba demasiado cerca el uno del otro. Ambos tenían opiniones contundentes, Amit sobre algunos temas, Arun sobre todos; y Amit, en los dominios de su propia casa, no solía mostrarse tan reservado como cuando iba de invitado. La compañía, además, era de las que le hacían sentirse cómodo: los siete no-Chatterjis formaban parte del clan… o estaban a punto de entrar en él. El grupo lo formaban la señora Rupa Mehra y sus cuatro hijos, junto con Pran (que tenía bastante buen aspecto) y el joven diplomático alemán que tenía la suerte de ser el pretendiente de Kakoli. Meenakshi Mehra, cuando estaba en Ballygunge, se incluía en el grupo de los Chatterji. El anciano señor Chatterji había enviado recado de que no podría compartir mesa con ellos.


  —No es nada —dijo Tapan, que acababa de regresar del jardín—. Quizá estaba harto de estar atado. ¿Por qué no le soltamos? No hay ninguna otra seta por los alrededores.


  —¿Cómo? ¿Y que vuelva a morder a Hans? —dijo la señora Chatterji—. No, Tapan.


  Hans parecía serio y un poco perplejo.


  —¿Seta? —preguntó Hans—. Por favor, ¿qué es una seta en este contexto?


  —Más vale que lo sepas —dijo Amit—. Puesto que has sido mordido por Cuddles, eres virtualmente nuestro hermano de sangre. O de saliva. Denominamos seta a cualquier joven que esté enamorado de Kuku. Brotan por todas partes. Algunos le llevan flores, otros sólo melancolía. Será mejor que vayas con cuidado cuando te cases con ella. Yo no confiaría en ninguna seta, comestible o no.


  —Desde luego que no —dijo Hans.


  —¿Cómo está Krishnan, Kuku? —preguntó Meenakshi, que sólo en parte había seguido la conversación.


  —Se lo está tomando todo muy bien —dijo Kuku—. Siempre tendrá un lugar muy especial en mi corazón —añadió desafiante.


  Hans pareció aún más serio.


  —Oh, no tienes por qué preocuparte, Hans —dijo Amit—. Eso no significa gran cosa. El corazón de Kuku está lleno de lugares especialmente reservados.


  —No es cierto —dijo Kuku—. Y tú no tienes ningún derecho a hablar.


  —¿Yo? —dijo Amit.


  —Sí, tú. Eres despiadadamente cruel; Hans se toma muy en serio toda esta frívola charla acerca del amor. Tiene un alma muy pura.


  Meenakshi, que había bebido un poco más de la cuenta, murmuró:


  
    Los caballeros que despiertan mis sentimientos


    tienen pura el alma y los pensamientos.

  


  Hans se sonrojó.


  —Tonterías, Kuku —dijo Amit—. Hans es un hombre fuerte y puede aceptarlo todo. No hay más que dejar que te estreche la mano para darse cuenta.


  Hans pestañeó.


  A la señora Chatterji le pareció necesario intervenir.


  —Hans, no debes tomarte en serio lo que dice Amit.


  —Sí —asintió Amit—, sólo lo que escribo.


  —Se pone así cuando la inspiración le abandona. ¿Has tenido noticias de tu hermana?


  —No, pero espero saber de ella un día de éstos —dijo Hans.


  —¿Crees que somos una familia típica, Hans? —dijo Meenakshi.


  Hans se lo pensó, a continuación respondió con diplomacia:


  —Yo diría que sois una familia atípicamente típica.


  —¿No típicamente atípica? —sugirió Amit.


  —No siempre es así —le dijo Kuku a Lata.


  —¿No? —preguntó Lata.


  —Oh, no…, es mucho menos…


  —¿Menos qué? —quiso saber Amit.


  —¡Menos egoísta! —dijo Kuku, enojada. Había intentado defenderle ante Lata. Pero Amit parecía pasar una de esas fases en que los sentimientos de los demás le traían totalmente sin cuidado.


  —Si procurara ser menos egoísta —dijo Amit—, perdería todas esas cualidades que me convierten en alguien que, si hacemos balance, da a los demás más alegrías que penas.


  La señora Rupa Mehra miró a Amit, bastante asombrada.


  Amit se explicó:


  —Quiero decir, mamá, que me volvería completamente dócil y pusilánime, y eso afectaría a mi manera de escribir, y puesto que lo que escribo proporciona placer a mucha más gente de la que conozco, el universo se vería afectado de manera netamente negativa.


  La señora Rupa Mehra encontró tal aserto increíblemente arrogante.


  —¿Y eso le parece razón suficiente para portarse mal con aquellos que le rodean? —preguntó.


  —Oh, sí, eso creo —dijo Amit, dejándose llevar por la fuerza de su argumentación—. Es cierto que exijo que me sirvan la comida a horas intempestivas, y que tardo mucho en responder a las cartas. A veces, cuando me hallo en una racha de inspiración, puedo pasar meses sin contestar una carta.


  A la señora Rupa Mehra eso le pareció una pura villanía. No responder a la correspondencia era algo imperdonable. Si dicha actitud se extendiera, sería el fin de la vida civilizada tal como ella la conocía. Le lanzó una mirada a Lata, que parecía disfrutar de la conversación, aunque sin intervenir en ella.


  —Estoy segura de que ninguno de mis hijos haría nunca algo así —dijo la señora Rupa Mehra—. Cuando no estoy en Calcuta, mi Varun me escribe cada semana. —Pareció pensativa.


  —Seguro que no, mamá —dijo Kuku—. Pero hemos mimado tanto a Amit que cree que puede hacer cualquier cosa sin que nadie le ponga las peras a cuarto.


  —Tienes toda la razón —dijo el padre de Amit desde el otro extremo de la mesa—. Savita me ha estado contando lo fascinante que le parece el derecho y las enormes ganas que tiene de ser abogado. ¿Para qué tener un título si no vas a utilizarlo?


  Amit se quedó en silencio.


  —Al menos parece ser que Dipankar por fin ha sentado la cabeza —añadió el juez Chatterji con aprobación—. Un banco es el lugar más adecuado para él.


  —Un banco a la orilla del río —no pudo evitar decir Kuku—. Allí sentado mientras su ideal le abastece de whisky y le mecanografía sus lucubraciones.


  —Muy gracioso —dijo el juez Chatterji. Aquellos días estaba muy contento con Dipankar.


  —Y tú, Tapan, vas a ser médico, ¿no es cierto? —dijo Amit con cínico afecto.


  —No creo, dada —dijo Tapan, que parecía muy feliz.


  —¿Crees que he tomado la decisión acertada, dada? —preguntó Dipankar un tanto inseguro. Había tomado su resolución de repente, tras ocurrírsele la idea de que uno tenía que estar en el mundo antes de salir de él; pero ahora estaba empezando a pensárselo mejor.


  —Bueno… —dijo Amit, pensando en el destino de su novela.


  —¿Bueno? ¿Lo apruebas? —dijo Dipankar, observando con gran concentración el hermoso plato en forma de concha que contenía sus verduras hervidas.


  —Oh, sí —dijo Amit—. Pero no voy a decirte que lo hagas.


  —Oh.


  —Porque —prosiguió Amit— ésa sería la manera más segura de que sintieras que se trata de una imposición, y entonces cambiarías de opinión. Pero, si eso te sirve de ayuda, estos días parpadeas mucho menos.


  —Eso es cierto —dijo el juez Chatterji—. Me temo, Hans, que debes de estar pensando que somos una familia muy peculiar.


  —No crea —dijo Hans galantemente—, no muy peculiar. —Él y Kakoli intercambiaron una mirada cariñosa.


  —Esperamos que cantes después de la cena —prosiguió el juez Chatterji.


  —Ah. Sí. ¿Algo de Schubert?


  —¿De quién si no? —dijo Kakoli.


  —Bueno… —comenzó Hans.


  —Para mí sólo puede ser Schubert —dijo Kakoli frívolamente—. Schubert es el único hombre de mi vida.


  Al otro extremo de la mesa, Savita estaba hablando con Varun, que había llegado un tanto alicaído. Con la charla pareció animarse.


  Mientras tanto, Pran y Arun habían empezado a discutir de política. Arun adoctrinaba a Pran acerca del futuro del país y de que la India necesitaba una dictadura.


  —No los estúpidos políticos que tenemos —prosiguió, sin tener en cuenta los sentimientos de Pran—. La verdad es que no nos merecemos el modelo de gobierno de Westminster. Ni tampoco los ingleses, si a eso vamos. En nuestra sociedad el progreso aún se está insinuando…, tal como se enorgullecen en delatar nuestros compatriotas que visten con dhoti.


  —Creía que en nuestra sociedad quienes se insinuaban eran los hombres —dijo Meenakshi, poniendo los ojos en blanco.


  Kuku soltó una risita.


  Arun le lanzó una mirada feroz y dijo en voz baja:


  —Meenakshi, es imposible mantener una discusión sensata cuando estás achispada.


  Meenakshi estaba tan poco acostumbrada a que la reprendiera un Forastero en casa de sus padres que se calló.


  Tras la cena, cuando todos se hubieron instalado en el salón para tomar el café, la señora Chatterji llevó a Amit a un aparte y le dijo:


  —Meenakshi y Kuku tienen razón. Es una muchacha muy agradable, aunque no diga gran cosa. Supongo que podría llegar a gustarte.


  —Mago, hablas de ella como si fuera un hongo —dijo Amit—. Ya veo que Kuku y Meenakshi te han puesto de su parte. De todos modos, no me niego a hablar con ella sólo porque tú quieras que lo haga. No soy Dipankar.


  —¿Y quién ha dicho que lo seas, hijo? —dijo la señora Chatterji—. De todos modos, me habría gustado que te mostraras más simpático durante la cena.


  —Bueno, siempre que siento aprecio por alguien debo darle la oportunidad de verme en mis momentos más inspirados —dijo Amit sin arrepentirse lo más mínimo.


  —No creo que ésa sea una manera muy práctica de ver las cosas, hijo.


  —Cierto —admitió Amit—. Pero ver las cosas desde el punto de vista práctico a veces tampoco resulta muy práctico. ¿Por qué no hablas un rato con la señora Rupa Mehra? No ha estado muy locuaz durante la cena. No ha mencionado su diabetes ni una sola vez. Y yo hablaré con su hija para disculparme por mi tosquedad.


  —Como un buen chico.


  —Como un buen chico.
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  Amit se dirigió hacia donde estaba Lata, que en aquel momento charlaba con Meenakshi.


  —A veces es terriblemente grosero sin razón aparente —estaba diciendo Meenakshi.


  —¿Hablabais de mí? —dijo Amit.


  —No —dijo Lata—, hablábamos de mi hermano.


  —Ah —dijo Amit.


  —Pero seguramente podría decirse lo mismo de ti —añadió Meenakshi—. Seguro que has estado escribiendo o leyendo algo raro. Puedo adivinarlo.


  —Bueno, pues tienes razón. Iba a invitar a Lata a echar un vistazo a algunos libros que prometí prestarle, pero que al final no le envié. ¿Te parece un buen momento, Lata? ¿O lo dejamos para otra ocasión?


  —Oh, no, éste es un buen momento —dijo Lata—. Pero ¿cuándo empezarán a cantar?


  —Creo que aún tardarán sus buenos quince minutos… Siento haber sido tan grosero en la cena.


  —¿Lo fuiste?


  —¿No lo fui? ¿Crees que no lo fui? A lo mejor no. Ahora ya no estoy tan seguro.


  Pasaron junto a la habitación donde estaba confinado Cuddles, quien dejó escapar un gruñido.


  —A ese perro tendrían que lobotomizarlo —dijo Amit.


  —¿De verdad mordió a Hans?


  —Oh, sí, y muy fuerte. Más fuerte de lo que mordió a Arun. De todos modos, la mordedura parece más grave cuando se tiene la piel clara. Pero Hans se lo tomó como un hombre. Ningún miembro de nuestra familia política escapa a este rito de paso.


  —¿Y yo pertenezco a la categoría de personas mordibles?


  —No estoy seguro. ¿Cuddles quiere morderte?


  En el piso de arriba, Lata observó la habitación de Amit bajo una nueva luz. Ésa era la habitación donde había escrito «El cuco pálido», pensó; y donde debía de haber elaborado su dedicatoria. Había papeles diseminados por todo el cuarto, en un desorden aún mayor que la última vez que lo visitó. Y la cama estaba cubierta de libros y ropa.


  «En el calor de la medianoche temblé», pensó Lata. En voz alta dijo:


  —¿Desde aquí puedes ver bien el amaltas?


  Amit abrió la ventana.


  —No mucho. Desde la habitación de Dipankar la vista es perfecta; está justo encima de su choza. Pero puedo ver su sombra…


  —«… que temblaba sobre la hierba que la luna iluminaba».


  —Sí. —A Amit normalmente no le gustaba que le citaran sus propios versos, aunque con Lata no le importó—. Bueno, ven a la ventana, suave es el aire de la noche.


  Permanecieron allí durante unos minutos. No había brisa, y la sombra del amaltas no se estremecía. De sus ramas colgaban hojas oscuras y unas judías largas e igual de oscuras, pero ya había perdido sus inflorescencias amarillas.


  —¿Tardaste mucho en escribir ese poema?


  —No. Lo escribí de un tirón una noche en que ese maldito pájaro no me dejaba dormir. Una vez conté hasta dieciséis enervantes tresillos, cada uno más agudo que el anterior. Te lo imaginas: dieciséis. Me volvió loco. Durante los días siguientes estuve puliendo el poema. La verdad es que no quería ni verlo, y siempre me ponía alguna excusa. Siempre lo hago. Odio escribir, sabes.


  —¿Qué? —Lata se volvió hacia él. A veces Amit la dejaba de piedra—. Bueno, ¿entonces por qué escribes? —preguntó.


  Amit pareció apenado.


  —Es mejor que pasarse la vida practicando la abogacía, igual que hicieron mi padre y mi abuelo. Y la razón principal es que cuando está acabado, a menudo me gusta lo que escribo…, es sólo que hacerlo es muy aburrido. En un poema breve está la inspiración, naturalmente. Pero para escribir la novela casi tengo que atarme al escritorio… Vamos, vamos Macbeth se escapa.


  Lata recordó que Amit había comparado su novela a un baniano. Ahora la imagen le pareció un tanto siniestra.


  —Quizá has elegido un tema demasiado sombrío —dijo.


  —Sí. Y quizá demasiado reciente. —La Hambruma de Bengala había tenido lugar hacía menos de una década, y estaba muy presente en la memoria de aquellos que habían vivido aquellos años—. Pero, de todos modos, ahora no puedo dejarlo —prosiguió Amit—. Regresar es tan tedioso como avanzar. Ya he recorrido dos tercios del camino. Dos por tres, dos por tres; el cuco pálido… Ahora, esos libros que prometí enseñarte… —Amit se interrumpió bruscamente—. Tienes una sonrisa preciosa.


  Lata rió.


  —Es una lástima que no pueda verla.


  —Oh, no —dijo Amit—. No sabrías apreciarla, desde luego, no tanto como yo.


  —Estoy seguro de que eres un experto en sonrisas —dijo Lata.


  —Ni mucho menos —dijo Amit, hundiéndose de pronto en un humor más taciturno—. Sabes, Kuku tiene razón; soy demasiado egoísta. No te he preguntado nada de ti, aunque quiero saber qué has hecho desde que me escribiste para darme las gracias por el libro. ¿Cómo fue tu obra de teatro? ¿Y tus estudios? ¿Y tus clases de canto? Y también dijiste que habías escrito un poema «bajo mi influencia». Bueno, ¿dónde está?


  —Lo he traído —dijo Lata, abriendo su monedero—. Pero, por favor, no lo leas ahora. Es muy melancólico, y me avergonzaría. Es sólo porque eres un profesional que…


  —Muy bien —asintió Amit. De pronto se sentó incapaz de hablar. Su intención había sido pronunciar una especie de declaración, o algo que indicara su afecto por Lata, pero se encontró con que no sabía qué decir.


  —¿Últimamente has escrito algún poema? —preguntó Lata tras unos segundos. Se habían alejado de la ventana.


  —Aquí hay uno —dijo Amit, buscando entre un montón de papeles—. No es de los más personales. Trata de un amigo de la familia…, puede que incluso le conocieras en aquella fiesta, la última vez que estuviste en Calcuta. Kuku le pidió que subiera al piso de arriba para ver sus cuadros, y los dos primeros versos se le ocurrieron a ella. Está bastante gordo. Así que ella le encargó un poema al poeta residente en esta casa.


  Lata miró el poema, que se titulaba «Gordezuelo»:


  
    
      El gordezuelo señor Kohli


      sube pesadamente la escalera.


      La santa de la señora Kohli


      intenta cogerle y él no se entera


      Agita los dedos, ceñuda y enojada:


      «¿Por qué no has dicho tus oraciones?


      ¿Qué significa tanta subida y bajada?


      ¿Qué hay de mágico en estos escalones?».


      El señor Kohli es profesor,


      siempre complejas sumas hace.


      Responde dócilmente al agresor:


      «En las escaleras la teoría nace».


      «Menuda tontería. Basta ya de sumar.


      Ven a comer. La cena se te enfría».


      «Ahora mismo voy a bajar»,


      dice su marido, manso como un avefría.

    

  


  Lata no pudo evitar sonreír, aunque encontró el poema muy tonto.


  —¿Tan fiera es su esposa?


  —Oh, no —dijo Amit—, eso es sólo una licencia poética. El poeta puede crear esposas a su conveniencia. Kuku cree que sólo la primera estrofa tiene fuerza de verdad, y ha elaborado una segunda de su propia cosecha, que es mucho mejor que la mía.


  —¿La recuerdas? —preguntó Lata.


  —Bueno…, deberías pedirle a Kuku que te la recite.


  —Parece que de momento no voy a poder —dijo Lata—. Ha comenzado a tocar.


  Procedente del piso de abajo, les llegó el sonido del piano, y a continuación la voz de barítono de Hans.


  —Es mejor que bajemos con los demás —dijo Amit—. Bajemos pesadamente la escalera.


  —Muy bien.


  No oyeron a Cuddles. La música o el sueño le habían amansado. Entraron en el salón. La señora Rupa Mehra saludó su llegada frunciendo el entrecejo.


  Tras unas cuantas canciones, Hans y Kuku hicieron una reverencia y el público aplaudió.


  —Se me olvidó enseñarte los libros —dijo Amit.


  —Yo también me olvidé de ellos —dijo Lata.


  —De todos modos, aún te quedarás unos días. Ojalá hubieras llegado el 24, tal como habías planeado. Te hubiera llevado a la misa de medianoche de la catedral de StPaul. Es casi como estar de nuevo en Inglaterra…, impresionante.


  —Mi abuelo no se encontraba demasiado bien, de modo que pospusimos el viaje.


  —Bueno, Lata, ¿haces algo mañana? Te prometí enseñarte el Jardín Botánico. Ven a verlo conmigo…, el baniano…, si no tienes nada que hacer…


  —Creo que no tengo ningún compromiso… —comenzó Lata.


  —Prahapore. —Desde detrás de ellos llegó la voz de la señora Rupa Mehra.


  —¿Mamá? —dijo Lata.


  —Prahapore. Mañana va a Prahapore con toda la familia —dijo la señora Rupa Mehra dirigiéndose a Amit. A continuación, volviéndose hacia Lata, remató—: ¿Cómo puedes ser tan despistada? Haresh ha organizado un almuerzo para nosotros en Prahapore, y a ti se te ocurre irte de paseo por el Jardín Botánico.


  —Lo olvidé, mamá, por un momento se me fue de la cabeza. Estaba pensando en otra cosa.


  —¡Se te olvidó! —dijo la señora Rupa Mehra—. Se le olvidó. Lo próximo que olvidarás será tu nombre.
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  Muchas cosas habían ocurrido en Prahapore desde que Haresh consiguiera su empleo, e incluso desde su encuentro con Arun y Meenakshi en la mansión del presidente de la compañía. Estaba inmerso en su trabajo, y, en espíritu, se había vuelto un hombre de Praha tanto como los checos… aunque todavía no se tuvieran mucho aprecio.


  Haresh no lamentaba haber perdido su estatus de directivo, pues era de esos hombres que prefieren no volver la vista atrás, y porque, en cualquier caso, había mucho trabajo que hacer, muchas batallas que ganar y muchos retos que superar. En su cargo de capataz le habían puesto al frente de la línea Goodyear Welted, la más prestigiosa de la fábrica; Havel, Kurilla y los demás sabían que él era capaz de elaborar ese zapato de cien operaciones, de la primera a la última, con sus manos de pulgares rígidos, y que por tanto era capaz de hacer un diagnóstico de casi todos los problemas que podían surgir en la producción y en el control de calidad.


  Pero Haresh no tardó en buscarse problemas. Tras su experiencia en la CCCC, no estaba dispuesto a mostrarse amistoso con los bengalíes, y muy pronto decidió que los trabajadores bengalíes eran peores que los jefes bengalíes. El eslogan de aquéllos, que no se recataban en proclamar, era: «Chakri chai, kaaj chai na»: Queremos un empleo, no trabajo. Había una diferencia abismal entre lo que producían diariamente y lo que podía producirse, y existía una lógica para ello. Intentaban establecer un ritmo de trabajo que no fuera demasiado alto, unos 200 pares al día, a fin de poder cobrar incentivos en cuanto superaran esa producción… o, cuando menos, conseguir tiempo libre para disfrutar de su té, un poco de chismorreo, unos sarnosas, un poco de paan y rapé.


  También, y con mucha razón, tenían miedo de matarse trabajando.


  Haresh se sentó a su mesa, cerca de la línea de producción, y durante unas cuantas semanas esperó el momento oportuno. Observó que era frecuente ver a varios obreros de brazos cruzados, pues siempre había alguna máquina que dejaba de funcionar… o eso decían. Como capataz, Haresh tenía el derecho de hacerles limpiar la cinta transportadora y las máquinas mientras no hacían nada. Pero en cuanto las máquinas estaban relucientes, los obreros deambulaban junto a él con insolencia, formaban grupos y comenzaban a charlar, y la producción de Praha se resentía. A Haresh eso le ponía frenético.


  Además, casi todos los trabajadores eran bengalíes y hablaban bengalí, lengua que Haresh no entendía muy bien. Sabía muy bien cuándo le insultaban, pues palabrotas como «sala» son comunes al hindi y al bengalí. A pesar de ser un hombre de sangre caliente, resolvió no perder los estribos.


  Un día, harto ya de rechinar los dientes de frustración y de tener que llamar a alguien del departamento de reparaciones cada vez que había una avería en su sección, decidió visitar el taller en persona. Eso constituyó el inicio de lo que sería conocido como la Batalla de la Línea Goodyear Welted, y se libró en muchos frentes y contra diversos niveles de oposición, incluyendo la de los checos.


  Los mecánicos se alegraron de ver a Haresh. Normalmente, los capataces les enviaban una nota pidiéndoles que repararan la máquina. Y el que un capataz —el mismo, por cierto, que había conseguido vivir dentro de las puertas blancas del complejo checo— les visitara y charlara con ellos de igual a igual, e incluso compartiera su rapé, les sorprendió favorablemente. Haresh incluso se sentó en un taburete en compañía de los mecánicos, habló, bromeó e intercambió experiencias, y observó el interior de las máquinas sin importarle que sus manos se mancharan de grasa. Y él les llamaba «dada», por respeto a su edad y competencia.


  Por una vez, tuvieron la impresión de formar parte de la cadena principal de producción, de no ser una simple pieza auxiliar en un rincón olvidado de Praha. Casi todos los mejores mecánicos eran musulmanes y hablaban urdu, de modo que Haresh no tuvo problemas para hacerse entender. Iba bien vestido, y se protegía con un guardapolvo que él mismo había adaptado —no tenía mangas ni cuello, y no llegaba más allá de las rodillas— a fin de, sin pasar demasiado calor, evitar mancharse (cuando menos) la pechera de su camisa de seda color crema, un accesorio quizá un poco fatuo en la planta de producción. Pero Haresh no se daba ningún aire de superioridad cuando hablaba con ellos, y eso les agradaba. Puesto que a los mecánicos les encantaba hablar de su experiencia en el oficio, el propio Haresh llegó a interesarse por la mecánica de aquellos artilugios: cómo funcionaban, cómo mantenerlos en buen estado, cómo hacer pequeñas innovaciones, cómo mejorar su funcionamiento.


  Los mecánicos le dijeron, riendo, que los trabajadores de su cadena de producción le traían al retortero. De cada diez veces, nueve las máquinas estaban en perfecto estado.


  Eso tampoco sorprendió demasiado a Haresh. Pero qué podía hacer, les preguntó. Puesto que por entonces ya era su amigo, le dijeron que le informarían de cuándo una máquina estaba averiada de verdad, y que si tal era el caso, las máquinas de su sección serían las primeras en ser reparadas.


  Ahora que las máquinas estaban fuera de servicio durante períodos más cortos, la producción se incrementó de 180 pares al día a unos 250, pero eso aún estaba muy por debajo de los 600 que era posible fabricar… o de los 400 que Haresh se había puesto como objetivo, aceptando una cifra más realista. Incluso esos 400 hubieran suscitado gritos de asombro entre sus jefes; Haresh estaba convencido de que podía hacerse, y de que él era el hombre para ello.


  Los obreros, sin embargo, no estaban muy contentos con aquellos 250 pares, y hallaron un nuevo método para detener la cadena de producción. A los hombres se les permitía abandonar la cinta transportadora durante cinco minutos seguidos para responder a la «llamada de la naturaleza». Ahora escalonaban sus llamadas de la naturaleza, y se iban con mucha calma al cuarto de baño mediante una rotación organizada, de modo que a veces la cadena de producción quedaba inmovilizada durante media hora seguida. Por entonces, Haresh ya había averiguado quiénes eran los cabecillas, generalmente los hombres que desempeñaban los trabajos más cómodos. A pesar de ser un hombre de genio vivo, no mostró una actitud hostil hacia ellos, pero quedó claro que entre los dos bandos se había trazado una línea, y cada uno calibraba ahora las fuerzas del otro. Un par de meses después de haber comenzado a trabajar en Praha, cuando la producción había caído a 160, Haresh decidió que había llegado el momento de jugar sus cartas.


  Una mañana convocó a sus trabajadores a una reunión, y en una mezcla de hindi y rudimentario bengalí les explicó lo que durante ese par de meses había estado fermentando en su interior.


  —Puedo deciros que tanto la teoría como la práctica indican que con estas máquinas la producción no debería ser inferior a 400 pares diarios. Eso es lo que me gustaría que rindiera esta línea.


  —¿Ah, sí? —dijo el hombre que pegaba las suelas a los zapatos (el trabajo más fácil de toda la línea)—. Enséñenos, señor. —Y le dio un codazo al operario de su izquierda, un fornido individuo de Bihar que realizaba el trabajo más duro, coser la vira al zapato ahormado.


  —Sí, enséñenos, señor —dijeron varios trabajadores, tomándole la vez al que pegaba las suelas—. Muéstrenos qué puede hacerse.


  —¿Yo?


  —¿Quién si no, señor?


  Haresh soltó un bufido, a continuación pensó que antes de cualquier demostración precisaba asegurarse de que los obreros no intentarían desentenderse de ese aumento de producción. Convocó a varios de los cabecillas y dijo:


  —¿Qué tenéis en contra de la productividad? ¿Es que tenéis miedo de que si incrementáis la producción os echen?


  Uno de ellos sonrió y dijo:


  —«Productividad» es una de las palabras favoritas de los directivos. A nosotros no nos gusta tanto. ¿Sabe usted que antes de que las nuevas leyes laborales entraran en vigor al año pasado, Novak a veces llamaba a gente a su oficina, les decía que estaban despedidos y simplemente rompía su tarjeta de fichar? Eso era todo. Y sus razones eran muy simples: «Podemos hacer el mismo trabajo con menos gente. Ya no le necesitamos más».


  —No hables de cosas que ocurrieron mucho antes de que yo llegara —dijo Haresh con impaciencia—. Ahora tenéis nuevas leyes laborales, y deliberadamente mantenéis la producción baja.


  —Llevará tiempo crear un clima de confianza —dijo exasperante y filosóficamente el que pegaba las suelas.


  —Bueno, ¿qué os induciría a incrementar la producción? —preguntó Haresh.


  —Ah. —El hombre miró a sus colegas.


  Tras mucho discutir sin llegar a hablar claro, Haresh abandonó la reunión con la idea de que si a los trabajadores se les pudieran asegurar dos cosas —que nadie sería despedido y que ganarían mucho más dinero del que ganaban ahora— no se mostrarían reacios a producir más.


  Visitó a Novak, su antiguo adversario y jefe de personal. Le preguntó si sería posible que los hombres de su línea fueran recompensados con más incentivos —es decir, con más salario— si aumentaban su producción a 400 pares. Novak le miró fríamente y dijo:


  —Praha no aumenta sus incentivos para una línea concreta.


  —¿Por qué no? —preguntó Haresh.


  —Causaría protestas entre los restantes diez mil trabajadores. No puede hacerse.


  Haresh había aprendido mucho acerca de la elaborada y sacrosanta jerarquía de Praha, que era peor que la de la administración del Estado: entre los trabajadores había dieciocho escalas jerárquicas distintas. Pero le parecía que, sin descuajeringar el universo, podía dar un imperceptible codazo aquí y allá.


  Decidió escribirle una nota a Khandelwal explicándole sus planes y solicitándole su aprobación. El plan constaba de cuatro elementos. Los obreros incrementarían su producción hasta al menos 400 pares al día en la línea Goodyear Welted. La dirección aumentaría los incentivos de esos trabajadores, lo que supondría un incremento en su paga semanal. En cuanto se superaran los 400 pares, se pagarían incentivos proporcionales a la producción extra. Y en lugar de despedir a nadie, se contrataría un par de nuevos trabajadores en los lugares donde resultara verdaderamente difícil mantener un ritmo de 400 pares diarios.


  Ocurrió que, aproximadamente un mes después, Khandelwal envió a Haresh a pasar dos días a Kanpur para que ayudara a solventar un asunto de reconciliación laboral. Había que reducir el tamaño de un almacén poco rentable y despedir a algunos trabajadores, y aunque Praha actuaba estrictamente dentro de los límites del Código laboral, habían surgido problemas; todos los obreros se habían declarado en huelga. Khandelwal sabía que Khanna había trabajado en la CCCC y que estaba familiarizado con lo que ocurría en Kanpur. Así que le mandó para que le solucionara la papeleta; y quedó complacido con el resultado final. Haresh les dijo a los trabajadores a punto de ser despedidos que aceptaran la oferta de Praha. De hecho, les dijo: «Idiotas, vais a conseguir un buen dinero como liquidación; aceptadlo y empezad de nuevo. Nadie intenta estafaros». Los trabajadores de la CCCC, que confiaban en Haresh y habían lamentado que se marchara, hablaron con los trabajadores del almacén de Praha; y todo se resolvió amigablemente.


  Haresh sabía que se había ganado la confianza del presidente, y decidió utilizarla de inmediato. Una mañana se fue a Calcuta y, antes de que Khandelwal tuviera tiempo de tomarse su whisky en el club, le puso delante una hoja de papel. Khandelwal la examinó, siguió los cálculos, los costes, los beneficios del plan, la pérdida de clientes si la producción no se incrementaba, la necesidad de dar mayores incentivos a los trabajadores. Y al cabo de dos minutos le dijo a Haresh:


  —¿Quiere decir que podría doblar la producción?


  Haresh asintió:


  —Eso creo. De todos modos, con su permiso, puedo intentarlo.


  Khandelwal escribió dos palabras en la parte superior del papel: «Sí. Inténtelo», y se lo devolvió.
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  No le dijo nada a nadie; mucho menos a los checos…, especialmente a Novak. Para evitarlos —algo por lo que posteriormente le harían pagar— realizó una maniobra inesperada: se dirigió a la oficina del sindicato y se reunió con los principales líderes de Prahapore.


  —Hay un problema en mi departamento —les dijo— y quiero que me ayudéis a solucionarlo.


  El secretario general del sindicato, Milon Basu, un hombre corrupto pero muy inteligente, miró a Haresh con suspicacia.


  —¿Qué propone? —dijo.


  Haresh le dijo que deseaba una reunión con sus trabajadores en las oficinas del sindicato. Pero no había que mencionarle el asunto a Novak hasta no haber llegado a algún acuerdo.


  El día siguiente era sábado, fiesta. Los trabajadores se reunieron en las oficinas del sindicato.


  —Caballeros —dijo Haresh—, estoy convencido de que ustedes pueden fabricar 600 pares al día. No hay duda de que sus máquinas tienen capacidad para ello. Les concedo que quizá hagan falta un par de hombres extra en algunos puntos críticos. Ahora díganme, ¿quién de los que están aquí se ve incapaz de fabricar 600 pares?


  El que pegaba las suelas, que siempre asumía las veces de portavoz, dijo beligerante:


  —Oh, Ram Lakhan no puede. —Señaló al individuo fornido, mostachudo y afable de Bihar que cosía la vira. Los que llevaban a cabo los trabajos más duros en la cadena de producción, y en cualquier otra parte, eran nacidos en Bihar. Trabajaban como fogoneros; eran los policías que hacían la ronda nocturna.


  Haresh se volvió hacia Milon Basu y dijo:


  —No me interesa la opinión de alguien que sólo sabe hablar. Lo único que hace Milon Basu es pegar la plantilla a la suela, y en todos los demás departamentos la media para esa actividad es de 900 pares al día. Todo lo que ha de hacer Milon Basu es ponerle cola y pegarlo. Que hable el hombre a quien ha señalado. Si Ram Lakhan no puede hacer 600 pares al día, que lo diga ahora.


  Ram Lakhan rió y dijo:


  —Sahib, está hablando de 600 pares. Yo digo que incluso 400 es imposible.


  Haresh dijo:


  —¿Alguien más?


  Alguien dijo:


  —El que cose la jostra no puede llevar ese ritmo.


  Haresh dijo:


  —Eso ya lo he admitido. Pondremos ahí otro hombre. ¿Alguien más?


  Tras unos segundos de silencio, Haresh le dijo a Ram Lakhan, que le sobrepasaba en unos veinte centímetros de altura:


  —Bien, Ram Lakhan, si yo hago 400 pares, ¿cuántos harás tú?


  Ram Lakhan negó con la cabeza.


  —Nunca será capaz de hacer 400 pares, sahib.


  —¿Y si lo hago?


  —Si lo hace…, yo haré 450.


  —¿Y si hago 500?


  —Yo haré 550. —Había cierta temeridad en su respuesta, y, sin duda, una cierta embriaguez en el reto. Todos estaban en silencio.


  —¿Y si hago 600?


  —650.


  Haresh levantó la mano y dijo:


  —¡De acuerdo! ¡Hecho! ¡Vamos al campo de batalla!


  No hubo racionalidad en ese diálogo, sólo dramatismo; pero fue muy emocionante, y el tema quedó definitivamente zanjado.


  —El asunto está decidido —dijo Haresh—. El lunes por la mañana me pondré mi guardapolvo y os enseñaré lo que se puede hacer. Pero por el momento hablemos sólo de 400. Estoy dispuesto a comprometerme a que, si la producción alcanza ese nivel, nadie sea despedido. Y la semana que hagáis regularmente 400 pares al día lucharé para que todos subáis un grado en el escalafón de la empresa. Y si no lo consigo estoy dispuesto a dimitir.


  Hubo un murmullo de incredulidad. Incluso Milon Basu pensó que Haresh era un necio consumado. Pero no sabía nada de las dos tranquilizadoras palabras, «Sí. Inténtelo», que el presidente de la compañía había garabateado en la hoja de papel que estaba en el bolsillo de Haresh.


  16.10


  A la mañana siguiente, Haresh se enfundó un guardapolvo completo —no uno de esos sin cuello ni mangas que solía llevar con su camisa de seda color crema— y les dijo a los trabajadores de su línea que apilaran los zapatos ahormados para coser la vira. Durante una jornada de ocho horas 600 zapatos daban una media de noventa zapatos la hora, y todavía sobraba una. Cada anaquel de transporte contenía cinco pares de zapatos. Eso significaba dieciocho anaqueles la hora. Los trabajadores se reunieron, y los que trabajaban en otras líneas no pudieron resistirse a apostar en aquel reto.


  Antes de que se cumpliera la hora se despacharon noventa pares. Cuando acabó, Haresh se limpió el sudor de la frente y le dijo a Ram Lakhan:


  —Ahora que yo lo he hecho…, ¿mantendrás tu parte del trato?


  Ram Lakhan miró la pila de zapatos con la vira cosida y dijo:


  —Sahib, usted lo ha hecho durante una hora. Pero yo he de hacerlo cada hora, cada día, cada semana, cada año. Estaré agotado, acabado, si trabajo a ese ritmo.


  —Bueno, ¿qué quieres que haga para probarte lo contrario? —dijo Haresh.


  —Demuéstreme que puede hacerlo un día entero.


  —Muy bien. Pero no voy a cerrar la línea de producción durante todo un día. No podemos detener la cinta transportadora. Todo el mundo trabajará al mismo ritmo. ¿De acuerdo?


  Pusieron en marcha la cinta transportadora y el trabajo prosiguió. Los operarios negaron con la cabeza ante lo poco convencional que resultaba todo eso, pero les parecía divertido, y trabajaron todo lo duro que pudieron. Ese día hicieron 450 pares. Haresh acabó completamente agotado. Le temblaban las manos de tener que apretar cada uno de los zapatos ahormados contra una aguja que entraba y salía a gran velocidad. Pero en una fábrica de Inglaterra lo había visto hacer con una sola mano, girando el zapato sin el menor problema sobre la máquina, y sabía que era posible mantener ese ritmo.


  —¿Y bien, Ram Lakhan? Hemos hecho 450. Supongo que ahora tú harás 500.


  —Eso dije —afirmó Ram Lakhan; se estiraba las puntas del bigote y parecía pensativo—. Y pienso cumplirlo a rajatabla.


  Al cabo de unas semanas, Haresh contrató a otro hombre para que ayudara a Ram Lakhan en su importante tarea —lo que hacía, principalmente, era entregarle los zapatos, para que aquel no tuvieran que estirar los brazos al cogerlos— y el nivel de producción alcanzó la cifra final de 600.


  Lo que Haresh denominaba en su fuero interno la Batalla de Goodyear Welted se había ganado. El nivel de producción y beneficios de Praha estaba subiendo… y el estandarte de Haresh ondeaba un poco más arriba. Se sentía muy satisfecho de sí mismo.
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  Pero no ocurría lo mismo con todo el mundo. Una de las consecuencias de los manejos de Haresh —y en particular del hecho de que hubiera pasado por encima de Novak— fue que los checos, casi sin excepción, comenzaron a verle con intensa suspicacia. Por la colonia comenzaron a correr todo tipo de rumores. Habían visto cómo permitía que un chófer que había ido a visitarle a su casa se sentara…, se sentara en una silla, como si fuera un igual. Se trataba de un comunista convencido. Era un espía del sindicato, de hecho, el director clandestino del periódico sindical Aamaar Biplob. Haresh percibía que le trataban con frialdad, pero no podía hacer nada para remediarlo. Siguió produciendo 3.000 pares a la semana en lugar de los 900 de antes, y vertió todas sus energías en las tareas que estaban dentro de su control directo, incluso en la limpieza de las máquinas. Y puesto que él había entregado su alma a la organización, creía que también Praha —quizá a través del lejano Jan Tomin en persona— tarde o temprano le haría justicia.


  Pero le esperaba una desagradable sorpresa.


  Una mañana fue al Centro de Diseño a fin de hacer unas sugerencias que ayudaran a simplificar el diseño y producción de los zapatos que estaban bajo su supervisión. Discutió sus ideas con el indio que era el número dos del departamento. Justo entonces entró el señor Bratinka, que estaba al frente del Centro de Diseño, y se le quedó mirando.


  —¿Qué está haciendo aquí? —dijo sin intentar siquiera ser cortés, como si Haresh intentara contaminar su grey con el virus de la rebelión.


  —¿A qué se refiere, señor Bratinka? —preguntó Haresh.


  —¿Por qué está aquí sin autorización?


  —No necesito autorización para aumentar la productividad.


  —Salga.


  —Pero señor Bratinka…


  —¡SALGA!


  El secretario del señor Bratinka se aventuró a insinuar que quizá valía la pena tener en cuenta las sugerencias del señor Khanna.


  —Cállese.


  Tanto Bratinka como Haresh estaban furiosos. Cuando Khandelwal se convirtió en presidente, puso un libro de quejas a disposición de los empleados, y Haresh no vaciló en hacer constar la suya. Y Bratinka informó del comportamiento de Haresh ante sus superiores.


  El resultado fue que Haresh tuvo que presentarse ante el director general y un comité formado por cuatro personas más: un proceso inquisitorial checo en toda regla en el que se vertieron todo tipo de curiosas acusaciones, entre ellas, el haber entrado en el Centro de Diseño sin permiso.


  —Khanna —dijo Pavel Havel—. Usted ha estado hablando con mi chófer.


  —Sí, señor, es cierto. Vino a verme por un asunto relacionado con la educación de su hijo. —El chófer de Pavel Havel era una persona de habla serena, extremadamente cortés, y siempre inmaculadamente vestido: Haresh habría dicho que se trataba, en el más estricto sentido de la palabra, de un caballero.


  —¿Por qué acudió a usted?


  —No lo sé. Quizá porque pensó que, siendo yo indio, podría aconsejarle… o al menos comprender las dificultades de los jóvenes por abrirse camino en la vida.


  —¿Qué significa eso exactamente? —dijo Kurilla; el que él y Haresh hubieran ido juntos a Middlehampton había contribuido a que éste consiguiera el empleo.


  —Sólo eso. Quizá pensó que podría ayudarle.


  —Alguien que pasó junto a su ventana le vio sentado.


  —Estaba sentado —dijo Haresh, enfadado—. Es un hombre decente y mucho mayor que yo. Cuando estaba de pie, le pedí que se sentara. Se sentía incómodo, pero insistí en que tomara asiento. Y discutimos el asunto. Su hijo tiene un empleo temporal en la fábrica, y cobra por día de trabajo. Le sugerí que, a fin de mejorar sus perspectivas laborales, asistiera a la escuela nocturna. Le presté un par de libros. Y eso es todo lo que ocurrió.


  Novak dijo:


  —¿Es que se cree que la India es Europa, señor Khanna? ¿Que existe igualdad entre los directivos y el personal? ¿Que todo el mundo está al mismo nivel?


  —Señor Novak, debo recordarle que yo no soy directivo. Y tampoco soy comunista, si eso es lo que está dando a entender. Señor Havel, usted conoce a su chófer. Estoy seguro de que le considera un hombre de fiar. Pregúntele qué ocurrió.


  Pavel Havel parecía un tanto avergonzado, como si hubiera dado a entender que Haresh no era de fiar. Y lo que dijo a continuación casi lo probó.


  —Bueno, han surgido rumores que afirman que es usted el director del boletín del sindicato.


  Haresh negó con la cabeza, asombrado.


  —¿Lo niega? —Eso lo dijo Novak.


  —Sí, lo niego. Ni siquiera soy miembro del sindicato…, a menos que uno quede automáticamente afiliado.


  —Ha estado incitando a la gente del sindicato a trabajar a nuestras espaldas.


  —No es cierto. ¿A qué se refiere?


  —Visitó sus oficinas y mantuvo una reunión secreta con ellos. Yo no sabía nada de eso.


  —Fue una reunión abierta. No se hizo nada en secreto. Soy un hombre honesto, señor Novak, y no me gustan estas calumnias.


  —¿Cómo se atreve a hablar así? —explotó Kurilla—. ¿Cómo se atreve a hacer estas cosas? Nosotros damos trabajo a los indios, y si no le gusta este trabajo y la manera en que llevamos las cosas, puede dejar la fábrica.


  Al oír esas palabras, Haresh se puso rojo y dijo con voz temblorosa:


  —Señor Kurilla, ustedes no sólo dan trabajo a los indios, también a ustedes mismos. Y en segundo lugar, es posible que yo tenga que dejar la fábrica, pero le aseguro que antes de eso ustedes se irán de la India.


  Kurilla casi estalló. Que un recién llegado plantara cara a los poderosos checos de Praha era algo incomprensible y sin precedentes. Pavel Havel le calmó y le dijo a Haresh:


  —Creo que este interrogatorio ha terminado. Ya hemos tocado todos los puntos. Luego hablaré con usted.


  Al día siguiente llamó a Haresh y le dijo que siguiera como hasta entonces. Añadió que estaba satisfecho con su trabajo, sobre todo por lo que se refería a la producción. Quizá, pensó Haresh, ha hablado con su chófer.


  Y por asombroso que parezca, los checos, en especial Kurilla, se mostraron muy amistosos con Haresh tras ese incidente. En cierto modo, todo se había aclarado. Ahora que ya no le consideraban ni un comunista ni un agitador, ya no despertaba ni su temor ni su irritación. Básicamente, aquellos checos eran hombres justos que creían en los resultados, y la publicación de las cifras oficiales del mes, que indicaban que Haresh había triplicado la producción, produjo en ellos el mismo efecto que el par de Goodyear Welted que Haresh había fabricado, y que, de hecho, había estado contemplando durante todo el interrogatorio en el despacho del director general.
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  Cuando Malati salía de la biblioteca de la universidad para asistir a la reunión del Partido Socialista, una de sus amigas —una chica que había estudiado canto en el Conservatorio de Haridas— se puso a hablar con ella.


  Mientras intercambiaban chismorreos, la muchacha mencionó que unos días antes Kabir había sido visto en el restaurante El Zorro Rojo, en animada e íntima conversación con una muchacha. La chica que los había visto era completamente de fiar, y había dicho que…


  Pero Malati la cortó en seco.


  —¡No me interesa! —exclamó con sorprendente vehemencia—. Voy a una reunión y tengo prisa. —Y dio media vuelta, echando chispas por los ojos.


  Tenía la impresión de haber sido insultada. La información de su amiga era siempre correcta, de modo que no había por qué ponerla en duda. Lo que más enfurecía a Malati era que Kabir se hubiera encontrado con esa muchacha en el Zorro Rojo por las mismas fechas en que le expresó su imperecedero amor por Lata en el Danubio Azul. Era suficiente para sumirla a un estado de Furia Negra.


  Confirmaba todo lo que siempre había pensado de los hombres.


  Oh, perfidia.
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  La noche antes de su encuentro, mientras Lata estaba en Ballygunge, Haresh llevaba a cabo sus preparativos de última hora en el Club de Directivos de Prahapore, a fin de agasajar a sus invitados al día siguiente. Al estar próxima la Navidad, todo el local estaba adornado con tiras multicolores de papel de seda.


  —¿Así que, Khushwant —dijo Haresh en hindi—, no habrá ningún problema si, por ejemplo, llegamos media hora tarde? Mis invitados vienen de Calcuta, y siempre puede haber demora.


  —Ningún problema, señor Khanna. Hace cinco años que estoy al frente del club y estoy acostumbrado a adaptarme a los horarios de los demás. —Khushwant había ascendido primero de sirviente a cocinero, hasta convertirse, con el tiempo, en virtual director del club.


  —¿Los platos vegetarianos no presentan ninguna dificultad? Sé que no es algo habitual en el club.


  —Por favor, quédese tranquilo.


  —Y el pudin de Navidad con salsa de coñac.


  —Sí, sí.


  —¿O cree que sería mejor servir pastel de manzana?


  —No, el pudin de Navidad es un plato más selecto. —Khushwant también sabía preparar una buena variedad de postres checos.


  —No hay que regatear gastos.


  —Señor Khanna, pagando dieciocho rupias por cabeza en lugar de siete, no hay ni que mencionar ese asunto.


  —Es una lástima que en esta época del año no haya agua en la piscina.


  Khushwant no sonrió, pero pensó que no era propio del señor Khanna preocuparse de cosas como ésa. Se preguntaba cuál era el objeto de esa comida tan especial que le había encargado, un almuerzo que en dos horas consumiría el salario de dos semanas del señor Khanna.


  Cuando Haresh regresó a casa pensaba más en el encuentro de la mañana siguiente que en la línea Goodyear Welted. No había más que un paseo de dos minutos hasta el pequeño piso que le habían proporcionado en la colonia. Cuando llegó a su habitación, se quedó un rato sentado en su escritorio. Estaba frente a una fotografía pequeña y enmarcada: era de Lata. La señora Rupa Mehra se la había dado en Kanpur, y desde entonces había viajado mucho.


  La miró y sonrió; a continuación se acordó de la otra fotografía que solía viajar con él. Seguía aún en su marco dorado, pero la había retirado, con cariño y pesar, al interior de un cajón. Y Haresh, tras copiar con su letra pequeña e inclinada algunos párrafos y frases de las cartas de Simran, se las había devuelto todas. Pensó que no sería justo conservarlas.


  Al día siguiente, justo al mediodía, dos coches (el Humber blanco de los Chatterji, que Meenakshi había limpiado aquel día, y el pequeño Austin azul de Arun) cruzaron la verja de entrada de la Colonia de Directivos de Prahapore y se detuvieron en la Casa 6, Hilera 3. De los dos coches se apearon la señora Rupa Mehra, sus dos hijos, su yerno, sus dos hijas y su nuera. Toda la familia Mehra fue recibida por Haresh, que les llevó a su piso de tres habitaciones.


  Haresh se aseguró de que hubiera suficiente cerveza, whisky (White Horse, no Black Dog) y ginebra para complacer a todos, así como abundante nimbu pani y demás bebidas sin alcohol. Su sirviente era un muchacho de unos diecisiete años, a quien había informado de que se trataba de una ocasión muy importante; no pudo evitar sonreír a los invitados mientras les servía las bebidas.


  Pran y Varun tomaron cerveza, Arun un whisky y Meenakshi un Tom Collins. La señora Rupa Mehra y sus dos hijas tomaron nimbu pani. Haresh se deshizo en atenciones con la señora Rupa Mehra. Contrariamente a su primer encuentro con Lata, estaba muy nervioso, cosa infrecuente en él. Quizá su encuentro con Arun y Meenakshi en casa de los Khandelwal le había hecho percibir que éstos no le veían con buenos ojos. Pero por entonces él y Lata llevaban tiempo carteándose, y Haresh tenía la certeza de que ella era la mujer que le convenía. La carta más cariñosa de Lata fue la que siguió a aquella en que él le anunció que había perdido su empleo; eso le emocionó profundamente.


  Haresh preguntó por Brahmpur y por Bhaskar, y le dijo a Pran que tenía muy buen aspecto. ¿Cómo se encontraban Veena, Kedarnath y Bhaskar? ¿Cómo estaba Sunil Patwardhan? Mantuvo una cortés conversación con Savita y Varun, a quienes hasta entonces no había conocido, y procuró no hablar con Lata, que se sentía igual de nerviosa que él, quizá incluso un poco cohibida.


  Haresh era muy consciente de encontrarse en el punto de mira de toda la familia, pero no estaba seguro de cómo afrontar la situación. Eso no era ninguna entrevista con los checos, donde podía hablar de tachuelas de latón y producción. Hacia falta sutileza, y Haresh era muy poco dado a ella.


  Habló un poco de «Cawnpore», hasta que Arun dijo algo denigratorio acerca de las provincianas ciudades industriales. Cuando Haresh mencionó Middlehampton, la reacción fue la misma. Estaba claro que el amor propio de Arun y su hábito de promulgar sus opiniones como si fueran leyes inmutables se habían recuperado del revés sufrido en casa de los Khandelwal.


  Haresh observó que Lata miraba sus zapatos marrones y blancos casi con aversión. Pero cuando él fijó los ojos en ella, Lata, con una expresión un poco culpable, volvió la cara hacia la estantería que albergaba su colección de novelas de Hardy encuadernadas en piel marrón. Haresh se sintió un poco contrariado; había pasado muchas horas pensando qué ponerse.


  Pero aún les esperaba el magnífico almuerzo, y estaba seguro de que los Mehra se quedarían más que impresionados con los platos que les serviría Khushwant y con el salón con suelo de parquet que ocupaba casi todo el edificio del Club de Directivos de Prahapore. Gracias a Dios que no vivía en la zona que habitaban los demás capataces. La yuxtaposición de aquellas humildes viviendas con el pañuelo de seda color rosa que sobresalía del bolsillo del traje gris de Arun, o con la argentina sonrisa de Meenakshi, o con el Humber blanco aparcado fuera, habría resultado desastrosa.


  Cuando el grupo de ocho personas se dirigió hacia el club bajo el tibio sol de invierno, Haresh ya había recuperado su optimismo habitual. Señaló que más allá de los muros del complejo discurría el río Hooghly, y que el alto seto junto al que estaban pasando circundaba la casa de Havel, el director general. Pasaron junto a un parque infantil y una capilla, que también estaba adornada, como correspondía a aquellas fechas navideñas.


  —En el fondo, los checos son buena gente —le dijo Haresh a Arun, sintiéndose de pronto comunicativo—. Creen en los resultados, en las obras, no en las palabras. Creo que incluso estarán de acuerdo con mi plan de producir en Brahmpur zapatos de primera calidad… y no será la factoría de Praha quien los haga, sino algunos pequeños fabricantes. No son como los bengalíes, que hablan mucho pero que trabajan lo menos posible. Es increíble lo que los checos han conseguido crear… Incluso han abierto una fábrica en Bengala.


  Lata escuchaba a Haresh, atónita ante su franqueza. Ella, más o menos, tenía la misma opinión de los bengalíes, pero una vez su familia se alió con los Chatterji, se volvió menos propensa a expresar o aceptar tales generalizaciones. ¿Es que Haresh no se daba cuenta de que Meenakshi era bengalí? Al parecer no, pues seguía hablando sin tapujos:


  —Es duro para ellos, debe de serlo, estar tan lejos de su país y no poder regresar. Ni siquiera tienen pasaporte. Sólo lo que denominan papeles en blanco, y con ellos les resulta muy difícil viajar. Casi todos son autodidactas, aunque Kurilla ha ido a la universidad… y, hace un par de días, incluso oí a Novak tocar el piano en el club.


  Pero Haresh no explicó quiénes eran esos dos caballeros; asumió que todo el mundo los conocía. A Lata le recordó su explicación en la curtiduría.


  Llegaron al club, y Haresh, que estaba orgulloso de ser un hombre de Praha, se lo enseñaba como si fuera el propietario.


  Señaló la piscina, que ahora no tenía agua y que habían pintado de un agradable azul claro, y otra más pequeña para niños que había al lado, las oficinas, los tiestos de palmeras y las mesas donde unos cuantos checos comían al aire libre, bajo unas sombrillas. No había nada más que destacar, a excepción del enorme salón del club. Arun, que estaba acostumbrado a la sobria elegancia del Club Calcuta, se quedó atónito ante la engreída jactancia de Haresh.


  Entraron en el salón; tras la claridad que reinaba fuera, resultaba bastante oscuro; había unos pocos grupos de personas sentándose para almorzar. Junto a la pared del otro extremo del salón estaba su mesa, reservada para ocho personas, para lo cual se habían juntado tres mesas cuadradas.


  —El salón se utiliza para todo —dijo Haresh—. Para comer, para bailar, como sala de cine, e incluso para reuniones importantes. Cuando el señor Tomín —y aquí la voz de Haresh adquirió un tono un tanto reverencial—, cuando el señor Tomín vino el año pasado, pronunció un discurso desde la tarima que hay ahí. Pero estos últimos días lo utiliza la banda en las veladas de baile.


  —Fascinante —dijo Arun.


  —Es maravilloso —exclamó la señora Rupa Mehra.
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  A la señora Rupa Mehra le impresionó mucho lo bien que estaba puesta la mesa: un grueso mantel blanco y servilletas, varios juegos de cuchillos y tenedores, cristal y loza de buena calidad, y tres centros de mesa en los que había sendos ramos de flores de guisantes de olor.


  En cuanto Haresh y sus acompañantes entraron en el salón, dos camareros llevaron el pan a la mesa, junto con tres platos de mantequilla Anchor. El pan se había cocido bajo la supervisión de Khushwant, mediante una técnica que había aprendido de los checos. Varun, que caminaba con paso un tanto vacilante, estaba bastante hambriento. Tras unos minutos, como la sopa no llegaba, tomó una rebanada. Estaba delicioso. Tomó otra.


  —Varun, no comas tanto pan —le reprendió su madre—. ¿No ves que van a servir muchos platos?


  —Mm, mamá —dijo Varun con la boca llena y la mente en otras cosas. Cuando le ofrecieron más cerveza, no se lo pensó dos veces.


  —Qué bonitos son estos centros de mesa —dijo la señora Rupa Mehra. Los guisantes de olor nunca podrían reemplazar a las rosas en su corazón, aunque eran unas flores encantadoras. Olió el aroma y observó los delicados colores: rosa pálido, blanco, malva, violeta, carmesí, marrón, rosa oscuro.


  Lata pensaba que los guisantes de olor eran un centro de mesa de lo más extraño.


  Arun demostró sus conocimientos en el tema del pan. Habló del pan de alcaravea, del pan de centeno y del pan integral.


  —Pero si me preguntan —dijo (aunque nadie lo había hecho)—, no hay ninguna exquisitez comparable al naan indio.


  Haresh se preguntó si existía algún otro tipo de naan.


  Tras la sopa (crema de espárragos) vino el primer plato, que era pescado frito. Khushwant cocinaba muchas especialidades checas, pero sólo los platos ingleses más sencillos y básicos. La señora Rupa Mehra se encontró con que, por segunda vez en dos días, le ponían delante un plato de verduras gratinadas con queso.


  —Delicioso —dijo sonriéndole a Haresh.


  —No sabía qué pedirle a Khushwant que le preparara, mamá; pero pensó que esto sería una buena idea. Y dice que de segundo plato ha preparado otra sorpresa.


  Al pensar en la amabilidad y consideración de Haresh, la señora Rupa Mehra estuvo a punto de echarse a llorar. Le pareció que llevaba demasiados días de sequía. Sunny Park era como un zoo, y, como resultado, los estallidos de cólera de Arun eran más frecuentes. Todos se alojaban en la misma casa, y algunos dormían sobre colchones que por la noche se extendían en el salón. Aunque los Chatterji se habían ofrecido a alojar a los Kapoor en Ballygunge, Savita pensó que Uma y Aparna debían tener la oportunidad de llegar a conocerse. Además, y de modo muy poco aconsejable, había pretendido recrear la atmósfera de los viejos tiempos en Darjeeling —o de la época en que viajaban en vagón privado—, cuando los dos hermanos y las dos hermanas compartían el mismo techo y un alojamiento en el que se apiñaban agradablemente con su padre y su madre.


  Se habló de política. Comenzaban a conocerse los resultados de las elecciones en los estados en que se habían celebrado anticipadamente. Según Pran, el Partido del Congreso arrasaría en los comicios. Arun no se aplicó al tema con vehemencia, tal como había hecho la noche anterior. Para cuando acabaron con el pescado, ya no quedaba nada que decir de política.


  Haresh monopolizó buena parte del segundo plato impresionando a la concurrencia con diversos hechos de la historia y la producción de Praha. Mencionó a Pavel Havel y le elogió por «trabajar tan duro». Aunque no era comunista, había algo en Haresh que le hacía parecerse a un jovial y estajanovista Héroe del Trabajo. Con orgullo les relató que era el segundo indio que habitaba aquella colonia, y mencionó que había conseguido alcanzar una producción semanal de 3.000 pares.


  —La tripliqué —añadió, muy feliz de poder compartir con alguien aquella proeza—. El proceso de coser la vira era el verdadero cuello de botella.


  Una frase de cuando visitaron la curtiduría con Haresh había permanecido en la mente de Lata: «Todos los demás procesos, barnizado, encartonado, planchado, etcétera, son opcionales, naturalmente». Ahora volvía a recordarlo, y ante ella vio aquellas fosas de donde unos hombres escuálidos, provistos de unos guantes de goma color naranja y con la ayuda de unos garfios, extraían los pellejos hinchados del interior de un líquido oscuro. Bajó la mirada hacia la suculenta piel del pollo asado. No puedo casarme con él, pensó.


  La señora Rupa Mehra, por otro lado, había avanzado ya bastantes kilómetros en dirección opuesta, ayudada por un delicioso vol-au-vent de champiñones. No sólo había decidido que Haresh sería un marido ideal para Lata, sino que Prahapore, con sus parques infantiles, sus guisantes de olor y sus paredes protectoras, sería un lugar ideal para criar a sus nietos.


  —Lata me decía las ganas que tenía de ver su nueva casa —se permitió mentir la señora Rupa Mehra—. Y ahora que la hemos visto, debe usted venir a cenar el Día de Año Nuevo a nuestra casa de Sunny Park —añadió espontáneamente. A Arun se le pusieron los ojos como platos, pero no dijo nada—. Y debe decirme si hay algo en particular que le gustaría comer. Me alegro de que hoy no sea Ekadashi, de lo contrario no podría comer pasteles. Debe venir por la tarde, así tendrá la oportunidad de hablar con Lata. ¿Le gusta el críquet?


  —Sí —dijo Haresh, intentando seguir la pelota de la conversación—. Pero no soy buen jugador. —Se pasó una desconcertada mano por la frente.


  —Oh, yo no hablaba de jugar —dijo la señora Rupa Mehra—. Por la mañana Arun le llevará a ver el Test Match. Tiene varias entradas. A Pran también le gusta el críquet —prosiguió—. Y luego, por la tarde, puede venir a casa. —Le lanzó una mirada a Lata, quien, por alguna razón desconocida, parecía un tanto perpleja.


  ¿Qué le pasa a esta chica?, pensó la señora Rupa Mehra, irritada. Una caprichosa, eso es lo que es. No se merece la suerte que tiene.


  Era posible que no. Lata no podía evitar pensar que su suerte era un tanto contradictoria. En términos inmediatos consistía en carne al curry con arroz; frases en checo que le llegaban de otra mesa, seguidas de estentóreas carcajadas; un pudín de Navidad con salsa de coñac del que Arun tomó dos porciones y la señora Rupa Mehra tres, a pesar de su diabetes («Pero hoy es un día especial»); el café; Varun, silencioso y tambaleante; Meenakshi coqueteando con Arun y poniéndose a hablar del pedigrí de los perros de la señora Khandelwal y de que la doncella de ésta se llamaba Chatterji, lo cual dejó a Haresh bastante perplejo… hasta que se recuperó volviendo a su tema favorito: Praha; sólo que acabó hablando más de la cuenta de Praha y de los señores Havel, Bratinka, Kurilla, Novak; la intuición de los zapatos marrones y blancos de Haresh al acecho, invisibles bajo el grueso mantel blanco; la súbita visión de su agradable sonrisa: los ojos de Haresh desapareciendo casi completamente. Amit había dicho algo acerca de una sonrisa…, la sonrisa de Lata…, justo el otro día…, ayer, ¿no? La mente de Lata fue vagando hasta llegar al río Hooghly, al otro lado del muro, al Jardín Botánico que había en su ribera…, un baniano…, barcas sobre el Ganges…, otro muro cerca de otra factoría Praha…, un campo de críquet bordeado de bambú y el apagado sonido de un bate golpeando una pelota… De pronto le entró mucho sueño.


  —¿Te encuentras bien? —Era Haresh, sonriendo afectuosamente.


  —Sí, gracias, Haresh —dijo Lata. Se sentía un tanto desdichada.


  —No hemos tenido oportunidad de hablar.


  —No importa. Nos veremos el Día de Año Nuevo. —Lata intentó sonreír. Por suerte, las últimas cartas que le había enviado a Haresh eran poco comprometedoras. De hecho, le agradecía que apenas hubiera hablado con ella. ¿De qué podían hablar? ¿De poesía? ¿De música? ¿De teatro? ¿De amigos o conocidos comunes, de miembros de la familia? Sintió alivio al pensar que Prahapore estaba a veinte kilómetros de Calcuta.


  —Este sari rosa salmón que llevas es precioso —se aventuró a decir Haresh.


  Lata comenzó a reír. Su sari era verde pálido. Rió con ganas, y sintió que eso la aliviaba.


  Todos se quedaron atónitos. ¿Qué diantres le ocurría a Haresh… y qué diantres le ocurría a Lata?


  —¡Rosa salmón! —dijo Lata, muy alegre—. Supongo que «rosa» sólo no era lo suficientemente exacto.


  —Oh —dijo Haresh, sintiéndose repentinamente incómodo—. No será verde, ¿o sí?


  Varun soltó un bufido de desdén, y Lata le dio una patada por debajo de la mesa.


  —¿Eres daltónico? —le preguntó a Haresh con una sonrisa.


  —Me temo que sí —dijo Haresh—. Pero de cada diez colores distingo nueve tal como son.


  —La próxima vez que nos veamos llevaré un sari rosa —dijo Lata—. Así podrás elogiarlo sin ninguna incertidumbre.


  Haresh despidió los dos automóviles después de almorzar. Sabía que él sería el tema de conversación durante los próximos veinte kilómetros. Tenía la esperanza de tener al menos un partidario en cada coche. De nuevo tuvo la impresión de que ni Arun ni Meenakshi querían saber nada de él, pero tampoco se le ocurría nada que pudiera reconciliarle con ellos.


  Por lo que a Lata se refería, se sentía completamente optimista. Que él supiera, no tenía ningún rival. Quizá el almuerzo había sido demasiado abundante, pensó; Lata parecía un poco soñolienta. Pero todo había resultado como esperaba. En cuanto a su daltonismo, ella lo habría averiguado tarde o temprano. Se alegró de no haber pedido a sus invitados que regresaran a su apartamento para tomar paan, pues Kalpana Gaur le había advertido que los Mehra no aprobaban esa costumbre. Lata había llegado a gustarle tanto que deseaba haber tenido más tiempo para hablar con ella. Pero sabía que no era tanto ella sino su familia —y en especial mamá— el objetivo de las maniobras de aquel día. «Que 1951 sea el año decisivo de tu vida», había escrito a primeros de año en uno de los Puntos de Acción de su diario. Sólo quedaban tres días para el Año Nuevo. Decidió prolongar la fecha límite hasta una o dos semanas después, cuando Lata regresara a Brahmpur después de las vacaciones.


  16.15


  Savita había ocupado el asiento delantero del Austin; Arun conducía, y ella quería hablar con él. Meenakshi iba detrás. Los demás habían regresado a Calcuta en el Humber.


  —Arun bhai —dijo la afable Savita—, ¿qué pretendes comportándote de este modo?


  —No sé a qué te refieres. No seas estúpida.


  Savita era la única persona de la familia que no se dejaba amedrentar por las tácticas intimidatorias de Arun, y no iba a permitir que Arun cerrara la discusión antes de empezarla.


  —¿Por qué te comportas de manera tan desagradable con Haresh?


  —Quizá deberías hacerle a él esta pregunta.


  —Yo no veo que él se muestre particularmente desagradable contigo.


  —Bueno, no hay duda de que dijo que Praha era un nombre muy conocido en la India, y que no podía decirse lo mismo de Bentsen Pryce.


  —Es un hecho.


  —Aunque fuera cierto, no tenía por qué decirlo.


  Savita rió.


  —Sólo lo dijo, Arun bhai, porque tú te habías puesto un poco pesado hablando de los checos y sus toscos modales. Fue autodefensa.


  —Veo que estás decidida a ponerte de su lado.


  —Yo no lo veo así. ¿Por qué al menos no puedes ser educado? ¿Es que no respetas los sentimientos de mamá… o los de Lata?


  —Naturalmente que los respeto —dijo pomposamente Arun—. Por eso precisamente creo que este asunto debería cortarse de raíz. Simplemente, él no es hombre que le convenga. ¡Un zapatero en la familia!


  Arun sonrió. Cuando, por recomendación de un antiguo colega de su padre, se presentó en Bentsen Pryce para una entrevista de trabajo, al instante tuvieron el buen juicio de comprender que él era el hombre que convenía a la empresa. O lo eres o no lo eres, reflexionó Arun.


  —No veo qué hay de malo en hacer zapatos —dijo Savita sin perder la calma.


  Arun gruñó.


  —Creo que me duele un poco la cabeza —dijo Meenakshi.


  —Sí, sí —dijo Arun—. Conduzco todo lo deprisa que puedo, considerando que hay un pasajero que me distrae. Pronto llegaremos a casa.


  Savita permaneció callada un par de kilómetros.


  —Bueno, Arun bhai, ¿qué tienes en contra de él que no tuvieras en contra de Pran? El día que conociste a Pran no recuerdo que elogiaras su acento.


  Arun sabía que ahí estaba pisando terreno peligroso, y que Savita no le consentiría que dijera ninguna bobada de su marido.


  —Pran es un buen hombre —concedió Arun—. Se está adaptando a la manera de ser de la familia.


  —Pran siempre ha sido un buen hombre —dijo Savita—. Y es la familia la que se ha adaptado a él.


  —Piensa lo que quieras —dijo Arun—. Pero déjame conducir tranquilo. ¿O quieres que pare el coche y sigamos discutiendo? A Meenakshi le duele la cabeza.


  —Arun bhai, esto no es una discusión. Lo siento, Meenakshi, pero quiero aclarar bien las cosas con Arun antes de que intente convencer a mamá de que Haresh no es hombre para Lata —dijo Savita—. ¿Qué tienes en contra de él? ¿Te parece que no es «uno de nosotros»?


  —Bueno, desde luego no lo es —dijo Arun—. No es más que un atildado hombrecillo con unos horribles zapatos, un empleaducho servil y un presumido. Pocas veces me he encontrado con alguien tan arrogante, terco y pagado de sí mismo… y con menos motivos para serlo.


  En respuesta, Savita simplemente sonrió. A Arun, eso le irritó más que si le hubiera contestado.


  —No sé adonde esperas llegar con esta discusión —dijo Arun tras unos momentos de silencio.


  —No quiero que eches a perder las oportunidades de Lata —dijo Savita muy seria—. Ella tampoco está muy segura de nada, y quiero que decida por sí misma, no que su Hermano Mayor lo decida todo por ella y dicte la ley, como siempre.


  Meenakshi rió desde la parte de atrás: una risa argentina, ligeramente acerada.


  Un enorme camión vino hacia ellos desde el otro lado, casi obligándoles a salirse de la carretera. Arun viró bruscamente y maldijo.


  —¿Te importa si proseguimos esta conversación en casa? —preguntó.


  —En casa hay cientos de personas —dijo Savita—. Con tantas interrupciones me será imposible hacértelo entender. ¿No te das cuenta, Arun bahi, de que las ofertas de matrimonio no llueven del cielo cada día? ¿Por qué estás tan decidido a desbaratar ésta?


  —Hay otras personas interesadas en Lata… El hermano de Meenakshi, por ejemplo.


  —¿Amit? ¿De verdad te refieres a Amit?


  —Sí, Amit. De verdad me refiero a Amit.


  Savita pensó inmediatamente en lo poco que le convenía a Lata esa opción, pero no lo dijo.


  —Bueno, deja que Lata decida por ella misma —dijo—. Déjale la elección a ella.


  —Mientras tenga a mamá todo el día pegada a ella, no será capaz de decidir por sí misma —dijo Arun—. Y el capataz, como todo el mundo ha podido ver, ha procurado granjearse las simpatías de mamá. A los demás casi ni nos ha dirigido la palabra. Por ejemplo, me he dado cuenta de que no hablaba mucho contigo.


  —No me importa —dijo Savita—. A mí me gusta. Y quiero que el día de Año Nuevo te portes como es debido.


  Arun negó con la cabeza al pensar en la invitación de mamá, repentina y sin consultar con nadie.


  —Por favor, dejadme en el Mercado Nuevo —dijo Meenakshi de pronto—. Iré a casa más tarde.


  —¿Y tu dolor de cabeza, cariño?


  —Me encuentro bien. He de comprar algunas cosas. Volveré en taxi.


  —¿Estás segura?


  —Sí.


  —¿No te hemos molestado?


  —No.


  Cuando Meenakshi se hubo apeado, Arun se volvió hacia Savita:


  —Has molestado innecesariamente a mi mujer.


  —Oh, no seas estúpido, Arun bhai… y no te refieras a Meenakshi como «mi mujer». Creo que simplemente no siente ningún deseo de volver a su casa, donde hay una docena de personas. Y no la culpo. Somos demasiados en Sunny Park. ¿Crees que Pran, Uma y yo podríamos aceptar la invitación de los Chatterji?


  —Hay otra cosa. ¿Qué pretendía al hablar de los bengalíes de ese modo?


  —No lo sé —dijo Savita—. Pero tú lo haces continuamente.


  Arun se quedó callado. Algo le preocupaba.


  —¿Crees que se bajó del coche porque pensó que íbamos a hablar de Amit?


  Savita sonrió ante tan improbable delicadeza por parte de Meenakshi, pero simplemente dijo:


  —No.


  —Bueno —dijo Arun, molesto por el hecho de que fuera precisamente Savita quien se mostrara tan intransigente en el asunto de Haresh, y sintiéndose un poco inseguro a resultas de ello—, creo que estás iniciando tus prácticas ante el tribunal a costa mía.


  —Sí —dijo Savita, rehusando seguir la broma—. Y ahora prométeme que no vas a interferir.


  Arun rió con la indulgencia propia de un hermano mayor.


  —Bueno, todos tenemos nuestras opiniones, tú tienes las tuyas y yo las mías. Y mamá puede aceptar la que más le plazca. Y Lata también, naturalmente. Dejémoslo así, ¿te parece?


  Savita negó con la cabeza, pero no dijo nada.


  Arun intentaba salir victorioso, pero Savita era un hueso duro de roer.


  16.16


  Meenakshi se fue directamente al Hotel Fairlawn, donde Billy la esperaba en su habitación con una mezcla de impaciencia e incertidumbre.


  —Ya sabes, Meenakshi, que estas cosas me ponen muy nervioso —dijo Billy—. No me gustan nada.


  —No creo que te pongan nervioso —dijo Meenakshi—. Desde luego no lo suficientemente nervioso como para deslucir tu magnífica…


  —¿… actuación?


  —Actuación. Esa es la palabra. Empecemos la actuación. Pero sé amable conmigo, Billy. Siento haber llegado tarde. He tenido una tarde horrible y mi dolor de cabeza es del tamaño de los Buddenbrook.


  —¿Dolor de cabeza? —Billy se quedó preocupado—. ¿Quieres que te pida un par de aspirinas?


  —No, Billy —dijo Meenakshi sentándose junto a él—. Prefiero otro remedio mejor.


  —Pensaba que lo que decían las mujeres era: «Esta noche no, cariño, me duele la cabeza» —dijo Billy, ayudándole a quitarse el sari.


  —Quizá algunas mujeres —dijo Meenakshi—. ¿Shireen te dice eso?


  —Preferiría no hablar de Shireen —dijo Billy, un poco tenso.


  En aquel momento, Billy tenía tantas ganas de curar a Meenakshi como ella de que la curaran. Unos quince minutos después, él estaba encima de ella, jadeando y felizmente exhausto, hocicándole el cuello con la cabeza. Cuando hacía el amor, Meenakshi era más encantadora que en cualquier otro momento. ¡Hasta era casi cariñosa! Billy comenzó a retirarse.


  —No, Billy, quédate donde estás —dijo Meenakshi en un suspiro—. Me gusta sentirte. —Billy había conjugado a la perfección el atletismo y la ternura.


  —Muy bien —consintió Billy.


  Unos minutos más tarde, sin embargo, al ablandársele, tuvo que salir.


  —¡Vaya! —dijo Billy.


  —Ha sido delicioso —dijo Meenakshi—. ¿A qué ha venido ese «vaya»?


  —Lo siento, Meenakshi… pero la cosa se ha salido. Todavía está dentro de ti.


  —¡No puede ser! No la siento.


  —Bueno, yo no la llevo, y noté cómo se me salía.


  —No seas ridículo, Billy —dijo Meenakshi con brusquedad—. Nunca nos había pasado. ¿Crees que no la notaría si aún estuviera ahí?


  —No lo sé —dijo Billy—. Creo que es mejor que vayas a comprobarlo.


  Meenakshi fue a darse una ducha y salió furiosa.


  —¿Cómo te atreves? —dijo.


  —¿Cómo me atrevo a qué? —respondió Billy, preocupado.


  —¡Cómo te atreves a dejar que se te salga! No voy a volver a pasar por todo eso —dijo Meenakshi, y prorrumpió en lágrimas. Qué cosa tan horriblemente vulgar, pensó.


  El pobre Billy estaba ahora muy inquieto. Intentó consolarla rodeándole sus hombros húmedos con el brazo, pero ella le apartó, colérica. Intentaba calcular si hoy era uno de sus días más vulnerables. Billy era un verdadero idiota.


  —Meenakshi, no puedo seguir con esto —estaba diciendo Billy.


  —Oh, cállate y déjame pensar. Me ha vuelto el dolor de cabeza.


  Billy asintió contrito. Meenakshi volvió a ponerse el sari… con bastante violencia.


  Cuando acabó de calcular que probablemente no había peligro alguno, le dijo a Billy que no tenía intención de renunciar a aquellos encuentros furtivos.


  —Pero una vez que Shireen y yo estemos casados… —comenzó a decir Billy.


  —¿Qué tiene que ver el matrimonio con todo esto? —preguntó Meenakshi—. Yo estoy casada, ¿o no? Tú lo pasas bien, yo lo paso bien; eso es todo. El jueves que viene, entonces.


  —Pero Meenakshi…


  —No te quedes con la boca abierta, Billy. Pareces un pez. Procuro ser razonable.


  —Pero Meenakshi…


  —No puedo quedarme a discutir —dijo Meenakshi, dando los últimos toques a su maquillaje—. Es mejor que me vaya a casa. El pobre Arun se estará preguntando qué diantres me ha ocurrido.


  16.17


  —Apaga la luz —le dijo la señora Rupa Mehra a Lata cuando salió del cuarto de baño—. La electricidad no crece en los árboles.


  La señora Rupa Mehra estaba muy enfadada. Era Nochevieja y, en lugar de pasarla con su madre como era su obligación, se comportaba como una jovencita y salía con Arun y Meenakshi para ir de fiesta en fiesta. Algo se estaba tramando; la señora Rupa Mehra podía olerlo en el aire.


  —¿Amit irá con vosotros? —le preguntó a Meenakshi.


  —Bueno, mamá, eso espero…, y también Kuku y Hans, si podemos convencerles —añadió Meenakshi como camuflaje.


  Eso no engañó a la señora Rupa Mehra.


  —Bueno, entonces no te opondrás a que Varun también os acompañe —afirmó. No tardó en darle a su hijo menor las órdenes pertinentes—. Y no te vayas de la fiesta bajo ningún concepto —le advirtió seriamente a Varun.


  A Varun eso no le hizo muy feliz. Había planeado pasar la Nochevieja con Sajid, Jason, Calentorra y sus otros amigos del Shamshu y de los naipes. Pero había algo en la mirada de la señora Rupa Mehra que no admitía réplica.


  —Y no quiero que pierdas de vista a Lata ni por un momento —dijo la señora Rupa Mehra cuando ella y Varun se quedaron un instante a solas—. No me fío de tu hermano ni de Meenakshi.


  —Oh, ¿por qué no? —preguntó Varun.


  —Se lo pasarán demasiado bien y no se acordarán de vigilarla —fue la evasiva de la señora Rupa Mehra.


  —Supongo que yo no debo pasarlo bien —dijo Varun con una expresión de triste fastidio.


  —No. No cuando el futuro de tu hermana está en juego. ¿Qué diría tu padre?


  Ante el recuerdo de su padre, Varun experimentó el mismo resentimiento que a menudo experimentaba hacia Arun. A continuación, casi de inmediato, eso le hizo sentirse mal, y le abrumó un sentimiento de culpa. ¿Qué clase de hijo soy?, pensó.


  La señora Rupa Mehra y el remanente de la familia —Pran, Savita, Aparna y Uma— fueron a Ballygunge a pasar la Nochevieja con la facción más provecta de los Chatterji, incluido el anciano señor Chatterji. Dipankar y Tapan también estarían en casa. Será una tranquila velada familiar, pensó la señora Rupa Mehra, no ese interminable callejeo que parece estar tan a la última hoy en día. Frívolas, ésa era la palabra que merecían Meenakshi y Kakoli; y su frivolidad era una vergüenza en una ciudad tan pobre como Calcuta, una ciudad, además, a la que Pandit Nehru acababa de llegar para hablar del Congreso, de la lucha por la libertad y del socialismo. La señora Rupa Mehra le dijo a Meenakshi exactamente lo que pensaba.


  La respuesta de Meenakshi fue un pareado disfrazado de «Adorna tu casa con ramas de acebo», que últimamente sonaba con reiterada insistencia en la radio.


  
    Acaba el año con juerga y frivolidad.


    ¡Fa-la-la-la-la, la-la-la-la!


    Lo demás es tontería y mendacidad.


    ¡Fa-la-la-la-la, la-la-la-la!

  


  —Eres una chica muy irresponsable, Meenakshi, deja que te lo diga —dijo la señora Rupa Mehra—. ¿Cómo te atreves a cantarme algo así?


  Pero la señora de Arun Mehra estaba demasiado alegre como para permitir que el mal humor de su suegra le aguara la fiesta, y de una manera repentina y sorprendente besó a la señora Rupa Mehra para desearle un feliz Año Nuevo. Ese signo de afecto era inusual en Meenakshi, y su suegra lo aceptó con sombría benevolencia.


  A continuación, Arun, Meenakshi, Varun y Lata se fueron zumbando a pasarlo bien.


  Asistieron a diversas fiestas, y pasadas las once aterrizaron en casa de Bishwanath Bhaduri, donde Meenakshi vio la nuca de Billy.


  —¡Billy! —arrulló Meenakshi en un vibrato desde el otro lado del salón.


  Billy miró a su alrededor y puso cara larga. Meenakshi cruzó la habitación y consiguió separarlo de Shireen de la manera más descarada y coqueta posible. Cuando le tuvo en un rincón le dijo:


  —Billy, el jueves no puede ser. El Shady Ladies acaba de telefonearme para decirme que ese día hay una reunión especial.


  La cara de Billy expresó alivio.


  —Oh, lo siento tanto —dijo.


  —Así que tendrá que ser el miércoles.


  —¡No puedo! —alegó Billy. A continuación se mostró enfadado—. ¿Por qué me apartas de mis amigos? —dijo—. Shireen empezará a sospechar.


  —Qué va —dijo Meenakshi alegremente—. Pero es mejor que en este momento le des la espalda. Si viera lo enfadado que estás ahora, seguro que sí sospecharía. Y la indignación no te sienta bien. De hecho nada te sienta bien. Sólo el traje con el que te trajeron al mundo. No te sonrojes, Billy, o me obligarás a besarte apasionadamente una hora antes del beso de Año Nuevo. El miércoles, entonces. No eludas tus responsabilidades.


  Billy se sentía terriblemente infeliz, pero no sabía qué hacer.


  —¿No has visto el Test Match de hoy? —preguntó Meenakshi, cambiando de tema. Pobre Billy, parecía tan abatido.


  —¿Qué te ha parecido? —dijo Billy, alegrándose ante ese recuerdo. India no lo había hecho nada mal, en la primera entrada había eliminado a Inglaterra con 342 carreras.


  —¿Así que estarás allí mañana? —dijo Meenakshi.


  —Oh, sí. Me muero de ganas de ver qué hará Hazare con sus lanzamientos. El MCC[107] ha enviado a la India un equipo de segunda fila, y espero que les den una buena lección. Bueno, será una agradable manera de pasar el Año Nuevo.


  —Arun tiene unas cuantas entradas —dijo Meenakshi—. Creo que mañana iré a ver el partido.


  —Pero si el críquet no te interesa… —protestó Billy.


  —Ah, hay otra mujer saludándote —dijo Meenakshi—. ¿No habrás estado viéndote con otra, verdad?


  —¡Meenakshi! —dijo Billy, tan profundamente escandalizado que Meenakshi se vio obligada a creerle.


  —Bueno, me alegro de que todavía seas fiel. Fielmente infiel —dijo Meenakshi—. O infielmente fiel. No, es a mí a quien saluda. ¿Te devuelvo a Shireen?


  —Sí, por favor —dijo Billy con la boca pequeña.


  16.18


  Varun y Lata estaban hablando con la doctora Ila Chattopadhyay en otra parte de la sala. La doctora Ila Chattopadhyay disfrutaba de la compañía de todo tipo de gente, y el que fueran jóvenes no constituía óbice alguno. Como profesora de inglés, eso le suponía una gran ventaja. También poseía una devastadora inteligencia. La doctora Ila Chattopadhyay era tan alocada y terca con sus estudiantes como con sus colegas. De hecho, respetaba más a los alumnos que a los profesores. Desde el punto de vista intelectual, los consideraba mucho más inocentes y honestos.


  Lata se preguntaba qué hacía aquella mujer en esa fiesta: ¿había ido como carabina de alguien? Si era así, se tomaba sus deberes con mucho relajo. En aquel momento la absorbía completamente su conversación con Varun.


  —No, no —le estaba diciendo—, ni se te ocurra entrar en la administración…, no es más que otra de esas profesiones para sahibs de piel oscura, y te convertirás en una variante de tu odioso hermano.


  —¿Entonces qué debo hacer? —estaba diciendo Varun—. No sirvo para nada.


  —¡Escribe un libro! ¡Ponte a tirar de un rickshaw! ¡Vive! No me vengas con excusas —dijo la doctora Ila Chattopadhyay con febril entusiasmo, agitando vigorosamente su pelo gris—. Renuncia al mundo como Dipankar. No, ahora ha entrado en un banco, ¿no es cierto? ¿Cómo te fueron los exámenes? —añadió.


  —¡Fatal! —dijo Varun.


  —No creo que te fueran tan mal —dijo Lata—. Yo siempre pienso que me han salido peor de como me han ido realmente. Es un rasgo de los Mehra.


  —No, de verdad que me fueron fatal —dijo Varun, poniendo una expresión taciturna y escanciando su whisky—. Seguro que he suspendido. Ya no me llamarán para la entrevista.


  La doctora Ila Chattopadhyay dijo:


  —No te preocupes. Podría ser mucho peor. La hija de un buen amigo mío acaba de morir de tuberculosis.


  Lata miró atónita a la doctora Ila Chattopadhyay. Ahora dirá: «No te preocupes. Sólo piensa… que podría ser mucho peor. Los trillizos de una de mis hermanas acaban de ser decapitados por su marido alcohólico».


  —Pones una expresión de lo más curioso —dijo Amit, que se había unido al grupo.


  —¡Oh, Amit! Hola —dijo Lata. Se alegraba de verle.


  —¿En qué estabas pensando?


  —En nada, en nada en absoluto.


  La doctora Ila Chattopadhyay le estaba hablando a Varun de la estupidez que había cometido la Universidad de Calcuta al hacer que el hindi fuera una asignatura obligatoria en la licenciatura en letras. Amit se unió un rato a la discusión. Entrevió que los pensamientos de Lata estaban muy lejos. Quería hablar con ella del poema que le había dado a leer. Pero una mujer abordó a Amit y le dijo:


  —Quiero hablar con usted.


  —Bueno, aquí estoy —dijo Amit.


  —Mi nombre es Baby —dijo la mujer; parecía rondar los cuarenta.


  —Bueno, el mío es Amit.


  —Lo sé, lo sé, todo el mundo lo sabe —dijo la mujer—. ¿Intenta impresionarme con su modestia? —Parecía de un talante combativo.


  —No —dijo Amit.


  —Me gustan sus libros, en especial El árbol pálido. Pienso en él cada noche. Quiero decir El cuco pálido. En las fotos parece más bajo. Debe de tener las piernas muy largas.


  —¿Y usted a qué se dedica? —preguntó Amit, sin saber qué pensar de las últimas palabras de aquella mujer.


  —Usted me gusta —dijo la mujer resueltamente—. Sé cuándo alguien me gusta. Venga a visitarme a Bombay. Todo el mundo me conoce. Simplemente pregunte por Baby.


  —Muy bien —dijo Amit, que no tenía planeado ir a Bombay.


  Bishwanath Bhaduri se acercó a saludar a Amit, No le hizo el menor caso a Lata. Tampoco hizo caso de la rapaz Baby. Estaba embelesado por una nueva mujer, a la que señaló: llevaba un vestido negro y plateado.


  —Uno siente que su alma es tan hermosa… —dijo Bish.


  —Repite eso —dijo Amit.


  Bishwanath Bhaduri no se atrevió.


  —Uno no repite algo así —dijo.


  —Ah, pero es que uno no suele oír algo así a menudo.


  —Lo utilizarás para tu novela. Uno no debería, ya sabes.


  —¿Por qué uno no debería?


  —No es más una manera de hablar.


  —No es sólo una manera de hablar…, es poético; muy poético; sospechosamente poético.


  —Te estás burlando de mí —dijo Bishwanath Bhaduri. Miró a su alrededor—. Uno necesita una copa —murmuró.


  —Uno necesita huir —le dijo Amit a Lata—. O, mejor dicho, dos necesitan huir.


  —No puedo. He traído una carabina.


  —¿Quién?


  Los ojos de Lata señalaron a Varun. Estaba hablando con un par de muchachos que parecían escucharle atentamente.


  —Creo que podemos darle esquinazo —dijo Amit—. Te enseñaré las luces de Park Street.


  Mientras pasaban por detrás de Varun, le oyeron decir:


  —Marywallace, por supuesto, para la Copa Gatwick; y Símil para la Hopeful. De la Hazra no tengo ni idea. Y en cuanto a la Copa Beresford, lo mejor es apostar por My Lady Jean…


  Le esquivaron fácilmente y bajaron las escaleras, riendo.


  16.19


  Amit paró un taxi.


  —Park Street —dijo.


  —¿Por qué no Bombay? —dijo Lata, riendo—. Para conocer a Baby.


  —Es como llevar una espina clavada en mi cuello —dijo Amit, haciendo temblar las rodillas.


  —¿En tu cuello?


  —Como diría Biswas babu.


  Lata rió.


  —¿Cómo es? —preguntó—. Todo el mundo habla de él, pero no le conozco.


  —Últimamente me dice que me case, quiere que engendre un juez Chatterji de cuarta generación. Le sugerí que Aparna era una medio Chatterji, y que fácilmente podría llegar a juez, dada su precocidad. Dijo que eso era harina de otro costal.


  —Pero su consejo te entró por un oído y te salió por el otro.


  —Exactamente.


  Estaban recorriendo Chowringhee, iluminado en parte, en especial las tiendas más importantes, el Grand Hotel, y Firpos. Llegaron al cruce de Park Street. Allí vieron un enorme reno, con su correspondiente Santa Claus y su trineo, todo iluminado con bombillas de colores. Varias personas paseaban por la parte de Chowringhee adyacente al Maidan, disfrutando del ambiente festivo. Cuando el taxi giró en Park Street, Lata se quedó estupefacta ante aquel insólito resplandor. A ambos lados, hileras de luces multicolores y adornos de vivos colores colgaban delante de las tiendas y restaurantes: Flury’s, Kwalty’s, Peiping, Magnolia’s. Era una maravilla, y Lata se volvió hacia Amit encantada y agradecida. Cuando llegaron ante el enorme árbol de Navidad, junto al surtidor de gasolina, Lata dijo:


  —La electricidad crece en los árboles.


  —¿Qué has dicho? —preguntó Amit.


  —Oh, lo dijo mamá: «Apaga la luz. La electricidad no crece en los árboles».


  Amit rió.


  —Me alegra mucho volver a verte —dijo.


  —A mí también —dijo Lata—. Mutatis mutandis.


  Amit la miró sorprendido.


  —La última vez que lo oí fue en la facultad de derecho.


  —Oh —dijo Lata, sonriendo—. Se lo debo de haber oído a Savita. Siempre arrulla al bebé con frases así.


  —Por cierto, ¿en qué pensabas cuando os interrumpí a ti y a Varun? —preguntó Amit.


  Lata le repitió el comentario de la doctora Ila Chattopadhyay.


  Amit asintió, a continuación dijo:


  —Por lo que se refiere a tu poema…


  —¿Sí? —Lata se puso tensa. ¿Qué iba a decirle de su poema?


  —En épocas de profunda aflicción, a veces me parece un consuelo pensar que, por lo general, al mundo le somos completamente indiferentes.


  Lata permaneció en silencio. Era un extraña opinión, aunque pertinente.


  Tras unos momentos, ella dijo:


  —¿Te gustó?


  —Sí —dijo Amit—. Como poema. —Recitó un par de versos.


  —El cementerio está en esta calle, ¿verdad? —dijo Lata.


  —Sí.


  —Desde aquí parece muy distinto.


  —Es cierto.


  —En la tumba de Rose Aylmer había una curiosa columna en espiral.


  —¿Quieres verla de noche?


  —¡No! Me parecería muy raro, con tantas estrellas. Una noche de recuerdos y suspiros.


  —Debería habértelas enseñado de día —dijo Amit.


  —¿El qué?


  —Las estrellas.


  —¿De día?


  —Sí. Más o menos puedo adivinar dónde están algunas estrellas durante el día. ¿Por qué no? Siguen en el cielo. Sólo que el sol nos impide verlas. Es medianoche. ¿Puedo?


  Y antes de que Lata pudiera protestar, Amit la besó.


  Se quedó tan sorprendida que no supo qué decir. Estaba un poco enfadada.


  —Feliz Año Nuevo —dijo Amit.


  —Feliz Año Nuevo —respondió Lata, disimulando su enfado. Después de todo, ella había conspirado para esquivar a su carabina—. No lo habías planeado de antemano, ¿verdad?


  —Por supuesto que no. ¿Quieres volver con Varun? ¿O prefieres que demos un paseo hasta el Victoria Memorial?


  —Ninguna de las dos cosas. Estoy cansada. Me gustaría ir a dormir. —Tras una pausa dijo—: 1952: parece un año tan nuevo. Como si le hubieran sacado brillo a cada dígito.


  —Un año bisiesto.


  —Es mejor que regrese a la fiesta. A Varun le entrará el pánico si se entera de que me he ido.


  —Te llevaré a tu casa, y luego iré a la fiesta a decírselo a Varun. ¿Te parece bien?


  Lata sonrió pensando en la expresión de Varun cuando se diera cuenta de que la persona que estaba a su cargo había huido.


  —Muy bien. Gracias, Amit.


  —No estás enfadada conmigo, ¿verdad? Era una licencia de Año Nuevo. No pude evitarlo.


  —Mientras la próxima vez no digas que es una licencia poética.


  Amit rió y sus buenas relaciones se reanudaron.


  «Pero ¿por qué no siento nada?», se preguntó Lata. No sabía que a Amit le gustara, aunque su principal sentimiento ante el beso todavía era de asombro.


  Al cabo de unos minutos estaba en casa. La señora Rupa Mehra todavía no había regresado. Cuando lo hizo, media hora más tarde, encontró a Lata dormida. Sin embargo, daba la impresión de estar inquieta, pues continuamente cambiaba la cabeza de posición.


  Estaba soñando con un beso, aunque el beso era de Kabir, el ausente, con quien no debía verse bajo ningún concepto y que, sin la menor duda, no era un buen partido.
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  1952: los flamantes y relucientes dígitos se imprimieron en la retina de Pran mientras abría el periódico de la mañana. Todo el pasado quedaba velado por ese primero de enero, y el futuro centelleaba delante de él, emergiendo misteriosamente de su crisálida. Pensó en su corazón, en su hija, en lo cerca que había estado Bhaskar de la muerte, en lo bueno y lo malo que les había traído el año anterior. Y se preguntó si el año próximo le reportaría por fin su plaza de profesor titular —y un nuevo cuñado—, y si por fin vería a su padre jurar como primer ministro de Purva Pradesh. Esto último no era ni mucho menos imposible. En cuanto a Maan, tarde o temprano tendría que sentar la cabeza.


  Aunque nadie más, aparte de él y de la señora Rupa Mehra, estaba despierto a las seis de la mañana, a las siete estalló un repentino brote de actividad. El tiempo de que disponía cada uno en los dos cuartos de baño de la casa estaba estrictamente racionado, y todo el mundo estaba completamente a punto —e incluso desayunado— a las ocho y media. Las mujeres habían decidido pasar el día en casa de los Chatterji; quizá hasta fueran de compras. Incluso Meenakshi, que al principio parecía entusiasmada con la idea de asistir al partido de críquet, cambió de opinión en el último momento.


  Amit y Dipankar llegaron en el Humber a las nueve, y Arun, Varun y Pran fueron con ellos a los Eden Gardens a presenciar la tercera jornada del tercero de los Test Matches. Delante del estadio se encontraron con Haresh, tal como habían acordado previamente, y los seis se dirigieron a la grada donde se encontraban sus asientos.


  Hacía una mañana maravillosa. El cielo era de un azul claro, y las gotas de rocío aún centelleaban en el campo. Eden Gardens, con su hierba esmeralda y los árboles que lo rodeaban, su enorme marcador y el nuevo edificio del Ranji[108] Stadium, resultaba una vista magnífica. Estaba lleno hasta la bandera, pero, por suerte, uno de los colegas ingleses de Arun en Bentsen Pryce, que había comprado media docena de abonos para su familia, estaba de viaje de placer, y le había ofrecido sus asientos a Arun. Les colocaron justo al lado del banquillo de los jugadores, donde se sentaban los VIPs y la Asociación de Críquet de Bengala, y su visión del campo era perfecta.


  Los primeros bateadores aún no habían salido. Puesto que India había anotado 418 y 485 en las otras dos entradas anteriores de la serie, y puesto que el equipo de Inglaterra había sido eliminado por 342 en su primera entrada, había muchas oportunidades de que el equipo anfitrión fuera capaz de hacer un partidazo. El público de Calcuta —más experto y agradecido que cualquier otro de la India— estaba impaciente por ver cómo su equipo barría de la pista al contrario.


  El parloteo del público, que se incrementaba cada vez que había cambio de lanzador, se amortiguaba, aunque sin llegar al silencio, cada vez que éste se disponía a lanzar. Leadbeater abrió el turno de lanzadores ante Roy, que no consiguió ninguna carrera. Ridgway le apoyaba en el ataque desde el otro lado, lanzándole a Mankad. A continuación, durante el siguiente turno de lanzamientos, en lugar de seguir con Leadbeater, el capitán del equipo inglés, Howard, hizo salir a Statham.


  Eso provocó mucha discusión entre el grupo de seis. Todo el mundo se preguntaba por qué habían sacado a Leadbeater para un solo turno de lanzamientos. Amit sólo dijo que eso no significaba nada. Quizá, debido a que el Año Nuevo llegaba a la India con varias horas de antelación respecto a Inglaterra, Leadbeater había querido lanzar la primera bola inglesa de 1952 y Howard se lo había permitido.


  —De verdad, Amit —dijo Pran con una carcajada—. El críquet no está gobernado por caprichos poéticos de ese tipo.


  —Pues es una lástima —dijo Amit—. Siempre que leo las antiguas crónicas de Cardus pienso que no es más que una variante de la poesía…, estrofas de seis versos.


  —Me pregunto dónde está Billy —dijo Arun con una voz bastante resacosa—. No le veo por ninguna parte.


  —Oh, seguro que está aquí —dijo Amit—. No me lo imagino perdiéndose un partido.


  —Este partido ha empezado un poco lento —dijo Dipankar—. Espero que esto no acabe en empate, como los dos años anteriores.


  —Creo que vamos a darles una lección. —Esa fue una frase optimista de Haresh.


  —Creo que podemos —dijo Pran—. Pero debemos tener cuidado con ese wicket. Este lanzador está haciendo de las suyas.


  No se equivocó.


  La rápida eliminación de tres de los mejores bateadores de la India —incluyendo el capitán— dejó al público helado. Cuando Amarnath —que apenas había tenido tiempo de ponerse las espinilleras— salió al campo para enfrentarse con Tattersall, hubo un completo silencio. Incluso las señoras dejaron su ganchillo por unos instantes.


  Pero el bateador no consiguió anotar ningún punto.


  El equipo indio se derrumbaba como una formación de bolos. Si aquello seguía así, India estaría eliminada antes del almuerzo. Las optimistas previsiones de una gran victoria se convirtieron en el temor a una ignominiosa derrota.


  —Igual que nosotros —dijo Varun malhumorado—. Somos un fracaso como país. Siempre salimos derrotados cuando estamos a punto de vencer. Esta tarde me voy al hipódromo —añadió disgustado. Tendría que ver a sus caballos de pie en la estacada en lugar de estar cómodamente sentado en aquellas localidades de cuarenta rupias el abono, pero al menos existía la oportunidad de que su caballo ganara.


  —Me voy a estirar las piernas —dijo Amit.


  —Voy contigo —dijo Haresh, que estaba enfadado por el mal papel que estaba haciendo la India—. Oh, ¿quién es ese hombre de ahí? El del blazer azul marino y el pañuelo marrón…, ¿alguno de vosotros le conoce? Me parece que me suena de algo.


  Pran miró en la misma dirección que Haresh y se quedó completamente estupefacto.


  —¡Oh, Malvolio! —dijo, como si, más bien, hubiera visto a Banquo.


  —¿Qué quieres decir con eso?


  —Nada. De pronto me he acordado de algo que tengo que explicar el trimestre que viene. Pelotas de críquet, mi señor. No sé por qué me ha venido a la cabeza… No, no estoy seguro de conocerle, creo que es mejor que preguntes a los que viven en Calcuta. —A Pran no se le daba bien mentir, pero lo último que quería era alentar un encuentro entre Haresh y Kabir. Eso no podía causar más que complicaciones, incluyendo una visita de Kabir a Sunny Park.


  Por suerte, nadie más le reconoció.


  —Estoy seguro de haberle visto en alguna parte —inisitió Haresh—. Seguro que lo recordaré. Un tipo bien parecido. Sabes, lo mismo me ocurrió con Lata. Tenía la sensación de haberla vista antes, y… estoy seguro de que no me equivoco. Iré a saludarle.


  Pran no pudo hacer nada más. Amit y Haresh deambularon entre el público, y Haresh le dijo a Kabir:


  —Buenos días. ¿No nos hemos visto en alguna otra parte?


  Kabir le miró y sonrió. Se levantó.


  —No lo creo —dijo.


  —¿Quizá en el trabajo, o en Cawnpore? —dijo Haresh—. Tengo la sensación de que… En fin, soy Haresh Khanna, de Praha.


  —Encantado de conocerle, señor. —Kabir le estrechó la mano y sonrió—. Quizá nos hemos conocido en Brahmpur, si es que ha ido a Brahmpur por motivos de trabajo.


  Haresh negó con la cabeza.


  —No lo creo —dijo—. ¿Es usted de Brahmpur?


  —Sí —dijo Kabir—. Y también estudio en la Universidad de Brahmpur. Soy muy aficionado al críquet, así que he venido a ver cuanto pueda de los Test Matches. Un partido bastante lamentable.


  —Bueno, el campo está un poco húmedo —dijo Amit como excusa.


  —Las narices, está húmedo el campo —dijo Kabir con su afable tono combativo—. Siempre estamos buscando excusas. Roy no tenía nada que hacer. Y lo mismo Umrigar. Y en cuanto a Hazare y Amarnath, tampoco han tardado en ponerlos de patitas en la calle: una verdadera lástima. Los ingleses han enviado un equipo en el que no están ni Hutter ni Bedser ni Compton ni Laker ni May… y aun así hacemos el ridículo de esta manera. Nunca hemos ganado al MCC en un partido de los Test Matches, y si perdemos éste, no merecemos ganarlo nunca. Me parece que voy a empezar a pensar en irme de Calcuta mañana por la mañana. De todos modos, mañana no podré ver ningún partido.


  —¿Por qué? ¿Adónde va? —dijo Haresh riendo, a quien le gustaba el carácter de aquel joven—. ¿De vuelta a Brahmpur?


  —No, tengo que ir a Allahabad para jugar los Campeonatos Universitarios.


  —¿Está en el equipo de la universidad?


  —Sí. —Kabir frunció el entrecejo—. Oh, lo siento, no me he presentado. Me llamo Kabir. Kabir Durrani.


  —Ah —dijo Haresh, sus ojos desaparecieron—. Usted es el hijo del profesor Durrani.


  Kabir miró a Haresh asombrado.


  —Nos vimos un momento —dijo Haresh—. Un día traje a Bhaskar Tandon a su casa para que conociera a su padre. De hecho, ahora que lo pienso, usted llevaba ropas de críquet.


  Kabir dijo:


  —Cielo santo. Creo que ya me acuerdo. Lo siento muchísimo. ¿No quieren sentarse? Hay dos sillas libres, mis amigos se han ido a tomar café.


  Haresh le presentó a Amit y se sentaron.


  Tras el siguiente turno de lanzamientos, Kabir se volvió hacia Haresh y le dijo:


  —¿Supongo que está enterado de lo que le ocurrió a Bhaskar en el Pul Mela?


  —Sí, desde luego. Me alegra saber que ya está bien.


  —Si estuviera aquí, no necesitaríamos este extravagante marcador a la australiana.


  —No —dijo Haresh con una sonrisa—. El sobrino de Pran —le dijo a Amit a modo de incompleta explicación.


  —Ojalá las mujeres no se trajeran el ganchillo a los partidos —dijo Kabir—. Hazare eliminado. Uno al derecho. Umrigar eliminado. Uno al revés. Es como Historia de dos ciudades.


  Amit rió ante la analogía de aquel simpático joven, pero se vio obligado a defender su ciudad.


  —Bueno, aparte de la tribuna de abonados, donde la gente viene a figurar más que a ver el partido, Calcuta es un buen lugar para el críquet —dijo—. En los asientos de cuatro rupias el público conoce el percal. Y comienzan a hacer cola para sacar entrada desde las nueve de la noche anterior.


  Kabir asintió.


  —Sí, tienen razón. Y es un estadio precioso. La hierba es tan verde que casi hace daño a los ojos.


  Haresh recordó por un instante el error cometido con el color del sari de Lata, y se preguntó si eso le habría perjudicado.


  Hubo nuevo cambio de lanzador, y en lugar de desde el extremo del Maidan, lanzó desde la zona del Tribunal Superior.


  —Siempre que pienso en el Tribunal Superior me siento culpable —le dijo Amit a Haresh. Trabar conversación con su rival era una manera de conocerle mejor.


  Haresh, que ignoraba por completo que ninguno de aquellos dos hombres pudiera ser su rival, respondió inocentemente:


  —¿Por qué? ¿Ha hecho algo que vaya en contra de la ley? Oh, me olvidaba de que su padre es juez.


  —Y yo soy abogado, ése es mi problema. Según él, debería estar escribiendo sentencias, no poemas.


  Kabir se medio volvió hacia Amit, atónito.


  —¿No será usted Amit Chatterji?


  Amit había descubierto que, en cuanto te reconocían, la timidez sólo empeoraba las cosas.


  —Sí, el mismo que viste y calza —dijo.


  —Vaya…, estoy… Es asombroso…, me gusta lo que escribe… mucho…, no lo entiendo del todo.


  —Ni yo tampoco.


  A Kabir se le ocurrió una idea.


  —¿Por qué no viene a Brahmpur a hacer una lectura de sus poemas? En la Sociedad Literaria de Brahmpur tiene muchos fans. Pero he oído decir que nunca hace lecturas.


  —Bueno, tampoco nunca —dijo Amit, pensativo—. Normalmente no hago…, pero si me piden que vaya a Brahmpur, y consigo que mi musa me permita ausentarme, es posible que vaya. A menudo me he preguntado cómo debe ser esa ciudad: el Barsaat Mahal, ya sabe, y, naturalmente, el Fuerte… y, bueno, otras cosas igual de interesantes. Nunca he estado en Brahmpur. —Hizo una pausa—. Bueno, ¿quiere venir con nosotros a la tribuna de abonados? Aunque supongo que estas localidades son mejores.


  —No es eso —dijo Kabir—. Es que estoy con unos amigos, me han invitado y es mi último día en la ciudad. Creo que me quedaré aquí. Pero me siento muy honrado de haberle conocido. Y…, bueno…, ¿de verdad no se tomará a mal que le invitemos a Brahmpur? ¿No interferirá en su trabajo?


  —No —dijo Amit amablemente—. Si algo interfiere en mi trabajo no será el ir a Brahmpur. Escriba a mis editores. Ellos me enviarán la carta.


  El partido prosiguió, un poco más igualado que antes. Pronto sería hora de almorzar. No cayeron más wickets, lo cual fue un alivio, aunque la India seguía pisando terreno peligroso.


  —Lo de Hazare es una verdadera lástima. Parece haber perdido su buena forma tras el golpe en la cabeza que le dieron en Bombay —dijo Amit.


  —Bueno —dijo Kabir—, no se le puede echar toda la culpa a él. Puede que los lanzadores de Ridgway sean unos sádicos…, y después de todo, había anotado cien puntos. Le dejaron completamente sin sentido. Creo que el seleccionador no debería haberle ordenado volver al campo. Es humillante que, siendo el capitán, le obligaran a jugar lesionado…, y malo para la moral del resto del equipo. —Prosiguió, casi como en un sueño—. Supongo que Hazare es una persona indecisa…, en el último partido tardó quince minutos en decidir si bateaba o actuaba de fielder[109]. Pero bueno, estoy descubriendo que yo también soy bastante indeciso, de manera que le comprendo. He estado pensando en visitar a alguien desde mi llegada a Calcuta, pero soy incapaz. No sé cómo me lanzarían la pelota —añadió con una carcajada bastante amarga—. ¡Dicen que Hazare ha perdido su descaro, pero creo que yo también he perdido el mío! —Los comentarios de Kabir no iban dirigidos a nadie en particular, pero Amit, sin ninguna razón, experimentó un fuerte sentimiento de solidaridad.


  Si Amit le hubiera identificado con el «Akbar de Como gustéis» de la imaginativa descripción de Meenakshi, quizá no se habría sentido tan solidario.
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  Cuando Amit y Haresh volvieron a sus asientos, Pran no les preguntó de qué habían hablado con Kabir, sino que esperó a que uno u otro mencionara lo que Kabir sabía o había oído decir de él o de Arun; pero puesto que en la conversación no había salido a relucir ningún nombre, tampoco se dijo nada al respecto. Exhaló un suspiro de alivio. Estaba claro que Kabir no pensaba visitar Sunny Park ni desbaratar los planes trazados.


  Tras almorzar rápidamente unos sandwiches y un poco de café, los seis —todavía aturdidos por el repentino hundimiento del equipo de la India, y no muy optimistas respecto al juego de aquella tarde— se fueron cada uno por su lado. Tuvieron que abrirse paso entre las apiñadas multitudes que habían comenzado a congregarse en el Maidan para oír hablar a Pandit Nehru. El primer ministro —o el presidente del Partido del Congreso, que era el papel que desempeñaría en su discurso— se hallaba en una de sus giras electorales relámpago. El día antes había hablado en Kharagpur, Asansol, Burdwan, Chinsurah y Serampore; y justo antes había estado haciendo campaña en Assam.


  Varun pidió que le dejaran cerca del gentío —menos abundante, aunque igual de entusiasta— que abarrotaba el hipódromo, y comenzó a buscar a sus amigos. Tras un rato comenzó a preguntarse si no debería escuchar el discurso de Nehru en lugar de estar en las carreras. Pero después de una breve lucha, My Lady Jean y Cerro Tempestuoso derrotaron a Luchador por la Libertad por varios cuerpos. Siempre puedo leerlo en los periódicos, se dijo.


  Haresh, mientras tanto, y cumpliendo el encargo de su padre adoptivo, había ido a visitar a unos parientes lejanos que vivían en Calcuta. Había estado tan concentrado en su trabajo que todavía no había encontrado el momento de hacerlo, y ahora tenía un par de horas libres. Cuando llegó a casa de sus parientes los encontró pegados a la radio, oyendo la retransmisión del partido de críquet. Intentaron mostrarse hospitalarios, pero su mente estaba en otra parte. Haresh también se puso a escuchar la radio.


  Al final del tiempo reglamentario, la India había conseguido una ventaja de 257 a 6. Al menos se había conseguido evitar la deshonra.


  Eso hizo que Haresh estuviera de buen humor cuando llegó a Sunny Park a tiempo para tomar el té. Le presentaron a Aparna, a quien intentó hacer reír y que, como consecuencia, le trató con frialdad, y a Uma, quien le obsequió con la misma sonrisa con que obsequiaba a todo el mundo, cosa que encantó a Haresh.


  —¿Intenta mostrarse cortés, Haresh? —preguntó afablemente Savita—. No está comiendo nada. En nuestra familia la cortesía no le reportará ningún beneficio. Pásale los pasteles, Arun.


  —Debo disculparme —le dijo Arun a Haresh—. Debería habérselo mencionado esta mañana, pero se me olvidó por completo. Meenakshi y yo no cenaremos en casa.


  —Oh —dijo Haresh, perplejo. Le lanzó una mirada a la señora Rupa Mehra, a quien las palabras de Arun habían hecho sonrojarse y poner una mueca de disgusto.


  —Sí. Bueno, nos invitaron hace tres semanas, y no pude cancelarlo en el último momento. Pero mamá y los demás estarán aquí, desde luego. Y Varun hará los honores. Tanto Meenakshi como yo estábamos muy ilusionados con esta cena, no tengo ni que decírselo, pero cuando volvimos de Prahapore miré nuestra agenda y… bueno, así están las cosas.


  —Es terrible —dijo alegremente Meenakshi—. Tome un poco de queso.


  —Gracias —dijo Haresh, un poco desanimado. Pero al cabo de unos minutos se recuperó. Al menos Lata parecía alegrarse de verle. Y ciertamente llevaba un sari rosa. ¡O era rosa o era una chica muy cruel! Al menos hoy tendría la oportunidad de hablar con ella. Y Savita le pareció amable, cordial y dispuesta a facilitarle las cosas. Quizá no fuera mala idea que Arun no asistiera a la cena, y aunque resultaría un tanto extraño sentarse a una mesa ajena —y además por primera vez— en ausencia del anfitrión, también percibía en él y en la radiante Meenakshi tenues vibraciones de hostilidad, por lo que no se hubiera sentido muy relajado en su compañía. Pero sin duda era una curiosa manera de responder a la hospitalidad que él les había ofrecido.


  Varun parecía desacostumbradamente alegre. Había ganado ocho rupias en las carreras.


  —Bueno, después de todo no lo hicimos tan mal —le dijo Haresh.


  —¿Perdone?


  —Después de lo de esta mañana, quiero decir.


  —Ah, sí, el críquet. ¿Cuál fue el resultado? —preguntó Varun, que se había puesto en pie.


  —257 a 6 —dijo Pran, asombrado de que Varun no lo hubiera seguido.


  —Hummm —dijo Varun, y se dirigió al gramófono.


  —¡No! —tronó Arun.


  —¿No qué, Arun bhai?


  —No pongas en marcha ese condenado aparato. A menos que quieras que te arree un par de bofetadas.


  Varun reculó con timidez. Haresh pareció desconcertado ante aquel intercambio de palabras entre los dos hermanos. El día que fueron a Prahapore, Varun apenas abrió la boca.


  —A Aparna le gusta —dijo en tono resentido, sin atreverse a mirar a Arun—. Y también a Uma. —Por inverosímil que pareciera, era cierto. Savita, siempre que no conseguía dormir a Uma con el latín legal, le cantaba esa canción mientras la mecía.


  —No me importa a quién le guste —dijo Arun, rojo el semblante—. Apágalo. Y enseguida.


  —En primer lugar, todavía no lo he puesto en marcha —dijo Varun con una progresiva sensación de triunfo.


  Lata se apresuró en hacerle a Haresh la primera pregunta que le vino a la cabeza:


  —¿Has visto Deedar?


  —Oh, sí —dijo Haresh—. Tres veces. Una vez solo, otra con unos amigos de Delhi y la otra con la hermana de Simran, en Lucknow.


  Hubo unos segundos de silencio.


  —Debió de gustarte mucho —dijo Lata.


  —Sí —dijo Haresh—. El cine me gusta. Cuando estaba en Middlehampton a veces veía dos películas en un día. Sin embargo, nunca iba al teatro —añadió un poco gratuitamente.


  —No…, ya me lo imagino —dijo Arun—. Quiero decir… que hay tan pocas oportunidades, como dijo usted una vez. Bueno, si nos excusan, tenemos que arreglarnos.


  —Sí, sí —dijo la señora Rupa Mehra—. Arreglaos. Nosotros tenemos cosas que hacer. Savita ha de llevar el bebé a la cama y yo tengo que escribir unas felicitaciones de Año Nuevo, y Pran… Pran…


  —¿… tiene que leer un libro? —sugirió Pran.


  —Sí —asintió la señora Rupa Mehra—. Haresh y Lata pueden salir al jardín. —Le dijo a Hanif que encendiera la luz de fuera.
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  Todavía no estaba oscuro. Los dos recorrieron el pequeño jardín un par de veces, sin saber qué decir. Casi todas las flores se habían cerrado, pero unos alhelíes blancos perfumaban un rincón cercano al banco.


  —¿Nos sentamos? —preguntó Haresh.


  —Sí. ¿Por qué no?


  —Bueno, hacía mucho tiempo que no hablábamos —dijo Haresh.


  —¿Y el día del Club Prahapore? —dijo Lata.


  —Oh, eso fue para tu familia. Tú y yo apenas estuvimos presentes.


  —Todos nos quedamos muy impresionados —dijo Lata con una sonrisa. Sin la menor duda, Haresh había estado muy presente, aunque no se pudiera decir lo mismo de ella.


  —Eso espero —dijo Haresh—. Aunque no estoy seguro de qué piensa tu hermano mayor de todo esto. ¿Acaso pretende evitarme? Esta mañana pasó la mitad del tiempo buscando un amigo, y ahora se va a cenar fuera.


  —Oh, Arun es así. Lamento mucho la escena que acabas de presenciar; eso también es típico de él. Pero a veces es muy cariñoso. Sólo que nunca se sabe cuándo. Ya te acostumbrarás.


  La última frase le salió espontáneamente. Lata estaba perpleja y disgustada consigo misma. Apreciaba a Haresh, pero no quería darle falsas esperanzas. Rápidamente añadió:


  —Igual que… todos sus colegas. —Pero eso empeoró las cosas, pues sonó cruelmente frío y un poco ilógico.


  —¡Espero no convertirme en colega suyo! —dijo Haresh, sonriendo. Quería cogerle la mano a Lata, aunque le pareció que, a pesar del aroma de los alhelíes y la tácita aprobación de aquel tête-à-tête por parte de la señora Rupa Mehra, ése no era el momento. Haresh estaba un poco desconcertado. De haber estado con Simran, habría sabido de qué hablar; en cualquier caso, habrían conversado en una mezcla de hindi, punjabí e inglés. Pero hablar con Lata era distinto. No sabía qué decir. Era mucho más fácil escribir cartas. Tras unos minutos dijo:


  —He estado releyendo una o dos novelas de Hardy. —Era mejor que hablar de su línea Goodyear Welted o de cuánto bebían los checos en Nochevieja.


  Lata dijo:


  —¿No lo encuentras un poco pesimista? —Ella también intentaba encontrar algo de qué hablar. Quizá deberían haber seguido escribiéndose.


  —Bueno, yo soy una persona optimista, algunos dicen que demasiado optimista, así que me conviene leer algo que no sea tan optimista.


  —Ese es un pensamiento interesante —dijo Lata.


  Haresh estaba perplejo. Ahí estaban, sentados en el banco del jardín, en el frescor de la tarde y con la bendición de la madre de Lata y del padre adoptivo de Haresh, y apenas eran capaces de enhebrar una conversación. Los Mehra eran una familia complicada, y nada era lo que parecía.


  —Bueno, ¿tengo motivos para ser optimista? —preguntó Haresh con una sonrisa. Se había prometido obtener una respuesta clara lo antes posible. Lata había dicho que escribirse era una buena manera de llegar a conocerse, y en su opinión aquella correspondencia había revelado muchas cosas. Quizá había detectado una mayor frialdad en las dos últimas cartas que Lata le enviara desde Brahmpur, aunque ella había prometido pasar todo el tiempo que pudiera con él durante las vacaciones. Haresh comprendía, sin embargo, que Lata se pusiera un poco nerviosa cuando se veían, especialmente bajo la mirada crítica de su hermano mayor.


  Durante unos momentos Lata no dijo nada. A continuación, rememorando en un instante todo el tiempo que había pasado con Haresh —que parecía ser una mera sucesión de comidas, trenes y fábricas—, dijo:


  —Haresh, creo que deberíamos vernos y hablar un poco más antes de darte una respuesta. Es la decisión más importante de mi vida. Necesito estar completamente segura.


  —Bueno, yo estoy seguro —dijo Haresh en tono firme—. Te he visto en cinco lugares distintos, y mis sentimientos por ti han aumentado con el tiempo. No soy muy elocuente…


  —No es por eso —dijo Lata. Pero sabía que, al menos en parte, sí era por eso. Después de todo, ¿de qué iban a hablar el resto de sus vidas?


  —Sea como sea, estoy seguro de que mejoraré si tú me enseñas —dijo Haresh animadamente.


  —¿Cuál es el quinto lugar? —dijo Lata.


  —¿Qué quinto lugar?


  —Dijiste que nos habíamos visto en cinco lugares. Prahapore, Calcuta, Kanpur, en Lucknow muy brevemente, cuando nos ayudaste en la estación… ¿Cuál es el quinto? En Delhi sólo viste a mi madre.


  —Brahmpur.


  —Pero…


  —No llegamos a hablar, pero yo estaba en el andén cuando tú cogías el tren para Calcuta. No ahora…, hace meses. Llevabas un sari azul, y ponías una cara muy seria y expresiva, como si algo te hubiera…, bueno, ponías una cara muy seria y expresiva.


  —¿Estás seguro de que era un sari azul? —dijo Lata con una sonrisa.


  —Sí —dijo Haresh devolviéndole la sonrisa.


  —¿Y qué hacías ahí? —preguntó Lata, asombrada; su mente regresó a aquel andén y a lo que sentía entonces.


  —Nada. Iba a Cawnpore. Y luego, cuando nos conocimos, me pasé varios días pensando: «¿Dónde la he visto antes?». Igual que hoy en el partido, cuando vi a Durrani.


  Lata salió de su ensueño.


  —¿Durrani? —dijo.


  —Sí, pero no tuve que devanarme mucho los sesos. Descubrí dónde le había visto al poco de hablar con él. También fue en Brahmpur. Yo había llevado a Bhaskar a conocer a su padre. ¡Todo ocurre en Brahmpur!


  Lata se quedó en silencio, pero le miró —por fin, se dijo Haresh— con gran interés.


  —Un muchacho bien parecido —siguió Haresh, más animado—. Sabía mucho de críquet. Está en el equipo de la universidad. Y mañana se va a jugar el Campeonato Universitario no sé dónde.


  —¿En el partido de críquet —dijo Lata— viste a Kabir?


  —¿Le conoces? —preguntó Haresh, un poco ceñudo.


  —Sí —dijo Lata, controlando su voz—. Actuamos juntos en Noche de Epifanía. Qué raro. ¿Qué está haciendo en Calcuta? ¿Cuánto hace que está aquí?


  —No lo sé —replicó Haresh—. Supongo que vino sobre todo por el críquet. Pero es una lástima que tenga que irse después de sólo tres días de partido. Tampoco es que dé la impresión de que ninguno de los dos equipos vaya a ganar. Y a lo mejor también ha venido por negocios. Dijo algo acerca de visitar a alguien y no estar seguro de cómo le recibiría esa persona.


  —Oh —dijo Lata—. ¿Y dijo si había ido a visitarla?


  —No, no lo creo. De todos modos, ¿de qué estamos hablando? Sí, cinco ciudades. Brahmpur, Prahapore, Calcuta, Lucknow, Cawnpore.


  —Preferiría que no la llamaras Cawnpore —dijo Lata con cierta irritación.


  —¿Cómo debo llamarla?


  —Kanpur.


  —Muy bien. Y si quieres llamaré Kolkota a Calcuta.


  Lata no respondió. La idea de que Kabir aún estuviera en la ciudad, en algún lugar de Calcuta, inalcanzable, y el hecho de que se marchara al día siguiente, hizo que se le humedecieran los ojos. Allí estaba ella, sentada en el mismo banco en el que había leído la carta de Kabir… y en compañía de Haresh, por si fuera poco. Desde luego, si sus encuentros con Haresh habían estado marcados por las comidas, los de Kabir estaban marcados por los bancos. Tuvo tantas ganas de reír como de llorar.


  —¿Te ocurre algo? —dijo Haresh, un poco preocupado.


  —No, vamos dentro. Hace un poco de frío. Si Arun bhai ya se ha ido haremos que Varun ponga unos cuantos discos de música de películas. Me apetece oírlos.


  —Creía que te gustaba más la música clásica.


  —Me gusta todo —fue la ingeniosa réplica de Lata—, pero en momentos distintos. Y Varun te ofrecerá algo de beber.


  Haresh pidió una cerveza. Varun puso una canción de Deedar y a continuación se fue de la sala; su madre le había dado instrucciones de que no se entrometiera. Los ojos de Lata se posaron en el libro de mitología egipcia.


  Haresh estaba bastante desconcertado por el cambio de humor de Lata. Le hacía sentirse incómodo. No le había mentido al decirle en sus cartas que se había enamorado de ella. Estaba seguro de que Lata le tenía cierto afecto. Y ahora le estaba tratando de una manera chocante.


  El disco acabó a los tres minutos. Lata no se levantó para cambiarlo. La habitación estaba en silencio.


  —Estoy harta de Calcuta —dijo despreocupadamente—. Suerte que mañana voy al Jardín Botánico.


  —Pero si había reservado el día de mañana para ti. Pensaba pasarlo contigo —protestó Haresh.


  —No me lo dijiste, Haresh.


  —Dijiste…, me escribiste… que querías que pasáramos juntos el mayor tiempo posible. —En cierto instante, algo había cambiado en su conversación. Se pasó la mano por la frente y la arrugó.


  —Bueno, todavía tenemos cinco días antes de que me vaya a Brahmpur —dijo Lata.


  —Mi permiso acaba mañana. Cancela tu excursión al Jardín Botánico. ¡Insisto! —Sonrió y le cogió la mano.


  —Oh, no seas ruin… —dijo Lata.


  Le soltó la mano enseguida.


  —No soy ruin —dijo.


  Lata le miró. Haresh había palidecido y ya no sonreía. De pronto se sintió muy enojado.


  —No soy ruin —repitió—. Nadie me había llamado ruin hasta ahora. Nunca vuelvas a emplear esa palabra conmigo. Yo… me voy. —Se puso en pie—. Ya encontraré el camino de la estación. Por favor, dale las gracias a tu familia en mi nombre. No puedo quedarme a cenar.


  Lata se quedó completamente atónita, pero no intentó detenerle. «Oh, no seas ruin» era una expresión que las chicas del Convento de Sophia se decían la una a la otra unas veinte veces al día, y que Lata —especialmente en ciertos estados de ánimo— seguía utilizando. No tenía ningún significado especialmente insultante, y ella no podía imaginarse por qué Haresh estaba tan ofendido.


  Pero Haresh, ya molesto sin saber muy bien por qué, resultó herido en lo más hondo. Que le llamaran «ruin» —poco generoso, plebeyo, mezquino— y que se lo llamara además la mujer que amaba y por la que estaba dispuesto a todo… Podía tolerar algunas cosas, pero eso nunca. Nadie podía decir que no era generoso, y al menos lo era mucho más que el arrogante hermano de Lata, que no había pronunciado ni una palabra de agradecimiento por las molestias que él se había tomado unos días antes, y que ni siquiera había tenido el decoro de pasar una velada en su compañía para corresponder a su hospitalidad. En cuanto a lo de plebeyo, quizá su acento no fuera tan fino ni su dicción tan elegante como la de aquella familia, pero él venía de un linaje tan bueno como el de ellos. Podían guardarse su barniz anglosajón. Que le calificaran de «ruin» era algo que no estaba dispuesto a soportar. No quería tener nada que ver con nadie que tuviera esa opinión de él.
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  La señora Rupa Mehra casi tuvo un ataque de histeria cuando se enteró de que Haresh se había ido.


  —Eso ha sido muy grosero por su parte, mucho —dijo, y comenzó a llorar. A continuación se volvió hacia su hija—. Algo habrás hecho para disgustarle. De otro modo no se hubiera marchado. Nunca se habría ido sin despedirse.


  Tuvo que ser Savita quien la calmara. A continuación, al darse cuenta de que Lata había sufrido una gran impresión, se sentó junto a ella y le cogió la mano. Se alegró de que Arun no estuviera para azuzar el fuego. Poco a poco comprendió lo ocurrido, y que Haresh podía haber malinterpretado las palabras de Lata.


  —Pero si no nos comprendemos cuando hablamos —dijo Lata—, ¿qué futuro podemos tener juntos?


  —No te preocupes por eso de momento —dijo Savita—. Toma un poco de sopa.


  Cuando todo se derrumba, pensó Lata, siempre queda la sopa.


  —Y lee algo que te consuele —añadió Savita.


  —¿Quizá un libro de leyes? —Había lágrimas en sus ojos, pero intentaba sonreír.


  —Sí —dijo Savita—. O ya que esta confusión se ha organizado por culpa del Convento de Sophia, ¿por qué no lees tu libro de autógrafos de la escuela? Está lleno de viejos amigos y de pensamientos eternos. A menudo hojeo el mío cuando me siento mal. Lo digo muy en serio. No estoy sólo repitiendo las palabras de mamá.


  Era un buen consejo. Apareció una taza de sopa de verduras bien caliente, y Lata, un poco divertida por la estupidez de semejante remedio, hojeó su libro. En las pequeñas páginas de color rosa, crema y azul pálido, en inglés, en hindi (idioma utilizado por sus tías y por Varun en uno de sus arrebatos nacionalistas), e incluso en chino (la ilegible pero hermosa dedicatoria de su compañera de clase Eulalia Wong), las edificantes, conmovedoras, divertidas o jocosas líneas en sus distintas tintas, y escritas por tan diversas manos, le trajeron antiguos recuerdos y mitigaron su desazón. Lata incluso había pegado un pequeño fragmento de una carta de su padre, que finalizaba con un bosquejo a lápiz de cuatro pequeños monos, su propio «bandar-log», como solía llamarlos. Le echaba de menos más que nunca. Leyó la dedicatoria de su madre, la primera del libro:


  
    Cuando el mundo sea hostil, cuando las preocupaciones de la vida nublen tus emociones,


    no te quedes sentada, ceñuda y suspirando, triste y apática.


    Date una vuelta hasta la plaza, llena de aire tus pulmones,


    y vuelve silbando al trabajo, sonriendo y simpática.


    Recuerda, querida Lata, que el destino de cada hombre (y mujer) está dentro de sí mismo.


    Te querrá siempre,


    Mamá

  


  Una amiga había escrito en la página siguiente:


  
    Lata:


    El amor es la estrella por la que los hombres se guían al avanzar, y el matrimonio es el pozo en que caen.


    Todo mi amor y mis mejores deseos,


    Anurandha

  


  Alguien más había sugerido:


  
    No es el Perfecto, sino el Imperfecto, el que tiene necesidad de amor.

  


  Y otra había escrito, en una página de color azul y con una letra que se inclinaba ligeramente hacia atrás:


  
    Unas palabras frías pueden romper un corazón sensible, igual que la primera helada del invierno hace añicos un jarrón de cristal. Un falso amigo es como la sombra de un reloj de sol, que aparece cuando hace buen tiempo, pero que se desvanece en cuanto se acerca una nube.

  


  Lata se dijo que las chicas de quince años se tomaban la vida muy en serio.


  La aportación de su hermana Savita era:


  
    La vida no es para llorar, ni mucho menos.


    Y sólo dos cosas recordarás:


    ser amable con los problemas ajenos


    y valiente con los que tú te encontrarás.

  


  Para su sorpresa, se le volvieron a humedecer los ojos.


  Antes de cumplir los veinticinco seré igual que mamá, se dijo Lata. Eso frenó rápidamente la última de sus lágrimas.


  Sonó el teléfono. Era Amit.


  —Todo está dispuesto para mañana —dijo—. Tapan vendrá con nosotros. Le gusta el baniano. Puedes decirle a mamá que cuidaré de ti.


  —Amit, no estoy de humor. No seré una buena compañía. Ya iremos en otra ocasión. —Su propia voz, todavía no muy clara, le sonó extraña, pero Amit no hizo ningún comentario al respecto.


  —Eso seré yo quien lo decida —dijo—. O, mejor dicho, nosotros dos. Si cuando venga a buscarte mañana decides no venir, no te obligaré. ¿Te parece bien? Tapan y yo iremos solos. Ya se lo he prometido… y no quiero decepcionarle.


  Lata se estaba preguntando qué decir cuando Amit añadió:


  —Oh, yo también tengo mis altibajos: tristeza matinal, depresión de mediodía, melancolía nocturna. Pero si eres poeta, de ahí sacas el material para tus poemas. Supongo que el poema que me diste a leer debió de tener el mismo origen.


  —¡Claro que no! —dijo Lata, con cierta indignación.


  —Bien, bien, creo que ya vas recuperándote —rió Amit—. Lo adivino. —Colgó.


  Lata, todavía con el auricular en la mano, se quedó pensando que algunas personas parecían comprenderla muy bien, y otras muy poco.
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    Queridísima Lata:


    Desde que te marchaste he pensado mucho en ti, pero ya sabes que siempre acabo estando muy ocupada, incluso en vacaciones. Sin embargo, ha ocurrido algo que creo debo comunicarte. He pensado una y mil veces si debía decírtelo, pero creo que lo mejor es que te lo cuente. Tu carta me hizo tan feliz que me dio miedo la idea de hacerte desdichada. Es posible que, entre el correo electoral y las felicitaciones navideñas esta carta te llegue con un poco de retraso o no te llegue nunca. Si así fuera, no lo lamentaría.


    Siento que mis ideas sean tan dispersas. Te escribo siguiendo el impulso del momento. Ayer estaba hojeando mis papeles y me encontré con la nota que me escribiste cuando estaba en Nainital, contándome que habías vuelto a encontrar aquella flor seca. La leí dos veces y de pronto me acordé de aquel día en el zoo, ¡e intenté recordar por qué te di la flor! Creo que, inconscientemente, te la di como símbolo de nuestra amistad. Expresaba lo que siento por ti, y me alegro de poder compartir mi penas y alegrías con esta maravillosa y cariñosa persona que está tan lejos de mí y sin embargo me es tan próxima.


    Bueno, en realidad Calcuta no está tan lejos, pero los amigos siempre son lo más importante, y me alegra saber que no me has olvidado. Mientras ordenaba mis ideas estuve mirando las fotografías de Noche de Epifanía, y me acordé de lo bien que actuaste. Me asombró entonces y aún me asombra, en especial en una persona que a veces es tan reservada, que no suele hablar de sus miedos, fantasías, sueños, amores u odios, y a quien probablemente nunca habría llegado a conocer si no hubiera sido por la suerte de compartir la misma habitación en el hospital…, ¡perdón!, en la residencia de estudiantes.


    Bueno, creo que ya llevo demasiados párrafos yéndome por la tangente, y puedo ver tu gesto de inquietud. Las noticias que he de comunicarte son acerca de K., bueno, creo que simplemente debo decírtelo de una vez y esperar que me perdones de todo corazón. Simplemente cumplo con el desagradable deber de una amiga.


    Cuando ya te habías ido a Calcuta, Kabir me envió una nota y nos vimos en el Danubio Azul. Quería que te convenciera de que hablaras con él o le escribieras. Habló largo y tendido de lo mucho que le importabas, de sus noches en vela, de sus desasosegados paseos, de sus suspiros de amor, todo eso. Fue muy convincente, y sentí mucha lástima por él. Pero debe de tener mucha práctica en ese tipo de cosas, porque ese mismo día se veía con otra chica en el Zorro Rojo. Me dijiste que no tenía ninguna hermana, y, en cualquier caso, mi informante, que es completamente de fiar, me dejó bien claro que su comportamiento no era nada fraternal. Me sorprendió lo furiosa que me puse al enterarme, pero en cierto modo me alegré, pues eso aclaraba las cosas. Decidí enfrentarme a él cara a cara, pero se fue de gira con el equipo de críquet de la universidad, y, de todos modos, no creo que ahora valga la pena molestarse.


    Por favor, Lata, no permitas que esto abra viejas heridas. Piensa que eso no hace más que confirmar que tu elección ha sido acertada. Estoy segura de que nosotras, las mujeres, nos complicamos muchísimo la vida dándoles interminables vueltas a algunas cosas que sería mejor dejar de lado. Ésa es también mi opinión profesional. Un poco de nostalgia nunca viene mal, pero, por favor, ¡ni hablar de pasarse la vida suspirando! No vale la pena, Lata, y aquí tienes la prueba. Si yo fuera tú, le aplastaría con el dorso de la cuchara hasta convertirle en puré de patatas y le olvidaría del todo.


    Y ahora más noticias.


    Se acercan las elecciones, y en Brahmpur la cosa está que arde. En la actualidad el Partido Socialista está organizando su política, sus estrategias, su palabrería y sus hechizos. Asisto a todos los mítines y reuniones, pero estoy bastante desilusionada. De lo único que se preocupa la gente es de hacerse notar, vociferando eslóganes y haciendo promesas, sin preocuparse de si esas promesas cuestan dinero o son factibles. Las personas que antes parecían juiciosas dan la impresión de haber perdido la cabeza. Un individuo que antes hablaba con mucha sensatez dice ahora tantas memeces y extravía la mirada de tal modo que creo que está para que le encierren.


    Y sí, han redescubierto a las mujeres: un satisfactorio efecto secundario de la fiebre electoral. «Ha llegado la hora de devolver a la Mujer el estatus que ocupaba en la antigua India: debemos combinar lo mejor del pasado y el presente, de Oriente y Occidente…». Aquí, sin embargo, tengo nuestro antiguo código legal, el Manusmriti. Respira hondo:


    «Día y noche, las mujeres deben mantener su dependencia de los varones de la familia. Durante su infancia, la mujer debe someterse a su padre, durante la juventud a su marido y de anciana a su hijo; la mujer nunca debe ser independiente, porque nace impura y falsa… El Señor creó a la mujer como un ser lleno de sensualidad, ira, fraude, malicia y mala conducta». (Y ahora, encima, puede votar).


    Supongo que no volverás antes de que empiece el trimestre, pero te echo de menos a pesar de que, como ya te he dicho, estoy muy ocupada y casi no tengo tiempo de pensar en nada.


    Te mando muchos recuerdos, y también a mamá, a Pran, a Savita y al bebé…, pero no les des mis recuerdos si crees que te interrogarán acerca del contenido de esta carta. De todos modos, sí puedes darle mis recuerdos a Uma.


    Malati


    P.S.: Entre los habitantes del Paraíso, las mujeres son una minoría, y en cambio son mayoría entre los moradores del Infierno. Pensé que, para ser justa, también debía incluir una cita del Hadith[110]. «Todo vale con la mujer y el enemigo»: que, en resumen, refleja la actitud de todas las religiones respecto a la mujer.


    P.P.S.: Puesto que me ha dado por citar, he aquí algo que leí en un relato aparecido en una revista femenina, que describe los síntomas que quiero que evites: «Se convirtió en una inválida, en una flor comida por las polillas… Una nube de desesperación se posó en su rostro pálido como la luna… En su interior bullía una cólera roja y violenta, que se incubaba en lo más hondo de su corazón… Como un monarca humillado, inclinando la cabeza, el coche se alejó, y la nube de polvo que levantó era un reflejo de sus emociones».


    P.P.P.S.: Si decides olvidarle cantando, te recomendaría que evitaras tus ragas «serios» favoritos, como Shri, Lalit, Todi, Marwa, etcétera, y cantaras algo más melodioso como Behag, Kamod o Kedar.


    P.P.P.P.S.: Eso es todo, queridísima Lata. Duerme bien.

  


  16.25


  Lata no durmió bien. Estuvo horas despierta, tan reconcomida por los celos que casi no podía respirar, y sintiéndose tan desgraciada que no podía creer que fuera ella quien albergara tales sentimientos. No había ningún lugar en la casa —ni en ninguna parte— donde pudiera pasar una semana a solas, disipando la imagen de Kabir que, a pesar suyo, había conservado hasta ahora como el más preciado recuerdo. Malati no había dicho quién era esa mujer, ni qué aspecto tenía, ni de qué habían hablado ni quién les había visto. ¿Se habían conocido por casualidad, al igual que había ocurrido con la propia Lata? ¿También la había llevado al Barsaat Mahal al amanecer? ¿La había besado? No, no era posible, no podía haberla besado, era una idea insoportable.


  Recordó lo que Malati le había contado en las contadas ocasiones en que habían hablado de sexo, y eso la atormentó aún más.


  Era pasada medianoche, pero dormir era imposible. En silencio, a fin de no despertar a su madre ni al resto de la casa, salió al pequeño jardín. Se sentó en el mismo banco donde se sentara el verano pasado a leer la carta de Kabir, entre las azucenas. Al cabo de una hora temblaba de frío, pero no le importaba.


  ¿Cómo había podido hacer eso?, pensó, aunque se vio obligada a admitir que ella le había ofrecido muy pocas esperanzas. Y ahora era demasiado tarde. Se sentía débil y agotada, y finalmente fue a acostarse. Durmió, pero sus sueños fueron tormentosos. Imaginó que Kabir la tenía en sus brazos, la besaba apasionadamente, le hacía el amor y ella estaba en éxtasis. De pronto, ese perturbador éxtasis dio paso al terror. Pues su cara se había convertido en el rostro ido del señor Sahgal, quien susurraba, casi para sí mismo, mientras jadeaba encima de ella: «Eres una buena chica, sí, una buena chica. Estoy muy orgulloso de ti».


  Decimoséptima parte


  17.1


  El que Savita fuera a Calcuta para aconsejar a Lata y contrarrestar la influencia de Arun en la cuestión del matrimonio no fue una decisión que se tomara de buenas a primeras, sino que originó un breve debate conyugal.


  Una mañana de mitad de diciembre, mientras estaban en la cama, Pran le dijo a Savita:


  —Creo, querida, que deberíamos quedarnos en Brahmpur. Baoji está muy ocupado con las elecciones y necesita toda la ayuda que podamos prestarle.


  Uma dormía en la cuna. Eso le dio otra idea a Pran.


  —Además —prosiguió—, ¿es aconsejable que el bebé viaje tanto?


  Savita aún estaba un poco dormida. A duras penas entendió lo que Pran estaba diciendo. Reflexionó un poco acerca de las repercusiones de su sugerencia, y dijo:


  —Hablaremos de esto más tarde.


  Pran, por entonces más o menos acostumbrado a que ella expresara sus desacuerdos, permaneció en silencio. Al cabo de un rato, Mateen trajo el té. Savita dijo:


  —¿Y a lo mejor piensas que en estos momentos tú tampoco deberías viajar?


  —Es posible —dijo Pran, satisfecho de que la conversación tomara ese cauce—. Y además, ammaji no se encuentra muy bien. Me preocupa. Sé que a ti también te preocupa, querida.


  Savita asintió. Pero le parecía que Pran se había recuperado muy rápidamente, y que se encontraba lo suficientemente bien para viajar. Por otra parte, necesitaba urgentemente unas vacaciones y un cambio de aires. Opinaba que su padre no debía exigirle tanto. Además, en Calcuta el bebé estaría bien cuidado. En cuanto a la suegra de Savita, cierto es que no se encontraba muy bien; sin embargo, hacía campaña entre las mujeres con la misma vitalidad que había marcado su labor de auxilio a los refugiados de Punjab varios años antes.


  —Así pues, ¿qué opinas? —dijo Pran—. Las elecciones son sólo una vez cada cinco años, y sé que baoji quiere que le ayude.


  —¿Qué me dices de Maan?


  —Bueno, naturalmente, él también ayuda.


  —¿Y Veena?


  —Ya sabes lo que diría su suegra.


  Ambos dieron un sorbo a sus respectivos tés. El Brahmpur Chronicle permanecía abierto sobre la cama.


  —Pero ¿cómo puedes ayudarle? —preguntó Savita—. No voy a permitir que viajes en jeep o en tren a Baitar y Salimpur y a otros bárbaros lugares, llenándote los pulmones de polvo y humo. Acabarás teniendo una recaída.


  Pran reflexionó que lo más probable es que no pudiera visitar el distrito electoral de su padre, aunque, a pesar de todo, aún podía serle de ayuda. Le dijo a Savita:


  —Puedo quedarme en Brahmpur, querida, y encargarme de algunas cosas desde aquí. Además, estoy un poco preocupado por lo que Mishra pueda hacer en el Departamento de Inglés para echar a perder mis posibilidades. El Comité de Selección se reúne dentro de un mes.


  Era evidente que Pran no sentía muchos deseos de ir a Calcuta. Pero había esgrimido tantas razones que Savita no sabía si lo que más le preocupaba era su padre, su madre, el bebé o él mismo.


  —¿Qué me dices de mí? —dijo Savita.


  —¿De ti, querida? —Pran pareció sorprendido.


  —Bueno, ¿cómo crees que me sentiré si Lata se promete a un hombre al que ni siquiera he visto?


  Pran se lo pensó antes de replicar:


  —Bueno, tú te prometiste a un hombre a quien Lata nunca había visto.


  —Eso es muy diferente —dijo Savita, que establecía una clara distinción entre ambos casos—. Lata no es mi hermana mayor. Yo tengo una responsabilidad hacia ella. Arun y Varun no son precisamente dos buenos consejeros.


  Pran meditó unos momentos, a continuación dijo:


  —Bueno, cariño, ¿por qué no vas tú? Te echaré de menos, desde luego, pero sólo serán quince días.


  Savita miró a Pran. La perspectiva de esa separación no parecía afectarle mucho, y eso la molestó un poco.


  —Si yo voy, el bebé también —dijo—. Y si el bebé y yo vamos, tú también. ¿Y el Test Match, o es que ya se te había olvidado?


  De modo que los tres se fueron a Calcuta a estar con Lata y la señora Rupa Mehra.


  Su partida se demoró unos días porque el doctor Kishen Chand Seth cayó enfermo. Y su retorno a Brahmpur se adelantó unos días a causa de unos sucesos inesperados y terribles que nada tuvieron que ver con el proceso electoral, ni con la enfermedad de nadie, ni con las manipulaciones del catedrático Mishra. Maan fue el protagonista de esos sucesos, y a resultas de ellos, la familia nunca volvió a ser la misma.


  17.2


  En la primera semana de diciembre, Maan aún estaba en Brahmpur. No tenía la menor intención de regresar a Benarés. Por lo que a él se refería, toda la ciudad —los ghats, los templos, su tienda, su prometida, sus deudores, sus acreedores, etcétera— podía hundirse en el Ganges y quedarse allí para siempre. Paseaba muy contento por Brahmpur, llegándose a veces hasta el Barsaat Mahal a través del casco antiguo y del Tarbuz ka Bazaar. Un par de noches quedó con los amigos del rajkumar para jugar al póquer. El rajkumar, tras su expulsión, había desaparecido de Brahmpur por una temporada y regresado a Marh.


  Maan aparecía de vez en cuando en Prem Nivas y en la Casa de Baitar a la hora de comer, y su carácter jovial le servía de tónico a su madre. Visitaba a Veena, Kedarnath y a Bhaskar. Se veía con Firoz, aunque no tanto como hubiera deseado: Firoz, a resultas de su labor en el caso del zamindari, había conseguido que le encargaran la redacción de bastantes expedientes. Maan también discutía la estrategia de la campaña electoral con su padre y con el nawab sahib, que se había comprometido a apoyar a Mahesh Kapoor en su candidatura. Y visitaba a Saeeda Bai siempre que podía.


  Entre ghazal y ghazal, Maan le dijo una noche:


  —Un día de éstos he de verme con Abdur Rasheed. Pero comprendo que ya no venga más por aquí.


  Saeeda Bai miró a Maan con gesto reflexivo, la cabeza ligeramente inclinada a un lado:


  —Se ha vuelto loco —afirmó—. No puedo permitirle volver.


  Maan rió y esperó a que Saeeda Bai justificara ese comentario. No lo hizo, y Maan le preguntó:


  —¿Qué quieres decir con que se ha vuelto loco? Antes me dijiste que te parecía que estaba interesado en Tasneem, pero… seguramente…


  Saeeda Bai, con aire bastante soñador, tocó unos floreos en el armonio; a continuación dijo:


  —Le ha estado enviando unas cartas muy raras a Tasneem, Dagh sahib, que naturalmente no he permitido que lea. Son ofensivas.


  Maan no podía creer que Rasheed, a quien consideraba un hombre muy recto, en particular en lo que refería a las mujeres o a su sentido del deber, pudiera haberle escrito cartas ofensivas a Tasneem. Saeeda Bai, una de cuyas características era la exageración habitual del matiz, estaba, en opinión de Maan, protegiendo en exceso a su hermana. Sin embargo, se calló esa opinión.


  —¿Por qué quieres verle, de todos modos? —preguntó Saeeda Bai.


  —Le prometí a su familia que lo haría —dijo Maan—. Y también quiero hablar con él de las elecciones. Su pueblo forma parte del distrito electoral por el que se presenta mi padre.


  Saeeda Bai se enfadó.


  —¿Es que toda esta ciudad ha perdido el juicio? —exclamó—. ¡Elecciones! ¡Elecciones! ¿Es que en el mundo no hay otra cosa que papeletas y urnas?


  Y lo cierto es que en Brahmpur apenas se hablaba de otra cosa. La campaña había comenzado; la mayoría de candidatos, tras llenar los impresos de nominación, habían permanecido en sus distritos y comenzado a buscar votos de inmediato. Mahesh Kapoor había decidido esperar unas semanas en Brahmpur. Desde que volvieran a nombrarle ministro de Finanzas, tenía muchísimo trabajo.


  Maan, como disculpa, dijo:


  —Saeeda, ya sabes que tengo que ayudar a mi padre en estas elecciones. Mi hermano mayor no se encuentra bien, y además da clases en la universidad. Y yo conozco el distrito. Pero esta vez mi exilio será corto.


  Saeeda Bai dio un par de palmadas y llamó a Bibbo.


  Bibbo acudió corriendo.


  —Bibbo, ¿estamos en el censo electoral de Pasand Bagh? —preguntó.


  Bibbo no lo sabía, pero le parecía que no.


  —¿Debo averiguarlo? —preguntó.


  —No, no es necesario.


  —Lo que diga, begum sahiba.


  —¿Dónde estabas esta tarde? Te estuve buscando por todas partes.


  —Salí a comprar cerillas, begum sahiba.


  —¿Y tardas una hora en ir a comprar cerillas?


  Decididamente, Saeeda Bai se estaba enfadando.


  Bibbo permaneció en silencio. No podía decirle a Saeeda Bai, muy irritada por las cartas que había enviado Rasheed, que había actuado subrepticiamente de mensajera entre Firoz y Tasneem.


  Saeeda Bai se volvió bruscamente hacia Maan:


  —¿Qué haces aquí, entonces? —le preguntó—. En esta casa no vas a conseguir ningún voto.


  —Saeeda begum… —protestó Maan.


  Saeeda Bai le dijo hoscamente a Bibbo:


  —¿Por qué me miras con esa cara de tonta? ¿No te he dicho que te fueras?


  Bibbo hizo una mueca y se fue. De pronto Saeeda Bai se levantó y se fue a su habitación. Regresó con tres de las cartas que Rasheed le había enviado a Tasneem.


  —Llevan su dirección —le dijo a Maan mientras las arrojaba sobre la mesita baja. Maan miró la dirección, escrita en una confusa caligrafía urdu, y observó que la letra de Rasheed era mucho peor de lo que la recordaba.


  —Algo funciona mal en su cabeza. Me parece que a la hora de conseguir votos sólo te resultará un estorbo —dijo Saeeda Bai.


  El resto de la velada no fue precisamente un éxito. La vida pública había entrado en el dormitorio, y con ella todos los temores que Saeeda Bai sentía por Tasneem.


  Tras unos minutos, una especie de ensueño volvió a apoderarse de Saeeda Bai.


  —¿Cuándo te vas? —le preguntó a Maan con indiferencia.


  —Dentro de tres días, Inshallah —replicó Maan, lo más jovialmente que pudo.


  —Inshallah —repitió el periquito, respondiendo a una expresión que conocía. Maan se volvió hacia él y puso ceño. No estaba de humor para ese pájaro medio retrasado. Sentía un peso en el pecho; al parecer, a Saeeda Bai tanto le daba que se quedara o se marchara.


  —Estoy cansada —dijo Saeeda Bai.


  —¿Puedo visitarte la víspera de mi partida?


  —Ya no deseo pasear por el jardín —murmuró Saeeda Bai para sí misma, citando a Ghalib.


  Se estaba refiriendo a Maan y a la veleidad de los hombres en general, pero Maan pensó que se refería a sí misma.


  17.3


  Al día siguiente, Maan fue a visitar a Rasheed. Se hospedaba en una habitación situada en la parte más sórdida y superpoblada del casco antiguo, en medio de callejas estrechas y descuidadas que olían a alcantarilla. Rasheed vivía solo. No podía permitirse tener a su familia con él. Se preparaba él mismo la comida siempre que podía, daba sus clases particulares, estudiaba, desempeñaba algunas tareas en el Partido Socialista, y estaba intentando escribir un opúsculo —medio popular, medio erudito— que explicara el significado y las ventajas del laicismo en el islam[111]. Durante meses su vida se había alimentado más de su fuerza de voluntad que de comida y afecto. Cuando vio a Maan en su puerta, Rasheed pareció atónito y contrariado. Maan observó con consternación que la mitad del pelo se le había vuelto blanco. Tenía la cara demacrada, pero aún le brillaba un cierto fuego en la mirada.


  —Vamos a dar un paseo —sugirió Rasheed—. Tengo una clase dentro de una hora. Aquí dentro hay muchas moscas. Curzon Park nos viene de camino. Podemos sentarnos allí y charlar.


  Se sentaron en el parque, bajo el tibio sol de diciembre y junto un enorme ficus de hojas pequeñas. Cada vez que alguien pasaba a su lado, Rasheed bajaba la voz. Parecía en extremo cansado, aunque hablaba casi sin parar. Desde buen principio Maan tuvo claro que Rasheed no iba a ayudar a su padre en ningún sentido, pues su intención era apoyar al Partido Socialista en el distrito de Salimpur-cum-Baitar. Rasheed le comunicó que pasaría las vacaciones haciendo campaña en favor de su partido y en contra del Congreso. Habló largo y tendido del feudalismo, la superstición y la estructura opresiva de la sociedad, y especialmente del papel que el nawab sahib de Baitar desempeñaba en el sistema. Dijo que los líderes del Congreso —y presumiblemente Mahesh Kapoor— eran carne y uña con los grandes terratenientes, y que ése era el motivo por el que éstos serían compensados por las tierras que el Estado iba a expropiarles.


  —Pero no conseguirán embaucar al pueblo —dijo—. La gente se da perfecta cuenta de lo que ocurre.


  Hasta ese momento Rasheed había hablado con gran convicción —probablemente un poco exagerada—, quizá incluso con excesiva animosidad, en contra del gran terrateniente del distrito, aun cuando sabía que era amigo de Maan; pero no había nada particularmente extraño en su manera de hablar ni en la lógica que seguía. La palabra «embaucar», sin embargo, actuó como una especie de falla o fractura en su discurso. De pronto se volvió hacia Maan y dijo con mordacidad:


  —Naturalmente, esa gente a la que pretenden embaucar es más lista de lo que crees.


  —Naturalmente —asintió Maan amigablemente, aunque se sentía un tanto decepcionado. No le cabía duda de que Rasheed habría podido ayudar mucho a su padre en la zona de Debaria, y probablemente incluso en la ciudad de Salimpur. De no haber sido por Rasheed, Maan no habría llegado a saber nada del lugar.


  —Para serte franco —dijo Rasheed—, no puedo negar que te he odiado tanto como a los demás al comprender lo que pretendíais hacer.


  —¿A mí? —dijo Maan. No comprendía qué tenía que ver él en todo eso, aparte de ser hijo de su padre. Y, de todos modos, ¿por qué llegar al extremo de odiar?


  —Pero todo eso ya está olvidado —prosiguió Rasheed—. No se gana nada odiando. Sin embargo, debo pedirte ayuda. Puesto que eres en parte responsable, no puedes negármela.


  —¿De qué estás hablando? —preguntó Maan, perplejo. Cuando visitó la aldea para el Bakr-Id, comprendió que Rasheed vivía bajo cierta tensión, pero ¿qué tenía que ver él con todo eso?


  —Por favor, no finjas ignorancia —dijo Rasheed—. Conoces a mi familia; incluso has conocido a la madre de Meher… y aun así insistes en esos planes. Tú mismo te has confabulado con la hermana mayor.


  Maan recordó de pronto lo que Saeeda Bai le había dicho.


  —¿Tasneem? —preguntó—. ¿Estás hablando de Saaeda Bai y Tasneem?


  Una expresión hostil ensombreció la cara de Rashed, como si Maan acabara de confirmar su propia culpa.


  —Si lo sabes, ¿qué necesidad hay de invocar su nombre? —preguntó.


  —Pero si no lo sé, no sé de qué me hablas —protestó Maan, atónito por el sesgo que había tomado la conversación.


  Rasheed, procurando ser razonable, dijo:


  —Sé que tú, Saeeda Bai y otros, incluyendo a gente importante del gobierno, estáis intentando casarme con ella. Y que ella me ha elegido a mí. La carta que me escribió…, las miradas que me lanzaba… Un día, de pronto, en medio de una clase, hizo un comentario que sólo podía significar una cosa. No puedo dormir de preocupación, en tres semanas apenas he pegado ojo. No quiero hacerlo, pero temo por su buen juicio. Se volverá loca a menos que yo corresponda a su amor. Pero aun cuando me comprometa a ello, cosa que debo hacer por pura y simple humanidad, aunque me comprometa a ello, he de asegurarme protección para mi mujer y mis hijas. Tendrás que conseguir que Saeeda Bai te lo garantice. Sólo consentiré bajo unas condiciones muy claras.


  —¿De qué diantres estás hablando? —dijo Maan con cierta brusquedad—. Yo no formo parte de ese plan…


  Rasheed le cortó en seco. Estaba tan enfadado que temblaba. Pero intentó dominarse.


  —Por favor, no digas eso —exclamó—. No puedo aceptar que me digas algo así a la cara. A mí no podéis engañarme. Ya te he dicho que no siento odio contra ti. Me he dicho que por muy equivocadas que fueran tus intenciones, lo hacías por mi bien. Pero ¿acaso no se te ocurrió pensar en mi mujer y mis hijas?


  —Nada más lejos de las intenciones de Saeeda begum —dijo Maan—, que pretender que Tasneem se case contigo. En cuanto a mí, es la primera noticia que tengo.


  Una expresión astuta atravesó la cara de Rasheed.


  —¿Entonces por qué mencionaste su nombre hace un momento?


  Maan puso ceño, intentando recordarlo.


  —Saeeda begum dijo algo en relación a unas cartas que le enviaste a su hermana —dijo—. No te aconsejo que sigas escribiéndole. Eso sólo servirá para enojarla. Y —añadió, enfadándose él también, aunque procurando controlarse, pues, después de todo, estaba hablando con su profesor, por joven que fuera, y con alguien que, además, le había hecho de anfitrión en su aldea— me gustaría que dejaras de imaginar que yo formo parte de ese complot.


  —Muy bien —dijo Rasheed con firmeza—. Muy bien. No volveré a mencionarlo. ¿Acaso te critiqué cuando visitaste al patwari con mi familia? Demos por acabado este capítulo. Yo no te acusaré, y tú, amablemente, no protestarás ni negarás nada. ¿De acuerdo?


  —Pero cómo no voy a negarlo… —dijo Maan, preguntándose qué pintaba el patwari en todo esto—. Deja que te diga, Rasheed, que estás completamente equivocado. Siempre he sentido un gran respeto por ti, pero no entiendo de dónde sacas estas ideas. ¿Qué te hace pensar que Tasneem se interesa mínimamente por ti?


  —No lo sé —dijo Rasheed, especulativo—. A lo mejor es por mi aspecto, o por mi rectitud, o por el hecho de que ya haya hecho tantas cosas en la vida y vaya a ser famoso algún día. Sabe que he ayudado a mucha gente. —Bajó la voz—. Yo no busqué sus atenciones. Mi actitud ante la vida es eminentemente religiosa. —Suspiró—. Pero conozco el significado del deber. Debo hacer lo que sea necesario para que no pierda el juicio. —Bajó la cabeza en un repentino gesto de agotamiento y se inclinó hacia adelante.


  —Creo —dijo Maan tras unos minutos, un tanto desconcertado y dándole unos golpecitos en la espalda— que deberías cuidarte un poco más o dejar que tu familia cuide de ti. Deberías regresar a tu pueblo en cuanto empiecen las vacaciones, o incluso antes… y dejar que la madre de Meher cuide de ti. Descansa. Duerme. Come bien. No estudies. Y no te agotes haciendo campaña por ningún partido.


  Rasheed levantó la cabeza y miró a Maan con aire burlón.


  —Eso es lo que te gustaría, ¿verdad? —dijo—. Entonces tendrías el terreno libre. Entonces ya nadie os disputaría el pastel. Entonces podrías enviar a la policía a que me abriera la cabeza con un lathi. Puede que haya sufrido algunos reveses, pero cuando se me mete algo entre ceja y ceja, lo hago. Sé cuándo dos hechos guardan relación entre sí. No es fácil embaucarme, especialmente si no tienes la conciencia tranquila.


  —Estás hablando en clave —dijo Maan—. Y creo que se te está haciendo tarde para la clase. En cualquier caso, no quiero oír hablar más de este asunto.


  —Debes confirmarlo o negarlo.


  —Por amor de Dios —gritó Maan, exasperado.


  —La próxima vez que visites a Saeeda Bai, dile que estoy dispuesto a llevar la felicidad a su hogar si insiste en seguir adelante con esto, que aceptaré celebrar una ceremonia sencilla, pero que ninguno de los hijos que tenga en mi segundo matrimonio podrá, usurpar los derechos de las hijas que ya tengo. Y el matrimonio con Tasneem debe mantenerse en secreto, incluso ante el resto de mi familia. No debe haber rumores…, después de todo, Tasneem es la hermana de, bueno…, he de cuidar de mi reputación y de la de mi familia. Sólo aquellos que ya están al corriente…


  Pareció quedarse dormido lentamente.


  Maan se puso en pie, miró asombrado a Rasheed y le sacudió la cabeza. Suspiró, a continuación se apoyó en el tronco de un árbol y siguió mirando a su antiguo profesor y amigo. Bajó los ojos al suelo y dijo:


  —Ni voy a regresar a casa de Saeeda begum ni estoy conspirando en contra tuya. No estoy interesado en abrirle la cabeza a nadie. Mañana me voy a Salimpur con mi padre. Si quieres enviarle algún mensaje a Saeeda begum, envíaselo tú mismo, pero te suplico que no lo hagas. No entiendo ni la mitad de lo que me estás diciendo. Pero si quieres, Rasheed, te acompañaré a tu pueblo, o al pueblo de tu mujer, y me aseguraré de que llegues sano y salvo.


  Rasheed no se movió. Se apretó la frente con la mano derecha.


  —Bueno, ¿qué dices? —preguntó Maan, preocupado y colérico. Tenía planeado ir a casa de Saeeda Bai antes de marcharse, y ahora se sentiría obligado a mencionarle su encuentro con Rasheed y el sesgo poco tranquilizador que había tomado. Deseaba con toda su alma que nadie resultara perjudicado y que no amargara la víspera de su partida.


  —Me quedaré sentado aquí —dijo Rasheed— y pensaré.


  Hizo que la palabra sonara inquietantemente agorera.


  17.4


  Maan no estaba al corriente de las actividades de Rasheed. Le disgustaba lo que había dicho del patwari, aunque entonces recordó vagamente que alguien —el padre o el abuelo de Rasheed— le había mencionado algo acerca de ese personaje. Sabía que los hombres más pobres de la aldea suscitaban la compasión y la indignación de Rasheed; Maan rememoró a aquel anciano, desposeído y agonizante, al que Rasheed había ido a visitar, y a causa del cual había plantado cara a los ancianos ante la mezquita. Pero Rasheed era tan inflexible, esperaba tanto de los demás y de sí mismo, reaccionaba con tanta cólera y orgullo, se dedicaba a todas las tareas que emprendía con tanto afán, que —aparte de despertar la hostilidad de los demás— debía de haber acabado completamente agotado. ¿Había ocurrido algo que le trastornara? ¿Qué le llevaba a comportarse tan cuerdamente —al menos al principio— y tan desequilibradamente al mismo tiempo? ¿Todavía daba clases particulares? ¿Conseguía llegar a fin de mes? La verdad es que su aspecto era lamentable. ¿Y todavía era aquel profesor tan exigente y meticuloso, que tanto insistía en que los alifs salieran perfectos y erguidos? ¿Qué pensaban de él sus alumnos y las familias de éstos?


  ¿Y qué pensaba la propia familia de Rasheed? ¿Sabían lo que le había ocurrido? Si lo sabían, ¿cómo podían permanecer indiferentes a tan penoso estado? Maan decidió que cuando fuera a Debaria les preguntaría directamente qué sabían y les contaría lo que no supieran. ¿Y dónde estaban la mujer y los hijos de Rasheed?


  Profundamente preocupado, le mencionó a Saeeda Bai algunas de las cosas que tenía en la cabeza. No podía comprender cuál era el motivo del odio que Rasheed sentía por él, ni tampoco el de ese perdón condicionado. La imagen de Rasheed y sus desenfrenadas quimeras acecharía a Maan durante semanas.


  Saeeda Bai, por su parte, se inquietó tanto por la seguridad de Tasneem que hizo venir al guardián y le dijo que bajo ninguna circunstancia debería dejar entrar al antiguo profesor de árabe de su hermana. Cuando Maan mencionó que Rasheed creía que todo era una conjura para casarle con Tasneem en contra de su voluntad, Saeeda Bai, indignada y con franco desagrado en la voz, le leyó en voz alta un fragmento de una de las cartas de Rashed. Tras oírlo, Maan tuvo la certeza de que si alguien vivía bajo la sombra de una pasión, ése era Rasheed. Le había escrito a Tasneem que deseaba enterrar su cara en las nubes de sus cabellos, etcétera, etcétera. Incluso su letra, en la que tanto solía esmerarse, se había convertido en meros garabatos ante la fuerza de sus sentimientos. La misiva, a juzgar por el fragmento que Saeeda Bai había leído, era alarmante. Y cuando Maan añadió a todo eso la estrafalaria idea de un complot en contra suya, con todas sus condiciones y ramificaciones, del que Saeeda Bai nada había sabido hasta entonces, no pudo evitar comprender el desasosiego de ella, su incapacidad para concentrarse en nada: ni en la música, ni en él, ni en sí misma. En vano intentó distraerla. Tan vulnerable parecía que Maan deseó tenerla en sus brazos, aunque también intuyó que la de Saeeda Bai sería una vulnerabilidad volátil y explosiva, y que sería violentamente rechazado.


  —Si hay algo que yo pueda hacer —le dijo Maan— sólo tienes que enviar a buscarme. No sé qué hacer ni qué aconsejarte. Estaré en la comarca de Rudhia, pero en la casa del nawab sahib sabrán dónde encontrarme. —Maan no mencionó Prem Nivas porque allí Saeeda Bai era persona non grata.


  Saaeda Bai palideció.


  —El nawab sahib ha prometido ayudar a mi padre en la campaña —le explicó Maan.


  —Pobre chica, pobre chica —dijo Saeeda Bai en voz baja—. Oh, Dios, qué mundo éste. Vete, Dagh sahib, y queda con Dios.


  —Estás segura…


  —Sí.


  —Sólo podré pensar en ti, Saeeda —dijo Maan—. Al menos obséquiame con una sonrisa antes de irme.


  Saeeda Bai le regaló su sonrisa, pero sus ojos aún estaban tristes.


  —Escucha, Maan —dijo, llamándolo por su nombre—, aprovecha el tiempo para pensar. Nunca dejes tu felicidad en manos de otra persona. Sé justo contigo mismo. Aun cuando yo no esté invitada a cantar en Prem Nivas para el Holi, ven aquí y cantaré para ti.


  —Pero aún faltan más de tres meses para el Holi —dijo Maan—. Te veré dentro de tres semanas.


  Saeeda Bai asintió.


  —Sí, sí —dijo con aire ausente—. Tienes razón, tienes toda la razón. —Negó lentamente con la cabeza un par de veces y cerró los ojos—. No sé por qué estoy tan cansada, Dagh sahib. Ni siquiera siento deseos de darle de comer a Miya Mitthu. Que Dios te proteja.


  17.5


  El electorado de Salimpur-cum-Baitar estaba formado por 70.000 personas, de la que aproximadamente la mitad eran hindúes y la mitad musulmanes.


  Aparte de las dos pequeñas ciudades que daban nombre al distrito, éste comprendía más de un centenar de aldeas, incluyendo los pueblos gemelos de Sagal y Debaria, donde vivía la familia de Rasheed. En ese distrito, los votantes elegían a un solo diputado para la Asamblea Legislativa. Se presentaban diez candidatos: seis en representación de partidos políticos y cuatro independientes. De los primeros, uno era Mahesh Kapoor, el ministro de Finanzas, candidato del Congreso Nacional Indio. Entre los independientes se encontraba Waris Mohammad Khan, hombre de paja del nawab sahib de Baitar en caso de que su amigo no hubiera conseguido la nominación de su partido, hubiera decidido no presentarse o se retirara de la contienda electoral por una u otra razón.


  Waris estaba encantado de ser candidato, aun cuando supiera que debería apoyar con todas su fuerzas la figura de Mahesh Kapoor. El solo hecho de ver su nombre en la lista de candidatos nominados en la oficina de la Junta Electoral le hizo sonreír de orgullo. Khan venía justo debajo de Kapoor en la lista, que estaba por orden alfabético. Waris lo encontró significativo: casi se podía juntar a los dos aliados con un paréntesis. Aunque todo el mundo sabía cuál era la función de Waris en esas elecciones, el hecho de estar presente en la misma lista que algunos de los ciudadanos más conocidos del distrito —de hecho, del estado— mejoró su posición en el Fuerte. El munshi seguía dándole órdenes, aunque con menos vehemencia que antes. Y cuando Waris decidía no obedecer, siempre tenía la excusa de que estaba ocupado con sus tareas electorales.


  Cuando Maan y su padre llegaron a Fuerte Baitar, Waris les tranquilizó:


  —Ministro sahib, Maan sahib, dejen en mis manos todo lo relacionado con la zona de Baitar. Yo lo dispondré todo: transportes, mítines, tambores, cantantes, todo. Simplemente dígales a los del Partido del Congreso que nos envíen muchos carteles de Nehru, y también muchos banderines del Partido. Procuraremos que estén por todas partes. Y no dejaremos dormir a nadie durante un mes —prosiguió muy feliz—. Ni siquiera podrán oír el azaan. Sí, me he asegurado de que le prepararan un baño caliente. Mañana por la mañana visitaremos cuatro aldeas, y por la tarde regresaremos a la ciudad para celebrar un mitin. Y si Maan sahib quiere ir a cazar…, aunque me temo que no haya tiempo para eso. Antes son los votos que el nilgai. He de asegurarme de que nuestros partidarios asistan en tropel al mitin del Partido Socialista de esta noche para reventarlo como es debido. Esos haramzadas hasta se atreven a afirmar que nuestro nawab sahib no debería obtener ninguna compensación por la tierra que van a arrebatarle…, ¡imagínese! Como si eso no fuera ya una injusticia. Y ahora quieren añadir el insulto al daño causado. —Waris se interrumpió de pronto, al comprender que se estaba dirigiendo al mismísimo autor de ese acto tan ruin—. Lo que quiero decir es… —Finalizó con una mueca, negó vigorosamente con la cabeza, como si quisiera sacudirse esa idea del cerebro. Ahora, por supuesto, eran aliados—. Ahora debo encargarme de algunas cosas —dijo, y desapareció durante un buen rato.


  Maan se tomó un lento y relajante baño, y cuando bajó se encontró con que su padre le esperaba impaciente. Comenzaron a hablar de los candidatos, del apoyo que podían esperar de los habitantes de las distintas zonas y de los miembros de las distintas religiones o castas, de su estrategia en relación a las mujeres y a otros grupos concretos, de los gastos electorales y cómo cubrirlos, y de la ligera posibilidad de poder convencer a Nehru de que pronunciara un discurso en el distrito durante su breve viaje a Purva Pradesh a mediados de enero. Pero la verdadera prueba de afecto en el trato que Mahesh Kapoor dispensaba a su hijo la constituía el hecho de que ya no se mostrara tan despectivo con él. Mahesh Kapoor no había vivido en el distrito, contrariamente a Maan, y éste, al principio, pensó que su padre simplemente extrapolaría sus experiencias de la granja de Rudhia a aquella comarca del norte. Pero Mahesh Kapoor, aunque no creía en la casta y tenía la religión en muy poca consideración, era más que consciente de las implicaciones electorales de esos dos factores, y escuchó con atención la descripción que Maan le hizo de los contornos demográficos de ese complicado terreno.


  Entre los candidatos independientes —aparte de Waris, que estaba de su parte— no había ninguno que supusiera peligro alguno para Mahesh Kapoor. Y entre los que se presentaban con el respaldo de un partido, puesto que él era el candidato del Congreso —aunque le diera un poco de miedo presentarse por un distrito que le resultaba tan poco familiar—, comenzaba la carrera con una inmensa ventaja. El Congreso era el partido de la Independencia, de Nehru, y tenía más recursos, estaba mucho mejor organizado y resultaba mucho más rápidamente identifícable que los demás. Incluso su bandera —azafrán, blanca y verde, con una rueca en medio— se parecía a la bandera nacional. El Partido del Congreso tenía un militante o dos en casi cada pueblo, militantes que habían participado activamente en los servicios sociales durante los últimos años, y que de hecho se mostrarían muy activos en la campaña electoral de los próximos meses.


  Los otros cinco partidos presentaban un panorama muy variado.


  El Jan Sangh prometía «abogar por la difusión de las más elevadas tradiciones del Bharatiya Sanskriti»: término que, de una manera muy poco velada, designaba la cultura hindú, que no la india. No le hacían ascos a la guerra con Pakistán por el asunto de Cachemira. Exigían compensación a Pakistán por las propiedades de los hindúes que se habían visto obligados a emigrar a la India. Y reclamaban una India unida que incluyera el territorio de Pakistán; con ello, presumiblemente, se referían a una reunificación por la fuerza.


  El Ram Rajya Parishad parecía más pacífico, aunque más alejado de la realidad. Declaraba que su finalidad era instaurar en el país un estado de cosas semejante a la idílica edad de Rama. Todos los ciudadanos serían «moralmente rectos y religiosos»; se prohibirían los productos alimenticios artificiales, como el vanaspati ghee —una especie de aceite vegetal hidrogenado—, así como las películas obscenas y vulgares y el sacrificio de vacas. La medicina tradicional hindú sería «reconocida oficialmente como el método curativo nacional». Y el nuevo Código Familiar Hindú jamás sería aprobado.


  Los tres partidos a la izquierda del Congreso que se presentaban por ese distrito eran el KMPP, el partido al que se había unido Mahesh Kapoor para luego abandonarlo (y cuyo símbolo era una choza), el Partido Socialista (cuyo símbolo era un baniano), y el Partido Comunista (cuyo símbolo era una hoz y unas espigas de maíz). La Federación de Intocables, el partido del doctor Ambedkar (que recientemente había dimitido del gabinete de Nehru alegando irreconciliables diferencias y la no aprobación del nuevo Código Familiar Hindú), había formado una alianza electoral con los socialistas, pues no tenía candidato propio. Su partido se concentraba principalmente en los distritos en los que al menos se elegía a dos diputados, pues, por ley, al menos uno de ellos había de pertenecer a la casta de intocables.


  —Ojalá tu madre estuviera con nosotros —dijo Mahesh Kapoor—. Me hace más falta aquí que en mi antiguo distrito, teniendo en cuenta que casi todas las mujeres respetan el purdah.


  —¿Qué me dices de los grupos de mujeres del Congreso? —preguntó Maan.


  Mahesh Kapoor chasqueó la lengua con impaciencia.


  —No es suficiente con tener mujeres voluntarias —dijo—. Lo que necesitamos es una oradora convincente.


  —Ammaji no es una oradora convincente —señaló Maan con una sonrisa. Intentó imaginar a su madre en una tribuna, pero no pudo. Su especialidad era la silenciosa labor entre bastidores, principalmente ayudando a los demás, aunque a veces, como por ejemplo en época de elecciones, convenciéndoles.


  —No, pero es de la familia, y eso es importante.


  Maan asintió.


  —Creo que deberíamos intentar que Veena nos ayudara —dijo—. Aunque tendrás que hablar con la señora Tandon.


  —A esa señora no le gusta mi desinterés por lo divino —le dijo Mahesh Kapoor a su hijo—. Tendremos que hacer que tu madre hable con ella. Ve a Brahmpur la semana que viene y díselo. Y aprovecha para decirle a Kedarnath que hable con los jatavs que conoce en Ravisdapur para que contacten con los intocables de esta zona. Castas, castas. —Negó con la cabeza—. Ah, sí, y otra cosa. Durante los primeros días viajaremos juntos. Luego podemos dividirnos para cubrir más territorio. En el Fuerte hay dos jeeps. Puedes ir con Waris, yo iré con el munshi.


  —Cuando venga Firoz, deberías ir con él —dijo Maan, que no sentía mucho aprecio por el munshi y que creía que podía hacerle perder votos a su padre—. Así habrá una pareja hindú-musulmana en cada jeep.


  —Bueno, ¿qué le mantiene alejado de aquí? —dijo Mahesh Kapoor con impaciencia—. Hubiera sido mucho mejor que fuera él quien nos llevara a recorrer Baitar. Comprendo que Imtiaz no pueda irse de Brahmpur.


  —Últimamente tiene mucho trabajo —dijo Maan, pensando por un instante en su amigo. Le habían asignado la habitación de Firoz, como siempre, en lo alto del Fuerte—. ¿Y el nawab sahib? —contraatacó—. ¿Por qué razón nos tiene abandonados?


  —No le gustan las elecciones —dijo secamente Mahesh Kapoor—. De hecho, no le gusta la política. Y tras el papel que su padre desempeñó en la división del país, no le culpo. Bueno, ha puesto todo a nuestra disposición. Al menos podemos movernos. ¿Te imaginas yendo en mi coche por estas carreteras? ¿O viajando en carros de bueyes?


  —Podemos movernos cuanto queramos —dijo Maan—. Tenemos dos jeeps, un par de bueyes y una bicicleta. —Los dos rieron. Los dos bueyes eran el símbolo del Partido del Congreso, y Waris era la bicicleta.


  —Lástima que no esté tu madre —dijo Makesh Kapoor.


  —Todavía queda mucho para los comicios —dijo Maan con optimismo—. Estoy seguro de que dentro de una o dos semanas ya estará lo suficientemente bien como para echarnos una mano. —Ya esperaba con impaciencia el regreso a Brahmpur que su padre acababa de insinuar. Le pareció que casi por primera vez en su vida, su padre confiaba en él; de hecho, en ciertos aspectos, dependía de él.


  Waris entró para anunciar que estaban a punto de ponerse en camino para asistir al mitin del Partido Socialista en la ciudad. ¿El ministro sahib o Maan sahib deseaban acompañarle?


  Mahesh Kapoor pensó que si Waris había organizado un boicot del mitin, no resultaría muy elegante asistir. A Maan no le atenazaban tantos escrúpulos. Quería ver todo lo que hubiera que ver.


  17.6


  El mitin del Partido Socialista comenzó con cuarenta y cinco minutos de retraso, bajo un enorme toldo rojo y verde, en el campo de deportes de la escuela estatal de Baitar, donde se celebraban los actos más importantes. En el estrado, unos cuantos hombres procuraban entretener a la multitud para que no se impacientara. Varias personas saludaron a Waris, que estuvo encantado de convertirse en el centro de atención de un pequeño grupo. Uno por uno les presentó a Maan y le saludó con un adaab, un namasté o una cordial palmada en la espalda. «Este es el hombre que salvó la vida del nawabzada», anunció de manera tan ostentosa que incluso Maan se azoró.


  La procesión socialista que atravesaba la ciudad se había quedado atascada en alguna parte. Pero ahora se oía acercarse el redoble de los tambores, y el candidato no tardó en subir al estrado con todo su séquito. Era un maestro de mediana edad que había sido miembro de la Junta Comarcal durante años. No sólo tenía fama de buen orador, sino que alguien había extendido el falso rumor de que el gran líder socialista Jayaprakash Narayan podía llegarse hasta Baitar para pronunciar un discurso, por lo que en el campo de fútbol había una gran multitud. Eran las siete de la tarde, y empezaba a refrescar; casi todo el público eran hombres, habitantes de la ciudad y de las aldeas cercanas, y habían traído chales y mantas para taparse. Los organizadores habían extendido durries de algodón en el suelo, como protección contra el polvo y el rocío.


  Varias celebridades locales estaban sentadas en el estrado, que estaba iluminado con luces blancas y brillantes. Tras ellos, en una tela que cubría la pared, se vela la enorme imagen de un baniano, el símbolo de los socialistas. El orador, acostumbrado quizá a controlar el alboroto de su clase, tenía una voz tan poderosa que el micrófono era casi superfluo. En cualquier caso, invariablemente fallaba o dejaba de funcionar. De vez en cuando, en especial cuando el candidato se exaltaba, emitía un vibrante quejido. Tras haber sido presentado y adornado con guirnaldas, pronto se embarcó de lleno en la más pura oratoria hindú:


  —… Y eso no es todo. No creáis que el gobierno del Congreso gastará nuestros impuestos instalando tuberías para traernos agua limpia, sino que se lo gastarán todo en baratijas inservibles. Todos habéis pasado junto a esa fea estatua de Gandhiji que hay en la plaza. Lamento decir que por mucho que le respetemos, por mucho que reverenciemos al hombre a quien en teoría se parece dicha estatua, se trata de un vergonzoso derroche del dinero público. Conservamos el recuerdo de esa gran alma en nuestros corazones, ¿por qué hemos de tenerla dirigiendo el tráfico del mercado? Pero ¿cómo se puede discutir con el gobierno de este estado? Nunca escuchan, siempre van a la suya. Por eso el gobierno se gasta el dinero en esa estatua inútil, que para lo único que sirve es para que las palomas defequen encima… Si nos hubiésemos gastado el dinero en lavabos públicos, nuestras madres y hermanas no tendrían que defecar al aire libre. Y todo ese gasto innecesario hace que este gobierno inútil imprima más dinero inútil, que a su vez hace subir el precio de todos los bienes, de todos los bienes de primera necesidad que los pobres tenemos que comprar. —Alzó la voz en un tono de angustia—. ¿Cómo vamos a arreglárnoslas? Algunos de nosotros, maestros y funcionarios, tenemos salarios fijos, y otros dependemos de la clemencia de los cielos. ¿Vamos a tener que trabajar hasta deslomarnos para pagar estos gastos? Lo único que el Partido del Congreso nos ha regalado durante estos últimos cuatro años ha sido inflación y más inflación. ¿Qué nos ayudará a surcar el río de la vida en estos implacables tiempos de racionamiento, de suministros de ropa cada vez más escasos, azotados por las plagas de la desesperación, la corrupción y el nepotismo? Observo a mis alumnos y lloro…


  —¡Enséñanos cómo lloras! ¡Uno, dos, tres, probando! —gritó una voz procedente de la parte de atrás de la multitud.


  —Imploro a mis respetados y supuestamente ingeniosos hermanos de la parte de atrás que no interrumpan. Sabemos de dónde vienen, de qué elevado nido se han dignado descender para contribuir a la opresión de la gente de esta comarca… Observo a mis estudiantes y lloro. ¿Y por qué? Sí, os lo diré, si es que me lo permiten los revientamítines de la parte de atrás. Pues lloro porque estos pobres estudiantes no pueden conseguir trabajo, por muy buenos, decentes, inteligentes y laboriosos que sean. Esto es lo que ha hecho el Congreso, a este punto ha llevado la economía. Pensad, amigos míos, pensad. ¿Quién de entre nosotros no conoce el amor de una madre? Y ved hoy a esa madre que, con lágrimas en los ojos, contempla por última vez sus joyas familiares, sus brazaletes de boda, su mangalsutra, esas cosas tan queridas que ella aprecia incluso más que la vida, y que ha vendido para poder pagar la educación de su hijo, y que ha visto a su hijo esforzarse en la escuela, en la universidad, con tantas esperanzas de hacer algo importante en la vida… y ahora esa madre se encuentra con que su hijo ni siquiera puede conseguir un empleo de funcionario del gobierno sin tener algún contacto o sin sobornar a alguien. ¿Para eso echamos a los ingleses? ¿Es esto lo que el pueblo merece? Un gobierno que ni siquiera es capaz de alimentar su pueblo, ni de conseguir que sus estudiantes consigan un empleo, es un gobierno al que debería caérsele la cara de vergüenza, es un gobierno que está haciendo agua por todas partes.


  El orador hizo una pausa para respirar, y los organizadores lanzaron su grito electoral:


  —El diputado por Baitar, ¿quién debería ser?


  Sus partidarios replicaron:


  —¡Ramlal Sinha, alguien como él!


  Ramlal Sinha levantó las manos en un humilde namasté.


  —Pero, amigos, hermanos, hermanas, permitidme hablar un poco más, dejad que descargue mi corazón de toda la amargura que ha tenido que tragar en estos últimos cuatro años de mal gobierno del Congreso. No soy un hombre a quien le guste utilizar palabras fuertes, pero os digo que si en este país queremos evitar una revolución violenta, debemos echar al Partido del Congreso. Debemos arrancarlo de cuajo, pues se trata de un árbol que ha hundido sus raíces tan adentro que ha extraído toda el agua que había en el suelo, y que ahora está podrido y hueco. Y nuestro deber, el deber de todos nosotros, amigos míos, es arrancar de cuajo este árbol hueco y podrido del suelo de la Madre India y echarlo a un lado… ¡junto con todos las agoreras lechuzas de rapiña que en él han construido sus sucios nidos!


  —¡Libraos del árbol! ¡No votéis por el árbol! —gritó una voz en la parte de atrás. Maan y Waris se miraron el uno al otro y rieron, y también hubo muchas carcajadas entre el público, incluyendo a los partidarios del Partido Socialista. Ramlal Sinha, comprendiendo que esa imagen no había sido muy afortunada, dio un golpe en la mesa y gritó:


  —El ir a reventar mítines es el típico juego sucio del Congreso. —A continuación, comprendiendo que la cólera podría ser contraproducente, prosiguió con una voz más serena—. Típico, amigos míos, típico. Concurrimos a estas elecciones con una enorme desventaja, pues nada escapa a la sombra del Congreso. Toda la maquinaria estatal se halla en sus manos. El primer ministro vuela en un avión a expensas del Estado. El juez de distrito y el delegado comarcal saltan al son del partido del gobierno. Contratan a gente para reventar nuestros mítines. Pero debemos estar por encima de ellos y enseñarles que ya pueden gritar hasta quedarse roncos, que no nos dejaremos intimidar. No se están enfrentando con un partido del tres al cuarto, éste es el Partido Socialista, el partido de Jayaprakash Narayan, de Acharya Narendra Deva, de patriotas que a nada temen, no de un puñado de idiotas venales. En las urnas depositaremos las papeletas que ostenten el símbolo del…, del baniano, el verdadero símbolo del Partido Socialista. Este sí es un árbol fuerte, un árbol que extiende sus raíces, un árbol que ni está hueco ni podrido, un árbol que es símbolo de fuerza y generosidad, de la belleza y la gloria de nuestro país, de la tierra de Buda y de Gandhi, de Kabir y Nanak, de Akbar y Ashoka, la tierra del Himalaya y el Ganges, una tierra que pertenece por igual a todos nosotros, hindúes, musulmanes, sijs y cristianos, de la que se ha dicho, en las inmortales palabras de Iqbal:


  
    Nada hay en el mundo comparable a nuestro Hindostán.


    Nosotros somos sus jilgueros, y él es nuestro jardín de rosas.

  


  Rimlal Sinha, superado por su retórica, tosió dos veces y bebió medio vaso de agua.


  —¿El jilguero tiene algún programa político, o lo único que quiere es derribar la estatua del Congreso de su pedestal? —gritó una voz.


  ¡Fuera de clase!, sintió ganas de gritar Ramlal Sinha. En lugar de eso, mantuvo la calma y dijo:


  —Me alegro de que ese búfalo descerebrado de ahí atrás me haya hecho esta pregunta, pues es propia de alguien cuyo símbolo debería consistir en dos búfalos de agua en lugar de en dos bueyes uncidos por un yugo. Todos podemos ver que el ministro de Finanzas se ha uncido al mismo yugo que el mayor terrateniente de todo el distrito. Si alguna vez dudasteis de la connivencia existente entre el Partido del Congreso y los zamindars, ahí tenéis la prueba. ¡Ved cómo trabajan juntos, como las dos ruedas de una bicicleta! Ved cómo los zamindars se enriquecen y engordan con los fondos de compensación que el gobierno les proporciona. ¿Por qué no ha venido el nawab sahib a dar la cara? ¿Acaso teme la indignación del pueblo? ¿Es demasiado orgulloso, como todos los de su clase… o está demasiado avergonzado de que el dinero de los pobres vaya a parar a sus manos? Me pedís cuál es mi programa político. Os lo diré, si me lo permitís. Ningún otro partido ha dedicado tanta reflexión como nosotros al problema agrario. No somos, como el KMPP, un simple grupo de descontentos del Partido del Congreso. No somos una herramienta doctrinaria de intereses extranjeros, como los comunistas. No, buenas gentes, tenemos nuestras propias opiniones, nuestro propio programa.


  Mientras enumeraba sus puntos con los dedos, iba subiendo la voz:


  —El límite de tierras que una familia campesina podrá poseer corresponderá al triple del tamaño de la parcela necesaria para subsistir. Nadie que no participe directamente en el cultivo de la tierra podrá poseer terreno. La tierra pertenecerá al labrador. Nadie, ni un nawab, ni un maharajá, ni un waqf ni ningún grupo religioso, será compensado con más de cuarenta hectáreas de tierra. El derecho a la propiedad tendrá que desaparecer de la Constitución: es una barrera a la justa distribución de la riqueza. A los trabajadores les prometemos una seguridad social que incluya protección contra la incapacidad, la enfermedad, el desempleo y la vejez. A las mujeres les garantizamos igual salario por el mismo trabajo, una educación eficaz para todos y unas leyes familiares que les garanticen la igualdad de derechos.


  —¿Quieres sacar a las mujeres del purdah? —preguntó una voz, indignada.


  —Déjame acabar; no lances tu andanada antes de haber cargado el cañón. Escucha lo que he de decirte, y luego contestaré encantado a todas tus preguntas. Dejad que les diga a las minorías: os garantizamos una protección absoluta, repito, una protección absoluta a vuestra lengua, vuestro alfabeto y vuestra cultura. Y debemos romper nuestros últimos lazos con los británicos. No podemos seguir en esa Commonwealth anglófila, colonialista e imperialista que tanto gusta a Nehru, en nombre de cuyo jefe de Estado, el rey Jorge, tantas veces fue arrestado, y cuyas botas ahora tanto desea lamer. Acabemos con esos viejos hábitos de una vez por todas. Reduzcamos a cenizas de una vez para siempre el partido de la codicia y el favoritismo, el Partido del Congreso, que ha llevado a nuestro país al borde del desastre. Tomad vuestro ghee y vuestro sándalo, amigos míos, si todavía podéis permitíroslo, o simplemente venid con vuestras familias a la parcela de incineración el próximo 30 de enero, el día de las elecciones en este distrito, y dejad que el cadáver de este partido diabólico sea quemado allí de una vez por todas. Jai Hind.


  —Jai Hindi! —rugió la multitud.


  —¿Baitar ka MLA kaisa ho? —gritó alguien en el podio.


  —¡Ramlal Sinha jaisa ho! —vociferó la multitud.


  Esta antífona siguió durante un par de minutos mientras los candidatos cruzaban las manos en señal de respeto y se inclinaba hacia el público.


  Maan miró a Waris, pero éste estaba riendo, y no parecía preocupado en lo más mínimo.


  —Una cosa es la ciudad —dijo Waris—, y otra los pueblos. Allí es donde los dejaremos fuera de combate. Mañana empieza nuestra labor. Me aseguraré de que cenes bien.


  Le dio a Maan una palmada en el hombro.
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  Antes de irse a la cama, Maan contempló la foto que Firoz tenía encima de su mesa: en ella aparecían el nawab sahib, su mujer y sus tres hijos, y Firoz miraba la cámara fijamente, con la cabeza inclinada. El búho ululó, recordándole a Maan el discurso que acababa de oír. Con cierta consternación se dio cuenta de que se le había olvidado traer consigo un poco de whisky. Sin embargo, a los pocos minutos se había dormido.


  El día siguiente fue largo, polvoriento y agotador. Viajaron en jeep por caminos llenos de baches o prácticamente inexistentes hasta una interminable sucesión de aldeas, donde Waris les presentó a las fuerzas vivas, a los militantes del Congreso, a los jefes de casta, a los imams, los pandits y los peces gordos. El estilo discursivo de Mahesh Kapoor, en contraste con la zalamería política que tanto detestaba, era abrupto, entrecortado, a veces un tanto arrogante, pero muy directo; de entre todas aquellas personas que le presentaron, muy pocos se lo tomaron a mal. Daba breves charlas sobre varios temas, y respondía a las preguntas de los aldeanos que se reunían para oírle. Con gran sencillez les pedía su voto.


  Maan, Waris y él bebieron interminables tazas de té y sherbet. A veces las mujeres salían de casa, otras se quedaban dentro y miraban desde detrás de la puerta. Pero allí donde iban, la comitiva constituía un soberbio espectáculo para los niños de la aldea. Les iban detrás en todos los pueblos, y siempre conseguían que los llevaran a dar un paseo en jeep hasta las afueras cuando partían hacia la siguiente aldea.


  Los hombres de la casta kurmi, en particular, estaban muy preocupados por el hecho de que las mujeres pudieran heredar propiedades si Nehru conseguía sacar adelante su reforma del Derecho Familiar. Esos meticulosos granjeros no querían que sus tierras se dividieran en parcelas más pequeñas y nada rentables. Mahesh Kapoor admitió que él estaba en favor del proyecto de ley, y explicó lo mejor que pudo por qué la consideraba necesaria.


  Muchos musulmanes estaban preocupados por el estatus de sus escuelas locales, su idioma, su libertad religiosa; preguntaron por los recientes disturbios ocurridos en Brahmpur y en Ayodhya. Waris les tranquilizó diciendo que en Mahesh Kapoor tenían a un amigo personal del nawab sahib, cuyo hijo —y ahí señaló a Maan con gran afecto y orgullo— había salvado la vida del más joven de los nawabzada en un disturbio religioso ocurrido durante el Moharram.


  Algunos granjeros que tenían parcelas alquiladas preguntaron por la abolición del zamindari, aunque con mucha cautela, puesto que Waris, el hombre del nawab sahib, estaba presente. Eso provocó cierta incomodidad en todos los presentes, aunque Mahesh Kapoor agarró el toro por los cuernos y explicó los derechos de las gentes bajo esa nueva ley.


  —Aunque tampoco hay que considerar esa ley como una excusa para no pagar el alquiler —dijo—. En cuatro estados distintos, Uttar Pradesh, Purva Pradesh, Madhya Pradesh y Bihar, la ley está pendiente de aprobación por el Tribunal Supremo, quien pronto decidirá si es constitucional y puede entrar en vigor. Mientras tanto, nadie será desahuciado de su tierra por la fuerza. Y habrá penas muy severas para quienes amañen el registro de la propiedad, ya sea para beneficiar a los propietarios o a los campesinos. El Partido del Congreso tiene pensado hacer que los patwaris cambien de pueblo cada tres años, a fin de que no puedan echar profundas y provechosas raíces en ningún lugar. Todos los patwaris deben saber que serán severamente castigados si permiten que se les soborne e infringen la ley.


  A los trabajadores que carecían totalmente de tierras, casi todos ellos tan amedrentados que apenas se atrevían a estar presentes, y no digamos ya a hablar, Mahesh Kapoor les prometió la distribución de los excedentes de tierra sin cultivar allí donde fuera posible. Pero también sabía que eso ayudaría muy poco a esos desdichados, pues la Ley de Abolición del Zamindari ni siquiera les afectaba.


  En algunos lugares, la gente era tan pobre y estaba tan subalimentada y enferma que parecían salvajes en harapos. Sus chozas estaban en mal estado, su ganado medio muerto. En otros, a la gente le iba muy bien, e incluso podían contratar a un maestro y construir una o dos habitaciones para que sirvieran de escuela.


  En un par de aldeas, Mahesh Kapoor se quedó sorprendido cuando le preguntaron si era cierto que S.S. Sharma iba a formar parte del gobierno de Delhi y que él iba a ser elegido primer ministro de Purva Pradesh. Negó el primer rumor, y dijo que, aunque fuera cierto, el segundo no tenía por qué ser consecuencia directa del primero. Si le nombraban primer ministro podían quedar tranquilos, pero no les pedía que le votaran por eso, sino para ser su diputado en la Asamblea. En eso era totalmente sincero, y la gente le acogió muy bien.


  Por lo general, incluso aquellos aldeanos que esperaban beneficiarse de la abolición del zamindari mantenían una actitud de respeto hacia el nawab sahib y sus deseos. «Recuerde», decía Waris allí donde iban, «el nawab sahib no le pide que vote por mí, sino por el ministro sahib. Así que poned vuestra papeleta dentro de la urna marcada con dos bueyes, no en la que está señalada con una bicicleta. Y acordaos de ponerla dentro de la urna, por el agujero que hay encima. No la pongáis simplemente sobre la urna, o la siguiente persona que entre en la cabina de votación podrá poner vuestra papeleta allí donde se le antoje. ¿Comprendido?».


  Los voluntarios y militantes del Congreso de cada localidad, que se sentían muy complacidos y honrados de ver a Mahesh Kapoor, y que le enguirnaldaban repetidamente, le dijeron en qué pueblos iban a hacer campaña para pedir apoyo y dónde era más conveniente que se dejara ver, ya fuera acompañado por Waris o bien —dejando implícito que eso era preferible— prescindiendo de él. Los militantes del Congreso, sin la traba de un sirviente del nawab sahib, podían jugar la poderosa carta antizamindari de una manera mucho más combativa que el propio autor de la ley. Recorrían las aldeas en grupos de cuatro o cinco, sin nada más que un bastón, una botella de agua y un puñado de cereal seco, reuniendo a votantes en potencia, cantando canciones del partido, patrióticas o incluso devotas, y machacando aquellos oídos dispuestos a escucharles con los logros conseguidos por el Congreso desde sus orígenes. Pasaban la noche en las aldeas, a fin de no gastar los fondos de que disponían, y de los que tenían que responder ante Mahesh Kapoor. Lo único que les decepcionaba era que el jeep no hubiera venido cargado de carteles y banderines del Congreso, e hicieron que Mahesh Kapoor prometiera enviarles una pródiga remesa. También le informaron detalladamente de sucesos y temas que resultaban de importancia en algunas aldeas concretas, las estructuras específicas de casta que había en diversas zonas y —algo tan importante como lo anterior— de chistes y referencias locales cuyo conocimiento le haría ser mejor recibido.


  De vez en cuando, Waris gritaba varios nombres, casi al azar, para atizar a la multitud:


  —Nawab sahib…


  —¡Zinabad!


  —Jawaharlal Nehru…


  —¡Zinabad!


  —Ministro Mahesh Kapoor sahib…


  —Zinabad!


  —Partido del Congreso…


  —¡Zinabad!


  —¡Jai…


  —Hind!


  Tras unos días de campaña electoral en medio del frío, el calor y el polvo, todos padecían una terrible ronquera. Finalmente, tras haber prometido regresar a la zona de Baitar a su debido tiempo, Mahesh Kapoor y su hijo se despidieron de Waris y, llevándose el jeep, se dirigieron a la zona de Salimpur. Allí su cuartel general era la casa de un funcionario local del Congreso, y de nuevo hicieron las visitas obligatorias a los líderes de las castas de aquella pequeña ciudad: orfebres hindúes y musulmanes que eran los jefes del bazar de joyería, los khatri que estaban al frente del mercado de telas, el kurmi que hacía de portavoz de los verduleros. Netaji, que había conseguido formar parte del Comité Local del Congreso, apareció montado en su motocicleta, llena de símbolos y banderines del Congreso, y fue a saludar a Maan y a su padre. Abrazó a Maan como si fuera un viejo amigo. Una de sus primeras sugerencias fue enviar dos grandes latas de licor fermentado a los líderes de los chamars para favorecer su afinidad por el Congreso. Mahesh Kapoor se negó. Netaji miró asombrado a Mahesh Kapoor, preguntándose cómo había conseguido ser un líder tan importante con tan escaso sentido común.


  Aquella noche Mahesh Kapoor le confió a su hijo:


  —¿En qué país he tenido la desgracia de nacer? Estas elecciones son peores que las anteriores. Casta, casta, casta, casta. Nunca debimos ampliar el derecho de sufragio. Ahora es cien veces peor.


  Para consolarle, Maan dijo que, según él, había otras cosas que también eran importantes, pero se dio cuenta de que su padre estaba profundamente preocupado, no por sus posibilidades de ganar, que eran prácticamente del ciento por ciento, sino por el estado del mundo. Cada día que pasaba respetaba más a su padre. Mahesh Kapoor hacía campaña con la misma energía, honradez y franqueza con que había redactado varios de los capítulos de la Ley del Zamindari. Actuaba con astucia, aunque sin traicionar jamás sus principios. Y la campaña electoral, aparte de resultar físicamente más fatigosa que el trabajo en el ministerio, comenzaba al amanecer y acababa después de medianoche. Varias veces mencionó que ojalá la madre de Pran hubiera estado ahí para ayudarle; una o dos veces incluso se preguntó en voz alta por su salud. Pero jamás se quejó de que las circunstancias le hubieran obligado a abandonar la seguridad de su antiguo distrito en Brahmpur para presentarse por un distrito rural que apenas había visitado, por no decir cultivado, anteriormente.
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  Si Mahesh Kapoor, durante su visita anterior a la zona de Salimpur en ocasión del Bakr-Id, se quedó sorprendido ante la popularidad de Maan, ninguno de los dos podía creerse el aprecio que le tenían ahora las gentes del lugar. Aunque la noticia de su ataque al munshi no había salido de los límites de Baitar, la estancia de Maan en Debaria a primeros de año había adquirido una aureola mítica, y le narraron muchas hazañas protagonizadas por él que apenas reconoció. Mientras estaban en Salimpur, fueron a visitar al larguirucho y sarcástico maestro de escuela, y Maan se lo presentó a su padre. Lacónicamente, Qamar le dijo a Mahesh Kapoor que podía contar con su voto. Lo que más extrañó a Maan fue que ni Mahesh Kapoor ni él se lo hubieran pedido todavía. No sabía que Netaji le había mencionado a Qamar, de manera bastante desdeñosa, que Mahesh Kapoor se había negado a sobornar a los chamars con licor, y que Qamar había dicho inmediatamente que, aunque fuera hindú, había que votar por ese hombre.


  La anterior visita de Mahesh Kapoor a Salimpur, aunque breve, no había sido olvidada. A pesar de ser forastero, la gente tenía la sensación de que no se interesaba sólo por sus votos, que no era otra de esas veleidosas aves migratorias visibles exclusivamente en época de elecciones.


  A Maan le encantaba conocer gente y pedirles el voto en nombre de su padre. A veces adoptaba una actitud muy protectora hacia él. Incluso cuando Mahesh Kapoor se enfadaba, como solía ocurrirle cuando estaba muy cansado, Maan se lo tomaba a bien. Después de todo, quizá acabe convirtiéndome en político, pensaba. Desde luego, me gusta más que casi todas las otras cosas que he hecho. Pero aun cuando consiga que me elijan diputado, ¿qué haré una vez esté en la Asamblea o en el Parlamento?


  Siempre que se sentía inquieto, Maan relevaba al chófer que iba al volante del jeep pintorescamente decorado con banderines, y se lanzaba a una velocidad suicida por carreteras en las que, como mucho, podía circular un carro de bueyes. Eso le proporcionaba una embriagadora sensación de libertad, mientras que los demás se sumían en un sobresalto continuo. El jeep, que constaba de dos plazas delante y cuatro más en la parte trasera, iba a veces atestado de una docena de personas, comida, megáfonos, carteles y todo tipo de parafernalia. La bocina sonaba incesantemente, y el vehículo dejaba a su paso una impresionante estela de polvo y gloria. En una ocasión en que el radiador comenzó a gotear, el chófer le lanzó unas cuantas maldiciones y mezcló un poco de cúrcuma en el agua. Milagrosamente, eso tapó la fuga.


  Una mañana conducían hacia las aldeas gemelas de Debaria y Segal, que figuraban en la agenda del día. Mientras se acercaban al pueblo, Maan experimentó una repentina depresión. Durante los últimos días, de vez en cuando se había acordado de Rasheed, y se alegró de que, con tanto ajetreo, el recuerdo no le hubiera acechado con más intensidad. Pero ahora pensaba en lo que tendría que contar a la familia de Rasheed. Quizá ya lo sabían. Desde luego, ni Netaji ni Qamar le habían preguntado por él, aunque también era cierto que tampoco habían tenido demasiado tiempo para hacerlo.


  Otras preguntas acudieron a la mente de Maan, y en lugar de canturrear un ghazal, como solía hacer mientras conducía, permaneció callado. ¿Hablaba en serio Rasheed cuando le comunicó su intención de hacer campaña por el Partido Socialista? ¿Qué había originado ese preocupante brote de paranoia provocado por Tasneem? De nuevo rememoró el día en que visitaron a aquel anciano enfermo de Sagal. Se dijo que, en el fondo, Rasheed era un buen hombre, no el ogro calculador que Saeeda Bai se imaginaba.


  El año estaba acabando, y Maan no había visto a Saeeda Bai en dos semanas. De día estaba tan ocupado que ni se acordaba de ella. Pero de noche, por agotado que estuviera, y justo antes de que el sueño se adueñara de él, su mente dejaba un resquicio para ella. No se acordaba de sus acerados berrinches, sino de su amabilidad y dulzura, de lo infeliz que se sentía a causa de Tasneem, del aroma a esencia de rosas, del sabor del paan de Banarasi en sus labios, de la embriagadora atmósfera de las dos habitaciones. La pareció extraño que, excepto en dos ocasiones, jamás se hubieran visto fuera de aquellas dos estancias. Habían pasado nueve meses desde aquella noche de Holi en Prem Nivas, la primera vez que Maan le citó a Dagh en aquel frívolo y público intercambio de pullas. Y parecían haber pasado años desde que probara el sherbet de manos de ella. A pesar de que Maan sentía cierto cariño por casi todas las mujeres con las que había tenido relaciones, ninguna le había obsesionado —sexual y emocionalmente— durante tanto tiempo.


  —Por amor de Dios, Maan, conduce en línea recta. ¿O es que quieres que se cancelen las elecciones? —dijo su padre. Existía la norma de que si un candidato moría antes de celebrarse las elecciones, éstas se anulaban y se convocaban otras nuevas.


  —Sí, baoji —dijo Maan—. Lo siento.


  Hasta ese momento, Maan no había tenido que hablar demasiado de Rasheed. Baba, que había conocido a Mahesh Kapoor en la anterior visita de éste, tomó las riendas en cuanto llegaron al pueblo.


  —Así que ha regresado al Partido del Congreso —le dijo al ministro.


  —Así es —dijo Mahesh Kapoor—. Me dio usted un buen consejo.


  Baba estuvo muy complacido de que Mahesh Kapoor lo hubiera recordado.


  —Bueno —dijo Baba, fijando los ojos en el más joven del grupo—, en este distrito no tendrá problemas para ganar por un amplio margen, aun cuando Nehru salga derrotado. —Lanzó un denso y rojo escupitajo al suelo.


  —¿Está seguro de que todo va a ser tan fácil? —preguntó Mahesh Kapoor—. Es cierto que el Congreso está ganando fácilmente en los estados que ya han celebrado las elecciones.


  —Seguro del todo —dijo Baba—. No se preocupe. Los musulmanes le apoyan a usted y al Congreso, los intocables están con el Congreso, forme usted parte del partido o no, algunas castas superiores hindúes votarán por Jan Sangh y por ese otro partido cuyo nombre he olvidado, pero no constituyen una gran parte de la población. La izquierda está dividida en tres partidos. Y ninguno de los independientes cuenta gran cosa. ¿De verdad quiere que le lleve a recorrer esas aldeas?


  —Sí, si no le importa —dijo Mahesh Kapoor—. Ya que la victoria está asegurada, permítame al menos visitar a mi grey y averiguar sus necesidades.


  —Muy bien, muy bien —dijo Baba—. Cuéntame, Maan, ¿qué has hecho desde el Bakr-Id?


  —Nada —dijo Maan, preguntándose dónde había estado todo ese tiempo.


  —Debes hacer algo —dijo Baba, en un tono vago pero enérgico—. Algo que el mundo recuerde…, algo que dé que hablar a la gente.


  —Sí, Baba —asintió Maan.


  —Supongo que habrás visto a Netaji hace poco —bufó el anciano, poniendo énfasis en el título de su hijo menor.


  Maan asintió.


  —En Salimpur. Se ofreció a venir con nosotros a todas partes y a hacer todo lo que le pidiéramos.


  —¿Supongo que no viajaréis con él? —dijo Baba ahogando una risita.


  —Bueno, no. Creo que a baoji le pilla un poco a contrapelo.


  —Bien, bien. Demasiado polvo detrás de su bicicleta y demasiado engreimiento para tan poca personalidad.


  Maan rió.


  —Mejor el jeep del nawab sahib —dijo Baba con aprobación—. Es más veloz… y más sólido. —Baba estaba muy complacido ante la implícita conexión que representaba. Contribuiría a que la gente del pueblo siguiera respetándole hasta casi el temor, y dejaría claro que el ministro se veía obligado a llegar a un acuerdo con ciertos terratenientes.


  Maan se volvió hacia su padre, que ahora comía paan y hablaba con el padre de Rasheed; se preguntó cómo se habría tomado el comentario de Baba de haber comprendido sus implicaciones.


  —Baba… —dijo de pronto—, ¿sabe algo de Rasheed?


  —Sí, sí —dijo el anciano severamente—. Ha sido expulsado. Le hemos prohibido entrar en casa. —Al observar lo asombrado que estaba Maan, prosiguió—: Pero no te preocupes. No pasará hambre. Su tío le envía dinero cada mes.


  Maan no dijo nada durante unos instantes, a continuación estalló:


  —Pero, Baba…, ¿y su mujer? ¿Y sus hijas?


  —Oh, están aquí. Tiene suerte de que le tengamos tanto cariño a Meher… y a la madre de Meher. No pensó en ellas cuando se deshonró. Ni tampoco piensa en ellas ahora: ¿acaso ha tenido en cuenta los sentimientos de su mujer? Ella ya ha sufrido suficiente en esta vida.


  Maan no acabó de comprender la última frase, pero Baba no le dio tiempo a pedir una explicación, pues siguió diciendo:


  —En nuestra familia no nos casamos con cuatro mujeres al mismo tiempo, sino que lo hacemos una por una. Una muere, entonces nos casamos con otra: tenemos la decencia de esperar. Pero él ya está hablando de otra mujer, y espera que su esposa lo comprenda. Le escribe diciéndole que quiere volver a casarse, pero antes quiere su consentimiento. ¡Qué obtuso es! Cásate con ella, digo yo, cásate con ella, por amor de Dios, pero no atormentes a tu mujer pidiéndole permiso. Quién es esa mujer, eso no lo dice. Ni siquiera sabemos de qué familia procede. Se ha vuelto muy reservado en todo lo que hace. Cuando era un muchacho no se iba con tantas mañas.


  Ante la indignación de Baba, Maan no intentó defender a Rasheed, pues ya no sabía exactamente qué pensar de él; tampoco mencionó las delirantes acusaciones de conspiración que había hecho en su contra.


  —Baba —dijo—, suponiendo que ése sea el problema, ¿cree que echarle de casa va a ayudarle de algún modo?


  El anciano se lo pensó, como si dudara.


  —Ése no es su único delito —dijo, escrutando la cara de Maan—. Se ha convertido en un completo comunista.


  —Socialista.


  —Sí, sí —dijo Baba, irritado ante tanta sutileza—. Quiere arrebatarme mi tierra sin compensación. ¿Qué clase de hijo he engendrado? Cuanto más estudia, más estúpido se vuelve. Si se hubiera limitado al Libro, no se le habría enturbiado la mente.


  —Pero, Baba, eso son simplemente sus teorías.


  —¿Sus teorías? ¿Sabías que intentó llevarlas a la práctica?


  Maan negó con la cabeza. Baba, al no ver asomo de engaño en su cara, volvió a suspirar, esta vez más profundamente, y murmuró algo entre dientes. Observó a su hijo, que todavía estaba hablando con Mahesh Kapoor, y le dijo a Maan:


  —El padre de Rasheed te dice que le recuerdas a su hijo mayor. —Meditó unos instantes, y a continuación prosiguió—: Me doy cuenta de que no sabes nada de este lamentable asunto. Te lo explicaré luego. Pero ahora debo llevar a tu padre a recorrer el pueblo. Ven también, si quieres. Hablaremos después de cenar.


  —Baba, puede que después no haya tiempo —dijo Maan, sabiendo que su padre estaba embarcado en una carrera contrarreloj—. Baoji querrá marcharse después de cenar.


  Baba hizo caso omiso. Comenzaron a recorrer el pueblo. Quien les abría paso era Moazzam (que abofeteaba a todo aquel que fuera más joven que él y no se apartara), el señor Galleta (que voceaba «Jai Hind!») y un abigarrado grupo de niños del pueblo que corrían y chillaban. «¡León, león!», voceaban simulando terror. Baba y Mahesh Kapoor caminaban enérgicamente delante de la comitiva; sus hijos iban un poco más rezagados. El padre de Rasheed se había mostrado bastante amistoso con Maan, pero se servía del paan para evitar prolongar la charla. Aunque todo el mundo saludaba a Maan cordial y afectuosamente, su mente pensaba en lo que Baba le había dicho y en lo que tenía que decirle.


  —No permitiré que regresen a Salimpur esta noche —le dijo Baba a Mahesh Kapoor en cuanto completaron el circuito. Se expresó en un tono que no admitía una negativa—. Cenará con nosotros y dormirá aquí. Su hijo pasó un mes aquí, usted tendrá que pasar un día.


  Mahesh Kapoor sabía cuándo estaba en presencia de una fuerza superior, y consintió de buen grado.
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  Después de la cena, Baba le dijo a Maan que le acompañara. No había ninguna intimidad en el pueblo, en especial si tenía lugar un acontecimiento tan impresionante como la visita de un ministro. Baba cogió una linterna y le advirtió a Maan que se abrigara. Fueron andando hacia la escuela, y hablaron durante el camino. Baba le resumió a Maan el incidente con el patwari, le contó que la familia se había reunido para advertir a Rasheed, que éste se había negado a escucharles y había animado a algunos chamars y a otros arrendatarios a poner el asunto en manos de los superiores del patwari, y que al final el tiro le había salido por la culata. Cualquiera que se atreviera a salirse del sendero de la obediencia había de ser expulsado de su tierra. Rasheed, dijo Baba, Rabia convertido en alborotadores a algunos de sus más fieles chamars, y no había mostrado ningún escrúpulo a la hora de instigar esa traición. La familia no había tenido más elección que desheredarle.


  —Incluso Kachheru…, ¿le recuerdas? —dijo Baba—. El hombre que te bombeaba el agua para que te bañaras…


  Ese, ése era el hombre que no había acertado a reconocer durante el Bakr-Id, el mismo individuo andrajoso que Baba había apartado de su camino mientras se dirigían al Idgah.


  —No es fácil encontrar trabajadores estables —continuó Baba con tristeza—. A los jóvenes les cuesta arar. Barro, mucho esfuerzo, sol. Pero los mayores lo han hecho desde que eran niños.


  Ya habían llegado a la enorme alberca que había cerca de la escuela. Al otro lado de la extensión de agua había un pequeño cementerio que compartían las dos aldeas. Las tumbas encaladas resaltaban en la noche. Baba no dijo nada más durante un rato, y tampoco Maan.


  Maan recordó que, en una ocasión, Rasheed le dijo que las generaciones se suceden a la hora de hacer el mal. Con una amarga sonrisa murmuró para sí mismo: «Duermen los rudos ancestros del villorrio».


  Baba le miró ceñudo:


  —No entiendo el inglés —dijo sin levantar la voz—. Aquí somos gentes sencillas. No tenemos una gran educación. Pero Rasheed nos trata como si fuésemos ignorantes hasta la médula. Nos escribe cartas amenazándonos y jactándose de su propio humanitarismo. Todo se ha perdido: lógica, respeto, decencia; pero su orgullo y su engreimiento le acompañan hasta extremos descabellados. Cuando leo sus cartas me echo a llorar. —Miró hacia la escuela—. Rasheed tenía un compañero de clase que acabó siendo un dacoit. Incluso a su familia la trata con más respeto que a nosotros.


  Tras unos minutos siguieron andando, y pasaron junto a la escuela en dirección a Sagal.


  —Dice que vivimos engañados, que nuestro dios es el dinero, que sólo nos interesan la riqueza y las tierras. ¿Recuerdas a ese hombre enfermo que fue a visitar contigo? Rasheed solía decirnos que debíamos ayudarle, que debíamos prestar apoyo a sus derechos legales, que debíamos llevar a sus hermanos a juicio. Tanta locura, unas ideas tan poco realistas…, interferir en asuntos familiares ajenos y provocar discordias innecesarias. Imagina lo que habría ocurrido de seguir su consejo. Ahora el hombre está muerto, pero la disputa entre las dos aldeas habría durado eternamente.


  Maan no dijo nada; era como si tuviera la mente bloqueada. Apenas retuvo la noticia de aquella muerte. Sus pensamientos todavía estaban con aquel hombre consumido por el trabajo, que con tanta calma y buen humor solía bombear el agua para que se bañara. Resultaba extraño pensar que incluso sus míseros ingresos habían quedado en nada por culpa de…, ¿por culpa de qué? Quizá por culpa del propio padre de Maan. Los dos vivían ignorantes el uno del otro, pero Kachheru era el caso más triste de vileza cometido bajo esa ley, y Mahesh Kapoor era casi directamente responsable de ese completo aniquilamiento, de la reducción de aquel hombre a la desesperada condición de campesino sin tierra. Aunque, en este sentido, existía un cierto vínculo entre el sentimiento de culpa de Mahesh Kapoor y la desesperación de Kachheru, Maan se dijo que si se cruzaran por la calle pasarían de largo sin conocerse.


  Sin duda el efecto de la ley sería sustancialmente bueno, pero no resultaría de ninguna ayuda para Kachheru. Y tampoco, comprendió Maan con una seriedad inusual en él, podía hacer nada por ayudarle. Interceder ante Baba era imposible, y plantearle el caso a su padre significaría traicionar la confianza del hombre que les hacía de anfitrión. Haber ayudado a la anciana en el Fuerte…, eso era un asunto completamente distinto.


  ¿Y Rasheed? Él, siempre tan crítico, ahora era digno de lástima. Físicamente estaba consumido, su familia le rechazaba, y él se veía obligado a elegir entre sus ideales de justicia y la lealtad a los suyos. ¿Acaso no era también una víctima de la tragedia del mundo rural, de la tragedia de aquella nación? Maan intentó imaginar la tensión y el sufrimiento que debía de haber padecido.


  Pero, como si acabara de leerle el pensamiento, Baba estaba diciendo:


  —Sabes, el muchacho está muy trastornado. No me gusta pensar en ello. Casi no tiene amigos en la ciudad, que yo sepa, nadie con quien hablar a excepción de esos comunistas. ¿Por qué no charlas con él y le haces entrar en razón? No sabemos qué le ha ocurrido para que se haya vuelto tan raro, ni por qué hace estos disparates. Alguien dijo que había recibido un golpe en la cabeza durante una manifestación. Luego averiguamos que no era cierto. Aunque quizá, como dice su tío, la causa inmediata no sea importante. Tarde o temprano, la caña que no se dobla se parte.


  Maan asintió en la oscuridad. Lo observara o no el anciano, éste prosiguió diciendo:


  —No estoy en contra del muchacho. Sólo con que se enmendara y se arrepintiera le acogeríamos con los brazos abiertos. Por algo a Dios se le llama el compasivo, el misericordioso. Nos dice que perdonemos a aquellos que consiguen apartarse del mal. Pero Rasheed, ya le conoces, si cambia de opinión, será tan vehemente de cara al sur como cuando estaba de cara al norte. —Sonrió—. Él era mi favorito. Yo tenía más energía entonces, cuando él contaba diez años. Solía llevarle al tejado de mi palomar y él señalaba todas nuestras tierras, sabía con exactitud qué parcelas eran nuestras y cuándo se convirtieron en posesión de la familia. Con orgullo. Y ahora ese mismo muchacho… —El anciano quedó en silencio. A continuación, con una voz más angustiada, dijo—: Nunca se conoce realmente a nadie en este mundo, nunca se puede saber qué hay en el corazón de los demás, nunca se sabe a quién creer ni en quién confiar.


  En la distancia, oyeron un grito procedente de Debaria, seguido de uno más cercano procedente de Sagal.


  —Es la llamada a la oración vespertina —dijo Baba—. Volvamos. No debo perdérmela, y no quiero rezar en la mezquita de Sagal. Vamos, en pie, en pie.


  Maan recordó su primera mañana en Debaria, cuando se despertó y se encontró con que Baba le decía que fuera a rezar. Entonces, su excusa fue su religión. Ahora dijo:


  —Baba, si no le importa, me quedaré un rato aquí sentado. Sabré encontrar el camino de vuelta.


  —¿Quieres estar solo? —preguntó Baba, y su voz traicionó su sorpresa ante una petición tan inusual, especialmente procediendo de Maan—. Toma la linterna. No, no, cógela, cógela. Sólo la traje para que te guiara a ti. Soy capaz de cruzar estos campos a ciegas, a medianoche y en la luna nueva del Id. Bueno, volveré a mencionarle en mis oraciones. Quizá le haga bien.


  Una vez solo, Maan se quedó sentado, contemplando la superficie del agua. En su negrura vio el reflejo de las estrellas. Pensó en el Oso, se dijo que él sí había hecho algo para ayudar a Rasheed, y se sintió avergonzado de su propia inacción. Rasheed nunca se tomaba un respiro en sus deberes, pensó Maan negando con la cabeza, mientras que él no hacía nada. Se prometió que iría a visitarle cuando regresara a Brahmpur para tomarse un descanso de un par de días, aunque prometía ser un encuentro muy difícil. Su visita anterior le había dejado muy mal sabor de boca, y no sabía si lo que Baba le había contado había aumentado o disminuido su perplejidad.


  Bajo la plácida superficie de las cosas había tantos sufrimientos y peligros… No se podía decir que Rasheed fuera su mejor amigo, pero había llegado a pensar que le conocía y le comprendía. Maan era propenso a confiar en los demás y a que confiaran en él, pero, como había dicho Baba, nunca se podía saber qué había en el corazón de la gente.


  En cuanto a Rasheed, Maan pensaba que, por su propio bien, había que obligarle a ver el mundo y la maldad que contenía bajo una luz más tolerante. No era cierto que uno pudiera cambiarlo todo mediante el esfuerzo, la vehemencia y la voluntad. Las estrellas seguían su curso a pesar de su locura, y el reducido mundo de la aldea seguiría avanzando igual que siempre, desviándose apenas para esquivarle.
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  Dos días más tarde regresaron a Brahmpur para tomarse un breve descanso. La señora Mahesh Kapoor les saludó con insólitas lágrimas en los ojos. Había aportado su grano de arena a la campaña haciendo proselitismo entre las mujeres de Brahmpur en favor de los candidatos del Congreso. Mahesh Kapoor se enfadó al enterarse de que había hecho campaña en el distrito de L.N. Agarwal. Ahora que Pran, Savita y Uma estaban en Calcuta, y Veena y Kedarnath muy ocupados y sólo rara vez la visitaban, la señora Mahesh Kapoor había comenzado a sentirse muy sola. Y tampoco se encontraba demasiado bien. Pero enseguida se dio cuenta de la cordial relación que ahora mantenían su marido y su hijo más joven, cosa que la llenó de alegría. Fue a la cocina para supervisar personalmente la preparación del tahiri favorito de Maan; y luego, tras tomar un baño, hizo su puja y dio gracias por su feliz regreso.


  Aunque la señora Mahesh Kapoor no poseía un sentido del humor particularmente desarrollado —ni tampoco tenía motivo para ello—, últimamente había añadido un objeto a la parafernalia de su puja que siempre la hacía sonreír. Se trataba de un bol de latón con flores y hojas de harsingar. El bol descansaba sobre una bandera del Partido del Congreso hecha de papel cebolla, y la señora Mahesh Kapoor contemplaba encantada ambas cosas alternativamente, admirando los colores azafrán, blanco y verde de la bandera y de las flores y hojas de harsingar mientras hacía sonar su campanilla de latón alrededor de los dos objetos —y de todos los dioses— en aquella bendición conjunta.


  A la mañana siguiente, Maan encontró a su madre y a su hermana desvainando guisantes en el patio. Había vuelto a pedir que le prepararan tahiri, y ellas le complacían. Acercó una morha y se sentó a ayudarlas. Recordó que de niño a menudo se sentaba en el patio, en una pequeña morha reservada para él, y miraba cómo su madre desvainaba guisantes mientras le contaba alguna historia acerca de los dioses y sus hechos, aunque en aquel momento le hablaba de cosas más terrenas.


  —¿Cómo va todo, Maan?


  Maan comprendió que probablemente ésa era la única información de primera mano que su madre iba a recibir de cómo iba todo en el nuevo distrito electoral de su marido. Si le hubiera preguntado a su padre, éste se habría mostrado despectivo con su necedad y la habría despachado con cuatro generalidades. Maan se lo contó lo más detalladamente posible.


  Al final su madre dijo, con un suspiro:


  —Ojalá pudiera haber ayudado.


  —Debes cuidarte, ammaji —dijo Maan—, y no esforzarte demasiado. Debería ser Veena la que ayudara con el voto femenino. El aire del campo le haría bien tras tanto vivir entre los fétidos callejones del casco antiguo.


  —¡A mí me gusta! —dijo Veena—. Y ya no pienso invitarte nunca más a mi casa. Fétidos callejones. Pues a mí me da la impresión de que estás un poco ronco con tanto aire puro del campo. Ya sé lo que es hacer campaña entre las mujeres. Interminables risitas tímidas, y cuántos hijos tengo, y por qué no sigo el purdah. Deberías llevarte a Bhaskar, no a mí. A él le entusiasmaría hacer un cómputo de toda esa gente. Y puede ayudarte con el voto infantil —añadió con una carcajada.


  Maan también rió.


  —Muy bien, me lo llevaré. Pero ¿por qué no nos echas tú también una mano? ¿Crees que la madre de Kedarnath pondría muchas objeciones? —Desgranó una vaina de guisantes y se los llevó a la boca—. Deliciosos.


  —Maan —dijo Veena en tono de reproche, asintiéndole imperceptiblemente a su madre—. Pran y Savita estarán en Calcuta hasta el ocho de enero. ¿Quién se va a quedar en Brahmpur?


  La señora Mahesh Kapoor dijo inmediatamente:


  —No me utilices como excusa, Veena. Puedo cuidar de mí misma. Debes ayudar a tu padre a conseguir votos.


  —Bueno, quizá dentro de una o dos semanas puedas cuidar de ti misma… y por entonces Pran ya habrá vuelto. Pero en este momento no pienso marcharme. La madre de Savita tampoco se fue de Calcuta cuando su padre se puso enfermo. De todos modos, parece que en el distrito de baoji todo va sobre ruedas.


  —Eso es cierto —asintió Maan—. Pero si no vas es sólo porque eres demasiado perezosa. Es el efecto que el matrimonio produce en la gente.


  —¡Perezosa! —dijo Veena, riendo—. Cornudo le dijo el toro a la vaca —añadió en inglés—. Y me parece que comes más que desgranas —remató en hindi.


  —A mí también me lo parece —dijo Maan, sorprendido—. Pero son tan frescos y dulces.


  —Cómete algunos, hijo —le autorizó la señora Mahesh Kapoor—. No le hagas caso.


  —Maan debería practicar un poco el autocontrol —dijo Veena.


  —¿Ah, sí? —dijo Maan, llevándose unos cuantos guisantes más a la boca—. No puedo resistirme a algo tan delicioso.


  —¿Eso es la enfermedad o el diagnóstico? —preguntó su hermana.


  —Soy un hombre distinto —dijo Maan—. Incluso baoji me dice cumplidos.


  —Me lo creeré cuando oiga uno —dijo Veena, metiendo unos cuantos guisantes más en la boca de su hermano.
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  Por la noche, Maan fue dando un paseo a casa de Saeeda Bai. Se había cortado el pelo y tomado un baño. Hacía fresco, de modo que llevaba un bundi sobre la kurta; en el bolsillo del bundi tenía media botella de whisky, y en la cabeza lucía un gorro blanco y almidonado con bordados blancos.


  Le alegraba haber vuelto. Las carreteras embarradas del campo poseían su encanto, sin duda, pero él era un hombre de ciudad. Le gustaba la ciudad… o al menos aquélla. Y le gustaban las calles… o al menos aquella calle, la calle donde estaba la casa de Saeeda Bai; y, de aquella casa, le gustaban particularmente las dos habitaciones de su dueña. Y de las dos habitaciones, le gustaba particularmente la interior.


  Un poco después de las ocho llegó ante la verja, saludó al guardián con cierta familiaridad y se le permitió la entrada. Bibbo le recibió en la puerta, pareció sorprendida de verle y le llevó hasta la habitación de Saeeda Bai. El corazón de Maan le saltó en el pecho al ver que Saeeda Bai estaba leyendo el libro que él le había regalado, las Obras de Ghalib ilustradas. Estaba encantadora, la palidez del cuello y los hombros inclinados hacia adelante, el libro en la mano, un bol de fruta y un pequeño bol de agua a su izquierda, el armonio a la derecha. La habitación emanaba un perfume a esencia de rosas. Belleza, fragancia, música, comida, poesía y una fuente de embriaguez en el bolsillo: ah, se dijo Maan cuando sus ojos se encontraron, esto es lo que significa la felicidad.


  Ella también pareció sorprendida de verle, y Maan comenzó a preguntarse si el guardián le había dejado entrar por error. Pero ella rápidamente bajó la mirada al libro, e indolentemente volvió algunas páginas.


  —Ven, Dagh sahib, ven, siéntate, ¿qué hora es?


  —No mucho más de las ocho, Saeeda begum, pero hace pocos días cambiamos de año.


  —Ya me enteré —dijo Saeeda Bai, sonriendo—. Este será un año interesante.


  —¿Qué te hace decir eso? —preguntó Maan—. El año pasado ya me resultó bastante interesante. —Alargó un brazo y le tomó la mano. A continuación le besó el hombro. Saeeda Bai ni se resistió ni le correspondió.


  Maan pareció dolido.


  —¿Acaso ocurre algo? —dijo.


  —Nada, Dagh sahib, nada en lo que puedas ayudarme. ¿Recuerdas lo que te dije la última vez que nos vimos?


  —Algo recuerdo —dijo Maan, aunque sólo se acordaba del tema de la conversación, no de las palabras exactas; le vinieron a la memoria su preocupación por Tasneem y su expresión de vulnerabilidad.


  —Es igual —dijo Saeeda Bai cambiando de tema—. Esta noche no puedo dedicarte mucho tiempo. Estoy esperando a alguien. Dios sabe que debería haber estado leyendo el Corán, no a Ghalib, pero lo que va a hacer una persona siempre es impredecible.


  —Vi a la familia de Rasheed —dijo Maan. Le desasosegaba la perspectiva de que aquella noche no pasaran un rato juntos, y quería librarse lo antes posible del desagradable deber de informar a Saeeda Bai de lo que había averiguado en la aldea.


  —¿Ah, sí? —dijo Saeeda Bai casi con indiferencia.


  —Me parece que no saben nada de lo que ocurre en su cabeza —dijo Maan—. Ni les importa. Todo lo que les preocupa es que sus actividades políticas les causen algún perjuicio económico. Eso es todo. Su mujer…


  Maan se interrumpió. Saeeda Bai levantó la cabeza y dijo:


  —Sí, sí, sé que ya está casado. Y tú sabes que yo lo sé. Pero todo esto no me interesa. Perdóname, debo pedirte que te marches.


  Saeeda Bai bajó la mirada al libro y comenzó a pasar las páginas distraídamente.


  —Hay una página rota —dijo Maan.


  —Sí —replicó Saeeda Bai con aire ausente—. Debería haberla pegado mejor.


  —Déjame a mí —dijo Maan—. Haré que el libro quede como nuevo. ¿Cómo se rompió?


  —Dagh sahib, ¿no ves en qué estado me encuentro? No puedo responder a más preguntas. Estaba leyendo tu libro cuando entraste. ¿Por qué no puedes creer que pensaba en ti?


  —Te creo, Saeeda —dijo Maan con aspecto desamparado—. Pero ¿de qué me sirve que sólo pienses en mí cuando no estoy presente? Me doy cuenta de que algo te preocupa. Pero ¿qué es? ¿Por qué no me lo cuentas? No lo entiendo. No puedo entenderlo… y quiero ayudarte. ¿Te ves con otra persona? —dijo, percibiendo de pronto que la zozobra de Saeeda Bai sólo podía deberse a una mezcla de excitación e inquietud—. ¿Es eso? ¿Es eso?


  —Dagh sahib —dijo Saeeda Bai en un tono sereno y agotado—. Si hubiera más de una saki en tu vida, eso es algo que te tendría sin cuidado. Te lo dije la última vez.


  —No recuerdo lo que me dijiste la última vez —dijo Maan en un arrebato de celos—. No me digas cuántas mujeres debería haber en mi vida. Tú eres todo para mí. No me importa lo que dijeras la última vez. Quiero saber por qué ahora me rechazas y te esfuerzas tan poco en ser amable… —Hizo una pausa, derrotado, y entonces la miró, respirando pesadamente—. ¿Por qué dices que este año será tan interesante para ti? ¿Por qué lo dices? ¿Qué ha ocurrido desde que me fui?


  Saaeda Bai inclinó ligeramente la cabeza.


  —Oh, ¿eso? —sonrió de un modo burlón, casi burlándose también de sí misma—. Cincuenta y dos es el número de cartas de la baraja. Todo está completo. Este año el destino ha barajado y repartido los naipes a todo el mundo. Hasta ahora sólo he levantado dos cartas de las que me han repartido, una reina y una jota: una begum y un ghulam.


  —¿De qué palo? —preguntó Maan, negando con la cabeza—. ¿Son del mismo palo o de palos opuestos?


  —Quizá de corazones —dijo Saeeda Bai—. En cualquier caso, puedo ver que los dos son rojos. No puedo ver nada más. Y esta conversación no me interesa.


  —Ni a mí tampoco —dijo Maan, enfadado—. A lo que parece, este año en la baraja no hay sitio para un comodín.


  Saaeda Bai comenzó a reír casi histéricamente. A continuación se cubrió la cara con las manos.


  —Piensa lo que quieras. Piensa que yo también me he vuelto loca. No me veo con fuerzas para contarte lo que me ocurre. —Antes de que apartara las manos de la cara, Maan adivinó que estaba llorando.


  —Saeeda begum… Saeeda…, lo siento…


  —No te disculpes. Para mí ésta es la parte más fácil de la noche. Lo que me da miedo es lo que vendrá luego.


  —¿Se trata del rajá de Mahr? —dijo Maan.


  —¿El rajá de Mahr? —dijo Saeeda Bai en voz baja, dejando caer la mirada sobre el libro—. Sí, sí, quizá. Por favor, déjame. —El bol de fruta estaba lleno de manzanas, peras, naranjas, e incluso de alguna uva arrugada y fuera de temporada. Impulsivamente, Saeeda Bai separó algunas de un pequeño racimo y se las entregó a Maan—. Esto te alimentará más que lo que se saca de ellas.


  Maan se llevó una uva a la boca sin pensar, y de pronto recordó los guisantes que había comido por la mañana en Prem Nivas. Por alguna razón, eso le puso furioso. Aplastó las demás uvas en la mano y las dejó caer en el bol de agua. Se le puso la cara roja, salió del cuarto, se puso los jutis y bajó las escaleras. Allí se detuvo y se cubrió la cara con las manos. Finalmente salió de aquella casa y comenzó a andar hacia la suya. Pero no había caminado ni cien metros cuando volvió a detenerse. Se apoyó en un enorme tamarindo y volvió la vista hacia la residencia de Saeeda Bai.


  17.12


  Sacó la botella de whisky del bolsillo y comenzó a beber. Sintió como si le hubieran estrujado el corazón. Cada noche, durante quince días, había pensado en Saeeda Bai. Cada mañana, al despertar, ya estuviera en el Fuerte o en Salimpur, remoloneaba unos minutos en la cama, imaginando que ella estaba con él. Y también había sido la protagonista de sus sueños. Y ahora, tras haber estado quince días alejado de ella, tan sólo le había concedido quince minutos de su tiempo, y era como si le hubiera dado a entender que había alguien que le importaba mucho más de lo que él le importaría nunca. Y desde luego no se trataba del obeso rajá de Mahr.


  Y de todo lo que Saeeda Bai había dicho, había muchas cosas que no comprendía ni remotamente, por muy acostumbrado que estuviera a que ella sólo hablara con indirectas. Había insinuado que él era el esclavo del joven a quien ella se refería, bueno, ¿y qué? ¿Y por qué había dicho que lo que le daba miedo era lo que vendría luego? ¿Quién iría a la casa aquella noche? Pero Maan ya había bebido tanto que apenas sabía lo que hacía. Regresó a casa de Saeeda Bai, y a medio camino se detuvo en un lugar donde el guardián no pudiera verle, pero desde donde él pudiera distinguir a cualquiera que entrara.


  No era tarde, pero, al ser un barrio muy tranquilo, la calle estaba casi desierta. Un par de coches, unas cuantas bicicletas y tongas recorrieron la calzada; de vez en cuando se veía a un transeúnte. Un búho ululó encima de su cabeza. Maan permaneció allí durante media hora. Ningún coche ni ningún tonga se detuvo cerca de la casa. Nadie entró ni salió. De vez en cuando el guardián paseaba arriba y abajo, o golpeaba la acera con la base de su lanza, o daba una patada en el suelo para sacudirse el frío. Comenzó a formarse una niebla remisa que a veces le enturbiaba la vista, y Maan dio en pensar que Saeeda Bai no iba a verse con nadie, ni con Bilgrami, ni con el rajá, ni con Rasheed ni con ningún misterioso Otro. Simplemente no quería saber nada más de él. Ya estaba harta de su presencia. Él ya no significaba nada para ella.


  Entonces, procedente del otro lado de la calle, un transeúnte se acercó a la casa de Saeeda Bai, se detuvo junto a la verja y fue admitido inmediatamente. La indignación le heló la sangre. Estaba muy lejos para ver con claridad. Cuando la niebla se disipó ligeramente, se dijo que se parecía mucho a Firoz.


  Maan no apartaba la vista del recién llegado. Por fin abrieron la puerta de la casa y el hombre entró. ¿Era Firoz? De lejos era exactamente igual que él. Su porte era el mismo. Llevaba un bastón, aunque con un aire juvenil. Sus andares eran idénticos. Atenazado por la incredulidad y el dolor, comenzó a avanzar, entonces se detuvo. No era posible, no era posible que se tratara de Firoz.


  Y aun cuando fuera él, ¿acaso no era a la hermana de Saeeda Bai a quien iba a visitar y por quien tan fascinado estaba? Lo más probable es que tarde o temprano apareciera el visitante de Saeeda Bai. Pero transcurrieron los minutos y nadie más se detuvo en la casa. Y Maan comprendió que si alguien hubiera ido a visitar a Tasneem no le habrían franqueado el paso. Sólo podía ir a ver a Saeeda Bai. De nuevo se cubrió la cara con las manos.


  Se había bebido más de la mitad de su botella de whisky. El frío ya no le afectaba, y tampoco sabía lo que hacía. Quería regresar a aquella puerta, entrar y averiguar quién había entrado y con qué propósito. No puede ser Firoz, se dijo. Pero de lejos se le parecía mucho. La niebla, las farolas, la repentina oleada de luz al abrirse la puerta: Maan intentó visualizar una vez más lo que había ocurrido minutos antes. Pero eso no le aclaró nada.


  Nadie más entró ni salió. Después de media hora, ya no pudo soportarlo más. Cruzó la calle. Cuando llegó ante la verja le soltó al guardián lo primero que se le ocurrió:


  —El nawabzada me ha pedido que le traiga la cartera… y también tengo un recado para él.


  El guardián se sobresaltó, pero al oír que Maan mencionaba el título de Firoz, llamó a la puerta. Maan entró sin esperar a que Bibbo le recibiera.


  —Es urgente —le explicó al guardián—. ¿Ya ha llegado el nawabzada?


  —Sí, Kapoor sahib, llegó hace un rato. Pero ¿no podría yo…?


  —No. Debo entregarlo personalmente —dijo Maan.


  Subió las escaleras sin mirarse al espejo. De haberlo hecho, la expresión de su propia cara le hubiera asustado. Y quizá eso hubiera evitado todo lo que estaba a punto de suceder.


  No había zapatos ante la puerta. Saeeda Bai estaba sola en su habitación, rezando.


  —Levántate —dijo Maan.


  Ella se volvió hacia él y se puso en pie, pálida.


  —¿Cómo te atreves? —comenzó a decir—. ¿Quién te ha dejado entrar? Saca tus zapatos de mi habitación.


  —¿Dónde está? —dijo Maan en voz baja.


  —¿Quién? —dijo Saeeda Bai con la voz temblándole de cólera—. ¿El periquito? Ya he tapado la jaula, como puedes ver.


  Maan recorrió rápidamente la habitación con la mirada. Distinguió el bastón de Firoz en un rincón y la cólera se apoderó de él. Sin molestarse en contestar, abrió la puerta del dormitorio. No había nadie dentro.


  —¡Fuera! —dijo Saeeda Bai—. Cómo te atreves, no vuelvas por aquí nunca más, sal de aquí, antes de que llame a Bibbo…


  —¿Dónde está Firoz?


  —No ha estado aquí.


  Maan miró el bastón. La mirada de Saeeda Bai siguió la suya.


  —Se ha ido —susurró presa de una gran agitación. De pronto tuvo miedo.


  —¿Para qué ha venido? ¿Para ver a tu hermana? ¿Es tu hermana la que está enamorada de él?


  De pronto, Saeeda Bai comenzó a reír, como si lo que acabara de decir fuera al mismo tiempo inverosímil e hilarante.


  Maan no pudo soportarlo. La agarró por los hombros y comenzó a zarandearla. Ella le miró, aterrada por la expresión de furia que había en los ojos de Maan… pero no pudo reprimir su risa grotesca y burlona.


  —¿De qué te ríes? Basta… basta… —gritó Maan—. Dime que ha venido a ver a tu hermana.


  —No… —dijo Saeeda Bai con voz entrecortada.


  —Vino a verte para hablar de tu hermana…


  —¡Mi hermana! ¡Mi hermana! —Saeeda Bai se rió en la cara de Maan como si éste acabara de contar un chiste estúpido—. No es de mi hermana de quien está enamorado…, no es de mi hermana de quien está enamorado… —Intentó apartar a Maan violentamente. Cayeron al suelo y Saeeda Bai gritó cuando las manos de Maan le rodearon la garganta. Se derramó el agua del bol. Se volcó el bol de fruta. Pero Maan no se dio cuenta de nada. Tenía la mente anegada por la rabia. La mujer que amaba le traicionaba con su amigo, y ahora disfrutaba burlándose de su amor y de su dolor.


  Maan apretó las manos en torno a aquella garganta.


  —Lo sabía —dijo—. Dime dónde está. Todavía está aquí. ¿Dónde se esconde?


  —Dagh sahib… —jadeó Saeeda Bai.


  —¿Dónde está?


  —Socorro…


  —¿Dónde está?


  Saeeda Bai alargó la mano derecha para coger el cuchillo de la fruta, pero Maan le soltó la garganta y le retorció el brazo.


  Todavía estaban en el suelo. Maan miró el cuchillo.


  Saeeda Bai comenzó a chillar pidiendo socorro. Se oyó el ruido de una puerta abriéndose en el piso de abajo, voces asustadas, gente que subía corriendo. Maan se puso en pie. Firoz fue el primero en llegar a la puerta. Bibbo estaba detrás de él.


  —Maan… —dijo Firoz, comprendiendo inmediatamente lo ocurrido. Saeeda Bai apoyaba la cabeza sobre un almohadón y tenía las dos manos en la garganta. Jadeaba, y el pecho le palpitaba al respirar. En su garganta se oyó el sonido de las bascas.


  Maan vio la expresión culpable y consternada de Firoz, y supo inmediatamente que lo peor era cierto. De nuevo le cegó la rabia.


  —Mira, Maan —dijo Firoz, avanzando lentamente hacia él—. ¿Qué te ocurre? Vamos a hablarlo…, será lo mejor…


  De pronto se lanzó hacia adelante e intentó desarmar a Maan. Pero éste fue demasiado rápido para él. Firoz se agarró el estómago. La sangre comenzó a mancharle el chaleco, se le aflojaron las piernas y cayó al suelo. Soltó un grito de dolor. La sangre cayó sobre las sábanas blancas que cubrían el suelo. Maan lo miró como un buey pasmado, y a continuación observó el cuchillo que aún tenía en la mano.


  Durante un minuto nadie dijo nada. Sólo se oían los esfuerzos de Saeeda Bai por respirar, los gritos ahogados de dolor de Firoz, y los prolongados y amargos sollozos de Maan.


  —Déjelo encima de la mesa —dijo Bibbo sin perder la calma.


  Maan soltó el cuchillo y se arrodilló junto a Firoz.


  —Márchese enseguida —dijo Bibbo.


  —Pero hay que llamar a un médico…


  —Márchese enseguida. Nosotras nos encargaremos de todo. Márchese de Brahmpur. Esta noche no ha estado en esta casa. Váyase.


  —Firoz…


  Firoz asintió.


  —¿Por qué? —dijo Maan con la voz quebrándosele.


  —Vete… deprisa… —dijo Firoz.


  —¿Qué te he hecho? ¿Qué te he hecho?


  —Deprisa…


  Maan recorrió la habitación con la mirada, bajó apresuradamente y salió de la casa. El guardián caminaba arriba y abajo, ante la puerta de la verja. No había oído nada que le alarmara. Al ver la cara de Maan dijo: —¿Qué pasa, sahib?


  Maan no contestó.


  —¿Ocurre algo? He oído voces…, ¿me necesitan?


  —¿Qué? —dijo Maan.


  —¿Me necesitan, sahib? En la casa, quiero decir.


  —¿Necesitarte? No, no…, buenas noches.


  —Buenas noches, sahib —dijo el guardián. Dio un par de patadas en el suelo mientras Maan, a toda prisa, se alejaba entre la niebla.


  17.13


  Tasneem apareció ante la puerta de la habitación de Saeeda Bai.


  —¿Qué ocurre, apa? Oh, Dios mío —gritó, abarcando con los ojos la horrible escena: la sangre, la fruta aplastada, el agua derramada, su hermana apoyada en el sofá, jadeando, Firoz tendido en el suelo, herido, y el cuchillo sobre la mesa.


  Firoz la vio y pensó que iba a perder el conocimiento. A continuación, el verdadero horror de todo lo ocurrido aquella noche inundó su mente.


  —Me voy —dijo, a nadie en particular.


  Saeeda Bai era incapaz de hablar. Bibbo dijo:


  —El nawabzada no puede irse en este estado. Está mal herido. Necesita un médico.


  Firoz se puso en pie con gran esfuerzo. El dolor le hizo jadear. Recorrió la habitación con la mirada y se estremeció. Vio su bastón.


  —Bibbo, dame el bastón.


  —El nawabzada no debería…


  —El bastón.


  Bibbo se lo entregó.


  —Cuida a tu ama. Tu ama —añadió con amargura.


  —Déjame ayudarte a bajar las escaleras —dijo Tasneem.


  Firoz se la quedó mirando con los ojos vidriosos.


  —No —dijo sin levantar la voz.


  —Necesitas ayuda —dijo ella, los labios le temblaron.


  —¡No! —gritó Firoz con repentina vehemencia.


  Bibbo comprendió que Firoz estaba decidido a irse solo.


  —Begum sahiba…, ¿ese chal? —preguntó. Saeeda Bai asintió, y Bibbo puso el chal alrededor de los hombros de Firoz. Le acompañó hasta el piso de abajo. Fuera aún había niebla. Firoz se apoyó en su bastón, encorvado hacia adelante como un viejo. No dejaba de repetir:


  —No puedo quedarme aquí. No puedo quedarme aquí.


  Bibbo le dijo al guardián:


  —Ve inmediatamente a casa del doctor Belgrami. Dile que la begum sahiba y otra persona están enfermas. —El guardián se quedó mirando a Firoz.


  —Vete. Rápido, idiota —dijo Bibbo con autoridad.


  El guardián se alejó a pesados trancos.


  Firoz hizo un movimiento en dirección a la verja. La niebla era espesa.


  —El nawabzada no está en condiciones de andar…, por favor, por favor, espere aquí…, mire qué noche hace, y vea en qué estado se encuentra. He llamado al médico. Llegará en un momento —dijo Bibbo, sujetándole.


  —No puedes irte. —Esta vez era Tasneem, que había bajado corriendo para evitar que Firoz se marchara. Estaba de pie, por primera vez en su vida, ante la puerta abierta, sin atreverse, sin embargo, a ir más allá. De no ser por la niebla, cualquiera habría podido verla desde la calzada.


  Firoz sentía tanto dolor que, mientras se alejaba, fue incapaz de refrenar las lágrimas.


  Por qué le había apuñalado Maan, qué había ocurrido entre él y Saeeda Bai… No encontraba ninguna respuesta. Pero no podía ser peor que lo que había ocurrido antes. Saeeda Bai había interceptado una de sus cartas y le había mandado llamar. En resumen, le había prohibido escribirle a Tasneem ni mantener ningún tipo de relación con ella. Cuando Firoz protestó, ella le contó la verdad.


  —Tasneem no es mi hermana —dijo sin irse por las ramas—, sino la tuya.


  Firoz se la quedó mirando, horrorizado.


  —Sí —prosiguió Saeeda Bai—. Es mi hija. Dios me perdone.


  Firoz negó con la cabeza.


  —Y Dios perdone a tu padre —prosiguió ella—. Y ahora vete en paz. Debo decir mis oraciones.


  Firoz, sin habla a causa del disgusto y sin saber si creérselo del todo, se fue de la habitación de Saeeda Bai. En el piso de abajo, le dijo a Bibbo que tenía que ver a Tasneem.


  —No —dijo Bibbo—. De ninguna manera…, cómo se atreve el nawabzada a…


  —Lo has sabido todo este tiempo —le dijo Firoz, agarrándola por el brazo.


  —¿Saber el qué? —protestó Bibbo, soltándose:


  —Si no lo has sabido, no puede ser cierto —dijo Firoz—. Es una mentira cruel. No puede ser cierto.


  —¿Cierto? ¿El qué? —dijo Bibbo—. El nawabzada ha perdido el juicio.


  —Debo ver a Tasneem. Debo verla —gritó Firoz en su desesperación.


  Al oír su nombre, Tasneem salió de su habitación y le miró. Él fue hacia ella y se quedó mirándola a la cara hasta que unas lágrimas de vergüenza y dolor corrieron por la mejillas de Tasneem.


  —¿Qué ocurre? ¿Por qué el nawabzada me mira de este modo? —le preguntó a Bibbo, apartando el rostro.


  —Vuelve a tu habitación, si no tu hermana se pondrá furiosa —dijo Bibbo. Tasneem regresó a su cuarto.


  —Debo hablar contigo —dijo Firoz, siguiendo a Bibbo hasta otra habitación.


  —Entonces baje la voz —dijo Bibbo secamente. Pero sus preguntas fueron tan descabelladas y extrañas, y tan llenas de culpa y vergüenza, que ella lo miró con verdadera perplejidad.


  —No le veo parecido con nadie, ni con Zainab ni con mi padre —dijo Firoz. Bibbo aún intentaba comprender las palabras de Firoz cuando oyó aquellos ruidos en el piso de arriba: alguien cayendo, Saeeda Bai pidiendo ayuda.


  La noche era terriblemente fría. Firoz se detuvo, caminó, volvió a detenerse. De vez en cuando la niebla se disipaba, y al momento siguiente parecía rodearle. El chal estaba empapado de sangre. Sus pensamientos, el dolor, la niebla, se dispersaban y se concentraban en torno a él casi al azar. Tenía las manos empapadas en sangre allí donde se había agarrado la herida. El bastón se le escurrió de la mano. No sabía si podría llegar a casa en ese estado. Y si llegaba a casa, pensó, ¿cómo podría soportar mirar a la cara a su amado y anciano padre?


  Apenas había recorrido cien metros cuando comprendió que no lo conseguiría. La pérdida de sangre, el dolor y los terribles pensamientos que oprimían su mente estaban a punto de derribarle. Un tonga apareció entre la niebla. Levantó el bastón e intentó pararlo, en aquel momento se derrumbó sobre la calzada.


  17.14


  Era una noche tranquila en la comisaría de Pasand Bagh, y el subinspector que estaba de guardia bostezaba, redactaba informes, bebía té y hacía chistes con sus subordinados.


  —Este es muy sutil, Hemraj, así que escucha con atención —dijo dirigiéndose a uno de los policías que se encargaban de las tareas burocráticas, y que en aquel momento estaba anotando una entrada en el registro—. Dos hombres disputaban acerca de cuál de sus sirvientes era más estúpido. Apostaron. Uno llamó a su sirviente y le dijo: «Budhu Ram, hay un Buick a la venta en una tienda de Nabiganj. Aquí tienes diez rupias. Ve y cómpramelo». De modo que Budhu Ram cogió las diez rupias y se marchó.


  Un par de policías prorrumpieron en una carcajada, y el subinspector les hizo callar.


  —Acabo de empezar a contar el chiste y ya rebuznáis como dos idiotas. Callaos y escuchad… De modo que el otro amo dijo: «Puede que el tuyo te parezca estúpido, pero el mío, Ullu Chand, aún lo es más. Te lo probaré». Llamó a Ullu Chand y le dijo: «Mira, Ullu Chand, quiero que vayas al Club Subzipore y veas si estoy allí. Es urgente». Ullu Chand se fue inmediatamente, tal como le habían ordenado.


  Los policías comenzaron a reír de forma incontrolable.


  —Y veas si estoy allí… —dijo uno, partiéndose de risa—. Y veas si estoy allí.


  —Silencio, silencio —dijo el subinspector—. Aún no he terminado. —Los policías callaron de inmediato. El subinspector se aclaró la garganta—. Por el camino, los dos sirvientes se encontraron, y uno le dijo al otro…


  Un desconcertado tonga-wallah entró en el despacho, y con obvia preocupación murmuró:


  —Daroga sahib…


  —Oh, silencio, silencio —dijo el subinspector, de muy buen humor—. De modo que los dos sirvientes se encuentran y uno le dice al otro: «Me temo, Ullu Chand, que mi amo es un completo idiota. Me ha dado diez rupias para que le compre un Buick. Pero no sabe que hoy es domingo y las tiendas están cerradas».


  En ese punto todos estallaron en una gran carcajada, el subinspector incluido. Pero aún no había acabado, y cuando se apagaron las risotadas prosiguió:


  —Y el otro sirviente dijo: «Bueno, puede que eso sea estúpido, Budhu Ram, pero no es nada comparado con la idiotez de mi amo. Me ha pedido que averiguara urgentemente si estaba en el club. Pero si tan urgente era, ¿por qué no ha llamado por teléfono?».


  En esto, las carcajadas resonaron por toda la sala, y el subinspector, muy complacido, sorbió su té ruidosamente, parte del cual se le quedó en el bigote.


  —Dime, ¿qué quieres? —dijo, observando al tonga-wallah, que parecía tembloroso.


  —Daroga sahib, hay un hombre tendido en la calzada, en Cornwallis Road.


  —Hace una noche horrible. Debe de ser un pobre tipo que ha sucumbido al frío —dijo el subinspector—. ¿Has dicho en Cornwallis Road?


  —Aún está con vida —dijo el tonga-wallah—. Me hizo seña de que parara, pero enseguida se derrumbó. Está cubierto de sangre. Creo que le han apuñalado. Parece de buena familia. No sabía si dejarle o traerle… si ir al hospital o a la policía. Por favor, dése prisa. ¿He hecho lo que debía?


  —¡Idiota! —dijo el subinspector—. Te has estado todo este rato aquí de pie sin abrir la boca. ¿Por qué no lo dijiste antes? —Se dirigió a los demás—. Traed algunos vendajes. Y tú, Hemraj, llama al médico de guardia del hospital de noche. Coged el botiquín y un par de linternas. Y tú —se dirigió al tonga-wallah— ven con nosotros y enséñanos dónde está.


  —¿He hecho lo que debía? —preguntó medroso el tonga-wallah.


  —Sí, sí, sí…, no lo moviste, ¿verdad?


  —No, daroga sahib… bueno, sólo le di la vuelta… para ver si estaba vivo.


  —Por amor de Dios, ¿por qué tardas tanto? —le dijo el subinspector a uno de sus subordinados—. Vamos. ¿Está lejos?


  —A unos dos minutos.


  —Entonces iremos en tu tonga. Hemraj, coge el jeep para ir a buscar al médico. No escribas más de una línea en el registro. Yo completaré el informe. Si todavía está con vida quizá consiga que me firme el Informe Previo. Me llevaré a Bihari conmigo. Que el otro sargento se quede al mando de la comisaría mientras estoy fuera.


  A los dos minutos llegaron donde se encontraba Firoz. Estaba semiinconsciente y todavía sangraba. El subinspector comprendió de inmediato que para salvarle la vida no valían vendajes ni primeros auxilios. Lo esencial era no perder tiempo. Debían trasladarlo al hospital sin perder un instante.


  —Bihari, cuando llegue el médico, dile que vaya a toda prisa al Hospital Civil. Nosotros vamos allí en el tonga. Sí, dame los vendajes, veré qué puedo hacer por el camino para detener la hemorragia. Oh, sí, sigue el rastro de la sangre, si puedes: coge dos linternas, yo me quedaré con una. Tomaré declaración al tonga-wallah y al herido. Mira si el bastón es de los que llevan una cuchilla escondida. Busca el arma por los alrededores, etcétera. Lleva la cartera, no parece que le hayan robado. Aunque quizá alguien intentó robarle y logró escapar. ¡En Cornwallis Road! —El subinspector negó con la cabeza, se pasó la lengua por el lado derecho del bigote y se preguntó adonde iríamos a parar.


  Levantaron a Firoz, lo introdujeron en el tonga y se alejaron trotando entre la niebla. El subinspector iluminó el rostro de Firoz con la linterna. A pesar de aquella luz tan débil y de los rasgos pálidos y descompuestos del herido, su cara le resultó familiar. El subinspector observó que llevaba un chal de mujer y frunció el entrecejo. A continuación abrió la cartera y vio el nombre y la dirección de su carnet de conducir; y en el entrecejo se le dibujó una arruga de franca preocupación. Negó lentamente con la cabeza. Este caso sólo le iba a traer problemas, y tendría que llevarlo con mucha mano izquierda. En cuanto llegaron al hospital y pusieron a Firoz en manos del personal de urgencias, el subinspector telefoneó al superintendente de Policía, que se encargó personalmente de informar a la Casa de Baitar.


  17.15


  La sala de urgencias era toda una escena de caos organizado. Una mujer, agarrándose el estómago, gritaba de dolor en un rincón. Trajeron a dos hombres con heridas en la cabeza que se habían estrellado con un camión: aún vivían, pero no había esperanza para ellos. Había unas cuantas personas con cortes de poca importancia y que sangraban en mayor o menor grado.


  Dos jóvenes cirujanos examinaron a Firoz. El subinspector les puso al corriente de lo que sabía: dónde lo habían encontrado, cuál era su nombre y su dirección.


  —Debe de ser hermano del doctor Imtiaz Khan —dijo uno de ellos—. ¿La policía ya le ha informado? Nos gustaría tenerle a mano, sobre todo si hay que pedir permiso para operarle. Trabaja en el Hospital Príncipe de Gales.


  El subinspector les dijo que el superintendente se iba a poner en contacto con la Casa de Baitar. Mientras tanto, ¿podía hablar con el paciente? Necesitaba redactar un informe.


  —Ahora no, ahora no —dijeron los médicos, concentrándose en el herido. Le tomaron el pulso, débil e irregular, comprobaron la presión sanguínea, baja, la respiración, bastante acelerada, y la respuesta de las pupilas, que resultó normal. Estaba débil y tenía la frente pálida y húmeda. Todavía era capaz de pronunciar algunas palabras, aunque incoherentes. El subinspector, que era un hombre inteligente, intentó entresacar de ellas lo que pudo. En particular identificó el nombre de Saeeda Bai, las palabras «Prem Nivas», y varias alusiones a hermanos o hermanas pronunciadas con gran desasosiego. Quizá eso le ayudara a descubrir lo ocurrido.


  Se volvió hacia los médicos.


  —Han mencionado que tiene un hermano. ¿También tiene hermanas?


  —No que yo sepa —dijo uno secamente.


  —Creo que sí —dijo el otro—. Pero no —vive en Brahmpur. Ha perdido demasiada sangre. Hermana, traiga un gota a gota. Solución salina normal.


  Le apartaron el chal y cortaron parte de la kurta y el chaleco. Todas las ropas estaban cubiertas de sangre.


  El policía murmuró:


  —Tendrán que redactar un informe médico.


  —No le encuentro ninguna vena en el brazo —dijo uno de los médicos, haciendo caso omiso de lo que el subinspector estaba diciendo—. Tendremos que hacerle un corte. —Le hicieron un corte en una vena del tobillo, le sacaron un poco de sangre y le insertaron el gota a gota—. Hermana, por favor, lleve esto al laboratorio para que hagan los análisis y vean si tenemos sangre de su grupo. Bonito chal, lástima que el rojo no lo haya mejorado.


  Pasaron unos minutos. La herida de Firoz aún sangraba, y cada vez hablaba menos. Parecía a punto de perder el sentido.


  —Hay un poco de suciedad en torno a la herida —dijo uno de los cirujanos—. Es mejor que le pongamos la antitetánica. —Se volvió hacia el policía—. ¿Ha encontrado el arma? ¿Qué longitud tenía? ¿Estaba oxidada?


  —No hemos encontrado el arma.


  —Hermana, un poco de yodo y cetavalón…, por favor, limpie con tapón la zona de la herida. —Se volvió hacia su colega—. Tiene sangre en la boca. Es posible que haya alguna herida interna: posiblemente en el estómago, o en el intestino grueso. No podemos encargarnos de este caso. Será mejor llamar a recepción para que avisen al cirujano jefe. Y, hermana, por favor, dígale a los del laboratorio que se den prisa con ese análisis, en especial con el recuento de hemoglobina.


  Cuando llegó el cirujano jefe, le echó un vistazo a Firoz y al informe del laboratorio y dijo:


  —Tenemos que hacerle una laparotomía exploratoria de inmediato.


  —Necesito un Informe Previo… —dijo el subinspector de manera agresiva, atusándose el bigote con el dorso del puño. El Informe Previo resultaba a menudo el documento más importante del caso; debía ser sólido y, en la medida de lo posible, estar redactado a partir de las palabras de la víctima.


  El cirujano jefe le miró con fría incredulidad.


  —En este momento este hombre no es capaz de hablar, y, una vez le administremos la anestesia, no creo que pueda hacerlo en las próximas doce horas. E incluso entonces, suponiendo que viva, no creo que se le permita interrogarle hasta después de transcurridas veinticuatro horas. Que le haga el Informe Previo la persona que le encontró. O espérese. Y confíe en que se recupere.


  El subinspector estaba acostumbrado a la descortesía de los médicos, pues, al igual que la mayoría de policías de Brahmpur, en algún momento de su vida había tenido que tratar con el doctor Kishen Chand Seth. No se ofendió. Sabía que los médicos y los policías veían los «casos» bajo una luz distinta. Además, era una persona realista. Le había dicho al tonga-wallah que esperara fuera. Ahora que sabía que Firoz no podría decirle nada más de momento, decidió que para el Informe Previo utilizaría al hombre que había denunciado el caso.


  —Bueno, gracias por el consejo, doctor sahib —dijo el subinspector—. Si viene el médico de la policía, ¿podrá examinar al paciente para redactar el informe médico?


  —Eso lo haremos nosotros mismos —dijo el cirujano jefe, sin dejarse aplacar—. Lo que hay que hacer es salvar al paciente, no examinarle innecesariamente. Deje los impresos aquí. —Le dijo a la hermana—: ¿Quién es el anestesista que está de guardia? ¿El doctor Askari? El paciente sufre una conmoción, así que es mejor que utilicemos atropina como preanestésico. Le llevaremos al quirófano ahora. ¿Quién le ha practicado este corte?


  —Lo hice yo, señor —dijo orgullosamente uno de los cirujanos.


  —Un trabajo muy torpe —dijo el cirujano jefe con toda franqueza—. ¿Todavía no ha venido el doctor Khan? ¿Ni el nawab sahib? Necesitamos su firma para operarle.


  Ni el hermano ni el padre de Firoz habían llegado aún.


  —Bueno, no podemos esperar —dijo el cirujano jefe. Y a través de los corredores del Hospital Civil llevaron a Firoz hasta la sala de operaciones.


  Cuando llegaron el nawab sahib e Imtiaz, Firoz ya estaba en el quirófano. El nawab sahib estaba casi tan pálido como su hijo herido.


  —Déjame verle —le dijo a Imtiaz.


  Imtiaz rodeó el hombro de su padre con el brazo y le dijo:


  —Abba-jan, eso no es posible. Se pondrá bien, lo sé. Bhatia se encarga de la operación. Askari es el anestesista. Los dos son muy buenos.


  —¿Quién querría hacerle algo así a Firoz? —dijo el anciano.


  Imtiaz se encogió de hombros. Tenía una expresión severa.


  —No te dijo adónde iba esta noche, ¿verdad? —le preguntó a su padre.


  —No —dijo el nawab sahib. Tras una pausa añadió—: Pero Maan está en la ciudad. Quizá él lo sepa.


  —Cada cosa a su tiempo, abba-jan. No te alteres.


  —En Cornwallis Road —dijo el nawab sahib, incrédulo. A continuación se cubrió la cara con las manos y comenzó a sollozar en voz baja. Tras unos instantes dijo—: Debemos decírselo a Zainab.


  —Cada cosa a su tiempo, abba-jaan, cada cosa a su tiempo. Esperemos a que acabe la operación, así sabremos cómo ha ido todo.


  Era casi medianoche. Los dos permanecieron delante del quirófano. El olor a hospital comenzó a asustar al nawab sahib. De vez en cuando pasaba un colega de Imtiaz, le saludaba y expresaba sus condolencias. La noticia del ataque a Firoz ya había comenzado a circular, pues poco después de la medianoche apareció un reportero del Brahmpur Chronicle. Imtiaz estuvo tentado de decirle que se largara, pero al final decidió responder a unas cuantas preguntas. Se dijo que cuanta más publicidad le dieran al hecho más posibilidades había de que alguien aportara alguna pista.


  Aproximadamente a la una, los médicos salieron de la sala de operaciones. Parecían cansados. Era imposible leer la expresión del doctor Bhatia. Pero cuando vio a Imtiaz, respiró profundamente y dijo:


  —Me alegro de verle, doctor Khan. Espero que todo salga bien. Sufría una fuerte conmoción cuando le operamos, pero no podíamos esperar. Y fue una suerte que no lo hiciéramos. Le practicamos la laparotomía habitual en estos casos. Había un fuerte desgarro del intestino grueso, y tuvimos que llevar a cabo varias anastomosis, aparte de limpiar la cavidad abdominal. Por eso hemos tardado tanto. —Se volvió hacia el nawab sahib—. Su apuesto hijo es ahora el orgulloso propietario de una cicatriz de más de quince centímetros. Espero que se ponga bien. Siento no haber podido esperar su autorización para anestesiarle y operarle.


  —¿Puedo…? —comenzó a decir el nawab sahib.


  —¿Y qué me dice de…? —dijo Imtiaz simultáneamente.


  —¿Qué le digo de qué? —le preguntó Bhatia a Imtiaz.


  —¿Qué me dice del peligro de sepsis, de peritonitis?


  —Bueno, recemos por haberlo evitado. Ahí dentro había un verdadero desastre. Pero hemos ido con mucho cuidado. Le hemos administrado penicilina. Lo siento, nawab sahib, ¿qué iba a decir?


  —¿Puedo hablar con él? —balbuceó el anciano.


  El doctor Bhatia sonrió.


  —Bueno, aún está bajo los efectos del cloroformo. Si consigue decir algo, quizá no resulte muy coherente. Aunque quizá lo encuentre interesante. De hecho, la gente no tiene ni idea de la de cosas interesantes que se dicen bajo los efectos de la anestesia. Su hijo no dejaba de hablar de su hermana.


  —Imtiaz, debes llamar a Zainab —dijo el nawab sahib.


  —Lo haré enseguida, abba. Doctor Bhatia, jamás podremos agradecérselo.


  —No diga eso. Mi único deseo es que cojan al que le atacó. Una sola incisión, apenas cuestión de un segundo, y no me importa decírselo, doctor Khan, si no lo hubieran traído directamente, no podríamos haberle salvado. De hecho… —Se calló.


  —¿De hecho qué? —dijo Imtiaz bruscamente.


  —De hecho, es curioso que hagan falta siete personas y tres horas de frenética actividad para remediar lo que una persona ha hecho en un segundo.


  —¿Qué ha dicho? —le preguntó el nawab sahib a Imtiaz cuando el doctor Bhatia se hubo marchado—. ¿Qué le han hecho a Firoz?


  —Nada del otro mundo, abba —dijo Firoz intentando tranquilizarle—. Le han quitado las partes desgarradas del intestino y han cosido las que estaban sanas. Pero tenemos metros y metros de intestino, de modo que Firoz no echará de menos lo que ha perdido.


  Pero en aquel momento su respuesta sonó frívola, y distó mucho de tranquilizar a su padre.


  —¿Entonces está bien? —dijo el nawab sahib, escrutando la cara de Imtiaz.


  Imtiaz se quedó un instante pensativo y dijo:


  —Tiene muchas posibilidades de recuperarse, abba. No han surgido complicaciones. Lo único preocupante ahora es la infección, y en ese campo se ha avanzado mucho en los últimos años. No te preocupes. Estoy seguro de que se pondrá bien. Inshallah.


  17.16


  Aquella misma noche, el subinspector fue informado de que el rastro de sangre conducía a pocos metros de la casa de Saeeda Bai, y decidió actuar sin dilación. Se presentó en la puerta de Saeeda Bai en compañía de Bihari y de otro agente. El guardián, que anteriormente ya había sido interrogado de modo amenazante, y que ya se hallaba bastante desconcertado e inquieto por lo ocurrido, admitió que esa noche había visto tanto al nawabzada como a Kapoor sahib, de Prem Nivas, y también al doctor Bilgrami.


  —Tenemos que hablar con Saeeda Bai —dijo el subinspector.


  —Daroga sahib, ¿tiene que ser esta noche, no puede esperar a por la mañana?


  —¿Es que no me has oído? —dijo el subinspector, estirándose las puntas del bigote como un villano de película.


  El guardián llamó a la puerta y esperó. No hubo respuesta. Golpeó la puerta unas cuantas veces con el extremo romo de la lanza. Apareció Bibbo, vio al policía, cerró la puerta bruscamente y echó el pestillo.


  —Déjanos entrar enseguida —dijo el subinspector— o echaremos la puerta abajo. Tenemos que hacerte algunas preguntas en relación a un asesinato.


  Bibbo volvió a abrir la puerta. Estaba pálida.


  —¿Un asesinato? —dijo.


  —Bueno, un intento de asesinato. Ya sabes de qué estamos hablando. Es absurdo que lo niegues. De no ser por nuestra diligente actuación, en estos momentos el hijo del nawab sahib estaría muerto. De hecho, cabe la posibilidad de que no sobreviva. Queremos hablar contigo.


  —Yo no sé nada…


  —Ha estado aquí esta noche, y también Kapoor.


  —Oh… Dagh sahib —dijo Bibbo, fulminando con la mirada al guardián, que se encogió de hombros.


  —¿Está despierta Saeeda Bai?


  —Saeeda begum está descansando, como cualquier otro ciudadano respetable de Brahmpur.


  El subinspector rió.


  —Como cualquier otro ciudadano respetable… —Volvió a reír, y los agentes le imitaron—. Despiértala. Tenemos que hablar con ella. A no ser que prefieras venir a comisaría.


  Bibbó tomó una rápida decisión. Volvió a cerrar la puerta y desapareció. Unos cinco minutos más tarde, intervalo que el subinspector aprovechó para hacerle unas cuantas preguntas al guardián, volvió a aparecer.


  —Saeeda begum les recibirá arriba. Pero le duele la garganta y no puede hablar.


  En la habitación de Saeeda Bai, como siempre, reinaba un orden impecable, y una sábana limpia cubría el suelo. No había bol de fruta ni cuchillo para cortarla. Los tres uniformes caqui establecían un absurdo contraste con el aroma a esencia de rosas.


  Saeeda Bai se había vestido apresuradamente con un sari verde. Llevaba la garganta envuelta con un dupatta. Su voz era un gruñido, y procuraba no hablar. Su sonrisa era tan encantadora como de costumbre.


  Al principio negó que hubiera tenido lugar ninguna pelea. Pero cuando el subinspector dijo que Firoz había mencionado Prem Nivas, y que su presencia en casa de Saeeda Bai había sido confirmada no sólo por el guardián, que había declarado que andaba con dificultad cuando salió de la casa, sino también por la evidencia física del rastro de sangre, Saeeda Bai comprendió que era inútil negarlo. Reconoció que había estallado una reyerta.


  —¿Dónde ocurrió?


  —En esta habitación.


  —¿Por qué no hay rastros de sangre?


  Saeeda Bai no respondió.


  —¿Dónde estaba el arma?


  Saeeda Bai permaneció en silencio.


  —Responda a las preguntas, por favor. O de lo contrario tendrá que venir a comisaría y hacer su declaración allí. En cualquier caso, mañana tendrá que ratificarlo todo por escrito.


  —Era un cuchillo de fruta.


  —¿Dónde está?


  —Se lo llevó.


  —¿Quién? ¿El atacante o la víctima?


  —Dagh sahib —consiguió articular en un graznido. Se llevó las manos a la garganta y miró a los policías con aire suplicante.


  —¿Qué tiene que ver todo esto con Prem Nivas?


  Bibbo intervino:


  —Por favor, subinspector sahib, Saeeda Begum apenas puede hablar. Ha estado cantando demasiado, y estos últimos días el clima ha sido muy malo, con tanto polvo y tanta niebla…, por eso tiene la garganta tan mal.


  —¿Qué tiene que ver todo esto con Prem Nivas? —insistió el subinspector.


  Saeeda Bai negó con la cabeza.


  —Ahí es donde vive Kapoor sahib, ¿verdad?


  Saeeda Bai asintió.


  —Es la casa del ministro —añadió Bibbo.


  —¿Y qué es toda esa historia de una hermana? —preguntó el subinspector.


  El cuerpo de Saeeda Bai se puso rígido durante un instante, y comenzó a temblar. Bibbo le lanzó una fugaz mirada de perplejidad. Saeeda Bai se dio media vuelta. Le temblaban los hombros y estaba llorando. Pero no dijo una palabra.


  —¿Y qué es toda esa historia de una hermana? —repitió el policía con un bostezo.


  Saeeda Bai negó con la cabeza.


  —¿Es que no ha tenido suficiente? —gritó Bibbo—. ¿Aún no se ha cansado de torturar a Saeeda begum? ¿No puede esperar hasta mañana? Nos quejaremos de usted al superintendente. Molestar a ciudadanos decentes y respetables…


  El subinspector no mencionó que el superintendente le había dicho que tratara este caso como cualquier otro, aunque con más diligencia. Y aunque lo pensó, tampoco hizo ningún comentario sarcástico en relación a cómo los ciudadanos decentes y respetables se apuñalaban entre sí en sus salones.


  De todos modos, se dijo que las preguntas más concretas podían esperar hasta mañana. Aun cuando el asunto no estuviera del todo claro, no le cabía duda de que había sido Maan Kapoor, el hijo menor de Mahesh Kapoor, quien había perpetrado aquel ataque en la persona del nawabzada. Pero el subinspector no estaba seguro de si debía arrestarle aquella misma noche. Por otro lado, en Prem Nivas, al igual que en la Casa de Baitar, vivía una de las familias más influyentes de Pasand Bagh, y Mahesh Kapoor era uno de los hombres más importantes de la provincia. Para un simple subinspector, la idea de levantar de la cama a los habitantes de aquella augusta mansión en horas tan intempestivas —y para tal propósito— podía ser interpretado como una supina insolencia y una total falta de respeto. Pero, por otro lado, era un caso muy serio. A pesar de que la víctima seguía con vida, los hechos apuntaban a un intento de homicidio, posiblemente a una tentativa de asesinato, en la que ciertamente se habían producido heridas graves.


  Ya se había saltado varios peldaños del escalafón jerárquico al llamar al superintendente a aquellas hora de la noche. Ahora no podía volver a despertarle para solicitarle instrucciones. Una consideración adicional acudió a su mente, y eso determinó su actuación posterior. En tales casos existía el peligro de que el criminal se atemorizara y huyera. Decidió arrestarle enseguida.
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  «Atemorizarse y huir» era, de hecho, una descripción bastante exacta de lo que Maan estaba haciendo. No le encontraron en casa. Eran las tres de la mañana cuando despertaron a los habitantes de Prem Nivas. Mahesh Kapoor acababa de regresar a la ciudad, y estaba agotado e irritable. Al principio casi echó a la policía de su casa. Pero su indignación se transformó en incredulidad, luego en consternación e inquietud. Fue a llamar a Maan, pero no estaba en su habitación. La señora Mahesh Kapoor —igualmente horrorizada por lo que le había ocurrido a Firoz y temiendo por su hijo— recorrió toda la casa, sin saber qué haría si le encontraba. Su marido, sin embargo, no tenía ninguna duda. Cooperaría con la policía. Le sorprendió que no fuera un oficial de rango superior quien acudiera a su casa en busca de Maan, pero probablemente había que achacarlo a lo tardío de la hora y a lo repentino de los acontecimientos.


  Permitió que la policía registrara el cuarto de Maan. La cama estaba sin deshacer. No había señal de nada que se pareciera ni remotamente a un arma.


  —¿Han encontrado algo interesante? —preguntó Mahesh Kapoor. Rememoró los registros y los arrestos que él y Prem Nivas habían sufrido en la época de la dominación británica.


  El subinspector procuró llevar a cabo su tarea lo más rápidamente posible, se disculpó profusamente y se marchó.


  —Si el señor Maan Kapoor regresa, ¿le pedirá el ministro sahib que acuda a la comisaría de Pasand Bagh? Es preferible eso a que tengamos que volver por aquí —dijo. Mahesh Kapoor asintió. El subinspector estaba un tanto aturdido, pero sus palabras sonaron calmas y sarcásticas.


  Cuando se marcharon, intentó consolar a su mujer diciéndole que debía de tratarse de un error. Pero la señora Mahesh Kapoor estaba convencida de que algo desastroso había ocurrido… y de que Maan, con su impetuosidad, era de algún modo el responsable. Quería ir enseguida al Hospital Civil para ver cómo estaba Firoz, pero Mahesh Kapoor dijo que sería mejor esperar a por la mañana. De todos modos, teniendo en cuenta el estado de salud de su esposa, quizá sería mucho mejor que ni siquiera le viera.


  —Si viene a casa, no podemos entregarle —dijo la señora Mahesh Kapoor.


  —No seas estúpida —dijo su marido con impaciencia. A continuación negó con la cabeza—. Ahora debes irte a la cama.


  —No podré dormir.


  —Bueno, entonces reza —dijo Mahesh Kapoor con igual impaciencia que antes—. Pero tápate. Te silban los pulmones. Llamaré a un médico por la mañana.


  —Llama a un abogado para Maan, no a un médico para mí —dijo la señora Mahesh Kapoor, que estaba llorando—. ¿Podremos sacarle bajo fianza?


  —Todavía no le han arrestado —dijo Mahesh Kapoor. Entonces se le ocurrió una idea. Aunque eran las tantas de la madrugada, telefoneó al mediano de los Gafitas Bannerji y se informó de las posibilidades de obtener la libertad bajo fianza. Al abogado le irritó que le despertaran a esas horas, pero cuando reconoció la voz de Mahesh Kapoor y se enteró de lo ocurrido, procuró explicarle la situación lo más claramente posible.


  —El problema, Kapoor sahib, es que ni la tentativa de asesinato ni las heridas graves con arma peligrosa admiten la libertad bajo fianza. ¿Es, bueno, plausible, quiero decir, posible, que el cargo se reduzca a heridas leves? ¿O a intento de homicidio? Estos cargos sí admiten fianza.


  —Comprendo —dijo Mahesh Kapoor.


  —¿O a simples heridas?


  —No, no creo que eso sea posible.


  —Dijo usted que fue un subinspector el que vino a su casa. Ni siquiera un inspector. Es asombroso.


  —Sí, un simple subinspector.


  —Quizá debería hablar con el superintendente de Policía para aclarar las cosas.


  —Gracias por sus explicaciones y, bueno, por sus sugerencias —dijo Mahesh Kapoor en tono de desaprobación—. Siento haberle despertado a estas horas.


  Al otro lado de la línea hubo un silencio.


  —En absoluto, en absoluto. Por favor, no tenga reparo en llamar a cualquier hora.


  Cuando regresó a su habitación, Mahesh Kapoor encontró a su mujer rezando, y se dijo que ojalá él también pudiera rezar. Siempre le había tenido mucho cariño a su imprudente hijo, pero sólo en las últimas semanas se había dado cuenta de lo mucho que le quería.


  ¿Dónde estás?, pensó irritado y ansioso. Por amor de Dios, no cometas otra estupidez. Ante ese idea su irritación desapareció, y fue reemplazada por una honda preocupación, tanto por su hijo como por el hijo de su amigo.
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  Maan desapareció entre la niebla y reapareció en la Estación de Ferrocarril de Brahmpur. Sabía que tenía que salir de la ciudad. Estaba borracho y no estaba seguro de por qué debía huir. Pero Firoz se lo había dicho, y Bibbo también. Reprodujo la escena en su mente. Era terrible. No podía creer lo que había hecho. Tenía un cuchillo en la mano, y a continuación su amigo yacía en el suelo, herido y sangrando. ¿Herido? Pero Firoz… Firoz…, que él y Saeeda Bai… Maan rememoró lo desdichado que se había sentido. Lo que más le atormentaba era el engaño. «No es de mi hermana de quien está enamorado»… Pensó en aquellas palabras casi histéricas y comprendió que Firoz debía de tener totalmente encandilada a Saeeda Bai. Y de nuevo se reprendió por cómo le había cegado el amor que sentía por ella y por su amigo. Qué estúpido he sido, pensó. Qué estúpido. Se miró las ropas. No había ninguna mancha de sangre, ni siquiera en el bundi. Se miró las manos.


  Compró billete para Benarés. En la taquilla casi lloró, y el empleado le miró de una manera extraña.


  En el tren le ofreció el whisky que le quedaba a un joven que estaba despierto en su compartimento. El hombre negó con la cabeza. Maan observó la señal que había cerca de la palanca de alarma —Para detener el tren tire de la palanca— y comenzó a temblar violentamente. Cuando llegó a Benarés se había dormido. El joven le despertó y se aseguró de que se apeara.


  —Nunca olvidaré su amabilidad, nunca —dijo Maan mientras el tren se alejaba.


  Rayaba el alba. Caminó a lo largo de los ghats, cantando un bhajan que su madre le había enseñado cuando tenía diez años. Luego se dirigió a casa de su prometida y comenzó a llamar a la puerta. Aquellas buenas gentes se alarmaron. Cuando vieron a Maan se enfadaron mucho: le dijeron que se fuera y no se pusiera en evidencia. Entonces se dirigió a casa de las personas que le debían dinero. No se alegraron mucho de verle.


  —He matado a mi amigo —les dijo Maan.


  —Tonterías —le respondieron.


  —Ya lo veréis, saldrá en los periódicos —dijo Maan, muy alterado—. Por favor, escondedme por unos días.


  Se lo tomaron a chirigota.


  —¿Qué estás haciendo en Benarés? —dijeron—. ¿Has venido por negocios?


  —No —dijo Maan.


  De pronto no pudo soportarlo más. Fue a la comisaría más cercana a entregarse.


  —Yo fui quien lo hizo…, yo… —dijo, apenas capaz de hablar con coherencia.


  Los policías le siguieron la broma durante un rato, luego se hartaron, y al final se preguntaron si no habría algo de verdad en lo que decía. Intentaron telefonear a Brahmpur, pero las líneas estaban ocupadas. Enviaron un telegrama urgente.


  —Por favor, espere —le dijeron a Maan—. Si podemos le arrestaremos.


  —Sí… sí —dijo Maan. Tenía mucha hambre. Aquel día sólo había tomado un par de tazas de té.


  Finalmente la policía recibió un telegrama de respuesta, en el que se afirmaba que el hijo menor del nawab sahib de Baitar había sido herido de gravedad en Cornwallis Road, en Brahmpur, y que el principal sospechoso era Maan Kapoor. Miraron a Maan como si fuera un demente y lo arrestaron. Al cabo de pocas horas le esposaron y le pusieron en el tren de vuelta a Brahmpur, escoltado por dos agentes.


  —¿Por qué me esposáis? ¿Qué he hecho? —dijo Maan.


  El agente que se había encargado del caso estaba tan harto de Maan, tan enfadado por todo el trabajo innecesario que le había causado, y tan exasperado por esta última y absurda protesta, que sintió deseos de darle una paliza.


  —Son las normas —dijo.


  Maan se llevó mejor con los agentes.


  —Supongo que no pueden perderme de vista, por si intento escaparme —dijo—. Por si me suelto y salto del tren.


  Los agentes rieron de buena gana.


  —No se escapará —dijeron.


  —¿Cómo lo saben?


  —Oh, no puede —dijo uno de ellos—. Nosotros tenemos las llaves de las esposas, de modo que no podría abrirlas más que a golpes, contra los barrotes de aquellas ventanas, por ejemplo. Pero si quiere ir al lavabo, díganoslo.


  —Hemos de ir con mucho cuidado con las esposas —dijo el otro.


  —Sí, nunca las cerramos a no ser que las utilicemos. De lo contrario los muelles podrían aflojarse.


  —Y no podemos permitirlo —dijo el otro—. ¿Por qué se entregó? —preguntó con curiosidad—. ¿Realmente es usted hijo del ministro?


  Maan meneó la cabeza con aspecto desdichado.


  —Sí, sí —dijo, y se quedó dormido.


  Soñó con una reina Victoria tan enorme y varicosa como la que había visto en el comedor de Fuerte Baitar. Se estaba quitando su parafernalia muy lentamente y le llamaba con una voz seductora. «Se me ha olvidado algo», decía la imagen. «Debo regresar». El sueño era insoportablemente perturbador. Se despertó. Los dos agentes estaban dormidos, aunque aún era por la tarde. Cuando el tren se aproximaba a Brahmpur, se despertaron por instinto, y le entregaron a un grupo de agentes de la comisaría de Pasand Bagh que le esperaban en el andén.


  —¿Qué van a hacer ahora? —preguntó Maan a quienes le habían escoltado.


  —Regresaremos en el próximo tren —respondieron.


  —Venga a vernos la próxima vez que vayas a Benarés —dijo uno de ellos.


  Maan sonrió a su nueva escolta, aunque éstos no estaban para bromas. El bigotudo subinspector, en particular, parecía muy serio. Cuando llegaron a comisaría le dieron una delgada manta de color gris y le encerraron en una celda. Era pequeña, fría, sucia —una pieza con barrotes y nada más que unos trozos de yute en el suelo—, sin paja, colchón ni almohadón. Apestaba. El retrete consistía en un gran recipiente de arcilla situado en un rincón. El otro hombre que había en la celda parecía tuberculoso y estaba borracho. Tenía los ojos enrojecidos. Miró a los policías con un aire de animal acorralado, y cuando se cerró la puerta observó a Maan.


  El subinspector se disculpó brevemente ante Maan.


  —Tendrá que pasar la noche aquí —dijo—. Mañana decidiremos si permanece bajo custodia judicial o no. Si obtenemos de usted una declaración coherente no tendremos que retenerle mucho más tiempo.


  Maan se sentó en el suelo, sobre un trozo de esterilla de yute, y se cubrió la cabeza con las manos. Por un segundo revivió el aroma a esencia de rosas, y comenzó a llorar amargamente. Lamentaba, más que ninguna otra cosa en el mundo, lo ocurrido el día anterior. Ojalá nadie le hubiera contado nada. Ojalá no lo hubiera sabido nunca.
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  Aparte de Firoz, que todavía estaba inconsciente, había dos personas más sentadas en la habitación del hospital. El primero era un ayudante del subinspector, que echaba una cabezada porque no había nada que anotar; la policía había insistido, y el hospital había aceptado su presencia. El otro era el nawab sahib. A Imtiaz, como era médico, nadie le impedía la entrada, y visitaba a su hermano de vez en cuando. Pero era el nawab sahib quien velaba junto al lecho de su hijo. A su sirviente, Ghulam Rasool, le dieron un pase para que pudiera traerle comida y una muda diaria de ropa. Por la noche, el nawab sahib dormía en un sofá de la misma habitación; insistía en que eso no le suponía ningún problema. Incluso en invierno solía dormir con una sola manta. Cuando llegaba el momento, extendía una pequeña esterilla en el suelo y rezaba.


  El primer día no se permitió entrar a nadie más, ni siquiera durante las horas de visita. Imtiaz, a pesar del purdah, consiguió llevar a Zainab al hospital. Cuando vio a Firoz —la cara pálida, su pelo tupido y rizado enmarañado sobre la frente, el tubo del gota a gota salino inyectado en la curva del codo (se lo habían quitado del tobillo)— quedó tan afectada que decidió no traer a los niños hasta que se encontrara mejor. Tampoco les haría ningún bien ver a su abuelo llorando desconsoladamente. A pesar de lo impresionada que estaba, la convencieron de que Firoz se pondría bien. Era Imtiaz, por lo general optimista, quien pensaba en todas las posibles complicaciones y quien más preocupado estaba.


  Todo aquel que venía a relevar al policía de servicio informaba al nawab sahib de si habían descubierto alguna nueva pista. Por entonces ya sabía que Firoz no había sido apuñalado por un desconocido en plena calle, sino en casa de Seeda Bai, en el curso de una reyerta entre Firoz y Maan, y que era este último quien casi le había matado. Al principio no lo había creído. Pero Maan había sido arrestado, había confesado y no había por qué dudar de sus palabras.


  A veces se levantaba de su asiento y secaba la frente de Firoz con una toalla. Repetía su nombre, no tanto para despertarle, sino para tranquilizarse con la idea de que ese nombre designaba a alguien aún con vida. Recordó la infancia de Firoz y pensó en su mujer, cuyos rasgos eran tan parecidos a los de su hijo. Más aún que Zainab, Firoz era su vínculo con ella. Entonces comenzó a reprocharse no haberle prohibido a Firoz que visitara a Saeeda Bai. Debería haber sabido por propia experiencia la atracción que ejercían esos lugares. Pero desde la muerte de su esposa, cada vez le costaba más comunicarse con sus hijos; poco a poco, el mundo se iba reduciendo a su biblioteca. Sólo en una ocasión ordenó a su secretario que no le diera a Firoz ninguna excusa para ir a ese lugar. Se dijo que ojalá le hubiera prohibido explícitamente ir allí. Pero ¿acaso eso hubiera servido de algo?, reflexionó. Habría ido en compañía de Maan, de todos modos… Si ese irreflexivo joven no hacía caso de las órdenes de su padre, menos caso haría aún de las órdenes del padre de Firoz.


  De vez en cuando, mientras escuchaba a los médicos y al ver la expresión preocupada de Imtiaz mientras departía con ellos, el nawab sahib intuía que iba a perder a su hijo. Eso le llenaba de desesperación, y en su amargura de espíritu deseaba todo tipo de males y dolores para Maan… incluso para su familia. Ojalá Maan sufriera tanto como había hecho sufrir a su hijo. No se le ocurría qué podía haber hecho Firoz para que su amigo, cuyo afecto había dado siempre por descontado, le apuñalara.


  Cuando rezaba, tales sentimientos le avergonzaban, pero no podía controlarlos. Que, en una ocasión, Maan hubiera salvado la vida de Firoz, le parecía un hecho tan nebuloso, tal lejano del peligro de aquellos momentos, que carecía de importancia.


  Su vínculo con Saeeda Bai había quedado tan sepultado en su conciencia que apenas era capaz de concebir que esa mujer hubiera formado parte —aun cuando fuera mínimamente— de su vida. No sabía dónde ni cómo encajaba ella en lo ocurrido. Saeeda Bai le preocupaba muy poco, y ni se le ocurría pensar en la posibilidad de que revelara nada del pasado. El hecho de contribuir a su manutención y a la de su hija, de cuya paternidad Saeeda Bai siempre le había responsabilizado, era un deber que aceptaba como un acto necesario de decencia, la parcial expiación de un pecado antiguo y ya medio olvidado. Y se sobrentendía que por boca de ella nadie se enteraría jamás de lo que, dos décadas atrás, había ocurrido entre un hombre casado de casi cuarenta años y una muchacha de quince. A la niña que nació posteriormente siempre se le dijo que era la hermana de Saeeda Bai; o eso se le dio a entender al nawab sahib. Aparte de Saeeda Bai, sólo la madre de ésta supo la verdad de lo ocurrido, y hacía mucho que había muerto.


  Firoz estaba diciendo algo, y, aunque resultaba incoherente, para su padre constituía un hecho tan milagroso como las palabras de alguien que regresa de entre los muertos. Acercó la silla a la cama y tomó la mano izquierda de Firoz. Le tranquilizó que no estuviera fría. El policía también prestó atención a esas palabras.


  —¿Qué dice su hijo, nawab sahib? —preguntó.


  —No lo sé —dijo el nawab sahib, sonriendo—. Pero me parece que es una buena señal.


  —Algo acerca de su hermana, creo —dijo el policía, esgrimiendo el lápiz sobre una página en blanco.


  —Estuvo aquí antes de que usted llegara —dijo el nawab sahib—. Pero, pobre chica, le impresionó mucho verle en este estado y no se quedó mucho rato.


  —Tasneem… —fue la palabra que pronunció Firoz.


  El nawab sahib le oyó y pestañeó. Era el nombre de la hija de Saeeda Bai. Lo había pronunciado con aterradora ternura.


  El policía siguió anotando todo cuanto decía Firoz.


  El nawab sahib levantó la mirada con repentino temor. Una lagartija subía por la pared serpenteando irregularmente, deteniéndose y avanzando. Se la quedó mirando, traspuesto.


  —Tasneem…


  El nawab sahib suspiró muy lentamente, como si el esfuerzo de inhalar y exhalar aire le resultara súbitamente doloroso. Soltó la mano de Firoz e, inconscientemente, juntó las suyas. A continuación las dejó caer a los lados.


  En su temor, intentó sacar alguna conclusión de aquellas palabras. Al principio le pareció que, de algún modo, Firoz había averiguado la verdad, o al menos parte de la verdad. La idea le resultó tan dolorosa que se reclinó hacia atrás y cerró los ojos. Había deseado tanto que su hijo despertara y le viera sentado a su lado. Pero ahora la idea le aterró. Cuando abra los ojos y me encuentre aquí sentado, ¿qué me dirá, o qué le diré?


  Entonces pensó en el policía, que tan diligentemente tomaba notas. ¿Qué sucedería si alguien encajaba las distintas piezas de la verdad? ¿O si se enteraban de su pasado por la misma persona que se lo había dicho a Firoz? Cosas sepultadas desde hace mucho tiempo se levantarían de la tumba, y un asunto tan olvidado que casi parecía irreal se convertiría en la comidilla de toda la ciudad.


  Aunque quizá nadie hubiera dicho nada. Quizá Firoz no sabía nada. El nawab sahib reflexionó que posiblemente había sido su sentimiento de culpa lo que había juntado unas piezas inocentes para formar un pavoroso rompecabezas. Quizá, simplemente, Firoz había conocido a la hija de Saeeda Bai.


  —En el nombre de Dios, el Misericordioso, el Compasivo —comenzó a decir apresuradamente.


  
    Todas las alabanzas son para Dios, el Señor de todos los Seres,


    el Misericordioso, el Compasivo,


    el Señor del Juicio Final.


    Sólo a Ti te servimos; a Ti sólo oramos pidiendo socorro.


    Guíanos por el recto camino…

  


  El nawab sahib se calló. El hecho de que Firoz no lo supiera tampoco suponía ningún alivio. Tendría que saberlo. Habría que contárselo. Y era una alternativa también terrible, pues sería él quien, cara a cara, se vería obligado a relatarle aquellos hechos.
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  Varun leía con gran interés, en el Statesman, los resultados de las carreras. Uma, que estaba en brazos de Savita, le había agarrado un manojo de pelo y se lo estaba estirando, aunque eso no le distraía de la lectura. A la niña, la lengua le asomaba entre los labios.


  —Cuando crezca será una chismosa —dijo la señora Rupa Mehra—. Un poco chugal-khor. ¿A quién pondremos verde? ¿A quién pondremos verde? Mira su pequeña lengüecita.


  —¡Au! —dijo Varun.


  —Vamos, Uma, vamos —dijo Savita en un leve reproche—. La encuentro muy agotadora, mamá. Normalmente se porta muy bien, pero la noche pasada no paraba de llorar. Y esta mañana descubrí que estaba mojada. ¿Cómo se pueden distinguir las rabietas de las lágrimas de verdad?


  La señora Rupa Mehra no quería oír ni una palabra en contra de Uma.


  —Algunos bebés lloran varias veces durante la noche hasta que tienen dos años. Sólo sus padres tienen derecho a quejarse.


  Aparna le dijo a su madre:


  —Yo no soy una llorona, ¿verdad?


  —No, encanto —dijo Meenakshi, hojeando las páginas del Illustrated London News—, Y ahora, ¿por qué no juegas un rato con el bebé?


  Meenakshi, por mucho que pensara en ello, no era capaz de comprender cómo Uma había salido tan fuerte, a pesar de haber nacido en un hospital de Brahmpur que, tal como lo veía ella, no era sino un nido de septicemia.


  Aparna inclinó la cabeza hacia un lado, de modo que sus dos ojos formaron una línea vertical. Eso divirtió al bebé, que le ofreció una generosa sonrisa. Al mismo tiempo siguió tirando del pelo de Varun.


  —Cracknell ha vuelto a conseguirlo —murmuró Varun para sí mismo—. Mar Oriental en la Copa JorgeVI. Por sólo medio cuerpo.


  Uma agarró el periódico y tiró de él. Varun intentó hacérselo soltar. Ella le aferró un dedo.


  —¿Apostaste por el ganador? —preguntó Pran.


  —No —dijo Varun con aire sombrío—. ¿Tenías que preguntarlo? Todos los demás tuvieron suerte. Mi caballo llegó el cuarto, detrás de Orcades y Relámpago Hermoso.


  —Qué nombres tan curiosos —dijo Lata.


  —Orcades es uno de los barcos de la Línea Oriental —dijo Meenakshi con indolencia—. Tengo tantas ganas de ir a Inglaterra. Visitaré la facultad de Oxford donde estuvo Amit. Y me casaré con un duque.


  Aparna estiró la cabeza. Se preguntó qué era un duque.


  A la señora Rupa Mehra le traía sin cuidado la vena idiota de Meenakshi. Su laborioso hijo mayor trabajaba como un esclavo para mantener a la familia, y en su ausencia su descerebrada esposa se dedicaba a hacer chistes de mal gusto. Era una mala influencia para Lata.


  —Ya estás casada —señaló la señora Rupa Mehra.


  —Oh, sí, tonta de mí —dijo Meenakshi. Suspiró—. Ojalá sucediera algo emocionante. En ninguna parte ocurre nada. Y tenía tantas ganas de que algo ocurriera en 1952.


  —Bueno, es un año bisiesto —dijo Pran para animarla.


  Varun ya había llegado al final de los resultados de las carreras; pasó a la página siguiente y de pronto exclamó «¡Dios mío!» con tanto sobresalto que todos se volvieron hacia él.


  —Pran, han arrestado a tu hermano.


  La primera reacción de Pran fue considerarlo otra broma de dudoso gusto, pero hubo algo en la voz de Varun que le hizo coger el periódico. Uma también intentó asirlo, pero Savita se lo impidió. Mientras Pran leía las líneas fechadas en «Brahmpur. 5 de enero», la cara se le ponía tensa.


  —¿Qué ocurre? —dijeron Savita, Lata y la señora Rupa Mehra casi simultáneamente. Incluso Meenakshi, de la sorpresa, levantó la cabeza con languidez.


  Pran, muy afectado, negó con la cabeza. Rápida y silenciosamente leyó la noticia del ataque a Firoz… y que todavía estaba en estado crítico. La noticia era peor de lo que podía haber imaginado. Pero no había recibido ninguna llamada telefónica ni ningún telegrama informándole de lo ocurrido. Quizá su padre todavía estaba haciendo campaña en su nuevo distrito. No, pensó Pran. Se habría enterado a las pocas horas y regresado a Brahmpur a toda prisa. O quizá había intentado comunicar telefónicamente con Calcuta sin conseguirlo.


  —Tendremos que irnos a Brahmpur inmediatamente —le dijo a Savita.


  —Pero ¿qué diantres ha ocurrido, cariño? —preguntó Savita, muy alarmada—. ¿No es cierto que hayan arrestado a Maan, verdad? Pero ¿por qué? ¿Qué dice el periódico?


  Pran leyó aquellas pocas líneas en voz alta, se golpeó la frente con la palma de la mano y dijo:


  —¡El muy idiota…, el pobre, atolondrado y loco idiota! Pobre ammaji. Baoji siempre ha dicho… —Hizo una pausa—. Mamá, Lata, es mejor que las dos os quedéis aquí.


  —Ni pensarlo, Pran —dijo Lata, muy preocupada—. De todos modos íbamos a regresar dentro de un par de días. Viajaremos juntos. Es horrible. Pobre Maan…, estoy segura de que hay una explicación…, no puede haber hecho algo así. Debe de haber sido…


  La señora Rupa Mehra, pensando primero en la señora Mahesh Kapoor y luego en el nawab sahib, comenzó a sentir cómo le afloraban las lágrimas. Pero sabía que las lágrimas no serían de ninguna ayuda, y con cierto esfuerzo consiguió controlarse.


  —Iremos directamente a la estación —dijo Pran—, e intentaremos conseguir un billete para el tren correo de Brahmpur. Sólo tenemos hora y media para hacer las maletas.


  Uma inició unos felices cánticos sin sentido. Meenakshi dijo que la tendría en brazos mientras hacían las maletas y que llamaría a Arun a la oficina.
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  Cuando Firoz se recuperó del efecto de la anestesia, su padre estaba dormido. Al principio no estuvo seguro de dónde se encontraba; a continuación se movió y una terrible punzada de dolor le recorrió el costado. Observó el tubo que tenía en el brazo. Volvió la cabeza hacia la derecha. Junto a él había un policía, vestido de caqui y con una libreta de notas, dormido en una silla. La tenue luz de una lámpara le caía sobre la cara soñolienta.


  Firoz se mordió el labio e intentó comprender qué era ese dolor, aquella habitación y por qué estaba allí. Había estallado una pelea, Maan tenía un cuchillo, él había sido apuñalado. Tasneem aparecía en cierto momento. Alguien le cubría con un chal. Su bastón estaba resbaladizo de sangre. Entonces surgía un tonga de entre la niebla. Todo lo demás estaba oscuro.


  Pero el ver la cara de su padre le molestó. No podía comprender por qué. Alguien había dicho algo —aunque en aquel momento no podía recordar qué— relacionado con él. Su recuerdo de lo ocurrido era como el mapa de un continente inexplorado, cuyos límites eran más claros que el interior. Y, aun con todo, había algo en ese interior ante lo que retrocedía con sólo discernirlo. Le costaba un gran esfuerzo pensar, y seguía hundiéndose en una silenciosa oscuridad para, de vez en cuando, regresar al presente.


  Echado de espaldas, observó una lagartija que recorría la parte superior de la pared que había delante de él, uno de los inquilinos permanentes de aquella sala del hospital. Firoz se preguntó cómo debía ser la vida de las lagartijas: las extrañas superficies que habitaban, donde se necesitaba más esfuerzo para avanzar en una dirección que en otra. Todavía estaba contemplando la lagartija cuando oyó decir al policía:


  —Ah, sahib, está despierto.


  —Sí —Firoz se oyó decir a sí mismo—. Me he despertado.


  —¿Se siente lo suficientemente bien para hacer una declaración?


  —¿Una declaración? —dijo Firoz.


  —Sí —dijo el policía—. Su agresor ha sido arrestado.


  Firoz miró la pared.


  —Estoy cansado —dijo—. Creo que dormiré un poco más.


  El nawab sahib se había despertado ante el sonido de la voz de su hijo. Miró a Firoz en silencio, y éste a él. El padre le dirigió al hijo un gesto de súplica, y éste frunció el entrecejo en un gesto de desdichada concentración. A continuación cerró los ojos durante unos instantes, dejando al nawab sahib desconcertado e inquieto.


  —Creo que más o menos dentro de una hora podrá hablar con claridad —dijo el policía—. Es importante que haga su declaración lo antes posible.


  —Por favor, no le moleste —dijo el nawab sahib—. Parece muy cansado y necesita reposo.


  El nawab sahib no pudo volver a dormirse. Se levantó al cabo de un rato y paseó por la habitación. Firoz dormía profundamente, y no pronunció ningún nombre. Transcurrida una hora volvió a despertarse.


  —Abba… —susurró.


  —Sí, hijo.


  —Abba… hay algo…


  Su padre quedó en silencio.


  —¿Qué es todo esto? —dijo de pronto Firoz—. ¿Acaso Maan me atacó?


  —Eso parece. Te encontraron en Cornwallis Road. ¿Recuerdas qué sucedió?


  —Lo estoy intentando…


  El policía les interrumpió:


  —¿Recuerda lo que ocurrió en casa de Saeeda Bai?


  Firoz vio que su padre daba un respingo al oír ese nombre, y de pronto vio el turbador interior de aquel contorno al que había intentado acercarse, tocar, recordar. Se volvió hacia su padre y le miró con una expresión de dolor y reproche que le desgarró el corazón. El anciano no pudo sostener esa mirada y volvió la cara.
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  Saeeda Bai había actuado con presteza ante aquella calamidad. Tras el sobresalto inicial, y a pesar de que el ataque de Maan la había llenado de terror, consiguió —y también Bibbo— no perder la cabeza. Había que proteger la casa y salvar a Maan de las consecuencias de sus propios actos. La ley podía decir lo que se le antojara, pero Saeeda Bai sabía que Maan no era un criminal. Y se culpaba a sí misma y a su propia excitabilidad de aquel trágico arrebato de violencia.


  En cuanto el doctor Bilgrami la hubo examinado, dejó de preocuparse por sí misma. Sabía que viviría; lo que le hubiera ocurrido a su voz estaba en manos de Dios. Sin embargo, un frío temor se apoderaba de ella al pensar en Tasneem. A la niña que había concebido dominada por el terror, que había gestado en la vergüenza, y que había nacido en medio del dolor, se le había dado el nombre de una de esas fuentes del paraíso que eran capaces de reducir a la nada el pasado y convertir los tormentos en sosiego. Y ahora ese pasado y esos tormentos llamaban a la puerta del presente. Saeeda Bai anheló una vez más el consejo y el profundo consuelo de su madre. Moshina Bai había sido una mujer más fuerte y más independiente que Saeeda Bai. Sin el coraje y la tenacidad de aquélla, Saeeda Bai no sería ahora sino otra puta vieja y pobre del Tarbuz ka Bazaar… y Tasneem una versión más joven de lo mismo.


  La primera noche, medio esperando una visita de la policía o un mensaje del nawab sahib, y dominada por el miedo y el dolor, se había quedado en casa, arreglando el desorden de su habitación y limpiando el reguero de sangre dejado por Firoz. Duerme, se dijo, duerme, y si no puedes dormir, quédate en la cama y finge que es una noche como cualquier otra.


  Pero el desasosiego la dominaba. De haber sido posible se habría puesto de rodillas y fregado todas las gotas de sangre que, en la calle, conducían a su puerta.


  En cuanto al hombre cuya sangre se había derramado, Saeeda Bai no sentía nada por él, una pura frialdad, aunque fuera medio hermano de su hija. Poco le importaba si moría o vivía, sólo las consecuencias que eso pudiera tener para Maan. Y aun así, cuando la visitó la policía, el terror la llevó a hacer una declaración que —ahora lo veía con toda claridad— podía conducir a su amado Dagh sahib al cadalso.


  Aunque Maan casi la hubiera matado, la ansiedad que sentía por él, aquella aterrada ternura, no conocía límites. Y, sin embargo, ¿qué podía hacer? Intentó pensar cómo lo habría hecho su madre. ¿Qué personajes influyentes conocía? ¿Hasta qué punto estarían dispuestos a ayudarla? ¿Qué personajes influyentes conocían ellos? ¿Hasta qué punto estarían dispuestos a ayudarles? Pronto Bilgrami sahib se convirtió en el emisario de elípticos mensajes que Saeeda Bai envió a un recién nombrado ministro del Estado, a un secretario adjunto del Departamento de Interior, y al kotwal de Brahmpur. Y el propio Bilgrami sahib utilizó con prudencia e insistencia sus propios contactos en un generoso intento de salvar a su rival: con insistencia porque temía por la salud y el ánimo de Saeeda Bai si algo terrible le sucedía a Maan; y con prudencia porque temía que Saeeda Bai, en su intento por extender en exceso su red de influencias, pudiera tentar a algún espíritu adverso a desgarrar esa red de parte a parte.
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  —Priya, prométeme que hablarás con tu padre.


  En aquella ocasión fue Veena quien sugirió que subieran a la azotea. No podía soportar las expresiones de satisfacción, desagrado y compasión con que la habían recibido en casa de los Goyal. La tarde era fría, y las dos llevaban un chal. El cielo tenía un color pizarra, a excepción de una zona que había al otro lado del Ganges, donde el viento había revuelto los arenales hasta formar una sucia neblina amarillo parduzca. Veena lloraba desconsoladamente y le suplicaba a Priya.


  —Pero ¿de qué va a servir? —dijo Priya, secando las lágrimas de su amiga y las suyas propias.


  —Servirá de mucho si salva a Maan.


  —¿Qué hace tu padre? —preguntó Priya—. ¿No ha hablado con nadie?


  —A mi padre —dijo Veena con amargura— le preocupa más dar una imagen de hombre de principios que su propia familia. Hablé con él, pero ¿crees que eso sirvió de algo? Me dijo que debería pensar en mi madre, no en Maan. Sólo ahora me doy cuenta de lo frío que es. Colgarían a Maan a las ocho y él estaría firmando documentos a las nueve. Mi madre está fuera de sí. Prométeme que hablarás con tu padre, Priya, prométemelo. Eres hija única, hará lo que sea por ti.


  —Hablaré con él —dijo Priya—. Te lo prometo.


  Lo que Veena no sabía —y Priya no tuvo el valor de decírselo— fue que ésta ya había hablado con su padre, y que el ministro del Interior le había dicho que no haría nada para interferir en el curso de la justicia. Se trataba, en sus propias palabras, de un asunto de poca monta: un rufián intenta matar a otro en un local de mala nota. Que sus padres fueran quienes eran no tenía nada que ver con el caso. No se trataba de un asunto de Estado; no había motivo para intervenir; la policía local y la magistratura tomarían las medidas oportunas. Incluso regañó cariñosamente a su hija por intentar hacer uso de su influencia de aquel modo, y Priya, que no estaba acostumbrada a que su padre la reprendiera, se sintió triste y avergonzada.


  17.24


  Mahesh Kapoor se veía incapaz de hacer lo que le habían sugerido por teléfono: intentar presionar al oficial encargado de la investigación, que en este caso era el subinspector de la comisaría de Pasand Bagh, bien personalmente o bien por mediación de uno de sus superiores. Era algo que iba en contra de sus principios. De hecho, la justa aplicación de su propia Ley de Abolición del Zamindari y de Reforma de la Tierra dependería de hasta qué punto pudiera evitar que los terratenientes locales utilizaran su influencia sobre los encargados del registro de la propiedad y los funcionarios locales. La manera en que el político Jha socavaba el buen funcionamiento de la administración en la zona de Rudhia no era de su agrado, y no le tentaba obrar del mismo modo, por lo que cada vez que su mujer le preguntaba si no podía «hablar con alguien, incluso con Agarwal», Mahesh Kapoor le espetaba bruscamente que se callara.


  Para su mujer, el dolor y la conmoción de los dos últimos días habían sido casi insoportables. Cuando pensaba en Firoz, postrado en el hospital, y en Maan, en una celda, no podía dormir. En cuanto Firoz recobró la conciencia se le permitieron unas cuantas visitas, incluyendo las de su tía Abida y su hermana Zainab. La señora Mahesh Kapoor le imploró a su marido que hablara con el nawab sahib, que le expresara su pesar y le preguntara si podían visitar a Firoz. Él intentó hacerlo, pero el nawab sahib se pasaba el día en el hospital y no paraba en casa. Y Murtaza Ali, su azorado secretario, disculpándose con una cortesía un punto excesiva, dejó claro que el nawab sahib había insinuado que una visita de la familia de Maan podía no ser bien recibida.


  Los rumores, mientras tanto, se extendían sin descanso. Lo que en los periódicos de Calcuta no ocupaba más de un simple párrafo, en la prensa de Brahmpur era el tema candente, y la gente no hablaba de otra cosa, a pesar de que la campaña electoral estaba en plena efervescencia. La policía todavía no estaba al corriente de la relación entre Saeeda Bai y el nawab sahib. Ignoraban aún que éste le pasaba un estipendio mensual. Pero Bibbo había comenzado a sumar dos y dos, y fue incapaz de resistirse a soltar algunas oscuras indirectas en relación al linaje de Tasneem, en el más estricto secreto (y por tanto el menos respetado), a un par de sus más íntimas amigas. Y un reportero de la prensa hindú, conocido por la maña que se daba en divulgar escándalos, había entrevistado a una anciana y ya retirada cortesana que había conocido a la madre de Saeeda Bai en los días en que ambas trabajaban en el mismo local del Tarbuz ka Bazaar. El dinero y la promesa de más dinero indujeron a esa anciana a contar todo lo que sabía de la vida anterior de Saeeda Bai. Unos hechos eran ciertos, otros los adornó, y algunos, simplemente, se los inventó. De todos modos, casi todos interesaron al periodista. La anciana afirmó sin inmutarse que Saeeda Bai había perdido la virginidad al ser violada, a la edad de catorce o quince años, por un prominente ciudadano en plena borrachera; se lo había contado la madre de Saeeda Bai. Lo que daba verosimilitud a tal aserto era que la anciana admitía no saber quién era ese hombre. Más o menos se lo imaginaba, pero eso era todo.


  Por cada hecho real o imaginario que aparecía impreso, había diez rumores que revoloteaban como avispas sobre un puñado de mangos podridos. Ninguna de las dos familias escapaba a aquel susurro de voces, a aquellos dedos que les señalaban allí donde iban.


  Veena, en parte para estar con su madre en aquellos momentos difíciles, y en parte para huir de sus amables pero insaciables vecinos, fue a pasar unos días a Prem Nivas. Aquella misma noche, Pran y todo el grupo que hasta entonces estaba en Calcuta regresaron a Brahmpur.


  A las veinticuatro horas de su arresto, Maan fue llevado ante un magistrado local. Su padre había contratado a un abogado del Juzgado de Distrito para que solicitara la libertad bajo fianza, o al menos para conseguir que le trasladaran del calabozo a una celda propiamente dicha, pero los cargos imputados a Maan no admitían fianza, y la policía se oponía a lo segundo. El oficial encargado de la investigación, frustrado por no haber encontrado el arma y por los lapsus de memoria de Maan en relación a ése y otros detalles, había solicitado que permaneciera unos cuantos días más bajo custodia policial, alegando que tenía que seguir interrogándole. El juez permitió que la policía le retuviera un par de días más en el calabozo, después de lo cual sería trasladado a la cárcel del distrito, que en comparación tenía un aspecto más decente.


  Mahesh Kapoor había visitado a Maan dos veces en comisaría. Maan no se quejó de nada: ni de la suciedad, ni de la incomodidad ni del frío. Parecía tan afectado y tan corroído por los remordimientos que su padre no tuvo valor para reprocharle lo que le había hecho a Firoz y al nawab sahib; y, sin la menor duda, al futuro político de Mahesh Kapoor.


  Maan no dejaba de preguntar por Firoz…, le aterraba la idea de que pudiera morir. Le preguntó a su padre si le había visitado en el hospital, y Mahesh Kapoor se vio obligado a admitir que no se lo habían permitido.


  Mahesh Kapoor le había dicho a su esposa que no visitara a Maan hasta que éste estuviera en la cárcel, pues pensó que las condiciones de aquel calabozo podían afligirla aún más. Pero al final la señora Mahesh Kapoor no pudo soportarlo más. Dijo que si era necesario iría sola. Exasperado, su marido acabó cediendo y le pidió a Pran que la acompañara.


  La señora Mahesh Kapoor vio a Maan y lloró. En toda su vida no le había ocurrido nada que se aproximara ni de lejos a la humillación de los últimos días. La policía en la puerta de Prem Nivas, la búsqueda de pruebas incriminatorias, el arresto de alguien que amaba: había conocido todas esas cosas durante la dominación británica, pero no se había sentido avergonzada del hombre a quien habían llevado a la cárcel como prisionero político. Ni tampoco había tenido que soportar tanta mugre e inmundicia.


  E igualmente doloroso había resultado el hecho de que no le hubieran permitido visitar a Firoz y expiar con su afecto parte de la culpa y tristeza que experimentaba hacia él y su familia.


  Ahora Maan se parecía muy poco a su apuesto y atildado hijo, y no era sino un individuo sucio y desastrado, alguien en cuyo aspecto se leía la vergüenza y la desesperación.


  Le abrazó y lloró como si se le partiera el corazón. Maan también lloró.
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  En medio de su pesar y arrepentimiento, Maan aún pensaba que tenía que ver a Saeeda Bai. No podía mencionárselo a su padre, y no sabía a quién pedirle que le transmitiera un mensaje. Pensó que sólo Firoz le habría comprendido. Su madre regresó a Prem Nivas en coche, Pran se quedó con él unos minutos. Maan le pidió que consiguiera que Saeeda Bai fuera a verle. Pran intentó explicarle que eso era imposible; ella era una testigo del caso, y no permitirían que le visitara.


  Maan parecía incapaz de comprender el peligro que corría: una condena por tentativa de asesinato o por heridas graves con arma peligrosa podía comportar una pena máxima de cadena perpetua. Pero lo que él encontraba más inexplicablemente injusto era que le mantuvieran apartado de Saeeda Bai. Le pidió a Pran que le transmitiera su amargo pesar y su amor eterno. A tal efecto garabateó unas cuantas líneas en urdu. Pran no se sintió nada feliz con esa misión, pero consintió en llevarla a cabo, y al cabo de una hora le entregaba la nota al guardián.


  Cuando regresó a Prem Nivas, a última hora de la tarde, vio a su madre echada en un sofá de la galería. Estaba de cara al jardín, lleno de flores primerizas: pensamientos, caléndulas, gerbera, salvia, cosmos, flox y unas cuantas amapolas de California. Los arriates, allí donde tocaban el césped, estaban orlados de marrubio. Las abejas zumbaban en torno a las primeras flores con aroma a limón del pomelo, y un pequeño suimanga, lustroso y de color azul negruzco, revoloteaba entre sus ramas.


  Pran se detuvo un minuto junto al pomelo e inhaló su aroma. Le recordó su niñez; y con tristeza pensó en los dramáticos cambios que habían afectado a Veena, a él mismo y a Maan desde aquellos días inciertos, aunque relativamente despreocupados. Desde entonces el marido de Veena se había convertido en un desposeído refugiado de Pakistán, él mismo sufría del corazón, y Maan estaba en la cárcel a la espera de que se presentara el pliego de cargos en su contra. A continuación pensó en la milagrosa salvación de Bhaskar y en el nacimiento de Uma, en su vida con Savita, en la inconmovible bondad de su madre, en la ininterrumpida paz de aquel jardín; y se vio ligeramente inclinado a admitir que, en el balance del mundo, seguía primando lo bueno.


  Caminó lentamente hacia el césped que había junto a la galería. Su madre aún estaba echada en el sofá, contemplando el jardín.


  —¿Por qué estás echada, ammaji? —preguntó. Normalmente su madre se hubiera incorporado para hablar con él—. ¿Te sientes cansada?


  Ella se incorporó de inmediato.


  —¿Quieres que te traiga algo? —preguntó Pran. Observó que ella intentaba decir algo, pero no pudo comprender el qué. Tenía la boca abierta, y estaba inclinada a un lado. Le costó comprender que su madre quería té.


  Preocupado, llamó a Veena. Uno de los sirvientes le dijo que había salido para acompañar a su padre a alguna parte. Pran pidió un poco de té. Cuando lo trajeron se lo dio a su madre para que bebiera. Mientras lo hacía comenzó a salpicar, y Pran se dio cuenta de que acababa de sufrir una apoplejía.


  Su primer pensamiento fue llamar a Imtiaz a la Casa de Baitar. A continuación decidió avisar al abuelo de Savita. El doctor Kishen Chand Seth no estaba en casa. Pran le dejó un mensaje diciéndole que su madre estaba enferma, y que el doctor Seth debía telefonear a Prem Nivas en cuanto llegara. Intentó avisar a un par de médicos más, pero no encontró a ninguno. Estaba a punto de pedir un taxi para ir al hospital cuando recibió la llamada del doctor Seth. Maan le explicó lo ocurrido.


  —Iré enseguida —dijo el doctor Kishen Chand Seth—, pero avisa también al doctor Jain, es un experto en este tipo de casos. Su número es el 873. Pídele de mi parte que acuda de inmediato.


  Cuando llegó, el doctor Seth afirmó que, en su opinión, se trataba de un caso de parálisis facial, e hizo echar a la señora Mahesh Kapoor boca arriba.


  —Aunque ésta no es ni mucho menos mi especialidad —añadió.


  Aproximadamente a las siete, Veena y su padre regresaron. La señora Mahesh Kapoor no articulaba bien las palabras, pero se esforzaba en comunicarse.


  —¿Se trata de Maan? —preguntó su marido.


  Ella negó con la cabeza. Al poco comprendieron que lo que quería era la cena.


  Intentó beberse la sopa. Logró tragar un poco, pero devolvió la mayor parte a golpes de tos. Intentaron darle un poco de arroz y daal. Se puso un poco en la boca, lo masticó y le pidió a Veena que le diera un poco más. Pero pronto pudieron comprobar que lo estaba almacenando en la boca sin tragarlo. Muy lentamente, a base de sorbos de agua, fue capaz de engullirlo.


  El doctor Jain llegó media hora más tarde. Le hizo un completo reconocimiento y dijo:


  —Es bastante grave. Verá, me temo que los nervios séptimo, décimo y decimosegundo han quedado afectados.


  —Sí, sí… —dijo el señor Mahesh Kapoor, a punto de perder los nervios—. ¿Y qué significa todo esto?


  —Bueno, verá —dijo el doctor Jain—, estos nervios están conectados a la zona principal del cerebro. Me preocupa que la paciente pueda perder la capacidad de tragar. O que sufra un segundo ataque. Eso sería el final. Le sugiero que la lleven al hospital de inmediato.


  La señora Mahesh Kapoor reaccionó violentamente ante la palabra «hospital». Se negó a ir. Articulaba mal las palabras y tenía los sentidos un tanto embotados, pero no había la menor duda de cuál era su voluntad. Les dio a entender que, si tenía que morir, prefería hacerlo en casa. Veena discernió las palabras «Sundar Kanda». Quería que le leyeran en voz alta su parte favorita del Ramayana.


  —¡Muriéndote! —dijo su marido, impaciente—. Ni menciones esa posibilidad.


  Pero, por una vez, la señora Mahesh Kapoor desafió a su marido y murió aquella misma noche.
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  Veena dormía en la habitación de su madre cuando de pronto la oyó gritar de dolor. Encendió la luz. La cara de la señora Mahesh Kapoor estaba atrozmente deformada, y todo su cuerpo parecía sufrir un fuerte espasmo. Veena corrió a buscar a su padre. Cuando éste llegó, todos los habitantes de la casa ya estaban despiertos. Llamaron a Pran y a los médicos, y telefonearon a los vecinos de Kedarnath para que le avisaran de que acudiera enseguida. Pran tenía la certeza de que la cosa era muy grave. Llamó a Savita, a Lata y a la señora Rupa Mehra para decirles que su madre se estaba muriendo. Las tres acudieron, y Savita trajo a Uma en caso de que su abuela quisiera verla.


  Al cabo de media hora todos habían llegado. Bhaskar observaba la escena con cierta desazón. Le preguntó a su madre si su nani se estaba muriendo de verdad, y ésta le replicó con lágrimas en los ojos que eso le parecía, aunque todo estaba en manos de Dios. El doctor dijo que no se podía hacer nada. La señora Mahesh Kapoor, tras haber solicitado con gestos y sonidos incoherentes que le acercaran a Bhaskar, ahora indicaba su deseo de que la sacaran de la cama y la tendieran en el suelo. Esto provocó el llanto de las mujeres. El señor Mahesh Kapoor, colérico, decepcionado y afectado, contempló el gesto sereno que se dibujaba ahora en el rostro de su mujer con irritado afecto, como si ella le hubiera fallado deliberadamente. Encendieron una pequeña lámpara de barro y se la colocaron en la palma de la mano. La anciana señora Tandon invocó el nombre de Rama, y la señora Rupa Mehra recitó el Gita. Al poco rato, y tras mucho esfuerzo, la señora Mahesh Kapoor consiguió articular una palabra que sonó como «Maa…». Podía referirse tanto a su madre, muerta hacía mucho tiempo, como a su hijo pequeño, a quien no veía entre las personas allí congregadas. Cerró los ojos. Unas pocas lágrimas le aparecieron en las comisuras, y su expresión, tan deforme momentos antes, se llenó de serenidad. Al cabo de un rato, casi a la hora en que solía despertarse, falleció.


  Por la mañana, una oleada de visitantes pasó por aquella casa para presentar sus condolencias. Entre ellos había muchos colegas de Mahesh Kapoor, todos los cuales, a pesar de lo que pensaran de él, sólo sentían afecto por aquella mujer amable, decente y cariñosa. La habían conocido en su papel de esposa discreta y activa, infatigable y cálida en su hospitalidad, que con su buen carácter compensaba el temperamento acerbo de su marido.


  Ahora estaba tendida en el suelo sobre una sábana; le habían apretado un poco de algodón en las fosas nasales y en los oídos, y una venda le sujetaba la mandíbula. Iba vestida de rojo, al igual que el día de su boda, y llevaba sindoor en la raya del pelo. A sus pies había un bol donde quemaba incienso. Todas las mujeres, Savita y Lata incluidas, estaban sentadas junto a ella, y algunas lloraban, la señora Rupa Mehra tanto como la que más.


  S. S. Sharma se quitó los zapatos y entró. Le temblaba ligeramente la cabeza. Cruzó las manos sobre el pecho, pronunció unas palabras de condolencia y se marchó. Priya consolaba a Veena. Su padre, L.N. Agarwal, llevó a Pran a un aparte y le dijo:


  —¿Cuándo es la cremación?


  —A las once en el ghat.


  —¿Y tu hermano?


  Pran negó con la cabeza. Los ojos se le llenaron de lágrimas.


  El ministro del Interior pidió que le dejaran utilizar el teléfono y llamó al superintendente de Policía. Al enterarse de que Maan pasaría de la custodia policial a la custodia judicial aquella misma tarde, dijo:


  —Dígales que lo hagan por la mañana, y que de camino le lleven al ghat de incineración. Su hermano irá a la comisaría y se unirá a la escolta. No hay peligro de que el prisionero se escape, por lo que no hacen falta esposas. Que todos los trámites estén cumplimentados sobre las diez.


  El superintendente dijo:


  —Así se hará, ministro sahib.


  L. N. Agarwal estaba a punto de colgar el teléfono cuando se le ocurrió otra cosa. Dijo:


  —Además, procure tener a un barbero disponible caso de que sea necesario, pero no le dé la noticia al muchacho. Su hermano se encargará de eso.


  Pero cuando Pran fue al calabozo a ver a Maan, no tuvo ni que decir una palabra. Nada más ver la cabeza rapada de su hermano, supo instintivamente que era su madre quien había muerto. Prorrumpió en un horrible llanto sin lágrimas y comenzó a golpearse la cabeza contra los barrotes de la celda.


  El policía que tenía las llaves de la mazmorra se quedó perplejo al ver la reacción de Maan; el subinspector le quitó las llaves de un manotazo y dejó salir al prisionero, quien se abrazó a su hermano y siguió emitiendo aquellos terribles sonidos animales de aflicción.


  Tras unos minutos, Pran le calmó hablándole sin parar y con suavidad. Se volvió al subinspector y le dijo:


  —Tengo entendido que ha conseguido a un barbero para que le afeite la cabeza a mi hermano. Deberíamos ir hacia el ghat lo antes posible.


  El subinspector se deshizo en disculpas. Había surgido un problema. Uno de los empleados de la taquilla de la Estación de Ferrocarril estaba a punto de llegar para identificar a Maan en una rueda de reconocimiento. Por esa causa, no podía permitir que Maan se afeitara la cabeza.


  —Eso es ridículo —dijo Pran, mirando el bigote del policía y diciéndose que él también tenía demasiado pelo—. Oí cómo el mismísimo ministro del Interior decía que…


  —He hablado con el superintendente hace diez minutos —dijo el subinspector. Estaba claro que, en su escala jerárquica, el superintendente era más importante incluso que el primer ministro.


  Llegaron al ghat a las once. Los policías permanecieron a prudencial distancia. El sol estaba alto, y el día era caluroso para esa época del año. Sólo los hombres estaban presentes. Quitaron el algodón de los orificios de la cara del cadáver, apartaron la tela amarilla y las flores del féretro, y lo depositaron sobre dos largos troncos, cubriéndolo con más madera.


  Guiado por un pandit, su marido llevó a cabo todos los ritos necesarios. Su gesto no traicionó lo que el racionalista que había en él pensaba de todo aquel ghee, de la madera de sándalo, del swaha y de las exigencias de los monjes que se encargaban de la pira. El humo era opresivo, pero él no parecía apercibirse. No había nada de brisa, por lo que tardó mucho en disiparse.


  Maan permaneció junto a su hermano, que casi tenía que sostenerle en pie. Vio cómo se alzaban las llamas y engullían la cara de su madre. El humo comenzó a envolver a su padre.


  Es culpa mía, pensaba Maan, aunque nadie le hubiera insinuado nada parecido. Sólo yo soy el responsable de esto. ¿Qué le he hecho a Veena, a Pran y a baoji? Nunca me lo perdonaré, y nadie de mi familia podrá perdonarme jamás.
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  Cenizas y huesos, eso era ahora la señora Mahesh Kapoor, cenizas y huesos; y aunque todavía estaban calientes, pronto se enfriarían, serían recogidos y hundidos en el Ganges a su paso por Brahmpur. ¿Y por qué no en Hardwar, como ella había deseado? Porque su marido era un hombre práctico, y cuando la vida ha desaparecido, cenizas y huesos, carne, sangre y tejidos ya no son nada. Porque tanto daba, pues el agua del Ganges es la misma en Gangotri, en Hardwar, en Prayag, en Benarés y en Brahmpur, incluso en Sagar, lugar al que estaba destinado a desembocar desde el momento en que sus aguas descendieron del cielo. La señora Mahesh Kapoor estaba muerta y no sentía nada, y sus cenizas, ya fueran de sándalo o de madera vulgar, quedarían en manos de los sacerdotes del ghat de incineración, que las cribarían para encontrar las escasas joyas que se habían fundido con su cuerpo y que por derecho les pertenecían. Grasa, ligamento, músculo, sangre, pelo, afecto, compasión, desesperación, angustia, enfermedad: nada existía ya. Ella se había dispersado. Estaba ahora en el jardín de Prem Nivas (que pronto participaría en la Muestra Floral), en la música de Veena, en el asma de Pran, en la generosidad de Maan, en los refugiados cuya vida había salvado cuatro años atrás, en las hojas de neem que, en Prem Nivas, ahuyentaban las polillas de los edredones almacenados en el interior de grandes baúles de zinc, en las plumas que mudaban las garzas del estanque, en una campanilla de latón que ya nadie haría sonar, en el recuerdo de la decencia en tiempos indecentes, en el temperamento de los tataranietos de Bhaskar. Cuántas veces había despertado la irritación del ministro de Finanzas, y cuán arrepentido se sentía éste ahora. Y era justo que así fuera, pues debería haberla tratado mejor en vida, a aquella pobre tonta e ignorante tan digna de lástima.


  17.28


  El chautha se celebró en Prem Nivas tres días después, por la tarde, bajo un pequeño toldo. Los hombres se sentaron a un lado del pasillo, las mujeres al otro. La zona cubierta por el toldo no tardó en llenarse, y a continuación los asistentes ocuparon el pasillo y el resto del césped; la gente llegaba hasta los arriates. Mahesh Kapoor, Pran y Kedarnath les recibían a la entrada del jardín. Mahesh Kapoor se quedó atónito ante la cantidad de gente que asistió al chautha de su mujer, a quien siempre había considerado una mujer tonta, supersticiosa y limitada. Muchos fueron quienes se sintieron en la obligación de acudir al servicio celebrado en la memoria de la señora Mahesh Kapoor: refugiados a los que había ayudado durante los días de la Partición, sus familias, aquellos a quienes había ofrecido amabilidad o asilo, un nutrido grupo de granjeros de Rudhia que habían venido en compañía de los parientes que ella tenía en la región, muchos políticos que sólo hubieran presentado sus condolencias de una manera hipócrita y desinteresada si el difunto hubiese sido su marido, y docenas de personas a quienes ni Mahesh Kapoor ni Pran conocían. Muchos cruzaron las manos en señal de respeto ante una foto de la fallecida que, adornada con caléndulas, habían colocado sobre una mesa, encima de una larga tarima cubierta con una sábana blanca, a un extremo del shamiana. Algunos intentaron pronunciar unas palabras de pésame antes de que la emoción les acallara. Cuando Mahesh Kapoor se sentó, su corazón estaba más afligido que en los cuatro días anteriores.


  Ningún miembro de la familia del nawab sahib asistió al chautha. El estado de Firoz había empeorado. Sufría una peligrosa infección, y le habían administrado dosis cada vez más altas de penicilina para controlarla. Imtiaz —consciente de las posibilidades y limitaciones de ese tratamiento relativamente reciente— vivía con un nudo en la garganta; y su padre, al ver en la enfermedad de su hijo un castigo a sus pecados, le suplicaba a Dios más de cinco veces al día que le arrebatara la vida a cambio de la de Firoz.


  Quizá tampoco se veía capaz de enfrentarse a los rumores que le seguían allí donde iba. Quizá prefería evitar a los Kapoor, cuya amistad tanta aflicción le había causado. En cualquier caso, no asistió.


  Tampoco Maan estuvo presente.


  El pandit era un hombre de cara carnosa y oblonga, pobladas cejas y voz poderosa. Comenzó a recitar unos cuantos shlokas en sánscrito, en especial del Isha Upanishad y del Yajurveda, y a interpretarlos como una guía para la vida y la acción justa. Dios estaba en todas partes, dijo, en cada porción del universo; no había disolución permanente; eso era algo que había que aceptar. Habló de la difunta y de lo temerosa de Dios que había sido, y de cómo su espíritu permanecería no sólo en el recuerdo de aquellos que la conocían, sino también en el mundo que les rodeaba: en ese jardín, por ejemplo; en aquella casa.


  Al cabo de un rato, el pandit le dijo a su joven ayudante que le sustituyera.


  El ayudante cantó dos canciones devotas. Durante la primera los asistentes se sentaron en silencio, pero cuando el joven comenzó a cantar el lento y majestuoso «Twameva Mata cha Pita twameva». —«Para nosotros tú eres la madre y el padre»— casi todo el mundo se le unió.


  El pandit pidió a los asistentes que se apretaran a fin de que cupiera más gente bajo el toldo. A continuación preguntó si habían llegado los cantantes sijs. La señora Mahesh Kapoor apreciaba mucho aquella música, y Veena había convencido a su padre de que los hiciera venir para cantar en el chautha. Cuando le dijeron al pandit que estaban de camino, se alisó la kurta y comenzó a contar un relato que ya había repetido muchas veces y que decía lo siguiente:


  Erase una vez un aldeano muy pobre, tan pobre que no tenía dinero suficiente para pagar la boda de su hija, ni nada que poder empeñar. Estaba desesperado. Finalmente alguien le dijo: «A dos aldeas de distancia hay un prestamista que cree en la humanidad. No pide garantías ni propiedades. Tu palabra es tu fianza. El presta a la gente según su necesidad, y sabe en quién confiar».


  El hombre partió hacia allí esperanzado, y a mediodía llegó a la aldea del prestamista. En los aledaños del pueblo observó a un hombre que estaba arando un campo, y a una mujer, con la cara tapada, que le llevaba comida, transportándola en equilibrio sobre la cabeza. Por sus andares adivinó que era una mujer muy joven, y le oyó decir, con una voz juvenil: «Baba, te traigo la comida. Cómetela, y luego por favor ven a casa. Tu hijo ha muerto». El hombre levantó los ojos al cielo y dijo: «Es la voluntad de Dios». Entonces se sentó y comenzó a comer.


  El aldeano, perplejo y afectado por esa conversación, intentó hallarle sentido. Se dijo: Si ella era la hija del anciano, ¿por qué llevaba la cara tapada ante él? Debe de ser su nuera. Pero a continuación le preocupó la identidad del fallecido. Si el muerto hubiera sido uno de los hermanos de su marido, lo más probable es que ella se hubiera referido a él como «jethji» o «devarji», en lugar de «tu hijo». De manera que quien ha muerto debe de ser el marido de la mujer. La serenidad con que padre y esposa habían aceptado su muerte no era muy corriente, por no calificarla de chocante.


  En cualquier caso, el aldeano, dando prioridad a sus propios problemas, se dirigió a la tienda del prestamista. Este le preguntó qué quería. El aldeano le dijo que necesitaba algo de dinero para la boda de su hija, y que no tenía nada que ofrecer en prenda.


  —No tiene importancia —dijo el prestamista, mirándole a la cara—. ¿Cuánto necesitas?


  —Mucho —dijo el hombre—. Dos mil rupias.


  —Muy bien —dijo el prestamista, y le dijo a su contable que las preparara inmediatamente.


  Mientras el contable contaba el dinero, el pobre aldeano se sintió obligado a darle un poco de conversación al prestamista.


  —Eres un hombre muy bueno —dijo agradecido—, pero las otras personas de tu aldea me parecen un poco raras. —Y le narró lo que había visto y oído.


  —Bueno —dijo el prestamista—, ¿cómo habría reaccionado la gente de tu pueblo ante una noticia así?


  —Bueno, obviamente —dijo el aldeano—, toda la aldea habría ido a casa de la familia a llorar esa muerte. Ni se les habría ocurrido arar los campos, por no hablar de comer, hasta que no se hubieran deshecho del cadáver. La gente se habría lamentado y golpeado el pecho.


  El prestamista se volvió hacia el contable y le dijo que dejara de contar el dinero.


  —No es seguro prestarle nada a este hombre —dijo.


  El aldeano, atónito, se volvió hacia el prestamista.


  —¿Qué he hecho? —preguntó.


  El prestamista replicó:


  —Si lloras y te lamentas tanto a la hora de devolver lo que Dios te ha confiado, no creo que tampoco te haga feliz devolver lo que te ha confiado un simple mortal.


  Mientras el pandit contaba su historia reinó el silencio. Nadie sabía qué pensar, y al final comprendieron que se les reprochaba su aflicción. Pran se sintió más disgustado que consolado: quizá lo que el pandit había dicho fuera cierto, pensó, pero deseó que los cantantes sijs hubieran llegado antes.


  Pero ahí estaban ya aquellos tres hombres de piel oscura y de poblada barba, con sus blancos turbantes adornados por una cinta azul. Uno de ellos tocaba la tabla, el otro el armonio, y los tres cerraban los ojos mientras cantaban canciones de Nanak y Kabir[112].


  Pran los había oído otras veces; una vez al año, su madre pedía a aquellos ragis que fueran a cantar a Prem Nivas. Pero ahora no pensaba en la belleza de su canto ni en las palabras de los santos, sino en la última vez que oyó tocar la tabla y el armonio en Prem Nivas: cuando Saeeda Bai cantó, aquella noche de Holi del año pasado. Observó el sector donde se sentaban las mujeres. Savita y Lata estaban juntas, al igual que aquella otra velada. Savita tenía los ojos cerrados. Lata miraba a Mahesh Kapoor, que de vez en cuando parecía enormemente distante de cuanto ocurría a su alrededor. No había visto a Kabir, sentado muy por detrás de ella, en el límite de la zona cubierta.


  Lata no dejaba de pensar en la vida de aquella mujer, la madre de Pran, a quien apreciaba enormemente pero a la que apenas había conocido. ¿Había llevado una vida plena? ¿Podía decirse que su matrimonio había sido feliz, acertado o satisfactorio? Y si era así, ¿qué significaban esas palabras? ¿Qué había sido lo más importante de su matrimonio: su marido, sus hijos, o la pequeña habitación para el puja donde rezaba cada mañana, a fin de que la rutina y la devoción dieran un sentido a su vida e impusieran un orden en su existencia? Cuánta gente parecía afectada por su muerte, incluyendo a su marido, el ministro sahib, quien ya comenzaba a sentirse molesto por lo prolijo de la ceremonia. Intentaba indicarle al pandit que ya había tenido suficiente, pero no conseguía llamar su atención.


  El pandit dijo:


  —Creo que ahora a las mujeres les gustaría cantar algunas canciones.


  Ninguna se movió. Estaba a punto de volver a hablar cuando la anciana señora Tandon dijo:


  —Veena, siéntate aquí delante.


  El pandit le pidió que se subiera a la tarima donde habían estado cantando los ragis, pero Veena dijo:


  —No, prefiero quedarme aquí.


  Iba vestida de un modo sencillo, lo mismo que Priya y otra joven. Veena llevaba un sari blanco de algodón con un ribete negro. Le rodeaba el cuello una fina cadena de oro que no dejaba de rozar con los dedos. En la frente destacaba una tika de color rojo oscuro. Parecía haber lágrimas en sus mejillas, y más aún en sus ojeras hinchadas y oscuras. Su cara rolliza parecía triste y extrañamente plácida. Sacó un librito y comenzó a cantar. Vocalizaba con gran claridad, y de vez en cuando movía la cabeza ligeramente, como respondiendo a la letra de la canción. Su voz sonaba natural y conmovedora. En cuanto acabó la primera canción, dio comienzo, sin hacer siquiera una pausa, a uno de los himnos favoritos de su madre: «Uth, jaag, musafir»:


  
    Levántate, viajero, ya es de día.


    ¿Creías que la noche nunca acabaría?


    Los que duermen pierden, y su vida es vana.


    El que se despierta y se levanta, ése siempre gana.


    Abre los párpados, basta de dormitar.


    O despreocupado, a Dios no debes descuidar.


    ¿Así es como le demuestras tu querencia?


    Tú duermes y Él vela, todo paciencia.


    De lo que hagas, la consecuencias habrás de pagar.


    ¿Dónde está pues el placer de pecar?


    Cuando en tu cabeza ya no quepan más pecados,


    ¿de qué servirán tus llantos desconsolados?


    No dejes para mañana lo que puedas hacer hoy.


    Di siempre: Enseguida, allá voy.


    Cuando los pájaros se hayan comido todo el grano,


    ¿de qué te servirá retorcerte las manos en vano?

  


  En mitad de la segunda estrofa dejó de cantar —los demás siguieron— y comenzó a llorar en silencio. Intentó sobreponerse, pero no pudo. Comenzó a secarse las lágrimas con el pallu del sari, y luego con las manos. Kedarnath, que estaba sentado delante, sacó su pañuelo y se lo lanzó al regazo, pero ella no se dio cuenta. Levantó la mirada lentamente, los ojos un poco por encima de la multitud, y siguió cantando. Tosió un par de veces. Cuando volvió a cantar la primera estrofa, su voz era clara; pero ahora era su irritable padre quien estaba llorando.


  La canción, tomada del libro de himnos del ashram de Mahatma Gandhi, le hizo comprender cabalmente, por primera vez desde la muerte de su esposa, la magnitud de aquella pérdida. Gandhi estaba muerto, y con él sus ideales. El predicador de la no violencia, a quien él había seguido y reverenciado, había sido asesinado, y ahora el propio hijo de Mahesh Kapoor —a quien en aquellos difíciles momentos quería más que nunca— estaba en prisión a causa de un acto violento. Firoz, a quien había visto crecer, se hallaba en peligro de muerte. Su amistad con el nawab sahib, tan duradera y que tantas vicisitudes había soportado, se quebrantaba por la súbita acometida de la aflicción y el rumor. El nawab sahib no estaba presente, y había impedido que él y su mujer visitaran a Firoz, una visita que habría significado mucho para la difunta. El no poder acudir junto al herido sólo había conseguido aumentar su pena —¿quién sabía cuáles eran los efectos de la pena en el cerebro?— y probablemente acelerar su muerte.


  Demasiado tarde comenzaba a comprender —y gracias, probablemente, al amor que los allí presentes habían profesado a la difunta— lo que había perdido, a quién había perdido, de hecho, y de qué manera tan repentina. Había mucho que hacer y nadie que le ayudara, nadie que le diera un consejo con serenidad, que refrenara su impaciencia. Le pareció que la vida de su hijo y la suya propia se hallaban sumidas en la desesperación. Sintió deseos de abandonarlo todo, de dejar el mundo a la buena de Dios. Pero Maan le necesitaba; y la política había sido su vida.


  Ella ya no estaría ahí, como había estado siempre, para ayudarle. Los pájaros se habían comido el grano que quedaba, y ahí estaba él retorciéndose las manos en vano. ¿Qué le habría dicho ella en esos momentos? Directamente, nada; quizá le habría consolado con circunloquios, algo que, al cabo de unos días o unas semanas, mitigara su desesperación. ¿Le habría dicho que se retirara de las elecciones? ¿Qué le habría pedido que hiciera con su hijo? ¿Cuál de sus varios deberes —o ideas del deber— habría esperado o previsto o deseado que siguiera? Aun cuando en las semanas venideras consiguiera averiguarlo, lo cierto es que no le quedaban semanas, sino sólo días, y de hecho muy pocos.


  17.29


  Cuando, tras la cremación, Maan ingresó en la cárcel, le exigieron que se lavara el cuerpo y las ropas, y le proporcionaron una taza y un plato. El médico de la cárcel le examinó y le pesó. Anotaron el estado de su pelo y su barba. Al ser un convicto sin antecedentes, se suponía que debía permanecer separado de los presidiarios que ya habían sido condenados otras veces, pero la cárcel del distrito estaba superpoblada, y le colocaron en una galería en la que había varios prisioneros que ya conocían la vida patibularia y que se proponían educar a los demás en tal disciplina. Consideraban a Maan una auténtica rareza. Si realmente era hijo de un ministro, hecho que confirmaban los periódicos que se permitía leer a los presos, ¿qué estaba haciendo ahí? ¿Por qué no le habían sacado bajo fianza, con uno u otro pretexto? Si el cargo de que le acusaban no admitía fianza, ¿por qué no le habían dicho a la policía que cambiara esos cargos por otros?


  Si el estado de ánimo de Maan hubiera sido el habitual en él, se habría hecho amigo de algunos de sus actuales colegas. Ahora apenas era consciente de su propia existencia. Sólo pensaba en aquellos a quienes no podía ver: su madre, Firoz y Saeeda Bai. Su vida, aunque no era fácil, resultaba un lujo comparada con los días pasados en el calabozo. Se le permitía recibir comida y ropas de Prem Nivas; se le permitía afeitarse y hacer ejercicio. La celda era relativamente limpia. Puesto que era un prisionero de «clase superior», aquel cubículo estaba equipado con una pequeña mesa, una cama y una lamparilla. Le enviaban naranjas, que comía como aturdido. De Prem Nivas le mandaron un edredón de plumas de martín pescador para que se protegiera del frío. Le protegió y le consoló, y al mismo tiempo le recordó su casa… y todo lo que había destruido o perdido.


  También, como prisionero de clase superior, estaba protegido de las peores degradaciones de la vida carcelaria: las celdas y los barracones abarrotados, donde los prisioneros se perpetraban mutuamente diversos horrores. El alcaide también era consciente de quién era su padre, y le mantenía vigilado. Con las visitas se mostraba generoso.


  Pran le visitó, y Veena, y también su padre, quien, sumido en la más honda aflicción, se disponía a retomar la campaña electoral en su nuevo distrito. Nadie sabía de qué hablarle a Maan. Cuando su padre le preguntó por lo ocurrido, Maan comenzó a temblar y fue incapaz de decir nada. Cuando Pran le dijo: «¿Por qué Maan, por qué?», éste le miró como un animal acosado y volvió la cara.


  Pran se atrevía a abordar muy pocos temas. A veces hablaban de críquet. Inglaterra acababa de derrotar a la India en el cuarto Test Match de la serie, el primero que no había acabado en empate parcial. Pero aunque Pran podía hablar de críquet aun estando dormido, al cabo de unos minutos Maan comenzó a bostezar.


  A veces hablaban de Bhaskar o de Uma, pero incluso esas conversaciones tomaban un sesgo doloroso.


  Maan se sentía más cómodo hablando de la rutina de la cárcel. Dijo que quería trabajar un poco, aunque no era obligatorio: quizá en el huerto de la prisión. Preguntó por el jardín de Prem Nivas, pero cuando Veena comenzó a describírselo, Maan se echó a llorar.


  Sin saber por qué, bostezaba mucho durante las conversaciones, y eso que muchas veces ni siquiera estaba cansado.


  El abogado, que solía visitarle a menudo, invariablemente regresaba frustrado. Maan, cuando le preguntaban algo, decía que se lo había contado todo a la policía, y que no pensaba repetirlo. Pero eso no era cierto. Cuando el subinspector, acompañado de otros policías, fue a su celda para interrogarle y conseguir que redactara su confesión, insistió en que tampoco a ellos tenía nada más que decirles. Le preguntaron por el cuchillo. Dijo que no recordaba si lo había dejado en casa de Saeeda Bai o si se lo había llevado; esto último le parecía más probable. Mientras tanto, una combinación de declaraciones y de pruebas circunstanciales iba a dejando a Mann en una situación cada vez más delicada.


  Ninguno de los que le visitaban le mencionó que el estado de Firoz se había agravado, aunque se enteró por el periódico que llegaba a la cárcel, el diario local hindi Adarsh. También se enteró, por los chismorreos que intercambiaban los presos, de los rumores que corrían en torno al nawab sahib y Saeeda Bai. Se sentía tan desdichado que le venían ganas de suicidarse, y sólo el ritual de la vida en la cárcel se lo impedía.


  La rutina se adueñó de sus días. El Manual del Preso, al que más o menos se adhería la Cárcel del Distrito de Brahmpur, decía lo siguiente:


  
    
      
        	
          Abluciones matinales, etc.
        

        	
          Tras la apertura de las celdas, 7.00
        
      


      
        	
          Paseo por el patio:
        

        	
          De 7.00. a 9.00
        
      


      
        	
          Encierro en celdas o barracones:
        

        	
          De 9.00 a 10.00
        
      


      
        	
          Baño y comida de mediodía:
        

        	
          De 10.00 a 11.00
        
      


      
        	
          Encierro en celdas y barracones:
        

        	
          De 11.00 a 13.00
        
      


      
        	
          Ejercicio físico, cena, cacheo y


          regreso a la celda: De 15.00 hasta el cierre de las celdas

        
      

    
  


  Maan era un prisionero modelo, y nunca se quejaba de nada. A veces se sentaba a la mesa de su celda y se quedaba mirando un trozo de papel, pensando en escribir a Firoz. Pero era incapaz de empezar. Al final acababa haciendo garabatos. Al haber dormido muy poco en el calabozo de comisaría, pasaba largas horas sumido en un profundo sueño.


  Una vez tuvo que asistir a una rueda de identificación, pero no le dijeron si era para identificarle a él o a otro preso. Cuando vio que su abogado estaba presente, se dio cuenta que era para él. Pero no reconoció al presuntuoso empleado que recorría aquella fila de presos y hacía una pausa un poco más larga al llegar ante él. Y no le importó que le identificaran o no.


  —Si muere, es muy posible que te cuelguen —dijo un preso con experiencia en la materia y cierto sentido del humor—. Si eso ocurre, nos tendrán toda la mañana encerrados en la celda, de modo que cuento contigo para que nos ahorres esa molestia.


  Maan asintió.


  Puesto que no estaba respondiendo de manera satisfactoria, el preso continuó:


  —¿Sabes qué hacen con la soga después de cada ejecución?


  Maan negó con la cabeza.


  —La untan de cera de abeja y ghee para que se deslice con suavidad.


  —¿En qué proporciones? —preguntó otro preso.


  —Oh, mitad y mitad —dijo el enterado—. Y añaden un poco de ácido fénico a la mezcla para ahuyentar los insectos. Sería una lástima que las hormigas blancas o los pececillos de plata se la comieran. ¿Qué opinas? —le preguntó a Maan.


  Todos se volvieron hacia él.


  Este, sin embargo, había dejado de escuchar. Ni el sentido del humor de aquel hombre le había divertido ni su crueldad le había molestado.


  —Y a fin de ahuyentar a las ratas —prosiguió el experto—, ponen las cinco sogas…, pues en la cárcel, no me preguntes por qué, tienen cinco sogas…, pues ponen las cinco sogas en una vasija de arcilla, y la cuelgan del techo de la despensa. Piensa en ello. Cinco sogas de cáñamo de una pulgada de diámetro, engordadas mediante una dieta a base de ghee y sangre, dentro de una vasija, como si fueran serpientes, esperando a su próxima víctima…


  Rió de buena gana y miró a Maan.


  17.30


  Puede que Maan no prestara mucha atención a los peligros que le rondaban la garganta, pero era imposible que Saeeda Bai ignorara lo que le había ocurrido a la suya. Durante los días posteriores al ataque de Maan apenas pudo hablar, como no fuera en un graznido. Sus mundos se le derrumbaban: tanto su propio mundo, lleno de sutilezas y atractivos, como el mundo de inocencia y protección de su hija.


  Pues Tasneem estaba ahora marcada por los rumores. Ella no tenía gran conciencia de todo eso; y no era por falta de inteligencia, sino porque de nuevo la mantenían apartada de todo contacto con el exterior. Incluso Bibbo, cuyo gusto por la intriga y las habladurías ya había causado bastante daño, compadecía a Tasneem, y no decía nada que pudiera herirla. Pero después de lo que, en presencia de Tasneem, le había ocurrido al nawabzada, el único hombre por el que había sentido algo profundo, le pareció más seguro recluirse en sí misma, regresar a sus novelas y al trabajo doméstico. Firoz todavía corría mucho peligro; por las respuestas que Bibbo le daba podía adivinar que aún existía el riesgo de que muriera. Ella no podía hacer nada por él; Firoz era una estrella cada vez más lejana. Suponía que había sido herido al desarmar a Maan, ebrio, pero no preguntó qué había impelido a Maan a emborracharse de aquel modo y a atacarle. Nada sabía de los demás hombres que habían mostrado algún interés por ella, y tampoco le interesaban. Ishaq, cada vez más influido por Majeed Khan, se mantuvo apartado del escándalo y ni le escribió ni la visitó. Rasheed le escribió otra carta desquiciada, pero Saeeda Bai la hizo pedazos antes de que Tasneem pudiera leerla.


  Con más ahínco aún que antes, Saeeda Bai intentaba proteger —y zaherir— a Tasneem. Oscilando entre la ternura y la irritación, revivió de nuevo el tormento de tener que ser una hermana para su hija, de soportar que la fuerte voluntad de su madre hubiera determinado tanto el curso de su propia vida como el de la vida de Tasneem.


  Ahora Saeeda Bai no podía cantar, y le parecía que nunca podría volver a hacerlo, aun cuando su garganta se lo permitiera. El periquito, sin embargo, ignorante de aquel trauma, soltaba largas parrafadas, y lo hacía en un graznido grotesco, a imitación del ama de la casa. Este era uno de los consuelos de Saeeda Bai. El otro era Bilgrami sahib, que no sólo la ayudaba como médico, sino que permanecía a su lado mientras la acosaban la prensa, la policía, el miedo, la desolación y el dolor.


  En aquellos momentos se dio cuenta de que amaba a Maan.


  Cuando le llegaron las dos líneas llenas de faltas de ortografía que él le envió, Saeeda Bai lloró amargamente, olvidándose de los sentimientos de Bilgrami sahib, que estaba a su lado. Imaginaba el trauma y la culpa que debía de haberle provocado su encarcelamiento, y le aterraba pensar en cómo podía acabar. Cuando se enteró de la muerte de la madre de Maan, volvió a llorar. No era de esas mujeres a quienes les gusta que las maltraten ni que aprecian a quienes las desdeñan, y no podía comprender por qué el ataque de Maan le había provocado aquel sentimiento. Quizá simplemente la había obligado a comprender lo que antes sentía sin saberlo. Lo único que decía la nota de Maan era cuánto lamentaba lo ocurrido y cuánto la seguía amando.


  Cuando recibió el correspondiente estipendio mensual procedente de la Casa de Baitar, Saeeda Bai, que necesitaba el dinero, lo devolvió sin abrir el sobre. Cuando Bilgrami sahib se enteró de lo que había hecho, dijo que él no se lo habría aconsejado, pero que había hecho bien, pues para cualquier cosa que necesitara, ahora dependía de él. Ella aceptaba su ayuda. De vez en cuando, él le pedía que fuera su esposa y dejara su profesión. Aunque ella no sabía si recuperaría la voz, siempre le rechazaba.


  Tal como Bilgrami sahib había temido, tanto movió sus influencias en ayuda de Maan que el rajá de Mahr acabó enterándose, y de manera muy patente comenzó a pagar a periodistas para escarbar en aquel escándalo y sacar toda la porquería que pudieran, y para evitar que la familia y los amigos de Maan pudieran ayudarle a burlar la justicia. También intentó subvencionar a un par de candidatos independientes que se presentaban a las elecciones en contra de Mahesh Kapoor, aunque esto resultó una inversión muy poco fructífera.


  Una noche, el rajá de Mahr apareció con un grupo de tres guardaespaldas y prácticamente entró por la fuerza en casa de Saeeda Bai. Los recientes acontecimientos le llenaban de alegría. Mahesh Kapoor, el saqueador de las tierras que le correspondían por derecho, y que encima se burlaba de su gran templo, había sido humillado; Maan —a quien consideraba tanto un rival como el hermano del hombre que había expulsado a su hijo— estaba encerrado en una celda; el nawab sahib —cuya religión y cuyos aires de persona culta tanto detestaba— sufría vergüenza, temor y aflicción por su hijo; y Saeeda Bai había caído en desgracia ante el mundo, y sin duda tendría que rebajarse ante las órdenes del rajá de Mahr.


  —¡Canta! —le ordenó—. ¡Canta! He oído decir que tu voz ha ganado en matices desde que te retorcieron el cuello.


  Fue una suerte tanto para él como para ella que el guardián hubiera alertado a la policía. Entraron en la casa y le obligaron a marcharse. No supo, ni entonces ni posteriormente, lo cerca que había estado de convertirse en la segunda víctima de aquel cuchillo de fruta tan bien lavado.
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  Firoz se debatió entre la vida y la muerte durante días. El nawab sahib acabó tan agotado que su hijo mayor le ordenó que se fuera a casa.


  Fue la aterradora posibilidad de que Firoz acabara muriendo lo que finalmente empujó a Mahesh Kapoor, que siempre se había destacado por su rectitud y su respeto a la ley, a hablar con el superintendente de Policía. Sabía a lo que se arriesgaba, y a pesar de que le avergonzaba utilizar sus influencias, no vaciló. Había perdido a su mujer, y no soportaba perder a su hijo. Si Firoz moría, y si el oficial a cargo de la investigación y el magistrado que había ordenado la encarcelación así lo decidían, Maan podía ser juzgado bajo la Sección 302 del Código Penal Indio, y ese pensamiento era tan horrible —y, en su opinión, tan injusto— que no podía soportarlo. El superintendente de Policía, por su parte, era un hombre que sabía lo que le convenía. Dijo que era un asunto complicado, pues la prensa se había encargado de airearlo, pero que haría cuanto estuviera en su mano. Repitió varias veces que siempre había sentido mucho respeto por Mahesh Kapoor. Y éste manifestó reiteradamente, aunque sus palabras resultaran una puñalada a su sentido de la integridad, que sus sentimientos hacia el superintendente eran muy similares.


  Una vez más visitó a Maan en la cárcel. Normalmente, padre e hijo no tenían mucho que decirse el uno al otro. A continuación fue a pasar unos días a Salimpur. No le dijo a nadie lo que había hecho, y se reprochaba a sí mismo tanto el haberlo hecho como el no haberlo hecho antes.


  Maan había empezado a trabajar en el huerto de la cárcel, y eso aliviaba un poco su pesar. Pero seguía encontrando muy dolorosas las visitas de su hermana y su hermano. En una ocasión le pidió a Maan que le enviara dinero a Rasheed de manera anónima, y le dio su dirección. Una vez pidió unas cuantas flores de harsingar del jardín de Prem Nivas, y Veena le dijo que todas habían caído. Pero la mayoría de las veces Pran no sabía qué decirles. Seguía considerándose el único responsable de la muerte de su madre, y estaba convencido de que sus hermanos eran de la misma opinión. Pero el tiempo pasaba, y el agotamiento aliviaba su mente.


  Firoz también mejoró. Los progresos que la medicina había llevado a cabo en los diez últimos años le habían salvado la vida, aunque por poco. Si no hubieran podido encontrar antibióticos en Brahmpur, o si los médicos no hubieran sabido administrárselos adecuadamente, seguramente no habría vuelto a ver aquella lagartija. Pero a pesar de la herida y las infecciones, lo deseara o no, sobrevivió.


  Con la lenta mejoría de su amigo, la actitud de Maan sufrió un cambio radical. Fue como si hubiese salido del valle de las sombras de su propia muerte. Si el peligro que él corría había llevado a Saeeda Bai a comprender cuánto le amaba, la gravedad del estado de Firoz había hecho ver a Maan cuánto cariño sentía por su amigo. Se llenó de alborozo cuando Pran le dijo que Firoz estaba finalmente fuera de peligro. Recobró el apetito. Pidió que le trajeran sus platos favoritos. Bromeaba acerca de unos bombones al ron que un amigo le había traído una vez de Calcuta con el fin de introducir alcohol en la cárcel. Pidió que fueran a visitarle algunas personas: no su familia más directa, sino gente que pudiera hacerle olvidar su tragedia: Lata (si no le importaba ir a visitarle) y una de sus antiguas novias, que ahora estaba casada. Las dos acudieron en días sucesivos: la una en compañía de Pran (tras haber vencido las objeciones de la señora Rupa Mehra) y la otra con su marido (tras superar las de éste).


  Lata, a pesar de lo triste y, en ciertos aspectos, lo siniestro del lugar, se alegró de ver a Maan. Era cierto que sus mundos apenas se había cruzado. A Lata le asombró que Pran, el Día de los Inocentes del pasado abril, hubiera sido capaz de convencer a su madre de que se habían fugado juntos.


  Pero encontró a Maan igual de jovial y cariñoso que siempre, y se alegró al pensar que se había acordado de ella. No es que aquella visita la llenara de alborozo, pero vio que a Maan le hacía bien hablar con ella. Charlaron de Calcuta, en particular de los Chatterji, y —en parte porque ella quería mantenerle interesado en la conversación— Lata se explayó con mucha más libertad de lo normal, más incluso que cuando hablaba con Pran. Los carceleros no podían oírles, pero les observaron con curiosidad cuando prorrumpieron en carcajadas. No estaban acostumbrados a tales sonidos en la sala de visitas.


  Al día siguiente oyeron más de lo mismo. Maan recibió la visita de su vieja amiga Sarla y su marido, a quien, por alguna razón, todos sus amigos llamaban Pichón. Sarla, que no había visto a Maan en meses, le regaló con una descripción de la fiesta de Año Nuevo a la que ella y Pichón habían asistido. La habían organizado los amigos de Pichón.


  —A fin de añadirle un poco de salsa a la reunión —dijo Sarla—, este año decidieron ser intrépidos y contratar a una bailarina de cabaret… de un local barato del Tarbuz ka Bazaar, uno de esos locales que anuncian stripteases con una nueva Salomé cada semana, y donde la policía hace redadas continuamente.


  —Baja la voz —dijo Maan.


  —Bueno —dijo Sarla—, la chica bailó, se quitó algunas prendas, bailó un poco más… de una manera tan insinuante y lasciva que las mujeres se quedaron horrorizadas. Los hombres, bueno, ellos no sabían qué pensar. Pichón, por ejemplo.


  —No, no —dijo Pichón.


  —Pichón, se sentó en tu regazo y no lo impediste.


  —¿Cómo iba a hacerlo? —dijo Pichón.


  —Sí, él tiene razón, no es fácil —dijo Maan.


  Sarla le lanzó una mirada a Maan y prosiguió:


  —En fin, que la tomó con Mala y Gopu, y comenzó a acariciar a este último de una manera muy incitante. Gopu estaba un poco achispado, y no puso ninguna objeción. Pero ya sabes lo posesiva que es Mala con su marido. Le estiró para apartarlo de la bailarina. Pero ésta también le estiraba. La muy desvergonzada. Al día siguiente Gopu fue severamente reprendido, y todas las mujeres juraron: Nunca más.


  Maan soltó una carcajada, Sarla le imitó e incluso Pichón sonrió, con una expresión un tanto culpable.


  —Pero no has oído lo mejor —dijo Sarla—. Una semana después, la policía hizo una redada en ese local del Tarbuz ka Bazaar, ¡y descubrieron que la cantante de cabaret era un muchacho! ¡Bueno, cómo nos metimos con estos dos cuando nos enteramos! Es que aún no me lo creo. Nos había engañado a todos: la voz, los ojos, los andares, el ambiente que se creó en la fiesta… ¡y al final era un muchacho!


  —Yo lo sospeché todo el rato —dijo Pichón.


  —Tú no sospechaste nada —dijo Sarla—. Si lo hubieras sospechado y te hubieras comportado como lo hiciste, entonces sí que estaría preocupada.


  —Bueno, no todo el rato.


  —Debió de pasárselo la mar de bien —dijo Sarla—. Engañarnos de ese modo. No me extraña que actuara con tanta desvergüenza. ¡Ninguna chica se comportaría así!


  —Oh —dijo Pichón sarcásticamente—. Vaya que no. Sarla cree que todas las mujeres son un dechado de virtudes.


  —Bueno, comparadas con los hombres desde luego que sí —dijo Sarla—. El problemas es, Pichón, que no sabes apreciarlo. Bueno, eso le pasa a casi todos los hombres. Maan es una excepción; él siempre supo valorar a una mujer. Es mejor que salgas pronto de la cárcel y me rescates, Maan. ¿Qué dices a eso, Pichón?


  Como su tiempo había acabado, el marido se ahorró tener que pensar una respuesta. Pero ya había pasado más de media hora desde que se marcharan, y Maan seguía imaginando la escena que Sarla le había contado sin poder parar de reír. Sus compañeros de celda, no comprendían qué le había dado.
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  Hacia finales de enero, Maan compareció ante el juez para la vista previa. Lo que estaba en litigio era qué cargos se iban a presentar contra él, si es que se iba a presentar alguno.


  Evidentemente, tendría que haber un pliego de cargos; era muy difícil que ningún policía, por mucho que descuidara su deber o por muy mal uso que hiciera de su buen juicio, echara a perder un caso así emitiendo un «informe final», que habría significado que no había caso. Quizá el subinspector podría haberlo intentado yendo por ahí a convencer a los testigos, pero como oficial a cargo de la investigación había hecho bien su trabajo, y ahora no le hacía ninguna gracia que sus superiores interfirieran en la investigación. Sabía que todo el mundo estaba pendiente de ese asunto, y también sabía quién sería el chivo expiatorio si se insinuaba que se había interferido el curso de la justicia.


  Maan y su abogado acudieron a la vista previa.


  En presencia del juez, el subinspector relató los sucesos que habían originado la investigación, le proporcionó el sumario de dicha investigación, le entregó los documentos relacionados con el caso, afirmó que la víctima estaba completamente fuera de peligro, y concluyó que la acusación debía ser de heridas graves causadas voluntariamente.


  El juez se quedó de piedra.


  —¿Y qué me dice de intento de asesinato? —dijo, mirando al policía a los ojos y evitando los de Maan.


  —¿Intento de asesinato? —dijo el policía con aire desdichado, atusándose un poco el bigote.


  —O al menos intento de homicidio —dijo el juez—. Mi impresión, en virtud de las declaraciones de los testigos y del acusado, es que se puede presentar perfectamente una acusación de asesinato. Aun cuando hubiera existido una grave y súbita provocación, el responsable de ésta no fue la víctima. Tampoco parece, prima facie, que la herida fuera infligida por error o accidente.


  El policía permaneció en silencio, pero asintió con la cabeza.


  El abogado de Maan le susurró que, al parecer, estaban en dificultades.


  —¿Y por qué la sección 325 en lugar de la 326? —prosiguió el juez.


  La sección 325 se refería a heridas graves; cuando el caso se sometiera a juicio, la máxima pena que se le podría imponer sería de siete años; pero, por el momento, cabía la posibilidad de que Maan saliera bajo fianza. En la 326 también se hablaba de heridas graves, pero con arma peligrosa. En este caso no había fianza, y la pena máxima era cadena perpetua.


  El subinspector murmuró que el arma no se había encontrado.


  El juez le miró con severidad.


  —¿Cree usted que esas heridas —bajó la mirada hasta el certificado médico—, esas laceraciones del intestino, etcétera, fueron causadas con un bastón?


  El subinspector no dijo nada.


  —Creo que debería investigar un poco más —dijo el juez—. Y volver a examinar las pruebas y los cargos a que apuntan.


  El abogado de Maan se puso en pie para sugerir que tales decisiones quedaban a discreción del oficial que investigaba el caso.


  —Soy consciente de ello —le espetó el magistrado, disgustado por cómo se desarrollaba la vista—. No le estoy diciendo qué cargos debe presentar. —Reflexionó que de no haber sido por el certificado médico, el subinspector hubiera presentado un cargo de heridas leves.


  Al contemplar a Maan, observó que no parecía muy afectado por los acontecimientos. Presumiblemente era uno de esos criminales que no aprendían nada de sus fechorías.


  El abogado de Maan solicitó que su defendido pudiera salir bajo fianza, ya que el único cargo presentado contra él así lo permitía. El juez se lo concedió, pero no había duda de que estaba muy enfadado, y ello se debía, en parte, a unas palabras previas del abogado en las que se había referido a «la profunda aflicción de mi cliente como consecuencia del fallecimiento de su madre».


  El abogado de Maan susurró:


  —Gracias a Dios que no será él quien le juzgue.


  Maan, que había comenzado a interesarse por su defensa, dijo:


  —¿Estoy libre?


  —Sí; por el momento.


  —¿Cuáles serán los cargos?


  —Me temo que todavía no está claro. Por alguna razón, este magistrado se la tiene jurada, y creo que su intención es acusarle de…, bueno, heridas graves.


  El magistrado, sin embargo, no se la tenía jurada, simplemente pretendía hacer respetar la ley, y no participaría en ninguna corrupción de la justicia llevada a cabo por personas influyentes, tal como sospechaba que era el caso. Sabía de tribunales donde tal cosa era posible, aunque éste no era uno de ellos.
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  «Ninguna persona podrá votar en unas elecciones si está confinada en la cárcel, ya sea bajo condena, deportación u otro motivo, o si se halla bajo custodia policial».


  La Ley de Representación Popular de 1951 no era nada ambigua a ese respecto, por lo que Maan no pudo votar en las elecciones generales en cuya campaña había participado con tanto empeño. Estaba censado en Pasand Bagh, y las elecciones del distrito de Brahmpur (Este) para la Asamblea Legislativa se celebraron el 21 de enero.


  Y, curiosamente, de haber sido residente en Salimpur-cum-Baitar, habría podido votar; pues, debido a la escasez de personal competente, las votaciones se celebraron escalonadamente, y allí tuvieron lugar el 30 de enero.


  La lucha fue sumamente encarnizada. Si antes Waris había sido un firme partidario de Mahesh Kapoor, ahora era un enconado rival. Todo había cambiado, y ningún tema quedó fuera de la contienda electoral: la Ley del Zamindari, los rumores y los escándalos, el sentimiento pro y anti Partido del Congreso, la religión.


  El nawab sahib no le dijo expresamente a Waris que se enfrentara con Mahesh Kapoor, pero estaba claro que no quería que siguiera apoyándole. Y Waris, que ya no veía a Maan como el salvador del joven nawabzada, sino como alguien que había intentado asesinarle, no escamoteó vehemencia a la hora de denunciarle a él y a su padre, a su clan, a su religión y a su partido. Cuando la oficina local del Congreso envió con cierto retraso carteles y banderines a Fuerte Baitar, hizo una pira con ellos.


  De tan encendido como estaba, Waris hablaba con mucha convicción. Ya muy apreciado en la zona, ahora gozaba de una gran popularidad. Era el adalid del nawab, de su hijo herido, que todavía (resultaba conveniente afirmarlo) se debatía entre la vida y la muerte a causa de la traición de su supuesto amigo. El nawab sahib tenía que permanecer en Brahmpur, afirmaba Waris, pero de haber podido hacer campaña, habría exhortado al pueblo desde cada estrado del distrito a expulsar a quien había traicionado la sal de su hospitalidad, al vil Mahesh Kapoor y todo lo que representaba, de aquel distrito al que había llegado arrastrándose.


  ¿Y qué representaban Mahesh Kapoor y el Partido del Congreso?, proseguía diciendo Waris, que comenzaba a disfrutar con su papel de político y líder feudal. ¿Qué le habían dado al pueblo? El nawab sahib y su familia habían trabajado por el pueblo durante generaciones, habían luchado contra los ingleses durante el Motín —mucho antes de que los del Congreso pensaran en esa posibilidad—, habían muerto heroicamente, habían compartido los sufrimientos del pueblo, se habían compadecido de su pobreza, les habían ayudado en todo lo que habían podido. Ved la central eléctrica, el hospital, las escuelas fundadas por el padre y el abuelo del nawab sahib, dijo Waris. Pensad en lo mucho que han hecho por nuestra religión. Acordaos de las procesiones del Moharram —el gran clímax de las festividades de Baitar— que el nawab sahib ha pagado de su propio bolsillo en un acto de piedad pública y caridad privada. Y a pesar de todo Nehru y los de su laya querían destruir a ese hombre tan querido. ¿Y con qué pensaban reemplazarlo? Pues con una voraz manada de mezquinos burócratas que devorarían las entrañas de la gente. A aquellos que se quejaban de que los zamindars explotaban a la gente les sugería que compararan el estatus de los campesinos de la hacienda de Baitar con el de una aldea que estaba justo al lado, donde vivían sumidos en una indigencia que no provocaba tanta piedad como horror. Allí, los campesinos —en especial los chamars sin tierras— eran tan pobres que escarbaban en las bostas de los bueyes a la búsqueda de algún grano residual… y lo lavaban y lo secaban y se lo comían. Y aun así muchos chamars votarían ciegamente por el Congreso, el partido del gobierno que les había oprimido durante tanto tiempo. Suplicó a los hermanos intocables que vieran la luz y votaran por la bicicleta que algún día podría ser suya, y no por el par de bueyes que sólo les recordarían las degradantes escenas que tan bien conocían.


  Mahesh Kapoor tuvo que ponerse totalmente a la defensiva. En cualquier caso, su corazón estaba ahora en Brahmpur: en la celda de una cárcel, en la sala de un hospital, en la habitación de Prem Nivas donde ya no dormía su mujer. Cada vez más, la campaña, que había comenzado como una irregular estrella de diez puntas en la que sólo una punta —la suya— destacaba y centelleaba, se había polarizado en una lucha entre dos hombres: el hombre que intentaba proyectarse como el candidato del nawab sahib y el hombre que comprendía que sólo podría vencer si abandonaba cualquier protagonismo y aparecía como el candidato de Jawaharlal Nehru.


  Ahora ya no hablaba de sí mismo, sino del Partido del Congreso. Pero en cada mitin había un provocador que le pedía que explicara los actos de su hijo. ¿Era cierto que había utilizado su influencia para sacarle de la cárcel? ¿Y si el joven nawabzada moría? ¿Se trataba acaso de un plan para eliminar a los líderes musulmanes uno por uno? Para alguien que se había pasado la vida luchando por la convivencia entre las dos comunidades, tales acusaciones eran difíciles de soportar. De no sentirse tan abatido, habría respondido tan furiosamente como hacía siempre en presencia de la estupidez agresiva, y eso aún le hubiera favorecido menos.


  Ni una sola vez, ya fuera mediante una estudiada insinuación o en un arrebato de cólera, mencionó los rumores que afectaban al nawab sahib. Y en aquellos días los rumores habían comenzado a extenderse por Salimpur, Baitar y sus aledaños. Moralmente eran más perjudiciales que los que habían afectado a Mahesh Kapoor, aun cuando se refirieran a hechos ocurridos dos décadas atrás; y los partidos más hinduistas no se iban con remilgos a la hora de sacarlos a relucir.


  Pero muchas personas, en particular en la zona de Baitar, se negaban a creer que aquellos rumores que hablaban de una violación y de una hija ilegítima fueran ciertos. Y entre quienes los creían, muchos opinaban que con el castigo que Dios había infligido al nawab sahib a través de su hijo había ya de sobra, y que la caridad indicaba que no había que cebarse en los pecados del prójimo.


  En términos políticos, Mahesh Kapoor no sabía qué hacer. Ya no tenía los dos jeeps, sino sólo un destartalado vehículo proporcionado por la sede del Congreso. Su hijo ya no estaba con él para ayudarle, para darle apoyo y consejo. Su mujer, que podía haber hablado con las tímidas mujeres de su distrito, estaba muerta. Había tenido la esperanza de que Jawaharlal Nehru pudiera tener tiempo, en su gira relámpago por Purva Pradesh, de visitar Salimpur, pero su elección parecía entonces tan segura que no había insistido. Ahora intuía que sólo una visita de Nehru podía darle la victoria. Telegrafió a Delhi y a Brahmpur y solicitó que la gran marcha de Nehru se desviara de su rumbo por un par de horas; pero sabía que la mitad de los candidatos del Congreso de aquella provincia estaban implorando lo mismo, y que sus posibilidades de convencerle eran muy remotas.


  Veena y Kedarnath fueron a pasar unos días con él. Veena sentía que su padre le necesitaba más que Maan, a quien, como mucho, podía visitar un par de minutos un día sí y otro no. Su llegada causó cierto impacto en las ciudades, sobre todo en Salimpur. Su cara no muy atractiva pero vivaz, la calidez de su trato y la dignidad de su pena —por su madre, por su hermano, por los sufrimientos de su padre— llegaron al corazón de muchas mujeres. Cuando ella hablaba, incluso asistían a los mítines. Debido a la ampliación del derecho de voto, ahora constituían la mitad del electorado.


  En las distintas aldeas, los militantes del Congreso se esforzaban todo lo que podían, pero muchos comenzaban a tener la impresión de que la marea se había girado irreversiblemente en su contra, y ya no eran capaces de disfrazar su desánimo. Ni siquiera tenían asegurado el voto de los intocables, pues los socialistas proclamaban a bombo y platillo su alianza electoral con el partido del doctor Ambedkar.


  Rasheed había regresado a su pueblo para hacer campaña por el Partido Socialista. Se le veía preocupado y excitable, e incluso parecía un poco perturbado. Cada dos días se iba a toda prisa a Salimpur. Y lo cierto es que resultaba difícil saber si su presencia resultaba una baza o un obstáculo en la campaña de Ramlal Sinha. Era musulmán, y religioso, y eso ayudaba; pero había sido repudiado por casi todas las personas de su pueblo —desde Baba a Netaji— y no tenía buena reputación en ninguna parte. Los ancianos de Sagal, en concreto, se burlaban de sus pretensiones. Una broma que circulaba por la zona era que «Abd-ur-Rasheed», o sea, «El Esclavo del Director», creía haber perdido la cabeza de su nombre cuando simplemente había perdido la suya propia. Sagal había tomado partido masivamente por el independiente Waris Khan.


  En Debaria la situación era más complicada. En parte se debía a que allí había más hindúes: un pequeño núcleo de brahmanes y banias, y un gran grupo de jatavs y otras castas intocables. Todos los partidos —el Congreso, el KMPP, los socialistas, los comunistas y los partidos hindúes— esperaban cosechar votos en esa aldea. Entre los musulmanes, la cosa se complicaba con la esporádica presencia de Netaji. Exhortaba a la gente a votar por el candidato del Congreso al Parlamento Central, sin entrar a hacer campaña para la elección a la Asamblea Legislativa de Purva Pradesh; aunque entre los resultados de ambas votaciones no existiría un gran margen de diferencia. Casi con toda certeza, un aldeano que introdujera su papeleta de voto para el Parlamento Central en una urna verde que llevara el símbolo de los bueyes uncidos, también colocaría su otra papeleta en la urna marrón que llevara el mismo símbolo.


  Cuando Mahesh Kapoor, tras largas y polvorientas horas de campaña electoral, llegó una noche a Debaria en compañía de Kedarnath, Baba le recibió y le saludó hospitalariamente, pero le dijo claramente que la situación había cambiado por completo.


  —¿Y usted? —preguntó Mahesh Kapoor—. ¿Ha cambiado? ¿Cree usted que un padre debe ser castigado por el delito de su hijo?


  Baba dijo:


  —Nunca he creído eso. Pero creo que un padre es responsable del comportamiento de su hijo.


  Mahesh Kapoor se abstuvo de señalar que Netaji tampoco dejaba muy alto el estandarte de Baba. Tampoco venía al caso, y no tenía energía para discutir. Quizá ése fue el momento en que más claramente intuyó que había perdido la batalla.


  Cuando llegó a Salimpur, bien entrada la noche, le dijo a su yerno que deseaba estar solo. En su habitación no había mucha luz, sólo unas bombillas débiles y parpadeantes. Comió solo y pensó en su vida, intentando disociar su vida familiar de su vida pública y concentrarse en la última. Ahora más que nunca creía que debía haber dejado la política en 1947. Aquel decidido ímpetu con que había combatido a los ingleses se había disipado en las incertidumbres y debilidades de la Independencia.


  Tras la cena echó un vistazo al correo. Tomó un sobre grande que contenía diversos detalles del censo electoral local. Luego tomó otra carta y se quedó atónito al ver la cara del rey JorgeVI en el sello.


  Durante un minuto se lo quedó mirando, totalmente desorientado, como si acabara de presenciar una profecía. Con gran meticulosidad colocó el sobre encima de la postal que había debajo: mostraba un retrato de Gandhi. Tuvo la sensación de haber jugado inconscientemente su mejor baza. De nuevo se quedó mirando el sello.


  Había una explicación muy sencilla, pero no se le ocurrió. El Departamento de Correos y Telégrafos, debido a la gran demanda de correo electoral, y preocupado por una posible escasez de sellos, había dado instrucciones de poner a la venta, en las oficinas de correos, las antiguas existencias de la serie del rey Jorge. Eso era todo. El rey JorgeVI, postrado en su lecho de Londres por una enfermedad, no había visitado a Mahesh Kapoor en plena vigilia para anunciarle que le vería de nuevo en Filipos[113].
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  A la mañana siguiente, Mahesh Kapoor se levantó antes del alba y dio un paseo por aquella ciudad dormida. El cielo aún estaba estrellado. Los pájaros comenzaban a despertar. Algunos perros ladraban. Por encima de la tenue llamada a la oración del muecín, cantó un gallo. Y enseguida todo volvió a quedar en silencio, a excepción del esporádico canto de los pájaros.


  
    Levántate, viajero, ya es de día.


    ¿Creías que la noche nunca acabaría?

  


  Canturreó la melodía para sí mismo, y sintió renacer, si no su esperanza, sí su determinación.


  Miró el reloj que Rafi sahib le había regalado, pensó en la fecha y sonrió.


  Un poco más tarde, cuando estaba a punto de ponerse en camino para realizar su ronda electoral, el delegado comarcal de Salimpur apareció con grandes prisas.


  —Señor, el primer ministro vendrá aquí mañana por la tarde. Me telefonearon para que le informara. Hablará en Baitar y en Salimpur.


  —¿Está seguro? —preguntó Mahesh Kapoor con impaciencia—. ¿Está absolutamente seguro? —Parecía asombrado, como si aquella mejora en su estado de ánimo hubiera sido responsable de aquel golpe de suerte.


  —Naturalmente que estoy seguro, señor. —El delegado comarcal parecía excitado y extremadamente angustiado—. No he hecho ningún preparativo. Ninguno.


  Al cabo de una hora la noticia ya se había extendido por toda la ciudad, y a mediodía había llegado a los pueblos.


  Jawaharlal Nehru, con un aspecto increíblemente juvenil para sus sesenta y dos años, y vestido con un achkan que ya estaba adquiriendo el color del polvo de las carreteras de aquella zona, se encontró con Mahesh Kapoor y con el candidato del Congreso al Parlamento Central en la sede del partido en Baitar. Mahesh Kapoor apenas podía creerlo.


  —Kapoor sahib —dijo Nehru—, me han dicho que no viniera porque era una batalla perdida, y precisamente eso ha hecho que acabara de decidirme. Llévese todo esto —le dijo en un tono irritable al hombre que estaba de pie a su lado, mientras inclinaba el cuello y se libraba de varias guirnaldas de caléndulas—. Luego me dijeron no sé qué tontería acerca de un lío en que se ha metido tu hijo. Pregunté si tenía algo que ver contigo… y estaba claro que no. En este país la gente le da demasiada importancia a lo que no debería.


  —Nunca podré agradecértelo lo suficiente, Panditji —dijo Mahesh Kapoor con agradecida dignidad; estaba conmovido.


  —¿Gracias? No tienes que agradecerme nada. Por cierto, lamento mucho lo de la señora Kapoor. Recuerdo que la conocí en Allahabad…, aunque eso debió de ser…, ¿hace cinco años?


  —Once.


  —¡Once! ¿Qué ocurre? ¿Por qué tardan tanto en prepararlo todo? Llegaré tarde a Salimpur. —Se metió una pastilla en la boca—. Ah, quería decirte algo. Voy a pedirle a Sharma que forme parte del gobierno central. No puede negarse. Sé que le gusta ser primer ministro, pero necesito un equipo fuerte en Delhi. Por eso es tan importante que ganes y ayudes a gobernar Purva Pradesh.


  —Panditji —dijo Mahesh Kapoor con sorpresa y satisfacción—. Haré todo lo que pueda.


  —Y desde luego no podemos permitir que las fuerzas reaccionarias consigan una fuerte representación —dijo Nehru, señalando en dirección al Fuerte—. ¿Dónde está Bhushan… cómo se llama? ¿Es que no son capaces de organizar nada? —siguió diciendo, impaciente. Fue hacia la galería y llamó a gritos al hombre del Comité de Distrito del Congreso encargado de la parte logística—. ¿Cómo podemos esperar gobernar un país si somos incapaces de reunir un micrófono, una tarima y unos cuantos policías? —Cuando por fin le comunicaron que los irritantes e interminables dispositivos de seguridad estaban a punto, bajó corriendo los peldaños de la sede del partido y de un salto se metió en el jeep.


  Más o menos cada cien metros, una entregada multitud detenía a la comitiva. Cuando llegaron al lugar donde Nehru debía hablar, subió corriendo hasta la tarima cubierta de flores antes de hacer el namasté ante la enorme multitud reunida ante él. La gente —procedente en igual proporción de la ciudad y de las aldeas— le había estado esperando durante más de dos horas con creciente expectación. Cuando intuyeron su llegada, aun antes de verle, un estremecimiento eléctrico recorrió aquel público entusiasmado y numeroso, y todos comenzaron a gritar:


  —¡Jawaharlal Nehru Zindabad!


  —¡Jai Hind!


  —¡Congress Zindabad!


  —¡Maharaj Jawaharlal ki jai!


  Esto último fue demasiado para Nehru.


  —¡Sentaos, sentaos, no gritéis! —vociferó.


  La multitud rió encantada y siguió vitoreándole. Nehru se enfadó, saltó de la tarima antes de que nadie pudiera impedírselo y comenzó a empujar a la gente para que se sentara.


  —Sentaos, deprisa, no tenemos todo el tiempo del mundo.


  —¡Me ha empujado… y fuerte! —dijo, lleno de orgullo, un hombre a sus amigos. Era algo de lo que se jactaría siempre.


  Cuando regresó a la tarima, un pez gordo del partido comenzó a presentar y a secundar a otro individuo que estaba en la tarima.


  —Basta, basta, ya está bien, comencemos el mitin —dijo Nehru.


  A continuación alguien comenzó a hablar de Jawaharlal Nehru, de lo halagados, honrados, privilegiados, benditos que eran por tenerle con ellos, de que si era el Alma del Congreso, el Orgullo de la India, el jawahar y lal de la gente, su alhaja y su predilecto.


  Todo eso puso furioso a Nehru.


  —Vamos, ¿es que no tenéis nada mejor que hacer? —dijo en voz baja. Se volvió hacia Mahesh Kapoor—. Cuanto más hablan de mí, de menos utilidad soy para ti… o para el Congreso… o para la gente. Diles que se callen.


  Mahesh Kapoor hizo callar al orador, que pareció ofendido, y Nehru inmediatamente comenzó un discurso de cuarenta y cinco minutos en hindi.


  Dejó a la multitud hechizada. Resulta difícil decir si le comprendían o no, pues divagaba de una manera bastante impresionista de una idea a otra, y su hindi no era muy bueno, pero le escuchaban y le observaban ensimismados y con un respeto que lindaba la adoración.


  En su discurso dijo más o menos lo siguiente:


  
    Señor presidente, etcétera, hermanos y hermanas…, nos hemos reunido aquí en unos tiempos difíciles, aunque también son tiempos de esperanza. Gandhiji ya no está con nosotros, así que es aún más importante que tengáis confianza en la nación y en vosotros mismos.


    El mundo está pasando por un mal momento. Tenemos la crisis de Corea y la del Golfo Pérsico. Probablemente estéis enterados de que los británicos intentan intimidar a los egipcios. Tarde o temprano eso creará problemas. Es algo malo, y no podemos consentirlo. El mundo debe aprender a vivir en paz.


    Aquí, en nuestra patria, debemos vivir en paz. Puesto que somos un pueblo tolerante, debemos actuar con tolerancia. Perdimos nuestra libertad hace muchos años porque no estábamos unidos. No debemos permitir que eso vuelva a suceder. El país será presa del desastre si dejamos que los fanáticos religiosos o nacionalistas de cualquier calaña se salgan con la suya.


    Debemos reformar nuestra manera de pensar. Eso es lo principal. La Ley de Reforma del Derecho Familiar Hindú debe aprobarse. Las Leyes del Zamindari de los diversos estados deben aplicarse. Debemos mirar el mundo con nuevos ojos.


    La India es un anciano continente de grandes tradiciones, pero en estos momentos necesitamos casar las tradiciones con la ciencia. No es suficiente ganar las elecciones, debemos ganar la batalla de la producción. Necesitamos ciencia y más ciencia, producción y más producción. Todas las manos tienen que estar en el arado y hay que arrimar el hombro. Debemos aprovechar las fuerzas de nuestros poderosos ríos con la ayuda de grandes embalses. Estos monumentos a la ciencia y al pensamiento moderno nos proporcionan agua para el riego y la electricidad. Debemos tener agua potable en todas las aldeas, y comida, y techo, y medicina y educación para todos. Debemos progresar si no queremos quedarnos atrás…

  


  A veces el tono de Nehru era evocador, en ocasiones se ponía poético, o se exaltaba y regañaba a la multitud. Era un demócrata bastante autoritario, pero todos le aplaudían, casi sin importarles lo que dijera. Le aclamaron cuando habló del tamaño de la presa de Bhakra, le aclamaron cuando dijo que los americanos no debían oprimir Corea…, fuera lo que fuera esa tal Corea. Pero cuando más le aclamaron fue cuando les pidió su apoyo, cosa que hizo como si se le acabara de ocurrir. A los ojos del pueblo, Nehru —el príncipe y héroe de la Independencia, el heredero de Mahatma Gandhi— no podía equivocarse.


  No dedicó más que los últimos diez minutos de su discurso a pedirles el voto para el Partido del Congreso, el partido que había traído la libertad al país y que, a pesar de todos sus defectos, era el único partido que podía mantener unida a la India; para el candidato del Congreso al Parlamento Central, «que es una persona decente». (Nehru había olvidado su nombre), y para su viejo camarada y compañero Mahesh Kapoor, que había llevado a cabo la ingente tarea de elaborar las importantísimas leyes del zamindari. Le recordó al público que, en aquellos tiempos republicanos, no podían permitirse ciertos anacronismos, como los intentos, por parte de algunos, de aprovecharse de ciertas lealtades feudales. También estaban los que se presentaban a las elecciones como independientes. Uno de ellos, que poseía una enorme hacienda, incluso utilizaba como símbolo la humilde bicicleta. (Todos comprendieron a quién lanzaba esa indirecta). Pero había muchos así, y era algo que ocurría en todas partes. Pidió al público que no se tragara las actuales profesiones de idealismo y humildad de tales notables, sino que las contrastara con su deplorable pasado, un pasado de opresión al pueblo y servicio leal a sus señores ingleses, que habían protegido sus dominios, sus rentas y sus fechorías. El Congreso no trataría con tan reaccionarios señores feudales, y necesitaba el apoyo de las masas para combatirlos.


  Cuando la multitud, llevada por el entusiasmo, gritó «¡Congress Zindabad!», o peor aún, «¡Jawaharlal Nehru Zindabad!», les reprendió severamente y les dijo que en lugar de eso gritaran: «Jai Hind!».


  Y así acabó el mitin, y Nehru se dirigió al siguiente, siempre tarde, siempre impaciente; y fue un hombre cuya grandeza de corazón conquistó los corazones de los demás, y cuyas esporádicas súplicas en pro de la tolerancia mutua mantuvieron a un país voluble —y no sólo en aquellos primeros y más peligrosos años de la Independencia, sino a lo largo de toda su vida— a salvo, cuando menos, de las sistémicas garras del fanatismo religioso.
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  Las pocas horas que Jawaharlal Nehru pasó en la comarca fueron de gran alcance para todas las campañas electorales que allí se desarrollaban, y para la de Mahesh Kapoor más que para ninguna otra, pues sintió renacer sus esperanzas. También los militantes del Congreso parecieron más animados. Incluso la gente se volvió más amistosa. Si Nehru, a quien el pueblo llano normalmente veía como el Alma del Congreso y el Orgullo de la India, había puesto su sello de aprobación sobre su «antiguo camarada y compañero», ¿quiénes eran ellos para dudar de sus credenciales? Si las elecciones se hubieran celebrado al día siguiente en lugar de dos días más tarde, Mahesh Kapoor probablemente habría vuelto a casa con una amplia mayoría lograda por el polvoriento achkan de Nehru.


  En parte, Nehru también había puesto paz entre las dos comunidades. Entre los musulmanes de todo el país, se le consideraba como un verdadero adalid y protector. Era el hombre que, hallándose en Delhi en tiempos de la Partición, había saltado de un jeep totalmente desarmado para poner fin a una algarada religiosa, con el único objeto de salvar vidas, sin importarle si eran vidas hindúes o musulmanas. Era el hombre cuyo atavío mismo delataba la cultura nawabi, por mucho que en sus discursos fulminara a los nawabs. Nehru había estado en el sepulcro del gran santo sufí Moinuddin Chisthi, en Ajmer, y le habían honrado regalándole una túnica; había estado en Amarnath, donde los sacerdotes hindúes le habían honrado con un puja. El presidente de la India, Rajendra Prasad, habría asistido a esa última ceremonia, aunque no a la primera. A las amedrentadas minorías les llenaba de ánimo que el primer ministro no viera diferencia entre ambas.


  Incluso Maulana Azad, el líder más notable de los musulmanes después de la Independencia, era una luna comparado con el sol de Nehru; el brillo de Azad, en su mayor parte, no era sino un reflejo. Pues era Nehru quien gozaba —aunque no fuera un hombre que apreciara especialmente tales cosas, y la verdad es que tampoco las utilizaba con mucha eficacia— de la popularidad y del poder nacional.


  Incluso había algunos —tanto hindúes como musulmanes— que decían, medio en broma, que sería mejor líder de los musulmanes que Jinnah. Jinnah era implacable, y había puesto a los musulmanes bajo su férula para conducirlos a Pakistán. Pero Nehru era un hombre que rebosaba simpatía, y quien, en absoluto resentido por la partición del país, seguía, contrariamente a los demás, tratándoles —al igual que trataba a la gente de cualquier religión o de ninguna— con afecto y respeto. Se habrían sentido mucho menos seguros y mucho más llenos de temor si otra persona hubiera gobernado en Delhi.


  Pero, como reza el dicho, qué lejos está Delhi. Y también Brahmpur, si a eso vamos… e incluso la sede de la administración de la comarca de Rudhia. Mientras pasaban los días, comenzaron a aflorar de nuevo las lealtades locales, las disputas locales, los asuntos locales, y las configuraciones locales de casta y religión. No cesaba el chismorreo en torno al hijo de Mahesh Kapoor y al nawabzada, de Saeeda Bai y del nawab sahib, tanto en la pequeña barbería de Salimpur —más un puesto en la acera que un establecimiento—, como en el mercado de verduras, o alrededor de la hookah vespertina que se fumaba en los patios del pueblo, y allí donde la gente se reunía y charlaba.


  Muchos hindúes de casta superior decidieron que Maan había perdido su casta al asociarse —y peor aún, al enamorarse— de una puta musulmana. Y si Maan había perdido su casta, su padre había perdido el derecho a reclamarles el voto. Por otro lado, con el paso del tiempo, muchos de los musulmanes más pobres —y casi todos eran pobres— volvieron a plantearse la cuestión de dónde residían sus intereses. Aunque sentían una lealtad tradicional hacia el nawab sahib, comenzaron a temer lo que ocurriría si elegían a su hombre, Waris, para la Asamblea Legislativa. ¿Y si no sólo salía elegido él, sino otros independientes feudales? ¿Y si el Congreso no conseguía una mayoría clara? De ocurrir tal cosa, ¿acaso no correría peligro la Ley del Zamindari —o al menos su puesta en práctica—, aun cuando superara la barrera del Tribunal Supremo? El peligro del arrendamiento permanente bajo el cruel control del munshi y sus sicarios resultaba poco atractivo comparado con la posibilidad de poseer sus propias tierras, por muchos impuestos que debieran pagar.


  Mientras tanto, Kedarnath había tenido cierto éxito con los jatavs de Salimpur y de las aldeas vecinas; contrariamente a los hindúes de casta superior o de casta relativamente baja, no se negaba a comer con ellos, y éstos sabían, a través de sus parientes o conocidos en Brahmpur, tales como Jagat Ram, de Ravisdapur, que era uno de los pocos comerciantes del ramo del calzado que trataba a sus hermanos de casta tolerablemente bien. Y Mahesh Kapoor, contrariamente a L. N. Agarwal y sus cargas policiales, tampoco había hecho nada para diluir su afinidad natural por el Congreso. Veena, por su parte, seguía yendo de casa en casa y de aldea en aldea con los comités de mujeres del Congreso en apoyo de su padre. Estaba satisfecha de aquel trabajo, y también de que su padre volviera a estar interesado en la campaña. Le servía para olvidarse de ciertas cosas que habría sido demasiado doloroso recordar. La anciana señora Tandon gobernaba Prem Nivas, y Bhaskar estaba con ella. Veena le echaba de menos, pero respecto a eso no podía hacer nada.


  La contienda era casi un mano a mano entre el antiguo camarada de Nehru y el lacayo del reaccionario nawab sahib; o, dicho de otro modo, entre el padre del villano Maan y el valiente y leal Waris.


  Los muros de Baitar y Salimpur estaban cubiertos de carteles con el retrato de Nehru, y en muchos de ellos le habían dibujado una gran bicicleta verde encima de la cara, cuyas dos ruedas le rodeaban los ojos. Waris se había quedado horrorizado ante las puyas que Nehru había lanzado contra su amo, al que reverenciaba, y estaba decidido a vengar tanto ese ataque verbal como el ataque físico de Maan al noble Firoz. En cuanto a los métodos, no se andaría con chiquitas. Utilizaría medios legítimos cuando pudiera, y cualquier otro cuando no. Le sacaba todo el dinero que podía a aquel munshi de puño prieto, y organizaba banquetes y distribuía dulces y licor; engatusaba a quien podía, y si hacía falta recurría a la coacción; prometía todo lo que hiciera falta; invocaba el nombre del nawab sahib y el de Dios, convencido de hablar en nombre de ambos y sin preocuparle la posibilidad de que los dos le desaprobaran. Maan, a quien había apreciado instintivamente y que había resultado ser un amigo tan falso y peligroso, se había convertido en su archienemigo. Pero ahora, tras la disruptiva magia de la varita de Nehru, Waris ya no podía estar seguro de derrotar al padre de Maan.


  El día antes de las elecciones, demasiado tarde ya para cualquier eficaz desmentido, aparecieron millares de carteles en urdu, impresos en papel cebolla de color rosa. El borde era negro. Parecía anónimo. Ningún nombre figuraba al pie. Anunciaba que Firoz había muerto la noche anterior, y convocaba a toda la gente leal, en nombre de su afligido padre, a expresar con su voto la indignación que sentían contra el autor de tal desgracia. El asesino caminaba por las calles de Brahmpur, libre bajo fianza, libre para estrangular a más mujeres musulmanas desvalidas y para asesinar a la flor de los jóvenes varones musulmanes. ¿Dónde podía ocurrir semejante abominación, semejante prostitución de los ideales de justicia, sino bajo el raj del Congreso? Se comentaba que daba igual quién se presentara a las elecciones como candidato del Congreso; aun cuando fuera una farola o un perro, estaba destinado a ganar. Pero la gente de ese distrito no votaría por la impúdica farola o el asqueroso perro. Debían recordar que si Mahesh Kapoor conseguía el poder, nadie estaría a salvo.


  Esa fatal octavilla —pues eso se pretendía que fuera— pareció, como correspondía a la delgadez del papel, volar empujada por el viento; pues por la noche, cuando había cesado toda actividad electoral, ya había conseguido llegar a todas las aldeas del distrito. Las votaciones eran al día siguiente, y ya era demasiado tarde para borrar o contrarrestar esa mentira.
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  —¿Con quién estás casada? —preguntó Sandeep Lahiri, que era presidente de una de las muchas mesas electorales de Salimpur.


  —¿Cómo voy a decirte el nombre? —preguntó la mujer embutida en una burqa, con un susurro de consternación—. Está anotado en ese trozo de papel que te di antes de que salieras de la sala.


  Sandeep bajó la mirada al trozo de papel, a continuación escrutó el censo electoral.


  —¿Fakhruddin? ¿Eres la esposa de Fakhruddin? ¿De la aldea de Noorpur Khurd?


  —Sí, sí.


  Y tienes cuatro hijos, ¿no es cierto?


  —Sí, sí.


  —¡Fuera! —dijo Sandeep, implacable. Ya había averiguado que la mujer que respondía a ese nombre tenía dos hijos. En justicia, debería haber entregado a aquella impostora a la policía, pero no creía que una falta así mereciera tanta severidad. En aquellas elecciones, sólo una vez había recurrido a la policía. Había sido un par de días antes, cuando un borracho de Rudhia amenazó a un miembro de su mesa electoral e intentó hacer trizas una copia del censo.


  A Sandeep le gustaba alejarse de Brahmpur. Su trabajo en el Departamento de Minas era monótono y burocrático en comparación con las responsabilidades que había asumido en la comarca. Este trabajo electoral —aunque en su mayor parte no dejara de ser bastante burocrático— le resultaba una bocanada de aire fresco, y había conseguido visitar de nuevo aquella zona por la que, a pesar de su atraso, había llegado a sentir tanto cariño. Recorrió la sala con la mirada y se fijó en un mapa roto de la India y en una tabla con el alfabeto hindi. La mesa electoral se encontraba en una de las escuelas del pueblo.


  Se oía una discusión en el aula adyacente, donde estaba emplazada la cabina de votación de los hombres. Sandeep se levantó para averiguar qué ocurría y se encontró con un panorama poco corriente. Un mendigo sin manos insistía en depositar su voto, y en hacerlo sin que nadie le ayudara. Se negaba a que nadie le acompañara detrás de la cortina, insistiendo en que el funcionario revelaría a quién había votado. El funcionario asignado a aquella mesa electoral discutía con él, pero sin resultado, y el flujo de votantes estaba detenido fuera del aula, mientras de dentro surgían voces cada vez más airadas. El mendigo dijo que el funcionario debía doblar su papeleta y ponérsela entre los dientes. A continuación él mismo iría detrás de la cortina y la introduciría en la urna de su elección.


  —No puedo hacer eso —dijo el funcionario.


  —¿Por qué no? —insistió el mendigo—. ¿Por qué he de dejarle entrar conmigo? ¿Cómo sé que no es uno de los espías del nawab sahib? ¿O del ministro? —añadió apresuradamente.


  Sandeep le hizo una señal al funcionario, indicándole que obedeciera los deseos del hombre. El mendigo depositó su voto, tanto para el Parlamento Central como para la Asamblea Legislativa. Cuando salió por segunda vez, le lanzó al funcionario un bufido de desdén. El funcionario estaba bastante disgustado.


  —Un segundo —dijo otro funcionario—. Hemos olvidado marcarte con tinta.


  —Me reconoceréis si volvéis a verme —dijo el mendigo.


  —Sí, pero podrías intentar votar en otra parte. Son las reglas. A todo el mundo hay que marcarle el índice izquierdo.


  El mendigo soltó otro bufido.


  —A ver si me lo encuentras —dijo.


  Los miembros de la mesa electoral ya no sabían qué hacer con aquel hombre.


  —Tengo la respuesta a eso —le dijo Sandeep al funcionario con una sonrisa. Buscó una página de su libro de instrucciones y leyó en voz alta.


  
    Cualquier referencia, en esta disposición o en la disposición 23, al índice izquierdo del elector, se extenderá, caso de que al elector le falte el índice de la mano izquierda, a cualquier otro dedo de su mano izquierda, y en caso de que faltasen todos los dedos de esa mano, se extendería al índice o a cualquier otro dedo de la mano derecha, y en caso de que faltasen todos los dedos de ambas manos, se extendería a la extremidad de su brazo derecho o izquierdo.

  


  Sandeep mojó el rodillo de cristal en el frasco de tinta y le sonrió débilmente al mendigo, quien, derrotado por las intrincadas mentes de los burócratas del Ministerio de Justicia, alargó su muñón izquierdo con muy poca delicadeza.


  Las votaciones fueron bastante concurridas. A mediodía, casi tres de cada diez nombres de la lista electoral ya tenían la señal de haber votado. Tras una pausa de una hora para almorzar, llegó el segundo período de cuatro horas. Para cuando las mesas cerraron, a las cinco, ya habían depositado su voto casi el cincuenta y cinco por ciento de electores de aquella mesa. Sandeep se dijo que eso constituía un buen nivel de participación. Sabía, por la experiencia de los últimos días, que —contrariamente a lo que había esperado— en la mayoría de los casos la participación urbana era menor que la rural.


  A las cinco se cerraron las puertas de la escuela, y a los que aún estaban en la cola se les entregaron unos papelitos con la firma del juez de distrito. Cuando éstos también hubieron depositado su voto, se cerraron las rendijas de las urnas y se sellaron con laca roja. Los miembros de la mesa electoral en representación de los distintos candidatos añadieron sus propios sellos. Sandeep lo dispuso todo para que las urnas permanecieran toda la noche encerradas bajo llave en el aula de la escuela, y apostó a unos agentes para que las vigilaran. Al día siguiente, esas y otras urnas serían transportadas por el delegado de distrito de Salimpur a la oficina del recaudador de Rudhia, donde quedarían guardadas bajo llave, junto con las urnas que habían comenzado a llegar de todo el distrito, en la tesorería del gobierno.


  Debido a que la votación había sido escalonada, también lo fue el cómputo de votos, realizándose en primer lugar el de aquellos distritos donde se había votado anteriormente. Algunas de las mesas electorales también contaban los votos. Como resultado de este sistema, en un distrito normal de Purva Pradesh, en las elecciones generales de 1952, transcurrían entre siete y diez días entre las votaciones y el escrutinio.


  Fueron días de torturadora angustia para cualquier candidato que creyera tener alguna opción de salir elegido. Desde luego, lo fueron para Waris Khan, aunque eso no tenía por qué sorprender a nadie. Y a pesar de las muchas otras cosas que le angustiaban, lo mismo podría decirse de Mahesh Kapoor.


  Decimoctava parte


  18.1


  Lata no participó activamente en los dramáticos acontecimientos de enero. Sin embargo reflexionó acerca de la predicción de Meenakshi, o cuando menos deseo, de que algo emocionante ocurriera en aquel año recién estrenado. Si Brahmpur hubiera sido Calcuta y la familia de Savita la suya, Meenakshi no habría quedado decepcionada por los acontecimientos: un apuñalamiento, un escándalo, una muerte, una elección corrupta; y todo ello en una familia que no estaba acostumbrada a más emociones que el cruce de algunas palabras fuertes entre madre e hija, o palabras un poco más fuertes entre padre e hijo.


  Aquel trimestre culminaría con sus exámenes finales. Lata asistía cada día a sus clases, con sólo la mitad de su mente concentrada en lo que se decía de antiguas novelas y de obras de teatro aún más antiguas. Casi todos los estudiantes que conocía, incluida Malati, se concentraban en sus estudios; había muy pocas actividades extraacadémicas, desde luego nada de representaciones teatrales ni ninguna otra cosa que exigiera una inversión de tiempo. Las reuniones semanales de la Sociedad Literaria de Brahmpur no se interrumpieron, aunque Lata no tenía ánimo para asistir. Hacía muy poco que Maan había salido de la cárcel bajo fianza, lo cual era un alivio, aunque parecía ser que las acusaciones que se iban a presentar en su contra iban a ser bastante más graves de lo esperado.


  A Lata le encantaba encargarse de Uma, que era un bebé muy agradecido, cuyas sonrisas la hacían olvidarse que había un mundo afligido o lleno de preocupaciones a su alrededor. El bebé gozaba de una energía incombustible, no perdía detalle de cuanto ocurría a su alrededor y agarraba cualquier cabello a su alcance. Le había dado por cantar y por golpear dictatorialmente el borde de su cuna de mimbre.


  Lata observó que Uma ejercía un efecto sedante en Savita, incluso en Pran. Su padre, cuando la tenía en sus rodillas, se olvidaba por unos instantes de su propio padre, que se debatía entre el pesar y la cólera; de su hermano, atrapado por igual en las redes del amor y de la ley; de su mujer; de su difunta madre; de su propia salud, trabajo y ambiciones. Pran se había aprendido de memoria «La Pequeña Damita», y se lo declamaba a Uma de vez en cuando. La señora Rupa Mehra, que había emprendido una ardua labor de ganchillo que iba a durarle todo el invierno, solía levantar la mirada, medio encantada y medio suspicaz, cada vez que Pran comenzaba uno de sus recitados.


  Una vez en Calcuta, Kabir no intentó ponerse en contacto con Lata.


  En Brahmpur tampoco se encontraron. Él la vio en el chautha, y una vez, de lejos, en el campus de la universidad. Parecía muy reservada e inabordable. Con todo lo que había aireado la prensa, se imaginaba que ella, al igual que Pran, se verían incapaces de eludir las interminables expresiones de solidaridad y curiosidad por parte de amigos, conocidos y extraños.


  Con cierta tristeza, meditó que sus encuentros siempre habían sido un tanto ilógicos, incompletos e insustanciales. Siempre se habían visto durante un tiempo muy breve, sin dejar de pensar en el riesgo de que los descubrieran, y por ello, cada vez que estaban juntos, se sentían extremadamente incómodos. Kabir siempre hablaba con mucha franqueza con todo el mundo, excepto con Lata, y se preguntaba si ella no mostraba su lado más complejo y difícil cuando estaba con él.


  Kabir había perdido toda esperanza de que Lata pensara en él. Aun cuando no hubiera estado sometida a tantas distracciones y preocupaciones, tampoco hubiera albergado la menor esperanza. No podía saber que ella se había enterado de que había estado en Calcuta y había querido verla, y tampoco sabía nada de la carta de Malati. Kabir también estaba muy concentrado en sus estudios, y también tenía sus íntimas tristezas y consuelos. Su visita semanal a su madre era una inevitable tristeza, y encontraba solaz en cualquiera de las cosas que le interesaban: en jugar al críquet, por ejemplo, o en las noticias de la serie de los Test Matches que se jugaban con Inglaterra, el último de los cuales aún tenía que disputarse en Madrás. Recientemente, con el activo entusiasmo del señor Nowrojee, había conseguido que el poeta Amit Chatterji acudiera a Brahmpur a leer su obra y hablar de ella en la Sociedad Literaria de Brahmpur, acto que debía tener lugar la primera semana de febrero. Tenía la esperanza, aunque lo veía improbable, de que Lata asistiera. Suponía que ella había oído hablar de la obra de Chatterji.


  A las cinco y diez del día señalado, reinaba una gran agitación en el 20 de Hastings Road. Las sillas de tapicería estampada estaban todas ocupadas. Sobre la mesa en la que el señor Nowrojee presentaría al orador y Amit recitaría sus versos había varios vasos de agua, cubiertos con tapetitos de encaje. Los manjares de la señora Nowrojee, duros como una roca, acechaban en el cuarto de al lado. La luz de la tarde caía suavemente sobre la piel traslúcida del señor Nowrojee, mientras éste se asomaba a su reloj de sol con melancólico estremecimiento y se preguntaba por qué el poeta Chatterji aún no había aparecido. Kabir estaba sentado al fondo de la habitación. Iba vestido de blanco, pues acababa de jugar un partido amistoso entre el Departamento de Historia y el Club de Críquet del Ferrocarril Oriental de la India. Había llegado en bicicleta y aún estaba sudado. La señora Supriya Joshi, una poetisa en auge, aspiraba el aire con delicadeza.


  Se volvió hacia el señor Makhijani, el autor de odas patrióticas.


  —Siempre he sentido, señor Makhijani —murmuró con su poderosa voz—, siempre he sentido que…


  —Sí, sí —dijo con fervor el señor Makhijani—. Eso es. Hay que sentir. Sin sentimiento, ¿cómo podríamos oír a la Musa?


  La señora Supriya Joshi prosiguió:


  —Siempre he sentido en mi interior que uno debería acercarse a la poesía con un espíritu de pureza. Hay que tener fresca la mente, limpio el cuerpo. Hay que purificarse en espumosas fuentes…


  —Purificarse…, ah, sí, purificarse —dijo el señor Makhijani.


  —Puede que el genio sea un noventa y nueve por ciento transpiración, pero ese noventa y nueve por ciento de transpiración es prerrogativa del genio. —Pareció complacida con su formulación.


  Kabir se volvió hacia la señora Supriya Joshi.


  —Lo siento —dijo—, es que acabo de jugar un partido.


  —Oh —dijo la señora Supriya Joshi.


  —Me permite que le diga que yo estaba presente cuando usted leyó sus extraordinarios poemas hace unos pocos meses. —Kabir le lanzó una sonrisa radiante; ella pareció encandilada. No en vano Kabir planeaba formar parte del servicio diplomático. Su olor a sudor se convirtió de pronto en afrodisíaco. De hecho, pensó la señora Supriya Joshi, este joven es muy apuesto y muy cortés.


  —Ah… —susurró ella—. Aquí viene el joven maestro. —Amit acababa de entrar acompañado de Pran y Lata. El señor Nowrojee inmediatamente comenzó a hablar con Amit con una expresión muy seria, pero Kabir no podía oír lo que decían.


  Kabir observó que Lata buscaba un lugar para sentarse en aquella abarrotada sala. Tanto se alegraba y se sorprendía de verla, que ni siquiera se preguntó por qué había llegado con Amit.


  Se levantó.


  —Aquí hay un sitio —dijo.


  Lata abrió un poco la boca e inhaló una rápida bocanada de aire. Se volvió hacia Pran, pero éste le daba la espalda. Sin decir nada, fue junto a Kabir, apretándose entre él y la señora Supriya Joshi, que no pareció nada complacida. Excesivamente cortés, pensó.


  18.2


  El señor Nowrojee, sonriendo ahora de una manera glacial ante el distinguido invitado y el distinguido público —que incluía al jefe de estudios, el señor Sorabjee, así como al eminente catedrático Mishra—, apartó el tapetito del vaso de Amit y del suyo, y dio un sorbo de agua antes de declarar abierta la sesión.


  Presentó al orador como «alguien que ha sabido combinar el vigor de Occidente con una sensibilidad marcadamente india», y a continuación comenzó una disquisición en torno a la palabra «sensibilidad». Tras haber abordado los diversos sentidos de la palabra «sensible», pasó a otros adjetivos: sensato, sensitivo, sensorio, sensorial y sensual. La señora Supriya Joshi parecía un tanto desasosegada. Con su poderosa voz, le dijo al señor Makhijani:


  —Cómo le gusta soltar largos discursos.


  Al llegarle aquellas palabras, las mejillas del señor Nowrojee, ya ruborizadas por la discusión del último adjetivo, adquirieron un matiz aún más encendido.


  —Pero no es mi intención privarles del talento de Amit Chatterji con mis pobres lucubraciones —afirmó con cierto pesar, sacrificando la breve historia de la poesía india en lengua inglesa que había planeado esbozar (y cuyo clímax se hubiera alcanzado con una letrilla a «nuestra suprema poetisa Toru Dutt»). El señor Nowrojee prosiguió—: El señor Chatterji les leerá una selección de sus poemas y a continuación responderá a sus preguntas acerca de su obra.


  Amit comenzó expresando lo satisfecho que estaba de encontrarse en Brahmpur. La invitación se había ampliado a un partido de críquet; observó que el señor Durrani, la persona que le había invitado, llevaba atuendo de críquet.


  Lata parecía atónita. Cuando Amit, poco después de llegar, le dijo que había sido invitado por la Sociedad Literaria de Brahmpur, Lata supuso que la iniciativa había partido del señor Nowrojee. Se volvió hacia Kabir y éste se encogió de hombros. Le envolvía un aroma a sudor que a Lata le recordó aquel día que le estuvo viendo practicar en el campo de críquet. Él se estaba comportando con mucha frialdad. ¿Acaso le interesaba esa otra mujer? Bueno, se dijo Lata, yo también puedo comportarme con frialdad.


  Amit, por su parte, al observar ese inconsciente e íntimo intercambio de miradas, comprendió que Lata conocía a Kabir bastante bien. Por un momento perdió el hilo de sus pensamientos, e improvisó una tontería acerca de las semejanzas entre el críquet y la poesía. A continuación afirmó que lo que quería expresar era que consideraba un honor leer su poesía en una ciudad cuyo nombre siempre se relacionaba con el Barsaat Mahal y el poeta urdu Mast. Quizá no era un hecho muy conocido el que Mast, aparte de ser un famoso escritor de ghazales, hubiera sido también un autor satírico. No podía decir cuánto partido le habría sacado a las recientes elecciones, pero ciertamente habría encontrado terreno abonado en la carencia total de escrúpulos que había presidido la campaña, especialmente en Purva Pradesh. Al propio Amit, tras leer la edición matinal del Brahmpur Chronicle, le había inspirado un breve poema. En lugar del Vande Mataram o de cualquier otro himno patriótico de apertura, declamó su poema como un Himno a la Victoria de sus soberanos electos o casi electos.


  
    Sacó una hoja de papel del bolsillo y comenzó a leer.


    Dios de los guijarros, ayúdanos, pasados ya los comicios,


    a no despreciar ínfimos sobornos, aunque los prefiramos onerosos,


    a atacar las justas causas, a defender todos los vicios,


    a explotar a los desvalidos y proteger a los poderosos.


    Que no remitan nuestras víctimas ni sus suplicios,


    Dios Todopoderoso, haz que seamos de lo más perniciosos…

  


  Había otras tres estrofas, que se referían, entre otras cosas, a unas cuantas polémicas locales que Amit había leído en el periódico, una de las cuales hizo dar un respingo a Lata y a Pran: se refería, de una manera jocosa, a un terrateniente y a un ladrón de tierras que al principio se habían presentado juntos y luego se habían separado como bolas de billar a la hora de cosechar votos.


  Todos se divirtieron con el poema, en especial con las referencias locales, y rieron. El señor Makhijani, sin embargo, no parecía muy contento.


  —Se está burlando de nuestra Constitución. Se está burlando —dijo el bardo patriota.


  Amit siguió leyendo una docena de poemas, incluido «El cuco pálido», que tanto había fascinado a Lata la primera vez que lo leyó. El catedrático Mishra también lo encontró muy bueno, escuchó atentamente y asintió con la cabeza.


  Amit leyó varios poemas que no estaban en sus libros, pues casi todos los había escrito recientemente. Uno de ellos, sin embargo, que trataba de la muerte de una anciana tía suya y que Lata encontró muy conmovedor, había sido escrito hacía ya algún tiempo. Amit nunca lo había publicado y rara vez lo leía. Lata observó que Pran mantenía la cabeza inclinada mientras escuchaba ese poema, y todo el público guardaba un silencio absoluto.


  Tras la lectura y los aplausos, Amit dijo que le alegraría responder cualquier pregunta que quisieran formularle.


  —¿Por qué no escribe en bengalí, su lengua natal? —preguntó una voz desafiante. El joven que acababa de hablar parecía bastante enfadado.


  A Amit le habían planteado esa cuestión muchas veces, y él mismo también solía preguntárselo. Su respuesta fue que su bengalí no era lo suficientemente bueno como para poder expresarse tan bien como en inglés. Alguien que toda su vida había practicado el sitar no podía ponerse, de buenas a primeras, a tocar el sarangi porque así se lo dictaran su ideología o su conciencia.


  —Además —añadió Amit—, todos nosotros somos accidentes de la historia, y debemos hacer aquello para lo que estamos más capacitados, sin hacer caso de los que siempre te echan la pulga detrás de la oreja. Incluso el sánscrito llegó a la India procedente del exterior.


  La señora Supriya Joshi, el ave canora del verso libre, se puso en pie y dijo:


  —¿Por qué utiliza la rima? Junio, Infortunio, Junio, Infortunio. Un poeta debe ser libre, libre como un pájaro, como un cuco pálido. —Sonriendo, se sentó.


  Amit dijo que utilizaba la rima porque le gustaba. Le gustaba el sonido, y convertía lo que de otro modo resultaría difuso en algo vigoroso y memorable. No se sentía más encadenado por la rima que un músico por las reglas de un raga.


  La señora Supriya Joshi, poco convencida, le comentó al señor Makhijani:


  —En sus poemas todo es rima y sonsonete, como en las letrillas del señor Nowrojee.


  El catedrático Mishra preguntó por las influencias de Amit: ¿detectaba la sombra de Eliot en su obra? Se refirió a varios versos de la poesía de Amit, y los comparó con algunos de su poeta favorito moderno.


  Amit intentó responder lo mejor que pudo, pero no creía que Eliot fuera una de sus principales influencias.


  —¿Alguna vez ha estado enamorado de una chica inglesa?


  Amit se incoporó bruscamente, enseguida se relajó. Se trataba de una dama anciana, encantadora y tímida de la parte de atrás.


  —Bueno, no creo que pueda responder a eso en público —dijo—. Cuando solicité que me hicieran preguntas, debería haber añadido que respondería a cualquiera, siempre y cuando no fuera demasiado privada… o, si a eso vamos, demasiado pública. La política del gobierno, por ejemplo, queda descartada.


  Un joven y apasionado estudiante, parpadeante de admiración e incapaz de refrenar el nerviosismo de su voz, dijo:


  —De los 863 versos que hay en sus dos libros publicados, treinta y uno se refieren a árboles, veintidós contienen la palabra «amor» o «amoroso», y dieciocho están formados por palabras de una sola sílaba. ¿Crees que es algo significativo?


  Lata observó que Kabir sonreía; ella también estaba sonriendo. Amit intentó extraer alguna cuestión inteligente de lo que acababan de preguntarle, y habló un poco de los temas de su poesía.


  —¿Responde eso a su pregunta? —preguntó.


  —Oh, sí —dijo el joven lleno de felicidad.


  —¿Cree usted en la virtud de la concisión? —preguntó una dama que daba clases en la universidad.


  —Bueno, sí —dijo Amit cautelosamente.


  —Vaya, pues se rumorea que la novela que está escribiendo…, cuya acción transcurre en Bengala, va a ser muy larga. ¡Más de mil páginas! —exclamó como en un reproche, como si Amit fuera personalmente responsable del agotamiento nervioso de todo aquel que, en el futuro, deseara hacer una tesis sobre ella.


  —Oh, no sé qué longitud acabará teniendo —dijo Amit—. No soy nada disciplinado. Pero yo también detesto los libros largos: los buenos y los malos. Si son malos, simplemente me hacen jadear por el esfuerzo de sostenerlos unos cuantos minutos. Pero si son buenos, me convierto en un idiota social durante días, me niego a salir de mi habitación, poniendo mala cara y gruñendo a quien me interrumpe, sin hacer caso de las bodas ni de los entierros, y convirtiendo a mis amigos en enemigos. Todavía conservo las cicatrices de Middlemarch.


  —¿Qué me dice de Proust? —preguntó una dama de aspecto distraído, que había comenzado a hacer punto en cuanto Amit dejó de leer sus poemas.


  Amit se quedó sorprendido de que alguien leyera a Proust en Brahmpur. Había comenzado a sentirse bastante eufórico, como si hubiera respirado demasiado oxígeno.


  —Estoy seguro de que Proust me encantaría —replicó— si mi mente se pareciera más a los Sundarbans: sinuosa, capaz de absorberlo todo, e infinitamente, em, subreticulada. Pero la verdad es que Proust me hace llorar, llorar, llorar de aburrimiento. Llorar —añadió. Hizo una pausa y suspiró—. Llorar, llorar, llorar —prosiguió enfáticamente—. Lloro cuando leo a Proust, y lo leo muy poco.


  Hubo un silencio de consternación: ¿a qué se debía aquella súbita vehemencia? Lo rompió el catedrático Mishra.


  —No hay ni que decir que algunos de nuestros más perdurables monumentos literarios son bastante, bueno, voluminosos. —Le sonrió a Amit—. Shakespeare no es sólo grande, sino inmenso, si sabe qué quiero decir.


  —Aunque tampoco tiene por qué ser así —dijo Amit—. Sólo es grande en volumen. Y yo tengo mi propio sistema para reducir ese volumen —confesó—. Quizá habrán observado que en una edición normal de las Obras Completas de Shakespeare, todas las obras comienzan en el lado derecho. A veces los editores ponen una ilustración en la izquierda para que quede así. Bueno, pues lo que hago es coger mi cortaplumas y dividir el libro en unos cuarenta fascículos. De esta manera puedo enrollar Hamlet o Timón y metérmelo en el bolsillo. Y cuando estoy paseando… por un cementerio, digamos…, puedo sacarlo del bolsillo y leerlo. Leí Cimbelino en el viaje en tren hasta Brahmpur; y nunca podría leerlo de otro modo.


  Kabir sonrió, Lata soltó una carcajada, Pran se quedó aterrado, el señor Makhijani boquiabierto y el señor Nowrojee pareció a punto de desfallecer.


  Amit pareció complacido con el efecto logrado.


  En el silencio que siguió, un hombre de mediana edad, vestido con un traje negro, se puso en pie. El señor Nowrojee comenzó a temblar ligeramente. El hombre tosió un par de veces.


  —Como resultado de su lectura, he estado esbozando una reflexión —le anunció a Amit—. Tiene que ver con la edad atómica y el lugar que ocupa en ella la poesía, y la influencia de Bengala. Muchas cosas han ocurrido desde la guerra, desde luego. Durante una hora he permanecido atento a lo que podríamos denominar la cintilación de la India, eso es lo que me dije cuando esbocé mi reflexión…


  Inmensamente satisfecho de sí mismo, siguió de ese talante durante la equivalencia verbal de unos seis párrafos, puntuados por un «¿Comprende?». Amit asentía, cada vez menos amigablemente. Algunas personas se pusieron en pie, y el señor Nowrojee, en su inquietud, aplastaba unos guijos imaginarios sobre la mesa.


  Finalmente el hombre le dijo a Amit:


  —¿Desea comentar lo que he dicho?


  —No, gracias —dijo Amit—. Pero le agradezco que compartiera sus observaciones con nosotros. ¿Alguna otra pregunta? —dijo, poniendo énfasis en la última palabra.


  Pero no hubo más preguntas. Había llegado el momento del té de la señora Nowrojee y de sus famosos pastelitos que siempre hacían las delicias de los dentistas.


  18.3


  Amit esperaba poder hablar con Lata, pero el público se lo impidió. Tuvo que firmar libros, comer pastel por temor a ofender a su anfitriona, y la amable anciana, eludida una vez su pregunta, insistió en preguntarle de nuevo si había estado enamorado de alguna muchacha inglesa.


  —Ahora puede responderme, nadie más nos escucha —dijo. Hubo varias personas que estuvieron de acuerdo con ella. Pero Amit consiguió salvarse: el señor Nowrojee, murmurando que su defensa de la rima había sido muy estimulante y que él mismo era un abierto devoto de la rima, introdujo en la mano de Amit la letrilla que no había podido recitar, y le pidió que la leyera y le dijera lo que pensaba.


  —Y, por favor, sea honesto. Una honestidad como la suya es muy estimulante, y la honestidad es lo único que vale —dijo— el señor Nowrojee. Amit bajó la mirada hasta el poema, escrito en la letra esbelta, menuda, meticulosa y erguida del señor Nowrojee:


  
    UNA LETRILLA DEDICADA AL BARDO DE BENGALA


    
      El destino se llevó al dulce Tona Dutt


      a sus tempranos veintidós.


      Una casuarina fue partida en dos.


      El destino se llevó al dulce Tona Dutt.


      Un bulbul frecuentaba sus ramas


      y tú y yo aún frecuentamos sus poemas.


      El destino se llevó al dulce Tona Dutt


      a sus tempranos veintidós.

    

  


  Mientras tanto, el catedrático Mishra estaba hablando con Pran en otro rincón de la sala.


  —Mi querido muchacho —estaba diciendo—. Mis palabras no pueden expresar cuánto lo siento. Al ver su pelo, todavía tan corto, me he acordado de esa vida cruelmente cercenada…


  Pran se quedó helado.


  —Debe cuidar su salud. No debe enfrentarse a nuevos retos en estos momentos de duelo… y, por supuesto, de angustia familiar. Su pobre hermano, su pobre hermano —dijo el catedrático Mishra—. Tome un pastel.


  —Gracias, profesor —dijo Pran.


  —¿Así que está de acuerdo? —dijo el catedrático Mishra—. El comité de selección se reúne muy pronto, y tendrá que asistir a una entrevista…


  —¿Estar de acuerdo en qué? —dijo Pran.


  —En retirar su candidatura, por supuesto. No se preocupe, mi querido muchacho, yo me encargaré de todas las formalidades. Como sabe, el comité de selección se reúne el jueves. Les ha costado mucho concretar una fecha —prosiguió—. Pero finalmente, a mitad de enero, conseguí fijar una. Y ahora, ya ve, pero es usted joven, y tendrá muchas otras oportunidades de ascender, en Brahmpur o en cualquier otra parte.


  —Gracias por su interés, profesor Mishra, pero creo que me sentiré lo suficientemente bien para asistir —dijo Pran—. Hizo usted una pregunta muy interesante sobre Eliot —añadió.


  El catedrático Mishra, con su faz pálida todavía rígida de desaprobación ante la actitud poco filial de Pran, y casi tentado a referirse a las carnes requemadas del funeral, permaneció unos momentos en silencio. A continuación se serenó y dijo:


  —Sí, hace unos meses pronuncié aquí una conferencia titulada: «¿Adónde vas, Eliot?». Es una lástima que no pudiera asistir.


  —No me enteré hasta más tarde —dijo Pran—. Después estuve semanas lamentándolo. Tome un pastel, profesor Mishra. Tiene el plato vacío.


  Mientras tanto, Lata y Kabir estaban hablando.


  —¿Así que le invitaste a venir a Calcuta? —dijo Lata—. ¿Ha estado a la altura de lo que esperabas?


  —Sí —dijo Kabir—. Me gusta su poesía. Pero ¿cómo sabes que estuve en Calcuta?


  —Tengo mis fuentes de información —dijo Lata—. ¿De qué conoces a Amit?


  —¿Amit?


  —Al señor Chatterji, si prefieres. ¿De qué le conoces?


  —No le conozco, quiero decir que no le conocía —se corrigió Kabir—. Alguien nos presentó.


  —¿Haresh Khanna?


  —Es cierto que tienes tus fuentes —dijo Kabir, mirando a Lata directamente a los ojos—. Quizá te gustaría decirme qué estaba haciendo yo esta tarde.


  —Eso es fácil —dijo Lata—. Jugando a críquet.


  Kabir rió.


  —Eso es demasiado fácil —dijo—. ¿Y ayer por la tarde?


  —No lo sé —dijo Lata—. No hay manera de tragarse este pastel —añadió.


  —Me he tragado muchos pasteles de éstos con la esperanza de verte —dijo Kabir—. Pero por ti me los tragaría a puñados.


  Qué encantador, pensó Lata fríamente, y no reaccionó. El cumplido de Kabir le pareció demasiado fácil.


  —Y tú, ¿de qué conoces a Amit…, quiero decir al señor Chatterji? —prosiguió Kabir. Había cierta mordacidad en sus palabras.


  —¿Qué es esto, Kabir, un interrogatorio?


  —No.


  —Bueno, ¿pues qué es entonces?


  —Una pregunta muy educada, que merece una respuesta similar —dijo Kabir—. Te lo pregunto porque me interesa. ¿Quieres que la retire?


  Lata reflexionó que el tono de la pregunta no había sido muy educado. Había denotado celos. ¡Bien!


  —No. No la retires —dijo Lata—. Es mi cuñado. Quiero decir… —y en este punto se sonrojó— no mi propio cuñado, sino el de mi hermano.


  —Y me imagino que en Calcuta has tenido muchas oportunidades de verle.


  La palabra Calcuta fue como un aguijón.


  —¿Adónde quieres llegar, Kabir? —dijo Lata, enfadada.


  —A que le he estado observando durante los últimos minutos y durante la lectura, y todo el rato ha estado pendiente de ti.


  —Tonterías.


  —Mírale ahora.


  Lata se volvió instintivamente y Amit, que no le quitaba ojo mientras intentaba hacer un comentario no demasiado deshonesto en relación a la letrilla de Nowrojee, le lanzó una sonrisa. Lata le devolvió una mucho menos efusiva. Amit, sin embargo, pronto fue eclipsado por la mole del catedrático Mishra.


  —¿Y supongo que ibais a pasear?


  —A veces…


  —Y que os leíais Timón en los cementerios.


  —No exactamente.


  —Y supongo que al amanecer remontabais y bajabais el Hooghly en barca.


  —Kabir…, cómo es posible que tú, de entre todas las personas, me digas eso…


  —¿Supongo que también te escribía cartas? —prosiguió Kabir, que parecía dispuesto a ponerla a prueba.


  —¿Y qué si lo hizo? —dijo Lata—. ¿Y qué si lo hace? Pero no me escribe. Es el otro hombre que conociste, Haresh, el que me escribe… y yo le respondo.


  Todo color desapareció de la cara de Kabir. Cogió la mano derecha de Lata y se la apretó.


  —Suéltame —susurró Lata—. Suéltame enseguida. O dejaré caer el plato.


  —Adelante —dijo Kabir—. Déjalo caer. Probablemente sea una reliquia de familia de Nowrojee.


  —Por favor… —dijo Lata, y las lágrimas comenzaron a asomarle. Kabir le estaba haciendo daño en la mano, pero peor le sabía llorar—. Por favor, no, Kabir…


  Él le soltó la mano.


  —Ah, la venganza de Malvolio… —dijo el señor Barua, apareciendo ante ellos—. ¿Por qué haces llorar a Olivia? —le preguntó a Kabir.


  —No la he hecho llorar —dijo Kabir—. Nadie tiene obligación de llorar. Cualquier llanto por su parte es puramente voluntario.


  Y con esas palabras se marchó.


  18.4


  Lata, negándose a explicarle nada al señor Barua, fue a lavarse la cara. No regresó a la sala hasta que no estuvo segura de haber borrado de su cara todo asomo de lágrimas. Pero había mucho menos público, y Pran y Amit ya se estaban despidiendo.


  Amit se alojaba en casa del señor Maitra, el superintendente de Policía jubilado; pero iba a cenar con Pran, Savita, la señora Rupa Mehra, Lata, Malati y Maan.


  Aunque Maan, en libertad bajo fianza, vivía de nuevo en Prem Nivas, no soportaba comer allí. Las votaciones habían terminado, y su padre había regresado a Brahmpur. Estaba enfadado y afligido, y quería que Maan estuviera todo el tiempo con él. No sabía qué le ocurriría a su hijo una vez se presentara el pliego de cargos. Todo se derrumbaba en torno a Mahesh Kapoor. Tenía la esperanza, al menos, de conservar su poder político. Pero si no conseguía el escaño, sabía cuán drásticamente perdería partidarios.


  Al no ser ya ministro, no tenía ninguna actividad que absorbiera su tiempo. Algunos días recibía visitas, otros se sentaba y contemplaba el jardín sin decir nada. Los sirvientes sabían que no deseaba que le molestaran. Veena le traía té. El escrutinio de votos de su distrito tendría lugar en un par de días; iría a Rudhia para la ocasión. La noche del 6 de febrero sabría si había ganado o perdido.


  Maan se dirigía en un tonga a cenar a casa de Pran cuando vio a Malati Trivedi paseando. La saludó. Ella le dijo hola, y de pronto pareció sentirse incómoda.


  —¿Qué ocurre? —dijo Maan—. Todavía no me han condenado. Y Pran me ha dicho que cenarías con nosotros. Sube.


  Malati, avergonzada de su vacilación, subió al vehículo, y juntos fueron hacia la universidad, sin decirse gran cosa a pesar de la locuacidad natural de ambos.


  Maan había conocido a tres Chatterji —Meenakshi, Kakoli y Dipankar— en ocasiones diversas. A quien más recordaba era a Meenakshi: se había hecho notar en la boda de Pran, y su presencia había conseguido convertir una habitación de hospital en un lugar lleno de encanto. Tenía muchas ganas de conocer a su hermano, a quien Lata le había mencionado durante su visita a la cárcel. Amit le saludó de una manera curiosa y simpática.


  Maan parecía consumido. Había veces en que aún no podía creer dónde había estado; y en otras no se creía que, al menos por un tiempo, lo hubieran puesto en libertad.


  —En esa época no nos vimos mucho —dijo Lata, que durante la última hora había sido incapaz de concentrarse en la conversación.


  Maan se echó a reír.


  —No, no mucho —dijo.


  Malati comprendió que algo le ocurría a Lata. Lo atribuyó a la presencia del Poeta. Malati había examinado concienzudamente a aquel aspirante a la mano de Lata. Decidió que Amit no era nada del otro mundo: demasiado propenso a la charla ligera. El Zapatero, que (tal como le habían contado a Malati) se encolerizó cuando le llamaron ruin, había mostrado mucho más carácter, aun cuando, decidió, se tratara de un carácter bastante simplón.


  Malati no sabía que Amit, en especial tras leer sus poemas o escribir alguno serio, entraba en un estado de ánimo totalmente distinto: cínico y en ocasiones incluso trivializante. Sus palabras parecían despojadas de cualquier profundidad. Aunque durante aquella velada ningún pareado a lo Kuku salió, cual paloma liberada, de su boca, comenzó a charlar de una manera bastante despreocupada acerca de los políticos elegidos y de la manera en que subvertían el sistema para ganar favores para ellos y sus familias. La señora Rupa Mehra, que desconectaba siempre que se hablaba de política, fue a la otra habitación para acostar a Uma.


  —El señor Maitra, en cuyo casa estoy alojado, me ha explicado su receta para la Utopía —dijo Amit—. El país debería estar gobernado sólo por niños (y sólo niños solteros) cuyos padres estén muertos. En cualquier caso, dice, ninguno de los ministros debería tener hijos.


  Al ver que nadie acababa de entenderle, prosiguió:


  —Así se evitarían tener que sacar a sus hijos de cualquier lío en que se metieran. —Se interrumpió, consciente de pronto de lo que estaba diciendo.


  Puesto que todos le miraban sin decir nada, rápidamente añadió:


  —Naturalmente, Ila Kaki dice que no es sólo en política donde ocurren tales cosas…, lo mismo pasa en el mundo académico…, está lleno de…, ¿cómo lo dice?…, «sórdidos nepotismos y antagonismos». Igual que el mundo literario.


  —¿Ila? —dijo Pran.


  —Oh, Ila Chattopadhyay —dijo Amit, aliviado de cambiar de tema—. La doctora Ila Chattopadhyay.


  —¿La que escribe acerca de Donne? —preguntó Pran.


  —Sí. ¿No la conociste en Calcuta? ¿Ni cuando viniste a casa? Supongo que no. El otro día me puso al corriente de un escándalo ocurrido en una universidad. Parece ser que uno de los profesores obligaba a sus alumnos a leer un libro de texto que él mismo había publicado con seudónimo. Todo ese asunto pareció excitarla mucho.


  —¿No tiene cierta tendencia a excitarse? —preguntó Lata con una sonrisa.


  —Oh, sí —dijo Amit, complacido de que por fin Lata tomara parte en la conversación—. Es cierto. De hecho, dentro de un par de días viene a Brahmpur, así que tendréis oportunidad de conocerla —añadió dirigiéndose a Pran—. Le diré que venga a visitarte. La encontrarás muy interesante.


  —La niña duerme —dijo la señora Rupa Mehra, regresando a la sala—. Profunda y dulcemente.


  —Bueno, la verdad es que el libro sobre Donne me pareció muy bueno —dijo Pran—. ¿Para qué viene a Brahmpur?


  —Creo que forma parte de no sé qué comité; no creo que me dijera de cuál —dijo Amit—. Y no estoy seguro de que, dado su carácter errático, ella misma lo recuerde.


  La señora Rupa Mehra dijo:


  —Sí, es una mujer muy inteligente. Muy moderna en sus opiniones. Aconsejó a Lata en contra del matrimonio.


  Pran vaciló antes de decir.


  —¿Por causalidad se trataba de un comité de selección?


  Amit intentó recordar.


  —Eso creo. No estoy seguro, pero creo que se trataba de algo así. Sí, estuvo hablando del escaso calibre de la mayoría de candidatos, de manera que debía de tratarse de eso.


  —En ese caso, creo que es mejor que no la conozca —dijo Pran—. Probablemente tenga que decidir mi destino. Creo que soy uno de los candidatos a que se refería.


  En los apuros en que la familia se encontraba ahora, el posible ascenso de Pran se había vuelto aún más importante. Incluso el hecho de conservar esa casa, que le había sido concedida al obtener la plaza de profesor, podía depender de ello.


  —¡Tu destino! Eso suena muy dramático —dijo Amit—. Con el profesor Mishra incondicionalmente de tu parte, creo que el Destino se lo pensaría dos veces antes de jugarte una mala pasada.


  Savita se inclinó hacia adelante con vehemencia.


  —¿Qué has dicho? ¿El profesor Mishra?


  —Sí, naturalmente —dijo Amit—. Le dedicó los más exagerados elogios a Pran cuando le dije que esta noche venía a cenar aquí.


  —Ya ves, querido —dijo Savita.


  Pran dijo:


  —Si hubiera nacido cucaracha, no me preguntaría: «¿Qué decidirá el comité de selección?». «¿Qué le está ocurriendo a la India?». «¿Ya ha llegado el cheque?». «¿Viviré para ver creer a mi hija?». ¿Por qué diantres me preocupan tanto esas cosas?


  Todos, excepto Amit, miraron a Pran con diversos grados de sorpresa y preocupación.


  —¿No te importa lo que me ocurra a mí? —preguntó Maan de repente.


  —Sí, me importa —dijo Pran, desarrollando la idea anterior—. Aunque dudo que a una cucaracha le importara lo que le ocurriera a su hermano. O a su padre, si a eso vamos.


  —O a su madre —añadió Maan, poniéndose en pie inmediatamente para marcharse. Parecía incapaz de seguir soportando aquella conversación.


  —Maan —dijo Savita—, no te lo tomes así. También Pran está bajo una gran tensión. Y no tenía intención de ofenderte con ese comentario. Querido, por favor, no hables así. Ha sido algo poco afortunado, y no es propio de ti decir cosas como ésas. No me sorprende que Maan se enfadara.


  Pran, con una expresión de cansancio y afecto, bostezó y dijo:


  —Procuraré medir más mis palabras. En mi propia casa y con mi propia familia.


  Al ver la expresión dolida de Savita, deseó no haber pronunciado esa segunda frase. Ella, después de todo, siempre medía sus palabras —y sus actos— sin parecer constreñida, sin dejar de sentirse a sus anchas. Savita nunca le había conocido sano del todo. Incluso antes de que naciera el bebé, Pran podía intuir cuánto le amaba Savita por su silenciosa manera de andar por la habitación cuando estaba dormido, por el hecho de que a lo mejor ella comenzaba a canturrear y de pronto se callaba súbitamente. Savita nunca hubiera calificado eso de represión. A veces Pran solía cerrar los ojos aun cuando estuviera despierto… sólo por el placer de sentir que le importaba tanto a alguien. Se dijo que ella tenía razón: había hablado sin pensar. Quizá incluso de manera infantil.


  Lata miraba a Savita y pensaba: Savita está hecha para el matrimonio. Se siente feliz entregándose a las tareas propias de la casa y la familia, haciendo todas esas cosas pequeñas e importantes de la vida. Y si ha empezado a estudiar derecho ha sido obligada por la salud de Pran. Entonces se le ocurrió que Savita habría amado a cualquiera con quien se hubiera casado, cualquiera que fuera básicamente un buen hombre, aun cuando fuera una persona difícil, y aun cuando fuera una persona muy distinta de Pran.
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  —¿En qué estabas pensando? —le preguntó Amit a Lata después de la cena, demorándose en el café. Los demás invitados eran acompañados a la puerta por Pran y Savita, y la señora Rupa Mehra se había ido unos minutos a su habitación.


  —En que realmente me gustó tu lectura —dijo Lata—. Fue muy conmovedora. Y después lo pasé muy bien con la sesión de preguntas-y-respuestas. Especialmente con el apéndice estadístico… y con la división en fascículos de gruesos volúmenes. Deberías aconsejarle a Savita que actuara igual de brutalmente con sus libros de derecho.


  —No sabía que conocieras al joven Durrani —dijo Amit.


  —No sabía que él te hubiera invitado.


  Hubo un silencio de unos segundos. A continuación Amit dijo:


  —A lo que me refería es a qué estabas pensando hace un momento.


  —¿Cuándo? —dijo Lata.


  —Cuando estabas mirando a Pran y a Savita. Mientras comíamos el pudin.


  —Oh.


  —Bueno, ¿en qué pensabas?


  —No me acuerdo —dijo Lata con una sonrisa.


  Amit rió.


  —¿De qué te ríes? —preguntó Lata.


  —Supongo que me gusta hacerte sentir incómoda.


  —Oh. ¿Por qué?


  —O feliz… O desconcertada… Sólo para ver cómo cambias de humor. Es tan divertido. ¡Te compadezco!


  —¿Por qué? —dijo Lata, sobresaltada.


  —Porque nunca sabrás lo agradable que es estar contigo.


  —Deja de hablar así —dijo Lata—. Mamá vendrá de un momento a otro.


  —Tienes toda la razón. En ese caso: ¿te casarás conmigo?


  Lata dejó caer su taza. Chocó contra el suelo y se rompió. Miró los fragmentos —por suerte estaba vacía— y a continuación a Amit.


  —¡Rápido! —dijo Amit—. Antes de que vengan corriendo a ver qué ha ocurrido. Di que sí.


  Lata se había arrodillado; estaba reuniendo los fragmentos de la taza y colocándolos sobre el platillo, de un delicado estampado azul y oro.


  Amit también se arrodilló. La cara de Lata estaba sólo a unos centímetros de la suya, pero su mente parecía estar en otra parte. Amit quería besarla, pero intuyó que no era una buena idea. Uno por uno, Lata recogió los cascos de porcelana.


  —¿Era herencia de familia? —preguntó Amit.


  —¿Qué? Lo siento —dijo Lata, despertada de su trance por las palabras de Amit.


  —Bueno, supongo que tendré que esperar. Me dije que si te lo preguntaba a quemarropa te quedarías tan sorprendida que aceptarías.


  —Ojalá… —dijo Lata, poniendo la última pieza de la taza sobre el platillo.


  —¿Qué? —preguntó Amit.


  —Ojalá me despertara un día y me encontrara con que llevo seis años casada con alguien. O que tuve una apasionada relación con alguien y nunca llegué a casarme. Como Malati.


  —No digas eso —dijo Amit—. Mamá podría entrar en cualquier momento. De todos modos, no te aconsejaría que tuvieras un asunto con Malati —añadió.


  —Basta de hacer el idiota, Amit —dijo Lata—. Eres muy inteligente, pero ¿por qué tienes que ser también tan estúpido? Sólo debería tomarte en serio en letras de molde.


  —Y en la salud y en la enfermedad.


  Lata rió:


  —Para lo bueno y para lo malo —añadió—. O para lo peor, supongo.


  La mirada de Amit se iluminó.


  —¿Eso significa un sí?


  —No —dijo Lata—. Eso no significa nada. Y supongo que tú tampoco hablabas en serio. Pero ¿por qué estamos aquí de rodillas, el uno frente al otro como muñecas japonesas? Vamos, en pie. Ahí viene mamá, tal como habías dicho.
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  La señora Rupa Mehra, sin embargo, fue menos brusca con Amit de lo que él esperaba, pues ya no estaba tan segura de que Haresh fuera una buena elección.


  Por temor a que su criterio se pusiera en tela de juicio, no expresaba sus pensamientos en voz alta. Pero no se le daba bien el disimulo, y en los días siguientes, una vez Amit se hubo ido de Brahmpur, fue su falta de entusiasmo hacia Haresh, más que una actitud critica respecto a él, lo que le indicó a Lata que su antiguo favorito ya no gozaba tanto de su favor.


  Que se hubiera puesto hecho un basilisco porque Lata le hubiera llamado «ruin» llenaba de perplejidad a la señora Rupa Mehra. Y por otro lado decidió que, en cierto modo, debía de haber sido culpa de Lata. Lo que no podía comprender era que Haresh no le hubiera dicho adiós a ella, a la señora Rupa Mehra, su futura y autoproclamada suegra. Durante los días transcurridos entre el altercado y su apresurado retorno a Brahmpur, Haresh ni les telefoneó ni les escribió. Eso no estaba bien. La señora Rupa Mehra se sentía ofendida y no comprendía por qué él seguía tratándolas de una manera tan insensible. Sólo con que hubiera llamado, ella le habría perdonado inmediatamente con los ojos llenos de lágrimas. Pero ahora ya no estaba para perdones.


  También le sorprendió que algunos de sus amigos, cuando les mencionó que Haresh estaba en el negocio del calzado, expresaran comentarios como: «Bueno, desde luego, hoy en día las cosas han cambiado» y «¡Oh! Querida Rupa…, pero bien está lo que bien acaba, y Praha siempre es Praha». Cuando Haresh y Lata iniciaron su relación, tales comentarios la tenían sin cuidado. Pero ahora, al recordarlos, los encontraba muy embarazosos. ¿Quién podía haber predicho que la hija de un futuro presidente de la Compañía de Ferrocarriles llegara a unirse algún día con alguien perteneciente al inferior linaje del cuero?


  «Pero así es el Destino», se decía a sí misma la señora Rupa Mehra; y eso le hizo concebir una idea que un anuncio aparecido a la mañana siguiente en el Brahmpur Chronicle ayudó a poner en práctica. Pues allí observó, bajo el encabezamiento: «Astrólogo Real: Raj Jyotishi», la fotografía de un hombre de mediana edad, un tanto rollizo y radiante de satisfacción. Llevaba el pelo corto y con la raya en medio. Debajo se leían estas palabras:


  
    El más importante Astrólogo, Quiromántico y Tántrico, Pandit Kanti Prasad Chaturvedi, Jyotishtirtha, Tantrikacharya, Examinador, Oficina Estatal de Estudios Astrológicos. Honrado con los máximos elogios en todo el país. Resultados inmediatos.

  


  Inmediatamente —de hecho esa misma tarde— la señora Rupa Mehra fue a visitar al Astrólogo Real. Este lamentó que ella sólo supiera el lugar y la fecha del nacimiento de Haresh, pero no la hora exacta. Pero le prometió hacer cuanto estuviera en sus manos, lo que exigiría ciertas hipótesis extras, ciertos cálculos extras, e incluso la utilización del factor de ajuste de Urano, que no era un modelo clásico en la astrología india; y la utilización de Urano tampoco era gratis. La señora Rupa Mehra pagó por todo ello, y él le dijo que volviera dos días más tarde.


  La señora Rupa Mehra se sintió muy culpable al obrar así. Después de todo, tal como ella se había quejado a Lata cuando la señora Mahesh Kapoor solicitó el horóscopo de Savita: «No creo que esto sirva para encontrar la pareja adecuada. Si fuera verdad, mi marido y yo…». Pero ahora se decía que quizá la culpa recaía en la incompetencia de algún astrólogo en particular, y no en la propia ciencia. Y el Astrólogo Real había sido muy convincente. Le había explicado por qué su anillo de bodas de oro «reforzaba y concentraba el poder de Júpiter»; le aconsejó que llevara un granate, pues eso controlaría el nodo eclíptico de Rahu y le ayudaría a serenar su mente; el Astrólogo Real alabó la prudencia de la señora Rupa Mehra, cosa que le resultó obvia tanto por su expresión como por la palma de su mano; y una gran fotografía con marco de plata situada sobre su escritorio, encarada hacia los clientes, le mostraba estrechando la mano del gobernador en persona.


  En su siguiente encuentro, el Astrólogo Real dijo:


  —Ve, en la séptima casa de este hombre, Júpiter forma un aspecto con Marte. La impresión general es amarilla y roja, cuya combinación puede dar naranja o dorado, lo que quiere decir que la esposa del hombre será muy hermosa. También puede ver que la luna está rodeada de muchos planetas, hecho que apunta a lo mismo. Pero en la séptima casa encontramos a Aries, que es muy terco, y a Júpiter, que es muy fuerte, lo cual intensifica la terquedad. Por tanto este hombre se casará con una mujer hermosa pero difícil. ¿Su hija es así?


  La señora Rupa Mehra se lo pensó unos segundos, y a continuación, esperando tener más suerte en otra parte, dijo:


  —¿Y qué me dice de las otras casas?


  —La séptima casa es la Casa de la Esposa.


  —¿Y no hay ningún problema? ¿En el emparejamiento de los dos horóscopos, quiero decir? —Los ojos de él eran muy penetrantes, y la señora Rupa Mehra se vio obligada mirarle la raya del pelo.


  El Astrólogo Real la observó durante unos instantes, sonriendo especulativamente, y a continuación dijo:


  —Sí, desde luego que existen ciertos problemas. He examinado la totalidad del cuadro, teniendo en cuenta la información tanto de su hija como de su pretendiente. Yo diría que es una relación bastante problemática. Si es tan amable, venga esta tarde a recoger los detalles problemáticos. Se los anotaré.


  —¿Y Urano? —preguntó la señora Rupa Mehra—. ¿Qué dice Urano?


  —Su efecto no ha resultado ser significativo —dijo el Astrólogo Real—. Aunque, de todos modos, ha habido que hacer los cálculos —añadió inmediatamente.
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  Mientras entraban en el Conservatorio de Haridas, la amiga de Malati dijo:


  —Bueno, no he vuelto a avistar a la presa. Pero si vuelvo a verla, te mantendré informada.


  —¿Qué farfullas? —preguntó Malati—. Espero que no lleguemos tarde. —En aquellos días, Ustad Majeed Khan se impacientaba con facilidad.


  —Oh, ya sabes, la mujer con que se vio en el Danubio Azul.


  —¿De quién me estás hablando?


  —De Kabir, por supuesto.


  Malati se detuvo y se volvió hacia su amiga:


  —Pero si me dijiste que fue en el Zorro Rojo.


  Su amiga se encogió de hombros:


  —¿Ah sí? Es posible. A veces me confundo. Pero ¿qué importancia tiene haberle visto en Chowk o en Misri Mandi? ¿Qué te ocurre?


  Malati, pálida, había agarrado a su amiga del brazo.


  —¿Cómo era esa mujer? ¿Qué llevaba puesto? —preguntó.


  —¡Es increíble! Hace un momento no querías saber nada, y ahora…


  —Dímelo. Rápido.


  —Bueno, yo no estaba presente, pero esa chica, Purnima, no sé si la conoces…, es de Patna y estudia historia, fue ella quien los vio. De todos modos, estaba sentada a un par de mesas de distancia, y ya sabes qué pasa con esas luces tan tenues…


  —Pero ¿qué llevaba puesto? La mujer, quiero decir, no esa condenada chica.


  —Malati, ¿qué te ocurre? Han pasado semanas…


  —¿Qué llevaba? —preguntó Malati con desesperación.


  —Un sari verde. Espera, es mejor que esta vez me asegure de que me acuerdo bien de los colores, o me matarás. Sí, Purnima me dijo que llevaba un sari verde… y muchas y llamativas esmeraldas. Y que era alta y de piel bastante clara. Eso es todo.


  —Oh, qué he hecho… —dijo Malati—. Oh, pobre muchacho, pobre Kabir. Qué terrible error. ¿Qué he hecho, qué he hecho?


  
    —Malati —dijo Ustad Majeed Khan—, sujeta el tanpura con respeto, con las dos manos. No es una cría de gato. ¿Qué te ocurre?


    —¿Qué te ocurre? —preguntó Lata cuando Malati irrumpió en su habitación.

  


  —Era yo quien estaba con… —dijo Malati.


  —¿Con quién?


  —Con Kabir… aquel día en el Zorro Rojo, quiero decir en el Danubio Azul.


  Una punzada de celos, literalmente verde, centelleó en los ojos de Lata.


  —No…, no me lo creo. ¡Tú no!


  El grito fue tan rabioso que Malati se quedó estupefacta. Casi temió que Lata la atacara.


  —No quería decir eso, en absoluto —dijo Malati—. Lo que quería decirte es que no se estaba viendo con ninguna otra chica. No se ha estado viendo con nadie. Me dieron el nombre del lugar equivocado. Debería haber esperado a saber algo más. Lata, sólo yo tengo la culpa. Nadie más. Me imagino lo que debes haber pasado. Pero por favor, por favor, no quiero que él pague mi error, ni tú tampoco.


  Lata permaneció un minuto en silencio. Malati creyó que iba a echarse a llorar, ya fuera de alivio o pesar, pero no fue así. Lo que Lata dijo fue:


  —No te preocupes, no ocurrirá. Pero Malu, tampoco quiero que te eches la culpa.


  —Pero la tengo, es que la tengo. Pobre muchacho… Resulta que siempre ha obrado con sinceridad.


  —No —dijo Lata—. No te eches la culpa. Me alegro de que Kabir no te mintiera…, no puedo expresar cuánto me alegro. Pero…, bueno, he aprendido algo como resultado de tanta desdicha. Sí, Malu, de verdad que he aprendido algo acerca de mí misma y acerca de, bueno, lo fuertes que…, o mejor dicho lo peculiares que eran mis sentimientos por él.


  Su voz parecía proceder de una tierra de nadie entre la esperanza y la desesperación.


  18.8


  El catedrático Mishra, frustrado por no haber conseguido que Pran renunciara a presentarse a la plaza de profesor titular ni a seguir adelante con sus descabellados planes de reforma del programa de estudios, se alegraba, sin embargo, de que las cosas no le fueran nada bien a su padre. Las opiniones aparecidas en la prensa eran muy contundentes al referirse a los medios desplegados por sus oponentes, pero en la cuestión de si iba a ganar o perder las elecciones, casi todos estaban de acuerdo en que lo más probable era que perdiera. El catedrático Mishra se interesaba vivamente por la política, y casi todos sus informantes le dijeron que actuara según la premisa de que el padre de Pran no estaría en posición de esgrimir mucho poder a la hora de deshacer o vengar cualquier injusticia cometida con su hijo en la concesión de la plaza de profesor titular.


  Otro motivo de satisfacción para el catedrático Mishra era que, cuando el comité se reuniera, ya se sabría el resultado de las elecciones.


  El escrutinio de votos del distrito de Mahesh Kapoor tendría lugar el 6 de febrero, y el comité de selección se reunía el 7. De este modo podría deshacerse sin el menor riesgo de ese joven profesor que estaba resultando un obstáculo para la tranquila marcha de su departamento.


  Al mismo tiempo, y puesto que uno de los candidatos, y desde luego no el peor, era sobrino del primer ministro, el catedrático Mishra podría congraciarse con S.S. Sharma ayudándole en esa menudencia. Y el catedrático Mishra tenía la esperanza de que cuando se reuniera algún comité gubernamental para repartir cargos, en particular —aunque no necesariamente— en el campo de la educación, el nombre del entonces ya jubilado catedrático O.P. Mishra fuera visto con buenos ojos por quienes estuvieran en el poder.


  ¿Y si S. S. Sharma era llamado a Delhi, tal como se rumoreaba que Nehru, más que pedirle, le había virtualmente exigido? El catedrático Mishra reflexionó que ni siquiera Nehru conseguiría que un político tan astuto como S.S. Sharma abandonara un feudo donde era tan feliz. Y si iba a Delhi para tomar posesión de algún ministerio, bueno, pues quizá también le lloviera algún chollo en Delhi, y no sólo en los despachos ministeriales de Brahmpur.


  ¿Y si S. S. Sharma se iba a Delhi y Mahesh Kapoor se convertía en primer ministro en Brahmpur? La perspectiva era horrible, aunque totalmente remota. Todo estaba en su contra: el escándalo que rodeaba a su hijo, su reciente viudedad, el hecho de que su credibilidad política quedaría dañada en cuanto se hiciera público que había perdido su escaño. Nehru le apreciaba, cierto; sobre todo la labor realizada con la Ley del Zamindari. Pero Nehru no era un dictador, y los diputados del Partido del Congreso de Purva Pradesh elegirían su propio primer ministro.


  Nadie dudaba a esas alturas que el gran Partido del Congreso, dividido ahora en numerosas facciones, seguiría gobernando el país y el estado. El Congreso, apoyándose sobre todo en la popularidad de Nehru, estaba en proceso de ganar por mayoría aplastante en toda la nación. Cierto, el partido estaba cosechando menos de la mitad del voto nacional. Pero la oposición estaba tan fragmentada y desorganizada en casi todos los distritos que daba la impresión —a partir de los primeros resultados— de que el Partido del Congreso ganaría por un amplio margen, obteniendo tres cuartas partes de los escaños en el Parlamento Central, y aproximadamente dos tercios de los escaños en las diversas legislaturas de los estados.


  Que la candidatura de Mahesh Kapoor se hubiera desmoronado por razones personales, relacionadas con su distrito electoral y su familia —a las que no era ajena la gran popularidad del hombre cuyo valido era su principal oponente para ese escaño— no ayudaría al ex ministro de Finanzas después de las elecciones. En todo caso, se le consideraría uno de los escasos fracasos electorales en un mar de éxitos. La simpatía por los vencidos cuenta poco en política. El catedrático Mishra esperaba sinceramente que Mahesh Kapoor estuviera acabado; y su advenedizo hijo, tan amante de Joyce y de contrariar a su catedrático, comprendería a su debido tiempo que no tenía el menor futuro en su departamento… o no más que el de su hermano menor en una sociedad civilizada.


  Y, aun así, ¿algo podía salir mal en los planes del catedrático Mishra?


  Entre las cinco personas que formaban parte del comité de selección se encontraban él mismo (como jefe de departamento), el rector de la universidad (que presidía el comité), una persona designada por el rector honorario (que aquel año resultó ser un distinguido, aunque bastante pusilánime, profesor de historia), y dos expertos procedentes de otras universidades a quienes la Junta Académica había dado su aprobación. El catedrático Mishra había estudiado con cuidado la lista de expertos y elegido dos nombres, que el rector había aceptado sin discusión ni vacilación. «Usted sabe lo que hace», le dijo al catedrático Mishra en tono alentador. Sus intereses iban en la misma dirección.


  Los dos expertos, que en aquel momento viajaban a Brahmpur desde distintas direcciones, eran el catedrático Jaikumar y la doctora Ila Chattopadhyay. El catedrático Jaikumar era de Madras, un hombre de carácter apacible, especialista en Shelley, y que, contrariamente a ese espíritu voluble y apasionado, creía firmemente en la estabilidad del cosmos y en la ausencia de fricciones intradepartamentales. El catedrático Mishra le había enseñado el departamento el día en que Pran sufrió su fortuito colapso.


  La doctora Ila Chattopadhyay no presentaría ningún problema; le estaba agradecida al catedrático Mishra. Él había formado parte del comité que la eligió como profesora titular unos años antes, e inmediatamente después, y en numerosas ocasiones subsiguientes, él puso énfasis en cuán decisiva había sido su voz en el proceso. Había elogiado su trabajo sobre Donne con zarracatería y asiduidad. Estaba seguro de que ella se mostraría acomodaticia. Cuando el tren llegó a la estación de Brahmpur, él estaba allí para recibirla y acompañarla a la casa de huéspedes de la Universidad de Brahmpur.


  Por el camino, el catedrático Mishra intentó desviar prematuramente la conversación hacia el asunto del día siguiente. Pero la doctora Ila Chattopadhyay no pareció muy dispuesta a hablar de los diversos candidatos antes de la entrevista, lo cual decepcionó al catedrático.


  —¿Por qué no esperamos a mañana? —sugirió ella.


  —Como quiera, como quiera, mi querida señora, eso es justo lo que yo mismo habría sugerido. Pero las circunstancias…, creí que agradecería estar informada de…, ah, ya hemos llegado.


  —Estoy muy agotada —dijo la doctora Ila Chattopadhyay, mirando a su alrededor—. Qué horrible lugar.


  A alguien acostumbrado a frecuentar lugares parecidos, aquella habitación no tenía por qué resultarle especialmente horrible, pero el catedrático Mishra no pudo negar que resultaba bastante deprimente. La casa de huéspedes de la universidad consistía en una serie de oscuras habitaciones unidas por un pasillo. En lugar de alfombras había una estera de bonote, y las mesas eran demasiado bajas para escribir. Una cama, dos sillas, unas pocas luces que no funcionaban bien, un grifo que era excesivamente generoso con el agua incluso cuando se cerraba del todo, y una cisterna tacaña aun cuando tiraran de la cadena con violencia: ésos eran algunos de los accesorios. Y como para compensar todo esto, había muchos encajes sucios e innecesarios colgando por todas partes: en las ventanas, en las pantallas de las lámparas, en los respaldos de las sillas.


  —La señora Mishra y yo estaríamos encantados de que viniera a cenar a nuestra casa —murmuró el catedrático Mishra—. El restaurante de aquí, bueno, como mucho podemos decir que es correcto.


  —Ya he comido —dijo la doctora Ila Chattopadhyay, negando vigorosamente con la cabeza—. Y estoy realmente agotada. Necesito tomarme una aspirina e irme directamente a la cama. Estaré en ese condenado comité mañana, no se preocupe.


  El catedrático Mishra se marchó, bastante preocupado por la curiosa actitud de la doctora Ila Chattopadhyay.


  Nadie hubiera malinterpretado que la hubiera invitado a alojarse en su casa. Cuando llegó el catedrático Jaikumar, eso fue precisamente lo que hizo.


  —Es usted extremadamente… infinitamente amable —dijo el catedrático Jaikumar.


  El catedrático Mishra pestañeó, como hacía invariablemente cuando hablaba con su colega. El catedrático Jaikumar hablaba inglés con un marcadísimo acento hindú.


  —En absoluto, en absoluto —le aseguró su anfitrión quitándole importancia—. Es usted el depositario de la futura estabilidad de nuestro departamento, y lo menos que puedo hacer es darle la bienvenida que se merece.


  —Sí, bienvenido, bienvenido —dijo la señora Mishra, sumisa y rápidamente, haciendo namasté.


  —Estoy seguro de que ya le ha echado un vistazo a los currículums de los candidatos y todo eso —dijo jovialmente el catedrático Mishra.


  El catedrático Jaikumar pareció ligeramente sorprendido.


  —Sí, desde luego —dijo.


  —Bueno, si me permite apuntar un par de ideas que podrían aligerar el proceso de mañana y hacer que todo fuera más fácil —comenzó a decir el catedrático Mishra—… una especie de aperitivo, como si dijéramos, a la reunión en sí. Simplemente para ahorrar tiempo y molestias. Sé que mañana ha de coger el tren a las siete de la tarde.


  El catedrático Jaikumar no dijo nada. La cortesía y la honradez luchaban en su pecho. El catedrático Mishra tomó su silencio por aquiescencia y prosiguió. El catedrático Jaikumar asentía de vez en cuando, pero seguía sin decir nada.


  —Así pues… —dijo finalmente el catedrático Mishra.


  —Gracias, gracias, me ha sido de mucha ayuda —dijo el catedrático Jaikumar—. Ahora iré preparado y pertrechado a las entrevistas. —El catedrático Mishra puso una mueca de desagrado ante esa última palabra—. Sí, ha sido de mucha ayuda —prosiguió el catedrático Jaikumar sin comprometerse a nada—. Ahora debo hacer un poco de puja.


  —Por supuesto, por supuesto. —El catedrático Mishra se quedó un poco perplejo ante esa súbita devoción. Se dijo que ojalá no se tratara de un rito de purificación.


  18.9


  Un poco antes de las once de la mañana, el comité se reunió en el despacho del rector, una pieza confortable, aunque de sombrías cristaleras. El secretario también estaba presente, aunque no como participante. Ya había unos cuantos candidatos esperando en la antesala. Tras tomar un poco de té, galletas y anacardos, y un poco de conversación para romper el hielo, el rector miró su reloj y le asintió al secretario. Se hizo pasar al primer candidato.


  El catedrático Mishra no se sentía muy satisfecho de cómo iban los preliminares. Aparte de la doctora Ila Chattopadhyay, que aquella mañana seguía con su brusco carácter, había algo más que le preocupaba. No sabía con certeza qué había ocurrido con el padre de Pran. Por alguna razón, el escrutinio de votos aún no había acabado a la hora en que, la noche anterior, la radio emitió su boletín de noticias, pues en caso contrario se habría anunciado el nombre del candidato ganador. Pero ése era el único dato de que disponía, y no había podido ponerse en contacto con su informador particular. Le había dado instrucciones a su mujer de que le llamaran tan pronto como se recibiera alguna noticia. Cualquier excusa serviría; y si era necesario la información podía escribirse en un papel, meterse en un sobre y entregarse en mano. No habría nada anormal en esa circunstancia. El propio rector, que era —y se enorgullecía de que todos fueran testigos de ello— un hombre ocupado, siempre interrumpía las reuniones de los comités para hacer llamadas telefónicas, y a veces firmaba cartas que le traía algún sirviente.


  Siguieron las entrevistas. El claro sol de febrero que se derramaba por la ventana contribuía a disipar el ambiente solemne, aunque tristón, del despacho. El rector trataba a los entrevistados, treinta hombres y dos mujeres, todos ellos profesores, no como colegas, sino como suplicantes; el sobrino del primer ministro, por contra, fue tratado con excesiva deferencia tanto por él como por el catedrático Mishra. Numerosas llamadas telefónicas interrumpieron el proceso. En cierto momento, la doctora Ila Chattopadhyay ya no pudo más y dijo:


  —Rector, ¿no podría descolgar el teléfono?


  El rector se quedó totalmente estupefacto.


  —Mi querida señora… —dijo el catedrático Mishra.


  —Hemos recorrido una considerable distancia para estar aquí —dijo la doctora Ila Chattopadhyay—. Al menos dos de los presentes. Los comités de selección son un deber, no un placer. Hasta ahora no he visto ningún candidato que valga la pena. Debemos regresar esta noche, pero a este ritmo no creo que hayamos acabado. No veo por qué prolongar esta tortura con esas interminables interrupciones.


  Su arrebato surtió efecto. Pues, durante la siguiente hora, el rector dejó dicho que a cualquiera que llamara se le dijera que estaba en mitad de una importante reunión.


  El almuerzo se sirvió en una sala adyacente al despacho del rector, y hubo un poco de chismorreo académico. El catedrático Mishra suplicó que le permitieran ir a su casa. Dijo que uno de sus hijos no se encontraba muy bien. El catedrático Jaikumar pareció un poco sorprendido.


  En cuanto llegó a casa, el catedrático Mishra telefoneó a su informante.


  —¿Qué ocurre, Badri Nath? —dijo con impaciencia—. ¿Por qué no me has llamado?


  —Por culpa de Jorge VI, naturalmente.


  —¿De qué me estás hablando? Jorge VI ha muerto. ¿No escuchas las noticias?


  —Pues precisamente por eso. —Al otro lado de la línea se oyó un cacareo.


  —No entiendo nada de lo que me estás diciendo, Badri Nath ji. Sí, te he oído. JorgeVI ha muerto. Lo oí en las noticias, y todas las banderas están a media asta. Pero ¿qué tiene eso que ver conmigo?


  —Han interrumpido el escrutinio.


  —¡No pueden hacer eso! —exclamó el catedrático Mishra. Eso era una locura.


  —Sí, sí pueden. El escrutinio comenzó tarde…, creo que se estropeó el jeep del juez de distrito…, de modo que a media noche no habían acabado. Y entonces lo suspendieron. En todo el país. Como señal de respeto. —La idea le pareció tan divertida a Badri Nath que soltó otro cacareo.


  Pero al catedrático Mishra eso no le pareció nada divertido. ¿Qué hacía el antiguo Rey-Emperador de la India muriéndose en un momento como aquél?


  —¿Hasta dónde llegaron en el escrutinio? —preguntó.


  —Eso es lo que intento averiguar.


  —Bueno, pues averigualo, por favor. Y dime quién lleva ventaja.


  —¿Ventaja?


  —¿No puedes decirme al menos quién va delante?


  —En esta votación nadie va delante ni detrás, Mishraji. No cuentan los votos por mesas electorales. Primero cuentan todas las urnas del primer candidato, y luego siguen hasta el último.


  —Oh. —Al catedrático Mishra comenzaron a palpitarle las sienes.


  —De todos modos no te preocupes, está perdido. Hazme caso. Todas mis fuentes dicen lo mismo. Te lo garantizo —dijo Badri Nath.


  El catedrático Mishra quería creerle de todo corazón. Pero una leve duda que le corroía le instó a decir:


  —Por favor, llámame a las cuatro al despacho del rector. Su número es el 623. Debo saber lo que ocurre antes de que empecemos la discusión para elegir al candidato.


  —¡Quién lo hubiera pensado! —dijo Badri Nath, riendo—. Los ingleses todavía gobiernan nuestras vidas.


  El catedrático Mishra colgó el teléfono.


  —¿Dónde está mi almuerzo? —le dijo fríamente a su mujer.


  —Pero si dijiste que… —comenzó a decir, pero entonces vio la expresión de su marido—. Te prepararé algo enseguida.


  18.10


  La entrevista con Pran estaba programada a primera hora de la tarde. El rector le hizo las preguntas de siempre acerca de la pertinencia de enseñar inglés en la India. El catedrático Jaikumar le hizo una pregunta muy concreta acerca de Scrutiny, de F.R. Leavis. El catedrático Mishra le preguntó cariñosamente por su salud y se explayó hablando de las onerosas cargas de la vida académica. El anciano profesor de historia nombrado por el Rector Honorario no dijo nada en absoluto.


  Fue con la doctora Ila Chattopadhyay con quien Pran hizo buenas migas de verdad. La doctora empezó a hablar de Un cuento de invierno, una de las obras favoritas de Pran, y los dos se entusiasmaron, hablando libremente de lo inverosímil de la trama, de las dificultades de las imágenes, por no hablar de los problemas de representarla; también se refirieron a algunas escenas y al clímax, absurdo y profundamente conmovedor. Los dos opinaron que debería estar en todos los programas de estudio. Asintieron con violencia y disintieron gratamente. En cierto momento, la doctora Chattopadhyay le dijo abiertamente que estaba diciendo tonterías, y el gesto preocupado del catedrático Mishra se transformó en una sonrisa. Pero aun cuando ella creyera que lo expresado por Pran era una tontería, era obviamente una tontería muy estimulante; toda su atención se concentró en rebatirla.


  La entrevista con Pran —o mejor dicho, su conversación con la doctora Chattopadhyay— duró el doble del tiempo que tenía asignado. Pero, tal como ella señaló, algunos de los otros candidatos habían sido liquidados en cinco minutos, y estaba ávida de aspirantes del calibre de Pran.


  A las cuatro habían acabado las entrevistas, e hicieron una breve pausa para tomar el té. El criado que les sirvió no mostró ninguna deferencia con nadie, a excepción del rector. Eso irritó al catedrático Mishra, cuyo té de la tarde solía endulzarse con un poco de coba.


  —Parece usted muy pensativo, profesor Mishra —dijo el catedrático Jaikumar.


  —¿Pensativo?


  —Sí, desde luego.


  —Bueno, me estaba preguntando por qué los académicos indios publican tan poco. Muy pocos de nuestros candidatos pueden aducir publicaciones dignas de ese nombre. La doctora Chattopadhyay, por supuesto, es una extraordinaria excepción. Recuerdo, mi querida señora —se volvió hacia ella— lo mucho que me impresionó su libro sobre los poetas metafíisicos. Eso fue mucho antes de que formara parte del comité que…


  —Bueno, ya no somos jóvenes —le interrumpió la doctora Ila Chattopadhyay—, y ninguno de nosotros ha publicado nada que valga la pena en los últimos diez años. Me preguntó por qué será.


  Mientras el catedrático Mishra aún se recuperaba de ese comentario, el catedrático Jaikumar aventuró una explicación que le cayó como otro estacazo:


  —Por regla general —comenzó a decir—, los profesores jóvenes de nuestra universidad tienen un exceso de trabajo en sus primeros años: han de enseñar prosa elemental y lengua inglesa. Si se toman su trabajo en serio, no les queda tiempo para nada más. Y por entonces el fuego se ha apagado…


  —Si es que alguna vez lo hubo —añadió la doctora Ila Chattopadhyay.


  —… y la familia ha crecido, los emolumentos son bajos, y llegar a fin de mes se convierte en un problema. Por suerte —añadió el catedrático Jaikumar—, mi mujer tiene el hábito de economizar, y por eso tuve la oportunidad de ir a Inglaterra, y así es como conseguí profundizar en mi interés por Shelley.


  El catedrático Mishra, con la mente distraída por el marcado acento hindú de la pronunciación inglesa del catedrático Jaikumar, dijo:


  —Sí, pero la verdad es que no acierto a comprender por qué, una vez tenemos una experiencia académica madura y más tiempo libre…


  —Entonces surgen importantes comités, como éste, que ocupan nuestro tiempo —señaló el catedrático Jaikumar—. Y también es posible que por entonces sepamos demasiado y no nos sintamos motivados a escribir. En sí misma, la escritura es un descubrimiento. Una explicación y una exploración. —El catedrático Mishra se estremeció interiormente mientras su colega proseguía—: La madurez no lo es todo. Quizá, maduro con los años, y pensando que ya lo sabe todo desde el punto de vista académico, nuestro profesor cambie el saber por la religión, que va más allá del saber…, del gyaan al bhakti. La racionalidad no tiene un asidero muy firme en la psique india. Incluso el gran Shankara, Adi-Shankara[114], seguidor de la escuela advaita, dijo que la gran idea infinita era la de Brahma…, ¿qué necesidad tenía de que el abstruso Hombre le rebajara a simple Ishvara? ¡A Durga! —El catedrático Jaikumar asintió con la cabeza a todos los que estaban en la habitación, y en particular a la doctora Ila Chattopadhyay—. ¡A Durga!


  —Sí, sí —dijo la doctora Ila Chattopadhyay—. Pero yo he de coger el tren.


  —Bueno —dijo el rector—. Entonces tomemos una decisión.


  —Eso no debería llevarnos mucho tiempo —dijo la doctora Ila Chattopadhyay—. Ese sujeto delgado y de piel oscura, Prem Khann, está a años luz por encima de los demás.


  —Pran Kapoor —la corrigió el catedrático Mishra, pronunciando las sílabas con sutil aversión.


  —Sí, Prem, Pran, Prem, Pran: siempre me equivoco en estas cosas. De verdad, a veces me pregunto qué le ha ocurrido a mi cerebro. Pero ya sabe a quién me refiero.


  —Desde luego. —El catedrático Mishra apretó los labios—. Bueno, puede que ahí surjan algunas dificultades. Sopesemos algunas otras posibilidades… para ser justos con los demás candidatos.


  —¿Qué dificultades? —preguntó la doctora Ila Chattopadhyay sin rodeos, imaginando la perspectiva de otra noche entre encajes y bonotes, y decidida a que esa discusión no se prolongara en exceso.


  —Bueno, últimamente ha sufrido una gran pérdida. Su pobre madre. No creo que esté en condiciones de afrontar…


  —Bueno, desde luego no permitió que el recuerdo de su difunta madre se interpusiera en la discusión de esta tarde.


  —Sí, cuando dijo que Shakespeare era inverosímil —dijo el catedrático Mishra, apretando los labios para indicar lo escasamente sólidas e incluso sacrílegas que le parecían las opiniones de Pran.


  —¡Tonterías! —dijo la doctora Ila Chattopadhyay, mirándolo con fiereza—. Dijo que la trama de Un cuento de invierno era inverosímil. Y lo es. Pero, hablando en serio, creo que el hecho de que recientemente haya perdido a su madre no es de nuestra incumbencia.


  —Querida señora —dijo el catedrático Mishra con cierta exasperación—, soy yo quien está al frente de este departamento. Debo procurar que todo el mundo arrime el hombro en nuestra embarcación. Estoy seguro de que el catedrático Jaikumar comprenderá que no se debe permitir que nadie agite el océano.


  —Y supongo que hay que procurar con toda firmeza, y mediante los medios que sean necesarios, que aquellos a quienes el capitán considera inadecuados para un alojamiento de primera clase se queden en la toldilla —dijo la doctora Ila Chattopadhyay.


  Había intuido que Pran no era del agrado del catedrático Mishra. Y en la acalorada discusión que siguió descubrió que él y el rector tenían un candidato elegido de antemano, alguien a quien ella había considerado del montón, pero con el cual, recordó, los dos se habían mostrado excesivamente corteses durante la entrevista.


  Con la ayuda del rector, y con la aquiescencia extremadamente tácita de la persona designada por el Rector Honorario, el catedrático Mishra habló en favor de su candidato. Pran era académicamente aceptable, pero no contribuía mucho a la buena marcha del departamento. Tenía que madurar. Quizá en el plazo de dos años pudieran volver a considerar su candidatura. El otro aspirante era igualmente bueno y tenía otras ventajas. Además, los puntos de vista de Pran en relación al programa de estudios eran de lo más curiosos. Creía que había que obligar a la gente a tragarse a Joyce —sí, a Joyce—. Su hermano era una mala pieza, y empañaría el nombre del departamento; quizá, a los forasteros, eso les parecieran asuntos ajenos a la cuestión, pero había que observar ciertas convenciones. Y su salud no era muy buena; llegaba tarde a las clases; bueno, el catedrático Jaikumar ya había visto el colapso que sufrió en mitad de una clase. Y corría el rumor de que estaba liado con una estudiante. Lo más probable es que dichos rumores resultaran infundados, pero había que tenerlos en cuenta.


  —Sí, y supongo que también bebe, ¿verdad? —dijo la doctora Ila Chattopadhyay—. Me estaba preguntando cuándo nos hablaría de aquella vez que estaba tan borracho que perdió el conocimiento en clase.


  —¡Es increíble! —exclamó el rector—. ¿Es necesario que difame los motivos del profesor Mishra? Debería aceptar como una gracia…


  —No aceptaré como gracia lo que es una desgracia —dijo la doctora Ila Chattopadhyay—. No sé qué está pasando, pero sí hay una cosa segura, no pienso tomar parte en ello. —Tenía tan buen olfato para lo que denominada «miseria intelectual y sordidez académica» como para una cañería atascada.


  El catedrático Mishra la miraba furioso. Aquella desleal ingratitud le parecía increíble.


  —Creo que deberíamos discutir el asunto fríamente —farfulló.


  —¿Fríamente? —gritó la doctora Ila Chattopadhyay—. ¿Fríamente? ¡Si hay algo que no puedo soportar es la indecencia! —Al ver que el catedrático Mishra se había quedado apabullado por ese comentario, prosiguió—: Y si hay una cosa que me niego a rechazar, es a la gente que vale. Y ese muchacho vale. Sabe de qué habla. Y estoy segura de que es un profesor de lo más estimulante. Y a partir de su historial académico, del número de comités de que forma parte y de las actividades extraacadémicas en que participa, no me parece que no arrime el hombro en el departamento o en la universidad. Todo lo contrario. Debería conseguir el puesto. Los miembros del comité ajenos a esta universidad, como el catedrático Jaikumar o yo misma, estamos aquí para controlar la —estuvo a punto de decir «bellaquería», pero lo cambió a tiempo por «irresponsabilidad»— académica… Lo siento, soy una mujer muy estúpida, pero si una cosa he aprendido es que cuando es necesario hablar, hay que hacerlo. Si no elegimos al aspirante más capaz y usted impone a su candidato a la fuerza, insistiré en que anote en su informe que los expertos estuvieron en desacuerdo con usted…


  Hasta el catedrático Jaikumar parecía atónito.


  —El autocontrol conduce al paraíso —murmuró para sí mismo en tamil—, pero la pasión incontrolada es el camino hacia una infinita oscuridad. —Tales decisiones nunca se sometían a votación. Siempre se tomaban por consenso. El hecho de votar significaba que, para llegar a una decisión, el asunto tendría que exponerse ante la Junta Académica de la universidad, y eso era algo que nadie deseaba. Sería como desatar una tempestad en el océano. Significaría el fin de toda estabilidad, de todo orden. El catedrático Mishra miró a la doctora Ila Chattopadhyay y se dijo que no le importaría echarla inmediatamente al mar… con la esperanza de que el agua estuviera infestada de medusas.


  —Si se me permite decir algo… —El catedrático Jaikumar interrumpió a sus interlocutores, cosa que casi nunca hacía—. No creo que un informe de la minoría sea necesario. Pero sí hay que elegir al aspirante más capaz. —Hizo una pausa. Era un hombre docto, de arraigada y nada ostentosa probidad, y el tête-à-tête mantenido la noche anterior con su anfitrión le había disgustado enormemente. Decidió que eligieran a quien eligieran, no sería al aspirante que el catedrático Mishra le había recomendado de modo tan irregular—. ¿Por qué no pensamos en un tercer candidato?


  —De ninguna manera —dijo la doctora Ila Chattopadhyay, en quien ahora se había desatado el ardor de la batalla—. ¿Por qué elegir a alguien de tercera categoría como solución de compromiso cuando tenemos a uno de primera?


  —Desde luego, lo que dice es cierto —dijo el catedrático Jaikumar—, y como se dice en el Tirukural[115] —hizo una pausa para traducir—: después de juzgar que un hombre puede hacer una tarea porque es competente para ella y sabe utilizar la herramienta, hay que asignársela sin vacilación. Pero también dice: «Sabio es adaptarse a los hábitos del mundo». Aunque en otra parte se afirma…


  Sonó el teléfono. El catedrático Mishra se puso en pie de un salto. El rector le acercó el teléfono.


  —El rector al habla… Lo siento, estoy en una reunión… Oh, es para usted, profesor Mishra. ¿Espera una llamada?


  —Em, sí, le pedí al médico que me llamara…, en fin, sí…, Mishra al habla.
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  —¡Viejo chacal! —dijo Badri Nath al aparato—. Lo he oído todo.


  —Em, sí, doctor, bueno, ¿qué noticias hay? —dijo el catedrático Mishra en hindi.


  —Malas.


  Al catedrático Mishra se le aflojó la quijada. Todo el mundo se le quedó mirando. Las otras personas que estaban en la sala intentaron hablar, pero les fue imposible no escuchar la conversación.


  —Ya veo. ¿Cómo de malas?


  —El escrutinio se ha hecho por orden alfabético. Pararon después de Kapoor y justo antes de Khan.


  —Entonces cómo sabe que…


  —Mahesh Kapoor ha conseguido 15.575 votos. No quedan votos suficientes para que Waris Khan pueda derrotarle. Es casi seguro que Mahesh Kapoor va a ganar.


  El catedrático Mishra se llevó la mano que tenía libre a la frente. Se le formaron gotas de sudor.


  —¿Qué quiere decir? ¿Cómo lo sabe? ¿No podría ir un poco más lento? No estoy acostumbrado a la terminología.


  —Muy bien, profesor. Tendrá que pedirle al rector una pluma y papel. —Badri Nath, aunque descontento con el resultado de sus indagaciones, procuraba disfrutar todo lo posible con aquella situación.


  —Aquí los tengo —dijo el catedrático Mishra. Sacó una pluma y un sobre del bolsillo—. Por favor, vaya despacio.


  Badri Nath suspiró.


  —¿Por qué simplemente no aceptas lo que te estoy diciendo? —preguntó.


  El catedrático Mishra se reprimió prudentemente de contestar: «Porque esta mañana me aseguraste que había perdido, y ahora me dices que ha ganado». Lo que dijo fue:


  —Me gustaría saber cómo ha llegado a esta conclusión.


  Badri Nath cedió. Tras otro suspiro le dijo, lenta y claramente:


  —Escucha atentamente, profesor. Hay 66.918 votantes. Suponiendo que el índice de participación sea elevado, por ejemplo del cincuenta y cinco por ciento, eso significaría un total de 37.000 votos emitidos en las elecciones. ¿Sigo? Ya se han contado los votos de los cinco primeros candidatos. Y hacen un total de 19.351. Eso deja unos 18.700 para los últimos cinco candidatos. Dejando aparte a Waris, los otros cuatro probablemente conseguirán unos 5.000 votos: entre ellos se incluyen los socialistas, el candidato del Jan Sangh y un independiente bastante popular y que ha contado con muchos recursos. De modo que, ¿cuántos votos quedan para Waris, profesor sahib? Menos de 14.000. Y Mahesh Kapoor ha conseguido 15.575. —Hizo una pausa, a continuación prosiguió—. Una lástima. La visita de chacha Nehru dio la vuelta a la tortilla. ¿Quieres que te repita las cifras?


  —No, gracias. ¿Cuándo…, cuándo se reanuda?


  —¿Cuándo se reanuda el qué? ¿Te refieres al recuento?


  —Sí. El tratamiento.


  —Mañana.


  —Gracias. ¿Puedo llamarle esta noche?


  —Sí, naturalmente. Estaré en el depósito de cadáveres —cacareó Badri Nath, y colgó.


  El catedrático Mishra se dejó caer pesadamente en la silla.


  —Espero que no sean malas noticias —dijo el catedrático Jaikumar—. Ayer sus dos hijos parecían tener muy buen aspecto.


  —No, no… —dijo el catedrático Mishra enjugándose la frente—. Todos tenemos una cruz que soportar. Pero debemos seguir adelante con nuestro deber. Siento haberles tenido esperando.


  —No se preocupe —dijo la doctora Ila Chattopadhyay, pensando que había sido un poco áspera con ese pobre y pulposo individuo que, al fin y al cabo, la había ayudado en una ocasión. De todos modos, se dijo, no hay que permitir que se salga con la suya.


  Pero parecía ser que el catedrático Mishra ya no se oponía rotundamente a Pran. Incluso dijo un par de cosas en su favor. La doctora Ila Chattopadhyay se preguntó si, ante la posible disensión y escándalo por parte de la minoría, simplemente había sucumbido a lo inevitable, o si la enfermedad de su hijo le había enfrentado a las incertidumbres de su alma.


  Al final de la reunión, el catedrático Mishra había recobrado un tanto la serenidad; sin embargo, todavía se tambaleaba debido al giro que habían tomado los acontecimientos.


  —Se ha olvidado sus números de teléfono —dijo el catedrático Jaikumar, entregándole el sobre mientras se encaminaba hacia la puerta.


  —Ah, sí —dijo el catedrático Mishra—. Gracias.


  Posteriormente, mientras hacía apresuradamente las maletas para coger el tren, el catedrático Jaikumar se quedó atónito al ver tanto al catedrático Mishra como a sus hijos fuera de la casa, con un aspecto tan saludable como siempre.


  En la estación, el catedrático Jaikumar recordó, sin venir a cuento, que los números de teléfono de Brahmpur no tenían cinco dígitos, sino tres.


  Qué raro, se dijo. Pero nunca habría de resolver ninguno de los dos misterios.


  El catedrático Mishra, aduciendo un compromiso anterior, no le acompañó a la estación. En lugar de eso, tras una palabras en privado con el rector, fue andando a la casa de Pran. Iba resignado a darle la enhorabuena.


  —Mi querido muchacho —dijo, estrechando las dos manos de Pran—. Por muy poco, por muy poco. Había algunos candidatos realmente excelentes, pero bueno, existe una compenetración entre nosotros, entre usted y yo, una química, como si dijéramos, y…, bueno, no debería decirle todo esto hasta que la Junta Académica no abra el sobre que contiene nuestra decisión… y tampoco debería decirle que en nuestra decisión no pesó tanto su excelente, em, actuación como mis humildes palabras en su favor… —El catedrático Mishra suspiró antes de proseguir—: Hubo oposición. Algunas personas dijeron que era usted demasiado joven, que estaba poco bregado. «El atroz delito de ser joven…», etcétera. Pero aparte de la cuestión de su valía, en un momento de tanto dolor para su familia, uno se siente en la obligación de hacer lo poco que está en su mano. No me gusta hablar de humanidad en términos exagerados, pero, bueno… ¿no fue el gran Wordsworth el que habló de aquellos «insignificantes actos de amabilidad y amor, anónimos y olvidados»?


  —Creo que fue él —dijo Pran, lentamente y con tono perplejo, mientras estrechaba las manos pálidas y sudorosas del catedrático Mishra.
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  Mahesh Kapoor se hallaba en la Oficina Electoral Central de Rudhia cuando se inició el escrutinio de los votos del distrito de Salimpur-cum-Baitar. Llegó tarde, pero el juez de distrito también había sufrido un inevitable retraso; debido a un problema con la ignición, el jeep se había negado a arrancar. Los funcionarios encargados del escrutinio, tras haber agrupado las urnas correspondientes a cada candidato, comenzaron por el primero, que era un independiente llamado Iqbal Ahmad. Vaciaron las urnas sobre las diversas mesas, y —vigilados de cerca por los interventores de los diversos candidatos— comenzaron a contar simultáneamente los votos.


  Todos los allí presentes debían mantener el secreto, aunque, naturalmente, nada era secreto, y pronto se filtró la noticia de que Iqbal Ahmad había obtenido un resultado tan malo como se esperaba. Puesto que en las primeras elecciones generales los votantes no tenían que poner ninguna señal en las papeletas, sino simplemente introducirlas en la urna del candidato, hubo muy pocos votos nulos. El escrutinio prosiguió a buen ritmo, y, de haber comenzado a la hora, a medianoche habría finalizado. Pero eran las once, todo el mundo estaba agotado, y aún no se habían acabado de contar los votos del candidato del Partido del Congreso. Estaba obteniendo un resultado mejor del esperado: más de 14.000 votos, y aún faltaban varias urnas.


  En algunas de las urnas de Mahesh Kapoor, además de las papeletas había hasta un poco de polvo rojo y unas monedas. Al parecer, algunos campesinos devotos, al ver la vaca sagrada sobre la urna, habían acompañado su voto de pequeñas ofrendas.


  Mientras proseguía el escrutinio bajo la estricta supervisión del juez y del delegado comarcal, Mahesh Kapoor se acercó a Waris, que parecía muy preocupado, y le dijo:


  —Adaab arz, Waris sahib.


  —Adaab arz —replicó Waris en tono belicoso. Lo de «sahib» seguramente era irónico.


  —¿Firoz se encuentra bien?


  Lo dijo sin ningún rencor, pero Waris sintió que le quemaba un sentimiento de vergüenza; pensó inmediatamente en aquellos carteles de color rosa.


  —¿Por qué lo pregunta? —exigió saber.


  —Quiero saberlo —dijo Mahesh Kapoor con aflicción—. He tenido muy pocas noticias de él, y creía que tú lo sabrías. No veo al nawab sahib por ninguna parte. ¿Piensa venir?


  —Él no es candidato —dijo Waris con brusquedad—. Sí, Firoz está bien. —Bajó la vista, incapaz de mirar a Mahesh Kapoor a los ojos.


  —Me alegro —dijo Mahesh Kapoor. Estuvo a punto de enviarle sus saludos, pero se lo pensó mejor y dio media vuelta.


  Un poco antes de la medianoche, los resultados eran los siguientes:


  
    
      
        	
          1. Iqbal Ahmad
        

        	
          Independiente
        

        	
          608
        
      


      
        	
          2. Mir Shamsher Ali
        

        	
          Independiente
        

        	
          481
        
      


      
        	
          3. Mohammed Hussain
        

        	
          KMPP
        

        	
          1.533
        
      


      
        	
          4. Shanti Prsad Jha
        

        	
          Ram Rajya Parishad
        

        	
          1.154
        
      


      
        	
          5. Mahesh Kapoor
        

        	
          Congreso
        

        	
          15.575
        
      

    
  


  A medianoche, justo después de haber contado las urnas de Mahesh Kapoor, el juez de distrito, en su función de coordinador electoral, declaró el escrutinio temporalmente suspendido, uniéndose a la señal de duelo que toda la nación guardaría en memoria de JorgeVI. Un par de horas antes les había dicho a los candidatos y a sus interventores que ésas eran las órdenes que le habían dado, y les pidió paciencia. El suspense era terrible, sobre todo porque Waris Khan venía inmediatamente después de Mahesh Kapoor; pero como se les había advertido con tiempo, no hubo protestas. Las urnas contadas y no contadas se encerraron separadamente bajo llave, en la tesorería, y se anunció que se abrirían el 8 de febrero para proseguir el escrutinio.


  Los resultados del escrutinio realizado hasta ese momento no tardaron en filtrarse, y tanto en Brahmpur como en el distrito de Salimpur-cum-Baitar casi todo el mundo hacía las mismas cábalas que el informante del catedrático Mishra. También Mahesh Kapoor era optimista. Se quedó en su granja de Rudhia, hablando con su administrador mientras recorría los campos de trigo.


  La mañana del 8 de febrero, se despertó con una sensación de sosiego y gratitud, como si al menos le hubieran librado de una de sus cargas.
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  Se reemprendió el escrutinio, y para cuando Waris llegó a los 10.000, dio la impresión de que la contienda sería reñida. Al parecer, en las zonas inmediatamente circundantes a la ciudad de Baitar, el porcentaje de votantes había superado con mucho el cincuenta y cinco por ciento, una cifra que, a juzgar por las elecciones celebradas en días anteriores, y cuyos resultados se habían anunciado a principios de semana, era muy alta.


  Cuando llegó a los 14.000 aún quedaban varias urnas por abrir, y una gran inquietud comenzó a adueñarse de los miembros del Partido del Congreso. El juez de distrito tuvo que decirle a todo el mundo que se callara para poder acabar el escrutinio; si no, volvería a suspenderlo.


  Esa medida surtió efecto, pero cuando los votos alcanzaron la cifra de 15.000 hubo un tremendo alboroto. Algunos de los militantes más irritables del Congreso comenzaron a impugnar urnas enteras. Mahesh Kapoor les dijo bruscamente que se dejaran de payasadas. Pero en su rostro había un gesto de consternación, pues comenzaba a temer la derrota. Los del otro bando comenzaron a dar vítores, previendo que sobrepasarían la cifra mágica. No tuvieron que esperar mucho.


  Todavía quedaban un par de urnas por contar cuando se llegó a los 15.576. Waris saltó sobre una mesa y brincó de alegría. Fue izado a hombros por sus partidarios, y, procedente del exterior, comenzó a oírse el conocido estribillo:


  —El diputado por Baitar, ¿quién será?


  —¡Waris Khan sahib, ése será!


  Waris, satisfecho de haber ganado, satisfecho de que «Khan sahib» se añadiera a su nombre, y satisfecho de haber vengado al joven nawabzada, le sonreía a todo el mundo, olvidando en el arrebato de la victoria la sucia jugarreta de sus carteles.


  El juez de distrito no tardó en devolverle literalmente a la tierra, y amenazó con expulsarle de la delegación del gobierno a menos que sus partidarios interrumpieran todo ese jaleo. Waris calmó a sus seguidores y les dijo a un par de ellos:


  —Ya veremos, ahora que soy diputado, a quién echan primero, si a él o a mí.


  Varios militantes del Congreso instaban ahora a Mahesh Kapoor, que hasta entonces no había presentado ninguna queja ni ninguna reclamación, a que lo hiciera inmediatamente, a fin de impugnar el resultado. Estaba claro que, aun cuando sólo fuera en el interior de la ciudad de Baitar, los falaces carteles en papel cebolla que proclamaban la muerte de Firoz habían desempeñado un papel fundamental a la hora de hacer que la gente abandonara sus chozas y votara por Waris.


  Pero Mahesh Kapoor, amargado y desilusionado, no deseaba amargar a los demás, y se negó a presentar ninguna reclamación. Waris había conseguido 16.748 votos; la diferencia era demasiado grande como para justificar siquiera una petición de recuento. Tras unos minutos fue a felicitar a su rival; parecía destrozado, tanto más a causa de su premonición de aquella mañana. Waris aceptó su enhorabuena cortésmente y sin perder la compostura. La victoria había borrado su sentimiento de vergüenza.


  Sólo tras escrutarse los votos de todos los candidatos, el juez de distrito declaró oficialmente ganador a Waris Khan. La radio anunció la noticia aquella misma noche. El resultado final fue el siguiente:


  
    SALIMPUR-CUM-BAITAR (Distrito de Rudhia, Purva Pradesh) ELECCIONES A LA ASAMBLEA LEGISLATIVA

    
      
        	
          N.º de escaños: 1
        

        	
      


      
        	
          N.º de candidatos: Total: 10
        

        	
          contendientes: 10
        
      


      
        	
          N.º de electores:
        

        	
          66.918
        
      


      
        	
          N.º total de votos válidos escrutados:
        

        	
          40.327
        
      


      
        	
          Índice de participación:
        

        	
          60,26 %
        
      

    
  


  
    
      
        	
          NOMBRE (por orden


          alfabético inglés)

        

        	
          PARTIDO/


          INDEPENDIENTE

        

        	
          VOTOS
        

        	
          % DE


          VOTOS

        
      


      
        	
          1. Iqbal Ahmad
        

        	
          Independiente
        

        	
          608
        

        	
          1,51
        
      


      
        	
          2. Mir Shamsher Ali
        

        	
          Independiente
        

        	
          482
        

        	
          1,19
        
      


      
        	
          3. Mohammed Hussain
        

        	
          KMPP
        

        	
          1.533
        

        	
          3,80
        
      


      
        	
          4. Shanti Prasad Jha
        

        	
          Ram Rajya Parishad
        

        	
          1.154
        

        	
          2,86
        
      


      
        	
          5. Mahesh Kapoor
        

        	
          Congreso
        

        	
          15.575
        

        	
          38,62
        
      


      
        	
          6. Waris Mohammed Khan
        

        	
          Independiente
        

        	
          16.748
        

        	
          41,53
        
      


      
        	
          7. Mahmud Nasir
        

        	
          Comunista
        

        	
          774
        

        	
          1,92
        
      


      
        	
          8. Madan Mohán Pandey
        

        	
          Independiente
        

        	
          1.159
        

        	
          2,87
        
      


      
        	
          9. Ramlal Sinha
        

        	
          Socialista
        

        	
          696
        

        	
          1,73
        
      


      
        	
          10. Ramratan Srivastra
        

        	
          Jan Sangh
        

        	
          1.599
        

        	
          3,97
        
      


      
        	
          Nombre del candidato ganador: Waris Mohammad Khan
        
      

    
  


  18.14


  Aquella noche, en Fuerte Baitar hubo celebración.


  Waris hizo encender una inmensa hoguera al aire libre, ordenó que se sacrificaran una docena de corderos y de cabras, invitó a asistir al banquete a todos los que le habían ayudado o votado, y a continuación añadió que incluso los bastardos que habían votado en su contra serían bienvenidos. Fue lo suficientemente cauto como para no servir alcohol, aunque él recibió a sus invitados soberanamente borracho, y pronunció un discurso —ahora ya era un experto en hacer discursos— que versó sobre la nobleza de la casa de Baitar, la excelencia del electorado, la gloria de Dios y el prodigioso Waris.


  No dijo nada de lo que pensaba hacer en la Asamblea del Estado; pero en su fuero interno estaba seguro de ponerse al día en las tareas legislativas con la misma prontitud con que había conseguido dominar los resortes de la campaña electoral.


  El viscoso munshi dio el visto bueno a todos los gastos, adornó con flores la gran arcada del Fuerte, y saludó a Waris con las manos cruzadas y lágrimas en los ojos. Siempre había apreciado a Waris, siempre había sabido cuánta grandeza se ocultaba en él, y ahora, por fin, habían sido atendidas todas las plegarias que había musitado por él. Cayó a los pies de Waris y le imploró su bendición, y Waris, benevolente y con una voz muy poco clara, dijo:


  —Muy bien, mamón, te bendigo. Ahora levántate o te vomitaré encima.


  18.15


  Una tarde, pocos días después del escrutinio, Mahesh Kapoor estaba sentado en su jardín de Prem Nivas, charlando con Abdus Salaam, su antiguo secretario parlamentario. Parecía muy agotado. Comenzaba a ser consciente de las numerosas implicaciones de su derrota. Le parecía que ya no tenía ocupación alguna, que había perdido todo lo que daba impulso y rumbo a su vida y le permitía hacer el bien. En aquella nueva legislatura, su ala del Partido del Congreso tendría que pasarse sin su magisterio. Su pérdida de poder no sólo afectaba a su orgullo, sino también a su capacidad para ayudar a su hijo, al que pronto se acusaría de no sabía qué cargos. El fin de su amistad con el nawab sahib era otro amargo golpe; se sentía triste y avergonzado de lo que le había sucedido a Firoz… y al propio nawab sahib. Y cada momento que pasaba en Prem Nivas, especialmente en el jardín, no dejaba de recordarle la pérdida de su esposa.


  Miró la hoja de papel que tenía en la mano; contenía las cifras definitivas de los comicios en que había participado. Durante unos minutos consiguió comentarlas con Abdus Salaam, aun cuando su interés y objetividad fueran ya escasos. Si el KMPP se hubiera disuelto y unido al Congreso, tal como había hecho Mahesh Kapoor, la suma de sus votos habría derrotado a Waris. Si su mujer hubiera estado a su lado, ayudándole, probablemente le habría hecho ganar un par de miles de votos, si no más. Si el cartel anunciando la muerte de Firoz no hubiera aparecido, o hubiera aparecido cuando aún no era demasiado tarde para refutarlo con hechos, habría ganado. A pesar de todos los rumores que Mahesh Kapoor había llegado a creer acerca de su amigo, se negaba a aceptar que el nawab sahib hubiera dado su visto bueno a aquella mentira. Eso había sido cosa de Waris; no cabía otra explicación.


  Pero, por muy objetivo que intentara ser en sus análisis, su única conclusión era que se sentía muy desdichado. Al cabo de unos minutos, cerró los ojos y no dijo nada.


  —Waris es un fenómeno interesante —dijo Abdus Salaam—. «Yo sé lo que es moral, y aun así no me tienta, y sé lo que es inmoral, y aun así no me provoca aversión», tal como Duryodhana le dijo a Krishna.


  Un tenue gesto de exasperación cruzó la cara de Mahesh Kapoor.


  —No —dijo, abriendo los ojos—. Waris es otro tipo de hombre. No tiene ninguna noción del mal o de la inmoralidad. Le conozco. He hecho campaña con él y contra él. Es el tipo de hombre que asesinaría a alguien por una mujer o un trozo de tierra, o por agua o por una enemistad ancestral, y luego se entregaría diciendo: «¡Yo me lo cargué!»… y esperaría que todo el mundo le comprendiera.


  —Usted no abandonará la política —predijo Abdus Salaam.


  Mahesh Kapoor dejó escapar una breve risa.


  —¿Eso crees? —dijo—. Tras la conversación que tuve con Jawaharlal Nehru pensé que incluso podría llegar a primer ministro. ¡Menudas ambiciones! Ni siquiera me han elegido diputado. De todos modos, espero que no permitas que te quiten de delante ofreciéndote algún cargo de poca monta; puede que seas joven, pero has hecho un trabajo excelente, y esta es tu segunda legislatura. Y querrán poner a dos o tres musulmanes en el gabinete, tanto da que el primer ministro sea Sharma o Agarwal.


  —Sí, ya me lo imagino —dijo Abdus Salaam—. Pero creo que Agarwal no me escogerá ni a punta de bayoneta.


  —¿Así que Sharma se va a Delhi, después de todo? —Mahesh Kapoor observó unas mynas paseando por el césped.


  —Nadie lo sabe —replicó Abdus Salaam—. Desde luego, yo no, pues a cada rumor que surge, enseguida aparece otro en sentido contrario. —Le alegraba que Mahesh Kapoor mostrara un interés, aunque fuera esporádico, por la escena política—. ¿Por qué no va a Delhi a pasar unos días? —sugirió.


  —Me quedaré aquí —dijo Mahesh Kapoor serenamente, recorriendo el jardín con la mirada. Abdus Salaam se acordó de Maan y no dijo nada.


  Tras unos momentos preguntó:


  —¿Qué pasó con su otro hijo y su nueva plaza en la universidad?


  Mahesh Kapoor se encogió de hombros.


  —Estuvo en su casa esta mañana. Le pregunté. Dijo que le parecía que la entrevista había ido bastante bien, eso fue todo.


  Pran, temiendo que el catedrático Mishra pudiera estar tramando algo que escapara a su entendimiento, y sin atreverse a creer su informe de la reunión, había decidido no decirle a nadie —ni siquiera a Savita— que al parecer él era el elegido por el comité. Temía que su familia sufriera una enorme decepción si la noticia resultara carecer de fundamento. De todos modos, deseó habérselo podido decir a su padre. Era tal el desánimo de éste, que quizá le hubiera hecho algún bien.


  —Bueno —dijo Abdus Salaam—. Ahora necesita que le ocurra algo bueno. Dios trae alivio a los que sufren.


  La palabra árabe que Abdus Salaam utilizó para designar a Dios le recordó la manera en que algunos de sus más directos rivales habían manipulado los sentimientos religiosos de los electores. De nuevo cerró los ojos y no dijo nada. Se sintió profundamente afligido.


  De manera misteriosa, Abdus Salaam intuyó lo que estaba pensando, o eso pareció indicar su siguiente observación.


  —La elección de Waris estuvo guiada por el prejuicio —afirmó—. Usted se habría sentido avergonzado de decir una sola palabra que exaltara a alguien por motivos religiosos. Puede que al principio Waris fuera un hombre leal, pero creo que al servirse de ese falso cartel se convirtió en un malvado.


  Mahesh Kapoor volvió a suspirar.


  —Esa es una especulación sin sentido. De todos modos, «malvado» es una palabra demasiado fuerte. Le tiene mucho cariño a Firoz, eso es todo. Toda su vida ha servido a esa familia.


  —Con el tiempo acabará teniéndole el mismo cariño a su cargo —dijo Abdus Salaam—. Pronto me lo encontraré por los pasillos de la Cámara. Pero hay una cosa que despierta mi curiosidad: ¿cuánto tardará en hacer valer su cargo en contra del nawab sahib?


  —Bueno —dijo Mahesh Kapoor tras unos momentos—. No creo que lo haga. Pero si así fuera, nada se podría hacer al respecto. Si es un malvado, como tú dices, es un malvado.


  Abdus Salaam dijo:


  —De todos modos, el problema no son los prejuicios de las malas personas.


  —Ah, ¿pues cuál es el problema, entonces? —dijo Mahesh Kapoor con una ligera sonrisa.


  —Si los prejuicios sólo afectaran a las malas personas, entonces su efecto sería escaso. Muy poca gente desearía imitarlos, con lo que tales prejuicios tendrían escasas consecuencias… a no ser en momentos excepcionales. Lo peligroso son los prejuicios de las buenas personas.


  —Eso es demasiado sutil —dijo Mahesh Kapoor—. La culpa hay que echársela a quien la tiene. Los que exaltan a la gente son las malas personas.


  —Ah, pero muchos de los que se exaltan serían buenas personas si nadie les azuzara.


  —No discutiré contigo.


  —Eso es precisamente lo que quiero que haga.


  Mahesh Kapoor emitió un sonido de impaciencia, pero no dijo nada.


  —El Partido del Congreso conseguirá el setenta por ciento de escaños en la asamblea de Purva Pradesh. Pronto se celebrará alguna elección parcial y usted saldrá elegido —dijo Abdus Salaam—. Supongo que todo el mundo se sorprende de que no haya presentado un recurso contra los resultados de Salimpur.


  —Lo que la gente piense… —comenzó a decir Mahesh Kapoor, y a continuación negó con la cabeza.


  Abdus Salaam intentó por última vez sacar a su mentor de su estado de indiferencia. Inició una de sus reflexiones, en parte porque disfrutaba con ellas, y principalmente porque quería provocar alguna chispa en el ministro sahib.


  —Es interesante ver cómo, sólo cuatro años después de la Independencia, el Congreso ha cambiado tanto —comenzó a decir—. Esas personas que se partieron la cabeza luchando por la libertad ahora se la parten mutuamente. Por no hablar de los recién llegados. Si yo fuera un criminal, por ejemplo, y pudiera acceder a la política de una manera provechosa y sin muchas dificultades, no diría: «Puedo estar metido en asesinatos o en drogas, pero la política es sagrada». Para mí no sería más sagrada que la prostitución.


  Miró en dirección a Mahesh Kapoor, que había vuelto a cerrar los ojos. Abdus Salaam prosiguió:


  —Cada vez hace falta más dinero para las campañas electorales, y los políticos se verán obligados a pedirles más y más fondos a los hombres de negocios. Y luego, una vez estén ya corrompidos, no podrán eliminar la corrupción del funcionariado. Ni siquiera querrán hacerlo. Tarde o temprano, los nombramientos de jueces, comisarios electorales, altos funcionarios y policías, serán decididos por los mismos miembros corruptos, y todas nuestras instituciones cederán. La única esperanza —prosiguió Abdus Salaam alevosamente— es que el Partido del Congreso sea barrido dentro de dos elecciones…


  Al igual que, en un concierto, una nota falsa cantada fuera de tono despierta a un oyente aparentemente dormido, la última afirmación hizo que Mahesh Kapoor abriera los ojos.


  —Abdus Salaam, no estoy de humor para discutir contigo. No hables a la ligera.


  —Todo lo que he dicho es posible. Yo diría que probable.


  —El Partido del Congreso no será barrido.


  —¿Por qué no, ministro sahib? Hemos conseguido menos del cincuenta por ciento de los votos. La próxima vez nuestros opositores comprenderán mejor la aritmética electoral y se unirán. Y Nehru, nuestro cazavotos, por entonces estará muerto o retirado. No durará más de cinco años en su puesto. Estará quemado.


  —Nehru me sobrevivirá, y probablemente también a ti —dijo Mahesh Kapoor.


  —¿Quiere que apostemos? —dijo Abdus Salaam.


  Mahesh Kapoor se agitó, impaciente.


  —¿Estás intentando hacerme enfadar? —dijo.


  —Sólo una apuesta amistosa.


  —Por favor, vete.


  —Muy bien, ministro sahib. Volveré mañana a la misma hora.


  Mahesh Kapoor no dijo nada.


  Tras un rato contempló el jardín. El kachnar estaba en plena floración: los capullos parecían largas vainas verdes, con un matiz malva intenso allí donde se abriría la flor. Docenas de ardillas correteaban alrededor del árbol, o por las ramas y el tronco, jugando. El suimanga, como siempre, volaba en torno al pomelo; y desde algún lugar, un barbudo emitía su reclamo con insistencia. Mahesh Kapoor no conocía los nombres ingleses ni hindúes de los pájaros y las plantas que le rodeaban, aunque quizá, en su actual estado de ánimo, eso le permitía disfrutar aún más del jardín. Era su único refugio, sin nombre, sin palabras, un lugar donde sólo se oía el canto de los pájaros; allí solía cerrar los ojos y dejarse llevar por el menos intelectualizable de los sentidos: el del olfato.


  Cuando su esposa vivía, alguna vez le había pedido su opinión antes de sembrar un nuevo arriate o plantar un nuevo árbol. Eso sólo había servido para enojar a Mahesh Kapoor. «Haz lo que te parezca», le había contestado de malas. «¿Acaso te pido tu opinión antes de redactar mis informes?». Con el tiempo, ella dejó de pedirle consejo.


  Pero ante la enorme y discreta satisfacción de la señora Mahesh Kapoor, y para frustración de sus más pudientes competidores, incapaces de comprender cómo podía superarles en recursos, destreza o semillas extranjeras, el jardín de Prem Nivas había ganado numerosos premios en la Muestra Floral, año tras año; y este año ganaría también el Primer Premio, por primera y, no hacía falta decirlo, última vez.


  18.16


  En la fachada delantera de la casa de Pran, el jazmín amarillo había comenzado a florecer. En el interior, la señora Rupa Mehra murmuraba:


  —Uno al derecho, uno al revés, uno al derecho, uno al revés. ¿Dónde está Lata?


  —Ha salido a comprar un libro —dijo Savita.


  —¿Qué libro?


  —Creo que ni ella lo sabía. Probablemente una novela.


  —No debería leer tantas novelas, sino estudiar para los exámenes.


  Eso era, de hecho, lo que el librero le estaba diciendo a Lata en ese mismo momento. Afortunadamente para su negocio, los estudiantes rara vez seguían su consejo.


  Le entregó el libro con una mano y se extrajo cera del oído con la otra.


  —Ya he estudiado suficiente, Balwantji —dijo Lata—. Ya estoy harta de estudiar. De hecho estoy harta de todo —concluyó dramáticamente.


  —Cuando dices eso pareces Nargis —dijo Balwant.


  —Me temo que sólo tengo un billete de cinco rupias.


  —No te preocupes —dijo Balwant—. ¿Dónde está tu amiga Malatji? Hace días que no la veo.


  —Eso es porque ella no pierde el tiempo leyendo novelas —dijo Lata—. Estudia mucho. Yo apenas la veo.


  Kabir entró en la tienda, parecía muy animado. Vio a Lata y se detuvo.


  Su último encuentro pasó como un destello ante los ojos de Lata, e inmediatamente después rememoró, del mismo modo, su primer encuentro en la librería. Se miraron unos segundos antes de que Lata rompiera el silencio con un hola.


  —Hola —replicó Kabir—. Veo que estabas a punto de irte. —Otro encuentro provocado por la coincidencia, y que sin duda se remataría con otra situación embarazosa.


  —Sí —dijo Lata—. Entré a comprar un Wodehouse, pero al final me he comprado un Jane Austen.


  —Me gustaría que tomaras café conmigo en el Danubio Azul. —Lo afirmó, más que pedírselo.


  —Tengo que regresar —dijo Lata—. Le dije a Savita que volvería en una hora.


  —Savita puede esperar. He venido a comprar un libro, pero eso también puede esperar.


  —¿Qué libro? —preguntó Lata.


  —¿Qué importa eso? —replicó Kabir—. No lo sé. Simplemente quería echar un vistazo. De todos modos, nada de poesía ni de matemáticas —añadió.


  —Muy bien —dijo Lata temerariamente.


  —Bien. Al menos el pastel será mejor. Naturalmente, no sé qué excusa pondrás si entra alguien que te conozca.


  —No me importa —dijo Lata.


  —Bien.


  Siguiendo Nabiganj, el Danubio Azul estaba a poco más de doscientos metros. Se sentaron y pidieron.


  Ninguno habló. Por fin Lata dijo:


  —Buenas noticias en el críquet.


  —Excelentes. —India acababa de ganar en Madrás, y por una diferencia de escándalo, el quinto de los Test Matches contra Inglaterra. Nadie acababa de creérselo.


  Al cabo de un rato llegó el café. Removiéndolo lentamente, Kabir dijo:


  —¿Lo decías en serio?


  —¿El qué?


  —¿Te estás escribiendo con ese hombre?


  —Sí.


  —¿Hasta qué punto va en serio?


  —Mamá quiere que me case con él.


  Kabir no dijo nada, pero bajó la mirada a su mano derecha mientras seguía removiendo el café.


  —¿No vas a decir nada? —le preguntó Lata.


  Él se encogió de hombros.


  —¿Me odias? —preguntó Lata—. ¿No te importa con quién me case?


  —No seas estúpida. —Kabir parecía disgustado con ella—. Y por favor, basta de lágrimas. No mejorarán tu café ni mi apetito. —Pues de nuevo, medio sin darse cuenta, las lágrimas habían llenado lentamente los ojos de Lata, y ahora caían una a una por sus mejillas. No intentó secárselas, ni apartó los ojos de la cara de Kabir. A ella no le importaba lo que pensaran el camarero ni los demás. Ni lo que pensara Kabir, si a eso vamos.


  Él seguía removiendo su café con una expresión irritada.


  —Sé de dos matrimonios mixtos… —comenzó a decir.


  —El nuestro no funcionaría. Nadie permitiría que funcionara. Y ahora ni siquiera estoy segura de mis sentimientos.


  —¿Entonces por qué estás sentada aquí conmigo? —dijo él.


  —No lo sé.


  —¿Y por qué lloras?


  Lata no dijo nada.


  —Mi pañuelo está sucio —dijo Kabir—. Si no llevas pañuelo, utiliza esa servilleta.


  Lata se la llevó a los ojos.


  —Vamos, cómete el pastel, te sentará bien. Soy yo el que ha sido rechazado, y no me pongo a llorar como una magdalena.


  Ella negó con la cabeza.


  —Ahora debo irme —dijo—. Gracias.


  Kabir no intentó disuadirla.


  —No te dejes el libro —dijo—. Mansfield Park. No lo he leído. Si es bueno, dímelo.


  Ninguno de los dos se volvió para mirar al otro mientras Lata caminaba hacia la puerta.


  18.17


  Tanto había turbado a Lata su encuentro con Kabir —pero ¿cuándo no la había turbado encontrarse con él?, se preguntó— que dio un largo paseo hasta el baniano. Se sentó sobre la raíz grande y retorcida, recordó su primer beso, leyó algo de poesía, dio de comer a los monos y cayó en un ensueño.


  Los paseos son mi panacea, pensó amargamente; y el sucedáneo para cualquier decisión.


  Al día siguiente, sin embargo, tomó una decisión de lo más radical.


  El correo de la mañana le trajo dos cartas. Se sentó en la galería, con su espaldar de jazmín amarillo, y abrió ambos sobres. La señora Rupa Mehra no estaba en casa cuando llegaron, pues de otro modo habría reconocido la caligrafía de los dos sobres y hubiera exigido conocer las noticias que contenían.


  En el primer sobre se podían leer ocho líneas y un encabezamiento, todo ello escrito a máquina y sin firma.


  
    UNA MODESTA PROPOSICIÓN


    
      Al pedirme algo en letras de molde,


      me permitirás que te envíe estas líneas


      imbuido por la esperanza de que puedas


      tomarte en serio lo que escrito queda.


      La lejanía olvidemos


      al permitir la cercanía de nuestros corazones


      hasta que queden tan cerca como


      acrósticamente en este poema estamos.

    

  


  Lata se echó a reír. El poema era un poco trivial, pero estaba escrito con habilidad y era completamente personal, y eso le agradó. Intentó recordar exactamente lo que ella había dicho; ¿de verdad le había pedido que se lo pusiera en letras de molde o simplemente le había dicho a Amit que de otro modo no se lo creería? ¿Y hasta qué punto iba en serio su «modesta» proposición? Tras pensárselo, le pareció que debía tomarla en serio; y, como resultado, el poema fue un poco menos de su agrado.


  ¿Habría preferido que fuera decididamente melancólico y apasionado, o que simplemente no lo hubiera escrito? ¿Acaso una proposición apasionada hubiera encajado con el talante de Amit, o al menos con el talante de que hacía gala ante ella? Muchos de sus poemas estaban lejos de ser ligeros en ningún sentido de la palabra, pero parecía como si le ocultara a Lata esa faceta de sí mismo, temiendo que ella, al ver ese lado sombrío, cínico y pesimista, se asustara y acabara rehuyéndole.


  Y aun así, ¿qué había dicho él del poema de Lata, de aquellos versos desgarrados que había titubeado en mostrarle? Que le había gustado… aunque dando a entender que sólo como poema. Si él desaprobaba la melancolía, ¿por qué se dedicaba a la poesía? ¿Acaso —al menos en su propio interés— no le iría mucho mejor en una profesión práctica como la abogacía? Aunque a lo mejor tampoco desaprobaba la melancolía en sí misma, sino sólo el infructuoso regodearse en ella…, acusación, admitió Lata, que bien podía imputarse a su poema. Estaba claro que la infelicidad o desazón de los poemas más profundos de Amit no correspondían a su comportamiento cotidiano, sino a determinados momentos de intensidad emocional. Y a pesar de todo, Lata tenía la intuición de que las altas colinas rara vez se alzaban directa y aisladamente de las planicies, y que debía de existir alguna conexión orgánica más profunda entre el poeta de «El cuco pálido» y Amit Chatterji, tal como ella le conocía, que la que el propio Amit quería hacer creer a los demás.


  ¿Y cómo sería la vida en común con un hombre así? Lata se puso en pie y paseó inquieta por la galería. ¿Cómo podía tomarle en serio, a él, el hermano de Meenakshi y Kuku, su amigo y guía en Calcuta, el proveedor de pifias, el castigador de Cuddles? No era más que Amit…, intentar imaginarle como marido era algo absurdo, y la sola idea le hizo sonreír y negar con la cabeza. Volvió a sentarse, leyó de nuevo el poema, y, por encima del seto, dirigió la mirada al campus, donde distinguió el inclinado techo de pizarra de la sala de exámenes. Se dio cuenta de que ya se sabía el poema de memoria, al igual que el anterior acróstico que Amit le había escrito, y que «El cuco pálido» y otros poemas. Sin que tuviera la menor intención de aprendérselos, se habían convertido en parte de ella.


  18.18


  La segunda carta era de Haresh.


  
    Mi queridísima Lata:


    Espero que tú y tu familia os encontréis bien. Estas últimas semanas he tenido tanto trabajo que cada día volvía a casa exhausto y carecía del estado de ánimo que tú mereces encontrar en mis cartas. Pero la línea Goodyear Welted va cada vez mejor, y he convencido a la dirección de adoptar un nuevo sistema de producción concebido por mí, mediante el cual toda la empella se fabricará fuera de nuestra factoría y se añadirá al resto del zapato aquí, en Praha. Naturalmente, eso también se hará en otras líneas, por ejemplo en los botines. En resumen, creo haberles demostrado que no fue un error contratarme, y que no soy simplemente alguien que el señor Khandelwal les impusiera.


    Tengo buenas noticias que comunicarte. Se rumorea que muy pronto me ascenderán a Capataz de Grupo. Más vale que ocurra cuanto antes, pues me resulta difícil controlar mis gastos. Soy un poco derrochador por naturaleza, y me conviene que alguien me ayude a controlarme. Si lo consiguiera, entonces sería verdad lo que dicen, que dos viven con menos dinero que uno.


    He hablado unas cuantas veces por teléfono con Arun y Meenakshi, aunque la línea de Prahapore a Calcuta no se oye con una claridad precisamente meridiana. Por desgracia han tenido varios compromisos, pero me han prometido reservar una fecha para cenar juntos en un futuro próximo.


    Mi familia se encuentra bien. Mi receloso tío Umesh se quedó de piedra al enterarse de que había conseguido un empleo como éste tan rápidamente. Mi madre adoptiva, que para mí es como una madre de verdad, también está contenta. Recuerdo que la primera vez que fui a Inglaterra me dijo: «Hijo, la gente va a Inglaterra para convertirse en médico, ingeniero, abogado. ¿Por qué tienes que irte tan lejos para ser zapatero?». En aquel momento no pude evitar sonreír, e incluso ahora sonrío al pensar en ello. Sin embargo, me alegra no ser una carga para ellos, poder valerme por mí mismo, y que mi trabajo sea útil en mi empresa.


    Te alegrará saber que he dejado de comer paan. Kalpana me advirtió que tu familia lo encuentra un poco desagradable, y, después de pensarlo, he decidido adaptarme a esa circunstancia. Espero que todos los esfuerzos que hago para mehraizarme te impresionen.


    Hay algo a lo que no me he referido en mis dos últimas cartas, y te agradezco que no lo hayas mencionado. Como sabes, me irritó mucho una palabra que utilizaste, y al pensarlo me di cuenta de que le habías dado un sentido distinto al que yo entendí. Esa misma noche le escribí a Kalpana para comentárselo, pues necesitaba desahogarme con alguien. Por alguna razón, yo también me sentía inquieto. Ella me reprendió por mi «vehemente vidriosidad» (ya en el bachillerato tenía el don de la palabra) y me dijo que debía disculparme y no mostrarme beligerante. Bueno, la verdad es que no lamentaba lo ocurrido, así que tampoco te envié ninguna disculpa. Pero ahora, con el paso de las semanas, comprendo que estaba equivocado.


    Soy un hombre práctico y estoy orgulloso de ello, pero a veces, y a pesar de mis sólidas opiniones, me encuentro con situaciones que no sé afrontar, y me digo que a lo mejor tampoco hay tanto de qué estar orgulloso. Así que, por favor, acepta mis disculpas, Lata, y perdóname por rematar el Día de Año Nuevo de una manera tan desagradable.


    Espero que, cuando nos casemos —y espero que sea cuando y no si—, me llames la atención, con esa sonrisa tan encantadora que tienes, siempre que me tome por la tremenda algo que no haya sido dicho intencionadamente.


    Baoji me ha preguntado por mis planes de matrimonio, pero en ese aspecto todavía no he sido capaz de tranquilizarle. Tan pronto como estés segura de que seré un buen marido para ti, por favor, dímelo. Cada día doy gracias por haberte conocido, y también me alegra que nos hayamos conocido en persona y epistolarmente. Mis sentimientos por ti aumentan cada día, y, contrariamente a mis zapatos, no me olvido de ellos ni el sábado ni el domingo. No tengo ni que decirte que tengo tu fotografía enmarcada sobre mi escritorio, cara a mí, y que me trae cariñosos recuerdos del original.


    Aparte de lo que leo a veces en los periódicos de Calcuta, he tenido algunas noticias de la familia Kapoor en el curso de mis tratos comerciales con Kedarnath, y les compadezco profundamente. Debe de ser terrible para todos. Dice que Veena y Bhaskar están muy afectados, pero él no deja entrever sus propias preocupaciones. También me imagino lo mal que lo estará pasando Pran, a quien se le han juntado los problemas de su hermano y la muerte de su madre. Es bueno que Savita se distraiga con el bebé y con sus estudios de derecho, aunque no creo que le sea fácil concentrarse, especialmente en un tema tan árido como las leyes. No sé qué puedo hacer para ayudar, pero si se te ocurre algo, por favor, dímelo. Algunas cosas —los libros de derecho más recientes, etcétera— son más fáciles de conseguir en Calcuta que en Brahmpur, creo.


    Espero que, a pesar de todo lo ocurrido, estudies mucho. Cruzo los dedos por ti y tengo mucha confianza, mi Lata, en que saldrás airosa del empeño.


    Mis recuerdos a mamá, a quien a menudo agradezco en mi fuero interno que te trajera a Kanpur, y a Pran, a Savita y al bebé. Por favor, si ves a Kedarnath dile que le escribiré muy pronto, probablemente esta semana, depende de ciertas cosas que debo consultar.


    Con todo mi amor,


    tuyo siempre,


    Haresh

  


  18.19


  Durante la lectura, Lata sonrió de vez en cuando. Haresh había tachado «Cawnpore» y escrito «Kanpur». Cuando llegó al final volvió a leerla. Le alegraba saber que tío Umesh creía por fin en su sobrino, y se imaginaba al padre de Haresh preguntándole si prosperaban sus planes de matrimonio.


  A lo largo de los meses, su mundo había comenzado a poblarse de las diversas personas que Haresh mencionaba continuamente. Incluso echaba de menos a Simran; Haresh probablemente la mantenía apartada de esa carta por miedo a herir su susceptibilidad. Pero, con un sobresalto, comprendió que, por mucho que le gustara Haresh, no estaba celosa de Simran.


  ¿Y quiénes eran en realidad esas personas? Pensó en Haresh: generoso, robusto, optimista, impaciente, responsable. Ahí estaba, en Prahapore, tan sólido como un par de zapatos Goodyear Welted, guiñándole los ojos afectuosamente desde las páginas de aquella carta y diciéndole, con tan buenas palabras como le era posible, lo solo que se sentía sin ella.


  Pero, de entre toda esa gente, sólo conocía a Haresh: tío Umesh, Simran, su padre adoptivo, de quienes tanto oía hablar, podían resultar totalmente distintos de lo que imaginaba. ¿Y su familia, esos conservadores khatris de Delhi: podría comportarse con ellos igual que se comportaba con Kuku, Dipankar o el juez Chatterji? ¿De qué les hablaría a los checos? ¿Acaso no había algo aventurero en perderse completamente en un mundo que no conocía, con un hombre en quien confiaba y al que había comenzado a admirar… y que la quería de una manera tan profunda y firme? Pensó en un Haresh sin paan y sonriendo de oreja a oreja; le sentó en una mesa para no ver sus zapatos marrones y blancos; le revolvió un poco el pelo, y… ¡bueno, era bastante atractivo! Le gustaba. Quizá, con un poco de tiempo y suerte, hasta podría aprender a amarle.


  18.20


  Por la tarde llegó una carta de Arun que le ayudó a clarificar sus pensamientos:


  
    Mi querida Lata:


    Espero que no te importe si asumo la prerrogativa de hermano mayor y te escribo a propósito de un asunto de gran importancia para tu futuro y el de la familia. Somos, para los tiempos que corren, una familia excepcionalmente unida, y quizá como resultado de la muerte de papá nos hemos visto obligado a permanecer aún más unidos. Yo, por ejemplo, no habría asumido las responsabilidades que tengo de estar papá con vida. Varun, probablemente, tampoco viviría conmigo, ni tampoco me parecería de mi incumbencia aconsejarle sobre la dirección que debe darle a su vida, asunto que, si se dejara a su arbitrio, temo que le traería sin cuidado. Ni tampoco tendría la sensación de que, por así decirlo, me hallo con respecto a ti en una situación de in loco parentis.


    Imagino que ya habrás adivinado a qué me refiero. Baste decir que lo he considerado desde todos los ángulos posibles, y que me hallo en desacuerdo con mamá en ese tema. De aquí esta carta. Mamá tiene mucha tendencia a dejarse dominar por los sentimientos, y parece haberle tomado un aprecio irracional a Haresh, así como una intensa antipatía —irracional o no— a otras personas. Experimenté algo similar en su actitud hacia mi matrimonio, que, contrariamente a sus expectativas, ha resultado ser muy feliz, y que se basa en el afecto y la confianza mutuos. Creo que, como resultado, tengo una visión más objetiva de las opciones que se te presentan.


    Aparte de tu transitorio enamoramiento con cierta persona de Brahmpur, acerca del cual cuanto menos se diga mejor, no tienes mucha experiencia en los enmarañados matorrales de la vida, ni tampoco has tenido la oportunidad de desarrollar un criterio para juzgar por ti misma las diversas alternativas. Es en este contexto que quiero ofrecerte mi consejo.


    Creo que Haresh posee excelentes cualidades. Es trabajador, en cierto sentido se ha hecho a sí mismo, y ha sido educado —o al menos ha obtenido un título— en una de las mejores universidades de la India. Es, desde todos los puntos de vista, competente en la profesión que ha elegido. Es un hombre seguro de sí mismo, y no teme hablar claro. Hay que reconocerle sus méritos. Dicho eso, sin embargo, déjame que te diga claramente que no me parece conveniente que nuestra familia se amplíe con su presencia, y por las siguientes razones:


    1. A pesar de haber estudiado inglés en St Stephen’s y haber vivido dos años en Inglaterra, su utilización de la lengua inglesa deja mucho que desear. Y éste no es un aspecto trivial. La conversación entre marido y mujer es el elemento básico de un matrimonio basado en la verdadera comprensión. Deben aprender a comunicarse, a estar, como suele decirse, en la misma longitud de onda. Haresh, simplemente, no está en la misma longitud de onda que tú… ni que ninguno de nosotros, si a eso vamos. No se trata sólo de su acento, que inmediatamente delata que el inglés está muy lejos de ser su primera lengua, es una cuestión de dicción y expresión, del sentido mismo, a veces, de lo que dice. Me alegro no haber estado en casa cuando tuvo lugar ese ridículo malentendido con la palabra «ruin», pero, como sabes, mamá me informó (con muchas lágrimas y en todo detalle) de lo ocurrido en el momento en que Meenakshi y yo volvimos a casa. Si crees que mamá sabe mejor lo que te conviene, y decides prometerte con ese hombre, continuamente te toparás con situaciones lamentables y absurdas como ésa.


    2. Segundo punto, y no ajeno al anterior, es que Haresh no se mueve, ni nunca podrá aspirar a hacerlo, en los mismos círculos sociales que nosotros. Un capataz no es un subdirector de sección, y Praha simplemente no es Bentsen Pryce. El olor a cuero va demasiado pegado al nombre; los checos, sus jefes, son técnicos, a veces apenas conocen el inglés, y no se han graduado en las mejores universidades de Inglaterra. En cierto sentido, al elegir una carrera técnica tras su graduación en St Stephen’s, Haresh se degradó. Espero que no te importe si te hablo francamente sobre un asunto de tal importancia para tu felicidad futura. La sociedad cuenta, y la sociedad es rigurosa y cruel; sólo por ser la señora Khanna te encontrarás excluida de ciertos círculos.


    Y ni los orígenes ni los modales de Haresh pueden contrarrestar el sello de Praha. Contrariamente, pongamos, a Meenakshi o Amit, cuyos padre y abuelo fueron jueces del Tribunal Superior, su familia son gente modesta de Delhi, y, para decirlo sin tapujos, carecen de la menor distinción. Desde luego, hay que reconocerle que ha llegado donde está sólo gracias a su esfuerzo, pero, al ser un hombre que se ha hecho a sí mismo, posee cierta tendencia a sentirse muy satisfecho de su propia persona… y acaba siendo un poco engreído. He observado que eso suele ocurrirles a las personas de baja estatura; quizá dicha circunstancia haya acabado haciendo mella en su carácter, provocándole cierto resentimiento. Sé que mamá le considera un diamante en bruto. Todo lo que puedo decir es que el tallado y el pulido tienen su importancia. Uno no lleva un diamante en bruto —o mellado— en un anillo de boda.


    Si puedo expresarlo llanamente, sus orígenes familiares siempre le delatan, ya sea en la manera de vestir, en su gusto por esnifar rapé y por tomar paan, o en el hecho de que, a pesar de su estancia en Inglaterra, carezca de la menor distinción para relacionarse en sociedad. Advertí a mamá acerca de la importancia de los orígenes familiares cuando Savita se prometió con Pran, pero no me escuchó; y el resultado, desde el punto de vista social, ha sido la desdichada unión, a través nuestro, de la familia de un presidiario con la familia de un juez. Esta es otra razón por la que creo que es mi deber hablar contigo antes de que sea demasiado tarde.


    3. Con toda probabilidad, tu futura renta familiar no te permitirá enviar a tus hijos al tipo de escuela —por ejemplo St George’s o St Sophia’s, Jheel, Mayo, Loreto o Doon— a que asistirán nuestros hijos —los de Meenakshi y los míos—. Además, aun cuando pudieras permitírtelo, quizá Haresh tuviera una opinión distinta de la manera en que hay que educar a los hijos, o del porcentaje de ingresos familiares que hay que dedicar a la educación. Con respecto al marido de Savita, puesto que ocupa un puesto académico, no tengo ninguna preocupación a ese respecto. Pero sí con respecto a Haresh, y debo manifestártela. Desde luego, deseo que la familia permanezca unida, y me siento responsable del mantenimiento de dicha unión; y el hecho de que nuestros hijos sean educados de modo distinto es algo que puede acabar separándonos, lo cual, dicho sea de paso, te causaría una honda aflicción.


    Debo pedirte que consideres esta carta como algo personal; reflexiona detenidamente sobre su contenido, pero no se la enseñes al resto de la familia. Mamá, sin la menor duda, se la tomaría a mal, y, supongo, también Savita. En cuanto al sujeto que ha dado origen a esta misiva, sólo añadiré que nos ha estado importunando para ofrecernos su hospitalidad; nos hemos mostrado fríos con él, y hasta ahora hemos evitado ir a Prahapore para otro almuerzo pantagruélico. Creemos que no debería actuar como si formara parte de la familia hasta que, de hecho, no sea así. La elección, no hay ni que decirlo, es tuya, y, en privado, recibiremos con los brazos abiertos a tu marido, sea quien sea. Pero no sirve de nada tener buenas intenciones si no puedes hablar libremente, y eso es lo que he hecho en esta carta.


    En lugar de añadir noticias y hechos sin importancia, que pueden esperar a otra ocasión, simplemente quiero acabar transmitiéndote mi cariño y mis mejores deseos para tu futura felicidad. Y lo mismo Meenakshi, que está de acuerdo conmigo en todos los puntos mencionados.


    Tuyo,


    Arun bhai

  


  Lata leyó la carta varias veces, la primera —debido, sobre todo, a la letra azarosamente irregular de Arun— muy despacio; a continuación, tal como se le decía en ella, ponderó su contenido detenidamente. Su primer impulso fue tener una sincera charla con Savita, con Malati, con su madre… o con todas ellas. Pero enseguida decidió que eso no cambiaría nada, y que, en todo caso, sólo serviría para confundirla. La decisión era sólo suya.


  Aquella misma noche escribió a Haresh, aceptando con gratitud —y, por supuesto, con entusiasmo— su reiterada propuesta de matrimonio.


  18.21


  —¡No! —gritó Malati, mirando a Lata—. ¡No! Me niego a creerlo. ¿Ya has enviado la carta?


  —Si —dijo Lata.


  Estaban sentadas a la sombra del Fuerte, en los arenales del Pul Mela; ante ellas, tibio y gris, el Ganges centelleaba a la luz del sol.


  —Estás loca…, completamente loca. ¿Cómo has podido hacerlo?


  —No hables como mi madre… «¡Oh, mi pobre Lata! ¡Oh, mi pobre Lata!».


  —¿Ésa fue su reacción? Creía que Haresh le gustaba —dijo Malati—. Ya veo que haces todo lo que tu mami te dice. Pero no lo aceptaré, Lata, no puedes arruinar tu vida de este modo.


  —No estoy arruinando mi vida —dijo Lata acaloradamente—. Y sí, ésa podría ser perfectamente su reacción. Por alguna razón se ha puesto en contra de Haresh. Y Arun le ha sido hostil desde el principio. Pero no, mami no dijo eso. De hecho, mami ni siquiera lo sabe. Tú eres la primera persona a quien se lo digo, y no deberías intentar hacerme sentir desgraciada.


  —Sí debería, ya lo creo que sí. Espero que te sientas realmente desgraciada —dijo Malati, con un fuego verde en los ojos—. A lo mejor así recobras el juicio y deshaces este entuerto. Amas a Kabir, y debes casarte con él.


  —Yo no debo hacer nada. Ve y cásate tú con él —dijo Lata, las mejillas enrojecidas—. ¡No…, no lo hagas! ¡No! Nunca te lo perdonaría. Por favor, no hables con Kabir, Malu, por favor.


  —No sabes cómo lo lamentarás —dijo Malati—. Mira cuándo te lo digo.


  —Bueno, eso es asunto mío —dijo Lata, luchando por controlarse.


  —¿Por qué no me preguntaste antes de decidirte? —preguntó Malati—. ¿A quién consultaste? ¿O es que tomaste esa estúpida decisión tú sólita?


  —Consulté a los monos —dijo Lata sin perder la calma.


  Malati sintió el súbito deseo de abofetear a Lata por hacer una broma tan estúpida en ese momento.


  —Y también un libro de poesía —añadió Lata.


  —¡Poesía! —dijo Malati con desprecio—. La poesía ha sido tu total perdición. Tienes demasiada inteligencia como para desperdiciarla con la literatura inglesa. Bueno, después de todo, quizá no seas tan inteligente.


  —Tú fuiste la primera persona que me dijo que renunciara a Kabir —dijo Lata—. Tú me lo dijiste. ¿O es que lo has olvidado?


  —Pero cambié de opinión —dijo Malati—, y lo sabías. Estaba equivocada, terriblemente equivocada. Mira cuánto daño ha hecho al mundo esa actitud…


  —¿Por qué crees que he renunciado a él? —preguntó Lata, volviéndose hacia su amiga.


  —Porque es musulmán.


  Durante unos segundos, Lata no respondió. Entonces dijo:


  —No por eso. No sólo por eso. No hay una sola razón.


  Malati soltó un bufido de disgusto ante esa patética tergiversación.


  Lata suspiró.


  —Malati, no puedo describirlo, mis sentimientos hacia él son tan confusos. Cuando estoy con él no soy la misma. Me pregunto quién es… esa mujer celosa y obsesa que no puede sacarse a un hombre de la cabeza… ¿por qué tengo que sufrir de este modo? Sé que si estoy con él siempre será así.


  —Oh, Lata, no seas ciega —exclamó Malati—. Eso demuestra que le amas apasionadamente…


  —Pues no quiero —gritó Lata—. No quiero. Si eso es pasión, no quiero sentirla. Mira lo que la pasión le ha hecho a la familia. Maan está destrozado; su madre, muerta; y su padre, desesperado. Sólo lo que sentí cuando me dijiste que Kabir se estaba viendo con otra ya me haría odiar la pasión. Apasionadamente y para siempre.


  —Es culpa mía —dijo Malati amargamente, negando con la cabeza—. Ojalá Dios no hubiera permitido que escribiera esa carta. Y tú vas a desear lo mismo.


  —No, Malati. No lo deseo. Doy gracias a Dios porque lo permitiera.


  Malati miró a Lata con una expresión de absoluto disgusto.


  —No te das cuenta de lo que estás echando por la borda, Lata. Estás eligiendo al hombre equivocado. Permanece un tiempo soltera. No tengas prisa en decidirte. O simplemente quédate soltera…, no es tan trágico.


  Lata permaneció en silencio. Sin que Malati pudiera verlo, dejó que un puñado de arena se le escurriera entre los dedos.


  —¿Qué me dices del otro pretendiente? —dijo Malati—. Ese poeta, Amit. ¿Qué ha hecho para quedar excluido de la carrera?


  Lata sonrió al pensar en Amit.


  —Bueno, él no sería mi perdición, tal como dices, pero no me veo casada con él. Somos demasiado parecidos. Sus estados de ánimos cambian y oscilan tan azarosamente como los míos. ¿Te imaginas la vida de nuestros pobres hijos? Y cuando estuviera concentrado en un libro, no sé si le quedaría tiempo para mí. Las personas sensibles suelen ser muy insensibles…, yo debería saberlo. De hecho, también me lo propuso hace poco.


  Malati parecía estupefacta y enfadada.


  —¡No me lo habías dicho!


  —Todo ocurrió ayer, de repente —dijo Lata, sacando el acróstico de Amit del bolsillo de su kameez—. Lo he traído conmigo, ya que generalmente te gusta ver las pruebas documentales del caso.


  Malati la leyó en silencio, a continuación dijo:


  —Me casaría con cualquiera que me escribiera esto.


  —Bueno, todavía está disponible —dijo Lata riendo—. Y yo no vetaré esa boda. —Rodeó el hombro de Malati con el brazo antes de proseguir—: Para mí, casarme con Amit sería una locura. Dejando aparte todo lo demás, estoy más que harta de mi hermano Arun. ¡Vivir a cinco minutos de su casa sería un completo disparate!


  —Podrías vivir en otra parte.


  —Oh, no —dijo Lata, imaginando a Amit en su habitación con vistas al codeso en flor—. Es un poeta y un novelista. Quiere que se lo den todo hecho. La comida, el agua caliente, una casa que funcione, un perro, un jardín, una Musa. ¿Y por qué no? ¡Después de todo, él escribió «El cuco pálido»! Pero no sería capaz de escribir si tuviera que valerse por sí mismo, lejos de su familia. De todos modos, parece ser que cualquiera que no sea Haresh te hace feliz. ¿Por qué? ¿Por qué le tienes este encono?


  —Porque no veo nada, nada, nada en común entre vosotros dos —dijo Malati—. Y resulta completamente obvio que no le amas. ¿Has pensado en ello, Lata, o simplemente has tomado tu decisión en una especie de trance? Como esa historia de cuando quisiste hacerte monja que mamá siempre menciona. Piensa. ¿Te gusta la idea de compartir tus posesiones con ese hombre? ¿De hacer el amor con él? ¿Te atrae? ¿Puedes superar las cosas que te irritan de él… Cawnpore y el paan y todo eso? Por favor, Lata, por favor, no seas estúpida. Utiliza el cerebro. ¿Qué me dices de esa mujer, Simran…, eso no te molesta? ¿Y qué quieres hacer con tu vida una vez estés casada…, o te contentas con ser un ama de casa en un recinto amurallado lleno de checos?


  —¿Crees que no he pensado en todo eso? —dijo Lata, apartando el brazo del hombro de Malati, de nuevo enfadada—. ¿O que no he intentado imaginarme cómo será la vida con él? Pues creo que será interesante. Haresh es un hombre práctico, lleno de energía, no es un cínico. Consigue que las cosas se hagan y ayuda a la gente sin llamar la atención. Ha ayudado mucho a Kedarnath y a Veena.


  —¿Y qué? ¿Te permitirá dar clases?


  —Sí.


  —¿Se lo has preguntado? —insistió Malati.


  —No. Eso no es una buena idea —dijo Lata—. Pero estoy segura de ello. Creo que le conozco bastante bien. Odia que nadie desperdicie su talento. Siempre anima a los demás. Y se preocupa de verdad por la gente…, por mí, por Maan, por Savita y sus estudios, por Bhaskar…


  —… quien, por cierto, está vivo gracias a Kabir. —Malati no pudo resistirse a interrumpirla.


  —No lo niego. —Lata suspiró profundamente y miró la tibia arena que la rodeaba.


  Durante unos minutos, ninguna dijo nada. A continuación habló Malati.


  —¿Pero qué ha hecho, Lata? —dijo con voz serena—. ¿Qué ha hecho de malo… para ser tratado así? Él te ama y nunca mereció que desconfiaras de él. ¿Es eso justo? Piénsalo, ¿es justo?


  —No lo sé —dijo Lata lentamente, mirando hacia la otra orilla—. No, supongo que no es justo. Pero la vida no es siempre una cuestión de justicia, ¿no te parece? Cómo dice aquel verso: «Si cada uno recibiera lo que merece, ¿quién escaparía entonces del azote?». Pero lo contrario también es cierto. Dale a cada uno lo que merece y acabarás en la más absoluta bancarrota emocional.


  —Ésa es una visión del mundo bastante ruin —dijo Malati.


  —No me llames ruin —gritó Lata con rabia.


  Malati la miró asombrada.


  Lata se estremeció.


  —Todo lo que quería decir, Malati, es que cuando estoy con Kabir o pienso en él, no sirvo absolutamente para nada. Me siento fuera de control…, como un bote que avanza hacia las rocas…, y no quiero convertirme en náufrago.


  —¿Así que vas a aprender a no pensar en él?


  —Si puedo —dijo Lata, casi para sí misma.


  —¿Qué has dicho? Habla en voz alta —exigió Malati, decidida a hacerla entrar en razón.


  —Si puedo… —dijo Lata.


  —¿Cómo puedes engañarte de este modo?


  Lata no dijo nada.


  —Malu, no voy a reñir contigo —dijo tras unos instantes—. Te aprecio tanto como a cualquiera de estos hombres, y siempre será así. Pero no voy a deshacer lo que he hecho. Amo a Haresh y…


  —¿Qué? —gritó Malati, mirando a Lata como si fuera imbécil.


  —Le amo.


  —Hoy estás llena de sorpresas —dijo Malati, ya muy enojada.


  —Bueno, y tú llena de incredulidades. Pero le amo. O eso creo. Gracias a Dios no es lo mismo que siento por Kabir.


  —No te creo. Te lo estás inventando.


  —Debes creerme. Ha llegado a gustarme, de verdad. Tiene atractivo. Y hay algo más…, no tendré la sensación de hacer el ridículo con él…, en relación a, bueno, en relación al sexo.


  Malati se la quedó mirando. Menudo disparate, pensó.


  —¿Y con Kabir la tendrías?


  —Con Kabir…, no lo sé.


  Malati no dijo nada. Negó lentamente con la cabeza, sin mirar a Lata, medio perdida en sus pensamientos.


  Lata dijo:


  —¿Conoces esos versos de Clough[116] que dicen: «Hay dos tipos distintos, creo, de atracción humana»?


  Malati tampoco dijo nada, y simplemente negó con la cabeza.


  —Bueno, pues dicen algo así:


  
    Hay dos tipos distintos, creo, de atracción humana.


    La que simplemente excita, perturba y crea desazón;


    y otra que…

  


  »Bueno, no me acuerdo exactamente, pero habla de un amor más sereno, menos frenético, que te ayuda a madurar, “a vivir, y no a consumirme como hasta ahora”… Lo leí ayer, todavía no me lo he aprendido, pero dice todo lo que no soy capaz de expresar por mí misma. ¿Comprendes lo que quiero decir, Malati?


  —Todo lo que comprendo —dijo Malati— es que no puedes vivir según las palabras de otra persona. Estás despreciando la medalla de oro y la de plata, y crees que serás feliz con la de bronce sólo porque te lo dice tu literatura inglesa. Bueno, espero que sea así, de verdad lo espero. Pero no lo será. No lo será.


  —Acabará gustándote, Malu.


  Malati no respondió.


  —Ni siquiera le conoces —prosiguió Lata con una sonrisa—. Y recuerdo que al principio rechazabas la idea de que Pran pudiera llegar a gustarte.


  —Espero que tengas razón. —Malati parecía molesta. Su corazón no podía concebir otra pareja para Lata que no fuera Kabir.


  —Es más como Nala y Damyanti que como Porcia y Bassanio[117] —dijo Lata, intentando animarla—. Haresh tiene los pies en la tierra, y polvo y sudor y sombra. Los otros dos son demasiado divinos y etéreos como para convenirme.


  —Así que estás tranquila —dijo Malati, buscando la cara de su amiga—. Estás en paz contigo misma. Y sabes exactamente lo que vas a hacer. Bueno, dime, por curiosidad, ¿al menos vas a escribirle un par de líneas a Kabir?


  Los labios de Lata comenzaron a temblar.


  —No estoy tranquila…, no lo estoy —dijo llorando—. No es fácil…, Malu, ¿cómo puedes creer que lo es? Apenas sé quién soy ni lo que estoy haciendo…, estos días no puedo estudiar ni pensar…, todo son presiones. No puedo soportar estar con él, y no puedo soportar el no verle. ¿Cómo voy a saber lo que puedo o no puedo hacer? Lo único que espero es tener el valor de atenerme a mi decisión.


  18.22


  Maan solía sentarse en el jardín, en compañía de su padre, o visitaba a Pran o Veena. Por lo demás, hacía muy poca cosa. En la cárcel había sentido el apremio de visitar a Saeeda Bai, pero, ahora que estaba fuera, esa urgencia había desaparecido. Ella le envió una nota, a la que él no respondió. Entonces le envió otra, más acuciante, en la que le recriminaba su deserción, pero sin resultado.


  A Maan no le gustaba mucho leer, pero aquellos días se pasaba mañanas enteras leyendo los periódicos de cabo a rabo, desde las noticias internacionales hasta los anuncios. Ahora que Firoz estaba fuera de peligro había comenzado a preocuparse de sí mismo, y de lo que le iba a suceder una vez se presentara el pliego de cargos.


  Firoz había permanecido veintiún días en el hospital antes de que los médicos le permitieran trasladarse a la Casa de Baitar. Físicamente estaba débil, pero mejoraba. Imtiaz le tomó bajo su responsabilidad, Zainab se quedó en Brahmpur para cuidarle, y el nawab sahib le velaba y rezaba para que se recobrara completamente, pues su mente aún estaba brumosa y agitada, y a veces gritaba en sueños. Y lo que proclamaba en sus gritos, de significado oscuro antes de que comenzaran a circular los rumores referentes a su padre y a Saeeda Bai, ahora podía encajar perfectamente en lo que decían esas habladurías.


  Al nawab sahib le había entrado la devoción religiosa hacía casi dos décadas, en parte como resultado de lo que, aterrado, recordó haber hecho al despertar de una de sus peores borracheras, y en parte a causa de la serena influencia de su mujer. Siempre había sido aficionado a las tareas eruditas y analíticas, pero, al ser un sensualista, permitía la intromisión de necesidades y placeres más urgentes. Pero a raíz de lo sucedido en aquella infausta juerga su vida dio un giro radical; comenzó a obsesionarle la idea de salvar a sus hijos de los pecados que él había cometido. Los muchachos sabían que no aprobaba que bebieran, y nunca lo hacían en su presencia. En cuanto a sus nietos, nunca habrían sido capaces de imaginar cómo era de joven —ni siquiera en su mediana edad—. La imagen que tenían de su nana-jaan era la de un anciano sosegado y devoto, a quien sólo ellos podían molestar cuando estaba en la biblioteca, y a quien podía convencer con facilidad de que les contara historias de fantasmas y les permitiera acostarse más tarde. El nawab sahib comprendía demasiado bien las infidelidades del padre de sus nietos, y, mientras que su corazón estaba con su hija, se acordaba del sufrimiento que él mismo había infligido a su propia esposa. No es que Zainab deseara que hablara con su marido. Ella necesitaba consuelo, pero no esperaba ayuda.


  El nawab sahib sufría de nuevo, pero esta vez no sólo por el recuerdo del pasado, sino por lo que el mundo —y peor aún, sus hijos— pudiera pensar de él. No sabía cómo interpretar el rechazo de la ayuda financiera que hasta entonces había prestado a Saeeda Bai. Eso, más que aliviarle, le preocupaba. Nunca pensaba en Tasneem como en una hija, ni sentía ningún afecto por aquella criatura que jamás había visto, pero no quería que sufriera. Tampoco deseaba que Saeeda Bai proclamara a los cuatro vientos todo lo que le pareciera conveniente. Imploraba a Dios que le perdonara por lo despreciable de tal preocupación, pero era incapaz de apartarla de su mente.


  Durante el último mes había permanecido en su biblioteca, más recogido que nunca, pero sus visitas al lecho de Firoz y sus apariciones en el comedor le resultaban infinitamente dolorosas. Sus hijos, sin embargo, lo comprendían, y exteriormente seguían tratándole con el mismo respeto que antes. No iban a permitir que la enfermedad de Firoz o unos actos cometidos muchos años atrás resquebrajaran el caparazón de la familia. Se bendecía la mesa, se pasaban el estofado de carne, se servían los kebabs y pedían permiso para levantarse con rutinaria educación. Ninguno de los dos decía o insinuaba nada que pudiera aumentar la zozobra de su padre, que todavía no se había enterado de la aparición de aquellos carteles que anunciaban la muerte de Firoz.


  ¿Y si hubiera muerto, se decía Firoz, qué le habría importado al universo? ¿Alguna vez he hecho algo por alguien? Soy un hombre sin atributos, muy guapo, pero que no pasará a la historia. Imtiaz es un hombre de carácter, de alguna utilidad para el mundo. De mí sólo quedaría el bastón, el pesar de mi familia y un terrible peligro rondando la cabeza de mi amigo.


  Había solicitado ver a Maan una o dos veces, pero nadie transmitió el recado a Prem Nivas. Imtiaz no creía que ese encuentro pudiera acarrear ninguna consecuencia positiva, ni para su hermano ni para su padre. Conocía demasiado bien a Maan como para saber que el ataque había sido repentino, impremeditado, casi inintencionado. Pero su padre no lo veía de ese modo, e Imtiaz quería ahorrarle todas las emociones fuertes que pudiera, cualquier acceso de odio o recriminación. Imtiaz creía que los súbitos y terribles sucesos que había sacudido las dos familias habían precipitado la muerte de la señora Mahesh Kapoor, y no quería que le ocurriera lo mismo a su padre. Del mismo modo, evitaría que su hermano se alterara pensando en Maan, o, a través del recuerdo de aquella noche, en Tasneem.


  Tasneem, aunque sin duda era medio hermana suya, no significaba nada en absoluto para Imtiaz. Y Zainab, a pesar de la curiosidad que sentía, comprendió que lo más prudente sería echar tierra sobre el asunto.


  Finalmente, Firoz le envió una nota a Maan que simplemente decía: «Querido Maan: Por favor, visítame. Estoy mejor y quiero que nos veamos. Firoz». Se daba cuenta de que su hermano le tenía entre algodones, y ya estaba harto de eso. Le entregó la nota a Ghulam Rusool, y le dijo que debía procurar que llegara a Prem Nivas.


  Maan recibió la nota a última hora de la tarde, y no vaciló. Sin decírselo a su padre, que estaba sentado en un banco, leyendo algunos documentos de la cámara legislativa, se encaminó a la Casa de Baitar. Quizá esa llamada, más que la citación del juez, era lo que en su estado de indolente tensión había estado esperando desde el principio. Mientras se acercaba a la gran verja de hierro, miró instintivamente a su alrededor, pensando en la mona que le atacara tiempo atrás. Esta vez no llevaba bastón.


  Un sirviente le pidió que entrara. Pero dio la casualidad de que el secretario del nawab sahib, Murtaza Ali, pasaba por allí, y le preguntó, con severa cortesía, que qué se imaginaba que estaba haciendo. Había dado órdenes estrictas de que no dejaran pasar a nadie ajeno a la familia. Maan, que no mucho tiempo atrás se habría dejado llevar por su instinto y le habría dicho que se fuera a freír espárragos, había aprendido, durante su vida carcelaria, a responder a las órdenes de quienes eran inferiores socialmente. Le mostró la nota de Firoz.


  Murtaza Ali pareció preocupado, pero pensó con rapidez. Imtiaz estaba en el hospital, Zainab en la zenana, y el nawab sahib entregado a sus oraciones. La nota era clara. Le dijo a Ghulam Rusool que permitiera que Maan visitara a Firoz durante unos minutos, y le pidió a Maan si deseaba beber algo.


  A Maan le habría gustado engullirse un galón de whisky para tomar ánimos.


  —No, gracias —replicó.


  La cara de Firoz se iluminó cuando vio a su amigo.


  —¡Así que has venido! —dijo—. Aquí me siento como en una cárcel. Hace una semana que pregunto por ti, pero el superintendente no me deja enviar ningún mensaje. Espero que me hayas traído algo de whisky.


  Maan comenzó a llorar. Firoz estaba tan pálido…, como si, de hecho, acabara de regresar de la muerte.


  —Echa un vistazo a mi cicatriz —dijo Firoz, intentando quitarle hierro a la situación. Apartó la sábana y se subió la kurta.


  —Impresionante —dijo Maan, aún con lágrimas—. Parece un ciempiés.


  Fue hacia el lecho de Firoz y tocó la cara de su amigo.


  Hablaron un par de minutos, procurando evitar cualquier comentario que pudiera causar dolor al otro, o expresándolo de un modo que contribuyera, más que otra cosa, a aliviar la tensión.


  —Tienes buen aspecto —dijo Maan.


  —Qué mal mientes —dijo Firoz—. Nunca te aceptaría como cliente… Estos últimos días me falta concentración. La cabeza se me va —añadió con una sonrisa—. Es muy interesante.


  Hubo un silencio de un minuto. Maan acercó la frente a la de Firoz y suspiró de aflicción. No dijo lo mucho que lamentaba todo lo ocurrido.


  Se sentó cerca de Firoz.


  —¿Te duele? —preguntó.


  —Sí, a veces.


  —¿Todo va bien en casa?


  —Sí —dijo Firoz—. ¿Cómo están…, cómo está tu padre?


  —Todo lo bien que podría esperarse —dijo Maan.


  Firoz no dijo cuánto sentía la muerte de la madre de Maan, pero negó con la cabeza en señal de pésame, y Maan lo comprendió.


  Tras unos minutos, se levantó.


  —Vuelve otra vez —dijo Firoz.


  —¿Cuándo? ¿Mañana?


  —No…, en dos o tres días.


  —Tendrás que enviarme otra nota —dijo Maan—. O no me dejarán entrar.


  —Ven, dame la que te he enviado hoy. La daré validez para otro día —dijo Firoz con una sonrisa.


  Mientras Maan se dirigía a su casa, le vino el pensamiento de que habían evitado hablar directamente de Saeeda Bai y de Tasneem, de su experiencia en la cárcel y del inminente proceso que iba a afrontar, y ello le alegró.


  18.23


  Aquella noche, el doctor Belgrami fue a Prem Nivas a hablar con Maan. Le dijo que Saeeda Bai deseaba verle. El doctor Belgrami parecía agotado, y Maan le acompañó. El encuentro fue doloroso.


  Saeeda Bai todavía no había recuperado la voz, aunque sí la belleza. Recriminó a Maan por no haberla visitado desde que saliera de la cárcel. ¿Tanto habían cambiado sus sentimientos?, le preguntó con una sonrisa. ¿Acaso no había recibido sus notas? ¿Por qué no había ido en todo este tiempo? Saeeda Bai estaba ansiosa por verle. No tenía voz. Se estaba volviendo loca sin él. Con impaciencia, le hizo seña al doctor Belgrami de que se fuera, y se volvió hacia Maan con anhelo y compasión. ¿Cómo estaba? Parecía tan delgado. ¿Qué le habían hecho?


  —Dagh Sahib…, ¿qué te ha ocurrido? ¿Qué te ocurrirá?


  —No lo sé.


  Recorrió la habitación con la mirada.


  —¿Y la sangre? —dijo.


  —¿Qué sangre? —preguntó ella. Había pasado un mes.


  La habitación olía a esencia de rosas y a la propia Saeeda Bai. Con tristeza y sensualidad, ella se reclinó contra la pared, sobre uno de sus cojines. Pero Maan creyó haber visto una cicatriz en su cara, que de pronto se convirtió en el vivo retrato de la varicosa reina Victoria.


  Tan destrozado estaba por la muerte de su madre, por el daño causado a Firoz, por su propia desgracia y su terrible sentimiento de culpa, que había comenzado a experimentar una violenta repugnancia por sí mismo y por Saeeda Bai. Quizá también la veía a ella como una víctima. Pero el hecho de comprender mejor lo ocurrido no le proporcionaba un mayor control sobre sus sentimientos. Los recientes sucesos le habían afectado muy hondamente, y el verla le horrorizaba. La miró a la cara.


  Me estoy volviendo como Rasheed, pensó. Estoy viendo cosas que no existen.


  Se puso en pie, pálido.


  —Me voy —dijo.


  —No te encuentras bien —dijo ella.


  —No…, no me encuentro bien —dijo él.


  Dolida y frustrada por el comportamiento de Maan, Saeeda Bai estuvo a punto de reprenderle por su manera de tratarla, por todo el daño causado a aquella casa, a su reputación, a Tasneem. Pero con sólo observar su cara perpleja comprendió que no serviría de nada. Él habitaba otro mundo…, ajeno a su afecto y a su belleza. Saeeda Bai ocultó la cara entre las manos.


  —¿Te encuentras bien? —dijo Maan, vacilante, como si avanzara a tientas hacia un punto del pasado—. Yo tengo la culpa de todo lo ocurrido.


  —No me amas…, no lo niegues…, puedo verlo… —Saeeda Bai lloró.


  —Amar… —dijo Maan—. ¿Amar? —De pronto pareció furioso.


  —Incluso el chal que mi madre me regaló… —dijo Saeeda Bai.


  Lo que ella decía no tenía sentido para Maan.


  —No permitas que te hagan nada… —dijo ella, negándose a levantar la mirada, decidida a que él no viera sus lágrimas. Maan apartó los ojos.


  18.24


  El 29 de febrero, Maan fue conducido ante el mismo magistrado que había presidido la vista previa. Basándose en las pruebas existentes, la policía había reconsiderado su postura. Maan no había tenido intención de matar a Firoz, pero ahora consideraban que había tenido intención de causarle «unas heridas de tal gravedad que, en el curso natural de las cosas, hubieran podido acabar con su vida». Eso era suficiente para enfrentarle a los peligrosos artículos de la ley que se referían al intento de asesinato. El magistrado quedó satisfecho con el resultado de la investigación y leyó los cargos.


  
    Yo, Suresh Mathur, magistrado de Primera Clase en Brahmpur, le acuso a usted, Maan Kapoor, de lo siguiente:


    De apuñalar con un cuchillo, el día 4 de enero de 1952, en Brahmpur, al nawabzada Firoz Ali Khan de Baitar, con tal conciencia de sus actos y bajo tales circunstancias que, si mediante ese acto hubiera causado la muerte del nawabzada Firoz Ali Khan de Baitar, habría sido culpable de asesinato, y de herir al mencionado nawabzada Firoz Ali Khan de Baitar mediante dicho acto, y de cometer, por tanto, un delito punible bajo la Sección 307 del Código Penal Indio, hechos todos ellos que competen a este Tribunal Civil.


    Y por tanto ordeno que dicho tribunal le juzgue por el cargo anteriormente mencionado.

  


  El magistrado también acusó a Maan de heridas graves con arma mortal. Ambos delitos conllevaban una posible sentencia de cadena perpetua. Ninguno de las dos admitía fianza, por lo que el magistrado la retiró. Maan fue enviado de nuevo a la cárcel a la espera del juicio.


  18.25


  Aquel mismo 29 de febrero, la Junta Académica confirmó la selección de Pran como profesor titular del Departamento de Inglés de la Universidad de Brahmpur. Pero Pran, al igual que su padre y su familia, estaba hundido en una tristeza tan honda que la noticia no le alegró en lo más mínimo.


  Pran, que en aquellos días pensaba mucho en la muerte, se preguntó una vez más por el comentario que Ramjap Baba le había hecho a su madre en el Pul Mela. Si su plaza de profesor titular se debía a una muerte, ¿a qué muerte se había referido Baba? Cierto era que su madre había muerto; pero tampoco podía pensarse que eso hubiera influido en el comité de selección. ¿O acaso había hablado en serio el catedrático Mishra cuando afirmó que la lástima que sentía por su familia le había hecho velar por los intereses de Pran?


  También yo me estoy volviendo demasiado supersticioso, se dijo Pran. El próximo será mi padre. Pero a su padre, por suerte para su estado de ánimo, le esperaban unos días bastante ajetreados.


  18.26


  A principios de marzo, Mahesh Kapoor, aunque derrotado en las elecciones, tuvo que cumplir de nuevo con sus deberes como diputado. La Asamblea Legislativa de Purva Pradesh había sido elegida, pero las elecciones indirectas para la Cámara Alta, el Consejo Legislativo, aún no habían tenido lugar. Por tanto, la legislatura no estaba completa. Según la Constitución, no podían transcurrir seis meses entre dos sesiones consecutivas del cuerpo legislativo, por lo que los diputados de la anterior legislatura se vieron obligados a reunirse en una breve sesión. Además, era la época en que se votaban los presupuestos; y aunque parecía razonable pensar que el presupuesto debía ser aprobado por los parlamentarios recién electos, los engranajes financieros debían seguir en movimiento. Dicho problema se solucionaría mediante un «voto a cuenta» para el período comprendido entre abril y julio de 1952, el primer tercio del próximo año financiero. Este voto a cuenta debía ser aprobado por la antigua y casi difunta legislatura, de la que Mahesh Kapoor formaba parte.


  A primeros de marzo, las dos cámaras se reunieron en sesión conjunta para escuchar la alocución del gobernador. Siguió una discusión acerca de si se aprobaba un voto de gracias al gobernador, que de inmediato se convirtió en un vocinglero y airado debate sobre la política del gobierno del Partido del Congreso y sobre la manera en que había controlado las elecciones. Los más expansivos fueron aquellos que habían sido derrotados, cuya voz ya no volvería a oírse en aquella gran sala redonda…, al menos durante los próximos cinco años. Puesto que, según la Constitución, al gobernador le correspondía asumir el papel de jefe de estado (sobre todo en las ceremonias oficiales), su discurso fue escrito, en su mayor parte, por el primer ministro, S.S. Sharma.


  La alocución del gobernador se refirió brevemente a los recientes sucesos, a los logros alcanzados por el gobierno y a sus planes futuros. El Partido del Congreso había conseguido tres cuartas partes de los escaños de la Cámara Baja, y (debido al sistema de elección indirecta) también conseguiría una gran mayoría en la Cámara Alta. Al referirse a las elecciones, el gobernador dijo de pasada: «Estoy seguro de que, al igual que yo, todos ustedes se alegrarán de que casi todos mis ministros hayan conservado su escaño». En ese momento, muchos de los que estaban en la Cámara se volvieron hacia Mahesh Kapoor.


  El gobernador también mencionó un «motivo de pesar»: que la entrada en vigor de la Ley del Zamindari y de Reforma de la Tierra de Purva Pradesh «esté siendo aplazada por razones que quedan fuera del control de mi gobierno». Se refería a que el Tribunal Supremo aún debía pronunciarse acerca de la constitucionalidad de la ley. «Pero», añadió, «no hace falta les diga que se aplicará sin demora alguna en cuanto sea legalmente posible».


  En el subsiguiente debate, Begum Abida Khan se refirió a ambas cuestiones. Mencionó, en una acalorada intervención, que era bien conocido que el gobierno había utilizado métodos poco limpios —incluyendo el uso de coches oficiales para que viajaran los ministros— con el fin de ganar las elecciones; y que, a pesar de dicho abuso, el ministro que, a ojos de la opinión pública, más había hecho para robarles sus tierras a los zamindars había perdido merecidamente su escaño. Begum Abida Khan sí había salido elegida, pero casi todos los demás miembros de su partido habían quedado fuera del Parlamento, y estaba furiosa.


  Sus comentarios provocaron un pandemónium. Los diputados del Congreso se indignaron ante su intento de avivar las polémicas de la legislatura anterior. E incluso L.N. Agarwal, que en su fuero interno se alegraba de que Mahesh Kapoor no hubiera conseguido acta de diputado, condenó los métodos utilizados en la contienda electoral no por el Partido del Congreso, sino por «las formaciones nacionalistas». En ese punto, Begum Abida Khan comenzó a hablar de un intento de asesinato y de «un incalificable plan para expulsar a la minoría que ella representaba del suelo de nuestra provincia común». Finalmente, el presidente de la Cámara tuvo que impedir que siguiera por ese camino, diciéndole, primero, que el caso al que presumiblemente se refería estaba sub judice, y, segundo, que todo eso nada tenía que ver con la cuestión de si la Cámara se pronunciaba a favor o en contra de un voto de gracias al gobernador.


  Mahesh Kapoor asistió a toda esa discusión con la cabeza baja, silencioso y sin mostrar ninguna reacción. Había acudido a la Cámara porque era su deber hacerlo, pero preferiría haber estado en cualquier otra parte. Begum Abida Khan, pensando en su sobrino, que estaba postrado en lo que podía haber sido su lecho de muerte, apelaba en voz bien alta tanto al presidente de la Cámara como a Dios pidiendo justicia, a fin de que el carnicero responsable de tan graves heridas recibiera su justo castigo. Dramáticamente señaló con el dedo a Mahesh Kapoor, y a continuación lo alzó apuntando al cielo. Mahesh Kapoor cerró los ojos y vio a Maan en la cárcel; sabía demasiado bien que si alguna vez tuvo poder o influencia para salvar a su hijo, ya los había perdido.


  El voto de gracias fue aprobado por abrumadora mayoría. También se abordaron otros temas de la legislatura, como la aprobación de diversos proyectos de ley, la dimisión de varios diputados que también habían resultado elegidos para el Parlamento Central de Delhi, y la presentación de varios decretos que había sido necesario promulgar durante el período en que la cámara no se había reunido. A causa del Holi, la sesión se interrumpió durante varios días antes de proceder al voto a cuenta, que se aprobó tras un breve debate.


  18.27


  Aquel año, ni en Prem Nivas ni en casa de Pran celebraron el Holi. Maan e Imtiaz, colocados de bhang, introduciendo al catedrático Mishra dentro de una gran bañera de agua color rosa; Savita, empapada de color, riendo y gritando y prometiendo venganza; la señora Mahesh Kapoor asegurándose de que sus sobrinos y sobrinas de Rudhia tuvieran sus dulces favoritos; la enjoyada Saeeda Bai cantando ghazales ante una fascinada audiencia de hombres mientras las esposas de éstos miraban por el balcón en una fascinada desaprobación: cualquiera que ahora recordara esas escenas sólo podría considerarlas producto de una delirante fantasía.


  Pran tomó una pizca de polvo rosa y verde y puso un poco en la frente de su hija, pero eso fue todo. Era el primer Holi de la niña, y él la bendijo por ignorar todos los males y las tristezas que existían en el mundo.


  Lata intentaba estudiar, pero no podía. Dos cosas ocupaban su mente: Maan y la profunda aflicción de su familia, y sus inminentes planes de matrimonio. Cuando la señora Rupa Mehra se enteró de que había escrito a Haresh sin consultar a nadie, se puso furiosa y estuvo encantada. Lata prologó la noticia con los recuerdos que Haresh enviaba para su madre y con sus palabras de disculpa. Indecisa entre si abrazar a su hija o cuando menos darle una bofetada por no haberle pedido consejo, la señora Rupa Mehra optó por echarse a llorar.


  Ni que decir tiene que la boda no podía tener lugar en Prem Nivas. Dada la opinión que Arun tenía de Haresh, Lata se negaba a casarse en Sunny Park. Tampoco se podía celebrar en la casa de los Chatterji, en Ballygunge, por diversas razones. Sólo quedaba la casa del doctor Kishen Chand Seth.


  De haberse encontrado en el lugar de la señora Rupa Mehra, no cabe la menor duda de que el doctor Kisehn Chand Seth habría abofeteado a Lata. Después de todo, abofeteó a la señora Rupa Mehra cuando Arun tenía sólo un año por considerar que no se ocupaba debidamente del bebé. Nunca había transigido ni con la incompetencia ni con la insubordinación. Ahora se negaba de plano a aprobar, por no hablar ya de asistir, la boda de una nieta que había decidido casarse sin tener la consideración de pedirle consejo. Le dijo a la señora Rupa Mehra que su casa no era ni un hotel ni un dharamshala, y que tendría que buscarse otro lugar.


  —Y no hay más que hablar —añadió.


  La señora Rupa Mehra amenazó con matarse.


  —Sí, sí, hazlo —dijo su padre con impaciencia. Sabía que ella amaba demasiado la vida, especialmente cuando tenía alguna excusa para sentirse desgraciada.


  —Y nunca volveré a verte —añadió ella—. Nunca en mi vida. Ya puedes decirme adiós —sollozó—, pues ésta es la última vez que ves a tu hija. —Y, dicho eso, se arrojó llorando en brazos de su padre.


  El doctor Kishen Chand Seth retrocedió trastabillando y casi soltó el bastón. Dejándose llevar por la emoción de su hija y por el mayor realismo de esa amenaza, también comenzó a sollozar violentamente, y varias veces golpeó el suelo con su bastón para desahogarse. Muy pronto todo quedó arreglado.


  —Espero que a Parvati no le moleste —dijo la señora Rupa Mehra con voz entrecortada—. Es tan buena…, tan buena…


  —Y si le molesta, me libraré de ella —gritó el doctor Kishen Chand Seth—. Uno se puede divorciar de una esposa, pero de los propios hijos, ¡nunca! —Esas palabras, que le pareció haber oído antes en otra parte, le provocaron un renovado paroxismo lacrimal.


  Unos minutos más tarde, cuando Parvati regresó de hacer la compra, llevando en la mano unos zapatos rosados de tacón alto, y diciendo: «Kishy, cariño, mira lo que he comprado en Lovely», su marido la saludó con una tenue sonrisa, aterrado ante la perspectiva de comunicarle todas las molestias e incomodidades que acababa de aceptar.


  18.28


  El nawab sahib se había enterado de que Mahesh Kapoor le había preguntado a Waris por la salud de Firoz. También sabía que cuando acabó el escrutinio de los votos, Mahesh Kapoor se negó a pedir un recuento. Posteriormente se enteró por el munshi de que incluso se había negado a presentar un recurso.


  —Pero ¿por qué iba a presentar un recurso? ¿Y contra quién? —dijo el nawab sahib.


  —Contra Waris —dijo el munshi, y le entregó un par de aquellos fatales carteles en papel cebolla.


  El nawab sahib leyó uno de ellos y la cara se le puso pálida de cólera. En aquella octavilla se hacía un uso tan desvergonzado e impío de la muerte que le asombró que la cólera de Dios no hubiera caído sobre Waris, o sobre él, o sobre Firoz, el vehículo inocente de semejante desafuero. Como si no estuviera ya suficientemente hundido ante la opinión pública. ¿Qué pensaría ahora de él Mahesh Kapoor?


  Firoz —pensara lo que pensara de su padre— estaba, por la gracia de Dios, fuera de peligro. Y el hijo de Mahesh Kapoor estaba en la cárcel, y corría el peligro de verse privado de su libertad durante muchos años.


  Cómo se habían vuelto las tomas, pensó el nawab sahib, y qué poca satisfacción hallaba en la amenaza que pesaba sobre Maan y en la aflicción de Mahesh Kapoor, por las que había rezado en momentos de más amargura.


  El no haber asistido al chautha de la señora Mahesh Kapoor le hizo avergonzarse. El funeral se había celebrado justo cuando a Firoz le sobrevino una infección y su estado fue más crítico, pero ahora el nawab sahib se preguntaba si la gravedad de su hijo había sido tan extrema como para no haberle podido dejar por espacio de media hora y hacer frente a las miradas del mundo, o al menos dejarse ver en el servicio. Pobre mujer, probablemente murió pensando que ni el hijo de ella ni el de él llegarían vivos al verano, y sabiendo, además, que Maan ni siquiera podía estar en su lecho de muerte. Qué doloroso debió de ser para ella. Se dijo que alguien que había sido todo bondad y generosidad no se merecía ese final.


  En ocasiones, sentado en su biblioteca, se dormía de agotamiento. Ghulam Rusool le despertaba para almorzar o para cenar siempre que era necesario. Cada vez hacía más calor. Un barbudo había comenzado a emitir su llamada breve y persistente desde la higuera del jardín. En la biblioteca, absorto en sus lecturas religiosas o filosóficas, o en especulaciones astronómicas, el universo le parecía insignificante, por no hablar de las posesiones y ambiciones personales, de la pena y la culpa. La edición de los poemas de Mast era otro remedio para olvidarse de la agitación del mundo que le rodeaba. Pero el nawab sahib se encontró de pronto con que era incapaz de concentrarse en la lectura. Miraba una página, y se preguntaba qué había estado leyendo durante la última hora.


  Una mañana leyó en el Brahmpur Chronicle los comentarios despectivos ad, hominem de Abida Khan en la Cámara, y que Mahesh Kapoor no había abierto la boca, ni para defenderse ni para justificarse. Eso le causó un hondo dolor. Telefoneó a su cuñada.


  —Abida, ¿qué necesidad había de decir todas estas cosas que acabo de leer?


  Abida se echó a reír. Su cuñado era un hombre blando y cargado de escrúpulos, y nunca se le había dado bien la lucha.


  —Bueno, era mi última oportunidad de atacarle cara a cara —dijo—. De no ser por él, ¿crees que tu herencia y la de tus hijos estaría en peligro? Y no hace falta hablar de herencias, ¿qué me dices de la vida de tu hijo?


  —Abida, las cosas tienen un límite.


  —Bueno, pues cuando llegue a él, me detendré. Y si no, me despeñaré. Eso es asunto mío.


  —Abida, ten compasión.


  —¿Compasión? ¿Qué compasión tuvo con Firoz el hijo de ese hombre? ¿O con esa mujer indefensa…? —Abida se calló abruptamente. Quizá pensó que había llegado al límite. Hubo un largo silencio. Finalmente ella lo rompió para decir—: Muy bien, aceptaré tu consejo en este punto. Pero espero que ese asesino se pudra en la cárcel. —Pensó en la mujer del nawab sahib, la única luz en sus años en la zenana, y a continuación añadió—: Durante muchos años.


  El nawab sahib sabía que Maan había visitado a Firoz en dos ocasiones antes de volver a ingresar en prisión. Murtaza Ali se lo había dicho, y también que era Firoz quien le había pedido que le visitara. Ahora el nawab sahib se planteaba la siguiente pregunta: si Firoz había decidido perdonar a su amigo, ¿por qué la ley insistía en destrozar su vida?


  Aquella noche cenó a solas con Firoz. Eso solía resultarle muy doloroso: los dos se esforzaban en charlar, pero en realidad no hablaban de nada. Pero aquella noche se volvió hacia su hijo y le preguntó:


  —Firoz, ¿qué pruebas hay contra ese muchacho?


  —¿Pruebas, papá?


  —Me refiero, desde el punto de vista del tribunal.


  —Ha confesado a la policía.


  —¿Ha confesado ante un juez?


  A Firoz le sorprendió un poco que ese legalismo se le hubiera ocurrido a su padre en lugar de a él.


  —Tienes razón, abba —dijo—. Pero están todas las demás pruebas…, su huida, la identificación, todas nuestras declaraciones…, la mía, la de quienes estaban allí.


  Miró a su padre fijamente, pensando en lo difícil que debía de ser para él abordar, aun indirectamente, el tema de su herida, o todo lo que estaba relacionado con ella. Tras unos minutos dijo:


  —Cuando hice mi declaración, me encontraba muy mal; es posible que tuviera la mente confusa. Quizá todavía está confusa, esta idea se me debería haber ocurrido a mí, no a ti.


  Ninguno dijo nada durante un minuto. Entonces Firoz prosiguió:


  —Si yo hubiera tropezado, por ejemplo, y caído sobre el cuchillo que él tenía en la mano, quizá eso le indujera a creer, puesto que estaba borracho, que me había apuñalado, y lo mismo podrían creer…


  —Los demás.


  —Sí, los demás. Eso explicaría sus declaraciones… y la desaparición de Maan —continuó Firoz, como si toda la escena pasara de nuevo ante sus ojos, lenta y nítidamente. Pero aquellos pocos segundos que acababan de parecerle tan claros enseguida comenzaron a desdibujarse.


  —Ya han ocurrido suficientes cosas en Prem Nivas —dijo su padre—. Y los mismos hechos están abiertos a muchas interpretaciones.


  Este último comentario provocó en ambos diferentes pensamientos.


  —Sí, abba —dijo Firoz con mucha serenidad y agradecimiento, y sintió como si, en cierta medida, renaciera el antiguo respeto que había sentido por su padre.


  18.29


  Maan fue procesado quince días más tarde; presidía el juez de primera instancia. Tanto el nawab sahib como Mahesh Kapoor estaban presentes en la pequeña sala. Firoz fue uno de los primeros testigos. El abogado de la acusación, guiándole con seguridad a través de la declaración que anteriormente había hecho a la policía, se quedó de piedra cuando le oyó decir:


  —Y entonces creo que tropecé y caí sobre el cuchillo.


  —Perdone —dijo el abogado—, ¿qué ha dicho?


  —He dicho que tropecé y caí sobre el cuchillo que él tenía en la mano.


  El fiscal se quedó completamente estupefacto. Por mucho que lo intentara, nada podía hacer contra el testimonio de Firoz. Se quejó ante el tribunal de que el testigo se había vuelto hostil al Estado y pidió permiso para verificar su declaración. Le dijo a Firoz que su testimonio se contradecía con lo manifestado a la policía. Firoz replicó que cuando hizo esa declaración se hallaba enfermo y sus recuerdos eran confusos, y que ahora que se había recuperado eran más claros y precisos. El fiscal le recordó que él también era abogado y que estaba bajo juramento. Firoz, que todavía estaba pálido, replicó con una sonrisa que lo sabía, pero que incluso entre los abogados podían darse lapsus de memoria. Había revivido la escena muchas veces, y estaba seguro de haber tropezado con algo —quizá con un cojín— para caer sobre el cuchillo que Maan acababa de arrebatarle a Saeeda Bai.


  —Él simplemente estaba ahí de pie. Creo que él mismo creyó que me había apuñalado —añadió Firoz para hacerlo más creíble, pues sabía perfectamente que las pruebas basadas en conjeturas o en la interpretación del estado mental de otra persona eran muy poco sólidas.


  Maan, en el banquillo de los acusados, se quedó mirando a su amigo, al principio apenas comprendiendo lo que ocurría. Lentamente se le formó una expresión de asombro.


  A continuación interrogaron a Saeeda Bai, que permaneció de pie en el estrado de los testigos, la cara oculta tras el burqa, hablando en voz baja. Enseguida se puso de parte del abogado defensor: lo que ella había visto era coherente con esa interpretación de los hechos. De igual parecer fue Bibbo. Las otras pruebas —la sangre de Firoz en el chal, el hecho de que el empleado del ferrocarril identificara a Maan, la declaración del guardián, etcétera— no arrojaron ninguna luz respecto a lo ocurrido durante aquellos dos o tres segundos vitales, casi fatales. Y si Maan ni siquiera había apuñalado a Firoz, si éste simplemente había caído encima del cuchillo, la cuestión de si había tenido intención de causarle «unas heridas de tal gravedad que, en el curso natural de las cosas, hubieran podido acabar con su vida» estaba totalmente fuera de lugar.


  El juez no vio ninguna razón por la que un hombre a quien habían herido de tanta gravedad hubiera de tomarse la molestia de proteger a quien le había atacado deliberadamente. No había pruebas de colusión entre los testigos, ni de que la defensa hubiera intentado sobornar a nadie. Todo le llevaba a la inapelable conclusión de que Maan no era culpable.


  Absolvió a Maan de ambos cargos y le liberó inmediatamente.


  Mahesh Kapoor abrazó a su hijo. Él también estaba sin habla. Se volvió hacia la sala, en la que reinaba ahora un gran alboroto, y vio al nawab sahib hablando con Firoz. Sus ojos se encontraron durante un instante. Mahesh Kapoor estaba lleno de perplejidad y gratitud.


  El nawab sahib sacudió ligeramente con la cabeza, como si declinara toda responsabilidad en ese asunto, y siguió hablando con su hijo.


  18.30


  Pran se había equivocado al imaginar que su padre se volvería supersticioso. Mahesh Kapoor, sin embargo, dio un vacilante paso en apoyo de la superstición. A finales de marzo, pocos días antes del Ramnavami, consintió, a petición de Veena y de la anciana señora Tandon, en celebrar una lectura de los Ramcharitmanas en Prem Nivas, para la familia y unos cuantos amigos.


  Ni él mismo sabía muy bien por qué había aceptado. Su mujer se lo había solicitado el año anterior, e incluso pidió que le leyeran una parte de los Ramcharitmanas —la que trata de Hanuman en Lanka— en su lecho de muerte. Es posible que Mahesh Kapoor lamentara habérselo negado en el pasado, o que se sintiera demasiado agotado como para negarse a cualquier demanda. O quizá —aunque era improbable que aceptara esa razón— deseaba dar gracias a una imprecisa fuerza misteriosa y benefactora que había mantenido a su hijo a salvo cuando, según la lógica, estaba condenado, restableciendo además su amistad con el nawab sahib cuando parecía que nada podría reconciliarlos.


  Del grupo de las tres samdhins, la anciana señora Tandon fue la única en asistir. La señora Rupa Mehra estaba en Calcuta, haciendo las compras para la boda a un ritmo frenético. Y la campanilla de latón de la señora Mahesh Kapoor ya no volvería a sonar en la exigua alcoba donde solía llevar a cabo su puja.


  Una mañana, mientras se hallaban en pleno recitado, una lechuza blanca entró en la sala donde estaban sentados los asistentes. Se quedó unos minutos, a continuación salió andando lentamente. Todos se quedaron alarmados por la aparición de ese pájaro de mal agüero a esa hora del día, y lo tomaron como una mala señal. Pero Veena no estuvo de acuerdo. Dijo que la lechuza blanca, al ser un vehículo de Lakshmi, en Bengala era un buen augurio, y que bien podía ser un emisario enviado desde el otro mundo para traerles buena suerte y buenas noticias.


  18.31


  Mientras Maan se hallaba en la cárcel, a menudo pensaba en la atormentada locura de Rasheed. Los dos eran unos parias, aun cuando su propio delirio hubiera sido transitorio. La diferencia entre ellos, se dijo Maan, era que él, a pesar de su encarcelamiento, al menos había conservado el amor de su familia.


  Le había pedido a Pran que le enviara a Rasheed algo de dinero, no como expiación, sino porque pensaba que podía serle útil. Recordó cuán demacrado y consumido le pareció aquel día en Curzon Park, y se preguntó si entre lo que su tío le enviaba y lo que Rasheed ganaba tendría suficiente para pagar el alquiler y la comida. Maan temía que tarde o temprano también se le acabaran las clases particulares.


  Cuando salió bajo fianza no le visitó, pero, otra vez de manera anónima, le envió por correo algo de dinero. Al estar acusado de un crimen violento, Maan pensaba que visitarle en persona podía conducir a impredecibles interpretaciones y consecuencias. En cualquier caso, no contribuiría a la estabilidad mental de Rasheed.


  Cuando declararon a Maan inocente y le pusieron en libertad, volvió a acordarse de su antiguo profesor y amigo. Pero seguía sin estar seguro de si sería una buena idea ir a verle, de modo que primero le escribió una carta. No recibió respuesta.


  Envió una segunda carta, y como tampoco obtuvo respuesta ni le fue devuelta, decidió que al menos no había señales de rechazo. Se dirigió a la dirección de Rasheed, pero éste ya no vivía allí. Habló con el casero y su mujer, y les dijo que era un amigo. No parecieron muy contentos de verle. Les preguntó por la nueva dirección de Rasheed y le dijeron que no la sabían. Cuando Maan les dijo que le había escrito dos cartas y les preguntó que dónde estaban, el hombre miró a su mujer con aire indeciso; al cabo de unos segundos entró en la casa y volvió con las cartas. Estaban sin abrir.


  Maan no tenía ni idea de si Rasheed había recibido el dinero que le había enviado. Le preguntó al casero cuándo se había marchado exactamente, y si había recibido las cartas anteriores. Le replicaron que se había ido hacía algún tiempo, pero no pudo conseguir que se mostraran más concretos. Parecían estar enfadados, aunque Maan no supo si con Rasheed o con él.


  Maan, preocupado, le pidió a Pran que siguiera el rastro de Rasheed a través del Departamento de Historia o de la Secretaría de la Universidad. Nadie conocía su paradero. Un empleado de la Secretaría mencionó que Rasheed había abandonado la universidad; había dicho que se negaba a asistir a clase, pues se le necesitaba para hacer campaña por el bien del país.


  El siguiente paso de Maan fue escribir a Baba y al padre de Rasheed en su torpe caligrafía urdu, pidiéndoles noticias de su amigo, así como su actual dirección. Maan sugería que quizá el Oso pudiera saber dónde estaba. La respuesta fue breve y amable. Baba dijo que en Debaria todo el mundo se alegraba de que le hubieran absuelto y le enviaba sus respetos a su padre. El Oso y el guppi también le mandaban sus saludos. El guppi se había quedado tan impresionado por las noticias de la dramática escena ocurrida ante el tribunal que estaba pensando en renunciar a la vocación de su vida en favor de Maan.


  En cuanto a Rasheed, no tenía ninguna noticia de él, ni tampoco su dirección. Le habían visto por última vez haciendo campaña en las elecciones, pero lo único que había conseguido era enemistarse aún más con los habitantes del pueblo y perjudicar a su propio partido con sus exacerbadas acusaciones e insultos. Todo eso había afectado mucho a su esposa, y ahora que él había desaparecido ella estaba loca de preocupación. Meher se encontraba bien, sólo que —y aquí el tono de Baba se volvía un poco indignado— su abuelo materno había comenzado a insistir en que tenía que regresar a su pueblo y vivir en compañía de su madre y su hermana.


  Baba acababa diciendo que si Maan tenía noticias de Rasheed, se las transmitiera lo antes posible. Le estarían muy agradecidos. De momento, y por desgracia, ni siquiera el Oso sabía nada de él.


  18.32


  Saeeda Bai había abandonado el palacio de justicia tras su breve aparición, pero al cabo de media hora ya sabía que Maan estaba a salvo. Dio gracias a Dios por protegerle. Tenía el suficiente buen juicio y experiencia para saber que lo había perdido, pero el hecho de que no marchitara su juventud en la cárcel le quitaba un peso de encima. Veía a Maan con todos sus defectos, pero no podía dejar de amarle.


  Quizá ésa era la primera vez en su vida que Saeeda Bai amaba sin ser correspondida. Una y otra vez vio a Maan como aquella primera vez: el apasionado Dagh sahib de la primera noche en Prem Nivas, lleno de vida, atractivo, energía y cariño.


  A veces se acordaba del nawab sahib, de su madre, de ella cuando era joven… y madre a los quince años. «No permitas que la abeja entre en el jardín», murmuró el famoso verso, «y la polilla no morirá injustamente». Y los más extraños y tenues eslabones de causalidad podían actuar también de manera benéfica, pues fruto de la vergüenza y la violación había dado a luz a su adorada Tasneem.


  Bibbo reprendió a Saeeda Bai por pasar tanto tiempo mirando el vacío.


  —¡Al menos cante algo! —decía—. Hasta el periquito se está quedando mudo de no oír nada.


  —¡Cállate, Bibbo! —dijo Saeeda Bai con impaciencia. Y Bibbo, satisfecha de haber provocado al menos una reacción en su señora, siguió con su matraca.


  —Déle gracias a Bilgrami sahib —dijo Bibbo—. ¿Dónde estaríamos ahora sin él?


  Saeeda Bai chasqueó la lengua e hizo un gesto de rechazo.


  —Y también déle gracias a su más poderoso admirador, que últimamente nos ha dispensado de sus atenciones —prosiguió Bibbo.


  Saeeda Bai la miró airadamente. Si el raja de Mahr no las había visitado últimamente había sido tan sólo porque todas sus energías estaban dedicadas a consagrar su templo con la instalación de la antigua Shiva-linga.


  —Pobre Miya Mitthu —murmuró tristemente Bibbo—. Olvidará cómo graznar: «¡Whisky!».


  Un día, para interrumpir la inane cháchara de Bibbo, que resultaba más dolorosa de lo que ella pretendía, Saeeda Bai le dijo que le trajera el armonio, y dejó correr los dedos arriba y abajo de las teclas de nácar. Pero, al igual que le ocurría en su dormitorio, donde había colgado la ilustración enmarcada del libro de Maan, no fue capaz de controlar sus pensamientos. Pidió que le trajeran el libro, y lo colocó encima del armonio, pasando las páginas una por una, deteniéndose menos en los poemas que en las ilustraciones. Dio con la imagen de la mujer afligida en el cementerio.


  Hace un mes que no visito la tumba de mi madre, pensó. En mi reciente imbecilidad de amante desdeñada estoy desatendiendo mis deberes como hija. Pero cuanto más procuraba evitar pensar en sí misma y en lo imposible de su amor por Maan, tanto más la acechaba la idea.


  ¿Y Tasneem?, pensó. Para ella era peor, reflexionó Saeeda Bai. Pobre muchacha, se había vuelto más callada que el desdichado periquito. Ishaq, Rasheed, Firoz: de los tres hombres que habían entrado en su vida, ninguno tenía la menor posibilidad, y en cada caso había dejado que su cariño creciera en silencio, y en silencio había sufrido la repentina ausencia de todos ellos. Había visto a Firoz herido, a su hermana casi estrangulada; probablemente había oído, aunque no hubiera indicio de ello en su extraño silencio, los rumores que afectaban a su persona. ¿Qué pensaba de los hombres ahora? ¿O de la propia Saeeda Bai, si hacía caso de las habladurías?


  ¿Qué puedo hacer para ayudarla?, pensaba Saeeda Bai. Pero no se podía hacer nada. Hablar con Tasneem de algo importante quedaba fuera de la órbita de lo posible.


  Aunque era de noche y las primeras estrellas habían comenzado a aparecer en el cielo, Saeeda Bai comenzó a canturrear para sí misma el poema de Minai que anuncia la llegada del alba. Le recordó aquella noche de Holi, en el jardín de Prem Nivas, y todo el pesar y el dolor que había originado. Tenía lágrimas en la voz, pero no en los ojos. Bibbo se acercó al cuarto de Saeeda Bai y escuchó; también Tasneem quiso oír aquella voz últimamente tan callada. Se sabía el poema de memoria, pero, extasiada por la voz de su hermana, ni siquiera murmuró las palabras en voz baja:


  
    
      La reunión se ha dispersado;


      las polillas se despiden a la luz de las velas;


      el cielo señala la hora del adiós.


      Pocas estrellas dan fe de la noche.


      Lo que ha permanecido se disipará:


      tampoco ellos tardarán en desaparecer.


      Así es el mundo, aunque nosotros,


      ajenos al mundo, nos quedemos aquí, dormidos.

    

  


  18.33


  Rasheed caminaba siguiendo el parapeto del Barsaat Mahal, los pensamientos ofuscados por el hambre y el aturdimiento.


  La oscuridad, y el río, y la fría pared de mármol.


  En algún lugar donde está la nada.


  Me roe. Me rodean, los ancianos de Sagal.


  Ni padre, ni madre, ni hijos, ni esposa.


  Como una joya flotando sobre el agua. El parapeto, el jardín bajo el cual discurre el río.


  Ni Satán, ni Dios, ni Iblis, ni Gabriel.


  Infinitas, infinitas, infinitas, infinitas, las aguas del Ganges.


  Las estrellas encima, debajo.


  
    … y algunos fueron atrapados por el Grito, y Nosotros


    hicimos que a algunos se los tragara la tierra, y a otros


    los ahogamos; Dios nunca les haría daño, el daño


    se lo hicieron ellos mismos.

  


  Paz. Nada de oraciones. No más oraciones.


  Dormir es mejor que rezar.


  Oh, mi pobre criatura, diste tu vida demasiado pronto, y prematuramente has entrado en el Paraíso.


  Una fuente en el Paraíso.


  Oh Dios, Oh Dios.


  18.34


  Ganges abajo, con pompa y sentido práctico, otros preparativos se llevaban a cabo.


  La gran Shiva-linga era más o menos del tamaño que los mantras de los sacerdotes habían vaticinado, y estaba en el lugar indicado, bajo las aguas del Ganges. Pero la cubrían capas de arena y légamo. Transcurrieron algunos días antes de que quedara finalmente a la vista, bajo las aguas oscuras, y unos días más antes de que unos cabrestantes la izaran al primer peldaño del ghat de cremación, por encima del nivel del agua. Ahí estaba, junto al Ganges, en cuyo interior había permanecido durante siglos, cubierta de arcilla y arena hasta que la lavaron con leche y ghee y su masa negra de granito centelleó al sol.


  La gente venía de lejos para contemplarla, admirarla y adorarla. Las ancianas venían a hacer puja: a cantar, a recitar, a ofrecer flores y a ungir la cabeza del pujari heredero con pasta de madera de sándalo. Era una combinación de buen augurio: la linga de Shiva y el río que había brotado de su cabellera.


  El rajá de Mahr había convocado a historiadores e ingenieros, a astrólogos y sacerdotes, pues ahora había que ultimar los preparativos para el traslado de la linga. Desde los grandes peldaños del ghat de cremación, y a través de los estrechos callejones del Viejo Brahmpur, la transportarían hasta llegar a la zona más despejada de Chowk, y desde allí al lugar donde reposaría, consagrada de nuevo, de una manera triunfal y definitiva: el santuario del templo.


  Los historiadores intentaron obtener información acerca de la logística de otras empresas similares, tales como, por ejemplo, el traslado de la columna de Ashoka, desde cerca de Ambala hasta Delhi, llevado a cabo por Firoz Shah: una columna budista movida por un rey musulmán, reflexionó el rajá de Mahr con bifurcado desprecio. Los ingenieros calcularon que el cilindro de piedra, de ocho metros de largo, sesenta centímetros de diámetro y de un peso de más de seis toneladas, requeriría unos doscientos hombres para subirlo sin peligro por los empinados peldaños del ghat. (El rajá había prohibido el uso de cabrestantes o poleas para esa incomparable y dramática ceremonia). Los astrólogos calcularon el momento más propicio, e informaron que si no se hacía esa semana habría que esperar otros cuatro meses. Y los recién nombrados sacerdotes del nuevo Templo de Chandrachur idearon rituales de buenos auspicios para celebrar a lo largo del camino, así como una impresionante y festiva recepción cuando llegara a su destino, muy cerca de donde había estado en la época de Aurangzeb[118].


  Los musulmanes, a través del Comité Masjid Hifaazat de Alamgiri, habían intentado conseguir una orden que impidiera la instalación de aquel monolito profano tras la pared occidental de la mezquita, pero sin resultado. El terreno en el que se erguía el templo pertenecía al rajá, quien había transferido la propiedad a la organización benéfica de la Linga Rakshak Samiti, que él mismo controlaba; y, desde el punto de vista legal, el título de propiedad no admitía ninguna duda.


  Pero, incluso entre los hindúes, había quien creía que la linga debería dejarse cerca del ghat de incineración, pues allí era donde diez generaciones de pujaris le habían rezado en la aflicción y la indigencia, y donde evocaría ante los adoradores no sólo la fuerza generatriz de Shiva Mahadeva, sino también su poder de destrucción. El pujari heredero, tras rezarle a la linga en una especie de éxtasis, ahora afirmaba que ya había encontrado el lugar que le correspondía. Debería fijarse en el peldaño más bajo, donde había permanecido durante los últimos días, y donde la gente la había vuelto a ver y adorar, y a medida que las aguas del Ganges subieran o bajaran según la estación, la linga también debería hundirse y resurgir.


  Pero el rajá de Mahr y la Linga Rakshak Samiti no querían ni oír hablar de eso. El pujari había cumplido su función como informante. Habían encontrado la linga, la habían izado hasta la orilla y la izarían aún más. Un andrajoso y extático pujari no iba a obstruir aquella empresa en un momento tan importante.


  En una gabarra transportaron unos troncos redondos hasta el emplazamiento, y los arrastraron hacia los peldaños del ghat para que formaran una pista deslizante de cuatro rodillos paralelos y tres metros de ancho. Unos cincuenta metros más allá, en el lugar donde había que girar la linga a la derecha para que entrara en una calleja más angosta, se colocaron más troncos para que la curva resultara más suave. Desde ahí la linga sería transportada en diagonal, y hubo que calcular con toda exactitud cómo la cambiarían de posición al llegar a ese punto.


  El día señalado, mucho antes de que los pájaros anunciaran el nuevo día, las conchas comenzaron a emitir su pomposa, lastimera y seductora llamada. De nuevo bañaron la linga, y la envolvieron en seda y en esteras de yute. Sobre el grueso yute pasaron gruesas maromas, de las que emergían sogas más delgadas de diversa longitud. Diez mil caléndulas fueron esparcidas sobre la envoltura de yute o introducidas en su interior, y finalmente lo cubrieron todo con pétalos de rosa. El pequeño tamborilero, el damaru de Shiva, comenzó a emitir su sonido agudo e hipnótico, y los sacerdotes comenzaron una ininterrumpida salmodia que durante horas se dejó oír a través de los altavoces, por encima del sinuoso clamor de la multitud.


  A mediodía, la hora de más calor y mayor ascetismo, doscientos jóvenes iniciados de un gran akhara de Shiva, descalzos y con la espalda descubierta, cinco en cada uno de los rodillos que había sobre los veinte escalones, con las sogas hundiéndose en sus hombros, comenzaron a tirar y a mover la gran linga. Los troncos crujieron, la linga se deslizó lentamente, sin queja, hacia arriba, y de la multitud entregada a los cánticos, las salmodias, las oraciones y la cháchara, se elevó un elocuente grito de asombro.


  Los sacerdotes abandonaron su trabajo en el ghat de incineración para admirar asombrados aquella linga que se desplazaba lentamente, y los cadáveres siguieron ardiendo, desatendidos.


  Sólo el desposeído pujari y un pequeño grupo de devotos dejó escapar gritos de inquietud.


  La linga fue subiendo peldaño a peldaño, gracias a los controlados tirones de los jóvenes iniciados. Con ayuda de palancas, algunos hombres también empujaban desde abajo. A breves intervalos insertaban unos calzos debajo, a fin de que los hombres que tiraban pudieran tomarse un descanso.


  Los peldaños empinados e irregulares del ghat les quemaban las plantas de los pies, el sol les abrasaba desde arriba, y jadeaban debido al esfuerzo y la sed. Pero mantenían el ritmo, y después de una hora la linga ya se había alejado veinticinco metros del Ganges.


  El rajá de Mahr, en lo alto de la escalinata, observaba la maniobra con satisfacción, y emitía sonoros gritos de alegría, casi bramidos. «¡Har har Mahadeva!», repetía. A pesar del calor, lucía todas sus galas palaciegas de seda blanca; perlas y sudor cubrían su enorme mole, y en la mano derecha portaba un gran tridente dorado.


  El joven rajkumar de Mahr, con una arrogante sonrisa burlona que se parecía a la de su padre, gritaba: «¡Más deprisa, más deprisa!», como si estuviera poseído. Golpeaba la espalda de los jóvenes novicios, excitado más allá de toda medida por la sangre que había comenzado a brotarles bajo las sogas.


  Los hombres procuraban ir más deprisa. El movimiento se hacía más irregular.


  Las sogas que llevaban a la espalda, resbaladizas por la sangre y el sudor, habían comenzado a perder agarre.


  En la curva donde los peldaños se estrechaban hasta formar una calleja, había que hacer girar la linga hasta ponerla de lado. Desde ahí en adelante, ya no volverían a ver el Ganges.


  En la parte exterior de la curva, una cuerda se partió, un hombre se tambaleó. La sacudida provocó una ola de tensiones desiguales, y la linga se desplazó ligeramente. Otra cuerda se quebró, y otra, y la linga comenzó a dar sacudidas. Un acceso de pánico se apoderó de la formación.


  —¡Meted los calzos…, meted los calzos!


  —No la soltéis…


  —Quedaos ahí…, esperad…, no nos matéis…


  —Salid de ahí…, salid…, no podemos sujetarla…


  —Bajad…, bajad un escalón…, aflojad la tensión…


  —Tirad de la cuerda…


  —Aflojad la cuerda…, os arrastrará…


  —Har har Mahadeva…


  —Sálvese…, sálvese quien pueda…


  —Los calzos…, los calzos…


  Otra cuerda se partió, y otra, y la linga se deslizó ligeramente hacia abajo, primero de un lado, luego de otro. Los gritos de los hombres que iban delante, a medida que sus cuerpos eran arrastrados hacia atrás, se entremezclaban con los sonidos más apagados pero más temibles del resbalar del monolito, del crujir de los rodillos que lo sustentaban. Los hombres que estaban debajo huyeron despavoridos. Los que estaban arriba soltaron las cuerdas manchadas de sangre, apartaron a sus compañeros heridos y contemplaron la linga naranja, en cuya envoltura las caléndulas habían quedado completamente aplastadas. El tamborilero detuvo su batir. La multitud se dispersó, aullando de terror. Todo el mundo desapareció de los peldaños del ghat que quedaban debajo de la linga, y tanto los sacerdotes como los parientes de los muertos que estaban en la pira abandonaron el ghat de incineración, situado en los peldaños inferiores.


  La linga protestó contra aquellos calzos insertados apresuradamente, aunque, durante medio minuto, si hubo algún movimiento fue infinitesimal.


  Entonces resbaló. Una cuña cedió. Resbaló otro poco, los restantes calzos se soltaron y la linga comenzó a descender lentamente por donde había subido.


  La linga iba deslizándose sobre los rodillos, bajando un peldaño, luego el siguiente, y ganando velocidad en el descenso. Los troncos crujían bajo su peso, la linga se desviaba a derecha e izquierda, pero seguía descendiendo cada vez más deprisa en dirección al Ganges, aplastando al pujari, que se había quedado de pie y con los brazos levantados en mitad de su trayectoria, estrellándose contra las piras que ardían en el ghat de incineración, y hundiéndose por fin en el Ganges a través de sus sumergidos peldaños de piedra, hasta alojarse en su lecho cenagoso.


  De nuevo la Shiva-linga reposaba en el fondo del Ganges; sus turbias aguas la recorrían y, lentamente, lavaban sus manchas de sangre.


  Decimonovena parte


  19.1


  
    Querida Kalpana:


    Te escribo deprisa y corriendo porque Varun irá a Delhi a finales de febrero, pues ha de presentarse a una entrevista para entrar en la administración del Estado, y esperamos que tú y tu padre podáis alojarle un par de días. Es como un sueño hecho realidad, aunque sólo uno de los cinco muchachos entrevistados conseguirá la plaza. Sólo nos queda rezar y tener fe, pues estas cosas están enteramente en Sus manos. Pero Varun ya ha sorteado el primer obstáculo, pues miles de muchachos se presentan a los exámenes para entrar en el cuerpo de funcionarios, y muy pocos son convocados a ir a Delhi.


    Cuando a Varun le llegó la carta notificándole la entrevista, Arun se negaba a creerlo, y utilizó alguna que otra palabra malsonante mientras desayunábamos, delante de Aparna y los sirvientes, quienes, creo, entienden todo lo que dice. No dejaba de repetir que debía de haber algún error, pero la carta era oficial y no admitía ninguna duda. Yo no estaba con ellos, sino en Brahmpur, pues era la época en que Lata y Haresh se prometieron, pero cuando Varun me envió la carta anunciándomelo, incluso me permití el dispendio de ponerle una conferencia desde casa de Pran para felicitar a mi queridísimo hijo, e hice que Varun me contara todos los detalles y reacciones, cosa que pudo hacer porque Arun y Meenakshi no estaban en casa. Como de costumbre, habían ido a una fiesta. Parecía bastante sorprendido, pero yo le dije que en la vida uno tiene siempre lo que se merece. Ahora, Dios mediante, volverá a sorprendernos a todos en la entrevista. Por favor, querida Kalpana, procura que coma bien, que no esté nervioso, que sepa comportarse y que vista de punta en blanco. Y también que evite las malas compañías y el alcohol. Por ambas cosas, siento decirlo, tiene cierta debilidad. Sé que lo cuidarás bien, y necesita tanto que le levanten la moral…


    No te cuento más porque no tengo mucho tiempo, y ya te comuniqué la buena nueva de Lata y Haresh en mi carta anterior, a la cual no has respondido, ni siquiera para felicitarme, aunque supongo que debes de estar ocupada con lo de la operación de cadera de tu padre. Espero que ya se haya recuperado del todo. Debe de ser muy duro para él, pues sé cuánto le irritan las enfermedades, y ahora es él quien se ve postrado. Procura cuidarte mucho. La salud es nuestra posesión más preciada.


    Con todo mi cariño para los dos,


    Tuya,


    mamá


    (Señora Rupa Mehra)


    P.S.: Por favor, envíame un telegrama después de la entrevista, de lo contrario no podré dormir.

  


  Varun miraba nerviosamente a los pasajeros que le acompañaban, mientras los fríos, llanos y secos campos de las afueras de Delhi formaban imágenes fugaces en la ventanilla del tren. Nadie parecía darse cuenta de lo trascendental que era para él ese viaje. Tras haber leído la edición de Delhi del Times of India de la primera página a la última y vuelta a empezar —¿pues quién sabía si aquellos rapaces entrevistadores le bombardearían a preguntas sobre temas de actualidad?—, miró cautelosamente un anuncio que dio la impresión de saltarle a la cara:


  Doctor Dugle. Galardonado con las más altas distinciones y bajo la protección de muchas personas eminentes (rajás, maharajás y altas autoridades) por los servicios prestados a la sociedad (en el continente y en ultramar). El más importante especialista de la India, de fama internacional, en enfermedades crónicas, tales como debilidad nerviosa, envejecimiento prematuro, agotamiento, falta de vigor y vitalidad, y trastornos crónicos similares. Se garantiza que las consultas serán completamente confidenciales.


  Varun cayó en un estado de abatimiento al reflexionar acerca de sus carencias sociales, intelectuales y de todo tipo. En ese momento, otro anunció llamó su atención.


  
    Aplíquele a su pelo los aceites cremosos de Brylcreem.


    ¿Por qué aceites cremosos? Brylcreem es una mezcla cremosa de aceites tónicos. Se trata de un producto limpio y de fácil aplicación, y su cremosidad garantiza que cada vez que lo utilice su pelo recibirá la cantidad justa de todos los ingredientes Brylcreem. Brylcreem proporciona a su pelo esa tersura y ese lustre que tantas mujeres admiran.


    Compre Brylcreem hoy mismo.

  


  De pronto, Varun se sintió muy desgraciado. Se dijo que ni con Brylcreem las mujeres le admirarían. Sabía que iba a hacer el ridículo en la entrevista, al igual que en todas las demás cosas.


  —Los sirvientes llegarán dentro de media hora —susurró Kalpana Gaur lentamente, empujando a Varun fuera de la cama.


  —Oh.


  —Y es mejor que duermas en tu cama durante media hora, para que no sospechen.


  Varun la miró, asombrado. Ella le sonrió de manera maternal, el edredón verde pálido rodeándole el cuello.


  —Y luego debes desayunar y prepararte para la entrevista. Hoy es tu gran día.


  —Ah. —Varun parecía incapaz de hablar.


  —Y que no se te trabe la lengua, Varun, eso no te conviene…, al menos hoy. Tienes que impresionarlos, dejarlos fascinados. Le prometí a tu madre que cuidaría bien de ti y que te levantaría, la moral. ¿Te sientes más seguro de ti mismo?


  Varun se sonrojó, a continuación sonrió débilmente.


  —Je, je —rió un tanto azorado, preguntándose cómo iba a salir de la cama sin avergonzarse. Y hacía tanto frío en Delhi comparado con Calcuta. Las mañanas eran gélidas—. Hace tanto frío —murmuró.


  —Sabes —dijo Kalpana Gaur—, a menudo sufro una especie de ardores en los pies que me molestan toda la noche, pero hoy no los he sentido. Eres maravilloso, Varun. Y ahora recuerda, si en algún momento de la entrevista estás nervioso, piensa en esta noche y repítete: «Soy el Primer Espada de la India».


  Varun todavía parecía atónito, aunque no desdichado.


  —Ponte mi bata —sugirió Kalpana Gaur.


  Varun le lanzó una mirada agradecida y perpleja.


  Un par de horas más tarde, tras el desayuno, Kalpana examinó su aspecto con ojo crítico, le alisó los bolsillos, le ajustó la corbata a rayas, le enjugó el exceso de Brylcreem que llevaba en el pelo, y volvió a peinárselo.


  —Pero… —protestó Varun.


  —Y ahora me aseguraré de que estés en el lugar indicado a la hora indicada.


  —Eso no es necesario —dijo Varun, no queriendo causar molestias.


  —Me viene de camino al hospital.


  —Em, dale recuerdos a tu padre cuando llegues.


  —Por supuesto.


  —¿Kalpana?


  —Sí, Varun.


  —¿Qué ocurrió con esa misteriosa enfermedad tuya de la que mamá siempre habla? Según ella, no se trataba sólo de inexplicables ardores por todo el cuerpo.


  —Oh, ¿eso? —Kalpana se quedó pensativa—. Se me fue en cuanto mi padre tuvo que ir al hospital. No tenía sentido que los dos estuviésemos enfermos.


  El Comité de Selección del Cuerpo de Funcionarios celebraba sus entrevistas en una construcción provisional de Connaught Place, erigida durante la Segunda Guerra Mundial y todavía no desmantelada. Dentro del taxi, Kalpana Gaura estrechó la mano de Varun.


  —No pongas esa cara de atolondrado —dijo—. Y recuerda, nunca digas: «No lo sé»; siempre di: «Me temo que no tengo ni la menor idea». Estás de lo más presentable, Varun. Eres mucho más guapo que tu hermano.


  Varun la miró con una mezcla de ternura y perplejidad y se apeó.


  En la sala de espera, distinguió a un par de candidatos que parecían del sur de la India. Estaban temblando. Habían venido aun menos preparados que él para el clima de Delhi, y aquél era un día particularmente frío. Uno de ellos le decía al otro: «Dicen que el presidente del Comité puede leer en ti como si fueras un libro abierto. Te evalúa nada más entrar por la puerta. Cualquier punto débil de tu personalidad queda al descubierto a los pocos segundos».


  Varun sintió que le temblaban las piernas. Fue al cuarto de baño, sacó un botellín que había conseguido traer clandestinamente, y dio dos rápidos tragos. Las rodillas se le calmaron, y comenzó a pensar que, después de todo, no tendría ningún problema.


  —Me temo que no tengo ni la menor idea —se repetía.


  —¿De qué? —preguntó otro de los candidatos tras una pausa.


  —No lo sé —dijo Varun—. Quiero decir que me temo que no puedo decírselo.


  —Y entonces yo dije «Buenos días» y todos asintieron, excepto el presidente, una especie de bulldog, que dijo «Namasté». Por un momento me quedé un tanto descolocado, pero enseguida me recuperé.


  —¿Y luego? —preguntó Kalpana con avidez.


  —Entonces me dijo que me sentara. Había una mesa redondeada, y yo estaba en un extremo y el bulldog en el otro, y me miraba como si pudiera leer todos mis pensamientos antes de que éstos me vinieran a la mente. Señor Chatterji…, no, señor Bannerji, así le llamaban. Y había un rector y alguien del Ministerio de Asuntos Exteriores, y…


  —Pero ¿cómo te fue? —preguntó Kalpana—. ¿Crees que te fue bien?


  —No lo sé. Me hicieron una pregunta acerca de la Prohibición, ya ves, y acababa de echar un trago, de modo que naturalmente estaba nervioso.


  —¿Que habías hecho qué?


  —Oh —dijo Varun con aire culpable—. Uno o dos tragos. A continuación alguien me preguntó si me gustaba tomar una copa de vez en cuando con los amigos, y yo dije que sí. Y entonces sentí cómo se me secaba la garganta, y el bulldog no dejaba de mirarme, y aspiró ligeramente por la nariz y anotó algo en una libreta. Y a continuación dijo: Señor Mehra, si se le destinara a un estado como Bombay o a un distrito como Kanpur, donde está vigente la Prohibición, ¿se sentiría usted obligado a abstenerse de tomar una copa de vez en cuando con los amigos? Naturalmente, dije yo. A continuación alguien a mi derecha dijo: Y si visitara usted a unos amigos en Calcuta y le ofrecieran una copa, ¿la rechazaría… como representante de una zona donde impera la ley seca? Y les vi mirándome fijamente, diez pares de ojos, y de pronto pensé, soy el Primer Espada, y quiénes son ellos, y dije: No, no veo razón para ello, de hecho, bebería con un placer que se vería incrementado por mi abstinencia anterior…, eso es lo que dije: «Incrementado por mi abstinencia anterior».


  Kalpana rió.


  —Sí —dijo Varun, no muy convencido—. Al parecer a ellos también les hizo gracia. Todo el tiempo tuve la impresión de que no era yo el que estaba respondiendo a sus preguntas. Parecía como si una especia de Arun hubiera tomado posesión de mí. Quizá porque llevaba su corbata.


  —¿Qué más te preguntaron?


  —Algo acerca de qué tres libros me llevaría a una isla desierta, y si sabía qué significaban las iniciales M.I.T., y si pensaba que habría guerra con Pakistán… y la verdad es que no me acuerdo de nada, Kalpana, excepto de que el bulldog tenía dos relojes, uno en la parte interior de la muñeca y otro en la exterior. Todo lo que podía hacer era evitar mirarle a los ojos. Gracias a Dios que ha acabado —añadió mohíno—. Duró cuarenta y cinco minutos y me ha costado un año de mi vida.


  —¿Has dicho cuarenta y cinco minutos? —dijo Kalpana Gaur, entusiasmada.


  —Sí.


  —He de enviarle un telegrama a tu madre enseguida. Y acabo de decidir que te quedes dos días más en Delhi. Me gusta mucho tenerte conmigo.


  —¿De verdad? —dijo Varun, ruborizándose.


  Se preguntó si ese prodigio lo habría conseguido el Brylcreem.


  
    VARUN ANIMADO ENTREVISTA CONCLUIDA DEDOS CRUZADOS PADRE MEJORANDO BESOS KALPANA.

  


  Siempre se podía confiar en Kalpana en caso de necesidad, se dijo a sí misma la señora Rupa Mehra llena de satisfacción.


  19.2


  En Calcuta, la señora Rupa Mehra vivía en un frenesí: compraba saris, organizaba reuniones familiares, visitaba a su yerno dos veces por semana, requisaba coches (incluyendo el gran Humber blanco de los Chatterji) para hacer sus compras y visitar a sus amigos, escribía largas cartas a todos sus parientes, confeccionaba la tarjeta de invitación, monopolizaba el teléfono a lo Kakoli, y lloraba de alegría ante la perspectiva de la boda de su hija, de preocupación por su noche de bodas, y de pesar porque el difunto Raghubir Mehra no estuviera presente.


  Estuvo mirando un ejemplar de Matrimonio ideal, de Van de Velde, en una librería de Park Street, y aunque lo que vio la hizo sonrojarse, no dudó en comprarlo. «Es para mi hija», le informó al dependiente, que bostezó y asintió.


  Arun le impidió que añadiera una rosa a la tarjeta de invitación.


  —No seas ridícula, mamá —dijo—. ¿Qué crees que pensará la gente de este adefesio? No pienso permitirlo. Atente al modelo que hemos decidido. —Le ofendía mucho que Lata, tras recibir su egregia carta, se hubiera negado a seguir sus prudentes consejos, y procuraba compensar esa pérdida de autoridad ejerciendo un tiránico control sobre los preparativos de boda… o al menos sobre los que pudieran ultimarse desde Calcuta. Pero debía enfrentarse con la fuerte personalidad de su madre y su abuelo, quienes tenían sus propias ideas acerca de lo que era un casamiento.


  Mientras tanto, aunque su opinión de Haresh no había cambiado, se plegaba —o al menos inclinaba la cabeza— ante lo inevitable, y se esforzaba en ser amable. Había consentido en almorzar de nuevo entre checos, y en contrapartida había invitado a Haresh a Sunny Park.


  Cuando la señora Rupa Mehra le preguntó a Haresh por la fecha de la boda, él le respondió, radiante de satisfacción: «Cuanto antes mejor». Pero en vista de los exámenes de Lata, y de que sus padres adoptivos se mostraban renuentes a consentir en que se casara en un mes tan poco auspicioso como el último del calendario hindú, acordaron celebrar la boda a finales de abril.


  Los padres de Haresh también solicitaron el horóscopo de Lata a fin de asegurarse de que sus astros y planetas eran compatibles con los de su marido. Parecía preocuparles especialmente que Lata no fuera una manglik —una «marciana», según ciertas definiciones astronómicas—, pues, para otro no-Manglik como Haresh, casarse con ella le supondría, sin la menor duda, una muerte precoz.


  Cuando Haresh le transmitió esa petición, la señora Rupa Mehra se enfadó.


  —Si existiera algo de verdad en esos horóscopos, no habría viudas jóvenes —dijo.


  —Estoy de acuerdo con usted —dijo Haresh—. Bueno, les diré que a Lata nunca le han hecho el horóscopo.


  Pero el resultado de esa respuesta fue que le pidieran la fecha, hora y lugar de nacimiento de Lata. Los padres de Haresh iban a encargar el horóscopo por su cuenta.


  Haresh fue a un astrólogo de Calcuta con el lugar y la fecha de nacimiento de Lata, y le pidió que le encontrara una hora para su nacimiento que asegurara que los astros de ambos eran compatibles. El astrólogo le dio dos o tres horas distintas, y Haresh le envió una a sus padres. Por suerte, su astrólogo se regía por los mismos principios y cálculos que el de Haresh. Eso consiguió calmar los temores de sus padres.


  Amit, no hay ni que decirlo, quedó decepcionado, aunque podía haber sido peor. Su novela, ahora que se había librado de la preocupación de manejar la fortuna de los Chatterji, iba viento en popa, y en sus páginas ocurrían acontecimientos mucho más trascendentes que en su vida. Se concentró profundamente en su obra, y —un poco disgustado consigo mismo por hacer algo así— utilizó su decepción y su tristeza para caracterizar a un personaje que en aquel momento tenía entre manos.


  Escribió una breve nota, aunque no en verso, para felicitar a Lata, e intentó comportarse como un buen perdedor. La señora Rupa Mehra, en todo caso, no le permitió portarse de otro modo. Los hijos de los Chatterji, al igual que su coche, acabaron entrando en su órbita. A Amit, Kuku, Dipankar e incluso Tapan (siempre que sus deberes en St Xavier’s le dejaban un momento libre) se les asignaron diversas tareas: confeccionar la lista de invitados, seleccionar regalos, ir a las tiendas a recoger los pedidos. Lata no ignoraba que, de los tres hombres que la cortejaban, el único que podía ser rechazado sin que eso significara perder su amistad era Amit.


  19.3


  Una tarde en que la señora Rupa Mehra le dijo a Meenakshi que la acompañara a la joyería a comprar, o al menos a elegir, un brazalete de boda para Haresh, Meenakshi estiró el cuello con indolencia y dijo:


  —Oh, mamá, esta tarde tengo cosas que hacer.


  —Pero si tu partida de canasta es mañana.


  —Bueno —dijo Meenakshi con una sonrisa morosa y bastante felina—, la vida no es sólo canasta y ramiro.


  —¿Adónde vas? —exigió saber su suegra.


  —Oh, por aquí y por allá —dijo Meenakshi, y añadió dirigiéndose a Aparna—: Cariño, suéltame el pelo ya.


  La señora Rupa Mehra, ignorante de que su nuera acababa de hacer un pareado a lo Kakoli a sus expensas, se enfadó.


  —Pero si son los joyeros que tú me recomendaste. Me atenderán mucho mejor si vienes conmigo. Si no me acompañas, tendré que ir a la joyería de Lokkhi Babu.


  —Oh, no, mamá, por favor, no vayas. Ve a Jauhri’s; son los que me hicieron mis pendientes en forma de pera. —Meenakshi se pasó por el cuello la uña escarlata de su anular, hasta donde le comenzaba la oreja.


  Este último comentario enfureció a la señora Rupa Mehra.


  —Muy bien —dijo—, si eso es lo que te preocupa la boda de tu cuñada, vete a callejear por ahí. Mi Varun me acompañará.


  Cuando llegaron a la tienda, la señora Rupa Mehra no tuvo ninguna dificultad en conquistar al señor Jauhri, quien al cabo de dos minutos estaba al corriente de todo lo relacionado con Bentsen Pryce, el cuerpo de funcionarios del Estado y las calificaciones y referencias de Haresh. Cuando él la tranquilizó diciéndole que le haría cualquier cosa que deseara y que se la tendría lista en tres semanas, la señora Rupa Mehra encargó un collar de oro champakali («Es precioso, y no demasiado pesado para Lata») y un juego kundan de Jaipur: collar y pendientes en cristal, oro y esmalte.


  Mientras la señora Rupa Mehra hablaba alegremente de su hija, el señor Jauhri, que era un hombre sociable, entreveraba sus comentarios y felicitaciones. Cuando mencionó a su difunto marido, que había trabajado en los ferrocarriles, el señor Jauhri lamentó la decadencia del servicio. Tras un rato, cuando todo quedó satisfactoriamente resuelto, ella dijo que debía marcharse. Sacó su pluma Mont Blanc y anotó su nombre, dirección y número de teléfono.


  El señor Jauhri pareció perplejo.


  —Ah —dijo, reconociendo el apellido y la dirección.


  —Sí —dijo la señora Rupa Mehra—, mi nuera ya había venido a esta tienda.


  —Señora Mehra, la medalla que ella me entregó para que le hiciera una cadenita y unos pendientes, ¿era de su marido? Me refiero a unos pendientes muy bonitos… como pequeñas peras.


  —Sí —dijo la señora Rupa Mehra, esforzándose por retener las lágrimas—. Volveré dentro de tres semanas. Por favor, considérelo un encargo urgente.


  El señor Jauhri dijo:


  —Señora, permítame que le eche un vistazo al calendario y a la lista de encargos. Quizá pueda tenérselo en dos semanas y media. —Desapareció en la parte de atrás de la tienda. Cuando regresó depositó una pequeña caja roja sobre el mostrador y la abrió.


  En el interior, sobre un cojincillo de seda blanca, brillaba la medalla de oro que Raghubir Mehra había ganado en la carrera de Ingeniería.


  19.4


  Aquel mes, la señora Rupa Mehra hizo el trayecto de Calcuta a Brahmpur en dos ocasiones.


  Tanto le alegró poder recuperar la medalla («El hecho es, señora, que no fui capaz de fundirla») que la compró al instante, sin importarle lo que gastara de sus ahorros y procurando ahorrar cuanto le fuera posible en los gastos de boda. Durante unos días se reconcilió completamente con Meenakshi, pues si ésta no le hubiera llevado la medalla al señor Jauhri la habrían robado de Sunny Park con el resto de las joyas, y, al igual que la medalla conseguida en Física, habría desaparecido para siempre. También Meenakshi, a su regreso de no se sabía dónde, parecía feliz y satisfecha, y se mostró muy agradable con su suegra y con Varun. Cuando se enteró de lo de la medalla, no tardó en reclamar que se reconociera su indirecta contribución a los hechos, a lo que su suegra no puso ninguna objeción.


  Cuando la señora Rupa Mehra se fue a Brahmpur, se llevó la medalla con ella y la mostró con aire triunfal a toda la familia, y todos estuvieron encantados con su buena suerte.


  —Lata, ya quedan pocos días, debes estudiar mucho —le advirtió a su hija la señora Rupa Mehra— o nunca conseguirás los éxitos académicos de tu padre. No debes permitir que ni tu boda ni ninguna otra cosa te distraiga. —Y con esas palabras, le entregó Matrimonio ideal, cuidadosamente envuelto en rojo y dorado, los colores nupciales—. Este libro te lo enseñará todo… de los hombres —dijo, y por alguna razón bajó la voz—. Incluso nuestra Sita y Savitri tuvieron estas experiencias.


  —Gracias, mamá —dijo Lata con cierta aprensión.


  La señora Rupa Mehra se azoró de pronto, y desapareció en la habitación contigua con la excusa de que debía telefonear a su padre.


  Lata no tardó en deshacer el paquete, y, olvidándose de lo que estaba estudiando, comenzó a leer los consejos del sexólogo holandés, cuyas propuestas le parecieron tan repulsivas como fascinantes.


  Había numerosos gráficos que describían los grados de excitación del hombre y la mujer en distintas circunstancias, por ejemplo, durante el coitus interruptus y durante lo que el autor denominaba la «Comunión ideal». El libro venía ilustrado con secciones trasversales de diversos órganos, a todo color y con muchas letras, aunque a Lata le provocaron cierta aversión. «El matrimonio es una ciencia. (H. de Balzac)», rezaba el epígrafe del libro, aforismo que el doctor Van de Velde se había tomado muy en serio, y no sólo en las ilustraciones, sino también en su taxonomía. En lo que denominaba tímidamente su «Fecundología», enumeraba toda una serie de posturas: la posición habitual o media, la primera posición de extensión, la segunda posición de extensión (suspensoria), las posiciones de flexión (las preferidas, según él, por los chinos), la posición de equitación (en la que Marcial describe a Héctor y Andrómaca), la posición sedentaria, la posición anterior-lateral, la posición ventral, la posición posterior-lateral, la posición de flexión divergente, y la posición posterior-sedentaria. Lata se quedó asombrada ante toda esa gama de posibilidades: ella sólo había pensado en una. (De hecho, incluso Malati sólo le había mencionado una). Se preguntó qué pensarían las monjas de St Sophia’s de un libro como aquél.


  Una nota a pie de página decía lo siguiente:


  
    Se ha llegado a un acuerdo para la fabricación de las Pomadas («Eugam») del doctor Van de Velde: Lubricante, Anticonceptiva y Proconceptiva. Las fabrican los señores Harman Freese, Great Dover Street, 32, Londres S.E.1, autores también de otros preparados y supositorios vaginales («Gamophile») a los que se hace referencia en «Fertilidad y esterilidad en el matrimonio».

  


  De vez en cuando, el doctor Van de Velde citaba con aprobación al poeta holandés Cats, cuya sabiduría popular se perdía un poco en la traducción:


  
    Escucha amigo mío, y que no se te olvide


    que en el ojo del que mira la belleza reside.

  


  Pero a pesar de todo ello, Lata se alegraba de que su madre se preocupara tanto por ella, hasta el punto de superar su propia vergüenza y poner ese libro en sus manos. Todavía le quedaban unas semanas para prepararse para la Vida.


  Lata estuvo pensativa toda la cena, mirando a Pran y a Savita y preguntándose si Savita habría recibido su ejemplar de Matrimonio ideal antes de casarse. Había gelatina de postre, y, ante el asombro de la señora Rupa Mehra —y de todo el mundo—, Lata comenzó a reírse sin explicar por qué[119].


  19.5


  Lata se presentó a sus exámenes finales en una especie de trance: a veces tenía la impresión de ser otra persona. Le parecía que le habían ido bien, pero eso se combinaba con una extraña sensación de desconcierto, distinta del pánico que había experimentado el año anterior; le parecía flotar por encima de su yo físico y mirarlo desde lo alto. En una ocasión, acabado el examen, salió de la sala y se sentó en el banco que había bajo el gul-mohur. De nuevo había una gruesa capa de flores naranja a sus pies. ¿Sólo había pasado un año desde que le conoció?


  Si tanto le quieres, ¿te sientes feliz haciéndole tan desgraciado?


  ¿Dónde estaba Kabir? A pesar de que sus exámenes tenían lugar en el mismo edificio, ya nunca lo veía a la salida. Ya no pasaba junto al banco.


  Justo después del último examen, hubo un concierto de Ustad Majeed Khan, al que asistió con Malati. No vio a Kabir por ninguna parte.


  Amit le había escrito una breve nota de felicitación, pero —después de sus escasos momentos juntos en la librería y en el café— podía decirse que Kabir había desaparecido.


  ¿De verdad quiero pasar mi vida con Haresh?, se preguntaba Lata. ¿O le acepté fruto de un simple arrebato pasajero?


  A pesar de las alentadoras cartas de Haresh y de las animosas réplicas de Lata, ésta comenzó a sentirse insegura y extremadamente sola.


  En ocasiones se sentaba en la raíz del baniano y contemplaba el Ganges, recordando lo que no tenía sentido recordar. ¿Habría sido feliz con él? ¿O él con ella? Kabir estaba ahora tan celoso, se le veía tan serio, tan vehemente; y se parecía tan poco a aquel despreocupado jugador de críquet a quien había visto riéndose y entrenándose hacía un año. Qué distinto del caballero andante que la había rescatado del gul-mohur y de casa del señor Nowrojee.


  ¿Y yo?, se preguntó. ¿Cómo habría actuado en su lugar? ¿Poniendo buena cara y aceptando ser una buena amiga? Incluso ahora tengo la sensación de que es él quien me ha dejado… y no puedo soportarlo.


  Dos semanas más, pensó, y seré la Novia de Goodyear Welted.


  Oh, Kabir, Kabir, lloraba.


  Debería huir, pensó.


  Debería huir, pensó, lejos de Haresh, lejos de Kabir, lejos de Arun y Varun, y de mamá y de todo el clan de los Chatterji, lejos de Pran, de Maan, de los hindúes y los musulmanes, y del amor apasionado y del odio apasionado y de todo ese vocerío…; sólo yo, Malati, Savita y el bebé.


  Nos sentaríamos en los arenales de la otra orilla del Ganges y dormiríamos durante un año o dos.


  19.6


  Los preparativos para la boda avanzaban a buen ritmo y poblados de conflictos. La señora Rupa Mehra, Malati, el doctor Kishen Chand Seth, Arun: todos querían llevar la voz cantante.


  El doctor Kishen Chand Seth insistía en pedirle a Saeeda Bai que cantara en la boda.


  —¿A quién se lo vamos a pedir, si no? —decía—. Ella está en Brahmpur y es la mejor. Dicen que el intento de estrangulamiento le ha aclarado la garganta.


  Y sólo abandonó esa idea al comprender que, de ponerla en práctica, todo el contingente de Prem Nivas boicotearía la ceremonia. Aunque por entonces ya tenía otra cosa entre ceja y ceja: la longitud de la lista de invitados. Decía que era demasiado larga: le destrozarían el jardín y le vaciarían los bolsillos.


  Todos le tranquilizaron diciéndole que procurarían no invitar a más gente de lo acordado, aunque luego invitaran a todos sus conocidos. Aunque fue el propio doctor Kishen Chand Seth el peor infractor de dicha norma: invitó a la mitad del Club Subzipore y a la mitad de los médicos de Brahmpur, y a casi todo el mundo que alguna vez había jugado al bridge con él.


  —Una boda siempre es el mejor momento para poner las cartas boca arriba —explicó crípticamente.


  Arun llegó un par de días antes e intentó arrebatarle a su abuelo el mando de las operaciones. Pero Parvati, que aparentemente se daba cuenta de lo bueno que era para su marido agotarse con todo ese ajetreo, puso coto a ese intento de usurpación. Incluso le gritó a Arun delante de los sirvientes, y él se retiró ante el ataque de «esa arpía».


  La llegada del baraat —la comitiva del novio— procedente de Delhi provocó una animación y unas complicaciones adicionales. Los padres adoptivos de Haresh habían quedado satisfechos en el terreno astrológico; su madre, sin embargo, insistía en que había que tomar diversas precauciones al preparar la comida. De haber sabido que en casa de Pran, donde comió un día, el cocinero era musulmán, se habría quedado horrorizada. Para evitar complicaciones, le cambiaron el nombre de Mateen por el de Matadeen.


  Con el baraat llegaron dos de los hermanos de leche de Haresh y sus esposas, así como el receloso tío Umesh. Su inglés era terrible, y su sentido de la puntualidad tan relajado que prácticamente no existía, y por lo general confirmaron todos los temores de Arun. La señora Rupa Mehra, sin embargo, regaló saris a las mujeres y charló con ellas sin descanso.


  Todos le dieron el visto bueno a Lata.


  A Haresh no se le permitió verla. Se alojó con Sunil Patwardhan, y todo el contingente de St Stephen’s se reunía con él por las tardes para tomarle el pelo y representar Escenas de un Matrimonio. El corpulento Sunil solía interpretar a la retraída novia.


  Haresh visitó la casa de Kedarnath, en Misri Mandi. Le dijo a Veena que lamentaba mucho la muerte de la señora Mahesh Kapoor y todos los malos tragos que la familia había pasado. La anciana señora Tandon y Bhaskar se sintieron muy felices de que les visitara. Y Haresh quedó encantado de poder comunicarle a Kedarnath que le llegaría un pedido de zapatos de Prahapore dentro de una semana, junto con un préstamo a corto plazo para la compra de materiales.


  19.7


  Una mañana, Haresh visitó Ravisdapur. Llevaba unas bananas para los hijos de Jagat Ram, las buenas noticias del pedido de Praha y una invitación a la boda.


  La fruta era un lujo; en Ravisdapur no había fruterías. Los hijos del zapatero, descalzos, aceptaron las bananas con suspicaz renuencia y se las comieron con fruición, arrojando las pieles en el sumidero que discurría paralelo a la casa.


  Jagat Ram recibió con satisfacción la noticia del inminente pedido de Praha, y el que fuera acompañado de un préstamo para la compra de materiales le resultó un verdadero alivio. Haresh, que esperaba que tales novedades le llenaran de júbilo, le vio por contra bastante abatido.


  Jagat Ram reaccionó a la invitación de Haresh con visible consternación, no tanto porque Haresh se casara, y además en Brahmpur, sino porque se le hubiera ocurrido invitarle.


  Emocionado, tuvo que rechazarla. Aquellos dos mundos no podían mezclarse. Lo sabía; y eso no tenía vuelta de hoja. Que un jatav de Ravisdapur acudiera como invitado a una boda en casa del doctor Kishen Chand Seth causaría un gran malestar, y no deseaba ser él quien lo provocara. Ofendería su dignidad. Aparte de los problemas prácticos de qué ponerse y qué regalar, sabía que su presencia allí no le reportaría ninguna alegría, sino sólo una sensación de incomodidad.


  Haresh, intuyendo en parte lo que estaba pensando, dijo, con más brusquedad que tacto:


  —No hace falta que traigas un regalo. Nunca he creído en los regalos de boda. Pero debes venir. Somos colegas. No aceptaré una negativa. Y la invitación también es para tu mujer, si quieres que venga.


  Muy a pesar suyo, Jagat Ram acabó aceptando. Entre los chicos, mientras tanto, la tarjeta de invitación pasaba de mano en mano.


  —¿No han dejado nada para tu hija? —preguntó Haresh cuando desapareció la última de las bananas.


  —Oh, donde está eso ya no puede importarle —dijo Jagat Ram sin inmutarse.


  —¿Qué? —dijo Haresh, consternado.


  Jagat Ram negó con la cabeza.


  —Lo que quiero decir es… —Pero la voz se le ahogó.


  —¿Qué ha pasado, por amor de Dios?


  —Cogió una infección. Mi mujer dijo que era grave, pero yo pensé, bueno, los niños enseguida tienen mucha fiebre, pero pronto les baja. Y lo dejé pasar. También fue por el dinero; y los médicos, bueno, nos tratan tan mal.


  —Tu pobre mujer…


  —Mi mujer no dijo nada, no dijo nada en contra mía. No sé qué piensa. —Tras una pausa citó dos versos—:


  
    No rompas el hilo del amor, ha dicho Raheem.


    Lo que se rompe


    No vuelve a unirse; y si se une, el hilo se corrompe.

  


  Cuando Haresh le dio el pésame, Jagat Ram simplemente aspiró aire entre los dientes y volvió a negar con la cabeza.


  19.8


  Cuando Haresh regresó a casa de Sunil, se encontró con que su padre lo esperaba lleno de impaciencia.


  —¿Dónde has estado? —le preguntó, arrugando la nariz—. Son casi las diez. El secretario del Registro Civil estará en casa del doctor Seth dentro de pocos minutos.


  —¡Oh! —dijo Haresh; parecía sorprendido—. Es mejor que me dé una ducha rápida.


  Se le había olvidado la hora de la ceremonia civil; la señora Rupa Mehra había insistido en que tuviera lugar el día antes de la boda propiamente dicha. Le parecía que debía proteger a su hija de las tradicionales leyes hindúes; los matrimonios celebrados en ceremonia civil estaban regidos por leyes mucho más justas para las mujeres.


  Dicha ceremonia, sin embargo, era un trámite tan breve y árido que casi nadie le daba importancia, aunque en el momento en que finalizara Haresh y Lata serían legalmente marido y mujer. Sólo asistió una docena de personas, y la madre de Haresh le recriminó por llegar tarde.


  Durante la última semana, Lata había oscilado entre el sereno optimismo y unos aterradores ataques de incertidumbre. Cuando la ceremonia civil acabó, se sintió tranquila y casi feliz, y más enamorada de Haresh que antes. De vez en cuando él le sonreía, como si supiera exactamente en qué momentos Lata necesitaba con más urgencia una buena dosis de confianza.


  19.9


  Amit, Kakoli, Dipankar, Meenakshi, Tapan, Aparna, Varun e incluso Hans, llegaron a primera hora de la mañana procedentes de Calcuta, y estuvieron presentes en la ceremonia civil. La casa de Pran estaba a rebosar, al igual que la del doctor Kishen Chand Seth. Sólo Prem Nivas, ahora que faltaba la señora de la casa, permanecía casi vacía.


  Todo tipo de personas, conocidas y desconocidas, entraban y salían de la casa del doctor Kishen Chand Seth. Puesto que había decidido actuar según la pacífica presunción de que cualquiera a quien no reconociera debía de haber sido invitado por otra persona, o debía ser uno de los encargados de la iluminación o del banquete, amenazó a muy poca gente con el bastón. Parvati le vigilaba y procuraba que nadie sufriera un accidente.


  Era un día caluroso. Unos cuantos pájaros —mynas, charlatanes, jilgueros, ruiseñores, barbudos— vieron perturbados sus hogares por esa constante multitud de atareados y ruidosos humanos. Las plantas de los arriates granaban; a excepción de unas cuantas plantas de tabaco, nada más estaba en flor. Pero los árboles —un champa, un jacarandá y un Sita ashok— se veían cubiertos de flores blancas, malvas o rojas; y los pétalos de buganvilla —naranja, roja, rosa y magenta— caían en gran profusión sobre las paredes de la casa. De vez en cuando, entre el continuo alboroto de los barbudos, se oía el canto de un cuco pálido, agudo, insistente, diáfano.


  Lata estaba sentada en una habitación interior, en compañía de otras mujeres, pues era la hora de los cánticos y de las ceremonias de la henna. Kuku y Meenakshi, Malati y Savita, la señora Rupa Mehra y Veena, Hema y su taiji, todas se divertían y mantenían a Lata distraída cantando canciones de boda —algunas inocentes, otras más picantes—, o bailaban al ritmo de un dholak mientras una anciana les colocaba todo tipo de brazaletes de su elección —de Firozabad, afirmaba— y otra les dibujaba en las manos y los pies atrevidas —aunque primorosas— formas con henna. Lata se miró las manos, cubiertas ahora con esa hermosa y húmeda tracería, y se echó a llorar.


  Se preguntaba cuánto tardaría en secarse. Savita sacó un pañuelo y le enjugó las lágrimas.


  Rápidamente, Veena comenzó a cantar una canción acerca de una mujer de manos tan delicadas que no podía ir a sacar agua del pozo público. Era la favorita de su suegro; él se apiadaba de ella y le hacía construir un pozo en el jardín de la casa. Era la favorita del hermano mayor de su marido; éste le daba una vasija de oro para el agua. Era la favorita del hermano menor de su marido; éste le daba una cuerda de seda para el cubo. Su marido la adoraba y contrataba a dos criados para que le llevaran el agua. Pero la madre y la hermana de su marido estaban celosas, y en secreto iban y tapaban el pozo.


  En otra canción, la celosa suegra dormía junto a la novia recién casada, a fin de que su marido no pudiera visitarla por la noche. La señora Rupa Mehra siempre disfrutaba con estas canciones, probablemente porque le resultaba imposible imaginarse en ese papel.


  Malati —junto con su madre, que de pronto había aparecido en Brahmpur— cantó: «¡Tú mueles las especias, gordinflona, y nosotros nos las comemos!».


  Kakoli aplaudió estrepitosamente cuando la henna aún estaba húmeda, y se le corrió completamente. Su contribución musical fue una variante de «El gordezuelo señor Kohli», que, en ausencia de su madre, cantó con la melodía de una canción de Tagore:


  
    
      El gordezuelo señor Kohli


      sube hasta las estrellas.


      La santa señora Kohli


      viene y se lo lleva con ella.


      El señor Kohli, vulgar y soez,


      observa el choli estirando el cogote,


      y la santa señora Kohli, con timidez


      con el pallu se oculta el escote.

    

  


  19.10


  Al día siguiente, antes del crepúsculo, los invitados comenzaron a reunirse en el césped al sonido del shehnai.


  Los hombres de la familia permanecían de pie junto a la verja para hacer de anfitriones. Varun iba vestido con una kurta y unos calzones muy elegantes, almidonados y blancos, y adornados con chikan. Pran lucía la sherwani blanca de zapa que había llevado en su propia boda… a pesar de que entonces era invierno.


  El hermano de la señora Rupa Mehra había, venido de Madrás, como siempre, pero había llegado tarde a la ceremonia de los brazaletes, de la que debía encargarse. Le saludó mucha gente, pero él no conocía a casi nadie, y sólo unas pocas caras le resultaron familiares, quizá de la boda de Savita. Saludó cumplidamente a todo el mundo mientras entraban en el jardín. El doctor Kishen Chand Seth, por otro lado, acalorado en la camisa de fuerza de un achkan negro demasiado estrecho, no tardó en impacientarse con ese interminable ceremonial de recepción y saludo, le pegó un par de gritos a su hijo, a quien no había visto en más de un año, se aflojó un par de botones y se fue a supervisar algo. Se había negado a ocupar el lugar de su difunto yerno durante las ceremonias, con la excusa de que permanecer inmóvil y escuchando a los sacerdotes sería fatal para su circulación y para sus nervios.


  La señora Rupa Mehra llevaba un sari de muselina beige con unos primorosos bordados color oro, un regalo de su nuera que le había hecho olvidar completamente el incidente de la caja lacada. Sabía que él no hubiera deseado que pareciera una viuda el día de la boda de su hija menor.


  Los familiares del novio ya llegaban con quince minutos de retraso. La señora Rupa Mehra se moría de hambre: se suponía que no debía comer hasta no haber entregado a su hija, y le alegraba que los astrólogos hubieran fijado la hora de la boda a las ocho y no, pongamos, a las once.


  —¿Dónde están? —le preguntó a Pran, que por casualidad estaba de pie a su lado y miraba en dirección a la verja.


  —Lo siento, mamá —dijo Maan—. ¿A quién te refieres? —Se había asomado para ver si llegaba Firoz.


  —Al baraat, por supuesto.


  —Oh sí, el baraat, bueno, no pueden tardar. ¿No deberían haber llegado ya?


  —Sí —dijo la señora Rupa Mehra, tan impaciente y preocupada como el Grumete en el Buque en Llamas—. Sí, por supuesto que ya deberían estar aquí.


  Por fin avistaron al baraat, y todo el mundo se apelotonó en la verja. Apareció un gran Chevrolet marrón adornado con flores. Por poco no le hizo una rascada al Buick del doctor Kishen Chand Seth, que estaba aparcado cerca de la entrada, obstruyendo ligeramente el paso. Haresh se apeó. Iba acompañado de sus padres y hermanos, y seguido, entre otras personas, de una variopinta multitud de amigos de la universidad. Arun y Varun le acompañaron hasta la galería. Lata salió de la casa, vestida con un sari rojo y oro, y con la vista humillada, como corresponde a una novia. Intercambiaron guirnaldas de flores. Sunil Patwardhan prorrumpió en sonoros vítores, y el fotógrafo se puso manos a la obra.


  Atravesaron el césped hasta la tarima de boda, decorada con rosas y nardos, y se sentaron de cara al joven sacerdote del templo local de Arya Samaj, quien encendió el fuego y dio inicio a la ceremonia. Los padres adoptivos de Haresh se sentaron a su lado, la señora Rupa Mehra cerca de Lata, y Arun y Varun detrás de ella.


  —Ponte erguido —le dijo Arun a Varun.


  —¡Estoy erguido! —replicó Varun Mehra, miembro del cuerpo de funcionarios de la administración del Estado, en tono colérico. Observó que la guirnalda de Lata le había resbalado sobre el hombro izquierdo, y le ayudó a colocarla en su sitio, al tiempo que observaba airadamente a su hermano.


  Los invitados, contrariamente a lo que suele ocurrir en las bodas, permanecieron callados y atentos mientras el sacerdote cumplía con el ritual. La señora Rupa Mehra sollozó al leer su fragmento en sánscrito, y también Savita, y Lata no tardó en unirse a ellas. Cuando su madre le cogió la mano, la llenó de pétalos de rosa y pronunció las palabras: «Haresh, acepta por esposa a la engalanada novia de nombre Lata», Haresh, impulsado por dichas palabras, tomó la mano de la novia y repitió las palabras: «Gracias, la acepto de buen grado».


  —Anímate —añadió en inglés—, espero que no tengas que volver a pasar por esto. —Y Lata, aliviada por ese pensamiento o por el tono de voz de Haresh, se animó.


  Todo fue bien. A cada vuelta que el novio y la novia daban alrededor del fuego, los hermanos de Lata derramaban arroz hinchado en las manos de ella y dentro de las llamas. Anudaron sus pañuelos y aplicaron sindoor a la raya del pelo de Lata con el anillo de oro que Haresh tenía que darle. La ceremonia del anillo desconcertó un poco al sacerdote (no encajaba con su idea de los rituales Arya Samaji), pero, ante la insistencia de la señora Rupa Mehra, la llevó a cabo hasta el final.


  Un par de niños riñeron por la posesión de algunos pétalos de rosa, y una pertinaz anciana intentó sin éxito hacer que el sacerdote mencionara a Babé Lalu, la deidad del clan de los Khanna, en el curso de su liturgia; aparte de eso, todo discurrió en medio de una perfecta armonía.


  Pero cuando los asistentes recitaron el Gayatri Mantra tres veces ante el fuego, Pran se fijó en Maan, y observó que tenía la cabeza inclinada y le temblaban los labios mientras murmuraba las palabras. Al igual que su hermano mayor, no podía olvidar la última vez que esas venerables frases fueron pronunciadas en su presencia, y ante un fuego distinto.


  19.11


  Era una noche calurosa, y había menos seda y más algodón fino que en la boda de Savita. Pero las joyas centelleaban con el mismo esplendor. Los pequeños pendientes en forma de pera de Meenakshi, el navratan de Veena y las esmeraldas de Malati esparcían sus destellos por el jardín, susurrándose entre sí episodios de la vida de sus propietarios.


  Los Chatterji habían acudido al completo, pero había muy pocos políticos, y ningún niño de Rudhia corría alocadamente por el jardín. Sin embargo, asistían un par de ejecutivos de la pequeña fábrica de Praha, así como algunos intermediarios del gremio del calzado de Brahmpur.


  Jagat Ram también hizo acto de presencia, pero no su esposa. Estuvo un rato solo, hasta que Kedarnath le vio y le hizo señas de que se acercara.


  Cuando le presentaron a la anciana señora Tandon, ésta fue incapaz de ocultar su desconcierto. Le miró como si oliera mal, y le hizo un renuente namasté.


  Jagat Ram le dijo a Kedarnath:


  —Tengo que irme. ¿Le entregarás esto a Haresh sahib y a su esposa? —Le dio una especie de caja de zapatos envuelta en papel marrón.


  —¿Es que no vas a darles la enhorabuena?


  —Hay mucha cola —dijo Jagat Ram, atusándose un poco el bigote—. Por favor, dales la enhorabuena de mi parte.


  La anciana señora Tandon se había vuelto hacia los padres de Haresh, y, tras felicitarles, se puso a hablar con ellos de Neel Darvaza, lugar que había visitado de niña. A continuación mencionó que a Lata le gustaba mucho la música.


  —Oh, bueno —dijo el padre adoptivo de Haresh—. A nosotros también nos gusta mucho la música.


  Tal réplica no fue del agrado de la anciana señora Tandon, y decidió no decir nada más.


  Malati, mientras tanto, estaba hablando con los músicos: un intérprete de shehnai al que conocía a través de su amigo el músico, y Motu Chand, que le acompañaría a la tabla.


  Motu, que recordaba a Malati del día en que hizo una sustitución en el Conservatorio de Haridas, le preguntó por Ustad Majeed Khan y su famoso discípulo Ishaq, a quien, por desgracia, últimamente veía muy poco. Malati le habló del concierto al que había asistido hacía muy poco, elogió el talento de Ishaq y mencionó que le había sorprendido mucho la indulgencia con que lo trataba el arrogante maestro: rara vez, por ejemplo, iniciaba una improvisación dominante cuando Ishaq cantaba. En un mundo de celos y rivalidad profesionales, incluso entre maestro y alumno, daba gusto ver cómo se complementaban durante sus interpretaciones.


  A pesar de que sólo había transcurrido un año desde que por primera vez rasgueara el tanpura ante su Ustad, mucha gente ya comentaba que tenía cualidades para convertirse en uno de los grandes cantantes de su tiempo.


  —Bueno —dijo Motu Chand—, donde yo trabajo, las cosas ya no son iguales desde que se fue. —Suspiró, y a continuación, viendo que Malati no sabía muy bien de qué le hablaba, dijo—: ¿El año pasado no estabas en Prem Nivas para el Holi?


  —No —dijo Malati, deduciendo de su pregunta que Motu debía de ser el acompañante a la tabla de Saeeda Bai—. Y este año, claro…


  —Claro —dijo Motu con tristeza—. Terrible, terrible, y ahora, con el suicidio de ese Rasheed… Le daba clases a la, bueno, a la hermana de Saeeda Bai, pero les causó tantos problemas que tuvieron que ordenarle al guardián que le diera una paliza, y cuando más tarde nos enteramos… Bueno, en el mundo todo son penalidades, penalidades y sólo eso… —Comenzó a martillear los pequeños cilindros de madera que había alrededor de su tabla para tensar las correas y afinar el tono. El intérprete de shehnai le asintió.


  —Este Rasheed a quien te refieres —preguntó Malati, y de pronto pareció muy afectada—. ¿No será el socialista, verdad? ¿El estudiante de historia?


  —Sí, eso creo —dijo Motu, flexionando sus dedos pulposos; y los dos músicos comenzaron a tocar.


  19.12


  Maan, vestido con kurta y calzones, tal como convenía al clima, se encontraba a cierta distancia de ellos, y no oyó la conversación. Parecía triste, poco sociable.


  Por un momento se preguntó dónde estaba el harsingar, pero en seguida comprendió que se encontraba en un jardín completamente distinto. Firoz se le acercó y permanecieron un rato en silencio. Unos cuantos pétalos de rosa descendieron flotando y se les posaron en los hombros. Ninguno de ellos se molestó en apartarlos. Imtiaz se les unió al cabo de un rato, y a continuación el nawab sahib y Mahesh Kapoor.


  —Bueno, al final no hay mal que por bien no venga —dijo Mahesh Kapoor—. Si me hubieran elegido diputado, Agarwal habría tenido que pedirme que formara parte de su gabinete, y eso es algo que no habría podido soportar.


  —Bueno —dijo el nawab sahib—, de todos modos, las cosas son como son.


  Hubo un silencio. Todos se mostraban amistosos, pero nadie sabía de qué hablar. Por una u otra razón, todos los temas parecían tabúes. No se habló de leyes ni abogados, ni de médicos ni hospitales, ni de jardines ni de música, ni de planes para el futuro ni de recuerdos del pasado, ni de política ni de religión, ni de abejas ni de lotos.


  Los jueces del Tribunal Supremo habían acordado que la Ley del Zamindari era constitucional; estaban redactando la sentencia, que se haría pública al cabo de pocos días.


  S. S. Sharma estaba ahora en Delhi, en el gabinete de Nehru. Los diputados electos del Partido del Congreso de Purva Pradesh habían elegido a L.N. Agarwal para primer ministro. Por asombroso que pudiera parecer, una de sus primeras decisiones al ocupar el cargo fue remitirle al rajá de Mahr una contundente carta denegándole protección policial o gubernamental para cualquier otro intento de salvar la linga.


  En Benarés, los familiares de la prometida de Maan habían decidido que éste ya no era un buen partido; informaron de ello a Mahesh Kapoor.


  Todos estos temas, y muchos otros, se hallaban en la mente de todos, aunque no en sus lenguas.


  Meenakshi y Kakoli, al distinguir al famoso Maan, fueron hacia él en un rielar de muselina, y hasta Mahesh Kapoor rió con ganas de sus ocurrencias. Cuando llegaron, sin embargo, Maan —que acababa de observar al catedrático Mishra merodeando con insistencia a su lado— había desaparecido.


  Cuando se enteraron de que Firoz e Imtiaz eran gemelos, Meenakshi y Kakoli se quedaron encantadas.


  —Si tengo gemelos —dijo Kuku— les llamaré Prabodhini y Shayani. Así uno puede dormir mientras el otro está despierto.


  —Menuda tontería, Kuku —dijo Meenakshi—. Entonces la que nunca dormirá serás tú. Y tampoco llegarán a conocerse. Decidme, ¿cuál de vosotros es el mayor?


  —Yo —dijo Imtiaz.


  —No, no es cierto —dijo Meenakshi.


  —Se lo aseguro, señora Mehra, soy yo. Pregúntele a mi padre.


  —No creo que lo sepa —dijo Meenakshi—. Un hombre muy guapo, que me regaló una hermosa cajita lacada, me dijo una vez que, según los japoneses, el bebé que sale en segundo lugar es el mayor, porque demuestra su cortesía y madurez permitiendo que su hermano menor nazca primero.


  —Señora Mehra —dijo Firoz, riendo—. Nunca podré agradecérselo lo suficiente.


  —Oh, llámame Meenakshi. Qué idea tan encantadora, ¿verdad? ¡Si tengo gemelos les llamaré Etah y Etawah! O Kumbi y Karan. O Bentsen y Pryce. Algún nombre inolvidable. Etawah Mehra…, qué exquisitamente exótico. ¿Dónde ha ido Aparna? Y dime, ¿quiénes son esos dos extranjeros de allá, los que hablan con Arun y con Hans? —Estiró el cuello con indolencia y les señaló con el dedo, que mostraba unos primorosos dibujos hechos con henna, y en cuyo extremo brillaba el rojo vivo de la uña.


  —Son de la fábrica local de Praha —dijo Mahesh Kapoor.


  —¡Oh, qué horror! —exclamó Kuku—. Probablemente están hablando de la invasión de Checoslovaquia por parte de los alemanes. ¿O fueron los comunistas? Debo separarlos enseguida. O al menos escuchar lo que dicen. Me siento tan desesperadamente aburrida. En Brahmpur nunca pasa nada. Vamos, Meenakshi. Y todavía no le hemos dado a mamá y a Luts nuestra más sincera enhorabuena. Tampoco es que se las merezcan. Qué estupidez no casarse con Amit. Ahora él ya no se casará nunca, estoy segura, y se volverá tan bilioso como Cuddles. Aunque, naturalmente, siempre podrían vivir una tórrida pasión —añadió esperanzada.


  Y en un centelleo de piel, desaparecieron las dos Chatterji que llevaban la espalda al descubierto.


  19.13


  —Se ha casado con el hombre equivocado —le dijo Malati a su madre—. Y eso me parte el corazón.


  —Malati —dijo su madre—, todos debemos cometer nuestros propios errores. ¿Por qué estás tan segura de que es un error?


  —¡Lo es, lo es, y lo sé! —dijo Malati con vehemencia—. Y pronto se dará cuenta. —Se había propuesto convencer a Lata de que, cuando menos, le escribiera una carta a Kabir. Haresh, cuyo pasado se veía enturbiado por esa tal Simran, tendría que aceptarlo como algo razonable.


  —Malati —dijo su madre sin alzar la voz—, no te entrometas en el matrimonio de nadie. Lo que deberías hacer es casarte. ¿Qué ha pasado con los cinco muchachos cuyo padre conociste en Nainital?


  Pero Malati, a través de la multitud, observaba cómo Varan le lanzaba una sonrisa discreta y cariñosa a Kalpana Gaur.


  —¿Te gustaría que me casara con un funcionario de la administración? —le preguntó a su madre—. ¿Con el más encantador, falto de voluntad e idiota que he conocido nunca?


  —Quiero que te cases con una persona de carácter —dijo su madre—. Alguien como tu padre. Alguien a quien no puedas manejar a tu antojo. Y tú también quieres lo mismo.


  Totalmente perpleja, la señora Rupa Mehra también observaba a Kalpana Gaur y a Varun. ¡Por supuesto que no! ¡Naturalmente que no!, pensaba. Kalpana, que era como una hija para ella: ¿cómo podía haberse atrevido a echar sus redes sobre su pobre hijo? ¿O son imaginaciones mías?, se preguntó. Pero Varun era tan cándido, o mejor dicho, tan negado para el disimulo, que los síntomas de su enamoramiento eran inconfundibles.


  ¿Cómo y cuándo podía haber ocurrido algo así?


  —Sí, sí, gracias, gracias —dijo la señora Rupa. Mehra con impaciencia a alguien que le estaba dando la enhorabuena.


  ¿Qué se podía hacer para evitar tal desastre? Kalpana era mucho mayor que Varun, y, aun cuando fuera como una hija para ella, la señora Rupa Mehra no quería tenerla de nuera.


  Pero entonces vio cómo Malati («esa chica que no hace más que meter cizaña») se acercaba a Varun y le miraba profunda, muy profundamente, clavándole aquellos incomparables ojos verdes. Varun estaba un poco boquiabierto, y parecía tartamudear.


  La señora Rupa Mehra dejó que Lata y Haresh se las apañaran solos y se encaminó hacia Varun.


  —Hola, mamá —dijo Kalpana Gaur—. Mi más sincera enhorabuena. Qué hermosa boda. Y yo también he puesto mi granito de arena para que se celebrara.


  —Sí —dijo la señora Rupa Mehra secamente.


  —Hola, mamá —dijo Malati—. Sí, yo también quiero darle mi enhorabuena. —Al no recibir respuesta, añadió sin pensar—: Estos gulabs-jamuns están deliciosos. Pruebe uno.


  La referencia a los dulces, que le estaban vetados, enojó aún más a la señora Rupa Mehra. Durante un minuto o dos, observó airadamente a todos aquellos objetos responsables de su malestar.


  —¿Qué ocurre, Malati? —le preguntó la señora Rupa Mehra con cierta aspereza—. Todavía pareces un poco indispuesta… Últimamente siempre de aquí para allá, no me sorprende. Y tú, Kalpana, quedarte de pie en medio del gentío no es bueno para esos ardores que te dan; ve a sentarte a aquel banco enseguida, estarás mucho más fresca. Ahora debo hablar con Varun, que está descuidando sus deberes de anfitrión.


  Y se lo llevó aparte.


  —Tú también te casarás con quien yo diga —le dijo a Varun en tono inflexible.


  —Pero…, pero, mamá… —Varun cambió de pie de apoyo.


  —Un buen partido, eso es lo que quiero para ti —dijo la señora Rupa Mehra en tono admonitorio—. Eso es lo que tu padre habría deseado. Un buen partido, y no quiero oír ninguna objeción.


  Mientras Varun intentaba adivinar las implicaciones de esa última frase, Arun se les unió acompañado de Aparna, que iba de la mano de su padre y comía un helado.


  —No es pistacho, daadi —anunció la niña, decepcionada.


  —No te preocupes, cariño —dijo la señora Rupa Mehra—, mañana podrás comer montones de helado de pistacho.


  —En el zoo.


  —Sí, en el zoo —dijo la señora Rupa Mehra con aire ausente. Enseguida puso un gesto ceñudo—. Cariño, hace demasiado calor para ir al zoo.


  —Pero si me lo has prometido —señaló Aparna.


  —¿Ah, sí, cariño? ¿Cuándo?


  —¡Ahora mismo! ¡Ahora mismo!


  —Tu padre te llevará —dijo la señora Rupa Mehra.


  —Tu Varun chacha te llevará —dijo Arun.


  —Y tía Kalpana vendrá con nosotros —dijo Varun.


  —No —dijo la señora Rupa Mehra—, mañana quiero hablar con ella de los viejos tiempos y de otros asuntos.


  —¿Por qué Lata bua no puede venir con nosotros? —preguntó Aparna.


  —Porque mañana se va a Calcuta con Haresh phupha —dijo Varun.


  —¿Porque están casados?


  —Sí, porque están casados.


  —Oh. También puede venir Bhaskar, y Tapan dada.


  —Claro que pueden venir. Pero Tapan dice que lo único que quiere hacer es leer tebeos y dormir.


  —Y la Pequeña Damita.


  —Uma es demasiado pequeña para pasárselo bien en el zoo —señaló Varun—. Y las serpientes le darían miedo. Incluso podrían tragársela. —Para regocijo de Aparna, rió de manera siniestra y se frotó la barriga.


  En aquel momento, Uma era objeto de admiración. Las tías de Savita le hacían fiestas; se sentían extremadamente satisfechas de que, a pesar de las predicciones, no hubiera resultado ser «tan negra como su padre». Eso lo dijeron no lejos de Pran, que las oyó y se rió. El color de piel de Haresh sólo despertaba elogios; contrarrestaría la tez excesivamente oscura de Lata.


  Y de tan mendelianos asuntos se ocupaban en aquellos momentos las tías de Lucknow, de Kanpur, de Benarés y de Madrás.


  —Lo más probable es que el bebé de Lata sea negro —sugirió Pran—. En una familia, las cosas siempre han de estar compensadas.


  —¿Cómo puedes decir una cosa así? —dijo el señor Kakkar.


  —Pran está obsesionado con los bebés —dijo Savita.


  Pran sonrió… de una manera infantil, pensó Savita.


  Se acordó de que el primero de abril de aquel año, mientras desayunaban, Pran recibió una llamada telefónica que le hizo volver a la mesa radiante de satisfacción. Al parecer, Parvati estaba embarazada. La señora Rupa Mehra se había quedado horrorizada.


  Al evocar aquella escena, se acordó de lo mucho que se había enfadado con Pran.


  —¿Cómo puedes bromear en un momento tan triste? —le preguntó. Pero, en opinión de Pran, uno podía procurar estar alegre a pesar de vivir unos momentos de enorme tristeza. Y además, no le parecía algo tan terrible que Parvati y Kishy tuvieran un bebé. En la actualidad los dos querían decir siempre la última palabra. Quizá un bebé les bajara los humos.


  —¿Qué hay de malo en estar obsesionado con los bebés? —dijo Pran ante la reunión de tías—. Veena espera uno, y al parecer Bhaskar y Kedarnath están muy contentos. En un año tan triste, es una buena noticia. Y pronto también Uma necesitará un hermano y una hermana. Con mi nuevo salario ya no pasaremos tantos apuros.


  —Muy bien —asintieron las tías—. Una familia no es una familia hasta que no se tienen tres hijos.


  —Si lo permiten el derecho civil y el derecho administrativo, naturalmente —dijo Savita. El derecho no había conseguido endurecer su carácter, y, ataviada con un sari azul y plateado, estaba tan encantadora y dulce como siempre.


  —Sí, querida —dijo Pran—. Si lo permiten el derecho civil y el administrativo.


  —Enhorabuena, doctor Kapoor —dijo a su espalda una voz sorprendentemente inaudible.


  Pran se encontró de pronto en medio de un pequeño grupo de leones literarios: el señor Barua, el señor Nowrojee y Sunil Patwardhan.


  —Oh, gracias —dijo Pran—, pero ya hace un año que me casé.


  La cara del señor Nowrojee mostró una sonrisa fugaz e invernal.


  —La enhorabuena es por su reciente ascenso en la jerarquía universitaria, tan —sonrió tristemente—, tan merecido. Y ya llevo muchos meses queriendo decirle lo mucho que disfruté con su Noche de Epifanía. Pero desapareció muy pronto en la lectura de Chatterji. Veo que está aquí esta noche. Hace un mes le envié un fajo de serventesios, pero hasta ahora no he obtenido respuesta; ¿cree que debería recordárselo?


  —Señor Nowrojee, quien montó la obra de este año fue el señor Barua —replicó Pran—. Yo monté Julio César el año pasado.


  —Oh, claro, claro, con Shakespeare uno se queda siempre tan obnubilado… se lo decía a E.M. Forster en… creo que fue en… ¿1913?


  —Tú, cabronazo, después de todo has conseguido que Joyce forme parte del programa —interrumpió Sunil Patwardhan—. Una decisión terrible, terrible. Acabo de hablar con el catedrático Mishra. Parecía muy afectado.


  —Limítate a tus matemáticas, Sunil.


  —Eso pienso hacer —dijo Sunil—. ¿Has leído ese fragmento de Joyce sobre el sonido de los bates de críquet? —preguntó, volviéndose hacia el señor Barua y el señor Nowrojee—: «Pic, pac, poc, puc: como gotas de agua que caen suavemente del borde de una fuente a rebosar». ¡Y eso era en una de sus primeras obras! ¿Quieres que imite a Finnegan despertando?


  —No —dijo Pran—. Dispénsanos de ese placer.


  19.14


  La comida se sirvió en la otra punta del jardín, y los invitados iban de un lado a otro, se saludaban, se llenaban el plato y felicitaban a la novia, al novio y a sus familias. Regalos y sobres con dinero se apilaban cerca del columpio adornado con flores, donde se sentaban los recién casados. Uno a uno, todos los que aún no le habían dado la enhorabuena a Lata lo hacían ahora.


  Kalpana Gaur dijo:


  —Estoy un poco desconcertada…, no sé si formo parte de la comitiva del novio o de la novia.


  —Sí —dijo Haresh—, es un problema. Un serio problema. El primer problema de nuestra vida de casados.


  Mientras Haresh reía y bromeaba con todos sus amigos, y aceptaba sus bulliciosas chanzas y felicitaciones, Lata casi no abría la boca.


  Cuando el señor Sahgal, su tío de Lucknow, se les acercó con una repelente sonrisa, Lata apretó con fuerza la mano de Haresh.


  —¿Qué te ocurre? —preguntó Haresh.


  —Nada —dijo Lata.


  —Entonces por qué…


  El señor Sahgal tendió la mano para felicitar a Haresh.


  —Debo darle la enhorabuena —dijo—. Desde el principio supe que acabaríais casándoos, no podía ser de otro modo, es una boda que el padre de Lata habría aprobado. Lata es muy buena chica. —Lata cerró los ojos. Él la miró a la cara, fijándose en el carmín que llevaba en los labios. Antes de alejarse la obsequió con una sonrisa burlona.


  En otro punto del jardín, el doctor Durrani, comiendo kulfi con aire absorto, hablaba con Pran, Kedarnath, Veena y Bhaskar.


  —Es, em, tan interesante, como le estaba diciendo a su hijo, esa insistencia en el número siete…, siete, em, peldaños, y siete, em, siete círculos alrededor del fuego. Siete, em, notas en la escala, para cada tonalidad, naturalmente, y los siete días, em, de la semana. —De pronto recordó algo y puso ceño, enarcando sus pobladas cejas—. Debo disculparme, es jueves, saben, y mi hijo, mi, em, hijo mayor no ha podido estar presente. Tenía, em, otro, em, compromiso…


  A ojos de la señora Rupa Mehra, invitar a los Durrani había sido un tremendo error, pero nada había podido hacer para evitarlo.


  —Venga… y, por supuesto, traiga a su familia —le había dicho el doctor Kishen Chand Seth al doctor Durrani mientras jugaban al bridge, aunque el doctor Seth lamentaba que no hubiera traído a su demente esposa ni a su pérfido hijo. El propio doctor Durrani era tan despistado que cuando iba a una boda nunca conseguía saber quién era el novio.


  Amit, mientras tanto, era asediado por dos mujeres mayores, una de las cuales llevaba un espléndido rubí colgándole sobre el pecho, como una radiante estrella.


  Le decía a Amit:


  —Ese hombre nos ha dicho que es usted hijo del juez Chatterji.


  —Es cierto —dijo Amit con una sonrisa.


  —Durante la época que vivimos en Darjeeling conocimos muy bien a su padre. Solía venir cada año para las fiestas del Puja.


  —Todavía procura hacerlo.


  —Sí, pero ya no vivimos allí. Déle recuerdos de nuestra parte. Y ahora dígame, ¿es usted el inteligente de la familia?


  —Sí —dijo Amit, resignado—. Yo soy el inteligente.


  Eso hizo las delicias de la deslumbrante dama.


  —Le conocí cuando usted apenas levantaba, un palmo del suelo —exclamó—. Ya entonces era muy inteligente, de manera que no me sorprende que escriba todos esos libros.


  —¿Ah, sí? —dijo Amit.


  Para no ser menos, la otra dama dijo que le había conocido cuando no era más que una protuberancia en el vientre de su madre.


  —Aunque una protuberancia muy lista, naturalmente —dijo Amit.


  —Hay que ver cómo es usted —dijo la dama.


  De pronto se oyó un gran alboroto en la puerta. Acababa de aparecer un grupo de cinco hermafroditas, quienes, al enterarse de que se celebraba una boda, habían acudido a cantar, bailar y pedir dinero. Tan descarados eran sus gestos que los invitados más próximos a ellos volvían la cara escandalizados, pero Sunil Patwardhan llegó corriendo acompañado de sus amigos para disfrutar de la diversión. El doctor Kishen Chand Seth intentó ahuyentarlos blandiendo su bastón, pero los hermafroditas comenzaron a decir obscenidades relacionadas tanto con el bastón como con su propietario. Habría que pagarles para que se fueran. El doctor Seth les ofreció veinte rupias, y su líder le dijo que por ese precio ni siquiera le cubriría. El doctor Kishen Chand Seth se puso a dar brincos lleno de furia, pero no pudo hacer nada. Le pidieron cincuenta y las consiguieron.


  —Esto es chantaje —dijo el doctor Kishen Chand Seth, colérico—. Puro chantaje. —Ya estaba harto de hacer de anfitrión. Entró en la casa, se echó, se calmó y no tardó en quedarse dormido.


  La señora Rupa Mehra, aunque había roto su ayuno, no lo había hecho con la fruición acostumbrada, pues al mismo tiempo había tenido que aceptar enhorabuenas, hacer presentaciones entre invitados que no se conocían, vigilar a Haresh y a Lata, no quitarle ojo a Varun y supervisar el servicio. Pero estaba a punto de llorar de felicidad, y mientras miraba a su alrededor se sentía aún más dichosa al ver a Pran hablando con el catedrático Mishra, al nawab sahib charlando con Mahesh Kapoor, y a Maan y Firoz riendo juntos.


  Sunil Patwardhan se le acercó.


  —Mis más sinceras felicitaciones, señora Mehra.


  —Muchas gracias, Sunil. Me alegro de que hayas venido. No habrás visto a mi padre, ¿verdad?


  —Me temo que no, no tras el altercado de la entrada. Señora Mehra, tengo un pequeño problema… Haresh se olvidó los gemelos en mi casa y me dijo que los pusiera en la habitación donde dormirá esta noche. —Sunil sacó un par de gemelos del bolsillo de los pantalones—. Si me dice dónde puedo llevarlos…


  Pero la señora Rupa Mehra no iba a dejarse engañar tan fácilmente. Ya la habían advertido contra las travesuras y bromas pesadas de Sunil Patwardhan, y no iba a permitir que perturbara la primera noche del Matrimonio Ideal de su hija.


  —Démelos —dijo con firmeza, arrebatándoselos—. Yo misma se los entregaré. —Y, de ese modo, aquel par de gemelos de ónice negro cambió de manos, y Haresh fue un poco más rico y Sunil un poco más pobre.


  19.15


  Kabir no había sido capaz de ir a la boda. Pero, aunque era jueves por la noche, tampoco fue a visitar a su madre. Dio un paseo por el Ganges: río arriba, más allá del baniano; pasó por el dhobi-ghat y por los arenales del Pul Mela, debajo del Fuerte; por la parte del casco antiguo que daba al río, y caminó junto a las aguas negras durante varios kilómetros hasta llegar al Barsaat Mahal.


  A la sombra del muro, se sentó en la arena durante una hora, la cabeza entre las manos.


  A continuación se levantó, subió la alta escalinata, cruzó el parapeto y pasó al otro lado.


  Tras un rato llegó a una fábrica cuyas paredes descendían hasta el Ganges, impidiéndole seguir adelante. De todos modos, estaba demasiado cansado. Apoyó la cabeza en el muro.


  Pensó que la ceremonia ya debía haber acabado.


  Le hizo seña a un barquero, tomó un bote, y fue río abajo hasta la casa de su padre.


  19.16


  La mañana posterior a la boda, durante el desayuno, Haresh decidió que podría aprovechar su estancia en Brahmpur para echar un vistazo a la fábrica local de Praha.


  —Pero no puedes irte así como así —dijo Lata, separando su taza de té de los labios con una expresión atónita. Estaban sentados a una pequeña mesa, en la cámara nupcial de la casa de su abuelo.


  —No —dijo Haresh—. Tienes razón. ¿Por qué no vienes? A lo mejor te gusta.


  —Creo que me iré a casa de Savita —dijo Lata, y volvió a llevarse la taza a los labios.


  —¿Qué es esa caja de zapatos? —preguntó Haresh, y la abrió.


  Dentro había un pequeño gato, labrado en madera y sonriendo con picardía.


  Lata lo cogió y lo examinó complacida.


  —Es del zapatero que tuve que ir a ver ayer —dijo Haresh.


  —Me gusta —dijo Lata.


  Haresh la besó y se marchó.


  Al cabo de unos minutos Lata fue hacia la ventana que daba a la buganvilla y se asomó, un poco perpleja. Era una extraña manera de iniciar su vida matrimonial. Pero entonces le dio vueltas al asunto y decidió que era mejor que Haresh no se hubiera quedado a pasar el día con ella, pues así podría pasear por Brahmpur e ir a la universidad, a los ghats, al Barsaat Mahal. Puesto que iban a empezar una nueva vida, mejor empezarla en otra parte.


  La familia de Haresh había regresado a Delhi aquel mismo día, y Arun, Varun y los demás habían vuelto a Calcuta. Al día siguiente, Lata y Haresh ocuparían sus asientos en un tren con destino Calcuta. Haresh no podía irse de luna de miel inmediatamente debido a su trabajo, pero le prometió a Lata que pronto se tomaría unas vacaciones. Fue aún más considerado con ella que en el viaje de Kanpur a Lucknow. Lata sonrió y le dijo que no se preocupara tanto por ella, pero le gustaron sus atenciones.


  Su madre fue a despedirles a la estación, acompañada de Savita y Pran. Hacía calor y había mucho ruido. La señora Rupa Mehra se pasó el pañuelo perfumado de colonia por la frente y los párpados. De pie en el andén, con sus dos hijas y sus maridos, pensó que no podría soportar separarse de ninguna de ellas. Se sintió repentinamente tentada de irse con Lata y Haresh, pero por suerte desistió.


  Se aseguró de que tuvieran suficiente comida para el viaje; había traído provisiones extra, caso de que ellos no se hubieran acordado, incluida una gran caja de cartón con las letras Mercado de Shiv: Lo Mejor en Dulces, y un termo lleno de café frío.


  Abrazó a Haresh, se aferró a Lata como si jamás hubiera de volver a verla. De hecho, planeaba regresar a Calcuta el 20 de junio —era el cumpleaños de una buena amiga— y visitar Prahapore el mismo día de su llegada. Estaba encantada de tener otra casa que añadir a su periplo anual.


  Lata saludó con la mano desde la ventanilla mientras el tren se alejaba de la Estación de Brahmpur. Haresh parecía relajado y feliz, y Lata descubrió que eso también la llenaba de dicha. Los ojos se le llenaron de lágrimas ante la idea de vivir separada de su madre. Miró a Haresh durante un segundo, y luego se volvió hacia el paisaje. En pocos minutos llegarían a las afueras de la ciudad.


  Aproximadamente una hora más tarde, durante una parada en una estación muy pequeña, vio un pequeño grupo de monos. Se dieron cuenta de que ella les miraba, e, intuyendo la presencia de un alma bondadosa, se acercaron a la ventanilla. Lata observó a Haresh: estaba dando una cabezada. Le asombró que fuera capaz de dormir durante diez o veinte minutos seguidos donde o cuando se le antojara.


  Les arrojó unas cuantas galletas: el grupo se estrechó a su alrededor, chillando con insistencia. Por un momento, Lata se miró las manos decoradas con henna, sacó un musammi, peló con cuidado la piel verdosa, lo dividió en partes y lo distribuyó. Los monos se lo tragaron al instante. El silbato ya había sonado cuando Lata distinguió a un mono viejo y solitario, sentado al otro extremo del andén.


  La observaba fijamente, sin pedir nada.


  Cuando el tren comenzó a moverse, Lata introdujo rápidamente la mano en la bolsa de fruta, sacó otro musammi y lo arrojó hacia el mono viejo. Este fue a cogerlo, pero los otros también lo vieron y se lanzaron corriendo por él; y antes de que Lata pudiera ver en qué concluía todo aquello, el tren ya había dejado atrás la estación.


  GLOSARIO


  
    abba: padre.


    achkan: prenda masculina ajustada y de cuello alto, con un poco de vuelo bajo la cintura y que llega casi a las rodillas.


    adda: mitin.


    adharma: impiedad, inmoralidad, ofensa a la ley (dharma) divina.


    adaab: señal de respeto.


    akharas: sede de una secta u orden de sadhus.


    alaap: melodía improvisada que se estructura para revelar un raga, interpretada sin acompañamiento rítmico.


    almirah: vitrina, armario


    alu paratha: pan de patata.


    alu tikkis: falafel de patata.


    ammi, ammaji: madre.


    angarkha: especie de dhoti, pero más largo.


    anna: dieciseisava parte de una rupia.


    apa: hermana.


    arati: rito en el que se hace oscilar una lámpara ante un dios o una persona para honrarle.


    are: ¡oh!, ¡ah! (como saludo).


    arhar: lenteja verde.


    ashram: lugar en el que la gente se reúne para recibir instrucción religiosa o para hacer ejercicios espirituales.


    ayah: doncella o criada nativa.


    azaan: llamada a la oración.

  


  baba: maestro religioso, padre, y tratamiento de respeto.


  
    babu: indio de educación inglesa superficial (utilizado a veces despectivamente).


    bahadur: término de respeto agregado a un nombre (literalmente, valiente).


    ballishtahs: hombres de negocios.


    bandar-log: lugar donde se reúnen los monos.


    bania: comerciante o mercader de una casta hindú cuyas reglas le prohíben comer carne.


    baoji: papá.


    barfis: postre preparado con leche y de distintos sabores: coco, chocolate o almendra.


    barsaat mahal: palacio de las lluvias.


    begum: princesa, dueña de casa o dama de alto rango; aplicado a las señoras mahometanas.


    bela: especie de jazmín.


    bhabhi: esposa del hermano mayor.


    bhai: hermano, amigo


    bhadralok: clase social formada por las tres castas superiores bengalíes, que estableció los primeros lazos importantes con Occidente.


    bhajan: canción religiosa de alabanza.


    bhakti: devoción desinteresada como medio de alcanzar a Brahma.


    bhang: bebida preparada a base de hojas de cáñamo, utilizada como bebida alcohólica y como narcótico. También hachís o marihuana.


    bharatnatyam: estilo de danza clásica.


    bindi: círculo de color que las mujeres se ponen en la frente.


    biradari: fraternidad, comunidad.


    biris: cigarrillos pequeños, liados a mano; en realidad hoja de tabaco enrollada.


    biryani: plato a base de arroz, con carne, verdura, etcétera.


    brahmin, brahmán: miembro de la casta superior de la India, a la que pertenecen los sacerdotes.


    brinjal: berenjena.


    bua: tía.


    bundi: chaleco.


    burqa: túnica de una sola pieza que cubre el cuerpo de las mujeres musulmanas en su totalidad.


    burra babu: término que en una familia distingue al padre o hermano mayor y en la administración anglo-india a cualquier funcionario al que se reconozca como cabeza visible de la estructura social.


    burré: tratamiento de respeto al hermano primogénito.

  


  chaat: comida para picar servida con salsa picante.


  
    chacha: tío.


    chakra: foco del poder espiritual de cada uno.


    chamar: casta de trabajadores del cuero. Por extensión, el que realiza los trabajos más serviles.


    champa: flor del Michelia champaca, árbol de unos 30 metros de altura que se considera consagrado al dios Vishnu.


    champakali: collar de pequeños colgantes en forma de capullos de champa.


    chana-jor-garam: pasta hecha con una legumbre parecida al garbanzo.


    chanderi: pueblo de Bundelkhand (India Central), célebre por sus cotonadas.


    chané ki daal: sopa de garbanzos.


    chapati: pan hecho con pasta rígida de harina y agua enrollada como un torta y cocido en una parrilla.


    chappals: sandalias indias.


    charpoy: cama de cuerdas de yute y armazón de madera.


    chaupar: juego indio que se practica en un tablero en forma de cruz hecho de tela.


    chautha: funeral.


    chhote: tratamiento de respeto que se da al hermano menor de una familia.


    chhole: potaje de garbanzos.


    chikan: bordado típico de Lucknow.


    choli: blusa o corpiño escotado y de manga corta.


    chowk: patio o mercado.


    chumchum: plato a base de verduras cocidas y muy condimentadas.


    chunni: pieza de tela que se lleva sobre el vestido.


    chutney: condimento principal de los platos de curry, preparado con frutas u hortalizas adobadas.


    chyavanprash: tónico, vigorizante.


    coolie: en India y China, trabajador nativo no especializado.


    crore: en la India, cifra de diez millones.

  


  daadi: abuela.


  
    daal: preparado a base de la semilla comestible del Cajanues cajan.


    dacoit: miembro del crimen organizado.


    dada: hermano mayor.


    dadra: melodía clásica hindú.


    daroga: agente de policía.


    darshan: ofrenda o audiencia con alguien, especialmente un gurú.


    devta: ser divino.


    dharamshala: hospedería en entidades espirituales y religiosas.


    Divali: festival de luces hindú.


    dhobi-ghat: escalinatas que hay a la ribera del río, donde la gente lava la ropa.


    dholak: tambor grande que puede tocarse con las manos.


    dhoti: taparrabos utilizado por todas las casta hindúes respetables y que se enrolla alrededor del cuerpo, para pasar a continuación el extremo entre las piernas y terminar rematándolo en la cintura.


    dosa: pan hecho con harina de lentejas.


    dupatta: echarpe que visten las mujeres punjabíes.


    durbar: corte real; término con el que también se designa un gobierno.


    durrie: alfombra rectangular fabricada en la India.


    dussehri mango: variedad de mango.

  


  farishta: perfecto, obra de Dios.


  fatiha: primer capítulo del Corán, recitado al principio de cada oración.


  gajak: dulce a base de yogur.


  
    ganja: capullos secos de la planta de la marihuana.


    ghat: pasaje que desciende hasta un río.


    ghazal: canción urdu derivada de la poesía, de temática amorosa y triste.


    ghee: especie de mantequilla líquida hecha de leche de vaca y búfalo que se aclara al hervir.


    ghulam: valet, sirviente.


    gopi: pastora.


    gulab-jamuns: golosinas fritas en almíbar —como la «leche frita»— y aromatizadas con cardamomo y agua de rosas.


    guppi: el chismoso o el que cuenta trolas. Viene de la palabra gup: chisme.


    gur: azúcar de palmera.


    gut: pellejo de animal.


    gyaan: saber adquirido a través de la meditación y el estudio como medio de llegar a Brahma.

  


  haafiz: oficinista.


  
    hai: ¡oh!, ¡ay! (expresión de tristeza o dolor).


    haji: dícese del musulmán que ha hecho la peregrinación a La Meca.


    halwa: dulce de harina de pan.


    haramzada: cabrón, bastardo (como insulto).


    haveli: mansión construida alrededor de patios que se comunican.


    hilsa: salmón.


    Holi: festival hindú de primavera.


    hookah: pipa de agua para fumar tabaco.


    huzoor: término utilizado por los nativos como manera respetuosa de dirigirse a personas importantes o hablar de ellas, y también de dirigirse a sus señores o hablar de ellos.

  


  Idgah: espacio abierto al oeste de una ciudad donde se ofrecen oraciones durante la festividad musulmana del Id-ul-Surah.


  
    imam: jefe religioso musulmán.


    Imambara: entre los musulmanes indios, edificio donde se celebran los festivales religiosos.


    inshallah: si Dios quiere.


    ishvara: el Señor.

  


  Jai Hindi!: ¡Viva la India!


  
    jainistas: que profesa el jainismo, religión dualista y ascética fundada en el sigloVI por un reformador hindú como reacción contra el sistema de castas y el vago mundo espiritista del hinduismo.


    jalebis: preparadas con harina y yogur, son unas figuras onduladas de color naranja bañadas en caramelo.


    jamjar: vasija de arcilla porosa para conservar el agua fresca.


    jamuns: especie de ciruela (Eugenia jambolana).


    jatav: zapatero.


    jawahar y lal: joya y rubí; lal también significa «querido»; juego de palabras con el nombre de Nehru, Jawaharlal.


    jaymala: intercambio de guirnaldas de flores.


    jhaal-mri: tipo especial de helado.


    ji: título honorífico que puede añadirse al final de casi todo: Babaji, Gandhiji.


    jijaji: cuñado.


    jindabad: ¡Viva!


    jinns: espíritus de categoría inferior a los ángeles, capaces de aparecerse en formas humanas y animales y de influir en el obrar de los seres humanos. Su jefe era Iblis.


    jushanda: especie de flan que se toma como vigorizante.


    jutis: calzado hindú de piel blanda.

  


  kaaba: pequeño edificio cúbico en el patio de la Gran Mezquita de La Meca que contiene una piedra negra y sagrada: el principal objetivo de los peregrinajes musulmanes.


  
    kajal: colorante negro que las mujeres se ponen en los párpados.


    kebab: pequeños trozos de carne, sazonados y asados, que se toman en compañía de tomate, pimientos verdes, cebollas u otras verduras, generalmente en una broqueta. Los más corrientes son el sikh (en pinchos) y el shami (envuelto).


    kachauris: buñuelo relleno de lentejas o legumbres.

  


  kachnar: Bauhinia variegata.


  
    kafir: infiel.


    kahar: lavaplatos.


    kalari: propietario de un tugurio.


    kalawant: músicos de la casta más alta.


    kanungo: funcionario del catastro.


    karela: calabaza amarga.


    karhi: sopa a base de legumbres y suero de leche.


    kathak: forma de danza dramatizada clásica de la India. Obedece a estructuras rítmicas muy precisas, que la bailarina articula controlando cien campanillas que lleva en los tobillos.


    khadi: ropa de confección casera.


    khas: hierba (Andropogon muraticum).


    khatri: casta mercantil.


    kheer: natillas indias.


    khuda haafiz: adiós.


    khyaal: danza dramatizada del Kajastán, interpretada sólo por hombres y caracterizada por los poderosos movimientos del cuerpo.


    ki jai: ¡Viva!


    kimam: tabaco aromático y semisólido.


    kirtan: repetición continuada de un mantra.


    kotwal: subcomisario de Policía.


    kotwali: comisaría.


    krait: serpiente muy venenosa del género Bangarus.


    kuchuk: querida, encanto.


    kulfi: helado de pistacho.


    hundan: oro puro.


    kurmi: casta de granjeros y verduleros.


    hurta: camisa larga y sin cuello que llevan los hombres.


    kutcha: programa provisional de las carreras de caballos.


    kutti: expresión infantil para indicar que uno está muy enfadado.

  


  laddu: pastelillo de lentejas azucarado.


  
    lakh: cien mil.


    lala: apodo dado a los hindúes por los musulmanes.


    langra mango: variedad de mango.


    langur: variedad de mono.


    lassi: bebida dulce y refrescante a base de yogur y agua helada.


    lathi: vara pesada de bambú y hierro.


    lila: obra de teatro sacra en la que aparecen en escena las divinidades.


    linga: falo.


    lobongolatas: pastas de harina y leche condensada perfumadas con clavo.


    lota: pequeño recipiente para agua, generalmente de latón o bronce y de forma redonda.


    luchis: pequeño puri de preparación bengalí.


    lungi: taparrabos de algodón arrollado al cuerpo y sujeto a la cintura.

  


  maananiya: honorable.


  
    maama: tío.


    madrasa: escuela.


    mahadeva: gran Dios.


    mahant: superior de un monasterio.


    mahasabha: consejo o junta de notables que en los pueblos se encargaba de ciertas tareas administrativas.


    mah-jongg: juego de origen chino en el que participan cuatro personas y en el que se utilizan 144 fichas parecidas a las del dominó y un dado.


    mahua: árbol sapotáceo de la India y el sudeste asiático (Bassia latifolia), cuyas flores se utilizan para preparar bebidas embriagadoras.


    maidan: explanada en las afueras o dentro de la ciudad que se utiliza como mercado o para los desfiles.


    malí: jardinero.


    mamu: tío materno.


    mangalsutra: collar de oro incrustado de piedras negras que se pone la mujer al casarse.


    mantra: palabra o fórmula que es recitada o cantada.


    maratos: raza guerrera de la India Central que dominó la mayor parte de la India y hostigó de modo incesante a los mongoles.


    mardana: zona de una casa musulmana habitada por los hombres, y donde no entran las mujeres.


    marwari: casta de comerciantes originarios de Rajastán.


    marsiyas: lamentos por los mártires de la batalla de Karbala.


    masala: especias.


    masjid: mezquita.


    matthri: pasta dulce que lleva cacahuete.


    maularía: título que se da a los hombres de letras musulmanes.


    maulvi: experto en la ley islámica; término de respeto entre musulmanes.


    maund: unidad de peso que oscila entre los trece y los cuarenta kilos según la región.


    mela: feria.


    memsahib: título de respeto dado a las mujeres.


    mihidana: postre muy dulce a base de yogur y miel.


    mishti doi: pastas preparadas con yogur.


    miya-mitthu: persona amable.


    morha: silla de rota, o caña de Indias.


    mullah: en los países musulmanes, título de respeto para alguien versado, que enseña o expone las sagradas leyes.


    munshi: en la India, secretario o ayudante nativo.


    musammi: lima dulce de piel gruesa.


    myna: variedad de estornino (Acrydotheres tristis) que es capaz de hablar.

  


  naan: pan muy grueso y blando.


  
    nagas: dinastía de la India del Norte, cuyo pequeño estado se situaba entre el Ganges y el Yamuna. También, en la mitología hindú, criaturas dotadas de cabeza de hombre y cuerpo de serpiente.


    namaaz: cada uno de los rezos de los musulmanes convocados por el muecín.


    namasté: expresión de saludo o despedida, en la que quien la pronuncia suele llevarse las manos juntas y verticales delante del pecho.


    nani: abuela.


    nawab: virrey o gobernador de la India bajo el antiguo Imperio mongol.


    nana-jaan: abuelo.


    navratan: collar de nueve joyas distintas.


    neta-log: los jefes.


    nilgai: antílope.


    nimbu pani: zumo de pomelo.

  


  paara: lectura del Corán en voz alta hecha entre varias personas.


  
    paan: preparado de nuez de betel, envuelto en hojas de betel con un poco de corteza de lima y fuertemente especiado, utilizado para masticar y que se ofrece a los visitantes como muestra de cortesía.


    paisa: pice.


    pakora: hortalizas rebozadas con harina de garbanzo y fritas en aceite abundante, que sustituye al pan para acompañar algunos platos.


    pallu: parte final del sari, con el que la mujer se cubre el hombro.


    pandavas: personajes del Mahabharata. La familia de los Arjuna, en guerra con sus primos, los Kauravas.


    pandit: hombre muy respetado por su gran sabiduría o prudencia.


    pani: agua.


    pao: un cuarto de kilo.


    paratha: pan que lleva mantequilla fundida.


    parsi: miembro de una religión monoteísta que tuvo su origen en Zoroastro y ahora se practica en el oeste de la India.


    pathan: pueblo indoiraní de Afganistán que habla el pashto (idioma materno de las tribus afganas).


    patola: sari de seda originario de Gujarati. Suele formar parte del ajuar ofrecido por el tío materno de la novia.


    patwari: funcionario encargado del registro de la propiedad.


    phirni: atroz molido cocido con leche azucarada.


    phulka: nombre que recibe el roti en Punjab.


    phupha: tío.


    pice: antigua moneda de bronce de la India equivalente a un cuarto de anna.


    pitthu: instrumento parecido a la flauta.


    prasad: ofrenda alimentaria comestible.


    puja: en el hinduismo, el culto de un dios específico.


    pujari: el que practica el puja.


    pukka: auténtico, genuino. También, programa definitivo de una jornada de carreras.


    pul: puente.


    Purana: recopilación de historias o leyendas antiguas. Existen 18 Puranas principales y 88 obras menores.


    Purana khidmatgar: título de uno de los Puranas.


    purdah: cortina que separa la parte reservada a las mujeres en una casa; por extensión también se aplica al sistema de aislamiento simbolizado por esa cortina.


    puri: pan que se fríe en abundante aceite y luego se infla.


    pushpa: flor (nombre de pila femenino).

  


  raga: cualquiera de los distintos modelos convencionales de melodía y ritmo que conforman la base para las composiciones de interpretación libre.


  
    raj: reino, imperio.


    rajkumar: hijo de un Rajá.


    rajput: casta guerrera que se distingue por su espíritu marcial.


    rakhi: amuleto que las chicas fijan en las muñecas de sus hermanos durante el Raksha Bandham para que les protejan durante el año.


    ram lila: nombre que recibe en Delhi la fiesta del Dusshera.


    rani: esposa de un rajá o princesa por derecho propio.


    rasagulla: dulce de requesón.


    rasmalai: mezcla de leche, natillas y almíbar.


    rickshaw: pequeño vehículo de pasajero de dos ruedas, con una cubierta plegable, tirado por un solo hombre.


    rishi: sabio o poeta inspirado por la divinidad.


    roti: el pan más sencillo, hecho a base de harina y agua.


    rozi: empleo, colocación.

  


  sadhika: estudiante de los Tantras.


  
    sadhu: asceta hindú.


    saki: amante de Krishna.


    sal: árbol indio de valiosa madera (Shorea robusta).


    sala: la hermana del esposo (palabra utilizada a veces como insulto).


    salaam: palabra utilizada a modo de saludo; reverencia que acompaña a menudo a ese saludo y que incluye tocarse la frente con la mano.


    salwaar-kameez: el salwaar son unos pantalones tipo pijama muy ceñidos a la altura de la cintura y los tobillos; y el kameez es una túnica larga y holgada.


    samdhin: consuegra.


    sarnosa: triángulo de pasta con verduras y legumbres al curry fritas.


    sandesh: postre preparado a base de leche.


    sankirtan: cánticos y bailes devotos.


    sannyaas: renuncia al mundo y el hogar para entregarse únicamente a la vida espiritual.


    sarangi: violín indio, casi rectangular.


    sardani: mujer sij.


    seer: unidad de peso de la India, de valor variable, pero que suele equivaler a la 1/40 parte de un maund (un maund oscila entre 12 y 40 kilos, según la región, aunque este último suele ser el maund oficial).


    serai: lugar acondicionado para el alojamiento de viajeros, específicamente una caravanera, donde en otro tiempo se detenían las caravanas de camellos.


    shamiana: tienda grande.


    sharifa: chirimoya.


    shehnai: instrumento de viento de sonido parecido al del saxofón. También el que toca dicho instrumento.


    sherbet: bebida hecha a base de zumo de fruta endulzado diluido con agua y hielo.


    sherwani: casaca de gala india.


    shlokas: versículo.


    shraadh: ritos para apaciguar los espíritus de los muertos.


    shri: señor.


    shrimati: señora.


    sindhi: habitante de Sind, en el Valle del Bajo Indo, conquistado por los árabes en el sigloVII. Ahora forma parte de Pakistán.


    sindoor: color rojo que se pone la novia en la frente y en la raya del pelo.


    sitam-zareef (a propósito de una persona): tiranía perpetua.


    snaatak: estudiante brahmán que ha tomado el baño ritual que señala el fin de sus estudios.


    sola topi: salacot.


    sollishtahs: abogado importante.


    soz: fragmento de un marsiya.


    supari: nueces de betel.


    stupa: monumento formado por una pila de tierra u otro material, en forma de cúpula o piramidal, en memoria de Buda o de algún santo budista, que conmemora algún acontecimiento o marca un lugar sagrado.


    surah: cualquiera de los 114 capítulos del Corán.


    swaha: especie de arroz que se arroja sobre los difuntos.


    swaroop: actor que interpreta a una deidad.


    sweeper: criado de casta inferior que se ocupa de las tareas más bajas.

  


  taan: pauta rítmica de un raga.


  
    tabla: par de tambores de distinto tamaño, percutidos con los dedos.


    tahiri: plato hecho a base de harina de pan mezclada con azúcar. (Hay de diversos tipos).


    taiji: esposa del tío paterno.


    taluqdar: intermediario.


    tanpura: instrumento musical formado por una larga calabaza y cuatro cuerdas que emite un sonido bajo y vibrante y se utiliza como acompañamiento.


    tauji: tío paterno.


    tawas: sartén especial.


    tazia: reproducción de la tumba de Hussain que se lleva en procesión durante la festividad del Moharram.


    tehsildar: recaudador de impuestos en un tehsil o comarca.


    thakur: término de respeto para dirigirse a un jefe o amo utilizado entre la casta de los kshatiyas, o de los soldados y gobernadores.


    thali: salvilla.


    thandai: bebida refrescante condimentada con especias.


    theka: ciclo rítmico sencillo de la música hindi.


    thumri: forma musical mongol semiclásica.


    tika: punto sobre la frente hecho con pintura roja o naranja.


    tindas: tipo de verdura parecida al pepinillo.


    toba: ¡Dios me libre! (exclamación).


    tonga: vehículo o carro pequeño de dos ruedas.


    tulsi: la albahaca sagrada.

  


  
    ustad: maestro.


    vadi: seguidor de un dios.

  


  
    vakil: abogado.


    veena: instrumento de seis cuerdas con veinticuatro trastes, un mástil de bambú y dos cajas de resonancia.


    vibhuti: ceniza de bosta de vaca que simboliza el poder de Shiva y va asociada a su culto.

  


  wallah: persona encargada de alguna misión específica. Puede incorporarse a casi todo: tonga-wallah (conductor de un tonga), sarangi-wallah (tocador de sarangi).


  
    walli: femenino de wallah.


    waqf: fundaciones religiosas musulmanas que se hallan en posesión de las reliquias de los santos sufíes.

  


  zaal: falsificación.


  
    zenana: en la India, parte de la casa ocupada por las mujeres.


    zamindar: terrateniente que pagaba un impuesto por sus fincas al gobierno británico. De ahí, zamindari, que es el nombre que se daba a este sistema de explotación.
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  Notas


  
    [1] Las palabras en indi, árabe y pakistaní se hallan en el glosario al final del libro. <<

  


  
    [2] Para comprender esto hay que saber que lo que dice Malati es cad, que significa «desvergonzado, fresco». (N. del T.) <<

  


  
    [3] Ullahjan Ghalib (1797-1869), considerado el mayor poeta de la literatura urdu. (N. del T.) <<

  


  
    [4] En el juego del bridge, el dummy es el jugador que simplemente pone sus cartas encima de la mesa para que su pareja las juegue por él. (N. del T.) <<

  


  
    [5] Descendientes de Pandu, y uno de los pueblos que participan en la contienda descrita en el Bhagavad-Gita. (N. del T.) <<

  


  
    [6] Literalmente, el negro. El más conocido y popular de los dioses de la India. Se le considera el octavo avatar de Vishnu. (N. del T.) <<

  


  
    [7] Poema épico veda, uno de los textos principales del hinduismo. (N. del T.) <<

  


  
    [8] En 1947 se crea el estado de Pakistán, que agrupa a los estados musulmanes del antiguo Imperio de las Indias. Se dividía en Pakistán Oriental y Pakistán Occidental, ambos países separados por 1.700 km de distancia. (N. del T.) <<

  


  
    [9] De diez días de duración, es la festividad india más popular. Conmemora la victoria de Rama sobre Ramayana, rey de los demonios. (N. del T.) <<

  


  
    [10] Montaña sagrada en la que viven Shiva y Parvati. (N. del T.) <<

  


  
    [11] Se refiere al gorro popularizado por Gandhi y sus descendientes políticos, los miembros del Partido del Congreso, que gobernarían la India tras su independencia. (N. del T.) <<

  


  
    [12] Durante el reinado de Aurangzeb (1658-1707) se logró finalmente el sueño de todos los gobernantes indios, ya fueran hindúes o musulmanes: crear un imperio que abarcara todos los territorios comprendidos en la definición geográfica y cultural de la India. (N. del T.) <<

  


  
    [13] Una de las tres cualidades de la naturaleza, que son actividad (rajas), inercia (tamas) y equilibrio armonioso (sattva). (N. del T.) <<

  


  
    [14] El equivalente a nuestro 28 de diciembre, Día de los Inocentes. (N. del T.) <<

  


  
    [15] Yama es el dios veda que impera en el infierno. (N. del T.) <<

  


  
    [16] Hija de Drupada. Esposa de los cinco príncipes Pandavas, de cada uno de los cuales tuvo un hijo. (N. del T.) <<

  


  
    [17] Literalmente, el que combate por vil pasión. El mayor de los cien hijos de Dhritarashna y segundo jefe del ejército de los Kauras. Fue el causante de la guerra que se relata en el Bhagavad Gita, por haber aconsejado a su padre que desterrara a sus primos los Pandavas. (N. del T.) <<

  


  
    [18] Se trata de la Ficus religiosa, o árbol del conocimiento perfecto de Gaya. (N. del T.) <<

  


  
    [19] Sucesor de Humayun, fue proclamado emperador de la India en 1556, cuando sólo contaba trece años. (N. del T.) <<

  


  
    [20] Festividad hindú que conmemora el nacimiento de Rama, una encarnación de Vishnu. El Ramcharitmanas es un poema de apasionada devoción a Rama, escrito por Tulsidas (c. 1532-1624). En él reelabora la epopeya sánscrita de Valmiki, el Ramayana. (N. del T.) <<

  


  
    [21] El segundo de los grandes poemas épicos de la India clásica. Refiere la lucha de Rama contra Rayana, y se considera que es un relato mitificado de la conquista de la India por la raza aria. Comprende 500.000 versos divididos en siete libros. (N. del T.) <<

  


  
    [22] Recordemos que, en Estados Unidos, un billón son mil millones. (N. del T.) <<

  


  
    [23] Shiva, el Destructor, es el tercer miembro del Trimurti, junto con Brahma el Creador y Vishnu el Protector. (N. del T.) <<

  


  
    [24] Dios hindú de la sabiduría. (N. del T.) <<

  


  
    [25] Comité de Defensa del Imperio. (N. del T.) <<

  


  
    [26] Cada año, las series de los Test Matches se juegan entre los países miembros de la Commonwealth: Australia, India, Nueva Zelanda, Pakistán, Reino Unido e India. Sudáfrica participó entre 1961 y 1968. (N. del T.) <<

  


  
    [27] El Oxford es un zapato bajo y que se abrocha sobre el empeine. (N. del T.) <<

  


  
    [28] Los baluchi eran un pueblo guerrero, aristócrata y nómada del Baluchistán, en el Sudeste Asiático, que establecían una relación de vasallaje con otros pueblos, en su mayor parte sedentarios. (N. del T.) <<

  


  
    [29] Los thamood fueron unas tribus que tuvieron gran importancia entre el siglo IV a. C. y la primera mitad del VII d. C. El Corán los menciona como ejemplos del poder mundano. Cuenta la tradición que tras ser advertidos por el profeta Salih de que adoraran a Alá, se negaron, y fueron destruidos por un trueno o un terremoto. (N. del T.) <<

  


  
    [30] Dios mono. (N. del T.) <<

  


  
    [31] Se trata del festival indio más importante. Conmemora la victoria de Rama sobre Ravana, rey de los demonios, y en muchos lugares culmina con la incineración de gigantescas imágenes de Ravana y sus cómplices. (N. del T.) <<

  


  
    [32] Hilo que llevan los hindúes de las castas superiores como símbolo de renacimiento espiritual. (N. del T.) <<

  


  
    [33] Thomas Babington Macaulay (1800-1859), historiador y estadista inglés cuya influencia resultó decisiva al imponerse en la India, en 1835, la lengua y la cultura inglesas como base de la enseñanza secundaria y superior. (N. del T.) <<

  


  
    [34] Ciudad de Pakistán Occidental: la capital de la antigua provincia de la Frontera Noroccidental. (N. del T.) <<

  


  
    [35] Experto en la ley islámica; término de respeto entre nativos musulmanes. (N. del T.) <<

  


  
    [36] El 14 de julio de 1942 el Comité Central del Partido del Congreso adoptó la Quit-India Resolution, que exigía la independencia inmediata para la India a fin de que el país pudiera movilizar todas sus fuerzas contra la amenaza nipona. Caso de que los británicos se negaran, la resolución amenazaba con una rebelión no violenta de las masas bajo la dirección de Gandhi. (N. del T.) <<

  


  
    [37] Escritura alfabética con algunos rasgos derivados de la escritura brahmi, utilizada para la escritura del hindi y de otras lenguas de la India, incluida el sánscrito. (N. del T.) <<

  


  
    [38] Fundada en 1857 por el brahmán Dyananda Sarasvati, la Arya Samaj («Comunidad de los Arios») era un movimiento reformista del hinduismo que propugnaba un nacionalismo de cuño militante e intolerante y una agitación antibritánica, y que dirigía sus ataques contra el islam, el cristianismo y el hinduismo popular. (N. del T.) <<

  


  
    [39] Situado en la costa occidental, fue saqueado en el año 1025 por los árabes. (N. del T.) <<

  


  
    [40] Puerto del Sudeste de Bengala, en Pakistán Oriental. (N. del T.) <<

  


  
    [41] Al parecer no hay nombre vulgar español para dicha planta. En latín es Ixora coccinea; en inglés Flame-of-the-forest o Jungle geranium. (N. del T.) <<

  


  
    [42] En 1931, con ocasión del Pacto de Delhi entre Gandhi y el virrey lord Irwin, Churchill calificó a Gandhi de «intrigante fakir semidesnudo». (N. del T.) <<

  


  
    [43] En Inglaterra, al finalizar los estudios de abogacía, hay que realizar una especie de posgrado para poder defender causas ante los tribunales superiores (at bar). Existen cuatro sociedades legales que seleccionan a los licenciados y los preparan a tal fin: Lincoln’s Inn, Inner Temple, Middle Temple y Gray’s Inn. (N. del T.) <<

  


  
    [44] Subhas Chandra Bose (1897-1945), dirigente del ala radical del Partido del Congreso y elegido presidente de dicha formación en 1938. Fue uno de los más enconados críticos de Gandhi, y suya es la máxima: «Todo enemigo de Inglaterra es un amigo de la India». Es probable que el nombre onomatopéyico del gato se refiera a la causa de su fallecimiento: el avión en que volaba cayó en el mar cerca de Formosa. (N. del T.) <<

  


  
    [45] Rey de los demonios en el Ramayana. (N. del T.) <<

  


  
    [46] Bosque situado en el delta de la desembocadura del Ganges. En la actualidad hay una reserva de tigres de más de 2.500 kilómetros cuadrados. (N. del T.) <<

  


  
    [47] Indian Civil Service: alto funcionariado indio. Para acceder a él había que realizar un examen en Londres y no tener más de diecinueve años. (N. del T.) <<

  


  
    [48] El juego de palabras es: «Wedding bell? Or bedding well?» (N. del T.) <<

  


  
    [49] Situado en Bengala Occidental, Tagore fundó allí una escuela en 1901, donde se ponía especial énfasis en la relación del hombre con la naturaleza, impartiéndose clases al aire libre. (N. del T.) <<

  


  
    [50] Feliz quien pudo conocer las causas de las cosas. (N. del T.) <<

  


  
    [51] Saraswati es la diosa hindú de la sabiduría y las artes, y Lakshmi es la diosa de la fortuna. (N. del T.) <<

  


  
    [52] Jodhpur. (N. del T.) <<

  


  
    [53] La realidad vista a través de Brahama como sat o ser último, chit o pura conciencia y ananda o la perfecta felicidad. (N. del T.) <<

  


  
    [54] Ramakrishna (1834-1886) predicó una religiosidad sentimental e intentó revitalizar las antiguas teorías monistas, renovando el hinduismo y atrayendo a muchos indios formados a la manera occidental. Vivekananda (1862-1902) fue su más eficiente discípulo, y llevó las enseñanzas de su maestro más allá de la India, quebrantando la tradición del hinduismo de no ser una religión misionera. (N. del T.) <<

  


  
    [55] Mayo-junio. (N. del T.) <<

  


  
    [56] Águila imperial. (N. del T.) <<

  


  
    [57] Calcuta fue fundada en 1686 por unos mercaderes británicos, y fue la capital de la India británica hasta comienzos del sigloXX. (N. del T.) <<

  


  
    [58] En inglés of y love, que sí riman. (N. del T.) <<

  


  
    [59] Dicho baniano ocupa una superficie circular de casi 400 m de perímetro y todavía florece, pese a que se le arrancó el tronco central en 1925, debido a una infección de hongos. (N. del T.) <<

  


  
    [60] Para comprender bien todas estas titulaciones, hay que decir que, en el Reino Unido, y en los países de la Commonwealth, cuando se obtiene la licenciatura en leyes, y para poder presentar casos en los tribunales, hay que prepararse para el examen de bar-at-law, que es a lo que se niega Amit. Dicha expresión, aun cuando no sea exactamente equivalente, es lo que he traducido por miembro del Colegio de Abogados. (N. del T.) <<

  


  
    [61] C.I.E.: Companion of the Indian Empire. Condecoración inglesa. (N. del T.) <<

  


  
    [62] Pronunciación de Milord (My Lord) con acento indio. (N. del T.) <<

  


  
    [63] Se refiere a Subhas Chandra Bose, a quien ya hemos mencionado. Se cree que murió en un accidente de aviación, en Formosa, en 1945, pero muchos de sus partidarios le creían con vida aún años después. (N. del T.) <<

  


  
    [64] Festival de diez días en recuerdo del martirio sufrido por el nieto de Mahoma, Imam Husein. (N. del T.) <<

  


  
    [65] Mahmud de Ghazni (998-1030) creó un vasto imperio que abarcaba desde el mar Caspio hasta el Punjab. Fue un hábil estratega que aprendió de la ciencia militar árabe, persa y turca; se convirtió en figura mítica por los expolios que realizó, en nombre de Alá, en los lugares sagrados de la India. (N. del T.) <<

  


  
    [66] Supuestos descendientes de Mahoma a través de su nieto Husayn, segundo hijo de su hija Fátima. (N. del T.) <<

  


  
    [67] Literalmente, «jefe». Así se denominaba al líder del Partido del (N. del T.) <<

  


  
    [68] Festival hindú que se celebra en octubre-noviembre. Por la noche se encienden multitud de lámparas de aceite para mostrarle a Rama el camino a casa tras su período de exilio. Dura cinco días. (N. del T.) <<

  


  
    [69] Karma-yoga: Sendero de las obras sin deseo de recompensa. (N. del T.) <<

  


  
    [70] Literalmente, blanco, brillante. Es el protagonista del Bhagavad Gita. (N. del T.) <<

  


  
    [71] Robert Bruce (1274-1329), también conocido como Robert the Bruce o RobertI, luchó por la independencia de Escocia y fue coronado rey en 1306. Cuenta la leyenda que, tras una batalla, Robert Bruce huía de sus enemigos y dio en refugiarse, herido y maltrecho, en una cueva, donde observó cómo una araña tejía y destejía su tela. Dicha observación le llevó a pensar que las derrotas eran algo efímero, y que todo lo destruido podía volver a reconstruirse. (N. del T.) <<

  


  
    [72] En el Ramayana, Sita es la mujer de Rama, raptada por Ravana y posteriormente rescatada. (N. del T.) <<

  


  
    [73] En el estado de Maharashtra, Ajanta es una ciudad famosa por sus cuevas budistas, descubiertas en 1819 por los ingleses. (N. del T.) <<

  


  
    [74] Cabecilla de los demonios (jinns) en la mitología musulmana. (N. del T.) <<

  


  
    [75] El testamento de Gandhi recomendaba la organización del Estado en un consejo de aldea de cinco hombres (panchayat) para poder convertir a la India en una federación de repúblicas de aldeas autónomas. (N. del T.) <<

  


  
    [76] Los sucesores de Bharat son los protagonistas del Mahabharata, y bharata es también el nombre genérico de toda la raza aria. (N. del T.) <<

  


  
    [77] La lila es la creación considerada como la actividad juguetona de un dios. (N. del T.) <<

  


  
    [78] El río Brahmaputra nace en el Tibet y confluye con el Ganges en su desembocadura, en Bangla Desh. (N. del T.) <<

  


  
    [79] Practicante de la doctrina que aparece en varios libros esotéricos que abordan temas rituales y de meditación, y que se explica en forma de diálogo entre Shiva y su mujer, Agama. (N. del T.) <<

  


  
    [80] Recordemos que Radha es la consorte de Krishna. (N. del T.) <<

  


  
    [81] Mayo-junio. (N. del T.) <<

  


  
    [82] Chaitanya (1486-1533) fue un poeta santo que combatió la influencia del islam exaltando los rasgos más característicos de la devoción hindú, centrando su interés en el éxtasis místico que sigue a la adoración de la deidad. (N. del T.) <<

  


  
    [83] Shakti es el principio femenino u órgano del poder generativo. Om (o Aum) es una palabra sagrada hindú que se compone de tres caracteres: A, U, M (el signo sánscrito transcrito en los idiomas occidentales por AU está compuesto por la letra A modificada por el signo de la O). Es una palabra que se utiliza como invocación, ayuda a la meditación o para encabezar mantras y oraciones. (N. del T.) <<

  


  
    [84] Nombre de Krishria o Vishnu. (N. del T.) <<

  


  
    [85] La Rashtriya Svayamsevak Sangh («Liga Nacional de Voluntarios») era un grupo fundado en 1925 que se esforzaba en «convertir» a los musulmanes y aspiraba a una India libre bajo dirección hindú. Sobre ellos recae gran parte de la responsabilidad de los disturbios sangrientos que estallaron con motivo de la partición de la India en 1947. (N. del T.) <<

  


  
    [86] Para quien no lo conozca, el bridge es una especie de tute subastado en el que, tras repartirse las cartas, cada pareja «declara» cuántas bazas puede lograr con sus cartas. Veremos que las parejas dicen, por ejemplo, «dos picas», «tres corazones»; se lleva la puja quien más ofrece, y esa cifra consiste en el número de bazas más seis que planean conseguir. Caso de que no lo consigan, se les restan puntos en el cómputo global de la partida. (N. del T.) <<

  


  
    [87] La peculiaridad del bridge consiste en que, en la pareja que dicta baza, uno de ellos, el dummy, expone su juego sobre la mesa, mientras que el otro, que es mano, juega con las cartas de su compañero (y las suyas propias, claro). (N. del T.) <<

  


  
    [88] Se refiere a que stitch, en inglés, significa «punto de sutura». (N. del T.) <<

  


  
    [89] Oficial de la Orden del Imperio Británico. (N. del T.) <<

  


  
    [90] Aldea del norte de la India, situada junto al Ganges y asociada a la renuncia al mundo. (N. del T.) <<

  


  
    [91] El pájaro conocido en español como «cuco pálido» es fever bird en inglés; es decir, el «pájaro de la fiebre». (N. del T.) <<

  


  
    [92] Se ha perdido —lástima— al traducir el poema, pero las primeras letras de cada cuarteto del poema que Amit le dedica a Lata, leídas verticalmente y de arriba abajo, forman la palabra LATA. (N. del T.) <<

  


  
    [93] Harold Joseph Laski (1893-1950), político y educador inglés que acabaría siendo miembro destacado del Partido Laborista. En uno de sus libros afirmaba que las dificultades económicas del capitalismo podrían conducir a la destrucción de la democracia política. (N. del T.) <<

  


  
    [94] Partido nacionalista hindú fundado en los años treinta. (N. del T.) <<

  


  
    [95] Se refiere a una jugada de críquet: si la pelota cruza el limite del campo sin tocar el suelo, el bateador se apunta seis carreras (es decir, seis puntos). (N. del T.) <<

  


  
    [96] Festival de diez días que conmemora el martirio sufrido por el nieto de Mahoma, Imam Husein. (N. del T.) <<

  


  
    [97] Solemne celebración del nacimiento de Gandhi, con reuniones de fieles para rezar en el Raj Ghat de Delhi, donde fue incinerado. (N. del T.) <<

  


  
    [98] Entre julio y agosto. (N. del T.) <<

  


  
    [99] Autor del Ramayana. (N. del T.) <<

  


  
    [100] Mono jefe, importante personaje del Ramayana. (N. del T.) <<

  


  
    [101] Sunnitas y chiítas son las dos grandes divisiones del islam. Los primeros consideran a los cuatro primeros califas como legítimos sucesores de Mahoma, y hacen hincapié en la importancia del Sunna —parte de la ley musulmana, basada en las palabras y hechos de Mahoma, aunque no atribuida directamente a él— como base del derecho. Los chiítas consideran a Ali, yerno de Mahoma, su legítimo sucesor, pero no a los otros tres califas que le sucedieron. (N. del T.) <<

  


  
    [102] En el críquet, el empate parcial o draw ocurre cuando un equipo, a pesar de haber conseguido más carreras que otro, no consigue eliminar a diez hombres del equipo contrario. (N. del T.) <<

  


  
    [103] Dichas estacas, dispuestas verticalmente, están rematadas por dos palos horizontales, y dicho conjunto forma lo que se denomina wicket. Participan once jugadores en cada equipo, y los dos wickets están situados el uno frente al otro, a una distancia de 22 yardas. El juego consiste en batear con fuerza a fin de poder cambiar de wicket, y así poder defenderlo antes de que el otro equipo recupere la pelota. Si el lanzador derriba los palos del wicket, ya sea al lanzar o mientras los dos bateadores están en plena carrera, el bateador queda inmediatamente eliminado. (N. del T.) <<

  


  
    [104] Si la pelota golpea la pierna del bateador, éste también queda inmediatamente eliminado. (N. del T.) <<

  


  
    [105] Es el jugador que permanece justo detrás del wicket para detener las bolas que lo rebasen. (N. del T.) <<

  


  
    [106] Mes de octubre-noviembre. (N. del T.) <<

  


  
    [107] El Marylebone Cricket Club (MCC) fue fundado en 1787, y desde entonces ha sido la autoridad que controla el juego. Sus miembros lucen una corbata a rayas naranjas y amarillas, y su estadio se considera La Meca de este deporte. (N. del T.) <<

  


  
    [108] Ranji, tal como se conocía popularmente a K.S. Ranjitshinhji, nació en 1872 y estudió en Cambridge, donde se convirtió en un genio del críquet. En 1907 heredó el título de maharajá de Nawanagar. (N. del T.) <<

  


  
    [109] El fielder es el encargado de coger la pelota que está en juego. (N. del T.) <<

  


  
    [110] Narración tradicional de los hechos y dichos de Mahoma. (N. del T.) <<

  


  
    [111] Recordemos que en aquella época Nehru impulsaba la idea de un estado laico, y que había llegado a prohibir la enseñanza religiosa en las escuelas. (N. del T.) <<

  


  
    [112] Kabir (1440-1518) fue un reformador de las dos grandes religiones de su época, el islam y el hinduismo. Nanak (1469-1539) fue el fundador del sijismo, movimiento que hasta el sigloXVII no se consolidó en secta militante. (N. del T.) <<

  


  
    [113] Cerca de Macedonia, donde Marco Antonio y Octavio vencieron a Casio y a Bruto, en el 42 a. de C. (N. del T.) <<

  


  
    [114] Filósofo, profesor y experto en vedismo que vivió aproximadamente entre el 789 y el 821. La escuela advaita afirmaba que sólo existía Brahma, que tomaba la forma del mundo para engañar a los ignorantes. Ishvara es un dios supremo y personal, que según la escuela advaita estaba incluido, con el mundo y Atman, dentro de Brahma. Y Durga es la diosa de la guerra, que tiene aspecto de demonio. (N. del T.) <<

  


  
    [115] Obra didáctica de la literatura tamil. (N. del T.) <<

  


  
    [116] Arthur Hugh Clough: poeta inglés que vivió entre 1819 y 1861. (N. del T.) <<

  


  
    [117] Nala y Damyanti son el héroe y la heroína de un episodio del Mahabharata en el que se trata el tema de la fidelidad conyugal; Porcia y Bassanio, dos de los personajes de El mercader de Venecia cuya unión obedece un tanto al azar. (N. del T.) <<

  


  
    [118] Durante su reinado, que tuvo lugar entre 1658 y 1707, se logró el sueño alentado por todos los gobernantes indios de crear un imperio que comprendiera todos los territorios incluidos en la definición geográfica y cultural de la India. (N. del T.) <<

  


  
    [119] Y para que se entienda en la traducción, hay que indicar que «gelatina» es jelly, la misma palabra que he traducido por «pomada» en la publicidad de los productos del doctor Van de Velde. (N. del T.) <<
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