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     La noche estaba quieta, una luna casi plena iluminaba el cielo,  azul intenso y brillante, tanto que no parecía noche, más bien un amanecer incipiente, detenido en una fase previa a ese momento sublime, esclarecedor, cuando el sol quiere despertar, pero aún anda dormido. 


     Yo quería dormir, debía dormir a esa hora, apenas hacía nada que había dado las tres el reloj de una iglesia cercana, pero no podía dormir y contemplaba el resplandor de la luna que bañaba mi cama acompañando mi vigilia.  


     La calma era total hasta que el ladrido fuerte de un perro adulto terminó con la quietud. Presté atención, conocía los modos de expresar de la vecindad perruna, y ese no me era familiar. Cesó al momento, a pesar de ello, me levanté y miré por la ventana, vi a quien había conturbado el silencio. Andaba sin atadura, por la calle dorada por luces que invitaban al sosiego, un mastín de color negro brillante. No iba solo, le acompañaba su amo amigo o compañero. Un hombre alto y no joven, pero tampoco viejo. Pensé: otro que tampoco duerme o quizá es el perro el que no puede dormir y él trata de cansarlo para que lo haga. Puede que sea él quien intenta, desesperado, agotar su cuerpo andando a estas horas de la noche para caer rendido luego en la cama. No es mala idea, pero yo no tengo perro. 


     Decidí hacer algo por mi cuerpo, comí unas galletas bañadas en chocolate, las últimas que me quedaban, y bebí un vaso de agua. Volví a la cama segura de alcanzar el sueño de dormir con o sin sueños, a esa hora en que suele la gente soñar durmiendo. Apenas lo logré a pequeños intervalos. ¿Tenía motivo para no hacerlo? Me había despedido mi jefe, estaba pues sin trabajo ya una semana. De momento no tenía que preocuparme demasiado, sin contar mis ahorros, la indemnización me permitiría vivir sin privaciones bastantes meses. Algo saldría en ese tiempo. Así que no era realmente un problema y, por tanto, podía dormir tranquila. Pero no lo hacía porque lo ocurrido sacudió los recuerdos que llevaba dentro y, a pesar de mis esfuerzos por olvidar, resurgían alterando mi tranquilidad. Pensé que quizá sería bueno comprar un perro, noches así podrían repetirse, de hecho, era una más. No, rechacé la idea casi al instante, porque, qué  haría cuando sí tuviera sueño y el perro quisiera salir. Aumentaría mi malestar, además, no soy de perros ni de nadie, mejor así, dormida o despierta solo tenía que soportarme a mí misma y a mi soledad. 


     No me habían despedido por algo profesional, ni porque la empresa no fuera bien. Nada de eso, fue solo por una frase, para ser más concreta, mandé a la puta mierda a mi jefe. Tal cual. Lo peor no es lo que dije, lo que más le jodió es que lo hice delante de todo el personal y más de uno sonrío. Con lo cual él contestó en el mismo tono mandándome a la puta calle. Me eché a reír y le dije que no lo podía hacer porque le costaría un buen pellizco, puesto que la discusión era en tiempo de descanso, personal y no profesional. El tío dijo que para huevos los suyos, dio la vuelta, cogió al contable y le dijo que me hiciera la liquidación. El pobre hombre abrió los ojos como platos, tan sorprendido como yo, porque si algo le importaba a mi jefe era el dinero, pero no se atrevió a pronunciar una sola palabra, ni yo tampoco. Por primera vez en mi vida me despedían y por soltar una frase que ni siquiera me era habitual.  Una hora después estaba en el banco ingresando el cheque, del que no pude protestar porque se ajustaba a la normativa. 


     Así son las cosas, si tienes dinero puedes permitirte decir lo que quieres y los demás a callar. Si alguien alza la voz le tapas la boca con tu puto dinero, porque tu palabra tiene que estar por encima. En otro momento de mi vida hubiera supuesto una auténtica tragedia, en cambio, deambulé por la ciudad sin norte y acabé comiendo un pedazo de pizza mientras iba viendo escaparates de una ropa que no solía  mirar porque nunca la compraba, ni me importaba no poder hacerlo. 


     No sé qué hora es, el reloj está parado desde hace seis días, pero ya no aguanto en la cama. No tardará en amanecer, saldré a caminar un poco y desayunaré en cualquier parte, si sigo aquí metida acabaré subiéndome por las paredes y necesito comer o me dará algo. No he salido en toda la semana, he comido lo que tenía congelado y de lata. No estoy deprimida ni nada de eso, nunca me he deprimido, he estado enloquecida muchas veces, jamás deprimida no podía permitírmelo. Pero no sé, me sentía rara, sin ganas de plancharme para salir a la calle. Tampoco lo he hecho ahora, voy como van todos a los que les da por ir al trote por ahí a estas horas, en chándal y zapatillas para correr. No soy de deporte, ni siquiera de caminar más allá de lo obligado, pero tuve una temporada que sí me dio por hacerlo, no sé bien porqué. En contra de mi costumbre de adquirir solo lo necesario, me compré de golpe dos pares de zapatillas, mallas, camisetas, un par de chándales y hasta una gorra, además de un chisme que cuenta los kilómetros. Todo está nuevo porque apenas lo usé tres o cuatro veces.  


     Hace fresco y no me he abrigado mucho pensando que entraría en calor, claro que al paso que voy poco sudaré. Lo mejor será que desayune y luego ya veremos si ando o me vuelvo a casa. Doy vueltas a varias calles porque los bares están aún cerrados. Por fin, una abierta, es una cafetería que no tiene mala pinta. Vaya, yo diría que es el mismo perro que he visto pasar, estos no se han acostado en toda la noche, están peor que yo. Espero que no huela mucho el perro, me apetece sentarme ahí y charlar un poco o se me secará la lengua por no usarla. Ocupo la mesa que hay al lado y saludo. 


     —Hola, buen día. 


     —Buen día. 


     —Puedo estar equivocada, pero me ha parecido verlos pasar por delante de mi casa hacia las tres más o menos. 


     Me está mirando con los ojos entornados, el hombre, el perro me mira fijo, lleva bozal y una correa que está sujeta a la silla, tiene las orejas tiesas, no sé si eso es bueno o malo. Está sentado sobre las patas traseras, muy recto, es bonito de verdad, pero me da un poco de repelús, no debe de  ser pacífico. Aparto la vista porque oigo al hombre responder, me gusta su voz. 


      —Sí, es posible, hemos estado dando vueltas varias horas. ¿Estaba usted despierta o la ha despertado Aníbal? 


     —Le he oído, pero estaba despierta, no podía dormir. 


     El camarero se detiene frente a mí, libreta en mano. 


     —Hola, buen día, qué desea tomar. 


     —Ah, hola, sí, un zumo, capuchino, un brioche o lo que sea  dulce y también algo salado ¿tiene? 


     No ha llegado a anotar nada, como si dudara de lo que he dicho o pensando que era yo la que dudaba. Este también mira fijo, tiene los ojos hinchados, como de dormir mucho o poco, no sé cuándo ocurre. 


     —Hay pizza recién hecha, si quiere. 


     —Sí, pero no se olvide de lo dulce. 


     El hombre del perro ha levantado las cejas. 


     —¿Desayuna eso siempre? 


     —No, es que no cené anoche, aunque sí suelo desayunar bien. En cambio, usted solo toma café. 


     —Llevaba un puñado de nueces en el bolsillo, he ido comiendo mientras andaba. Si no cena es normal que no pueda dormir. 


     —Comí galletas de chocolate, era lo único que tenía. Me han despedido y llevo sin salir de casa una semana, agoté lo que había, solo me quedaban las galletas. 


     —¿No cobra el subsidio? 


     —No lo he solicitado aún, pero no es por eso, quiero decir, que sí tengo dinero para comprar. No he salido, no tenía ganas de salir a la calle. 


     —Es normal deprimirse un poco cuando se pierde el trabajo, pero no se deje vencer por eso. La vida no se acaba por un empleo. 


     —¡No estoy deprimida! 


     No sé porqué he levantado la voz, él ha dado una cabezada como aceptando lo que he dicho. El camarero acaba de traerme una ración de pizza enorme y la ataco con voracidad, el perro me mira y el hombre más aún. Tendrá unos cuarenta o cincuenta, pero está bien, es atractivo, serio, pero atractivo. Tiene canas y patas de gallo, pero la cara tersa, va sin afeitar y le favorece, un toque descuidado, aunque no lo es su aspecto, no va en chándal. Me sigue mirando y yo a él mientras mastico. Me extraña que el perro esté tan tieso y tan quieto.      He terminado la pizza, me tomo el zumo de un trago y respiro antes de atacar lo dulce, me priva. 


     —Estaba estupenda. 


     —Come demasiado deprisa, ¿lo hace siempre? 


     —Sí, la verdad es que sí. Me acostumbré, hace años tenía un trabajo que apenas me dejaba tiempo para comer, además, estaba estudiando y me faltaban horas para todo. Comía yendo en el autobús o por la calle y aprendí a masticar deprisa. Mi madre contaba que de pequeña tardaba mucho, daba vueltas a la comida dentro de la boca, al parecer fui un peñazo de niña. Si me viera ahora no se lo creería. 


     —¿Ya no vive? 


     Mi sonrisa, que la tenía, se esfuma de inmediato. Puedo recordar a mi madre sin malestar, incluso con cierta alegría. Pero recordar su muerte me sacude las entrañas, que en eso ando estos días, y respondo en seco. 


     —No. 


     Se ha dado cuenta y hace un gesto con la mano. 


     —Perdone, no he debido preguntar. 


     Suelto el aire y trato de sonreír, por parecer normal, pero no lo estoy, ni creo que lo estaré nunca recordando eso. 


     —No se preocupe, no pasa nada, ya hace veinte años. No llevo tabaco, ¿tiene? 


     —No fumo, pero espere, ahora llamo al camarero.  


     Le he dejado que lo hiciera sin decir nada, al momento viene el camarero con un paquete y una caja de cerillas y se lo da. Él mismo lo abre y me ofrece. He cogido el cigarrillo y deja el paquete en mi mesa, ha acercado su silla, casi lo tengo al lado. Ha encendido la cerilla y me inclino un poco para encender el cigarrillo, tras dar una calada lo miro y doy las gracias sin voz. Sonríe, vaya, sabe hacerlo y ahora hasta parece guapo y más joven. 


     —Por qué la han despedido, si quiere hablar de ello. 


     —Por bocazas, básicamente, de normal no lo soy, pero lo hice. Es una empresa que gestiona seguros, funciona bastante bien, somos, bueno, éramos doce empleados. Yo entré cuando aún no había terminado los estudios, hice económicas a trancas y barrancas, así que mi trabajo era de administrativa. Con el tiempo me ascendieron y digamos que después de mi jefe y el contable, el puesto de mayor responsabilidad era el mío. Una compañera cumplía años y trajo unos dulces, en eso estábamos, comiendo y tomando café en la terraza.  


     «Hablando un poco de todo en perfecta armonía. Alguien sacó el tema de una película, la protagonista se dedicaba a facilitar la muerte con un potente barbitúrico que no dejaba señal alguna, pero solo a los que tenían una pésima salud o estaban en las últimas y por decisión de ellos. Yo me había mantenido al margen de la discusión que se inició al momento. Cada cual decía lo que le parecía, unos a favor y otros en contra por motivos morales o religiosos.  


     Me escucha muy atento y pregunta. 


     —¿No le gusta hablar? 


     —Soy habladora, mucho, ya me ve. Mi jefe se extrañó de que no dijera nada, así que se dirigió a mí preguntándome directamente cuál era mi opinión. No es un tema del que me guste hablar, no lo hago nunca, y menos discutirlo con nadie, traté de eludir la respuesta. Él insistió y me negué a decir nada. No entendía que no quisiera entrar en el debate. Tan pesado se puso y todos insistieron, que respondí sin dejar duda alguna de mi opinión para no tener que seguir hablando. Dije que cada cual tiene derecho a elegir su momento, y que los demás lo único que debemos hacer es  tomar la decisión que queramos cuando nos llegue la hora y punto en boca a lo que pueda hacer el resto. Nadie tiene derecho a opinar en lo que otro pueda hacer con su vida. Y a eso añadí que no me parecía tema para celebrar un cumpleaños. 


     Me sorprendo a mí misma al volver a comentar lo que no quiero ni recordar. No sé porqué, el caso es que este hombre, serio, me induce a hablar y sigo. 


     —Mi jefe para nada estuvo de acuerdo, y más porque casi todos se pusieron en ese momento de mi parte. Así que, lo que no quería era hablar de ello, porque es algo que me rompe por dentro, y justo lo contrario, nos enganchamos a discutir, tanto que ya solo hablábamos los dos. Él mirando más que nada por el negocio, claro, porque de esa manera podría gente cobrar el seguro de vida, todo su razonamiento giraba en torno a lo mismo. Repetidas veces le respondí que no podía mezclar lo económico en algo tan personal y trascendente. A cada cosa que yo decía, en cuanto al derecho al bienestar de la persona, del dejar de sufrir con una buena muerte, a la dignidad de cada cual... Él se mofaba y volvía a lo mismo, al dinero, y aducía que siendo economista tenía que pensar lo mismo que él, le parecía mentira que opinara así, y seguro que lo hacía por llevarle la contraria. 


     «Me pareció tan mezquino que redujera la discusión a eso, que, al final, harta ya de su irracional postura y de estar discutiendo de algo que no lo hago jamás con nadie, le mandé a la puta mierda y él a mí me mandó a la puta calle. Esa es la historia y perdone las expresiones. 


      Vuelve a sonreír, pero con cierta tristeza. Tiene unos ojos preciosos, así como verdes y ámbar, grandes y con buenas pestañas; las cejas amplias, la nariz recta, proporcionada, y la boca grande de labios finos, muy varonil. 


     —A veces puede resultar difícil o muy complicado exponer de manera abierta un criterio y que los demás lo acepten, más en ese tema, la eutanasia siempre crea polémica. Demostró su fuerza, su fe en lo que cree  y ejerció su libertad de expresión, la felicito. 


     —Ya, pero me ha costado el puesto. Estaba bien, no es que fuera gran cosa, llevaba ya once años y me había acomodado, el ambiente no era malo, sin llegar a mucha amistad tenía buena relación con todos, y el sueldo aceptable. No cumplía ningún sueño con eso, como comprenderá, no creo que nadie sueñe con trabajar en una oficina que gestiona seguros. Tampoco lo que estudié invita a soñar, algo practico, eso hice, para poder tener una preparación que me permitiera encontrar un trabajo que no fuese limpiar escaleras o de envasadora. Limpié escaleras desde los catorce a los dieciséis,  ya con esos años pude solicitar trabajo en una fábrica de zapatos. Solo hacía que meter zapatos en las cajas, no pensaba ni sentía. Ocho  horas diarias metiendo zapatos, pero tenía que trabajar y pasé allí seis años. Así que me sentía bien con los seguros, la verdad es que nunca he llegado a soñar con hacer algo concreto, y esto no estaba mal. 


     —¿Se arrepiente de haber defendido su opinión? 


     —No, eso no, para nada. Pero sí de perder el control, aunque no lo perdí por esa última frase. Me harté de oír y quise cortar una discusión que no debí comenzar, a eso me refiero al hablar de perder el control. Pude cerrar la boca, que es lo que he hecho siempre que ha salido el tema. Después de la primera frase en la que mi postura estaba clara, ¿debí callar? Y dejar pasar que alguien pueda anteponer lo económico a la dignidad de la persona y al derecho a decidir, cuando la vida ya te ha dado la espalda por completo. Quizá hubiera sido lo más cómodo para mí. No, por supuesto que no me arrepiento. Tengo que admitir que si me cabreo no tengo pelos en la lengua, de normal hablo con educación a todo el mundo. Me cabreé conmigo misma, por haber caído en entrar en el debate y más, mucho más porque él no defendía un concepto moral, religioso o ético. Solo económico. Y no pudiendo atacarme con otra cosa, por ahí me atacó, quizá pensando que así me importaría más el dinero. 


     —¿Lo ha logrado?, quiero decir, ¿ha conseguido que le importe más el dinero? 


     —Me importa igual que siempre, tenerlo para pagar los gastos, comprar unos zapatos cuando me hacen falta o cualquier otra cosa. Hasta ahí, no soy de lujos, tampoco me los he podido permitir, pero, bueno, que no me pierdo por comprar una cosa por muy de moda que esté. Para vivir hace falta un mínimo indispensable, eso lo tengo claro, y es todo mi interés en cuanto al dinero. Así que tendré que buscar trabajo, espero que esta vez no sean seguros, por lo menos que me sirva para cambiar algo. 


     —Puede que ahora encuentre algo mejor, tiene una licenciatura y su experiencia también suma. Es joven y nada debe temer, afronte esto como un nuevo reto en su vida.  


     El perro sigue sin moverse y sin quitarme la vista de encima, se lo digo y pregunto. 


     —¿No es raro que esté tan quieto y callado? Estos perros son muy activos, ¿no? Y agresivos, ¿por qué compró un perro así? 


     Lo ha mirado y al mirarme a mí vuelve a sonreír. No es una sonrisa abierta, más bien de persona educada que intenta mostrarse amable. 


     —Aníbal es muy educado, le gusta correr, pero si tiene que estar quieto puede hacerlo durante horas. Su fuerza, o más bien su agresividad la controla perfectamente. Mi abuelo ya tenía uno, es descendiente directo, de pura raza.  Nunca he comprado un perro, como no se me ocurriría comprar a alguien para que formara parte de mi familia. Él es mi familia. 


     Muda me quedo, no sé qué responder. Me tomaría otro capuchino, pensaba que aún me quedaba algo, pero está vacía la taza y la dejo un tanto desolada. Vaya, ha vuelto a llamar al camarero y sin pedir mi opinión lo pide y un café para él. Qué tipo más extraño, pero me gusta. Tardo en decir nada porque estoy un tanto desconcertada. Ya lo tengo delante y lo muevo antes de hablar y tomo un sorbo. 


     —Gracias, ayer no pude ya tomar café, no me quedaba, solo té. ¿En qué trabaja usted? 


     —En vivir. 


     —¿Cómo? ¿Qué significa eso? 


     —Llevo trece años haciendo lo posible por vivir, ese ha sido mi mayor trabajo cada día. 


     Estoy con la boca abierta, seria y él más. 


     —¿Puede aclararme eso? 


     —En otro momento, si no le importa. Termino el café y me marcho, tengo un compromiso. Puesto que no trabaja, ¿le parece bien que quedemos para desayunar mañana o pasado? Aún estaré unos días por aquí y suelo venir a esta cafetería, abren pronto y me viene al paso a la vuelta del paseo. 


     Un poco boba debo de parecerle porque no me sale decir nada. El camarero ha vuelto con la nota y paga todo, protesto. 


     —No, por favor, yo pago lo mío. 


     —Ya está pagado, el próximo día pagará usted. Ha sido un placer, que tenga buen día. 


     Se ha ido y aquí me quedo medio atontada, no he respondido a su propuesta, ni siquiera me ha salido un simple adiós. Qué tipo más extraño. “En vivir”, trabaja en vivir, vaya, pues si eso es rentable no me importaría.  


      He pasado el día comprando comida y luego limpiando el apartamento, no lo había hecho en toda la semana. Pero estoy descentrada por culpa del tipo del perro. Llega la noche y me siento junto a la ventana, por ver si pasa, pero nada, si lo ha hecho no lo he visto. Me he dormido  como una marmota sentada y en mala postura, con la cabeza contra el ventanal. He despertado dolorida. A pesar de darme una ducha y vestirme para ir a desayunar, al final no lo hago.  


     Me atrae, tengo que reconocer que me atrae, pero algo tiene de extraño que no acierto a entender. Y eso de que no trabaja, bueno, de que trabaja en vivir, me tiene mosca. No he salido, pero he mirado por la ventana veinte mil veces. Estoy idiota perdida. Ya de noche he cogido un libro y he logrado centrarme un poco con la lectura.  


     Hoy he dormido bien, despierto de súbito y voy lanzada a la ducha, me visto y sin pensar más salgo dispuesta a ir a la cafetería, tengo que verlo y saber algo más, es misterioso. Además, no tengo nada mejor que hacer.  


     Cuando doy la vuelta a la calle los veo, a los dos, en la misma mesa y en la misma postura y con solo un café delante. Me acerco y mucho antes de que llegue veo al perro mirándome, él no parece hacerlo, me equivoco. Se levanta apenas me acerco y retira la silla de la mesa para que me siente frente a él. Por lo visto es un caballero, sonrío, ¿qué otra cosa puedo hacer? 


     —Hola, buen día, qué tal. Ayer no vine. 


     —Lo sé, buen día. ¿Ha dormido? Tiene buen aspecto. 


     —Sí, sí lo he hecho. ¿Tenía mal aspecto? 


     —Dudo que pueda tenerlo malo, algo ojerosa sí estaba, solo eso. Me he tomado la libertad de pedir su desayuno, ahora lo traerá. 


     Sonrío mirándole y moviendo un poco la cabeza, tal es la sorpresa. 


     —¿Sabía que iba a venir? ¿Se quedó esperándome ayer? 


     —Ayer no pedí su desayuno, tuve mis dudas, pero hoy estaba seguro. 


     —¿Es adivino? 


     —No, es usted misma, con su manera de expresar y hablar, da pie a pensar qué hará y por ello me inspira usted confianza. Es una mujer resuelta y supongo que estuvo a gusto. No había motivo para que no viniera hoy. 


     Ha pedido lo mismo que desayuné, pero la ración de pizza es más pequeña. Por lo visto lo tiene todo controlado, la verdad es que tengo hambre, pero no tanta ya que cené. Comienzo a comer sin mirarlo, miro al perro. No resisto preguntar. 


     —Por qué tuvo dudas ayer, dudas que se cumplieron ya que no vine. 


     —Supuse que dudaría por parecerle quizá algo, ¿raro? No me conoce, me vio a altas horas paseando, y es normal que, aun queriendo, no viniera. Hoy ha venido quizá precisamente por esa rareza, eso la atrae. No es una mujer temerosa, la manera de abordarme anteayer lo demuestra, a pesar de no gustarle Aníbal. 


     —Sí que me gusta, pero me da un poco de miedo. Nunca he tenido un perro, no soy de tocarlos ni nada de eso, solo los miro. A veces me hacen gracia, otras admiro su belleza, como es el caso. Es cierto que me parece un poco extraño y más ahora, da la impresión de conocerme y de que lo sabe todo de mí. 


     —Solo lo que dijo y lo que muestra, ni siquiera sé su nombre. El mío es Giordano Palmieri. 


     Alargo la mano hacia él, por instinto al dar el nombre y porque quiero tocarlo.  


     —Yo Daria Maffini, encantada. 


     Nos reímos los dos y al estrechar su mano siento un extraño placer que me turba. Me gusta su mano, su manera firme de apretar sin exceso.  Desvío la mirada hacia Aníbal que me sorprende ladeando la cabeza y dejándola así, con las orejas cachas y la mirada lánguida. Se lo hago notar. 


     —Es la primera vez que lo hace, ¿está bien? 


     —Ha visto que nos hemos dado la mano, él sabe que eso es muestra de amistad y baja la guardia. Hasta ahora estaba observándola. 


     —Ya, o sea, que si le hubiera dado un golpe, él me habría atacado, ¿es así? 


     —Sí, puede estar segura. Estando él a mi lado, aunque lleve bozal, dudo que nadie pudiera hacerme algún daño. Es un amigo fiel y protector. Ahora también es su amigo. 


     —Es decir, que si alguien me agrede él me defenderá. 


     —Sí, así es.  


     Río nerviosa y divertida. Para mi asombro, Aníbal se recuesta, es increíble. Estoy deseando que me explique en qué consiste su trabajo, pero no pregunto, quiero que sea él quien diga. Así que salgo por la tangente. 


     —¿Cuál es en realidad el nombre? Me refiero a la raza, yo lo tengo por un mastín. 


     Ríe por lo bajo y el perro lo mira, extrañado parece, ¿entenderá lo que digo? 


     —No sabe mucho de perros, ¿verdad? 


     —No sé nada, en realidad soy una ignorante total en ese tema. 


     —Un mastín es un perro cuidador de ganado, o si lo prefiere, un perro pastor. Su aspecto es muy distinto, con mucho pelo, de menos altura y suelen estar un tanto obesos. 


     Me tapo la cara y él ríe. 


     —Aníbal es un dóberman, pura fibra como puede apreciar. Fruto de varias razas hasta lograr dar con la mezcla perfecta. Quien hizo eso fue un alemán, de él le viene el nombre. Ese hombre era recaudador de impuestos y necesitaba un perro que le protegiera. No es un perro de lucha ni agresivo sin más, solo si le atacan a él o a quien deba proteger. Entonces saca todo su potencial de luchador nato y se deja la piel si es necesario. 


     Ha explicado con detalle en qué consiste el entrenamiento para lograr el control de un perro así. De  una cosa hemos pasado a otra y casi son dos las horas que llevo aquí y aún no me ha dicho de su trabajo y sigo sin preguntar, así que llamo al camarero y le pido la cuenta. Él no ha dicho nada, he pagado sus dos cafés, los dos hemos repetido. Me despido sin más y me voy un tanto cabreada porque tampoco ha mencionado de vernos otro día. Pues nada, se acabó, para uno que encuentro interesante poco me ha durado la alegría. No es que pensara en nada, pero podíamos hablar y estar así desayunando con alguien que no parece un asno, resulta agradable. Además, es un tío muy educado y... ¡qué demonios! Me gusta. 


     Llevo cuatro días reprimiendo mis ganas de volver a la cafetería. Y todas las noches asomándome a dos por tres a la ventana por si les veía. Sigo sin molestarme en buscar trabajo ni he solicitado el desempleo, he decidido hacer vacaciones. No, no he decidido nada, estoy atrofiada mentalmente. De pronto no tengo capacidad para tomar la decisión de coger un periódico y mirar los anuncios o de no hacerlo y optar por pasar un tiempo sin trabajar. He visto televisión, he leído, paseado y me he aburrido soberanamente. Pero ahora ya estoy vestida para ir a desayunar, me he levantado con ese ánimo.  


     Me miro, no suelo mirarme mucho, aunque  no estoy mal. No soy guapa, la verdad, tengo la boca grande y eso no es malo, pero la nariz va al compás y rompe la estética de lo que se entiende por belleza. No soy muy alta, tengo buen tipo, estoy delgada y mi problema es que rara vez me visto en orden, nada sugerente y, por tanto, no llamo la atención. Y el pelo lo llevo siempre revuelto, corto y revuelto, lo peino con los dedos. Me gusta así, claro que doy la imagen de no peinarme ni de ir a la peluquería, y así es. Me gusta mi pelo, casi es lo que más gusta, negro, suave y un poco rizado. Los ojos no son muy grandes si los comparo con la nariz, normales y marrones oscuros. Total que muy normal. Así que no tengo nada que pueda atraer especialmente ni siquiera a un cincuentón. No debe de tenerlos aún, a momentos parece que sí, pero en otros da la impresión de menos. De todas formas ya le vale, yo acabo de cumplir los treinta y tres. La edad de Cristo, igual voy y me muero este año si resulta que soy una elegida, así llaman a los que mueren a esa edad, elegidos, valiente tontería.  


     Estoy parada, a punto de doblar la esquina de la calle en la que está la cafetería, de pronto me entra la duda, no sé si avanzar. Avanzo, total, si no está desayunaré bien y en plan señora. ¡Vaya! Por lo menos Aníbal me está esperando, ya me mira, y él también. Le ha hecho un gesto al camarero, seguro que ha pedido mi desayuno. Estoy algo nerviosa, no tengo el porqué. Sí, sí lo tengo, la verdad,  me gusta y me gusta que me esté esperando, nunca me espera nadie. 


     —Buen día, ¿cómo está? 


     —Bien, ¿y usted? Hola, Aníbal, me gustaría tocarte, pero no me atrevo. 


     Giordano me coge la mano y la desliza por la cabeza del perro. Es suave, de una finura total, un placer y sonrío. 


     —Puede hacerlo siempre que quiera, es su amigo. 


     El camarero ha traído mi desayuno y me echo a reír. Giordano me mira esperando que diga de qué me río, lo que hago es preguntar. 


     —¿Ha venido estos días? 


     —Sí, todos los días. 


     —¿Esperaba que viniera o tenía dudas? 


     —Sabía que volvería, pero no tenía idea de cuándo. Estaba dispuesto a esperar el tiempo que fuese, gracias por venir, porque quiero hacerle una proposición. 


      De una pieza me quedo, me viene a la mente la película “Una proposición indecente”, con Robert Redford y Demi Moore. No es posible que vayan por ahí los tiros, no creo que sea de esos tipos que intentan acostarse a la primera de cambio. 


     —No dice nada, en ese caso continuo. Está sin trabajo y yo puedo dárselo, lo malo o lo bueno, según se mire, es que tendría que dejar la ciudad y vivir lejos de aquí, en el campo. Nápoles no queda en exceso lejana, pero viviría en el campo. ¿Le gustaría vivir en el campo? 


     —Supongo que habrá una casa.  


     Ríe así por lo bajo, como si reprimiera la risa, me gusta. 


     —Por supuesto, con todo lo necesario, no por estar en el campo tiene que perder uno las comodidades. Hay luz, teléfono, televisión, lo normal de una vivienda y la naturaleza en la puerta. Claro que está lejos de aquí y no sé si tiene usted a alguien, algún vínculo o amistades que no quiera dejar. 


     —No tengo a nadie, vivo sola, eso ya lo sabe usted, aunque no se lo he dicho, lo habrá deducido por lo hablado. 


     —Sí, en efecto, y ha sido en parte el motivo de pensar en usted. 


     —¿Qué clase de trabajo es? 


     —En principio, llevar una contabilidad y todo lo que requiera la explotación, en cuanto a la parte administrativa. Pedidos, compras y ventas, nóminas, seguros. Supongo que sabe informática, tendrá que utilizar y adaptar algún programa. ¿Podría ocuparse de eso? 


     —Sí, por supuesto, sin problema. A qué explotación se refiere, quiero decir, qué cultivan. 


     —De momento nada o bien poco, quiero hacer cultivo ecológico. Ahora solo hay búfalas. 


     —¡Búfalas! Vaya, nunca he visto de cerca ninguna, aunque me encanta el Mozzarella. 


     —Podrá comer todo el que quiera, eso se lo garantizo. ¿Qué me dice? Ah, perdone, no hemos hablado del posible sueldo. ¿Qué estaba cobrando en su antiguo puesto? Y también me gustaría saber qué horario tenía. 


     —Mil quinientos netos y el horario normal, ocho horas diarias con descanso para la comida y un par de ratos para café. Los sábados solo cuatro horas. 


     —El horario sería muy diferente, en el campo no cuentan las horas si hay trabajo, pero podría usted hacerlo a su aire, quiero decir que no voy a inmiscuirme si trabaja cinco horas y descansa el doble, siempre y cuando haga su trabajo. ¿Vive alquilada? 


     —Sí, claro, conforme están los precios es imposible comprar nada. Tampoco me lo he planteado. 


     —Bien, no cobraría más, aunque trabaje más horas. Pero tendrá vivienda gratis y la comida. También servicio, quiero decir que hay personal en la casa que se ocupa de la limpieza, de cocinar, de todo. Puede usted hacer cuentas y ver si le interesa. Aunque pienso que por lo económico es ventajoso para usted, la decisión no debe tomarla por eso. Lo más importante es el cambio total de la manera de vivir.  


     «Mire, creo que con lo dicho ya tiene usted suficiente información para tomar la decisión. Voy a marcharme y ya me contestará, quiero que lo medite. Nos veremos el día que usted quiera, cuando tenga la respuesta, la que sea, aunque me gustaría que fuera afirmativa. No pretendo influir en su decisión, solo doy mi opinión. Que tenga buen día, ah, no se moleste en pedir la cuenta, ya lo he hecho antes.  


     Se han ido y si alguien me clavase un cuchillo, no saldría sangre, tan paralizada estoy que debe de haberse coagulado. De hecho, tengo frío, pido otro capuchino. El camarero, que sigue mirando fijo y con los ojos de haber dormido demasiado o todo lo contrario, me dice que ya está pagado.  


     He conocido a gente rara, pero Giordano Palmieri se lleva la palma, de oro además. Vuelvo a mi casa tropezando con el aire, mi cabeza no es capaz de coordinar. Sí tengo claro lo que ha dicho, pero qué debo hacer. Parece buena persona por su aspecto y es educado, claro que también algunos asesinos lo están. El puesto es un chollo, desde luego, no tener que pagar alquiler, ni los gastos de una vivienda, comer gratis y hasta alguien que limpia y cocina. Vamos que sería vivir como una reina. Demasiado bueno para que no tenga trampa.  


     No puedo dormir, ni siquiera soy capaz de comer en orden. Llevo dos días así. Esa proposición de tan buena me parece muy indecente. No me conoce, ¿por qué me ofrece un puesto con todas esas ventajas? Por otro lado, la tentación es tan grande que no tengo argumentos para rechazarla. No pierdo nada, al contrario. Dejar la ciudad no me importa, total, poco voy por ahí. Alguna vez al cine con gente del trabajo. Tengo relativa amistad con varias personas, pero nada del otro mundo, puedo marcharme incluso sin decir adiós.  


     Si sale mal, si no me gusta, puedo dejarlo y buscarme la vida en cualquier parte, nada me ata a nadie ni a ningún lugar. Si estoy unos meses incluso me vendrá bien para ahorrar lo que gane…, es demasiado bueno, demasiado para lo que estoy acostumbrada, y esa es la peor duda.  


     Tercer día de insomnio, de dolor de cabeza por tantas vueltas como he dado. Ya duchada me miro al espejo y hoy me veo horrible, mi aspecto es lastimoso, pero he tomado la decisión, voy a aceptar y veremos qué es lo que pasa. Él dijo que le inspiraba confianza, y yo debería de sentirla, por su aspecto y la manera de hablar, pero me inquieta algo tan desconocido.  


     No soy cobarde, he pasado por situaciones duras y puedo enfrentarme a lo que sea, pero conociendo de alguna manera qué piso. En este caso todo es una incógnita, incluido él o quizá él más que otra cosa. 


     Después de esta última reflexión, cojo aire, me visto y sin querer pensar más, porque ya es mucho lo pensado, salgo a paso ligero hacia la cafetería. 


     Ya estoy sentada, tras el saludo y la atención cortés, me mira casi tan fijo como su perro, que me ha recibido de pie y ya está recostado. El camarero lo mismo, deja todo en la mesa y sin más palabras comienzo a comer, suspiro varias veces porque él no dice nada y yo estoy con la boca llena. Ya tomando el capuchino y fumando un cigarrillo le miro. Hemos aguantado los dos sin decir nada y no me he sentido incómoda, él tampoco lo parece. 


     —Acepto, no ha sido fácil decidirme, me parece demasiado bueno, pero ya está. ¿Qué viene ahora? 


     Sonríe sin dar muestra de sorpresa ni de nada especial, como si hubiera estado seguro de que aceptaría. De un pequeño bloc de notas arranca una hoja, escribe una dirección y un número de teléfono. Saca la cartera y de ella mil quinientos euros. Me lo da todo. 


     —Estará un mes a prueba, tanto por su parte como por la mía. Si al final del mes no quiere seguir o no responde a las expectativas que he puesto en usted, le daré otros mil quinientos y daremos por terminado el acuerdo. Con eso espero cubrir los gastos y las molestias que pueda suponerle venir. Yo me iré mañana, imagino que tendrá que solucionar alguna cosa, tómese el tiempo que necesite. El día que vaya a venir…, ¿tiene coche? 


     —¿Coche? No, ni sé conducir tampoco. 


     —Bien, en ese caso, coja el tren y llame a ese número para que pueda ir a recogerla a la estación. ¿Le parece bien?  


     Con todo lo habladora que soy, y con este hombre me quedo muda, doy una cabezada como respuesta, el papel y el dinero siguen en la mesa. 


     —Guarde eso, por favor. No creo que tenga problema alguno en cuanto al trabajo, como ya dije, lo más duro es vivir en el campo, supongo que en un mes podrá usted saber si puede soportarlo. ¿Alguna pregunta? 


     —No, así de pronto, no tengo ninguna. Me parece bien todo, extraño, muy extraño, pero bien, me arriesgaré. 


     —Tampoco pierde nada Daria, solo es un mes, y ahora no tiene trabajo; no son unas vacaciones, pero tómelo como si así fuera. Bien, pues si no tiene ninguna pregunta, la dejo. 


     Ya se ha levantado y le hago un gesto para que se siente. 


     —Solo una pregunta. No sabe nada de mí, me da dinero y podría no ir. ¿Lo ha pensado? ¿Por qué se fía tanto de mí? 


     —Eso son dos preguntas. Le daré una única respuesta que ya conoce, me inspira confianza. Ah, no olvide traer unas zapatillas o zapatos adecuados para andar por el campo, si quiere conocer bien aquello le harán falta.  


     Alarga su mano y se la estrecho, con esa especial sensación de cercanía podría decir, luego hace un gesto hacia el dinero y lo guardo. El trato está sellado y no soy capaz de sonreír. Ya se ha ido y el camarero, como si de un ritual se tratase, me trae otro capuchino y dice que la cuenta está pagada. Doy las gracias. 
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     Pensaba que no tenía muchas cosas, no soy de comprar ni he podido permitírmelo muchas veces, pero, vaya, he pasado dos días empacando. He buscado un sitio de esos que te guardan los muebles o lo que sea. Los muebles no son míos y ahí se quedan, pero sí la televisión y un equipo de música, libros y ropa, es todo lo que tengo. El reloj despertador me lo llevo, era de mi madre, que lo heredó de su abuelo. Es muy viejo y hay que darle cuerda, es lo único que tengo de ella. Tenía sus pendientes y una pulsera, una medalla… Todo lo vendí porque me hizo falta para comer. Pero el reloj no voy a meterlo en una caja como si lo enterrase. Han venido dos hombres y se han llevado todo, he pagado el alquiler del guardamuebles por tres meses, era más barato que si lo hacía solo por uno. No, el total no es menor, pero sí la mensualidad. A fin de cuentas, si vuelvo tendré que buscar piso y no sé lo que tardaré.  


     No tengo idea del lugar, está en la provincia de Caserta, no sé exactamente, sé que queda antes de Nápoles, él dijo que no estaba lejos. He llamado al número que me dio y ha contestado una mujer diciendo que Giordano no estaba, pero que tomaba nota de la hora a la que llegaré y alguien irá a recogerme. Así que espero que alguien venga, llevo una maleta bastante grande, la única que tengo, no por viajar, la he usado en las distintas veces que he cambiado de apartamento. He cogido unos libros y el ordenador que compré reciclado, por lo menos podré distraerme algo, no creo que pueda hacerlo mucho si estoy al medio del campo. Él insistió en que lo más duro era vivir en el campo, nunca he vivido así. Soy de ciudad, no por elección, nací en un pueblo pequeño, pero mi madre se trasladó a la ciudad para intentar salir adelante, así que yo no he vivido en un pueblo, era demasiado pequeña para percibir dónde vivía.  


     Nunca he viajado tanto rato en tren, pero a pesar de todo me he dormido. Ahora ya no estoy nerviosa, lo estaba y mucho, una vez todo dispuesto me ha llegado la calma, la suerte está echada. Ya he llegado y no tengo idea de cómo encontrar a quien venga a buscarme si no lo hace Giordano. Ah, vaya, hay un señor con un cartel con mi nombre. Allá voy, espero que la buena suerte me acompañe. Es un hombre de mediana edad,  con aspecto saludable. 


     —Hola, esa soy yo. 


     Sonrisa abierta y la mano tendida. 


     —Bienvenida, señorita Daria. Soy Francesco, deje que coja la maleta. 


     —Gracias, ¿está lejos la finca? 


     —Según para qué o cómo. Si fuéramos a pie, está lejos, con el coche no hay nada lejos, en menos de una hora estaremos allí. ¿Ha tenido buen viaje? 


     —Sí, aunque no me he enterado mucho, me he dormido. 


     —Eso está bien, así ha aprovechado el tiempo. Giordano no estará  en casa cuando lleguemos. Ha ido a Suecia a por las máquinas extractoras. 


     —¿Qué es eso? 


     —Para ordeñar a las búfalas, el equipo que tenemos está muy viejo, él quiere modernizarlo todo, que sea mejor para  ellas y para nosotros.  


     —¿Tiene muchas búfalas? 


     —No, no qué va, unas trescientas. 


     —¡Trescientas! ¿Eso le parece poco? 


     —Hay quien tiene el doble o el triple, incluso más. Pero Giordano no tiene interés en hacer una producción muy grande, quiere la máxima calidad y buen cuidado para los animales. Tiene empeño en eso y todos los que trabajamos estamos de acuerdo. ¿Qué opina? 


     —La verdad, Francesco, es que no puedo opinar gran cosa, no conozco nada de ese negocio ni sé nada del campo. En principio me parece bien. 


     —Yo pensaba que sabría algo de esto, él dijo que era una persona muy preparada. 


     —Soy economista. 


     —Ah, es importante pues, eso supone mucho estudio. Es usted muy joven, algunos jóvenes tenemos, pero la mayoría son de mi edad más o menos. Si no sabe nada del campo puede que esto le resulte raro por lo menos al principio. Ya verá, en unos días estará usted maravillada, sin ruido y sin prisas. Aquí las cosas se hacen al ritmo de las búfalas, no son de correr mucho y nosotros vamos a su paso… 


     Francesco sigue hablando de las excelencias de vivir en medio de la nada, porque eso parece por lo poco que veo, apenas algunos pueblos hemos visto de lejos y no parecen gran cosa. Ruinas también las hay, eso me gustará si tengo oportunidad de hacer alguna escapada, creo que esta zona es de mucha historia. Ya estamos llegando, hemos dejado la carretera que era bien poca cosa, casi es mejor el camino de tierra por el que vamos ahora, ya es de la finca. A un lado y otro hay una hilera de olivos, grandes, y la hierba crece debajo y a lo largo de lo que alcanza mi vista que ya no es mucho, está oscureciendo. No veo ninguna búfala. 


     —¿Dónde están las búfalas? 


     —A estas horas, todas a cubierto en el establo. Son muy listas, saben resguardarse cuando toca o porque les viene en gana. El establo no se ve desde aquí, lo tapan los árboles y varios edificios. Lo que ya puede ver enfrente es la casa en la que vivirá usted y, por supuesto, Giordano. Mi mujer, mi hija y yo también vivimos ahí, cada cual en su sitio, juntos, pero no revueltos. Hemos llegado. 


     La casa es grande y bonita, pintada de color malva, deteriorada, no el edificio, la pintura, está desconchada en alguna parte. Dos mujeres salen a recibirnos, supongo que son la familia de Francesco y así es. Me presenta. 


     —La señorita Daria. Giulia, mi mujer y Caterina, mi hija.  


     Las dos me dan la mano y Francesco entra en la casa con la maleta. Es la madre la que habla, la chica apenas me ha mirado. 


     —Es un poco tarde y estará cansada del viaje, mañana ya le enseñaremos la casa. Si quiere subir y ver la habitación, Caterina pondrá en orden la ropa, mientras, yo le preparé la cena. No sé bien sus gustos, hemos hecho lo de costumbre. 


     —No se preocupe, me gusta todo. 


     La muchacha me mira, hace un gesto sin decir palabra y yo no sé qué puedo decir, la sigo. Francesco va bajando y dice que ya está la maleta en la habitación. Entramos, con la boca abierta me quedo y oliendo a pintura reciente.  Es grande, enorme, y la cama lo mismo, de esas antiguas, alta. Hay un crucifijo en la cabecera. Un armario a juego con la cama, una cómoda muy alta y un tocador con espejo y taburete. Son dos las ventanas, la cama queda en medio. Junto a ellas, una mesa redonda con dos sillones en una y en la otra es un escritorio. Por fin oigo la voz de Caterina. 


     —Era la habitación de los señores, los padres de Giordano. Nadie la ha ocupado nunca, pero tiene baño y por eso ha querido que esté usted aquí. La hemos pintado, voy a abrir una ventana, aún huele un poco. Venga a ver el baño, es antiguo, pero todo funciona bien.  


     Antiguo es decir poco, más bien de la época romana. La bañera es de granito, maciza y enorme, con detalles esculpidos. Todo es grande porque hay más espacio que en la habitación que yo tenía y con ventana hasta el suelo, igual que las otras. El lavabo es una obra de arte de mármol de Carrara parece, no entiendo mucho, con esculturas a los lados. Increíble. Tiene armario con toallas y para dejar lo que quiera, muy amplio. Hay inodoro, pero no bidé, no pasa nada, tampoco suelo usarlo. El calentador está a la vista en una esquina y me explica que hay que encenderlo cada vez  y apagarlo al terminar. 


     —Lo hemos probado y funciona bien, pero si tiene algún problema nos lo dice. Ese cesto es para poner la ropa sucia, si tiene alguna prenda que hay que lavar de manera especial, dígalo, por favor. Voy a colocar su ropa en el armario y la cómoda, si le parece bien puede bajar a cenar, mi madre ya le habrá puesto la cena en la mesa. 


     Doy las gracias a tan cumplida como seca información. Observo ahora la escalera de mármol blanco impoluto. La baranda de madera labrada. Bajo despacio, me siento rara en una casa que lo es y muy señorial, pero por cómo hablaba Caterina casi más parece un hotel. La cena estará en la mesa, ha dicho, así que allá voy, es un poco pronto para mí, pero la verdad es que tengo hambre, será el campo. Veo abierta una puerta y la luz encendida, supongo que es el comedor y entro. Giulia está terminando de poner todo y no puedo por menos que elogiar el buen aspecto que tiene el plato que hay servido ya. Una ensalada verde con el queso típico. 


     —Tiene muy buena pinta, ¿el Mozzarella lo hacen aquí? 


     —Sí, solo hacen ese. Giordano dijo que le gustaba.  


     Ya estoy sentada y me quedo un poco sin saber qué hacer, viendo el resto de la mesa vacía. 


     —¿Ustedes no cenan? 


     —Sí, claro que cenamos, lo hacemos en otro comedor. Nuestras habitaciones están a la izquierda. Todo este lado solo es de uso de Giordano y ahora suyo también. Él cenará con usted cuando esté. Vaya comiendo, ahora le traeré el segundo. Esa campanilla es por si necesita algo. 


     Pasmada, ¡una campanilla! El queso es tan divino que contra mi costumbre de tragar sin más, saboreo lentamente, delicioso. Los muebles deben de ser también de los padres, por lo menos tienen más de cien años, buenos parecen, macizos y oscuros. Más o menos del estilo de la habitación. Hay algún cuadro del entorno supongo porque es prado y árboles con alguna búfala más o menos de cerca. En todos hay búfalas. El vino es bueno, me he bebido el que tenía en la copa, pero no me parece prudente levantarme a por la botella que está un poco alejada. La mesa es rectangular y larga. Me pregunto si cuando esté Giordano se sentará en el otro extremo, ya sería demasiado, parece de película, espero que no acabe siendo de terror.   


     Giulia ha vuelto y retira el plato que ya he dejado limpio y me sirve el segundo, carne guisada, con una presentación de lujo, ha puesto vino en la copa y vuelve a marcharse con lo que ha retirado. No tarda en volver, pero no se acerca a la mesa, está junto a un mueble en el que ha dejado al parecer el postre. Tengo que hablar o acabará sentándome mal la exquisita cena. 


     —Giulia a qué hora se levantan, no tengo idea de qué tengo que hacer mañana. 


     —Hasta que Giordano no vuelva no tiene nada que hacer, salvo ir conociendo esto. Ver la finca, la lechería, la casa. Nosotros nos levantamos a las cinco y media, y a las seis sirvo el desayuno para Giordano. Pero usted puede levantarse a la hora que quiera, mientras él no venga.  


     Ha retirado el plato y me sirve el postre, tengo la impresión de estar en un restaurante de muchas estrellas. 


     —Ha sido todo exquisito, pero esto lo supera. ¿Cocina usted? 


     —Algunas cosas las hago yo, de lo de siempre, pero lo más delicado lo hace Caterina, ha estudiado cocina, le gusta inventar, así lo dice. Luego le serviré el café en la sala de estar, allí está la televisión, por si quiere ver algún programa. ¿Lo quiere expreso? 


     —Sí, por favor. Nunca he engordado, pero me temo que si como así lo haré.  


     Me ha acompañado a la sala de estar, en realidad está junto al comedor y es algo más. Dos  de las paredes están llenas de estantes con libros. Hay varios muebles, incluso un armario. Todo es muy antiguo, los sillones de piel de búfala, ha dicho, lo cual no deja de sorprenderme, no tenía idea de que usaran la piel para nada. Lo único actual es el televisor. Me ha preguntado si quiero algún licor y lo rechazo, he tomado tres copas de vino y eso ya supera en mucho mi costumbre. Vuelvo a quedarme sorprendida porque ha acercado una mesa pequeña y en ella no solo hay un cenicero, también tabaco y un encendedor. Por lo visto les ha dicho todo de mí. Así que sonrío como una tonta y le doy las gracias a Giulia. 


     —Ahora nosotros ya nos retiramos, pero si necesita algo, con ese teléfono puede marcar el uno y suena en la cocina, si marca el dos es la sala, el tres nuestra habitación y el cuatro la de mi hija. No tenga ningún problema en llamar para lo que necesite y a la hora que sea. Ah, ¿quiere que le traiga otro café antes de acostarme?  


     —No, Giulia, muchas gracias, es usted muy amable, ya ha hecho demasiado. 


     Me mira fijo, vaya, otra que mira fijo. 


     —Estoy aquí para atenderla en lo que necesite o quiera. Le traeré otro café antes de acostarme, Giordano dijo que siempre repite.  


     No me sale la voz, digo “vale” en mudo y sonríe. Hay todo tipo de canales en el televisor que es de esos grandes, pongo uno con música y paisajes, cojo un libro,  muchos son de historia, novelas, ensayo, muy variado. He traído varios de los que me gusta volver a leer, de normal leo más que otra cosa. Aquí hay muchos que no he leído, tengo materia para leer durante años. Sentada en un más que cómodo sillón, con la música en tono bajo y un buen libro, es un placer de dioses. Si esto va a ser más o menos así, Giordano tendrá que echarme a patadas porque no me pienso ir. Nunca he comido de manera tan selecta y tan bien atendida.  


     Giulia ha entrado y en silencio ha dejado el café en la mesa junto a mí. Ha susurrado un “buenas noches” y vuelvo a dar las gracias a esta mujer que de manera tan especial me atiende.   


     Pensaba que no dormiría, pero, vaya, lo he hecho y a pierna suelta. La cama me daba un no sé qué, pensando en sus anteriores ocupantes. Ha sido como hundirme en medio de una nube. He despertado con el sonido de mi viejo despertador, a las cinco y media. Tras una ducha bajo dispuesta a caminar por el entorno y conocer este lugar en el que el aire es tan limpio que casi me duele respirar por si lo contamino. No sé hacia dónde ir, así que ando a lo tonto hacia donde supongo está la cocina, oigo algo de ruido y allí llego. Y es Giulia a la que encuentro trajinando. 


     —Hola, buen día. 


     —Buen día, señorita Daria, ahora mismo le sirvo el desayuno, si quiere ir al comedor, ya casi lo tengo. 


     —¿Puedo desayunar aquí con ustedes? 


     —Usted manda, no estando Giordano puede hacerlo, pero cuando él venga tendrá que ser en el comedor. Él nunca desayuna aquí. 


     —Vale, otra cosa, no es necesario que me diga señorita, basta con Daria. No menciona el señor para referirse a Giordano. Y creo que podríamos tutearnos, yo también soy una empleada en esta casa.  


     Giulia me está mirando con una amplia sonrisa, hace gesto de que me siente a la mesa, la cocina es antigua y enorme, la mesa grande. Pone lo necesario, pan queso y fruta, unos bollos con una pinta deliciosa, capuchino para mí y café para ella. Se sienta frente a mí. 


     —Francesco y yo ya hemos desayunado, lo harás con Caterina, yo tomaré otro café y así os acompaño. Ahí llega nuestra dormilona. 


     Caterina no oculta su sorpresa al verme allí, se limita a inclinar la cabeza y mirar a su madre con el gesto algo torcido y parada sin llegar a sentarse. 


     —Siéntate, Daria quiere desayunar aquí con nosotras y que la tratemos de tú, así que saluda un poco más amable. 


     —Hola, buen día.  


     —Buen día, ah, gracias por poner la ropa, está perfecto todo. Y te felicito, eres muy buena cocinera. 


     —Hago lo que puedo. Mi padre dijo que te enseñe la finca, iremos esta mañana, si te parece. 


     —Por mí de acuerdo. Está delicioso, nunca había comido el queso así, con el pan en caliente resulta exquisito. ¿Podré ver cómo preparan el queso? 


     Responde Caterina, habla con cierta brusquedad, cortante, y sin mirar apenas.  


     —De eso se ocupará mi padre. ¿Sabes montar a caballo? 


     —¿A caballo? No, ni siquiera en bicicleta.  


     —Entonces iremos en coche.  


     —Tampoco sé conducir. 


     Caterina hace una mueca que imagino sonrisa, aunque burlona y la primera que hace, mira a su madre, supongo que le parezco un bicho raro. 


     —Yo sí. 


     Interviene Giulia. 


     —Aquí es necesario saber moverse con algo para ir por la finca o si hay que ir al pueblo, el más cercano está a casi quince kilómetros. No puedes depender de que te lleven. Lo mejor es que aprendas, aunque sea a ir en carro, no es difícil, hay un caballo para eso. 


     —No me imagino conduciendo un carro, pero puedo intentarlo. 


     —También hay un coche eléctrico, no necesitas carné, es el que yo suelo usar y Caterina puede enseñarte a manejarlo. Y si lo prefieres, puedes moverte en triciclo, hay dos y eso es sencillo. 


     —¡Un triciclo! Hace mucho que no veo ninguno, si no sé ir en bicicleta, ¿crees que aprenderé con eso? 


     —Aprenderás enseguida, es más fácil que una bicicleta. Estos son viejos, pero están perfectos, eran de los señores, de los padres de Giordano. 


     —¿Cuánto tiempo llevas aquí Giulia? 


     —Toda la vida, nací aquí. Mi padre también nació en la casa, a    Caterina la tuve en el hospital, pero aquí está desde entonces. Esta es nuestra casa, no somos los dueños, pero nos sentimos en casa, en nuestra tierra. ¿Has terminado Caterina? Ve pues a enseñarle todo a Daria. 


     —¿No hago las habitaciones primero? 


     —Yo lo haré, tu padre ha mandado que le enseñes la finca, eso es lo primero.  


     Doy las gracias por el magnífico desayuno y salgo tras Caterina, no parece que le caiga bien o es su modo, el caso es que lleva el gesto muy serio, nada parecido a su madre ni a su padre. Subimos a un pequeño coche, y sin mirarme, porque va conduciendo supongo, me va dando explicación. La finca es grande o por lo menos así me lo parece, no sé cuánto terreno hay. No interrumpo su didáctico monólogo. Es hora de ordeñar y no nos paramos, pero veo que van saliendo búfalas hacia el enorme prado y otras entran en el edificio. Dice que está todo vallado, pero no alcanzo a ver el final de las vallas. Hay como corrales enormes. La sala de ordeño me ha parecido pequeña para las trescientas búfalas, no sé cómo lo harán. Los establos sí que son grandes, hay varios y no son cerrados, unas cubiertas. De cuando en cuando veo como charcas enormes. Hay campo con pienso, porque las búfalas están pastando, será hierba, a mí me parece un prado verde ideal para dejarse caer y tomar el sol sin más. Veo  huerta con árboles y mucho terreno en baldío. A la vuelta detiene el coche y me señala un edificio antiguo, todo lo es. 


     —Eso es la oficina, ahí está tu despacho, ¿quieres verlo? 


     —Sí, por supuesto. 


     Al entrar me sorprendo porque lo primero que veo es una sala no grande con varias mesas, parece un comedor, con un pequeño mostrador y una barra de bar. 


     —Es la tienda, viene la gente a comprar el queso y toman algo mientras esperan. Solo vendemos aquí y a unos restaurantes que son fijos.  


     La sigo sin pronunciar palabra por un pasillo, señala una puerta. 


     —El despacho de Giordano, el siguiente es de mi padre y al fondo está el tuyo, da a la parte de atrás. Ahí los baños. 


     Mi despacho es casi como mi apartamento, con ventanal enorme y una puerta que abre por ese lado. Una mesa grande, ordenador nuevo, varios sillones y armarios. Todo es antiguo, pero me gusta porque la vista es increíble por el color y la amplitud. Me señala el teléfono, uno directo a la casa, como el de la sala de estar, y el otro de línea normal. Da por terminada la visita y me dice si quiero quedarme allí o volver a casa con ella. Es tal su sequedad que prefiero que se vaya, parece mentira en una chica tan joven, raya en la mala educación. 


     —Me quedaré y veré lo que hay, puedo volver a pie, no está lejos. Gracias. 


     Me he sentado y contemplo el panorama, la paz reina, no hay búfalas en este lado y la vista del monte está cerca. La mesa es tan antigua como el mobiliario de la casa, los cajones están vacíos. En las paredes hay cuadros de Mozzarella sin más y de su proceso, los empleados haciéndolo, muy curioso. He abierto un armario, hay archivadores con los datos de las búfalas, del personal y facturas. Otro son dietarios, no toco nada, no me parece prudente sin que Giordano esté. El tercer armario es almacén de papelería y una caja fuerte que debe de ser de antes de la primera guerra mundial, por lo menos. Solo he visto así en películas. 


     He andado arriba y abajo cuidando de no acercarme a las búfalas, no sé si son o no agresivas, andan muy tranquilas, he visto un par de perros sueltos y esta vez creo no equivocarme si digo que son mastines, por lo menos tienen toda la pinta. Me han saludado los varios hombres con los que me he cruzado. Tras dar una vuelta enorme regreso a la casa y la observo. Salvo por los desconchados tiene una pinta estupenda, hoy me parece más grande y original su construcción, con una escalera lateral que asciende sobre la puerta que abre a la cocina. Oigo a Giulia llamarme y entro a la cocina. Caterina no se gira, está preparando lo que sea. Pero Giulia me invita a tomar una cerveza. 


     —No sé si eres de tomar algo entre horas, comemos a las dos, una cerveza siempre cae bien. 


     —Con lo que he desayunado puedo aguantar hasta la comida. Pero la cerveza me apetece.  


     —¿Qué te ha parecido? 


     —Enorme y precioso, tanto color así sin edificios que priven de ver es una maravilla.  


     —A la tarde te acompañaré al garaje, y pruebas a subir en uno de los triciclos, así si quieres salir y darte una vuelta por el pueblo podrás hacerlo. ¿Conoces algo de la zona? 


     —No, he vivido toda la vida en Milán. Conozco el norte y parte de la Toscana; Roma, por supuesto, y nada más. 


     —¿Ni siquiera Nápoles? 


     —No, nunca he venido al sur. 


     —¿Eso por qué? 


     —He tenido poca oportunidad de viajar. Mis recorridos han sido siempre de un día. Me costó mucho tiempo terminar los estudios porque tenía que trabajar, así que no llegaba a tener vacaciones completas nunca. Hace siete años que terminé económicas, luego quise estudiar idiomas, hice inglés y francés, pensando que eso me ayudaría a encontrar un empleo mejor. Después me invadió la pereza y no busqué nada, seguí en el mismo sitio. 


     —Hasta ahora. Aquí no hacemos vacaciones de un mes, de vez en cuando cogemos tres o cuatro días y vamos a cualquier parte. Francesco se ocupa de todo si Giordano no está y no le gusta dejar mucho tiempo la finca. Aun así, hemos ido a algunos sitios, pero a Milán no, allí nunca. Fuimos a Venecia una vez, supongo que tú la conocerás bien. 


     —No, nunca he ido, siempre he pensado que era una ciudad para no ir sola. 


     —En eso te doy la razón. Ven, te enseñaré la casa. Solemos desayunar y comer en la cocina, la cena la hacemos en el comedor que es también la sala de estar porque está el televisor y algo vemos. Esa de ahí es nuestra habitación. Caterina duerme arriba. Al fondo esta el cuarto de plancha, lo llamo así, pero es también el lavadero y tiene puerta para salir a tender, lo hago en la parte de atrás.  


     Hemos recorrido la casa, en la parte de abajo, ya en la zona que ella llama de los señores, refiriéndose a los padres de Giordano. Además del comedor y la sala que ya conozco, hay un despacho, un salón grande que tiene los muebles cubiertos porque dice que no lo usan nunca y un aseo. Aunque hemos subido a la planta, se ha limitado a señalar la puerta que es la habitación de Giordano, una sala de estar con chimenea y librería, además de la mía hay cuatro habitaciones, también con los muebles cubiertos, y dos baños al fondo. Junto a la escalera que da al exterior, tiene Caterina su cuarto.  


     Me ha dado un poco de repelús ver tanto espacio cerrado y tapados los muebles. Clara muestra de la soledad en la que al parecer vive este hombre. Yo también vivo en soledad, pero como el apartamento es pequeño no parecía tanta, aquí es inmensa. Bueno, ahora seremos dos, algo es. 


     Lo más sorprendente ha sido la habitación de Aníbal. Es difícil imaginar que un perro tenga su propia habitación, pero no solo eso, tiene una cama y un televisor que es capaz de poner en marcha y apagar cuando se acuesta. He querido bromear al respecto y provoco la sonrisa de Giulia aunque responde con seriedad. 


     —¿No tiene baño? 


     —Aníbal es muy especial, pocos perros tienen tanto conocimiento y están tan bien educados. A veces parece una persona por cómo se comporta. Baja por la escalera, la que da fuera, y hace sus necesidades en el mismo lugar siempre, luego lo cubre con tierra. Hay una pequeña piscina con agua corriente que usa para lavarse al terminar y nunca entra en la casa sin estar seco. No me preguntes cómo, pero sabe qué canales poner, de música o de animales, eso es lo que ve todas las noches. Demuestra afecto por todos nosotros, pero por Giordano es exagerado, claro que él lo trata como si fuese su hermano y además del entrenamiento que tuvo le ha enseñado muchas cosas y lo entiende todo. 


     Ha sonado un ligero bocinazo y me hace gesto para bajar. 


     —Ese es Francesco, es hora de comer.  


     Ha sido Caterina la que ha servido todo y con una más que excelente presentación. La he felicitado a cada plato, además de comerlo con deleite. He logrado que sonriera, con levedad, pero lo ha hecho, y su padre se vuelca en elogios, hasta el punto de que ella se lo reprocha. 


     —Ya basta, papá. 


     —¿Qué te parece Daria? No puede uno mostrarse contento porque su hija cocine de maravilla, hace mucho que está enfadada conmigo, ni bromear me deja. Y todo porque no me gustó el tarambana que quería ser su novio, trabajando en una discoteca anda, con gente de mal vivir y más de un problema ha tenido con la policía. 


     —Papá, por favor. 


     —Está bien, tranquila, no voy a contar nada más. Voy a descansar un poco y luego de vuelta a la faena. Si quieres ver el ordeño y cómo hacemos el queso, mañana vienes conmigo, pero tendrás que levantarte algo más pronto. 


     —Bien, a la hora que tú digas.  


     Por la tarde voy con Giulia al garaje, está junto al establo de los caballos. Ahí solo están los caballos, me explica que tienen corderos y algún cerdo, para el consumo y ese establo queda detrás. No entramos, solo al garaje. Hay un par de coches, el eléctrico y una camioneta. Además de un carro de paseo, tapado, una Vespa, un par de bicicletas y los dos triciclos que estaban tapados y al destaparlos me he quedado con la boca abierta. Los dos llevan una pequeña cesta delante y una grande detrás. He probado a subir y no me he caído. Giulia me da alguna que otra indicación para frenar y sin más salimos las dos de excursión. No ha sido mucho el recorrido, pero me he entusiasmado porque he dominado por completo el encantador medio de trasporte que me permitirá salir de la finca o ir por ella sin ayuda. Me ha indicado el camino que debo seguir para ir al pueblo.  


     Llevo tres días aquí, no he llegado a salir del entorno inmediato. Francesco es el divino culpable, me ha retenido a su lado viendo lo que se hacía. Admirada estoy de cómo tratan a estos animales que son imponentes y, sin embargo, parecen tiernos, juguetones y guarros, mucho, les encanta revolcarse en el barro, meterse en el agua, pasar bajo las cascadas, no naturales, aunque lo parecen porque nada ves, pero son fruto de la buena organización. Comen lo que pillan por el prado, hierba fresca allá por donde van y seca en los techados preparados para ello, él lo llama forraje. Sin necesidad de que nadie les diga que vayan, acuden a su hora a comer, como entran bastante en orden en la zona de ordeño. Ahí es todo anticuado y es lo que Giordano quiere cambiar. He alucinado viendo cómo colocan las pezoneras en los pezones y las enormes ubres me han impactado. El sistema es casi automático, porque una vez enchufadas las pezoneras ponen en marchar el ordeño. Las búfalas están juntas, pero separadas, tienen un espacio ajustado para cada una, tampoco ordeñan a todas a la vez, hay turnos. Al parecer algunas tienen dos ordeños diarios. 


     En cambio, la zona en la que elaboran el queso Mozzarella está totalmente renovada.  Mantienen la manera típica de elaborarlo, poco hay mecanizado. Todo es muy curioso, nunca he pensado en cómo se hacía esto. La leche pasa a unos contenedores de acero tal como sale y la mantienen a una temperatura determinada. Luego  la cuajan con coagulante natural y calor,  la dejan reposar y sacan unos bloques enormes que parten en trozos para meterlos en una trituradora, la deja como escamas. En una tina redonda van echando montones que un hombre mueve para que estén bien sueltas las escamas. Increíble me ha parecido lo siguiente, echan a eso agua con una temperatura adecuada al proceso y un hombre remueve con un palo y un cazo, va ligando esa masa y la convierte en elástica, de una finura increíble, todo el rato moviendo sin parar. Es curioso el siguiente paso, van cogiendo parte de esa masa con las manos y la pasan a otra tina con agua y un punto de sal. Admirable cómo manejan las manos, son tres los hombres y pellizcan con ambas manos del trozo que tiene su compañero y a su vez el tercero hace lo mismo y repiten el movimiento según quieran hacer el tamaño de esas porciones tan características del Mozzarella, con esos rabitos que sobresalen, que en realidad los causan los dedos al pellizcar para cortar. Y ya está, lo pasan a bolsas con suero y como aquí no se comercializa al por mayor, se vende tal cual en la tienda. 


     Al parecer, Giordano es un purista, un defensor a ultranza de este queso que tanto aprecia la gente. Francesco habla de él como si fuera un dios. Lo nombra casi en cada frase porque la pauta de cada acción que aquí se realiza, según dice, ha sido muy meditada  por Giordano.  


     Creo que podré tener una buena relación con este hombre, es muy hablador y gracioso, a dos por tres dice algo que me hace reír y me coge del brazo, es muy familiar. Me ha metido él mismo el queso en la boca, partiendo con los dedos la bola y comiéndose él la otra mitad. Está claro que disfruta con su trabajo, la verdad es que todos parecen estar a gusto haciendo lo que hacen. Me ha presentado a todos con los que hemos coincidido y por lo menos, así de entrada, he sido bien recibida. 


     También con Guilia la relación es ya excelente, pero no así con Caterina, ya sé la edad que tiene, veintiuno, y debiera de estar más cerca de ella que de sus padres. No ha podido ser, lo poco que la veo, en las comidas y como quien dice de paso, apenas suelta un par de palabras. No sé si es timidez o que está resentida con el mundo entero, porque tampoco veo que se explaye con sus padres.  


     Hoy, muy de mañana, voy con el triciclo dando una vuelta un poco más grande por hacer algo de práctica, esta tarde pienso ir al pueblo con Giulia, las dos iremos con triciclo. Se esfuerza en que me sienta a gusto, y la verdad es que lo consigue. A pesar de haber tenido que cambiar mis hábitos, me acuesto muy pronto porque aquí se madruga, cuando soy más de la noche que del día. Y duermo bien, muy bien porque me gusta esto. 


     He subido hacia la zona que es bosque, pero hay camino y la vista, aunque no es en exceso alto, resulta espectacular. Al fondo están las búfalas y todo lo que tienen para atenderlas y su recreo; son distintos edificios los que usan para todo el proceso, más los establos y las cubiertas. El prado tiene esas charcas tan necesarias para su reboce y esparcimiento, de cerca las ves sucias, pero a esta distancia son como pequeños lagos. También hay árboles por doquier para que no estén al sol todo el tiempo. El conjunto es precioso. Sigo adelante y ya puedo ver el otro lado, donde está la casa y el garaje, Giulia está tendiendo. El camino se desvía hacia la derecha y lo sigo, no tengo problema, no voy a perderme, cuando me canse daré la vuelta y punto, solo tengo que volver por el mismo camino, no hay otro. Es la primera vez que voy por el monte, igual que si fuese una exploradora, toda una aventura para mí. No he preguntado si hay bichos, para eso si que no estoy preparada, supongo que no. 


      Vaya, una casa en el bosque. ¡Qué maravilla! Parece de cuento, pintada toda blanca entre tanto verde queda preciosa, es de piedra y muy antigua la forma de construcción. La puerta y ventanas de un gris verdoso. Hay un pequeño jardín con maceteros, pintados con paisajes, que tienen caléndulas,  rododendros y rosales, un gozo de color. Está cerrada, pero alguien debe de vivir, dado lo cuidado que está todo. Desde aquí se ve toda la finca al completo, queda más alto, pero esta casa no será ya de la finca, está lejos. Voy de vuelta y asustada, sin apenas pedalear el triciclo va a mucha velocidad, llevo la mano en el freno, sin apretar mucho, tengo miedo de irme de cabeza si freno de golpe. Creo que no volveré a subir por aquí, es demasiada aventura para mí la bajada, no tenía la impresión de que la pendiente fuese tanta. 


     Ir con Giulia al pueblo ha sido toda una odisea para mí, pensaba que ya era capaz de cruzar Italia con el triciclo y para nada, ella está más fuerte que yo y ha tenido que esperarme varias veces. Ha hecho la compra y he podido ver que el pueblo no era gran cosa, y muy pueblo, el tiempo está anclado en siglos atrás. Salvo las antenas y los coches, todo es antiguo y muy sencillo, nada de palacios. Hay una mezcla de estilos en lo construido, pero con aire de hace mucho y la gente se mueve a ese compás de antaño. De regreso vamos más despacio y hablando de todo le pregunto por la casa que he visto monte arriba.  


     —Ahí no vive nadie, si no espabilamos se nos hará de noche. 


     Me ha sorprendido su respuesta claramente evasiva y sin decir si es o no parte de la finca. No insisto porque para qué y, por otro lado, la veo pedalear con más fuerza y me centro en seguirla. 


     Quinto día, no llego a asomarme a la cocina porque Caterina me sale al paso y me dice que vaya al comedor, ha llegado Giordano. Lo primero que veo es al perro. Aníbal viene a mi encuentro como para saludarme. Me quedo quieta porque no lleva el bozal y me ha rozado los pies con su hocico.  


     —Buen día, qué tal, cómo está. Tranquila que no le hará daño. 


     Se ha levantado y se acerca dándome la mano. 


     —Hola, buen día, ya veo, pero no lleva bozal. 


     —Nunca se lo pongo si estamos en casa, solo para salir. Cómo ha estado estos días. 


     —La verdad es que muy bien, esto es precioso y enorme. Francesco me ha enseñado todas las instalaciones y fui con Caterina a recorrer la finca. También he ido por mi cuenta con el triciclo. 


     Me ha hecho un gesto para que me siente, por suerte no es en el extremo de la mesa, está cerca de él mi cubierto. Le veo sonreír, satisfecho parece. 


     —Sí, ya me ha dicho Giulia que hasta ha ido al pueblo con ella. Pero será mejor que aprenda a manejar el coche eléctrico, el triciclo resulta pesado en distancias largas. Entonces, ¿se encuentra a gusto? 


     —Sí, claro, he estado de vacaciones, supongo que podré comenzar a trabajar ahora que está usted aquí. 


     —Sí, en cuanto terminemos de desayunar iremos a la oficina. No le dije nada de mi viaje a Suecia porque no me habían llamado aún. He estado comprando lo necesario para cambiar el sistema de ordeño.  Vendrán a instalarlo ellos en cuanto tengamos el edificio preparado. En dos o tres días comenzarán la obra y como mucho en unos meses estará a punto, ya verá, nada comparable a lo que tenemos. 


     —¿Unos? Es superior al periodo de prueba, ¿cree que seguiré aquí? 


     Ríe por lo bajo y veo que Aníbal levanta la cabeza, está recostado en lo que debe de ser su rincón, puesto que tiene una manta. 


     —Espero que sí. 


     —¿Hay búfalas en Suecia? 


     —No, el sistema es el mismo que usan para las vacas, tienen un programa muy sofisticado, que usted tendrá que aprender y adaptar, además de encargarse de enseñar a los empleados para que por turno se ocupen de esa tarea. Dos hombres pueden controlar el ordeño. 


     —Si no recuerdo mal, ahora son seis haciendo ese trabajo. ¿Piensa reducir la plantilla? 


     —No, nada de eso, mi intención es aumentarla en la medida que sea necesaria, conforme vaya introduciendo los cambios que quiero. 


     Llega Caterina con otro café para él y mi segundo capuchino. Y no solo eso, deja junto a mí un cenicero y el tabaco. Miro a Giordano. 


     —¿Nos vamos ya o puedo fumar? 


     —Forma parte de su desayuno, ¿no? 


     —Sí, gracias. 


     Él mismo me ha dado fuego. Caterina está retirando el servicio en silencio y veo que él la mira. En cuanto sale me pregunta. 


     —¿Cree posible que Caterina llegue a ser su amiga?  


     —Es muy poco habladora, no he estado a solas con ella salvo el primer día que me enseñó la finca y algún otro momento. Con sus padres no tengo problema, no sé. 


     No vuelve a hablar y ya salimos tras ponerle el bozal a Aníbal y lo deja suelto, anda a su lado. Sigue hablando y no dice el nombre, pero entiendo que se refiere a ella. 


     —Intenté que hiciera estudios superiores y se negó. Hizo unos cursos de gastronomía, lo que quiso con relación a la cocina. Es lo único que la atrae y lo hace muy bien, pasa mucho tiempo leyendo y haciendo platos nuevos. Podría ser una perfecta chef, tiene cualidades para ello.  


     —Sí, eso es cierto, nunca he comido tan bien. Pero para eso tendría que irse de aquí, ¿no? 


     —Eso es lo malo, pero no sabemos si quiere o no marcharse. Nunca dice qué es lo que quiere, sus padres no logran sacarla de su mutismo y yo bien poco. Solo conseguí que decidiera estudiar sobre ese tema. Intente hacer amistad con ella, por favor. ¿Qué le ha parecido su despacho? 


     —Enorme y con una vista estupenda. 


     Me deja de piedra este hombre, ha cortado en seco la conversación, cuando parece tener mucho interés en que haga amistad con la muchacha que ni mirarme quiere. Hemos llegado y hoy ya hay gente en lo que es la tienda. Vamos directos a mi despacho y me da unas cuantas indicaciones para que pueda empezar a trabajar. A ello me pongo de inmediato, porque la verdad es que buena falta hace poner orden. El ordenador me pareció nuevo y lo es, no solo por fuera, no hay nada en él. Todo está archivado en papel y con un sistema casi infantil. 


     No le he vuelto a ver hasta la hora de la comida, Giulia me ha llamado por la línea interior diciendo que la comida ya estaba en la mesa y él esperando. Salgo a toda prisa y llego resoplando, tendré que hacer algo de ejercicio que me permita caminar más rápido. Me disculpo al sentarme. Y apenas hablamos durante la comida, es Caterina la que vuelve a atendernos y no he querido hacer delante de ella el comentario que hago en cuanto salimos de la casa. 


     —No sé si le parecerá bien, estoy pasando al ordenador el archivo de empleados, con un programa que permite tener al día cualquier variación y poder hacer las nóminas con un clic. El sistema que estaba empleando está obsoleto, muy inadecuado. Disculpe que se lo diga. 


     —Bastante ha hecho Francesco llevándolo así. Él no tiene idea de informática ni de nada relacionado con la administración. Sabe y mucho de búfalas, además le gusta y los papeles lo aterran.  


     —¿Se ocupaba él antes? Pensaba que lo hacía usted. 


     —No, yo he estado fuera muchos años, él ha llevado todo como buenamente ha entendido. Mi padre falleció y también el secretario que tenía que era más viejo que él y con estudios muy básicos. A mi padre tampoco le iba estar sentado en un despacho, era de andar entre los hombres y las búfalas. Francesco se ocupó a partir de entonces. En lo poco que he podido venir o comunicarme con él, no podía hacer nada, salvo darle algunas órdenes y mi conformidad a lo hecho en la parte administrativa. Por eso hubiera querido que Caterina estudiara y lo hiciera ella, pero no quiso. Venga, vamos a coger un vehículo, quiero que vea dónde haremos el nuevo edificio y me dé su opinión.  


     Andar a su lado, oír sus explicaciones de cómo será, me lleva a sentirme muy a gusto con este hombre que me trata igual que en la cafetería. Con galantería, más que educado es galante, atento en suma, y me provoca cierto nerviosismo percibir lo a gusto que estoy a su lado, y al lado de Aníbal que no pierde un paso, siempre junto a él. En algún momento él le manda a correr y lo hace como si cortara el viento.  


     —La idea que tengo es hacer un corredor vallado de ida y otro de vuelta, para que las búfalas entren de una en una, de manera voluntaria y sin que puedan amontonarse ni sean necesarios varios hombres para ello como ahora. Hay que educarlas, son de costumbres arraigadas, porque la idea es de que el ordeño sea lo más natural posible, que cada una acuda cuando sienta la necesidad. Ahora ya parece que sea así, porque ellas acuden al corral que está junto al ordeño, pero son los hombres quienes las conducen al final.  


     «Montaremos una zona de ducha previa, como si fuese un lavadero de coches, por eso quiero que esté algo separado de la zona más sucia, mientras vienen algo perderán de barro. Habrá podido observar que les encanta el barro y chapotear en el agua. No es un capricho, tienen menos glándulas sudoríparas y su piel se reseca, necesitan protegerla con el barro y refrescarse con el agua. La zona de ordeño estará unida por una galería al edificio de procesamiento,  ahí habrá visto que todo está muy controlado y con las medidas que marca la ley, pero manteniendo la manera artesanal de producir. No sabe igual el Mozzarella hecho con un proceso mecánico.  Quiero que la zona de ordeño sea lo más higiénica y tranquila posible. Cuanto más relajada está la búfala, mejor y más cantidad de leche produce. La limpieza es parte de su relajo, de ahí la ducha antes de ordeñar. 


     —Vaya, yo pensaba que eran guarras, y es por cuidar su piel que andan por el barro. Ponga una zona con agua antes de que entren en ese corredor, así se lavarán y será menos lo que tendrán que eliminar y mayor su relajo. 


     Se detiene y me mira, sonríe y da un par de cabezadas. 


     —Es buena idea, no lo había pensado. Bien, qué le parece, aquí empieza  el terreno, mañana vendrá el arquitecto a marcar, ya tiene los planos y todos los permisos.  


     Contemplo el lugar y me sorprende porque no llegué con Caterina, las vallas no llegan aquí y solo fuimos bordeándolas en parte. Es todo verde y la montaña, sin ser alta, resguarda del viento del norte. Ideal para tener una casa mirando al este, queda un poco elevado. Hay árboles y mucho espacio.  


     —Estarán encantadas las búfalas, yo lo estaría viviendo en un sitio así. 


      Vaya, ha reído bien fuerte y yo con él. Media tarde ha pasado dándome explicación de cómo será la instalación. 


     Suerte que pasé esos primeros días de relajo total, porque ahora no paro, no solo son horas y horas en mi despacho. Voy con Giordano a ver la obra, me pide opinión a cada momento y no solo atiende, pone en práctica mucho de lo que le digo. No sé nada de búfalas, pero sí de optimizar el tiempo y facilitar el trabajo, de eso opino. 
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     Llevo ya cuatro meses aquí, el edificio está terminado y han venido los suecos a instalar todo. Y con ello las largas sesiones en inglés de explicación del programa, complejo en su elaboración y, por tanto, su estudio, pero muy sencillo a la hora de trabajar y manipular el pequeño terminal que lleva cada cabina de ordeño. Es decir, que la búfala entra en la cabina y de forma automática el sistema la reconoce por el chip que todas llevan y con ayuda de un detector de láser, coloca las pezoneras para el ordeño, el terminal recibe la información del chip de la protagonista y se registra la cantidad de leche y el tiempo, así como diversas alteraciones físicas que detecta el programa. A eso se añade cualquier anomalía que pueda ver quien está al cuidado y que introducirá en el ordenador. En cuanto esté terminado tendré que instruir a los que se ocupen de ello. Así que paso parte del tiempo en ese edificio con los suecos y de cuando en cuando probando con una búfala. El resto, de cabeza en el ordenador, adaptando el programa a la especial atención que requieren las búfalas que es algo distinta a la de las vacas. 


     No sabía nada de ellas, pero Giordano me ha dado cumplida información. Son muy inteligentes, al parecer, Sócrates no diferenciaba la inteligencia animal de las personas, para él eran similares. Sin embargo, Descartes, mucho más cercano, consideraba a los animales como máquinas, carentes de afecto. Ya he podido comprobar que no estaba en lo cierto, agradecen las caricias y por eso están instalando unos cepillos en forma de cono, para frotarles la espalda o la cabeza. Él dice que son capaces de mostrar amor, de enfadarse, de tener celos y hasta de discriminar a la que no les parece saludable o han tenido una pelea.  


     Su instinto de supervivencia las lleva hasta el extremo de apartar de sí a su cría si se sienten enfermas. Según él esa actitud es muestra de un profundo afecto, ya que podría enfermar el bucerro al no darle la leche necesaria o morir ella por atenderlo y perder los dos. Cuando me dijo eso me sobrecogió por dentro, recordé a mi madre en sus últimas horas. Tuve que hacer un gran esfuerzo por mostrarme normal, él me miró extrañado, pero no dijo nada, sus buenos modales hacen que sea muy discreto. 


     También muestran su rechazo a quien pueda golpearlas.  En alguna ocasión se ha despedido a alguien por hacerlo. Cuando son  reacias a obedecer, los hombres que andan entre ellas les dan ligeras palmadas en las ancas, o con una vara fina unos toques, pero ante todo les hablan, incluso les cantan. Según la edad que tienen se comportan, es decir, lo mismo que las personas, son traviesas de pequeñas, inquietas de adolescentes y equilibradas en la madurez. Es todo muy curioso y cada día me gusta más estar aquí. Aunque me agoto en mi despacho. 


     Tengo necesidad absoluta de tomar café y entro en la tienda, apenas hay unas cuantas personas recogiendo sus encargos. Son dos las mujeres que se ocupan de atender, y hay dos más limpiando todo, no las conozco, sé sus nombres, como sé los de todos los que trabajan, aunque Francesco me las presentó no sabría decir quién es quién, soy un desastre para eso. Con los hombres hablo más y ya he aprendido sus nombres. Una de ellas, que está recogiendo las mesas, se acerca de inmediato. 


     —Hola, Daria, ¿quiere algo? 


     Suspiro y sonrío. 


     —Hola, por favor, no me hables de usted y perdona, no recuerdo vuestros nombres, bueno sí, pero no sé a quién corresponde cada uno. Quería un café, tengo las pilas bajas. 


     —Eso está hecho, ella es Paola y yo Rita. ¿Quieres sentarte en una mesa? 


     —No, lo tomaré en la barra, por cierto, no llevo dinero. 


     Rita suelta una carcajada. 


     —No tienes que pagar nada, los que trabajamos no pagamos. Ven, te pondré un poco del pastel que ha traído Caterina, está de muerte. Oye, puedes venir todos los días a tomar café o lo que quieras, si hay gente vuelve más tarde, a ratos es un agobio. 


     He saludado a Paola y sentada en la barra, hablando con las dos, como una ración de pastel que es mucho más que una delicia. Solo en esos sitios que sirven exquisiteces podría encontrarse. Y está aquí, en medio de la nada, en una tienda que venden queso y en la que hay cuatro mesas, pensando más en que la gente espere con cierta comodidad que en otra cosa.  


     Giordano y yo seguimos tratándonos con la distancia que marca el usted, él es mi jefe y aunque vivimos bajo el mismo techo, nada más hay que nos acerque, excepto esa especial cercanía que surge espontánea con alguien aunque no le conozcas. No tenemos ninguna conversación que pueda considerarse privada, alguna frase de lo que leo o de algo de la televisión y nada más. Durante las comidas, a veces hablamos mucho, sobre todo él dándome información o es de trabajo o del tiempo, que también forma parte del trabajo porque es muy importante. Después de cenar, tomamos el café en la sala y yo me fumo un cigarrillo o dos, pero me caigo de sueño, porque me levanto a poco más de las cinco de la mañana, así que voy pronto a la cama y él no sé cuándo, porque siempre se queda allí.  


     He ido a Nápoles una vez, aunque no vi nada de la ciudad. Francesco tenía que ir y me dijo que si quería ir con él, fui y mientras él hacía su gestión, me dejó en una zona en la que podía comprar y eso hice. Compré algo de ropa y dos pares de botas, unas para andar mejor por aquí. Varias veces me he acercado al pueblo  por comprar alguna cosa. También fui a que me cortaran el pelo un día, suelo cortarlo yo de cuando en cuando un poco y así me apaño, pero aunque sea de tarde en tarde voy y fue toda una historia de historias. Primero porque me miraron de arriba abajo y de abajo arriba, preguntaron de dónde era, que de qué conocía a Giordano, si estaba casada o tenía novio y no sé qué más porque decidí no contestar. Saqué un libro que llevaba y me puse a leer.  Algún rato he ido paseando por la finca, terreno hay mucho, y a veces me he sentado a leer por fuera o me he echado en la cama si estaba más o menos agotada. 


     Él no me ha dado instrucciones al respecto en cuanto a fiestas o descansos de horas, ya me dijo que a mi aire y eso hago. En realidad trabajo más horas y se trabaja todos los días, a los bichos hay que atenderlos a diario y salvo por la noche, que duermen muchos, el resto del día siempre hay algo que hacer o ver. La oficina está en orden en cuanto al personal. Solo hay una cosa que no he logrado, pagar por el banco a los empleados. Aquí se paga en metálico, yo me ocupo de poner en sobres el dinero, que se guarda en esa enorme caja que hay en el armario, y es Francesco el que se encarga de darlo a cada uno, incluido el mío. Le dio mucha risa la primera vez, me dijo que si era una broma. 


     —Nada de broma, eres el pagador, así que tienes que pagarme. 


     —Le dije a Giordano que tendrías que atender tú esta cuestión, pero él opina que con todo lo que tienes que poner en orden, esto puede esperar. Yo estoy llevando la contabilidad de la tienda igual que lo he hecho siempre, a mi manera, pero veo que conforme manejas tú el ordenador sería más sencillo y rápido. ¿Qué opinas? 


     —Que Giordano tiene razón. De momento hay que seguir así, mientras no acabe con los archivos, luego ya veremos de hacer un programa para eso y te enseñaré a ti a manejar un ordenador o lo haré yo, lo que él decida. Ahora tenemos que centrarnos en poner en marcha el ordeño y eso nos llevará tiempo. Luego hay que atender lo que suponga el cultivo ecológico que quiere llevar a cabo.  


     Llevo varios días dándole vueltas a algo que no sé realmente si debo mencionar. Desde que estuve aquel primer día en la tienda tomando café y el delicioso pastel, he vuelto varias veces, ya tengo buena relación con las chicas que son de más o menos mi edad, y siempre he comido algo exquisito. He estado viendo páginas de explotaciones que pertenecen al consorcio y algunas tienen además de la tienda, restaurante. Estoy segura de que en ninguna parte sirven tan especial como lo que Caterina hace, aunque me gustaría ir y probarlo personalmente antes de decir nada. Pero no veo cómo. Ella sigue con su gesto huraño, no lo es tanto cuando se dirige a Giordano, y mucho menos con Aníbal, al que besuquea a menudo, pero  conmigo ni cuatro palabras ha cruzado. Y lo he intentado, no solo porque él tenga interés en que haga amistad con ella, sino que me gustaría siendo que vivimos en la misma casa y más cercanas por edad. Pero esta chica es rara en extremo y no facilita nada que me acerque a ella. 


     La noche de sábado, Giordano suele cenar fuera alguna vez, pero hoy no lo hace y aprovecho para decir lo que llevo tiempo rumiando. Ya estamos en la sala un  buen rato. 


     —¿Ha visitado alguna explotación? 


     Me mira como si no hubiese entendido y me explico un poco. 


     —Me refiero a si para decidir el cambio en el ordeño visitó algún sitio. 


     —No, la decisión la tomé leyendo al respecto, en cuanto a las novedades. 


     —Ya, en internet pueden verse muchas haciendas que se han modernizado, algunas son auténticas fábricas, otras a un nivel similar a esta. Y en algunas tienen además de la tienda un restaurante. Son muchos los turistas que quieren ver todo el proceso de elaboración del Mozzarella y forma parte de los circuitos turísticos.  


     Me está mirando y supongo que preguntándose a dónde quiero ir a parar. Estoy algo nerviosa y trato de disimular. 


     —¿Le apetece una copa de vino? Voy a por la botella. 


     Aníbal viene detrás, ya no me sobresalto al sentir su aliento cerca de mis piernas. He vuelto al comedor, siempre dejan la botella empezada en el mueble en el que guardan el menaje. La cojo y un par de copas, él no ha contestado, pero me da lo mismo. Sonrío al perro que me mira ladeando la cabeza y supongo que preguntándose lo mismo que su dueño. Es más expresivo que él en ocasiones. Con la botella y copas regreso y sonrío. 


     —¿Quiere o no una copa? 


     —La tomaré por acompañarla, no tengo costumbre. 


     —Puede ser bueno hacer cosas nuevas. Y de eso quiero hablar, de algo nuevo o novedoso. ¿Sabe que Caterina hace exquisiteces que venden en la tienda? 


     —Sí, no suelo entrar, pero Francesco me dijo que lo hacía, porque había gente que pedía algo para acompañar el café. Hace tiempo de eso. 


     —Vaya, lo sabe. Pues yo no lo sabía, hasta que un día fui y probé algo delicioso, como todo lo que hace. Desde ese día voy de vez en cuando y eso me ha llevado a pensar que podría poner un restaurante, como tienen otros. Sería interesante visitar alguna de esas fincas y ver cómo lo manejan. 


     Carraspea, no le ha gustado la idea, suele hacerlo cuando va a contradecir algo que digo, como si le molestase llevarme la contraria. 


     —La tienda es pequeña, tiene el espacio justo para almacenar  lo que se vende, es imposible poner un restaurante. 


     He encendido un cigarrillo y miro a Aníbal que está atento como si supiera de qué estamos hablando o intuyera que  tenemos una conversación distinta, de normal está recostado y ahora también, pero atento, con la cabeza levantada y mirándome a mí. No sé si es capaz de notar mi tensión. 


     —No pensaba yo en ese espacio, ya sé que es reducido. Pero en cuanto ponga el nuevo edificio del ordeño en marcha, el viejo quedará vacío, ahí sobra espacio para lo que quiera hacer. Un restaurante, con Caterina como chef, sería un éxito seguro. No solo vendrían a comprar queso, lo harían también por comer bien, y si hace el cultivo ecológico que tiene pensado, sería más que perfecto, innovador, y en la tendencia de las mejores cocinas. 


     Creo que le he sorprendido, estoy segura, y Aníbal también lo ha percibido porque se ha incorporado, sin llegar a levantarse, ahí está mirando a su dueño y señor. Giordano lo ha mirado y luego me mira a mí, no sonríe, muy serio responde. 


     —Parece que la idea le agrada a Aníbal. 


     —Eso parece, ¿y a usted? 


     —Tengo que pensarlo, Daria, no soy de tomar decisiones a la ligera y menos si son importantes. 


     —No pensó mucho cuando me contrató,  no era importante, por lo visto. 


     —Esa es una apreciación gratuita. 


     Parece molesto y yo más por decirlo, sigo siendo una bocazas. Me levanto y digo buenas noches, sin esperar a que me conteste me voy a la cama. 


     No he podido dormir, desde que estoy aquí lo he hecho todas las noches, muchas de ellas agotada, otras no lo estaba tanto, pero he dormido como una bendita. Sin embargo, esta noche he contado todas las estrellas, rumiando palabras y sentimientos como si fuese una búfala. La atracción que desde el primer momento sentí por él, ha aumentado en este tiempo, a pesar de la estricta relación profesional. No hay más, vivimos juntos, andamos y comemos juntos, pero tengo más intimidad con Francesco que me dice cualquier tontería y río con él, me cuenta alguna anécdota o yo le digo lo que sea. Lo tengo como amigo a él no sé cómo considerarlo. Incluso con varios de los trabajadores me detengo a hablar cualquier cosa, ya me consideran una más entre ellos, pero él no. 


     No, Giordano no da un solo paso que me lleve a lo que siento y, a pesar de ello, esta noche he sido muy consciente de que no solo me atrae físicamente. Estoy enamorada y casi lo lamento o sin el casi, porque si sigo con ese sentimiento acabaré sufriendo y es lo último que deseo, ya he sufrido bastante. No puedo quejarme de nada, todo lo contrario, porque su trato es muy especial, nadie me ha tratado con tanta deferencia, pero marca una distancia que no sé cómo podría acortar. Sigue siendo un misterio para mí. 


     Vivo como un asceta, pero estoy a gusto por lo bien que me siento y por el trabajo que hago. Aunque la verdad es que no sé si esto es la vida que debo vivir o me toca vivir. Hasta ahora, en lo profesional, apenas había podido desarrollar mis conocimientos, aquí es mucho más amplio lo que hago. Cierto que soy directora y auxiliar, lo cual me evita enfrentamientos, es muy cómodo, laborioso sí, mas nunca me ha importado la cantidad de trabajo y aunque es el triple que hacía, me satisface.  


     En Milán poco salía, de tarde en tarde quedaba para cenar o iba al cine con alguien, visitaba alguna exposición, paseaba por la ciudad y poco más. La mayor parte de mi tiempo de ocio lo vivía sola, no echo en falta a nadie. Aquí es casi lo mismo en ese aspecto, estoy sola. A qué renuncio estando aquí, pues a bien poco, pero sí, no voy a ninguna parte. Debería por lo menos conocer el entorno, hay mucho para ver. He centrado mi atención en lo que hago y en él, debo cambiar eso o tendré que pensar en salir de aquí y no quisiera por lo bien que vivo, vaya, que me tratan como una reina y quizá esté ahí el problema, reinar implica soledad. 


     Los días siguientes todo es la normalidad, me centro en recuperar mi estabilidad dedicándome con ahínco al trabajo y dando largas caminatas. He empezado a formar al personal en el manejo del sistema de ordeño. Ello está siendo muy bueno porque hay buen ambiente y me río bastante. Me he relajado de la tensión en la que caí por dar vueltas a lo que no debo, si no lo pienso es como si no existiera ese sentimiento. Aunque ahí está y crece, ya lo creo que crece. 


     Hoy inauguramos el nuevo método de ordeño, espero que todo salga bien porque Giordano ha dejado totalmente en mis manos la preparación del personal y como quien dice la educación de las búfalas, en eso han estado los hombres colaborando, muy implicados siguiendo mis órdenes. He tenido que marcar unas pautas nuevas para ellos y para ellas. No me gustaría que saliera algo mal, no solo por el hecho en sí. Sé que valora mi interés y sabe el trabajo que hago, pero quiero que lo vea de forma palpable, y más que nada por verle contento, le noto tenso. Amable como siempre, no tengo queja, pero me da la impresión de que está nervioso. La verdad es que lo estamos todos porque supone mucho cambio en la manera de trabajar y en el comportamiento de las búfalas, ellas no son de cambios y algunos de los hombres dudan de que esto funcione. Así que veremos cómo se comportan. 


     He salido una hora antes sin desayunar, quiero estar desde el primer minuto observando el proceso, a pie de obra, porque siento que es mi obra, mi aportación personal a este proyecto de renovación. Si bien la instalación la han hecho otros, y la idea de los corredores fue de Giordano. Yo  pensé en qué orden debían dirigir a las búfalas, cambiando de manera casi radical sus movimientos.  Me he atrevido a decir a los hombres el cómo y el cuándo deben ir marcando el camino a las búfalas. También he decidido que se ordeñará las veinticuatro horas, lo cual supone un aumento de coste, en principio,  por tener a más gente trabajando por la noche. Hasta ahora solo dos hombres hacían guardia. Espero compensar el mayor coste con el aumento en la producción de leche al hacerlo más natural y según tengan la necesidad las búfalas. Y tuve la idea de poner música ambiental en la nave y todos se rieron, pero él aceptó y sonará Mozart siempre que esté el ordeño activo. Así que aquí estoy, he venido en el triciclo y no había nadie, es noche cerrada aún. Conforme van llegando los saludos son alegres y nerviosos, todo el mundo anda un poco en tensión. Francesco se acerca. 


     —Has madrugado mucho, los hombres están un poco tensos, pero contentos por verte por aquí, si algo falla estarás al quite.  


     —Nada va a fallar, están preparados. Da la orden Francesco, voy a situarme en la entrada después de las duchas. ¿Te parece? 


     —De acuerdo, ya controlo yo desde aquí si es que se decide a entrar alguna. ¿No va a venir Giordano? 


     —No lo sé, he salido sin desayunar. 


     —Por qué has hecho eso, Giulia estaba en la cocina. 


     —Ya tomaré algo más tarde, da la orden de una vez, parecen nerviosas. 


     —Saben que algo pasa, son de costumbres fijas. La verdad es que deberíamos haber hecho una prueba antes con unas cuantas y ver cómo iba la cosa. 


     Ya alejándome le grito. 


     —Qué mejor prueba, que comiencen. ¡Vamos!  


     Perfecto, ni el más mínimo fallo. Han ido acudiendo, no todas, aquellas que sentían más necesidad de ser ordeñadas. Pero ya saben que es aquí el lugar al que tienen que venir para ello. Me decía uno de los pastores, llaman así a los que solo se ocupan de andar entre ellas, que hablan con sus mugidos y he podido percibir los distintos tonos, no sé aún a qué corresponden, pero está claro que entre ellas se entienden. Realmente sorprende lo inteligentes que son. Estoy que estallo de contenta y los hombres también. Al terminar han silbado y aplaudido cuando he salido, dando por finalizada la prueba, ya con las que han entrado y las que están esperando en perfecto orden, es suficiente muestra. También yo aplaudo hacia ellos con los brazos en alto y río la mar de feliz, más porque veo a Giordano sonriendo y dando la mano a los hombres, está junto con Francesco entre los dos corredores. Me acerco y Francesco me da un fuerte abrazo. 


     —Ha sido estupendo, eres grande Daria. El primer rato estaba como un flan, pero al ver que todo funcionaba a la perfección y que acudían con toda parsimonia, unas en plan curioso y otras que parecían saberlo, me he tranquilizado. 


     —Todos lo han hecho bien y el sistema ha funcionado, no es solo mérito mío. 


     Giordano me da la mano. 


     —Enhorabuena, un magnífico trabajo. 


     —Gracias, pero tengo que repetirlo, somos un equipo. 


     —Sí, pero usted ha sabido preparar, coordinar y dirigir, no todo el mundo sabe hacerlo. Venga, me ha dicho Francesco que no ha desayunado, es muy tarde.  


     —Iré en el triciclo. 


     —Ya lo traerá alguien, venga conmigo en el coche. 


     Hemos vuelto a la casa hablando de todo el proceso. Parece contento y yo más, mucho, la verdad es que estoy orgullosa de las búfalas, del equipo y de mí misma. Giulia nos ha recibido felicitándome, la había llamado su marido, y dándome una riña por irme sin desayunar. Caterina no ha dicho nada, pero me ha mirado más y mejor que otros días, lo cual es mucho para lo que suele hacer.  


     El desayuno ha sido copioso, como con avaricia y Giordano ha tomado café por acompañarme. Y no solo eso, me sorprende. 


     —Se ha ganado un descanso, si le parece bien, esperaremos a pasado mañana por irnos más tranquilos. Quiero que visitemos una explotación, no está cerca, pasaremos el día fuera. 


     Con el bocado en la boca retenido, muda me quedo, retomo el masticar despacio y mirándolo fijo, sonríe y hace un gesto con la cabeza y los brazos como dándome la razón. No dice nada más y no pregunto, pero salto por dentro. 


     Hacia el sur vamos en su coche y floto, no sé porqué presiento un cambio en él, quizá porque sonríe con frecuencia y habla en un tono más alegre, relajado. Me va contando del sitio al que nos dirigimos, de la familia que inició hace tres generaciones esa explotación. Vannulo se llama, y está en Capaccio, no conozco nada de esta zona, además hay muchos pueblos pequeños, otros más grandes. Sé que pertenece a la provincia de Salerno. Si nosotros estamos al norte de Nápoles, esto queda al sur. Me extraña no saber nada de esa explotación y se lo digo. 


     —No pertenece al Consorcio, ha hecho su propia marca. El sistema de ordeño que hemos puesto, ellos ya lo tienen,  también un  restaurante y hacen yogur, helado y otros quesos. Por supuesto el Mozzarella es el rey de su producción y hecho al igual que nosotros, artesanal. Todo lo venden en su tienda, y eso que tiene el doble de búfalas. También han abierto una tienda de productos de piel de búfala, bolsos, mochilas, cinturones, cosas de esas. El padre sigue al frente, pero tiene tres hijos muy preparados para dirigir todo eso. Son dos chicos y una chica que es ingeniera, si no recuerdo mal, uno de los chicos es agrónomo y otro economista. El forraje es todo ecológico y la atención sanitaria muy diferente, usan homeopatía. El padre viaja bastante, le conocí en Suecia y me lo explicó todo. No estará, pero me dijo que si iba preguntara por un tal Damiano y dijera que iba de su parte. 


     Eso ha hecho y este señor Damiano nos habla como si no supiéramos nada de las búfalas, he visto a Giordano sonreír y hacer un gesto hacia mí, pero no le ha interrumpido.  


     —Aún hoy en día no se sabe bien de dónde demonios llegaron las búfalas. Está claro que de Europa no son, podrían ser de Asia y haber venido con los mercaderes de entonces, hay quien dice que las trajeron los godos. Hasta que fue Aníbal, eso me parece mayor disparate. Lo último, bastante sensato, afirman que proceden de Sicilia, que fueron los romanos los que las trajeron a la península y que a la isla, probablemente, las llevaron los árabes. 


     «El caso es que aquí las tenemos, más o menos, desde el siglo XI o XII. Sí, ya en la Edad Media los monjes daban a la gente, que llamaba a su convento, un pedazo de Mozzarella, entonces no se llamaba aún así, pero eso era. Del siglo XVI hay datos de que figuraba en el menú del papa. Ya llevaban tiempo haciendo queso, realmente las búfalas se usaban como animales de tiro y carga. Sus pezuñas se adaptan bien al barro, no se hunden tanto y eran buenas para trabajar en las zonas pantanosas. Fueron los Borbones, en el XVIII, los que en sus tierras de Carditello, eso queda por Caserta, mandaron criar búfalas y hacer una lechería para producir el queso. A ellos les debemos que se pusiera en marcha ya de manera más general el hacer Mozzarella. Solo se interrumpió la producción con la guerra, bastante tenía la gente con huir de las bombas. En esta costa tuvieron lugar muchos desembarcos de los americanos.  


     «Ahora hay algunos sinvergüenzas que dan gato por liebre. Ya ha pillado la policía a más de uno que traía la leche coagulada de Alemania, de vaca,  claro. La búfala tiene una leche especial, diferente. Con más grasa y mejor para hacer el queso o lo que quieras. Produce casi el triple de leche, y con los mismos litros más del doble de queso. No es por menospreciar, pero tampoco se puede comparar, el Mozzarella de búfala no tiene rival. Y hoy en día lo hacen en bastantes sitios, pero de vaca, de búfala son menos y el de Italia es el mejor, y dentro de Italia, el de Vannulo en lugar preferente porque es el más excelente. Ojo con lo que compran por ahí, no porque ponga Mozzarella es de búfala, el nombre indica  la manera de hacerlo, pero por ahí es  mecanizado por muchos, lean la letra pequeña para saber bien qué compran, porque poco o nada que ver con lo que producimos aquí.  


     Tras la más que larga charla de Damiano, y de recorrer toda la instalación, en la que prima el cuidado por el entorno y el buen hacer. Visitamos la tienda que es muy selecta, con muestra de todos los productos que hacen y lo mismo la del cuero, hemos podido entrar al taller y nos hemos sorprendido en la tienda de la piel, porque más parece que vendan tesoros que bolsos, todos están tras una vitrina de cristal. Limpieza, orden, decoración muy cuidada, hay un museo con utensilios  y todo el entorno ajeno a las búfalas está atendido de manera esmerada y lo mismo ellas. Ningún desconchado en las paredes veo. Sorpresa de Giordano al oír a Mozart en la sala de ordeño. 


     —¿Cómo sabía que aquí tenían a Mozart? 


     —No sabía nada, elegí Mozart porque me pareció más adecuado, son sensibles, usted me lo ha dicho, y por Aníbal. Me he dado cuenta de que le gusta.  


     —Está claro que es muy observadora. 


     Comemos en el restaurante, ya sin Damiano, que es de agradecer todo lo que nos ha dicho, y para los turistas es perfecto, pero nos ha agotado. Pedimos distinto por sugerencia mía. Aunque no ha mencionado nada de poner un restaurante, pienso que ese es el motivo por el que estamos aquí y mejor probar varios platos. El que yo he pedido lo prepara Caterina, pero mejor con diferencia, se lo digo, es más, le doy a comer un poco, le acerco el tenedor a la boca. Mastica despacio, saboreando, yo lo hago mucho más deprisa, no tanto como antes, pero sigo corriendo al comer. 


     —Tiene usted razón, es mucho mejor el de Caterina. ¿Ha hablado con ella de su idea de poner un restaurante? 


     —¿Hablar? Sabe que no me dice dos palabras, además, qué puedo decir, es usted quien tendrá que hacerlo si está dispuesto. ¿Lo ha decidido ya o tiene que seguir pensando? 


     —No corra tanto Daria, ya ve todo lo que hay aquí. Aunque no nos acerquemos a esto, la inversión no será pequeña y falta que ella quiera. Eso es lo primero que hay que saber y quiero que sea usted la que se lo proponga. Sabe que me gustaría que hiciera amistad con ella. 


     —Le aseguro que he intentado acercarme y no me deja, corta cualquier inicio de conversación. Pero no me parece normal que tenga que decir yo nada, usted es el dueño y ella le trata mejor que a mí, lo natural, por otra parte. 


     —Hable con ella, por favor, no ha logrado usted avanzar en la relación y sería bueno para las dos. Lo dejo en sus manos. Si está de acuerdo habrá que hacer un estudio del posible presupuesto para acondicionar el edificio y la consiguiente instalación, eso también es trabajo suyo. Quizá no sea posible hacerlo este año. Usted verá. 


     —Cómo que yo veré, ¿tengo que decidir si invierte usted? Eso es asunto suyo. Yo puedo hacer el trabajo del presupuesto, pero es usted quien debe decidir. 


     —La economista es usted, y no quiero discutir más sobre ello. Si es posible hacerlo sin pedir un crédito lo haremos, si no es así, esperaremos. Es todo lo que tengo que decir, quiero que se ocupe del tema porque yo me centraré en la plantación ecológica. ¿Quiere postre? Yo no quiero nada más. 


     Me ha cabreado y no le contesto, hago un gesto a la camarera y trae la carta de los postres. Elijo uno que Caterina también prepara y de nuevo noto que no está a su altura. Lleno la cucharilla y sin decir nada se la ofrezco, abre la boca. 


     —Usted es muy persistente, cualquier resistencia que pueda tener Caterina, estoy seguro de que usted sabrá doblegarla. 


     Me harta oír el usted a cada momento, lo suelto y añado. 


     —Con todos se tutea menos conmigo, por qué. 


     —Así empezamos. 


     —Y por eso tenemos que seguir así hasta que nos muramos, ¿no? Pague y vámonos, el coche está al sol y el pobre Aníbal debe de estar asándose. 


     —No había sol cuando lo hemos dejado. Te preocupas por Aníbal, eso está bien. 


     No puedo evitar reír, acaba de tutearme, cojo las llaves del coche que están sobre la mesa y le dejo llamando a la camarera. Llego al coche y en cuanto baja me lame los pies. 


     —Eres un cochino, están llenas de polvo, espera que te ponga la correa, aquí no puedes ir suelto. ¿Tienes sed? 


     Estoy hablando por primera vez con el perro que me mira con más afecto que su dueño al darle agua, lleva una botella especial para él. Quizá tenga que cambiar a quién dar mi afecto, este animal parece más persona. Aunque hoy no puedo quejarme. Ando arriba y abajo con el pobre chucho, que sí estaba sudado. 


     No me dice nada al subir al coche, pero no veo que vayamos en la dirección que hemos venido. Y pregunto. 


     —A dónde vamos. 


     —A Paestum, hay unas ruinas grecorromanas en muy buen estado y supongo que no habrá mucha gente ahora, queda cerca. 


     Impresionada me quedo por la majestuosidad de los tres templos situados en una muy pequeña colina adornada de verde. Hay una muralla y más ruinas, incluso a medio excavar, pero los templos me han dejado boquiabierta. Giordano se ha explayado en contarme la historia de este sitio que se fundó seiscientos años antes de Cristo por los griegos y llamaron Poseidonia en honor de Poseidón, el dios griego del mar. Después la ocuparon los lucanos y más tarde los romanos. Al parecer fueron los romanos los que cambiaron el nombre por el de Paestum. Esta ciudad apoyó a los romanos contra Aníbal, tras lo de Cannas, increíble me parece que sepa tanto. Si están tan bien conservados es porque permaneció oculta toda la zona por la maleza durante novecientos años, de hecho, el templo de Poseidón, que luego llamaron de Neptuno, es el mejor conservado del mundo en su estilo, el dórico. Fue en la etapa del rey Borbón Carlos VII de Nápoles, después Carlos III de España, que la descubrieron al hacer una carretera. Hay también un museo que dice es muy interesante, pero ya era tarde y volvemos a casa. El día ha sido completo y perfecto.  


     Unos días después, a media mañana vuelvo a la casa, sé que Giulia iba hoy a comprar y no estará, suele pasar la mañana. Entro por la cocina y allí está Caterina preparando la comida. Saludo con un hola y voy al frigorífico, me muevo como si estuviera en mi casa, Giulia me facilita que lo haga, antes de abrir le pregunto. 


     —¿Te apetece una cerveza? 


     —Sí, gracias. 


     Saco las dos y las abro, me siento a la mesa, ella pone en un plato unos trozos de alcachofa fritos con un lazo de panceta. Cuida el detalle hasta el mínimo, lo pruebo antes de beber y cierro los ojos.  


     —Está de muerte. Dime una cosa, por favor, ¿te gustaría tener un restaurante? 


     Me mira con su gesto medio torcido y su sonrisa es irónica, se sienta frente a mí, supongo que le gusta el tema, pero  saca ese punto de mala leche que no la abandona en el gesto ni ahora en la palabra. 


     —¿Tener? ¿Qué pregunta es esa? Eso es una estupidez. 


     —No es ninguna estupidez, considero que eres una magnífica cocinera, y supongo que eso es el sueño de alguien a quien le gusta cocinar tanto como a ti. Quiero saberlo, si te parece mejor cambio la pregunta. ¿Te gustaría trabajar en un restaurante siendo tú chef? Quiero que me contestes Caterina, por favor. Ya sé que no te gusta hablar mucho o por lo menos no conmigo, pero es importante que respondas. 


     —¿Importante para quién? Eso es otra estupidez. Da lo mismo, hablar por hablar, puedo contestar, me gusta cocinar, me siento bien haciéndolo y creando platos diferentes. Si alguien no lo come no tiene sentido, cocinas para alguien, eso hace cualquier cocinero, primero para ti, por tu propio placer, y luego para alguien. Si es en un restaurante está claro que el placer es mayor. No tiene sentido pensar en lo imposible, pierdes el tiempo, no me gusta perder el tiempo, pero por lo visto a ti sí. 


     —Por qué te muestras tan agresiva y de mal humor, eres muy joven para ir así por la vida. 


     —Qué pasa, ¿vas a sermonearme, cómo mi madre? ¿No tienes trabajo hoy? 


     —Vaya, nadie me controla si hago o no, pero tú sí. Bien, estoy aquí porque tengo que hacer un trabajo, pero no puedo empezarlo a menos que sepa algo antes y solo tú puedes informarme. Me comería un poco más de esto, ¿puede ser? 


     No responde, ha fruncido el ceño, se levanta y coge el plato, lo deja en la mesa casi lleno, es demasiado, haré un esfuerzo o me soltará algo desagradable. Río y como al tiempo, estoy viendo su gesto más enfurruñado de lo normal por haber despertado su curiosidad, pero no quiere dar muestras de ello. Es una cría, divina, por cierto. Tiene un encanto que no logra ocultar tras su gesto. Es guapa, con la boca perfecta y jugosa, de joven, una nariz algo respingona. Me gustan esas narices, quizá porque la mía dista mucho de esa forma. Los ojos son de color miel oscuro. Lleva el pelo recogido siempre en una trenza, castaño claro como el de su madre. Se está cabreando porque como sin decir y mirándola, las aletas de su nariz van a mil. Debo hablar o estallará y es capaz de mandarme a la mierda. Me levanto y cojo otra cerveza, ella aún la tiene a medias. 


     —Verás, Giordano quiere que estudie un presupuesto para rehabilitar el edificio viejo de ordeño y, si fuera posible, poner un restaurante. 


     Lo he dejado caer y la veo enrojecer, pero nada dice, aguanta hasta el aire. 


     —Él no quiere cualquier restaurante, es decir, no con cualquiera. Quiere que sea de lo mejor, que tú seas quien se ocupe de ello, que seas chef en tu propio restaurante, con una carta elaborada por ti, con tus creaciones. No será tuyo, tampoco lo es esta cocina, pero es tu territorio, tu espacio. De ahí mi pregunta que ahora te repito tal y como la he hecho al principio, ¿te gustaría tener un restaurante? Y no vuelvas a decirme que es una estupidez, por favor. 


     La he puesto nerviosa y mucho. He dejado el paquete de tabaco en la mesa y sin decir nada enciende uno, nunca la he visto fumar. Tarda en hablar y espero paciente mientras me termino el aperitivo. 


     —Por qué no me lo ha dicho él. 


     —Supongo que por darte una sorpresa, pero yo tengo que hacer mucho trabajo y si tú no estás dispuesta, no lo haré. Él solo quiere abrir el restaurante si  tú estás al frente. Así que mi trabajo depende de tu decisión. 


     Fuma con ansiedad y no responde, insisto. 


     —Escucha Caterina, yo no soy una experta, pero en ocasiones he comido en sitios que consideran buenos, no muchas veces, pero distingo si un plato está bien cocinado y si la presentación es adecuada. Mi madre trabajaba en una casa de una familia muy adinerada. De pequeña yo pasaba tiempo en la cocina, la cocinera me daba a probar algunas cosas y me decía cómo presentar bien la comida. Siempre que he ido a un restaurante he recordado lo que ella decía. Pienso que tú lo haces perfecto o rayando en la perfección. El otro día fui con Giordano a ver una explotación, más grande e importante que esta, considerada la más excelente. Tienen restaurante con muchos clientes y nada de lo que comimos te hacía sombra.  


     «La idea fue mía, la de hacer un restaurante, al ver lo bien que cocinabas, pero, como ya te he dicho, él solo quiere hacerlo para ti. Ahora está con lo de la plantación ecológica y eso también ayudaría a dar una mayor calidad a los platos. No quiere ocuparse de nada más, el restaurante dependerá de nosotras, tanto en cuanto a ver lo que costaría como en su diseño y ahí tienes que poner tu interés y empeño. Pocos cocineros pueden diseñar el sitio en el que trabajan.  


     —Eso debe de valer una fortuna. 


     —Sí, ese es un inconveniente temporal, lo digo así, porque lo único que puede pasar es que lo retrasemos. Si este año puede hacerse la rehabilitación al que viene o al otro podría instalarse, no lo sé, tengo que hacer muchos números. Tú decides, es tu futuro el que está en juego. Mira, a mí me costó mucho tomar la decisión de venir aquí. Es muy distinto a una ciudad grande, estamos en medio de la nada. Pero me siento muy bien porque el trabajo que hago me gusta, si trabajas en lo que te gusta dejas de sentirlo como trabajo, es un placer. Aunque te canses no es lo mismo y los inconvenientes se minimizan. 


     —Sí, eso es cierto. A mí no me importa el tiempo cuando el plato me sale bien, incluso si no es así, me sirve para saber qué he hecho mal. 


     Va tranquilizándose y me explayo en hablarle de cómo asumir la responsabilidad. Le pongo por ejemplo mi ignorancia total en cuanto a las búfalas y lo mucho que me he esforzado en conocerlas y poner en marcha el nuevo ordeño y el miedo que he sentido en momentos. El miedo al fracaso no puede impedirte emprender algo, porque se aprende de los errores. También doy detalle de cómo era el restaurante en el que comimos, lo que nos sirvieron, la diferencia de textura del postre… Ya medio agotada estoy y ella con la mirada en un punto perdido, de pronto me mira y veo una chispa ilusionada en sus ojos. 


     —No sé qué pensarán mis padres de eso. 


     —Es tu decisión Caterina; o mucho me equivoco, creo que no, estoy segura de que estarán encantados y orgullosos de ti. Ya lo están comiendo lo que haces,  y verte feliz haciendo lo que más te gusta sería una gran satisfacción para ellos. Eres tú la que tiene que decidir, no tus padres. No pienses en nada más que no sea sentirte bien haciendo lo que mejor sabes hacer. 


     Vuelve su sonrisa un tanto irónica. 


     —¿Hablas así con Giordano? 


     —¿Así cómo? 


     —De la manera que lo estás haciendo, vendes muy bien lo que quieres. Entiendo que te contratara sin conocerte. ¿Qué pasará contigo si digo que no? 


     —¿Conmigo? Nada, yo ya tengo trabajo, esto sería sumar trabajo, pero no depende mi empleo de que tú aceptes. Sí el hacer el proyecto y tener en cuenta todos los costes, solo eso en principio, que no es poco, y supongo que luego ocuparme de la parte administrativa. Pero no peligra mi trabajo. Yo puedo seguir aquí hasta que me canse, de momento me siento bien y Giordano está satisfecho con lo que hago, a pesar de que me contrató por confiar en mí sin saber más. A ti te conoce bien, sabe que eres una apuesta segura. Decides por ti y para ti, no por tus padres ni por él. No me contestes ahora si no quieres, toma el tiempo que necesites para decidir. ¿Te parece bien así? 


     —No necesito tiempo, eso es un sueño que nunca me he atrevido a soñar. Sí me gustaría ser chefen mi propio restaurante, aunque no sea mío, será mi espacio.  


     Levanto mi cerveza y ella la suya, brindamos y respiro feliz, tranquila y feliz. Sé que también a Giordano le hará feliz. 


     El cambio ha sido radical, no inmediato, pasaron bastantes días, parecía que estuviera también rumiando, más taciturna de lo habitual, y de pronto fue diciendo algo, mirándome mejor, sonriendo... Caterina es mi amiga, así, de repente es habladora, ríe por cualquier cosa y no todos los días, pero muchos pasa tiempo conmigo en mi despacho. Incluso he ido con ella de copas y a bailar, entre gente de su edad casi parezco la madre, pero, vaya, que hasta he tenido que rechazar a más de uno.  


     Esas salidas son solo en sábado por la noche y si Giordano no sale lo dejo solo, lo que me molesta más a mí que a él, supongo, y procuro saber si va a salir antes de aceptar ir con Caterina. 


     Giulia se deshace en darme las gracias a dos por tres, por el cambio que ve en su hija y si  me ha tratado bien desde que llegué, ahora es más que eso. A Francesco le cae la baba hablando entusiasmado de lo contento que está, por lo visto llevaban años sin una buena comunicación, nada me han aclarado al respecto, pero es evidente que el cambio les alegra mucho. Y también Giordano, a pesar de no querer mencionar el tema, se ha mostrado muy satisfecho y, más aún, porque  voy con ella de fiesta. Su deseo de que nos hiciéramos amigas es por fin una realidad y me abruman todos con sus muestras de agradecimiento. La verdad es que Caterina parece otra y se lo agradezco, puedo hablar con ella y reír por cualquier tontería. 


     Hoy es uno de esos días en los que las dos estamos fuera de casa y él también iba a salir. Ya es casualidad, a pesar de que hemos ido a otro pueblo, aquí cambian de pueblo solo por  un café. Nos lo hemos encontrado en el mismo sitio en el que solemos  tomar una copa. Caterina me lo dice al oído y me ha sentado fatal ver que estaba con una mujer, muy elegante y guapa, más o menos de su edad. He sentido celos y me he cabreado conmigo misma.  


     Noche de insomnio, jamás había tenido esa sensación dentro de mí. Nunca he sido celosa, tampoco tenía de quién, pero está claro que es eso lo que me ha provocado ver que hablaba de manera íntima con ella. Lo entiendo, puedo entenderlo, no soy nada para él ni en el pensamiento y tiene que buscar su momento de… Lo que sea. Pensar en que pasase la noche con ella me ha impedido dormir. Ha alterado no solo mi estabilidad emocional, también mi cuerpo ha sufrido con ello, tengo una desazón que no recuerdo haber sentido nunca. Encima de que es guapa y elegante, hasta parecía simpática, vamos que no puedo competir con alguien así, ni compararme en nada, disto mucho de su apariencia. Con esto no contaba, me siento fatal y no sé cómo enfrentar mi sentir. 


     Caterina y yo hemos ido a varios restaurantes, lo cual nos ha unido un poco más y ha propiciado algunas discusiones, no en el tono de antes, pero sí discutimos y lo tengo como positivo, una muestra de que es mucha la confianza que ya tiene conmigo. He pedido al arquitecto que venga a ver el edificio y tenemos que ponernos de acuerdo en cómo lo queremos. Giordano no quiere intervenir en nada, tengo carta blanca y voy a ser yo la que decida al final. Pero insiste en que use mi talento, así lo dijo, en lograr una total participación de Caterina y eso hago, quiero que aporte sus ideas. Y es lo que a veces nos hace chocar.  


     Por fin hoy la he convencido, ella quería algo minimalista, dentro de la tendencia más moderna, hemos visto alguno así. Nada más lejos de mi pensar. El edificio es muy antiguo y quiero preservar en la medida de lo posible esa imagen en el exterior y en el interior, rústico sin exagerar y más teniendo en cuenta la ubicación, el encanto rural del entorno. Así que hemos llegado a un entendimiento. La cocina y las dependencias anexas, incluso los lavabos, lo decide ella, el resto es cosa mía.  


     Vamos de regreso a casa y lleva mucho rato sin hablar, concentrada, y no me parece que en conducir. 


     —¿Qué pasa? Espero que no vuelvas a lo de antes. 


     —¿Qué es lo de antes? 


     —A no hablar, prefiero discutir a tenerte al lado muda. Tenemos que hablar con el arquitecto y no podemos mostrar nuestras discrepancias en ese momento. Si tienes algo que decir, dilo. Hemos llegado a un acuerdo, pero no es algo inalterable, si no estás conforme expresa lo que sea, por favor, y veré de solucionarlo. 


     —Estaba pensando, solo estaba pensando. Mi padre dice que eres grande y es así. Tengo que darte las gracias, toda mi vida estaré agradecida. No sé cómo lo haces, pero consigues lo que quieres y, de manera que no puedo estar en contra, el acuerdo al que hemos llegado es perfecto. Son muchos meses los que vives con nosotros y nada había surgido, y en cuatro días has conseguido de mí lo que nadie. Me has salvado, has logrado que me sienta persona, que tenga ilusión por vivir, que esté bien de verdad. 


     —Por favor, Caterina a qué viene eso. No desbarres. 


     —No, no desbarro. ¿Es que no ves lo contentos que están todos? Hasta Aníbal está más feliz, y todo te lo debo a ti. Han sufrido mucho por mi culpa los tres y yo por mí y por ellos. Pasé unos años muy mal, me tuvieron que llevar a un psicólogo y como poco avanzaba también a un psiquiatra y me dieron medicación. Me costó terminar los estudios básicos, no me centraba por el problema y los medicamentos. Giordano quería que estudiara más porque eso era bueno, decía que me ayudaría a sentirme bien. A mí me daba miedo, no podía vivir sin las pastillas y así era imposible estudiar. Lo único que hacía a gusto era cocinar. Pero qué sentido tenía estudiar eso, para qué. Mis padres me agobiaban, queriendo que estudiara porque Giordano estaba siempre mencionándolo y el psicólogo lo mismo. Él quería que hiciera el trabajo de administración, que siempre se ha ocupado mi padre al no estar él, pero si no, lo que quisiera. Me decía que eligiera lo que fuera y en el lugar que yo decidiera, incluso si quería ir al extranjero. Voy a parar, me apetece fumar. 


     En silencio total voy a su lado, nos hemos sentado en el suelo, al fondo se ve el mar, fumamos las dos, ella con cierta ansiedad, de normal no fuma, ni lleva cigarrillos, le doy cuando me pide. 


     —Al final le dije de probar con un curso de cocina, no era lo que él quería, pero aceptó contento porque quisiera hacer algo. Logré dejar las pastillas durante el curso con un supremo esfuerzo. Hice dos más sin tomar nada. La droga era cocinar, me ha salvado del pozo en el que estaba y por eso me siento bien cocinando. Pero fuera de eso, no podía conectar. Empecé a salir a empujones de mi madre, y conocí a un chico. No sé si lo recuerdas, mi padre lo mencionó un día. Venía tras de mí y esnifaba speed, me enganché, no a él, me hacía gracia, pero no tenía mayor interés, pero sí por el speed que me daba. Mis padres no se dieron cuenta, solo eran los viernes y sábados, el resto de la semana no salía. Una noche, Giordano había venido ese fin de semana, me siguió sin decir nada, pero habló con mi padre. 


     —¿Se enteró de que tomabas droga? 


     —Él sí, mis padres no llegaron a saberlo. Él solo les dijo que el chico con el que iba no era recomendable. Pero sí habló conmigo, fue muy duro. Tuvimos una discusión tremenda, no sabía exacto lo que esnifaba, pero sí que lo hacía por mi manera de tocarme la nariz. Al final se lo dije. Cuando viniste, apenas llevaba un mes saliendo. Estuve un año sin salir de casa y sin apenas hablar, más o menos como me conociste. Cuando salía hablaba algo más, pero bien poco. Con frecuencia me quedaba en un rincón hasta que me cansaba y volvía a casa. 


     —¿Supiste cuál fue tu problema? Me refiero al inicio, serías una cría, ¿no? 


     Veo un ligero temblor en sus labios y un par de lágrimas deslizarse. 


     —Perdona, no tienes que contestar si no quieres. 


     —Lo superé, eso ya es pasado. Me trastorné con la muerte de Elsa, la mujer de Giordano.  


     Sin palabras me quedo y sin aire, una extraña presión en el pecho es lo que tengo. Nada digo, he encendido otro cigarrillo y ahora soy yo la que fumo con ansiedad. Caterina me está mirando. 


     —No sabes nada, ¿verdad?  


     —No solemos hablar de cosas personales, no ha mencionado nunca que fuese viudo, ni nadie me lo ha dicho, ¿cómo iba a saberlo? 


     —En ese caso, no puedo decir más. Supongo que, con lo dicho, entiendes mejor porqué te estoy agradecida. 


     —Es a Giordano a quien se lo tienes que agradecer. Vamos o llegaremos muy tarde y tu madre se preocupará. 


     Si desde el primer día ha sido un misterio para mí, extraño en su manera de comportarse. Ahora lo es más. Podría preguntar a Giulia, pero no me parece  correcto, tampoco voy a insistir con Caterina, dijo claramente que no podía decir más. Y qué más podría decir, la mujer murió, imagino que si para ella fue causa de problemas psicológicos, para él debió de ser tremendo. ¡Mierda! La maldita muerte siempre rondando, no tengo que pensar en eso, no puedo permitírmelo, corro el riesgo de hundirme y, conformo estoy ahora, no sé si sería capaz de salir a flote.  


     Nunca he entrado en su habitación, ignoro si tendrá alguna foto de ella, no hay ninguna en toda la casa, ni la nombran para nada. En cambio, a sus padres sí que los mencionan con frecuencia. Se nota su presencia, en alguno de los cuadros están ellos, también en los de mi despacho con los trabajadores. Elsa, se llamaba Elsa. Dudo que se me borre ese nombre de la mente.  


     La mente es como el ordenador que lo registra todo y cuando tocas la tecla adecuada saca lo que tiene dentro. Me he levantado más pronto y bajo a toda prisa, voy directa al comedor y miro la firma de uno de los cuadros, Elsa. Todos los cuadros llevan esa firma. Así que algo hay de ella, en la sala también hay un par. Está claro, era pintora y no lo hacía mal, pero por qué no la mencionan. 
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     Por suerte para mí el trabajo hace que mi mente esté ocupada y no dé excesivas vueltas. Aun así, la sensación de algo oculto me tensa a momentos, y más si pienso en el empeño que ha tenido él en que hiciera amistad con Caterina y, sin embargo, no permite que la tenga con él. Cada vez observo más cómo se comporta. A toda hora anda por la finca, a veces a pie, otras a caballo, el coche lo coge poco. Veo que habla con los hombres, incluso que ríe a menudo, pienso que no es solo de trabajo lo que puedan comentar y conmigo no lo hace. Acaricia a las búfalas, acaricia al caballo y a su perro, pero no a mí y cada día siento más necesidad de que lo haga. 


     Hoy es uno de esos días en los que me da por andar y he subido al bosque, tratando de dejar quieta mi mente, poniendo empeño en una marcha rápida. Por fin saco provecho a las zapatillas y todo lo demás que compré cuando me dio por ir a correr y apenas llegué a hacerlo. Hasta la gorra llevo puesta, me he fijado como meta llegar a la casa de la montaña, ya veremos si me quedo sin aliento antes, pero ese es mi objetivo, no es poco para mí, pero como la vuelta es hacia abajo, aunque me canse subiendo no tendré que esforzarme mucho al volver. Seguro que quien hace este deporte se reiría, no tengo intención de volverme loca por correr ni andar como una desquiciada. Mi único objetivo es cansar mi cuerpo, no estoy durmiendo tan bien como lo hacía antes, porque la cabeza no para y no me llega el sosiego completo cuando duermo y me despierto. Ya parezco una vieja en eso, porque si despierto tengo que ir al baño y luego me fumo un cigarrillo, con lo cual fumo más. He de frenar mi inquietud aunque sea a fuerza de sudar andando. 


     Hay un pequeño repecho antes de llegar a la casa y ya voy sin aliento, me detengo inclinada, con las manos apoyadas en las piernas, con la boca abierta medio ahogada, y cuál es mi sorpresa, que el poco aire que llegaba a mis pulmones deja de hacerlo al levantar la cabeza. La casa está abierta, puerta y ventanas. No solo eso, el coche eléctrico, que Giulia usa y llama el pitufo, está ahí aparcado. Mi corazón iba acelerado y ahora lo noto al galope tendido, golpeando la caja como un tambor. Avanzo unos pasos, pero me quedo quieta y quieta también se queda Giulia que ha salido y  me ha visto. Así que ando hacia ella y hablo con mi voz  ahogada, por lo nerviosa que me he puesto y lo agotada que voy. 


     —Hola, he salido a caminar. 


     —Ya veo, estás muy acalorada, ¿no has cogido agua? Anda, pasa y bebe un poco o te dará algo. 


     Entro tras ella y me quedo boquiabierta, el interior es una maravilla. Una sala muy amplia que es todo: cocina, comedor y salón. Con muebles rústicos, de madera clara y el suelo de madera. Hay encanto en cada cosa, detalles decorativos que suponen un gusto exquisito y, sin duda, la mano de una mujer. En un rincón hay una mesa con pinturas y al lado un caballete con un cuadro a medio pintar y clavada me quedo mirando hacia allí. El nombre me palpita en las sienes, Elsa. 


     —Siéntate Daria, o de un momento a otro te caerás al suelo. 


     Se ha dado cuenta de la impresión que tengo, trae un vaso con agua y me lo da, bebo despacio, trato de calmarme bebiendo a pequeños sorbos. Ella ha ido hasta la zona que es la cocina y prepara café, nada dice hasta que vuelve con las tazas y se sienta frente a mí. Tiene cerca el bolso y hurga en él hasta encontrar el paquete de tabaco, lo saca y me  ofrece, ella que fuma muy poco también enciende uno. 


     —Aunque no deberías fumar conforme estás. Como te dije, aquí no vive nadie, pero subo de tarde en tarde a limpiar el polvo y airear un poco. A veces no llego a abrir, atiendo el jardín,  ella disfrutaba haciéndolo. 


     Ha sacado un pañuelo y se seca las lágrimas que le han brotado. 


     —Caterina me comentó que estuvo hablando contigo y que mencionó a Elsa y tú no sabías nada. Él nunca habla de ella, ni nadie, fue demasiado doloroso para todos. Elsa era una chica maravillosa, no solo por fuera, muy guapa, con una elegancia natural y un cuerpo de modelo. Lo mejor no era su físico, sino que su manera de ser enamoraba, todos la querían. Le gustaba pintar, los cuadros que hay en el comedor y en el salón  son de ella. ¿Te has dado cuenta? 


     Asiento porque soy incapaz de hablar. 


     —Él estaba loco por ella, la quería con toda su alma. Los señores la adoraban, nosotros lo mismo y mi hija, mi hija… Se volvió loca cuando… Murió. Pasaba horas con ella, no tenían hijos y Caterina ocupó ese lugar en su corazón. La llevaba a la escuela y la recogía todos los días, iba con ella a la playa, a visitar museos, de compras, a todas partes iba con ella.  


     Se ha levantado y vuelve a ir hacia la cocina, trae una botella de limoncello y dos copas con hielo, son grandes y sirve una generosa cantidad.  


     —Los señores, que tenían a mi hija como si fuera su nieta, mandaron quemar todas las fotos de Elsa. El psicólogo creyó conveniente que no hubiera fotos de ella en la casa, y eso hicieron. En tres años, un poco más, murieron los dos, primero el señor que no levantó cabeza desde lo ocurrido, y luego la señora que se fue apagando como las velas de las ánimas, poco a poco. Fue un tiempo muy duro, porque sin Giordano, todo parecía que iba a hundirse y conforme estaba mi hija, yo andaba medio trastornada y Francesco llorando por los rincones a toda hora. Sufrimos mucho, todos sufrimos mucho.  


     Ha bebido y no sigue hablando, ya puedo respirar más normal y pregunto. 


     —Dónde estaba Giordano. 


     —En la cárcel, y de eso no te voy a decir nada, si algún día quiere él contártelo, que lo haga. Los demás juramos no hablar de ello y no lo haremos. Ni uno solo de los que aquí trabajan te dirá nada, así que no preguntes.  


     Me cuesta hablar, lo hago con la voz ahogada, tan impactada me he quedado. 


     —Nunca me atrevería a preguntar. Veo cómo lo tratan, lo aprecian y tienen gran respeto por él. 


     —Sí, por eso sufrimos su dolor como propio. Los Palmieri han sido siempre una familia muy respetada. También la mía, solo por el hecho de trabajar y vivir con ellos. No hay un solo trabajador que pueda decir que le han tratado mal alguna vez. Don Silvio, el padre, era un hombre abierto, campechano, de andar en la tarea con los hombres como uno más. Y la señora, qué te puedo decir de ella, para mí, como una madre. Mi madre murió y yo era muy joven, apenas quince años, ella se hizo cargo de darme todo lo que una madre da a una hija. Mi padre hacía el trabajo que hace Francesco, era un hombre alegre y trabajador, al morir mi madre se volvió taciturno, se alteraba por nada y me hacía poco caso. 


     «Doña Giuliana, me pusieron Giulia por ella, fue mi madrina. Ella me decía que tuviera paciencia con él y trataba de compensar su despego dándome más ella. Se ocupó de todo en mi boda, se hizo como si fuese su hija, ella corrió con todos los gastos, hasta fuimos a Roma a comprar el vestido. Así que cuando nació mi hija,  fue para ella como su nieta, lo mismo para don Silvio.  


     «Mi padre cambió un poco al nacer la nena, recobró la alegría, no igual que antes, pero sí estaba más contento. Lo malo es que murió un año después. Un semental estaba peleando con una búfala y él intentó separar a la búfala, recibió un golpe, con tan mala suerte que al caer se dio contra una piedra y ese fue su final. Don Silvio mató al semental, ese mismo día cogió la escopeta y lo mató. Los búfalos no son agresivos, pero sí rencorosos y si alguien les hace algo en contra de su voluntad o les pega, no respetan. Mi padre salió en defensa de la búfala y el semental lo empujó por eso. 


     No sé qué decir, ella está mirando al suelo y suspirando. Pregunto casi temblando. 


     —¿Te manda Giordano que limpies esto? 


     —Nos hemos criado casi como hermanos, él nunca me ha mandado; en realidad, no es hombre de dar órdenes, confía en que la gente haga lo que tiene que hacer. Dejó en mis manos la casa y en las de Francesco la explotación. Con respecto a la casa, hago lo que quiero, como si fuese mi casa, nunca me ha pedido cuentas. Si quiero cambiar las cortinas lo hago, si gasto más o menos en comida lo decido yo. Si necesito un puchero nuevo lo compro. Ya viviendo los señores tenía mucha libertad, pero había cosas que las decidía tras consultar con la señora, con él no lo hago. Ya has podido ver que no gasto lo mismo todos los meses, según la necesidad. Él no ha dicho nunca la cantidad, sabe que llevo el gasto como si fuese mío el dinero. 


     «No ha vuelto aquí, que yo sepa, ni creo que lo haga. Esto es muy antiguo, no sé si tiene…, más de doscientos años, seguro. Él mandó rehabilitarla porque ella quiso vivir aquí, estaba fascinada por los amaneceres, ella la decoró a su gusto. En un día claro, puedes ver hasta el Vesubio. Costó un dineral instalar la luz, el agua corriente y el desagüe, pero a nada se opusieron sus padres, estaban fascinados por ella, lo mismo que todos. La quise como a una hermana, se hacía querer. Acaba la copa y nos iremos. 


     —¿Caterina viene alguna vez? 


     —No, ella jamás ha vuelto a subir. Ni quiero que tú lo hagas, Daria. Este es ahora mi rincón de los recuerdos. Lloro siempre, por lo que pasó y por todo lo que pasamos después. Yo no he podido ir a un psicólogo, no puedes dejarte caer cuando todo se desmorona, alguien tiene que permanecer en pie aguantando la vela, me tocó a mí. Pero algo aprendí por las muchas veces que llevé a mi hija.  Me preguntaba por qué sigo haciendo lo que hago, y me di la respuesta. Lo malo es no saber el porqué de las cosas, si lo sabes puedes evitarlo o asumirlo, y eso hago, lo asumo.  


     «Esto es el mausoleo, lo cuido porque no puedo atender su tumba. Tanto mis padres como los señores están en sus tumbas,  voy de vez en cuando y las aseo. Giordano mandó esparcir sus cenizas en el mar. Aquí está su espíritu y las risas de mi niña tan añoradas, y que solo tú has logrado que volviera a escuchar. Nada te hubiera dicho, a pesar de lo mucho que te aprecio, no lo habría hecho. Pero te debo eso, ver sonreír y reír a mi hija, te lo debo Daria. 


     —Es Giordano quien ha hecho posible eso. 


     —No, él hubiera dado la vuelta al mundo de rodillas por ver sonreír a mi hija, y nunca lo consiguió. Lo has hecho tú, con los medios que él ha puesto en tus manos, pero es obra tuya. Voy a fregar esto. Ya ves, a veces me tomo una copa o un café, limpio, lloro y hasta canto, vuelvo a casa como nueva. ¡Qué cosas! ¿Verdad? Ah, si quieres ver la habitación y el baño, puedes hacerlo, es lo único que hay más. 


      He seguido sentada, no quiero ver esa habitación que tantos recuerdos guarda de su vida. Un mausoleo, no da esa imagen, es alegre todo. Las cortinas, la tapicería, hay color por todas partes como en el jardín. No quiero ver nada más. He salido fuera y apoyada en el coche fumo mientras veo a Giulia cerrar las ventanas. Ha sido como abrir la caja de Pandora y me siento fatal. Mi caminata ha sido para mal.  


     Si mal dormía, ahora ya es un desastre. Me consuelo pensando en el mito de la caja de Pandora, que no era tal caja, sino más bien una tinaja o algo parecido. De ella salieron todos los males del mundo hasta que logró cerrarla y solo quedó en el fondo la esperanza. Pero qué esperanza tengo yo, ninguna. Si no me veo capaz de competir con aquella otra. Con esta aún puedo menos. Elsa, una mujer maravillosa adorada por todos y más por él. Solo viendo su casa sé que no estoy a su altura en ningún aspecto. Cada detalle habla de delicadeza y yo, lo soy en algún momento, pero vamos que poco. No he tenido tiempo ni humor para detalles delicados, quizá por eso elegí estudiar económicas, lo práctico, lo necesario para el sustento. Lo normal cuando se ha pasado hambre. Ella no debió de pasarla nunca, esa casa solo es muestra de serenidad, de paz, de amor por lo bello. De alguien feliz. 


     Estamos desayunando y no lo hago tan rápida, ya llevo tiempo comiendo un poco en orden, pero hoy me estalla la cabeza y voy más lenta. 


     —¿Te ocurre algo? 


     Levanto la mirada hacia él sorprendida por la pregunta. 


     —¿Por qué lo preguntas? 


     —Parece que no tienes mucho apetito y te veo con ojeras. 


     No voy a explicarle porqué me siento mal, así que suelto lo primero que me viene y que es verdad, se ha sumado a lo otro. 


     —Estoy con la menstruación. Está claro que quien organizó cómo tenía que funcionar el mundo no era una mujer. No sé si sería un dios o un demonio, pero mujer no, desde luego. 


     Ríe con ganas y al final me hace reír. 


     —Suerte que eso no te hace perder tu sentido del humor. Lamento no poder ayudarte. O quizá sí, recuerdo que mi madre, que no era de medicamentos, cuando Giulia andaba con esos días, le daba una copa de grappa. Así que eso vas a tomar y seguro que te sentirás mejor. 


     Se ha levantado y va hasta el armario que hay, que para eso sirve, guardan ahí los licores que nunca tomamos, por cierto; ha puesto dos copas.  


     —¿Tú  también estás con la menstruación? 


     —Me solidarizo contigo, sufro las consecuencias. 


     Ahora soy yo la que río con ganas, bebo, me da la tos y me arde la garganta. 


     —¡Aah! Es fuego, nunca la he tomado así, con café, pero no parecía tan potente. 


     —Hay de distinta graduación, está andará por los cincuenta o más, espera y la pones en el capuchino. 


     Caterina llega con la segunda ración de café y capuchino. Me mira asombrada, sabe que no soy de mucho beber. 


     —Buena manera de empezar el día, vais a ir los dos colocados. 


     —Estamos con la regla los dos y él dice que su madre le daba a la tuya esto. 


     Los ojos como platos y la risa en la boca. 


     —¿Qué dices? Giordano te ha tomado el pelo, mamá no toma nunca eso, ella es de limoncello.  


     Él levanta la mano. 


     —Palabra de honor que es cierto, pregúntaselo. Eso era antes de nacer tú, luego ya no le hizo falta. 


     —Entonces algo bueno hice viniendo al mundo. 


     —Por supuesto, no solo por eso, eres un regalo del cielo. 


        Le ha cogido la mano y se la ha besado. Ella se va riendo.  


     —Gracias, millones de gracias, Daria. Verla así es como ver amanecer. No sé qué podría hacer para compensarte. ¿Qué puedo hacer por ti? Di. 


     Tomo otro sorbo de grappa y aprovecho la ocasión. 


     —Podrías llevarme a ver algún monumento, pensar en tener que coger varios autobuses para llegar me quita las ganas de ir, pero me gustaría. Me gustó mucho ver las ruinas de Paestum. Si tan dispuesto estás en hacer algo por mí, eso estaría bien. Aunque no tienes que darme las gracias por nada, todos estamos mejor si ella lo está. 


     Ha dado esa cabezada que suele dar cuando está conforme, pero nada dice y no sé si he hecho bien, acabo con la bebida y me levanto. 


     —Si hoy meto la pata en algo, tú eres el culpable. Vamos, Aníbal, por cierto, por qué le pusiste ese nombre, recuerdo que mencionaste en Paestum a Aníbal, ¿significa algo especial? 


     —¿Qué sabes de Aníbal? 


     —No mucho, que fue un general cartaginés enemigo de Roma, que ganó muchas batallas, pero no logró derrotar a los romanos que eran mejores. 


     —Bien poco es, aún hoy estudian alguna de sus batallas, porque la estrategia que empleaba era tan brillante que pocos le han superado. Nadie en realidad. Es posible que Alejandro Magno fuese superior. Aníbal fue educado para conseguir lo imposible. Su maestro era espartano y recibió la educación griega, incluso hablaba griego. A su padre lo habían derrotado los romanos, en la llamada primera guerra púnica. Le hizo prometer siendo aún un crío, que sería enemigo de Roma hasta la muerte.  


     Hemos salido de casa y sigue hablando de Aníbal. 


     —Había un acuerdo entre Cartago y Roma, con respecto a España, entonces la llamaban Iberia. Un río, el Ebro, era la frontera de sus ocupaciones, ambos tenían allí dominios. El norte era de los romanos y el sur de Cartago. Pero una ciudad del sur, Sagunto, hizo otra alianza con Roma y Aníbal decidió atacar. Fue un asedio duro y muy cruento, ganó y a partir de ahí, decidió ir a Roma para luchar y vencer a los romanos en su propia casa. Reunió los hombres que pudo entre las tribus, más su propio ejército. Se casó con una mujer ibérica, Himilce se llamaba,  casi de inmediato partió. 


     «Lo que nadie pudo imaginar fue lo que logró. A pesar de ser traicionado por alguna tribu de los iberos, consiguió atravesar los Pirineos, el país galo y los Alpes. En pleno invierno, subieron hasta 2400 metros de altitud, cruzando entre la nieve, el hielo y todo alta montaña durante  unos 190 kilómetros. Los hombres, todos de tierras más cálidas, no estaban hechos para tanto frío, ni llevaban lo adecuado. Además, se quedaron sin alimentos, hacía siete meses que partieron, y nada podían conseguir entre las montañas.   


     «Llegaron a un punto en el que un desprendimiento taponaba el paso. Mandó hacer fuego y echar vino encima de la inmensa roca. El calor hizo el resto, la roca estalló en pedazos y pudieron seguir. Partieron con más de cien mil hombres entre infantería y caballería. Además de treinta y siete elefantes entrenados para la lucha. Fueron desertando o muriendo por el camino. Menos de cincuenta mil iniciaron el paso de los Alpes y unos mil morían por día. Aún así logró lo imposible. 


     «Ganó todas las batallas contra los romanos,  a pesar de que ellos siempre tenían un ejército más grande y mejor pertrechado. Algunas de esas batallas fueron terribles, con una cantidad de muertos estremecedora incluso para aquella época. La del lago Trasimeno es una de las estudiadas, porque con ayuda de la niebla tendió una trampa y murieron quince mil romanos. No fue esa la única vez que engañó a los romanos, muy disciplinados con tácticas entrenadas sin dejar gran cosa a la imaginación.  


     «Estaban por entonces por esta zona, por Campania, cuando entró el ejército de Aníbal para acampar en un valle. Siempre tuvo una importante red de espías por toda Italia, incluso en la misma Roma, iban como mercaderes. Mandó a vigilar la zona, se dieron cuenta de que los romanos habían bloqueado el paso con sus legiones y estaban apostados, no solo por el frente, también en ambos laterales. Entonces no se luchaba de noche. Estaba claro que al llegar el día, podían los romanos ganar cualquier batalla sin gran esfuerzo. Los montes eran como suelen ser muchos de por aquí, bosque bajo, matorrales. En mitad de la noche, los romanos vieron desde lejos muy contentos que los cartagineses huían por el monte, portando antorchas. Su sorpresa fue mayúscula, cuando al amanecer se dieron cuenta de que había desaparecido todo el campamento, volvieron por donde habían llegado. Lo que subía por el monte era el ganado, cabras, vacas, todos los animales que tenían con antorchas atadas en la cabeza. 


     He roto a reír y él también, estamos en mi despacho y parece tener empeño en contarme toda la historia. 


     —La peor batalla fue la de Cannas. 


     Se ha detenido y pregunto, por decir algo y que vea que sigo muy atenta a pesar de la risa. 


     —¿Por dónde queda Cannas? 


     —Ya no existe, solo algunas ruinas. Está un poco más al sur, en el lado Adriático, cerca de Barletta.  Esa batalla es especialmente estudiada en las academias militares, incluso en Estados Unidos. Bestial, muy sangrienta. Roma puso en marcha el mayor ejército que pudo, estaban muy hartos de Aníbal, 85.000 hombres. Murieron sesenta mil. La mayor derrota de la historia. 


     Sigue hablando, ahora de los políticos de Cartago y de los senadores romanos, alucino porque sabe todos los nombres y las fechas. No sé si yo sería capaz de memorizar tanto. Ya parece que va a terminar. 


     —El final de la guerra entre Cartago y Roma fue en Zama. Escipión había estudiado mucho su estrategia, es evidente, le venció con su misma táctica. Esta vez, el mayor ejército era el de Aníbal, pero fue derrotado, la única vez. Utilizó ochenta elefantes contra las legiones romanas, siempre dispuestas formando una barrera, los lanzó hacia ellos en el primer ataque, y fue su primera sorpresa. La pared de escudos que suponían las legiones, se abrió dejando pasar libremente a los elefantes, para acribillarlos con sus lanzas ya una vez en campo abierto. Aníbal se salvó de la matanza. Se retiró a Bitinia, allí vivió un tiempo. Tuerto, perdió un ojo por una infección, pocas veces le hirieron. Cuando los romanos estaban a punto de capturarlo, se suicidó. Escipión murió poco después con el orgullo de haber derrotado al gran general. Aníbal fue la peor pesadilla de Roma. 


     «Cuando nació Aníbal, hablo de este mi amigo, tenía muy reciente la lectura de toda la historia y sentía admiración por aquel hombre que estaba preparado para lo imposible. Y bien, no fue así en cuanto a lograr acabar con Roma, pero la hazaña de cruzar tanto monte y tan alto en pleno invierno, eso era un imposible y lo consiguió.  Decidí prepararlo a él de la mejor manera y le puse su nombre. Esa fue la razón. 


     —Perdona, no sé si me he distraído en algún momento o no lo has mencionado. Por lo que has dicho, Aníbal, no tu perro, el general, se paseó como quien dice por Italia, ¿cuándo atacó Roma? 


     —Nunca, pudo hacerlo tras la batalla de Cannas, hubiera sido lo normal, los romanos estaban derrotados. No se sabe qué pasó por su mente para no hacerlo. Quizá si lo hubiera hecho habría tenido que cambiar de trabajo, lo suyo era la guerra, no la política, nunca supo ganarse a los políticos. Pero en todo caso, esa frase tan nombrada, ganar una batalla no significa ganar la guerra. En él se cumplió ante el asombro de todos y de sí mismo.  


     Casi dos horas ha pasado hablándome de Aníbal, y yo embobada escuchando. Hace ya rato que se fue de mi despacho y aún no me lo creo que  haya dedicado todo ese tiempo. Está claro, le gusta la historia y justo a mí, no es que no me guste, soy una ignorante en esa materia. Lo he visto muy a gusto, sonriendo, gesticulando, cosa que no suele hacer, lo cual demuestra que estaba expresándose con más libertad. 


     Seguimos igual, yo durmiendo mal y él mirándome cada día muy fijo, escudriñando mi rostro sin maquillar, cara lavada y un poco de crema nutriente, apenas algo de color en los labios y mi pelo revuelto, nada más. Es mi imagen habitual. Solo me maquillo cuando salgo con Caterina, que anda medio enrollada con un chico muy agradable que, por cierto, trabaja con la competencia, en otra explotación. Aunque con el Mozzarella no hay gran problema de competencia, en las explotaciones pequeñas vendemos todo lo que hacemos sin necesidad de campañas publicitarias. Una suerte porque estoy bastante en contra del abuso que se hace con la publicidad. Son capaces de vender peines a los calvos. Ahora salgo menos, ella está muy bien y yo no soy de mucho salir, además, aunque me lo he pasado bien con su grupo, son demasiado jóvenes para mí. Siempre hay alguno que se acerca de fuera del grupo, ya más acorde con mi edad, pero no estoy por eso. 


     No debiera ser un obstáculo la edad, a fin de cuentas, tengo el norte perdido por alguien mayor que yo. No sé si será porque no tuve padre, bueno, sí lo tuve, pero nunca he sabido nada de él. Mi madre jamás me contó nada, decía que no valía la pena hablar de alguien que se alejó en el momento que supo que estaba embarazada. Soy, lo que llaman los fanáticos de la moral mal entendida, hija del pecado, y eso me ha llevado a vivir muy a la defensiva. He tenido alguna relación, nada en realidad, de salir unas cuantas veces y tener sexo en contadas ocasiones, en  muy contadas, me sobran dedos, de una mano, la otra ni estrenada.  En cambio, me muero por quien no me mira, mirarme lo hace, pero no como mujer. Me digo mil veces que tengo que dejar de pensar en él. Pero cómo se hace eso, no lo sé, y menos viviendo así. 


     Tantas vueltas doy por la noche que hoy me he dormido justo cuando ya tenía que levantarme. Bajo y él ya se ha marchado, el comedor está recogido, voy a la cocina y Giulia se echa a reír cuando entro y se lo digo. 


     —No pasa nada, no tienes que apurarte por eso. Anda, siéntate, ¿has pasado mala noche? 


     —Sí, son ya muchas, demasiadas.  


     Se ha sentado frente a mí y como con desgana, no puedo decir lo que me pasa, pero me gustaría. Parece que me lee el pensamiento. 


     —Daria si crees que puedo ayudarte, aquí me tienes. A veces es bueno hablar de lo que nos preocupa.  


     Suspiro varias veces, pero nada digo y ella insiste. 


     —Es Giordano, ¿no?  


     No digo nada, pero afirmo con la cabeza. 


     —No sé si será capaz algún día de mirar a una mujer y debería. Poco hablamos de eso, en alguna ocasión se lo he dicho y siempre ha respondido que es difícil olvidar. 


     —Le vimos una noche, estaba con una mujer muy guapa, de su edad más o menos y parecía muy a gusto. 


     Giulia se ríe y yo me mosqueo. 


     —Perdona, me ha hecho gracia porque lo has dicho…, te molestó, supongo, es cariñosa con todos y con él más. No tienes de qué, esa era Iris. Guapa es, desde luego, está casada y es prima suya. Su marido viaja bastante y los hijos trabajan fuera, ella es de salir, lo hace sola o con amigos que tiene muchos, de vez en cuando le llama y cenan por ahí o va a su casa.  


     «Iris venía aquí de pequeña y ya no tan pequeña, a pasar parte del verano, iba a la lechería y metía la mano en el recipiente en el que están los hombres haciendo las bolas, pellizcaba un trozo y se lo metía en la boca. La volvía loca comer así el Mozzarella. Don Silvio reía a carcajadas viéndola medio atragantada. Se casó muy joven y dejó de venir los veranos, pero nunca ha dejado de estar pendiente de todos nosotros. Giordano no tiene mucha familia y los ve muy poco, lo obligado por algún compromiso. Con ella siempre ha tenido mayor trato y una gran confianza.  


     «Somos amigas, hablamos por teléfono con frecuencia y de tarde en tarde nos vemos, aprovecho para comprar algo y me pone al día de los cotilleos. Sabe todo lo que sucede en la comarca y en medio Nápoles, yo también le cuento de lo poco que por aquí pasa. Vive en la provincia, no lejos de Caserta, cerca del mar, pero en el monte. Le gusta la vida de pueblo, aunque nunca ha vivido en uno, asiste a procesiones y a las fiestas. Anda por los mercadillos a menudo. Es capaz de ponerse hoy un Armani y mañana una baratija comprada regateando, todo le sienta bien. Siempre está de buen humor o hace por estarlo. Tiene un hermano, vive en los Estados Unidos y lo ve muy poco, aunque se llevan bien. Así que Giordano ha hecho de hermano muchas veces y ella lo mismo, se quieren mucho.  


     Se ha levantado a preparar mi segundo capuchino, me siento ridícula y trato de recordar qué me dijo Caterina esa noche, no soy capaz, sé que miré porque ella me lo dijo, pero no sé si añadió algo. 


     —¿Caterina la conoce? 


     —¿A Iris? Claro, por qué lo preguntas. 


     —No, por nada en realidad, me siento ridícula. 


     —¿Por lo que sientes? 


     La miro fijo, hoy soy yo la que miro fijo. 


     —¿Que crees que siento? 


     —Tendría que estar ciega para no darme cuenta, Daria tus ojos hablan por ti. Y ten por seguro que él también lo sabe. Giordano es muy inteligente. Cuando vino y dijo que te había contratado sin conocerte, me extrañó mucho. Aquí nunca han contratado a nadie sin conocerlo. La mayoría tienen el empleo que antes tuvo su padre. Sabes que todos son del pueblo, conocemos a sus familias, a sus amigos, sabemos si tienen alguna enfermedad, vamos a los entierros y a las bodas. Como una gran familia, así es. De ti no sabemos nada, pero no has decepcionado a nadie. 


     —Gracias. 


     —Le pregunté por qué te había contratado. Dijo que estabas muy preparada, que eras luchadora, sincera, que le inspirabas confianza y que te caía bien. Que estaba seguro de que te caía bien. ¿Era así, sin conocerlo? 


     —Sí, así fue. Me gustó, le vi extraño, un tanto misterioso, pero me gustaba y me sigue gustando. Aunque aún le veo extraño y misterioso. 


     —Nada de eso te impide quererlo, ¿no? 


     —No quisiera sentir lo que siento, Giulia, pero no sé cómo evitarlo. 


     —Pues no lo evites, ¿qué hay de malo? 


     Caterina acaba de entrar. 


     —Hola, ¿qué haces, no vas a la oficina? Tengo que acercarme a la obra. 


     —Me he dormido, ya me voy, ¿vienes ya? 


     —Ahora luego, no he terminado con las habitaciones. Hoy te encargas tú de la comida, mamá, quedé en que iría a ver la distribución de la cocina. ¿Vendrás Daria? 


     —No, eso es todo tuyo, así que apáñatelas. 


     —Vale, gracias, ya me dirás tú algo. 


     Aún no he llegado cuando veo venir el coche de Giordano, lo detiene a mi lado. 


     —¿Estás bien? 


     —Sí, me he dormido, lo siento. 


     —Si es por eso, lo celebro. Estaba preocupado. 


     —No hay motivo, voy a ver si hago algo en orden, hasta luego. 


     Apenas ando unos pasos, cuando oigo la puerta del coche, pero no me giro. 


     —Daria espera un momento. Quería decírtelo en el desayuno, si te parece bien iremos el sábado a visitar el palacio de Caserta.  


     —Sí, de acuerdo, perfecto. 


     He seguido andando más deprisa porque tengo ganas de llorar, solo me faltaba llorar a lo tonto y de eso tengo ganas. Soy una idiota.  


     Por suerte he dormido mejor, no sé si porque voy a ir con él a pasar el día o por qué, el caso es que tengo menos ojeras. Me he maquillado, nada del otro mundo, pero algo mejoro. Como una idiota he estado sacando y metiendo ropa en el armario, sin saber qué ponerme. No tengo gran cosa, aun así he tardado en decidirme. Al final, pantalón marrón y camisa blanca suelta, he cogido una chaqueta porque estamos en primavera y aún refresca. Los zapatos han sido otro problema, si vamos a andar no puedo ponerme tacones, no los resisto, suerte que compré un par de botas de caña corta para mejor vestir. Las otras las uso casi a diario, alterno con deportivas. Vuelvo a mirarme y cierro los ojos, no puedo competir con nadie, soy demasiado normal.  


     Francamente, la excursión me alucina, no solo por lo que veo, más aún por oír todo lo que me va diciendo. Ha empezado por enseñarme el acueducto Carolino, tiene unos treinta y ocho kilómetros  en gran parte subterráneos. Pero hay más de medio kilómetro visible, con una altura superior a los cincuenta metros, en un tramo que va de un monte a otro, en perfecto estado. No es de la época romana sino que se hizo para proveer de agua al palacio real de Caserta que decidió hacer, mediado el siglo XVIII, el rey Carlos VII de Nápoles, el mismo que mandó hacer la carretera y por ello descubrieron las ruinas de Paestum. Este hombre no era de vivir en Nápoles, le gustaba cazar y esta zona es de caza. Pero tuvo que irse a España unos años después, porque tenía que ocupar allí el trono, así que fue su hijo el que siguió con su proyecto del palacio inspirado en Versalles, y en los palacios de España, La Granja y El Escorial, de acuerdo con el arquitecto Luigi Vanvitelli que se ocupó de todo mientras vivió. Es decir, no solo hizo lo planos del edificio, también diseñó los jardines, el acueducto y pensó en toda la decoración interior. Debió de ser un artista completo.  


     Los jardines son  tan espectaculares que dudo que puedan superarlos otros. Hay tres kilómetros y los hemos recorrido paso a paso. Giordano me ha dado explicación de las cinco fuentes más importantes, geniales conjuntos escultóricos que acompañan el trazado que desciende de la montaña con una cascada increíble y va deslizándose el agua hasta llegar casi al palacio. Hay tres tipos de jardines, este, el de los tres kilómetros lo llaman passeggio, porque realmente es un gran paseo el que das. Por aquí va gente en bicicleta o corriendo,  en calesa y hasta en autobús. Prefiero ir a pie, lo disfrutas más, te recreas en lo que te gusta. Hay otro jardín inglés con aspecto de naturaleza descuidada, pero de eso nada, tiene hasta un templo y mucha flora exótica. Uno italiano, con caminos formando figuras geométricas y adornos de boj y la flora es mediterránea, con un estanque enorme del que cogían el pescado para el palacio. 


     Aunque lo más sorprendente para mí ha sido el Real Sitio de San Leucio, sede de las sederías reales. No hemos visitado el museo de la seda que hay, solo hemos pasado con el coche para que pudiera ver un poco lo que era. El acueducto también proporcionaba agua a ese lugar en el que el hijo del rey Carlos, Fernando IV, quiso poner en marcha un proyecto social, ideal en mucho, que nadie ha logrado por más revoluciones que han existido ni más promesas que han hecho los políticos. Allí se instaló la industria de la seda, que por cierto, hasta en el Despacho Oval de la Casa Blanca tienen banderas con esa seda y lo mismo en el palacio de Buckingham.  


     El proyecto que puso en marcha el rey Borbón, en la segunda mitad del siglo XVIII, fue no solo innovador en cuanto a que reducía el horario de trabajo a once horas, cuando en Inglaterra en aquella época era de dieciséis y en otros sitios de catorce. Las mujeres y hombres cobraban lo mismo según mérito de su labor, no por razón de sexo, o sea, igualdad en el salario que aún no existe en todas partes ni en todos los trabajos. Esa igualdad la llevó a más extremos. La vivienda la proporcionaba la empresa, por así decirlo, con agua corriente y desagües, no existían como propiedad privada. Aún hoy están habitadas. Todo el mundo trabajaba para el Real Sitio y de lo que cobraban dedicaban una cantidad a la casa de la caridad en la que recogían a los ancianos sin familia o sin recursos hasta su muerte. Tuvieron también un colegio de huérfanos al que todos contribuían. Todos los niños y niñas estaban escolarizados y se les enseñaba el oficio para que pudieran trabajar en la sedería y educaban en prudencia y respeto a las normas de la comunidad. Los hombres podían casarse a partir de los veinte años y las mujeres a los dieciséis sin que sus padres pudieran intervenir en su decisión, libertad de contraer matrimonio dentro de la comunidad.  Si alguien se casaba con una extranjera, o sea, de fuera del pueblo, ella tenía que aprender el oficio para poder trabajar. Quien no quería trabajar debía abandonar la comunidad. Si cometían un delito menor lo solucionaba el gobierno local, si era mayor lo ponían en manos del gobierno central. 


     Era como una gran familia con su propio gobierno, casi una ciudad estado, cuyos gobernantes eran elegidos entre los más ancianos y prudentes. Todo se perdió, el proyecto social y económico. Incluso desde hace unos años las sederías por aquello de deslocalizar la industria, buscando mano de obra barata, a saber en qué país están hoy.  


     Cuando subimos al coche, agotados estamos los dos, mejor dicho los tres, porque Aníbal ha venido con nosotros, suelto y corriendo en los tramos en que no había gente o sujeto por la correa si había alguien. No sé dónde me llevará a comer, le he preguntado y ha dicho que al mejor sitio que conoce y que tiene unas vistas estupendas. El caso es que vamos callados hace rato, he disfrutado y él más, o eso pienso. Me siento bien, necesitaba sentirme así de bien, veremos si esta noche consigo dormir mejor. Ha dejado la carretera y circulamos entre olivos enormes varios kilómetros. Ya hemos llegado y no veo que sea un restaurante. 


     —Esto es una casa. 


     —Sí, así es, ¿te gusta? 


     —Es espectacular. 


     —Si te lo parece a este lado, espera a ver la parte trasera. 


     El edificio es muy señorial, de dos plantas muy altas y buhardilla toda cubierta con enredadera verde con flores blancas. Con la fachada en color ocre suave y una escalinata central adornada con estatuas y maceteros con esferas de boj.  La buganvilla trepa por los laterales y abarca todo el frontal de ambos pisos formando un friso, con un detalle que delata el gusto por la decoración floral, dado el evidente trabajo que supone.  


     En la puerta aparece una mujer. Vaya, es la de aquella noche, Iris, su prima. Hoy parece incluso más guapa, viste una túnica de color verde esmeralda, tal que parece una romana auténtica porque las joyas van al compás y calza con sandalias romanas sus pies desnudos. Aníbal se los lame y ella ríe acariciándolo.  


     —Giordano me dijiste que vendrías pronto y mira qué hora. Tenía preparados unos Martinis y me los he bebido. Hola, qué tal, Daria, eres Daria, ¿no? 


     Asiento riendo. Ella tiene una sonrisa espléndida y me da dos besos, luego le besa a él y me coge del brazo. 


     —Supongo que vendrás agotada. Si lo has dejado hablar te habrá contado todo lo habido y por haber del siglo XVIII, de las mil doscientas habitaciones del palacio, los Borbones y todos los que pasaron por allí en siglos posteriores. 


     —No hemos entrado, solo han sido los jardines y el edificio por fuera. 


     —¡Dios mío! Giordano eres un plasta. 


     Sin aliento me quedo, el mobiliario, la decoración y la casa misma, todo es de un lujo exquisito, refinado, con mucho estilo; techos altos y grandes espacios. La casa es tan espléndida como su sonrisa, con mucha luz. Vamos directos a la terraza, tras pasar por un salón inmenso y un coqueto comedor al final. Salimos y, no puedo menos que exclamar, al fondo se ve el mar en todo su esplendor. La casa está enclavada en lo alto de la montaña y nada impide ver a lo lejos. Toda la fachada está cubierta por tres tipos de enredadera, una de jazmín que se entremezcla con la buganvilla de distintos colores y otra de pequeñas rosas. Sin aliento me quedo, tal es el colorido y el encanto. 


     —¡Qué maravilla! 


     —Lo es, querida, para mí esto es el paraíso celestial. Lo terrenal salgo a buscarlo por los pueblos, me atraen mucho los pueblos, pero despertar, ver la luz con ese fondo y aspirar los aromas no lo cambio por nada. Me encantan la jardinería y la agricultura, soy de la tierra, un leño añoso, pero que florece gracias a este lugar. Ah, y si esto te gusta, la noche te embrujará, hoy tenemos la suerte de que hay luna llena que aquí siempre es especial y embriagadora por el jazmín en esta época. Un placer del que podemos disfrutar poco tiempo, está en su mejor momento. 


     —No estaremos tanto como para ver la luna, Iris. 


     —¿Perdona? Tú puedes irte cuándo quieras, ya la has visto muchas veces. Daria se quedará a dormir esta noche aquí, verá la luna, millones de estrellas y el amanecer surgiendo del mar, un milagro nuevo cada día imposible de imitar. Querida no puedes renunciar a nada de eso, sería un pecado, estás en el paraíso celestial. 


     No he llegado a decir nada, aunque había abierto la boca, sonrío a lo tonto y acepto encantada la copa que me da una joven perfectamente uniformada, es Martini. Veo que Iris también coge una, a pesar de decir que ya había bebido. Si yo me tomo dos Martinis, puedo bailar de coronilla. 


     —Por dónde anda Bruno. 


     Iris responde mirándome y aclarando. 


     —Bruno es mi marido, está en Londres. Es medio mafioso, digo medio porque no hace nada ilegal, pero sí inmoral. Su trabajo consiste en vender y comprar empresas por cuenta de otros. Ni sabe lo que gana gracias a expoliar a quien está agobiado por no funcionar la empresa o por deudas. No creas que me como ese dinero, no podría, él no paga nada en esta casa. Esto era de mi padre, vivo de las rentas de la herencia y del olivar. Me enamoré de él, pero odio su trabajo. Viaja por medio mundo, paso sola la mitad de los días y sé que él no anda solo por ahí. Si te estás preguntado por qué lo aguanto, te doy la respuesta, lo adoro, y me sigue volviendo loca en la cama. ¡Qué le voy a hacer! Es mi sino. 


     Giordano está riendo y yo también. Tiene una manera de hablar increíble, no solo por lo que ha dicho, sus gestos con las manos, sus ojos, todo va a la par, y me encanta, es una mujer con mucha personalidad. Giordano pregunta por sus hijos, ya sentados a la mesa. 


     —¿Siguen sin venir? 


     —Elisabetta dice que no tiene tiempo, ahora anda con un argentino, ya sabes lo pegajosos que son. Te dije que quería quedarse una buena temporada en Bariloche, aún no lo había conocido, lo conoció una noche y a la siguiente ya vivía con ella; pues eso ya es pasado. Vive a una velocidad que me hace temblar. En estos momentos están en Canadá los dos y ella le mantiene. Domenico sigue en Suecia, como sabes, pero ya no está en Estocolmo, con lo bien que estaba allí, ya viste el centro en el que trabajaba, ideal. Ahora ha ido al norte, concretamente a Kiruna, Laponia. Cualquier día se le congelará la nariz, que haga lo que quiera, mientras sea feliz. Vendrán para Navidad, este año toca celebrarla aquí. Eso han prometido los dos, ya veremos si cumplen. Le dije a Bruno que no pensaba repetir vivir una Navidad como la última, a miles de kilómetros. Si quieren que vengan o que hagan lo que quieran, es lo que hacen. 


     —¿Elisabetta te ha dicho si ha decidido seguir o no con los reportajes? La última vez que hablé con ella, dijo que estaba harta y pensando en dejarlo. 


     —Sí, eso dice el día que algo no le sale bien, pero claro que los hace, qué va a hacer si no. Daria, mi hija es una directora de cine en ciernes, mientras llega el día de que se decida a ello, hace reportajes de viajes, de ahí el que viaje tanto, cuenta lo que ve y hasta podría vivir de eso si viviera un poco en orden, es una locura lo que gasta. 


     —No tiene que preocuparte, Iris, a fin de cuentas los mantiene Bruno. 


     —No, a Domenico ya no, hace tiempo que no le da nada, no quiere nada, se apaña con lo que gana. Perdona Daria, ¿te estamos aburriendo con la historia de mi familia? Me resulta imposible no hablar de ellos, ya que los veo poco, por lo menos disfruto con eso. Tengo dos hijos, ya creciditos como puedes suponer. Lleva más de cinco años mi hijo, y casi diez mi hija, los dos viviendo por el mundo, hacen lo que quieren y no me parece mal, lo único malo es lo lejos que están de mí. Los puedo ver cuando llaman, pero no los tocas, están a miles de kilómetros, y es un dolor no poder agarrarlos y darles un abrazo. ¿Cuántos años tienes? 


     —Voy a cumplir treinta y cuatro. 


     —La misma edad que Elisabetta. Domenico cumplió treinta el mes pasado, fuimos mi marido y yo a verlo, y casi nos congelamos. Aquello es precioso, y tienen las casas muy acondicionadas, pero tan oscuro que si viviera allí me moriría en nada. En cambio, él está encantado. Trabaja de profesor de italiano y de historia. Eso se lo debe a Giordano que le metió en ese vicio de saber del pasado. Cuéntame tu pasado, quiero conocerte. Sé lo que haces, tienes a tu jefe encantado contigo, por lo visto eres muy buena. Háblame de ti, por favor. De tu familia, de lo que quieras. 
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     Respiro hondo, no es algo que haga, nunca hablo de mi familia y, menos aún, del pasado. Pero cómo negarme, lo hago muy por encima, tampoco veo motivo para más. 


     —No hay mucho que contar. No conocí a mi padre, mi madre tuvo que buscarse la vida y salió del pueblo en el que vivía, siendo yo muy pequeña. En Milán consiguió trabajo y allí he vivido todo el tiempo, hasta venir aquí. No tengo relación con nadie de la familia, mi madre murió y yo tuve que trabajar en lo que podía para poder comer, que no siempre pude hacerlo. Fui estudiando a la par, en nocturno, y logré hacer económicas y aprendí un par de idiomas. Eso es todo. 


     Iris se ha levantado y la seguimos al salón, nos sirven el café. Está seria, enciende un cigarrillo después de ofrecerme a mí. 


     —Admirable, querida, pienso en todo lo que mis hijos han disfrutado, lo privilegiados que han sido y son. Domenico no suele quejarse de nada, está más en el mundo real, pisa el suelo. Pero mi hija lo hace a veces, porque siempre anda por las nubes, y tendría que saber de ti para apreciar lo que tiene y ha tenido toda la vida. Los que vivimos así, sin problemas económicos desde que nacimos, nos olvidamos de que no todo el mundo disfruta la vida igual.  


     «Sí, ves a la gente en trabajos sencillos o en empleos de más nivel, pero con familia y sin faltar el sustento. También están los mendigos, pero no son parte de la sociedad, más bien del decorado de la ciudad y un tanto molestos, por lo que nadie los cuenta siquiera. La gente que no mendiga, pero vive miserable, no la ves, nunca la ves. Hablan de estadísticas, de que aumenta el número de pobres, de que son insuficientes las ayudas sociales. Pero no los ves, no sabes cómo se llaman, ni si sienten o padecen. Son números, meras estadísticas que usan los aspirantes a políticos en contra de los que ejercen el poder, para echarles a la cara que no lo hacen bien y nada hacen por ellos, porque no los ven. Y cuando esos mismos aspirantes logran tener la vara de mando, se olvidan de inmediato hasta de las estadísticas.  


     «Existe otra especie, antes eran misioneros que hacían la cruzada en nombre de Dios y de paso algún mal remediaban a cambio de aumentar el número de conversos entre los miserables, fáciles de convencer. Los nuevos predicadores de la lucha contra la desigualdad y otras razones humanitarias, están locos por arreglar el mundo, pero cuanto más lejos de su país más interés tienen, así que tampoco ven a la casta de los miserables que podamos tener en este país. Estos, misioneros modernos podríamos llamarlos, aunque con frecuencia son descreídos. De cuando en cuando dan la desagradable sorpresa de que, amparados bajo el nombre de alguna ONG, se llenan impunemente los bolsillos, con lo que ilusos de buena fe han aportado para remediar los males de los miserables que nadie quiere ver ni saber de ellos, pero dando algo creen cumplir con un deber social. 


     «Por último, estamos los privilegiados, los que gozamos de lo que queremos, sin tener que pensar en llegar a fin de mes. Si alguien viene a pedir algo y te cae bien, se lo das. Algunos que tienen mucho dan para que sepan que dan, migajas si lo comparamos con lo que tienen que debería avergonzarles. Pero queda muy bien, es social y políticamente muy adecuado. Esa es la cruda realidad. 


     Alucinada estoy escuchándola, parece muy convencida de lo que dice, pero Giordano no responde ni yo tampoco. Ha hecho una pausa para encender un cigarrillo y continua. 


     —Que tú hayas sido capaz de hacer unos estudios superiores, dadas tus circunstancias, me parece admirable. Demuestra tu tenacidad, la capacidad de superación y entiendo, ahora entiendo que sigas en la finca. Cuando Giordano me habló de ti, de que te había contrato y que vivías en Milán. Le dije, una milanesa viviendo entre búfalas, no durará tres meses. Celebro haberme equivocado y comprendo que puedas soportarlo, ha sido dura tu vida y seguro que valoras bien lo que tienes. Supongo que estás a gusto, él dice que sí. ¿Lo estás? 


     —Puedes imaginar que sí. El cambio no han sido solo las búfalas, al principio me daban miedo, ahora ya no, respeto sí. Vivo como una reina, todos me tratan muy bien y si miro hacia atrás, no hay comparación. Durante mucho tiempo fui una de esas miserables que pocos tienen en cuenta, que tú no ves y que yo quise dejar de ver. He tenido suerte, puse empeño, pero la suerte también cuenta. Muchas de esas personas, que sí sienten y padecen, querrían salir de la miseria en la que viven, pero el entorno social y económico en el que se mueven, apenas les permite sobrevivir. La caridad empieza por uno mismo y eso hice, no estando mi madre, solo tenía que luchar por mí misma y la suerte se puso de mi lado. 


     Las horas han ido pasando, hablando de unas cosas y otras, paseando un rato por el entorno, tiene un olivar que casi parece un jardín por lo cuidado que está y eso que es enorme. Ya es de noche y Giordano dice que es hora de marcharse, ella insiste en que me quede. 


     —No llevo otra ropa ni nada. 


     —Eso no es problema, tendrás de todo. Si realmente te incomoda no te quedes, pero me gustaría. 


     He mirado a Giordano que da su cabezada. 


     —De acuerdo, veré esa luna tan especial. 


     —Bien, vendré mañana por la tarde. 


     —No te molestes, ya la llevaré yo, aprovecharé para ver el nuevo sistema de ordeño.  


     Se ha ido tras dar un par de besos a Iris y me quedo con las ganas de que me los hubiera dado también a mí. Entramos y ella pone un reportaje de los que hace su hija. Es una chica muy guapa, aunque no se parece a ella, dice que es clavada a su marido. Ha sido realmente bueno, muy bien documentado y los paisajes de la Antártida increíbles.  


     —Fascinante, es muy buena. 


     —Lo es. Se preparó muy bien, estudió en varios países, habla cuatro idiomas, y ya viajó mucho antes de decidirse a hacer nada. Los primeros los hizo por libre. Mi marido conoce gente en medio mundo y consiguió que los vieran, ya no ha necesitado más ayuda en ese aspecto. Sé que acabará haciendo cine, pero es perfeccionista, en eso se parece a su padre, y no lo hará hasta que no crea que puede hacerlo perfecto. Por hoy hace lo que quiere y cómo quiere, qué más puede pedir.  


     «Ha tenido varias parejas, hasta estuvo una temporada con una mujer. No tengo nada en contra de esas relaciones, pero sí de que mi hija las tuviera. Un capricho, por suerte, pasajero. No puedes inmiscuirte en lo que quiere, nunca le dije nada, tampoco le hacía falta, me conoce mejor que yo a ella. Tiene la cámara en los ojos y lo capta todo. Vamos a cenar. 


     Cenando con un mar plateado al fondo, la luna plena de luz, aquí parece más cercana, tiene razón, es especial. Y el complemento no puede ser mejor, Iris ha puesto música clásica. Sorprende esta mujer, capaz de hablar por los codos y de guardar silencio con la sonrisa en sus labios, recreándose en los sonidos y moviéndose a momentos al compás. Al terminar la cena, nos sentamos en la terraza en la parte más resguardada, ha refrescado. Nos han servido el café y un cóctel delicioso, también han traído un chal para cada una. Iris habla y habla, cuenta de sus hijos, lo hace como cualquier madre, elogiando y censurando aquello que no le gusta, pero cada frase rebosa amor, incluso cuando critica aquello que hacen que no es de su gusto. 


      La música sigue sonando suave, el aroma del jazmín es intenso, respiro con placer y pienso que esto es vivir. Me saca del encantamiento la pregunta que hace. 


     —¿Cómo te ha ido a ti en ese aspecto? Me refiero a los hombres. 


     —Nada especial, no he tenido nunca pareja, me he relacionado poco. 


     —Alguna experiencia tendrás, tienes la edad de mi hija, y supongo que no todo habrá sido trabajo y estudio. 


     —Casi, tengo alguna experiencia, muy superficial y siempre breve, sin llegar  a sentir nada que valga la pena recordar ni mencionar. 


     —¿Qué opinas de Giordano? 


     La miro sin ocultar la sorpresa, sonríe y hace un gesto animándome.  


     —Es un hombre con muchas cualidades.  


     —¿No le ves defectos? 


     —¿Defectos? No, no sabría decir, es muy educado, respetuoso… Un tanto callado, quizá, un poco extraño y misterioso.  


     —Callado, extraño y misterioso. ¿Por qué te parece extraño? 


     —Me lo pareció el primer día y algo se ha quedado de esa sensación. 


     —¿Te ha hablado de Elsa? 


     No sé si mi cara ha cambiado de color, me he puesto tensa ante la inesperada pregunta, bebo un sorbo del delicioso cóctel que en estos momentos no me sabe igual. 


  


  

     —No, sé que era su mujer, que murió y los problemas que tuvo Caterina, nada más.  


     —Giulia me contó la conversación que tuvisteis en la casa de Elsa. Siempre será la casa de Elsa ese bucólico lugar. Pedí a Giordano que te trajera porque quería conocerte, conocerte bien. Él me ha hablado mucho de ti y Giulia también. Pronto hará un año que estás viviendo con él y tendría que ser menos callado contigo. Has conseguido lo que nadie ha podido con respecto a Caterina y eso ha sido para él, para todos, pero especialmente para él un alivio tremendo. Caterina le ha supuesto a Giordano todos estos años un cilicio permanente. No es olvidable lo ocurrido, pero conforme estaba Caterina era un recordatorio constante. 


     No me controlo, estoy nerviosa y hago esfuerzos por no parecerlo. Iris, en cambio, parece muy serena, seria, pero muestra gran calma. 


     —No sé hasta qué punto estás interesada por él. Eres muy joven y él no lo es tanto, aunque, qué importa eso. Giordano necesita rehacer su vida, volver a ser él, lo es en mucho, pero no es feliz y quisiera que lo fuera. De toda mi familia, incluidos mis hijos y mi marido, él es el más cercano. Sí, no te extrañe, ya te he dicho cómo vivo, sola la mayor parte del tiempo.  


     «Ya siendo pequeños tuvimos siempre mayor afinidad que con otros primos, ni siquiera con mi hermano la tuve nunca como con él. Mi hermano es ingeniero aeronáutico, vive en Estados Unidos, de hecho, estudió allí. La sintonía con alguien, no la eliges, surge, seas o no pariente.  Maduramos casi a la par, crecimos como personas sintiendo lo mismo. Mantenemos ese especial afecto y buena comunicación. Lo sucedido no mermó un ápice nuestra relación, todo lo contrario, nos unió más. 


     «Mientras no le dieron permiso para salir, fui a visitarlo a la cárcel todas las semanas. Luego empezó a tener algún fin de semana o unos días como si fueran vacaciones. De una manera u otra, nos vimos casi todas las semanas de los diez años que duró la condena. Ahora lo hacemos menos, desde que estás tú a su lado no tiene tanta necesidad de verme y estar conmigo. Algo celosa me tienes, no, es broma. Si tengo interés en saber de ti, es precisamente porque él lo tiene y veo que está mejor desde que estás a su lado, aunque sea solo trabajando. 


     Me disculpo y voy al baño, apenas me ha salido la voz porque me estoy ahogando, tal es mi estado de ánimo. Me pregunto por qué me lo está contando. Quiero saber, claro que quiero saber, al tiempo no quiero, tengo miedo de saber.  He vomitado en un lavabo divino, imperdonable. Me he lavado la cara y hasta el pelo mojo para refrescar mi mente. Cojo aire antes de volver junto a ella, que sonríe con cierta ternura. 


     —¿Te ha sentado mal la cena o lo que estoy hablando? Estás muy pálida. 


     —He vomitado y lo lamento, la cena ha sido exquisita. 


     —Entonces es por oírme. He querido que te quedaras para hablar a solas contigo. Él nunca se queda a dormir. No le dije nada, solo que quería conocerte. Desde que hablé con Giulia, no, ya antes tenía curiosidad por el interés que por ti mostraba Giordano, pero después de hablar con ella, tuve la necesidad imperiosa de verte de cerca, mirar esos ojos, un poco asustados ahora, y ver qué había de cierto en todo lo bueno que he oído de ti.  


     «Giordano ha sufrido mucho y aún sufre. Los que le queremos tratamos de paliar ese dolor cada cual a su manera, pero no es suficiente. Si has logrado que Caterina sea capaz de vivir con normalidad y con ilusión, quizá puedas hacer algo por él. ¿Crees que podrás? 


     Estoy aturdida, porque mi cabeza no para en querer saber qué hago realmente aquí. Es evidente que no solo quiere que disfrute de su paraíso celestial. No respiro bien, pero enciendo un cigarrillo. No sé qué quiere decir con eso último y se lo digo. 


     —No entiendo, qué pretendes que haga. 


     Iris se levanta y entra en la casa, tarda en salir y yo descontrolada, no ha dicho a qué iba. Por fin vuelve cargada con una bandeja con vasos, hielo y una botella de limoncello.  


     —A estas horas ya no hay nadie de servicio. Yo puedo acostarme a las tantas y no permito que ellos hagan lo mismo, ya trabajan bastante durante el día. Les mando que se acuesten o que se vayan de fiesta si quieren. ¿Tienes sueño? 


     —No, para nada. 


     —Entonces podemos seguir y nos vendrá bien otra copa o las que sean. Soy alcohólica, no borracha, nunca llego a emborracharme, pero bebo bastante. Si prefieres beber otra cosa, lo que quieras, o si quieres tomar café, no te reprimas en nada, por favor. 


     Ha servido los vasos con abundante hielo y le doy las gracias, ella quizá no se emborrache, pero puede que yo sí. 


     —Vamos a dejar algo claro, te estoy abrumando y no es ese mi deseo. Todo lo contrario, quiero que seamos amigas, que no haya nada oscuro entre nosotras. Puedes considerar que soy la persona más cercana a Giordano. Mi querida Giulia también lo es mucho, él siente gran afecto por ella y desde siempre han tenido mucha confianza y un trato familiar, pero conmigo ha sido más íntima su relación. A ella ya la tienes de tu parte, te admira y te aprecia. Yo aún no puedo decir tanto, estoy segura de que con el tiempo será así, me gustas, y todo lo que sé de ti también. Tienes muchos puntos a favor. 


        Me atrevo a decir, estoy más tranquila. 


     —¿Puntos para qué? 


     —Para tener una relación con Giordano más allá de la que tienes, concretamente, para casarte con él. No es hombre de hacer las cosas a medias. No tendría nunca una amante, eso está fuera de su pensar, no por un respeto religioso, más bien ético. 


     Noto arder mi cara y seca la garganta, bebo un trago largo y fumo como si me fuera la vida en ello. Iris sonríe, no se burla, es una sonrisa comprensiva y agradezco que guarde un poco de silencio. Necesito que mi mente asimile lo que ha dicho y sobre todo, tengo que tranquilizarme o pareceré una idiota. 


     —¿Te parezco demasiado brusca? No sé cómo hubiera podido decirlo. Nunca he ejercido el papel de casamentera, es posible que cometa errores, espero que los disculpes. La intención es buena, aunque ese pretexto no  llega a justificarlo todo. No puedo seguir sin saber exactamente qué sientes por él, ¿es tanto como para casarte? Necesito saberlo, Daria, porque si no es así, no tiene sentido esta conversación. Sea cuál sea tu respuesta, solo te exijo, no te pido, exijo que sea sincera. 


     He vivido situaciones que me han dejado exhausta mental y físicamente, esta es una de ellas, me siento sin fuerzas, vuelve a faltarme el aire y me levanto. No me importa lo que piense, necesito andar y lo hago hasta el extremo de la terraza. La luna me baña, cierro los ojos y sigo percibiendo su luz. La brisa me envuelve y refresca mi cara, el cuerpo entero se beneficia y, tras unos minutos, regreso y me siento. Miro de frente a Iris que me parece ahora más bella, madura como la noche, madre, madre de Giordano, más que prima o amiga. Por más extraño que me parece, respondo con serenidad. 


     —Nunca me he enamorado de nadie, ni he querido a nadie, salvo a mi madre. Aquí, en la finca, a pesar del poco tiempo, he llegado a sentir afecto por personas que solo conozco trabajando y por aquellas con las que tengo una mayor relación. No me he acercado jamás a un perro y siento afecto por Aníbal, porque es su perro y mi amigo. Él me gustó desde el primer día, no sabía bien el porqué, pero me gustaba su manera de hablar y su voz, su físico, su trato. Poco a poco eso ha ido convirtiéndose en algo profundo y lacerante. Sentí celos una noche que os vi, creía que eras alguien especial para él y sentí celos. Saber de Elsa, lo maravillosa que era, me ha llevado a sufrir. No estoy a su altura, no puedo compararme en nada con ella. Lo amo contra mi voluntad, quisiera poder prescindir de ese sentimiento, pero no sé cómo. 


     No retengo las lágrimas, mi emoción ha ido aumentando conforme hablaba y he perdido el poco control que había logrado gracias a la luna. Iris se ha levantado y vuelve con una caja de pañuelos que deja a mi alcance. No dice nada esperando que me calme, pido disculpas. 


     —No, por qué, es muy hermoso lo que has dicho, triste y hermoso. Todos somos únicos, Daria. Elsa lo fue especialmente, tenía una inmensa luz propia, deslumbraba a cualquiera. Seres así no los encuentras con frecuencia, tampoco a grandes músicos o pintores. No puede uno fijar su objetivo de felicidad pensando solo en los más grandes, poca gente tendría entonces oportunidad  de ser feliz. Nos adaptamos a lo que podemos alcanzar y llegamos a ver belleza en quien quizá no la tiene, pero sí a nuestros ojos, porque es a quien amamos. No debes menospreciarte, ni debes compararte a nadie, eres tú, única, solo tú la que cuenta. Qué más da que ella fuese la más… Lo que quieran decir. Ya solo es un recuerdo, y no se puede vivir con un recuerdo, ni ser feliz solo con un recuerdo. Tú eres la realidad, y lo que él sienta por ti hará que seas grande para él.  


     Alza su copa, sonríe con cierta alegría y vuelve a preguntar y vuelve a sorprenderme. 


     —¿Quieres casarte con Giordano? 


     Ahora soy yo la que levanto mi copa y sonrío, no con alegría, con cierta ironía. 


     —La luna parece cerca, pero está muy lejos, puedo desearlo, mas no veo cómo conseguirlo. 


     —Has logrado que la luna se acercara a ti, te ha cubierto con su luz. Lástima no haber tenido a mano una cámara. Podrías ahora ver que la luna puede alcanzarse, basta con ponerse a su alcance. Yo te ayudaré a conseguirlo, Daria. Pero tú tienes que quererlo, no es suficiente con un deseo, tienes que decir, sí quiero casarme con Giordano, desde lo más profundo de tu ser. Si no es así, no cuentes conmigo, quiero que sea feliz y pienso que solo con alguien que le ame de verdad, lo será. No me contestes ahora, es pronto aún, vamos a la cocina y cogeremos algo dulce para comer. 


     La cocina del restaurante será perfecta, seguro que sí, al gusto de Caterina. Pero esta no tiene nada que envidiar a ningún restaurante. No solo por lo grande y por las vistas, también da al mar. Tiene todo lo que un cocinero puede desear. Los enormes frigoríficos son como los de las cocinas de los buenos restaurantes. Hay también para vinos y licores, además de dos congeladores. Los fogones, de todos los tamaños, están en el centro y a un lado una gran mesa. Iris dice que el personal come allí, hay doce sillas y pregunto cuánta gente trabaja en la casa. 


     —Fijos son cuatro en la casa y seis en el campo. Todos comen aquí, pero a dormir solo se quedan tres. Lo hago así porque es lo que he visto toda la vida, me he criado en esta casa. He viajado puntualmente, pero sin alejarme mucho tiempo de esto y más por seguir a mi marido que por ver nada. Aquí no echo en falta nada. No solo es la casa de mis padres,  pertenezco a este lugar, es aquí donde me siento plena, me nutro de esta tierra. 


     «Hice una gran reforma y la decoré hace años, queriendo actualizar y estar más acorde con los tiempos. Los muebles que tenía eran muy parecidos a los que hay en la de Giordano, oscuros y pesados. No iban nada con la luz que hay. Nuestros padres eran hermanos, una buena raza, lo mismo que nuestros perros. No te he presentado a Venus, mi perra, madre de Aníbal. La tiene un primo, ha parido y está cuidando de los cachorros. Es una locura la historia de nuestros perros. Yo no la llevo detrás como hace Giordano, pero es tan privilegiada como Aníbal. Si comparamos con los miserables, una vergüenza; cada cual tiene su suerte, a veces vale la pena ser perro. 


     Estoy alucinando. Ha sacado un pastel y corta dos buenas raciones, pero también una gran bandeja de embutidos y quesos. Ninguno es Mozzarella. 


     —Elige el vino que quieras y ábrelo. Voy sacando esto. 


     —¿No es mucho? 


     —Hace horas que cenamos, suelo cenar dos veces, duermo poco y no puedo estar más de tres o cuatro horas sin comer, me moriría de hambre. Además, la cena ha sido selecta, pero de poco comer.  


     Al final tenemos la mesa de la terraza puesta como si fuéramos a cenar, y creía que no iba a poder comer mucho y viéndola a ella, diciéndome prueba esto o lo otro, ha sido casi más que la cena. Hemos retirado todo y prepara café, volvemos a la terraza. Y mucho me temo que va a reanudar la conversación que hemos interrumpido, su gesto se ha ensombrecido ligeramente, seria. Por primera vez la veo cerrar los ojos, pensando quizá qué decir o si ya lo tiene pensado, cómo decirlo. He acertado. 


     —No me resulta fácil hablar de ello, pero tengo que hacerlo porque él no lo hará, y no puedo pedirte dar una respuesta sin que lo sepas, no sería justo. Así que te lo digo tal cual fue, sin entrar en detalles escabrosos, a eso sí que no me atrevo. Si aceptas casarte con él, tendrá que ser él quien te los dé si quiere.  


     Un escalofrío me recorre por dentro, presiento que no es bueno lo que va a decir. 


     —Elsa cayó gravemente enferma. De repente pasó de vivir cada minuto con una vitalidad envidiable a tener un mal incurable, con infinito dolor y un pronóstico de muerte cercana. Hablaron de semanas al principio, la llevó a Suiza y confirmaron el diagnóstico y el pronóstico. Los meses pasaban y el deterioro era un auténtico calvario para ella y para todos. Giordano no soportaba verla sufrir, los calmantes fueron muy pronto insuficientes, por más dosis que le daban no lograban aplacar el mal que la atormentaba. Él la mató. 


     Estoy paralizada, como si hubiera recibido  un fuerte golpe y con el corazón galopando más que nunca, parece que quiera escapar de mi pecho y me falta el aire. Mis ojos están fijos y muy abiertos mirando a Iris que enciende un cigarrillo y un profundo suspiro deja escapar con el humo. Seca sus ojos, con sumo cuidado, no está llorando, apenas se ha permitido un par de lágrimas. 


     —Mandó acudir para una reunión a todo el personal, Giulia, Francesco, a sus padres y a mí, me había llamado en la madrugada y fui de inmediato.  Dijo a Giulia que no estuviera la niña en la reunión. Como no sabíamos qué iba a decir, Giulia mandó a Caterina para que Elsa no estuviera sola. Entre unas cosas y otras se tardó en estar todos. Dio las gracias por acudir y tras exponer un poco cómo estaba viviendo Elsa, lo que todos conocían, pero quiso justificar el porqué de tomar la decisión de acelerar el proceso. Lo dijo sin tapujos, “la he matado”. En el silencio sepulcral que se produjo, oímos un grito desgarrado, Caterina estaba allí. Había vuelto y nadie se había dado cuenta, solía subir a la casa a caballo, un poni que mi tío le compró, y lo lanzó a galope hacia la montaña. Él iba cómo loco detrás corriendo y gritando. ¡No podía hacer otra cosa! 


     Iris ha estallado a llorar y yo con ella. Nos ha costado a las dos normalizarnos, a mí más. 


     —Todos subimos a la casa de Elsa. Ni uno solo de los trabajadores se quedó abajo. Los gritos de Caterina se oían desde fuera cuando llegamos.  Era una niña, no supo distinguir, pensó que dormía y regresó a casa para coger un libro. Ni él ni sus padres lograron apartarla, abrazada a Elsa gritaba desesperada. Fue mi tía la que consiguió convencerla, medio conmocionada la sacó de allí. Giordano, en un rincón en el suelo llorando, solo repetía en un gemido “no podía hacer otra cosa, Caterina, no podía”. 


     Iris se ha levantado y ha entrado diciendo que iba al baño, vuelve con la cara lavada. Respira hondo, su gesto es de mucha tristeza. 


     —Después, todo fue muy rápido. Pidió a Francesco que le llevase y se entregó a la policía. Intentamos disuadirlo, los dos médicos que la atendían habían dicho que en cualquier momento podía morir y le dijimos que esperase a que vinieran los médicos. No quiso oír a nadie, su decisión la había tomado teniendo en cuenta las consecuencias. A pesar de eso, hubiera sido sencillo y quizá la condena menor, por el motivo y la confesión inmediata. Pero los padres de Elsa le acusaron de asesinato y el proceso fue muy largo y peliagudo. La eutanasia no está permitida en este país, ni siquiera en un caso como ese.  


     «Mi tío contrató al mejor abogado. Bruno, mi marido, trajo varios expertos de reconocido prestigio, de distintos países, que aportaron razones morales y humanitarias. Los médicos que la habían tratado, fueron cuatro contando a los suizos, además de los que acudían a visitarla, todos lo justificaron y todos dijeron lo mismo, que de no haber hecho la confesión, no se habría planteado nadie que no era una muerte por causas naturales. 


     «Resumiendo, se logró al final una condena por homicidio voluntario con atenuantes que cumplió con los diez años de prisión y el pago de una importante indemnización a los padres por daños morales y psicológicos. La segunda parte de esta historia ya la sabes, más o menos.  


     «Si duro fue lo sucedido y el proceso para mis tíos, más lo fue el ver a Caterina desquiciada. Estoy convencida de que murieron tan pronto por la tristeza de ver a la niña así, se desvivieron por ella, para ellos era su nieta. Conforme pasaron los años, la niña fue comprendiendo y aceptando lo que todos aceptamos desde el primer momento, pero sin llegar a salir del pozo del todo. Se añadió que mis tíos murieran, ella también los quería mucho. Los trabajadores quisieron ir a declarar a favor de Giordano. La visitaban, sabían perfectamente cual era la situación y nadie dudó en apoyarle. Para ellos fue un acto heroico, todo el pueblo lo entendió así. 


        Apenas sin voz me atrevo a preguntar. 


     —¿Y para ti? 


     —Iba dos o tres veces a la semana a verla, dolía verla sufrir, dolía ver la inmensa tristeza de su mirada, el rictus de su boca que antes no dejaba de sonreír. A veces podía hablar, otras ni eso, había en su mirada un clamor. Cualquiera de nosotros lo hubiera hecho, pero solo él se atrevió, quizá porque era el que más la quería. Todos rezábamos para que terminara su suplicio. Vamos a dormir un poco, te daré una pastilla si quieres, yo no  tomo, pero mi marido sí, porque le descentran los distintos horarios y a veces toma una. Lo hace desde entonces, ni siquiera él, que era quien menos la veía, quedó a salvo del dolor que supuso y le queda esa secuela que achaca siempre al cambio de horarios que antes no le afectaban.  


     «Mis hijos, que siempre han tenido a Giordano como al más querido de sus tíos, ya eran adultos o casi, aun así, recibieron la ayuda de un psicólogo, los dos quisieron asistir al juicio. Domenico perdió el curso, le costó mucho asimilarlo, era más joven. Elisabetta se encerró en su habitación durante…, ya no recuerdo los días, escribió la historia, fue su manera de sacarse de dentro el dolor. Nunca la he leído. Ella comunicaba con Elsa desde cualquier lugar que estuviera, hablaba con ella muy a menudo. Vamos, ¿quieres una pastilla? 


     —No quiero pastillas, ya estoy acostumbrada a no dormir bien. 


     La habitación es una maravilla, la bañera tiene hidromasaje. Iris me da las instrucciones para ponerla en funcionamiento. Me ha dado ropa para vestirme mañana, en realidad hoy, porque ya son las tres de la madrugada. Ropa interior, zapatillas y pijama. Es una anfitriona perfecta. Al irse me ha dado dos besos. 


     —Duerme lo que quieras o puedas, el tiempo no cuenta, solo el momento que vivimos, así que no mires el reloj.  


     La primera vez que me meto en una bañera de este tipo y la sensación casi me avergüenza después de todo lo oído. Siento placer, me relajo no queriendo pensar en nada y pienso en todo. Hago esfuerzos al principio por acallar mi mente y poco a poco, dejo de  oír, de imaginar el sufrimiento de Elsa, de ver a Giordano llorando en un rincón...  


     No sé si fue el baño o las varias copas que había tomado, el caso es que temiendo no dormir, lo he hecho de maravilla. Quería ver el amanecer, pero el sol brilla con fuerza. El mar es de estrellas, la luz estalla en él  resaltando su color y provoca ese efecto iridiscente. Huele de maravilla, en la finca también, pero el olor de las búfalas sobresale según sople el viento, aunque no es molesto. Aquí es nítido el aire y ligero, una caricia que me llena de placer.  


     Estoy en la terraza de la habitación y cierro los ojos. Como una película vienen a mi mente las imágenes de lo hablado, de ese día en que Giordano mató a Elsa. No quiero imaginarlo, no quiero sufrir. Yo ya sufrí lo mío, aún lo sufro, no puedo permitirme añadir su sufrimiento. El llanto inunda mis ojos y dejo que brote sin molestarme en secarlo porque es por él, por lo terrible que debió de ser tomar esa decisión. 


     Tengo que centrarme y me esfuerzo en ello. Por suerte me viene esa frase última que pronunció Iris, “el tiempo no cuenta, solo el momento que vivimos”. Los dos tenemos que olvidar, si no lo hacemos, nunca viviremos en paz. Yo lo hago, lo he hecho durante años, me empeñé en borrar mis recuerdos, aunque no lo he conseguido están en el fondo y puedo vivir tranquila casi siempre. Esto me remueve por dentro todo lo que aún guardo y la angustia me ahoga. Voy al baño y refresco mi cara. 


     Unos ligeros toques en la puerta me sobresaltan. Iris entra y salgo a su encuentro intentando sonreír con normalidad. 


     —¿Qué tal has dormido? 


     —Muy bien, pensaba que no lo haría, pero sí. 


     —Estupendo, vamos a desayunar, no tienes muy buena cara. Saldremos a dar una vuelta después. Llevo una hora levantada, quería dejarte dormir, pero me han dicho que te han visto en la terraza. ¿Hace mucho que te has levantado? 


     —No, apenas nada. Esta casa es maravillosa y me hubiera gustado ver el amanecer, debe de ser un sueño. 


     —Lo verás mañana, he llamado a Giordano y le he dicho que te llevaré mañana. Quiero tu respuesta, pero sin agobiarte, así que hoy tienes todo el día para meditar.  


     No digo nada. Si completo es el desayuno que tomo a diario, este le gana y protesto. 


     —Es mucho. 


     —En el desayuno puedes comer lo que quieras, lo quemas en nada. Llevas tiempo viviendo como una monja. Sí, ya sé que has salido algunas noches con Caterina y esas visitas a los restaurantes, pero qué más has hecho.  


     —Fui un día a Nápoles con Francesco y compré algo de ropa. En la finca no necesito gran cosa, tampoco soy de mucho, he estado acostumbrada a muy poco. 


     —Cómo era tu madre. No te sientas obligada, pero me gustaría saber de ella, de cómo era tu vida cuando ella vivía. Y después. Lo que dijiste fue bien poco. Y quisiera tener…, no tanto información, más bien por encuadrarte en un ambiente. Hablamos de los que viven la miseria, dije que no los veo, quiero ver esa miseria que viviste y por qué pasaste hambre. 


     Iris tiene un extraño poder de persuasión, no solo por sus palabras, su gesto, su manera de mirarme, sus ojos son grandes, negros dulces y vivos, muy expresivos. Mira de frente y trasmite calidez con su mirada. Pero más que nada, lo que contó que me ha hecho sacar mis recuerdos y sentirlos a flor de piel. Me lleva a lo que jamás he hecho ni a solas. Recordar, recordar paso a paso lo vivido aunque me duela el alma y sangre por dentro. 


     —Nunca he hablado a nadie de mi madre, ni de mi vida. Mi madre era ante todo madre, luchó por mí mientras pudo hacerlo. Sacaba fuerzas como por arte de magia, para hacerme la vida agradable. Mis recuerdos más infantiles son de una terraza con ropa tendida y ella jugando al escondite conmigo. Leyéndome un cuento cuando aún yo no sabía leer o contándome una historia o explicándome las cosas. Me enseñaba de todo. Trabajaba de criada en una casa, solo tenía libre dos tardes a la semana, no era una casa en realidad, una finca con viviendas muy grandes,  había una por planta y en todas varias personas en el servicio. Como me tenía a mí, dejaron que ocupase la vivienda, por llamarlo de algún modo, que estaba en la terraza.  


     «Desde muy pequeña me llevó al colegio, pasaba el día. Me recogía y tenía que estar en la cocina hasta que ella terminaba, dormida en la cuna que pusieron allí, eso mientras no tuve edad de quedarme sola. Después, cuando me cansaba de andar por la cocina, ya subía a nuestra casa. Así la llamábamos, en realidad era un habitáculo de una sola pieza. Afuera estaba el retrete y una pila grande en la que en verano me bañaba. No solo nosotras  usábamos de ello, todas las criadas que subían a tender lo hacían, no era algo privado nuestro. Ahí vivimos hasta que cumplí siete…, no, ocho años.  


     «No sé cómo, consiguió trabajo en una fábrica de tejidos y un viejo apartamento que me pareció un palacio. Aunque echaba en falta la terraza, no podía ver el sol, todo era interior y tenía luz, pero el sol lo veía cuando salía a la calle. Solo había una habitación, que era más grande que el espacio en el que habíamos vivido. Una minúscula cocina y un aseo con ducha, inodoro y lavabo, para nosotras solas, eso me encantó. Tuvimos que pintarlo todo y limpiar a fondo, estaba muy sucio, pero por fin era una vivienda de verdad. Tardamos medio año en poder decir al dueño que nos pusiera la luz, no podíamos pagarla antes. Había calentador  para la ducha, pero como no teníamos luz, durante esos meses calentábamos el agua para lavarnos, igual que antes.  


     «Comíamos sentadas en el suelo y una caja como mesa. No era problema, nos reíamos bastante porque a veces se volcaba algo, no por ello dejábamos de comer, mi madre era graciosa, a cualquier contrariedad sacaba algo chistoso. Nunca me sentí mal viviendo con ella. Al principio solo pudo comprar el colchón. Con el tiempo una cama, dormíamos juntas, todo el tiempo que vivió así lo hicimos. Tardé mucho en poder dormir bien a solas. Compró dos sillas y una mesa pequeña que puso en la cocina que servía para comer y hacer los deberes. Ese fue todo el mobiliario que tuvimos. Había un armario empotrado en la habitación y otro en la cocina. No necesitábamos más, no teníamos gran cosa que guardar. 


     «Yo iba al colegio y limpiaba nuestra casa, también hacía algún recado a las vecinas, eran pobres todas, pero me daban algo de comida a cambio, de lo que ellas tenían para comer, un cazo de sopa, algo de pasta, cosas así. Quería ayudar cómo fuera. Vivíamos bien, mucho mejor que antes, éramos más libres. Los sábados por la tarde y el domingo entero, mi madre no trabajaba y salíamos a pasear. Solo a pasear y hacer la escasa compra que necesitábamos para comer. Rara vez podíamos comprar algo de ropa y siempre usada, comprada en los mercadillos; no todo, pero sigo comprando en mercadillos. Los zapatos sí que eran nuevos y luego tenían que durar mucho tiempo, así que llegué a hacer amistad con el zapatero. Su mujer estaba paralítica y a veces le hacía la compra o iba a devolver los zapatos ya reparados, a cambio de arreglar los nuestros. El zapatero tenía una chica que limpiaba por horas, pero lo dejó, aproveché la ocasión y me convertí en la criada del zapatero. 


     —Qué edad tenías. 


     —No había cumplido los once, pero ese trabajo supuso mucho, podíamos ahorrar lo que yo ganaba y más. Porque mi madre trabaja todas las horas que podía y tenía mucho mejor sueldo que antes.  Nos permitíamos el lujo supremo de ir al cine de cuando en cuando. La primera vez, fue el regalo por mi cumpleaños, los diez. Nuestra distracción era leer, eso no costaba, solo una mínima cuota en la biblioteca. A ella le gustaba mucho leer y a mí también, sigue siendo mi distracción favorita. Pasamos unos años buenos, sin permitirnos dispendios, pero vistiendo y comiendo un poco mejor. No gran cosa, porque mi madre tenía obsesión por guardar el dinero, por si surgía algún problema. Tanto pensaba en ello que llegó.  


     «Yo iba a casa del zapatero al salir del colegio, ese día me dijo que fuera rápido a mi casa, porque mi madre estaba enferma. Cuando llegué, la escalera era un hervidero de gente, estaban todas las vecinas alteradas. Mi madre había vuelto de la fábrica con dolor, vómitos y diarrea. Llevaba tiempo quejándose y cuando le preguntaba decía que no era nada. Fue incapaz de subir la escalera,  tuvieron que ayudarla entre varias. Le habían puesto paños calientes y fríos, sal caliente y yo qué sé lo que le habían dado. No quería que llamaran al médico, yo no lo sabía, pero no tenía seguro médico, por eso cobraba más.  


     «Mandé a alguien a buscar al médico, había uno en el barrio, dijo que era peritonitis o algo peor, yo no tenía idea de lo que era eso. Pero las exclamaciones de las vecinas me dieron a entender que nada bueno. Un vecino que tenía coche la llevó al hospital. Hicieron una operación al día siguiente, pero de nada sirvió, era un tumor muy avanzado, esas palabras usaron. No me permitió dejar el colegio ni el trabajo, las vecinas se portaron muy bien, iban a visitarla, se turnaban para que  durante el día no estuviera sola,  yo pasaba la noche con ella. 


     «Unos días después, llegué al hospital y me encontré con que había pedido el alta, pregunté si eso significaba que estaba curada, no me respondieron y comprendí por sus caras que nada había cambiado. Al llegar a casa la encontré encogida como un ovillo y sin fuerzas para sonreír. Quise saber por qué había dejado el hospital. Ella sabía hablar muy bien y justificó su conducta de manera convincente. Los médicos le habían dicho que iba a morir pronto y no quería hacerlo entre extraños, deseaba una buena muerte. Dijo más cosas y yo, rota de dolor, acepté que estaría mejor en casa, rodeada de la gente que la apreciaba, dado que tenía buena relación con las vecinas. No quería comer nada, pero logré que tomase un poco de leche a pequeños sorbos, mientras ella iba hablando dándome instrucciones de qué hacer y no hacer, preocupándose de si cenaba o no. Me hizo prometer que estudiaría para salir de la miseria, creo que fue la única vez que le oí esa palabra. Ella nunca se lamentaba por no tener más. Cuando ya dio por terminadas todas las explicaciones, me dio la última, lo que tenía que hacer para enterrarla. Todo eso fue muy duro para mí, por lo irremediable, nada podía hacer contra ello, solo aliviar el tiempo que le quedase. Yo no dejaba de llorar y darle besos mientras hablaba. 


     «Pero lo peor no lo había dicho aún. Iba a suicidarse, no quería esperar  para no dejarme en la ruina total, siendo que el final sería el mismo. Quería morir antes de perder el sentido y no poder siquiera hablar conmigo. No estaba dispuesta a sufrir durante el tiempo que durase, quería acabar cuanto antes, morir en paz, decidir por ella misma el momento. Yo no podía entender eso. Por más que me explicaba no podía entenderlo. 


     «Nunca había discutido con ella, jamás la había contrariado en nada. La llamé egoísta, la maldije por querer dejarme sola antes de tiempo. Ella me decía que era lo mejor para ella y para mí. Me hizo callar, me dio tantas razones para ello que con el tiempo lo entendí, muchos años después, pero  no podía asumirlo en ese momento. La llamé loca, mala madre y peor persona. Al final me derrumbé junto a la cama llorando desesperada y me dormí agotada. 


     «Por la mañana, me despertó sonriendo y acariciándome. Me pidió que no le diera la espalda y que estuviera tranquila que no iba a ser largo, pero sí doloroso y necesitaba que yo fuera fuerte para aguantarlo. Que se pondría peor y no tenía que llamar al médico, pasase lo que pasase. Me lo explicó todo, estaba acostumbrada a darme explicaciones desde pequeña y me las dio. No contesté, no supe lo que iba a hacer, sí le dije que no esperase que yo la ayudara a tomar nada. Me  mandó a clase y después que fuera a casa del zapatero como siempre. Y eso hice, pensando en que ya no estaría viva al volver. Huí, huí de una realidad que no comprendía ni soportaba, tenía un miedo irracional y rabia, una rabia contra ella que no podía controlar.  


     «Las vecinas pasaron el día entrando y saliendo y no pudo hacerlo. Lo hizo unos minutos antes de llegar yo. Así me lo contó y me hizo jurar que no llamaría al médico porque era inútil, ya no había remedio para lo que se había tomado y era cuestión de horas. No supe lo que tomó. No dije nada, pero mi rabia aumentó, no quería verla morir. Insistió en que cenara, no pude hacerlo, no lograba tragar. A cada momento la estuve atendiendo, pasó la noche vomitando, a veces con sangre, con la diarrea y dolor, mucho dolor. Solo parecía calmarse cuando yo la abrazaba muy fuerte. Quería quitarle el dolor, darle mi fuerza porque ella no podía resistirlo. Los síntomas eran muy parecidos o iguales a los que tenía por su enfermedad, pero más, mucho más. Cuando, ya por la mañana, empezaron a entrar las vecinas, alguna me dijo que me fuera a clase, yo dije que no iba, estaba segura de que ya faltaba poco, por todo lo que ella me había explicado, y porque apenas podía quejarse, así fue. Murió a media mañana, cogida de mi mano. El médico vino y certificó la muerte sin más. No lloré, la rabia no me dejó llorar. 


      Hace rato que estoy llorando sin parar y ella también. Cuando logramos controlarnos, hace un gesto para que me levante y antes de salir me dice que espere, ha entrado en la cocina y sale con una pequeña bolsa. Vamos a pasear, se ha cogido de mi brazo y durante mucho rato andamos en silencio por el monte. Hay una senda que baja entre arbustos, poco a poco nos tranquilizamos y respiramos con normalidad. Llegamos a un pequeño mirador de piedra, hay varios asientos de madera maciza,  y una mesa de piedra. Los árboles  del entorno son grandes, dan sombra, el sol proyecta haces de luz entre la sombra. El sitio es ideal para disfrutar de la vista y respirar los aromas de la maquia mediterránea, enebro, mirto, entre otros arbustos, y, sobre todo, la retama estallada en color, es un placer contemplarla. Es monte bajo, espeso y salvaje. Algún olivo, pino o laurel, son los árboles que ves, todo fruto de una naturaleza milenaria, tan prístina que parece imposible que exista tan cerca. Aquí, salvo el pequeño mirador y los asientos de madera, nada ha tocado el hombre. 


     De la bolsa, Iris saca un cenicero, el tabaco, dos copas y una botella de vino. Sonríe y guiña un ojo. Me hace reír. 


     —Vamos a intentar emborracharnos. Este sitio es mi lugar favorito, cuando me siento mal bajo aquí, lejos de teléfonos o miradas indiscretas. Venía y me sentaba en una piedra, un día decidí que mi culo no merecía ese maltrato y mandé hacer esto. He llorado mucho en este divino rincón, nunca he tomado pastillas de ninguna clase, un buen vino y este lugar, es la mejor terapia. Me ha dolido en lo más profundo oírte. ¿Has perdonado a tu madre por irse de esa manera? 


     —Sí, no fue fácil, ni breve el tiempo. Llevé la rabia dentro durante muchos meses, un día desapareció de repente. Me sigue doliendo mucho recordar su muerte. Más me costó perdonarme a mí misma por no comprenderla entonces y huir de su lado, darle la espalda cuando más me necesitaba. Pasó tiempo en el que mi mente se cerró a recordar, ya sin sentir esa rabia, pero no me dejaba volver un segundo atrás. Puedo verla en los buenos momentos que tuvimos. Recuerdo sus muchos consejos. A veces pienso que me estuvo preparando desde muy pequeña para lo que tenía que vivir. Era una mujer fuerte y dispuesta, inteligente. No sé si amó a mi padre, nunca quiso hablar de él. Tampoco se permitió ningún idilio, se dedicó a mí por completo. 


     —¿Qué edad tenías cuando ella se fue? 


     —No había cumplido los catorce, me faltaba muy poco, ya no lo celebré. Nunca he vuelto a celebrarlo. 


     —Con esa edad, estremece pensarlo, ¿qué pasó contigo? No podías vivir sola, eras una niña, ¿recibiste ayuda psicológica o social? 


     Rio sin ganas y niego con la cabeza. 


     —Olvidas que formaba parte de los miserables. No, pude solicitar algo, pero no, he vivido como quien dice al margen de leyes y normas establecidas.  A partir de ese momento falsifiqué la firma de mi madre siempre que me hizo falta, siguiendo sus instrucciones. Uno de sus consejos fue que nadie controlase mi vida, y lo seguí a rajatabla porque ella me dijo que podrían meterme en algún centro, por la edad que tenía, y no quería que eso sucediera. Confiaba en que pudiera salir adelante. Por suerte no teníamos nada, quiero decir, ni una cuenta en el banco ni necesidad de hacer ningún documento. El alquiler pasaban a cobrarlo junto con la luz y el agua. Estaba todo a nombre del dueño. El colegio al que iba era en otro barrio, el curso estaba pagado, se pagaba al inicio una cantidad. Ninguno de mis vecinos iba allí, solo falté dos días a clase, llevé una nota imitando la letra de mi madre diciendo que había estado enferma. Fue la primera vez que imité su letra, me hice experta y nunca lo supieron, y eso que estuve dos cursos más allí. 


     —Dijiste que no siempre tuviste para comer. 


     —Sí, así fue. Después de pagar al médico, los gastos del funeral y el entierro, me quedó muy poco, con lo que me pagaba el zapatero solo podía atender el alquiler y los gastos de la casa, algo sobraba, pero era insuficiente para comer algo más que pan o pasta y no todo el mes. Así que busqué ganar algo con lo que fuese y no morir de hambre. Limpiaba todas las escaleras que podía, cuidaba algún niño algún sábado por la noche. A veces tenía que decidir, comprar pan o pasta, no me llegaba siquiera para un tomate, la leche apenas la tomaba.  Fui comedora de pasta con avaricia y vegetariana a la fuerza, muchas veces durante los dos años siguientes. Como siempre estaba haciendo cuentas, pensé llegado el momento que lo mejor que podía estudiar era económicas.  


     «Logré empleo en una fábrica de zapatos al cumplir los dieciséis, y todo cambió, quiero decir que ya no iba al colegio. No era adulta, pero casi. Hacían turnos y solicité el que me permitía estudiar por la tarde a última hora, en invierno ya era noche cerrada. Solo entonces dejé de limpiar escaleras y de ser la criada del zapatero. Ya podía pagar los gastos de la casa y comer con normalidad, hasta estrenar zapatos. Fue lo primero que compré cuando cobré el primer sueldo, no lo hice en una tienda, eran de la fábrica y lo descontaron del sueldo, pero hasta que no era el día de pago no podías cogerlos. No cambié de vivienda hasta que entré a trabajar en la oficina, que ya fue el empleo definitivo y último antes de conocer a Giordano. Aunque no lo hice por la vivienda, no me importaba vivir allí, sino por estar más cerca del trabajo, gastaba mucho en trasporte y perdía mucho tiempo, pero el barrio al que fui seguía siendo miserable. Volví a cambiar cuando me ascendieron, a un barrio un poco mejor, esta vez sí lo hice queriendo escapar del ambiente. Ya no pertenecía a la casta de los miserables. Aprendí de mi madre a ser disciplinada y cumplir con el trabajo, a respetar a la gente y a no permitir que nadie me faltase el respeto ni me humillase.  


        Siento el cuerpo como si hubiera vomitado algo que me torturaba por dentro. Floja, estoy sin fuerzas. 


     —Con toda la imaginación del mundo no hubiera podido pensar que tuvieras tanto en común con Giordano. ¿Te das cuenta? Los dos habéis sufrido por un hecho poco habitual. Él decidió y tú tuviste que aceptar la decisión de tu madre. De haber sido ya una persona adulta, ¿hubieras tomado tú la decisión? 


     —Lo he pensado muchas veces, he leído mucho al respecto y nunca he llegado a darme una respuesta definitiva. Pero sí la hubiera entendido y no habría dicho todo lo que dije y quizá no hubiese huido como lo hice. No puedes decir qué hubieras hecho, ya la circunstancia no es apremiante ni tú eres la misma. Pasado el momento, con serenidad, todos somos capaces de tomar decisiones razonadas. Hoy soy partidaria de que cada uno decida por sí mismo. Nunca he entrado en debate con nadie sobre el tema, pero lo hice el último día que trabajé, y mandé a la mierda a mi jefe, y él me despidió. Se lo conté a Giordano el primer día que nos conocimos.  


     —¿Hablasteis de la eutanasia? No me lo ha mencionado, nunca habla de ello, no lo hacemos. 


     —Ni yo tampoco, pero sí, así fue, y ahora entiendo que me prestase tanta atención y también aquello que me dijo de que su mayor trabajo era vivir. No quiso explicármelo y no lo ha hecho ni yo he preguntado, lo entiendo, ahora lo entiendo porque también yo me esforcé en vivir, en seguir viviendo sin mirar atrás. 


     —¿Cómo has vivido? Quiero decir, si has sido feliz. 


     —Lo fui con mi madre, creces con lo que es tu medio y ves que otros tienen más que tú, pero lo tienes como algo natural. Hay gente que está ciega, por ejemplo, todos somos diferentes y lo económico forma parte de cada cual. Nunca llegué a sentir envidia de nadie ni de nada y eso lo aprendí de ella. Los dos primeros años de estar sola, la necesidad de trabajar, estudiar y la poca comida, me llevaban a caer rendida, además, quería dormir porque durmiendo no tenía que comer.  Apenas pensaba en otra cosa que no fuese lo que hacía en cada momento, era muy joven, maduré rápido por la circunstancia, pero seguía siendo una cría. Me faltaba tiempo para todo lo que hacía y no hablaba con nadie, ni siquiera con las vecinas, iba siempre corriendo. Obsesionada por olvidar esas últimas horas de mi madre, ya no tenía la rabia royéndome  por dentro, pero me imponía el no pensar. Luego  fui tratando de entender su decisión y lo logré. Eso ya con la estabilidad de un trabajo mejor y en otro ambiente, en un barrio menos miserable, fui sintiéndome bien conmigo misma y dándome tiempo para razonar, tenía más edad. Logré una paz que no había buscado siquiera, porque ni sabía que en mi interior carecía de ella. Me relacionaba más con la gente, sin ser nunca mucho, pero sí salía algo, aunque no me hacía falta para sentirme bien. ¿Feliz? No me paraba a pensar en ello, pero he vivido bien los últimos años, muy tranquila. Aunque eso no es ser feliz. 


     —¿Lo eres ahora? 


     —A ratos, estoy muy bien trabajando, hay buen ambiente, doy y recibo buen trato. Ayer me sentí muy bien con Giordano, en este momento, saboreando el delicioso vino y en este lugar, teniendo a mi lado a alguien tan especial, me siento bien, a pesar de todo lo hablado. Gracias.  


     —¿Crees que podrías dar una respuesta ahora a la pregunta? 


     —Para qué quieres esa respuesta Iris. De qué sirve que yo diga que sí. 


     —Con lo que sabía, pensaba que quizá pudieras ser la persona adecuada para él. Tenía que saber más de ti y estar segura de lo que sentías. Tengo intención de hablar con él, decirle que sabes lo que hizo y que eso no te lleva a pensar que es un monstruo, ni te impide quererlo, que aceptarías casarte con él, si siente algo por ti, que yo creo que sí. Puedo decir eso, si tú me lo permites. Por supuesto que nada diré si tú no quieres. 


     Me levanto y ando unos pocos pasos, los que puedo en el pequeño espacio. Miro al mar que me fascina tanto como esta mujer, a la que solo hace unas horas que conozco y, sin embargo, la siento íntima como jamás he sentido a nadie. Vuelvo a sentarme y enciendo un cigarrillo, bebo un poco y respondo. 


     —No te lo permito, aunque él sienta por mí algo parecido a lo que siento yo. No le digas nada, por favor. 


     Iris me está mirando sin siquiera pestañear, queriendo ver en mis ojos el porqué de mi respuesta. Suspira y se echa su frondosa y ondulada cabellera hacia atrás con ambas manos, lleva el pelo de color escarlata, favorece a su rostro, le da un aire de mujer muy libre de prejuicios, hasta un poco de mujer fatal, dado su atractivo. Vuelve a suspirar. 


     Iris alarga su mano y se la estrecho, estoy segura de que cumplirá. 


     —Aún es hora, vamos a comprarnos algo en un mercadillo, me encantan y es también una buena terapia para los malestares. 
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     Ir con Iris es una fiesta, saluda a gente por cualquier parte y de distinta condición, habla con unos y otros. Hemos terminado tomando cerveza con unos ancianos, con los que ha departido sobre su olivar, ellos trasmitiendo contentos su saber acumulado durante toda una vida dedicada a la agricultura. He podido ver cómo regateaba una rebaja de dos euros y yo sin poder aguantar la risa, porque tanto lo que ella llevaba puesto, como lo que me había dejado a mí, sin saber el precio exacto, estaba segura de que eran varios cientos de euros lo que costaba. Al pasar por la iglesia, no solo ha saludado al cura que estaba paseando por la puerta y me ha presentado, ha entrado y yo detrás, ha encendido varias velas y de rodillas, ha rezado o meditado. Yo, mentalmente muda, me he dedicado a ver el interior. Nunca he rezado, mi madre no me enseñó.  


     Hemos comido un plato de pasta en un restaurante de lo más corriente, eso ha sido lo más chocante, porque Tiberio, el dueño, la ha abrazado con grandes muestras de afecto y lo mismo los dos camareros, sus hijos. No hemos pagado la comida, yo he intentado hacerlo y ella me lo ha impedido. Ha confesado en un susurro que fueron novios una temporada. La mujer del dueño es la cocinera y se ha sentado a charlar con nosotras un buen rato. Así que he ido acumulando preguntas y se las hago ya de vuelta en casa y teniendo a la vista un atardecer que quita los males solo con contemplarlo. 


     —¿Tan importantes eran los dos euros? 


     —Por supuesto, no por el dinero, me divierto, forma parte del encanto que eso tiene. Mucha de esa ropa la recogen de lo que da la gente para reciclar o para los países pobres, no quienes la venden, hay una auténtica mafia en ese negocio y espero que también personas honradas. 


     —¡No me digas! 


     —Parece que no estás en el mundo, has comprado casi toda tu vida en mercadillos y aún no sabes cómo funcionan. Hoy en día ya hay firmas importantes que recogen en sus tiendas todo tipo de ropa y dan algo a cambio, pero aunque no den sí emplean eso para reciclar y todos ganamos con ello. Pero lo que se deja por ahí para que lo recojan y supuestamente lo entreguen a necesitados, eso es con frecuencia un negocio. Gracias a eso vive mucha gente, y está bien que lo hagan. Yo no tiro nada y no lo doy a organizaciones que no sabes qué hacen con ello. Lo que no quiero usar lo doy a mis empleados y lo que ellos no van a utilizar, lo dan a alguien o a una asociación que depende de la iglesia y ahí no hay negocio. Puede que alguna de las que se ocupan se quede con algo, pero lo que dan es gratis. No hay  intermediarios que puedan hacer negocio. 


     —¿Eres religiosa? Giulia dijo que te gustan las procesiones y hoy he visto que tienes buena relación con el cura, como muy conocido. 


     —Las procesiones forman parte de nuestra cultura, yo diría que son ritos que responden más a manifestaciones culturales que a lo religioso, ancestrales en muchos casos, los mantenemos porque son nuestras raíces. No es necesario creer en Dios, mucha gente no se plantea si cree o no, basta con que te caiga bien el santo en cuestión o te guste la representación o porque es la costumbre. Tengo creencia, no soy una practicante en el sentido estricto, voy a misa cuando me apetece y no me confieso, pero charlo con frecuencia con el cura, me conoce bien. Tengo varios amigos que son curas o frailes, hasta con un par de altos cargos del Vaticano mantengo una amistad de hace años, cuando voy a Roma suelo comer con ellos. 


     «Cuando sucedió lo de Elsa, tuve claro como persona que era lo correcto, pero me hice muchas preguntas en relación con mis creencias. ¿Tuviste tú dudas en ese aspecto? 


     —No, mi madre no iba a la iglesia y yo tampoco. He visitado iglesias por todo el arte que hay en ellas, no entro en el tema religioso. Sé que me bautizaron, pero no tomé la comunión ni nada. Soy de esa gente que no se plantea si cree o no.  


     —La postura de la Iglesia es muy radical respecto a la eutanasia. La vida te la da Dios y Él es quien decide cuándo es el momento de quitártela. De hecho, entre los más extremistas, hasta los cuidados encaminados a paliar el sufrimiento están mal vistos. Condenan a quien no soporta el sufrimiento porque es la manera de redimir un buen cristiano los pecados. Tanto al que los sufre en su cuerpo como al que está junto a él viviendo ese sufrimiento. Jesús sufrió por todos y todos le debemos sufrir igual que si llevásemos una cruz a cuestas. En definitiva, la vida es un derecho de Dios y nadie puede ejercerlo a su voluntad. 


     «No estoy de acuerdo en que sea positivo el sufrir para nada. Y aquellos con los que tengo amistad, los curas y demás,  justifican la postura oficial por ser la acorde con la Ley de Dios. Aunque de manera personal traten de comprender y por supuesto  perdonar a quien decide acabar con su vida, a quien colabora a ello o hace porque acabe la de otro por razones humanitarias.  


     —Sí, eso es entendible si eres creyente. A fin de cuentas, si sigues una religión tendrás que aceptar sus normas o no seguirla. Hay mucha hipocresía entre los que se tienen como católicos. Mi jefe, el que me despidió, es católico practicante en apariencia, va a misa los domingos, sin embargo, la razón para no aceptar la eutanasia era económica. Además, se divorció y está casado por lo civil. Así hay mucha gente, capaces de censurar lo que otros hacen, sin tener en cuenta cómo viven ellos. 


     —Sí, aquello de la paja en el ojo ajeno y no ver la viga en el propio. Eso es muy frecuente. Mis dudas fueron ajenas a la Iglesia, a fin de cuentas, son hombres quienes dirigen y, por tanto, tan pecadores como pueda ser yo. Me centré más en Dios, en que realmente puede ser muy injusto. Ese era mi malestar, cómo permite Dios el sufrimiento extremo. Entiendo la muerte súbita, por el motivo que sea, y la muerte en general como ley de vida, pero no el dolor tiempo y tiempo sin esperanza.  


     «No tuve dudas en cuanto a lo sucedido, sino que me cuestioné el abuso de poder que hizo Dios. No hay respuestas razonables a esa conducta implacable y violenta de que tantas veces hace gala. No las hay, a menos que seas fanática en la creencia y yo no lo soy tanto. Al final opté por perdonar a Dios, sí, por más absurdo que te pueda parecer. A eso llegué después de muchas horas aquí y de todas las conversaciones que tuve con quienes se supone que pueden aclarar tus dudas. Sus razonamientos de poco me sirvieron, había que creer con fe ciega, y yo soy de llevar los ojos abiertos.  


     «No porque quieras a alguien tienes que cerrar los ojos a lo que no haga bien. Dios no actuó bien con Elsa, con otros muchos, por supuesto, pero a Elsa la conocía, la quería, y fue mucho lo que se pasó de la raya tratándola así. Ella era una bendita, podía presumir de su cuerpo incluso de su inteligencia, y no lo hacía. Regalaba su bondad a todo el mundo y ya la había castigado con no permitir que tuviera un hijo, que tanto deseaba. Sin ser en exceso religiosa, sí era de acudir con frecuencia y a los actos más importantes, la Navidad, la Semana Santa, hasta eso hacía, y creía en Dios. Él no tuvo piedad de ella, no la tuvo. Lo perdoné, aunque mantuve el resquemor tiempo, ya no, porque de qué me servía sentirme mal. Aun así, siguen en mí dudas frente a la eutanasia, que no he sido capaz de resolver. 


     —Tú y el mundo entero. Es un problema que viene desde la antigüedad y nadie ha resuelto. Ya en la antigua Grecia, de la que a fin de cuentas han bebido filosofías posteriores y muchas de las normas sociales y legales que tenemos, no pudieron ponerse de acuerdo a partir de Hipócrates que prohibió la eutanasia activa o la ayuda al suicidio. Se entendía la vida, entre los griegos y también los romanos, como un buen vivir y la muerte era la solución cuando dejaba de ser así. Hasta les daban la cicuta para ello. El suicidio era corriente. En sociedades más primitivas o incluso posteriores, acababan con los ancianos de forma que no sufrieran un total deterioro, incluso a recién nacidos que eran deformes se les eliminaba.  


     —Yo también he leído al respecto porque me cuesta entender que hoy en día, cuando los gobiernos tratan de dejar a un lado la religión, porque a fin de cuentas hay ya muchas permitidas y debe ser así. No son capaces de ponerse de acuerdo en ese asunto, precisamente por el trasfondo religioso. 


     —No solo es la religión, es la moral, la ética la que desempeña un papel muy importante a la hora de tomar decisiones. La democracia es entre muchas cosas el respeto a la vida y eso hay quien lo lleva al extremo de no permitir acabar con ella de forma voluntaria o por razón humanitaria. Por otro lado, están los que defienden, precisamente por la libertad que la democracia otorga, el poder decidir sobre su cuerpo.  


     Ha sido agotadora la tarde, las dos hemos hablado mucho y razonado las distintas posiciones que conocemos. Aun así, apenas tenemos claro nada, salvo que seguimos con dudas en nuestro fondo y lo inútil que es seguir hablando de ello. Tanto es así que cenamos en silencio, como si a las dos nos hiciera falta meditar lo hablado o, por lo menos, serenar nuestra mente. Ya con la luna mostrando su mejor cara, las nuestras muestran la sonrisa. 


     —Querida, hoy nos acostaremos más temprano, no puedes marcharte sin ver amanecer, así que procura levantarte pronto. Considero que he ganado una amiga, pero he fracaso en mi objetivo, ya que no quieres que le diga a mi querido Giordano nada. Él nunca se acercará a ti, aunque te quiera, tendrás que ser tú. ¿Lo harás? 


     —No sé cómo, apenas hace nada que he conseguido que nos tuteáramos. Ir a ver el palacio, que no vimos, fue porque está agradecido por Caterina.  


     —Son pequeños pasos y está bien, pero el tiempo vuela, y a ese ritmo pueden pasar años. Tendrás que poner más empeño, si realmente quieres conquistarlo. Pienso que tienes mucho avanzado aunque esté callado, pero esa barrera que supone lo sucedido, él no la atravesará.  


     —Ya, pero tampoco puedo decirle, sé lo que hiciste, sin más. 


     —Pero yo sí puedo contarle que te lo he dicho, sin entrar en el detalle de los sentimientos, solo eso. Hemos pasado muchas horas juntas y hablado de todo, podrá entender que hayamos tocado el tema. ¿Qué te parece? 


     —En qué cambiaría eso su actitud. No creo que un hombre como él necesite la intercesión de nadie, no es tímido ni apocado.  


     —En eso tienes razón, y no necesitaría nada con su forma de ser. Pero lo ocurrido frena cualquier deseo que pueda tener, no ya respecto a ti, hacia cualquier otra. No ha estado con ninguna mujer, ni siquiera con una prostituta, con la que a fin de cuentas no tendría que justificar nada. 


     —No creo que debas intervenir, si tenemos que llegar a algo el tiempo dirá y si no es así y no puedo soportarlo, me marcharé sin más. No vine pensando en tener una relación, aunque me gustaba no me planteé nada de eso.  


     —Dejarías pasar la oportunidad de tu vida de amar a alguien. Daria has vivido sola y está claro que puedes hacerlo. Ahora amas y es más doloroso que otra cosa. Cambia eso, por favor, es bueno para ti y más para él. Los dos estáis muy faltos de afecto, y no digo nada de lo físico.  


     —Aun así, no quiero ningún apaño. Iris no lo tomes a mal, los apaños matrimoniales son algo del pasado. 


     —¡Qué equivocada estás! Eso ha funcionado siempre y sigue funcionando. Una amiga presenta a otra a alguien que le gusta, es la manera más normal. Una cena en la que alguien invita a alguien porque le gusta a otro o a otra… Mil formas de actuar, actualizadas, adaptadas a la vida que nos toca, pero que no dejan de ser apaños, no tan extremos como antes, pero apaños. Y qué me dices de la gente de alta sociedad, la mayoría unidos entre familias similares, apaños, querida, son apaños más o menos explícitos. Así que deja que actúe, sin mencionar sentimiento ni casamiento. Solo buscando una mejor relación, la amistad sin más, el resto llegará por sí mismo.  


     —Él no la ha olvidado, además, soy una empleada y no sé cuán importante pueda ser para él eso. 


     —Tampoco yo he olvidado mi romance con Tiberio, ya has visto que seguimos sintiendo afecto el uno por el otro. Te he llevado allí con toda la intención, porque esperaba que en algún momento dijeras eso. Tiberio era un don nadie, guapo, aún lo es, o por lo menos para mí. Juerguista más que nadie y tocaba la guitarra en alguna fiesta, con lo que le daban se apañaba para ir por ahí, sus padres le daban de comer, pero él no hacía nada, vago como él solo podía ser. Mi padre me prohibió que lo viera, no tanto, me dijo que podía ir de fiesta alguna vez con él, pero nada más. Porque solo me haría infeliz. No pretendía que me casara con alguien de nuestra posición, pero sí que tuviera por lo menos ganas de trabajar y Tiberio no las tenía.  


     «Razoné mucho aquella conversación que tuve con mi padre. En nuestra familia ha habido de todo, me refiero a que no todo el mundo se ha casado con personas de posición similar. La tía Giuliana, la madre de Giordano, era costurera, y en su familia no tenían más que las manos para trabajar. Personas honradas y trabajadoras, emigraron pocos años después a la Argentina y ella mantenía correspondencia con ellos. Mi hija visitó a los parientes, no son nada nuestro, no toca que lo sean, pero aún vivía la tía cuando fue la primera vez y le dio la dirección. Hay otros en la familia más o menos así.  


     «No era problema para mi padre que fuese un don nadie, pero sí su falta de responsabilidad. Yo estudié lo mínimo, desde joven me puse al lado de mi padre porque tenía claro que quería vivir aquí y aprender todo lo que pudiera para ocupar su puesto. Mi hermano también tenía claro que no quería quedarse aquí. Pude casarme con Tiberio y mantenerlo, renuncié porque yo valoraba mucho lo que aquí se hacía y a las personas que aquí trabajaban. Tiberio se burlaba de mí, diciendo que lo que tenía que hacer era vivir la vida, porque era rica. Siempre la he vivido bien, pero nunca sin saber quién era, qué y a quién debía respetar.  


     «Tenía dieciocho años. Como mi hermano, no te he dicho que somos mellizos, estaba en Estados Unidos estudiando, me fui allí una temporada. Con tan buena suerte que alguien me presentó a Bruno en una fiesta. Me fascinó, un hombre que se movía por el mundo, que llevaba dos relojes, uno con la hora de Italia y otro la del país en el que estuviera, los sigue llevando. No trabajaba aún directamente en lo que hoy hace, era ayudante de quien le abrió el camino. A los dos días de conocernos, me acosté con él y me volví loca. Dejé de pensar en Tiberio, con el que no llegué a acostarme, por supuesto, aquí no había tanta libertad como para eso. Pero siempre he guardado en el fondo de mi corazón parte de aquello que sentí por él. Hasta el punto que viendo que seguía viviendo de mala manera, ya casado y con un par de niños y su mujer, una buena mujer, trabajando en la cocina de un restaurante y como quien dice manteniéndolo. Un día le dije que era hora de que sentase la cabeza, le propuse abrir el restaurante y lo hizo, con mi dinero. Prometió cumplir y lo hace, ella lleva el mando, eso se lo aconsejé yo, porque me daba miedo que él volviera a las andadas. Pero mira, allí está, toca la guitarra cuando tiene ganas y a pesar de no ser nada especial, tiene buena clientela y sus cinco hijos han podido estudiar, dos están con él en el restaurante y los otros tres trabajando con buenos empleos.  


     «A nadie, salvo a Giordano, he dicho nunca lo que hice. Somos amigos, buenos amigos. Es difícil olvidar un primer amor y más en el caso de Giordano, pero eso no te impide vivir y amar a otra persona. Puedo asegurarte que amo a Bruno, que aún lo amo a pesar de todo. Motivos me ha dado más de una vez para que le mandase a paseo, pero es un hombre que emplea su saber para todo y sabe reconquistarme cada vez que viene. Así que tengo claro que, salvo que alguna lo vuelva loco, seguiré unida a él y sintiéndome bien cuando estemos juntos. Vamos a dormir, si podemos.  


     Hoy sí me he despertado antes de salir el sol, he bajado y ya estaba Iris sentada en la terraza con un café delante. No digo nada porque me hace gesto de callar y las dos mudas contemplamos ese milagro que es ver surgir el sol desde el fondo del mar. Esa aparición, como la de un parto, ha sido estremecedora. Nunca lo había visto así y se lo digo. 


     —Es maravilloso, he visto muchos amaneceres y disfruto a lo grande desde que estoy en la finca, pero como este ninguno. Es como un parto, tampoco había visto parir a nadie y ya llevo vistos varios partos de las búfalas. Me sobrecoge y al tiempo me fascina. Y más todo lo que hace la madre después. Francesco me explicó que se comen la placenta y lamen a sus hijos y su olor se les queda dentro, aunque pase tiempo seguirán reconociendo ese olor, no los conocen por lo que ven, sino por lo que huelen. Cuando lo vi la primera vez me pareció mágico, sorprende ver que unos animales tan enormes, sean capaces de esa ternura.  


     —Entonces, ¿ha sido Francesco el que te ha contagiado la admiración por las búfalas? Es evidente que no solo las respetas. 


     —Entre todos, pero más que nadie, Giordano me ha dado mucha información. Como no hablamos de cosas personales, si habla es de trabajo y si no hay tema, son las búfalas y su etología, que no sabía ni lo que era. Resulta que es el estudio del comportamiento animal, y uno de esos animales es el hombre que parece mentira que tengamos tanto parecido con los animales. Estoy aprendiendo muchas cosas que me fascinan. También mi trabajo me hace sentir mejor que nunca, es todo menos aburrido. Cuándo vamos a irnos, tendré que trabajar. 


     Me está mirando con la cabeza echada hacia atrás, sonríe y niega con la cabeza. Mira hacia dentro y se levanta, no dice nada hasta volver y yo embriagada de color con todo lo que está estallando en el cielo y el mar. 


     —Ahora nos traerán el desayuno. Daria, no voy a hacerte caso, le diré a Giordano que te lo he contado, es mi derecho. Puesto que tomé la decisión de hacerlo sin su permiso, también puedo tomar esta. Solo eso, prometo solemnemente que nada le diré de lo que sientes. 


     —Es posible que él te pregunte qué dije. 


     —Sí, seguro, ya tengo la respuesta, que te lo pregunte a ti. Estás enamorada de él, pero no solo eso, ya sientes pasión por las búfalas. Eres perfecta para vivir a su lado tal y como ha decidido vivir, no voy a dejar que te escapes ni que pierdas tu tiempo.  


     Ella desayuna con muy buen apetito, saboreando con gusto. Yo lenta, más que nunca y cabizbaja. De pronto la oigo reír y levanto la mirada. 


     —He hecho muchas cosas raras en mi vida, pero intentar que dos que ya viven juntos y se quieren, lleguen a ser pareja, eso, querida, no lo había hecho nunca. Y mira lo que te digo, nunca dejo las cosas a medias. La próxima vez que vengas a esta casa, espero que me digas que ya te has echado un buen polvo con mi querido Giordano. 


     Notó arder mi cara y ella ríe divertida, no respondo, qué podría decir, esta mujer es capaz de alterar lo que trato de mantener inalterable. Nunca pienso en eso, me descontrolo si lo hago. Así estoy ahora, el calor lo noto por todo el cuerpo.  


     Iris conduce como muchos, un tanto a lo loco o a su aire, respondiendo con gracia a cualquiera que le dice algo o diciendo ella. He reído bastante durante el trayecto, me he relajado. Llegamos a la finca levantando todo el polvo del camino, detiene el coche dando un bocinazo y Giulia aparece de inmediato. Detrás Caterina que me mira muy fijo, no sé qué estará pensando, me fui sin decirle nada. 


     —Bienvenidas, cómo estás Iris. 


     —Mejor que nunca, hola, Caterina, cómo va eso, cariño. 


     Caterina se ha acercado a besarla con su mejor sonrisa, Iris le coge la barbilla y la contempla. 


     —Estás preciosa, seguro que ya tienes a alguien por ahí rendido a tus pies. 


     —Seguro que mi madre ya te ha chivado algo. Me alegro de verte, ¿te quedarás a comer? 


     —Por supuesto, quiero disfrutar alguno de tus platos. Me encanta que Giordano haya tenido la feliz idea de poner un restaurante. Pienso traer a un montón de amigos, así que ya cuentas con una buena clientela. 


     —La idea fue de Daria. Consigue lo que quiere. 


     —Eso espero, que consiga todo lo que quiere.  


     —Vamos, entrad, ¿qué hacemos aquí en la puerta? ¿Cómo te lo has pasado Daria? 


     —Puedes imaginar que bien, no es posible aburrirse al lado de Iris.  


     Van entrando y Caterina sigue mirándome escudriñadora. Me detengo frente a ella. 


     —¿Qué pasa? 


     —No lo sé, tú sabrás, ¿has ido de compras? 


     —A un mercadillo, un par de camisas.  


     —Dos días con Iris dan para mucho. 


     —Sí, así es. Voy a cambiarme. ¡Iris! Ahora bajo, y si quieres iremos a ver el ordeño. 


     —De acuerdo.  


     He dado cumplida explicación de todo a una Iris muy atenta y haciendo preguntas a dos por tres. Los hombres, la han saludado como muy conocida, me han comentado que aunque alguna búfala se ha mostrado reticente, ya la mayoría acuden sin más y todo va bien. Estando allí han sido dos las que han entrado y ella ha podido ver en funcionamiento el sistema. Al oír la música se ha quedado boquiabierta. 


     —Supongo que eso es idea tuya. 


     —Sí, los pastores les cantan, pensé que sería bueno. Hola, Francesco. 


     —Qué tal, Daria. He venido en cuanto me han dicho que estabais aquí. Cómo va eso Iris. 


        Se han saludado con un par de besos, Iris le toca la barriga. 


     —¿Qué es esto, estás embarazado? 


     —Me hago viejo, y a ti debería pasarte, pero justo al revés, estás más guapa cada día. 


     —Le diré a Giulia que sigues siendo un provocador. Estarás contento con todo esto, me parece estupendo. 


     —Ya lo creo, todos estamos contentos, ya era hora de que pudiéramos estar contentos. ¿Has visto a Caterina? Estoy feliz, Iris, como en tiempos no estaba y todo se lo debo a esta mujer.  


     —Sí, Francesco, puedes estar contento y voy a pedirte algo. No dejes que esta mujer se marche de aquí, átala si es necesario. 


        Francesco suelta su jovial carcajada. 


     —¿Por qué iba a marcharse? Ella también está contenta. 


     —No del todo, querido amigo, no del todo. ¿Con los años te falla el oído? No has escuchado su bramido largo y profundo. Ya sabes lo que significa. Vámonos, Daria, me apetece un aperitivo. 


     Francesco está con los ojos abiertos de par en par mirándome y se rasca el cogote. Yo no acabo de entender nada. Levanto los hombros y sigo a Iris, es ella la que conduce el pitufo, yo aún no me he atrevido. En cuanto subimos al coche le pregunto. 


     —¿Qué significa eso que has dicho? 


     —Pensaba que ya sabías todo de las búfalas. Hablaste de que reconocen a los hijos por el olor. Se comunican, su lenguaje es el mugido, según sea tiene un significado. 


     —Sí, lo sé, ellas se entienden así, pero eso no contesta a mi pregunta. 


     —Los mugidos altos y nerviosos son que están buscando a su hijo. Cuando lo encuentran lo hacen más corto y suave. Cuando están nerviosas por algo que las altera, pueden hacerlo corto, pero alto y se percibe nervioso. El bramido largo y profundo, como el sonar de un cuerno, es característico de una búfala en celo que busca al semental. 


        Estamos en el garaje y la miro con los ojos a cuadros, mi boca está abierta, pero no soy capaz de pronunciar una palabra. La veo reír, la mar de divertida. Para nada lo estoy yo. 


     —Eso no tiene gracia, Iris, ¿qué pensará Francesco? 


     —Lo que quiero que piense, exactamente eso. Él habla mucho con Giordano, algo dirá. Esto es una guerra, querida, y estoy dispuesta a perder una batalla, pero no a perder la guerra. Tómalo cómo quieras. Me muero por una cerveza o lo que sea. 


     —Voy a la oficina hasta la hora de comer.  


     Aunque estoy aquí intentando hacer algo de trabajo, no doy pie con bola. Iris me ha puesto nerviosa y no llego a hacer nada que valga la pena. Lo dejo y salgo a caminar, necesito aire. Cómo se ha atrevido a soltar eso. No vuelvo a la casa hasta la hora de comer, entro directa al comedor, allí están los dos, de pie con un Martini en la mano. Caterina llega en ese momento y sin decir nada sirve el primer plato. Giordano viene hacia mí y me da una copa, por lo visto la tenía preparada. 


     —Tenemos una invitada y justo hoy te retrasas. 


     —Lo siento, gracias. 


     —¿Qué tal te ha tratado? ¿Te lo has pasado bien? 


     Sonrío forzada, veo la sonrisa de Iris un tanto divertida al fondo y me cuesta ser natural. Bebo tratando de calmarme. 


     —Sí, la luna fue especial y lo mismo el amanecer.  


     —Eso es un lujo que, aunque no cuesta dinero, no todo el mundo puede tener, ¿nos sentamos? 


     Me ha agobiado la comida, no sé si ha hablado ya con él, más lo del bramido que aún me tiene nerviosa. Así que en cuanto terminamos, me excuso conque tengo algo pendiente y me voy a la oficina, sin dar tiempo a que él diga nada. No me he despedido de Iris, solo he dicho, hasta luego, no sé si estará o no, pero no pienso volver pronto, para nada. Por fin logro centrarme en el trabajo, es ya media tarde cuando entra Caterina y se deja caer en un sillón con las piernas en el brazo del otro y mirándome fijo. 


     —¿Qué te pasa? Iris ya se ha marchado, ha dicho que eres encantadora, pero por lo visto a ti no te lo parece tanto, te has escondido aquí. 


     —Este es mi lugar de trabajo, Caterina, llevo más de dos días sin hacer nada, tengo que poner en orden lo atrasado. Así que no me escondo.  


     —¿Por qué no me dijiste que te ibas? Me hubiera gustado ir, fui con ella a ver el palacio, pero entonces no estaba en condiciones de apreciar nada. 


     No sé qué me impulsa a responder, realmente no fue así, o quizá sí en mi inconsciente. 


     —Pues justo por si decías de venir no lo mencioné, quería ir sola con él. 


     Sin habla se queda, mirándome y sin decir nada pasa un buen rato. Está claro que Giulia no  ha hecho ningún comentario. Se sienta en orden. 


     —¿Giordano? Quítatelo de la cabeza. 


     —No solo lo tengo en la cabeza, está en mi corazón, en todo mi cuerpo. 


     He apagado el ordenador y lo que hago es encender un cigarrillo. Caterina está muy seria. 


     —Tú consigues lo que quieres, pero a él no podrás. 


     —Por qué piensas eso. 


     —No puedo decirte nada, es lo que pienso. ¿Es que no lo ves? Te trata como a una empleada. A nadie trata como a ti, a distancia, siempre a distancia. Sí, ahora puede parecer que no porque ya te habla de tú y te ha llevado a conocer a Iris. Se lo habrá pedido ella, se lo cuenta todo y querría conocerte. Pero no esperes que pase de ahí, tiene más problema que he tenido yo, y no te será tan fácil lograr que cambie. Ni con un restaurante ni haciendo bailar a las búfalas. Olvídalo Daria, está a años luz de ti.  


     —¿Él de mí o yo de Elsa?  


     Muy seria aprieta los labios, se los muerde. 


     —No voy a hablar de Elsa, ni tú deberías, a fin de cuentas no sabes nada. 


     —Iris me lo ha contado.  


     Me mira incrédula o esperando que siga y eso hago. 


     —Sé que la mató, y no soy quien para juzgarlo, ya lo juzgaron, ¿no? 


     —¿Por qué te lo ha dicho? 


     —Porque cree que soy la mujer adecuada para Giordano. Oh, Caterina, estoy alterada porque no sé qué le habrá dicho a él. Iba a decirle que me lo había contado, no sé si lo ha hecho. Además, le ha hecho un comentario poco conveniente a tu padre, con la pretensión de que tu padre le diga algo a él, vamos que, se ha empeñado en lograr que me case con él. Y en estos momentos no sé si echar a correr, no tengo idea de cómo enfrentar la situación.  


     —Encima yo meto la pata diciéndote que estás a años luz. Lo siento. 


     —No te preocupes, en fin, dejemos el tema. ¿Cómo te fue, viste a Fabio? 


     —Sí, fuimos a bailar a la Gruta, lo pasamos bien. Me gusta, pero no lo siento como dices tú sentir a Giordano y no quiero enrollarme de momento. Si abrimos el restaurante estaré muy liada, no puedo complicarme la vida más. 


     Pasamos el resto de la tarde hablando, le cuento lo que he hecho y algo de lo comentado con Iris. A pesar de lo joven que es y de todos sus problemas, o quizás gracias a ellos, Caterina razona con profundidad. Y no le ve sentido a que Iris intervenga en nada, es más, lo considera negativo. 


     —Mi madre y ella siempre han sido amigas. Estuve una temporada en su casa, intentó ayudarme con mi problema cuando murió la tía, yo llamaba tía a la madre de Giordano. No consiguió nada y quise volver a casa, estuve un mes o dos, no me acuerdo. Uno de los cursos  lo hice en Caserta y ella quiso que me alojara en su casa, me llevaba a clase y me recogía. Me dejaba hacer lo que quería en la cocina, íbamos de compras, a comer a distintos sitios para que probase platos diferentes en restaurantes de renombre y a visitar algo, pero yo seguía sin poder relacionarme bien y me molestaban los esfuerzos que ella hacía. Me dio por llorar  a escondidas, pero no es fácil ocultarle nada a Iris. Acabó por traerme a casa porque solo me sentía a gusto cuando estábamos las dos calladas. A veces, me sentaba en el suelo a su lado y ponía la cabeza en su regazo. Me acariciaba y me dormía. Como no tomaba ya pastillas, me costaba mucho dormir, de todo lo que hizo por ayudarme, eso es lo que más recuerdo y lo único que apreciaba entonces. Su mano pasando por mi frente y mi cabeza.  


     «Si piensa que lo mejor para Giordano eres tú, hará lo que sea por conseguirlo, no le importarán los esfuerzos ni el tiempo que tenga que emplear. Pero no creo que eso sea bueno para ti. Supón que llegas a casarte con él, si Iris interviene, cómo sabrás que se ha casado contigo por ti misma o porque ella le ha convencido.  


     Después de decir eso, se ha marchado, hace ya rato y esas últimas palabras siguen dando vueltas en mi cabeza. Ando hacia la casa a paso lento, con el tiempo justo para llegar a la cena. No sé cómo comportarme, porque ignoro si le ha dicho o no algo. Estoy tensa, ahora va a ser un secreto a voces lo que siento por él. Lo sabe Giulia, Caterina y seguro que Francesco, que de tonto no tiene un pelo, habrá llegado a esa conclusión. El único que no lo sabe es él, bueno, quizá tampoco Aníbal, aunque tengo mis dudas. Es curioso, cuento con el chucho como uno más, en realidad creo que lo he hecho desde el primer día. 


     No sé exactamente qué esperaba, pero nada ha sucedido. Hemos cenado igual que siempre, hablando del trabajo. No he percibido en su actitud ni un mínimo atisbo diferente a cualquier otra noche. Aquí estoy, son ya más de las dos de la madrugada y aún no he podido cerrar los ojos.  


     Hace ya tres semanas que Iris vino y, supuestamente, le dijo lo que quería decir, pero ningún cambio, ni una palabra. Tampoco sé si Francesco le ha dicho algo o no. El pasado sábado salí con Caterina, huí de él, eso hice y algo me relajé, así que eso es lo que voy a hacer. Tengo que salir de aquí, aunque sea solo por unos días, necesito tranquilizarme, razonar conmigo misma o no razonar, pero he de conseguir que mi mente deje de martirizarme y si sigo aquí no podré hacerlo. Duermo mal todos los días y él hace lo mismo de siempre, mirarme. 


     Le dije que tenía que volver a Milán porque seguía pagando el guardamuebles y no tenía sentido mantener allí las cuatro cosas que había guardado. Le pareció bien y Caterina me llevó a la estación. Esta vez no  dormí en todo el viaje, lo que hice a ratos fue llorar metida en el lavabo.  


     Estoy en un hotel, muy cerca del apartamento en el que vivía, no es que echara de menos el barrio ni nada de eso, me acordaba del nombre y busqué el número de teléfono para hacer la reserva. La habitación es bastante cutre, pero está limpio. Ya llevo seis días aquí,  fui a solucionar lo del guardamuebles. Decidí que no quería nada, salvo algo de ropa, unos cuantos libros, y poco más. El resto lo vendí, ellos lo valoraron y me dieron por todo trescientos euros. Los objetos que me habían acompañado en los últimos años, comprados tras mucho meditar si me eran o no necesarios y, que de alguna manera, formaban parte de mi historia, se resumían en unos cuantos euros. Y me pregunto, me estoy preguntando toda la noche, otra que paso sin dormir, si yo valgo tan poco como esa parte de mi historia. 


     He vuelto, queriendo, a revivir mis recuerdos, y me he dado cuenta de cuán poco ha sido mi vida desde que murió mi madre. He vivido  sin sentir, sin implicarme con nada ni nadie, en profunda soledad. Buscando solo alimentar mi cuerpo con lo más básico para sobrevivir, pero sin vivir realmente.  Y ahora, que sí me siento vivir con el trabajo, con las personas de mi entorno y de alguna manera todo da  más significado a mi vida, surge esa barrera que me impide avanzar y realizarme como mujer, lo cual hasta ahora ni oportunidad que había tenido. Y no sé qué diablos hacer, si volver y seguir en ese vivir mutilado o no volver y renunciar definitivamente a ser para él algo más que una empleada con la que se muestra galante.  


     Qué esperanza tengo de que él cambie, algo por ese afán de agarrarte a ella, pero nada me indica que pueda llegar ese cambio. He vivido la vida paso a paso, momento a momento sin ilusiones en el futuro. Tratando siempre de salir adelante, sin perder de vista la realidad por no perder el norte. No quería ilusionarme con nada para no sufrir si no llegaba a la meta. 


     Ayer cumplí treinta y cuatro años, he superado la edad de los elegidos, no me he muerto porque no soy una elegida. Mirando mi vida, me doy cuenta de que sigo perteneciendo a la casta de los miserables.  No me falta el dinero para comprar el pan ni unos zapatos, pero sigo inexistente, no me ven, él no me ve. 


     Qué difícil es vivir cuando se quiere vivir sintiendo que estás viva, que eres capaz de amar y deseas ser correspondida. ¿Pueden los miserables disfrutar, vivir el  amor como los privilegiados? Parece ser que no. Y es así porque no puedo achacarlo al problema que él pueda tener por lo sucedido con su mujer; soy yo, mi propia vida la que me niega la posibilidad. La que me dice que si nunca he soñado, que siga así si quiero vivir en paz,  porque a mí no me está permitido soñar. 


     Nunca fue un sueño salir de la miseria económica, lograr una formación y por fin un trabajo más allá de lo permitido a los miserables. Jamás soñé con ello, hice lo que vi siempre que hacía mi madre, dar pasos, uno tras otro. Tener luz cuando tenía el dinero para pagarla, comprar una cama o cualquier cosa. Eran pasos que daba en un camino que el destino le había trazado, pero no sueños, nunca me habló de sueños. Por eso no los he tenido como persona y como mujer no sueño, porque no puedo, no sé soñar. Mi esperanza está solo en poder seguir dando pasos, pero adónde me conduce el caminar. Quizá a ninguna parte, quizá he llegado ya a lo más lejos que podía llegar y no hay más. 


     Ya ha amanecido, estoy agotada de tanto pensar y tengo hambre, anoche no cené, he comido muy poco estos días. El hotel no tiene servicio de comidas, ni siquiera el desayuno y algunos días no he cenado. Tras una ducha que casi me deja sin piel, porque el agua sale fría, me visto y salgo a la calle, necesito desayunar. ¡Mierda! No he mirado la hora y el bar está cerrado, hay uno enfrente del hotel y he desayunado ahí todos los días. Doy la vuelta a la manzana y nada, ninguno ha abierto aún. Me paro, acabo de acordarme de la cafetería, abrían pronto, seguro que está abierta. No es esta calle, es la siguiente. ¿Estará aún el camarero aquel que miraba fijo?  


     Mientras ando me viene la imagen de Aníbal y la de Giordano con su café, y un nudo me atenaza la garganta, me detengo un momento, trato de tranquilizarme respirando hondo varias veces con los ojos cerrados. Alguien pregunta. 


     —¿Se encuentra bien? 


     Los abro un tanto desconcertada, es un cura, ya mayor, con el pelo blanco. Me mira fijo. 


     —¿Necesita algo? ¿Está mareada? 


        Intento sonreír. 


     —No, solo quería borrar una imagen. 


     Sonríe con bondad. 


     —Ponga encima una que le guste, es más rápido y eficaz. Voy a abrir la iglesia, si necesita algo, solo tiene que venir, allí estaré. 


     —Gracias, es usted muy amable. 


     —No, solo soy lo que soy. Cuídese y haga caso, ponga la primera que le guste y cuídese. 


     No sé qué aspecto tengo, si dice que me cuide es porque no debe de ser bueno. Una que me guste, difícil encontrar aquí una que me guste más que esa. Giro la esquina y apenas ando tres pasos me detengo, ¿no puede ser? Es mi imaginación, ¿me estaré volviendo loca? 


     Aníbal está de pie mirando hacia mí y Giordano también se ha puesto de pie y le está haciendo un gesto al camarero. Quisiera correr, pero voy despacio, muy despacio porque tengo ganas de llorar y no quiero que lo note. Ya he llegado y paso mi mano por la cabeza de Aníbal, que se inclina y restriega su hocico por mis zapatos. Él me ha apartado la silla. 


     —Hola, Aníbal, hola, ¿qué haces aquí? 


     —Hemos salido a dar una vuelta y ya sabes que este sitio nos viene al paso. ¿Estás bien? Tienes ojeras, ¿pido una copa de grappa? 


     Cojo asiento suspirando, trato de frenar el nerviosismo o lo que sea que altera mi respiración y todo mi ser. 


     —No hace falta, pero sí necesito el desayuno, no cené anoche. 


     —¿Habías agotado las galletas de chocolate? 


     Logro reír breve y sin llegar a tranquilizarme. Aníbal se ha sentado pegado a mí y ha apoyado su cabeza en mi pierna, lo acaricio. Este perro es más listo que su dueño. ¿Pero qué hace aquí? El camarero llega con mi desayuno, lo mismo que tomé aquellos días, sonríe y correspondo. Sigue con su mirar fijo y los ojos hinchados. Como la pizza, tomo el zumo; siento su mirada sobre mí, pero no miro, cojo el dulce, necesito algo dulce que alimente mi cerebro y pueda comportarme con normalidad. Ya con el capuchino y un cigarrillo, levanto mis ojos y le miro de frente. Está sonriendo, con esa sonrisa amable, discreta. 


     —¿Qué haces en Milán? 


     —No pensaba venir, me invitaron a dar una conferencia. Suelen hacer un ciclo por estas fechas y llevo unos años acudiendo. Ya había dicho que no, pero al estar tú aquí, les llamé y acepté.  


        Dejo a un lado que haya aceptado por estar yo aquí. 


     —¿Una conferencia sobre las búfalas? 


     Ríe más abierto y fuerte.  


     —No, sería muy osado por mi parte, las estudio, pero no dejo de ser un aprendiz en ese tema. Cualquiera de los pastores puede darme muchas lecciones. De historia, es un ciclo sobre los mejores emperadores de Roma. Me toca mañana por la tarde, hablaré sobre el emperador Marco Aurelio. Las hacen en estas fechas, no los mismos días, pero sí en este mes. Por eso estaba aquí cuando nos conocimos.  


     Debo de tener cara de idiota, él no deja de mirarme y da su cabezada apoyando lo que acaba de decir. Y solo se me ocurre preguntar. 


     —¿Puedo asistir? 


     —Sí, por supuesto, es más, llevo cuatro días viniendo aquí con la esperanza de verte para invitarte. Te prometo que no te aburrirás demasiado. ¿Has solucionado lo del guardamuebles? 


     —Sí, solo he cogido unos libros y poco más. Todo lo demás lo he vendido, ellos lo han comprado, no era gran cosa.  


     —Qué has hecho el resto de los días, aparte de comer poco, has adelgazado. 


     —Nada, no he hecho nada, dar vueltas por ahí y cuando me cansaba me metía en el hotel y daba vueltas en mi cabeza. Eso es todo. 


     ¿Qué espera? No pienso decir nada de lo que he pensado, pero da la impresión de que está esperando que le explique. Sonrío a lo tonto y levanto los hombros.  


     —¿Qué vas a hacer hoy? 


     —No tengo pensado nada. 


     —Siendo así, podríamos hacer un poco de turismo, si te parece bien.   Es tu ciudad y supongo que la conoces bien, pero quizá  hay algo en el entorno que no conozcas.  


     El camarero trae el segundo café y el capuchino. Contemplo la taza como si fuera lo más importante del mundo. Sigo nerviosa y él, igual que siempre, tan normal. Me viene a la mente que Giulia dijo que conocía Venecia. 


     —No conozco Venecia, pero no está en el entorno, queda lejos. 


     Levanta las cejas, sorprendido, vivir en Milán y no conocer Venecia es casi delito. 


     —De acuerdo, iremos a Venecia. ¿Necesitas coger algo del hotel? 


     Voy como casi siempre hecha un desastre, y ni siquiera llevo bolso, me he limitado a meter la cartera y el tabaco en el bolsillo. 


     —Sí, me gustaría cambiarme de ropa, si no te importa. 


     —Bien, pues vamos, aprovechemos el día. Te acompaño al hotel y mientras te cambias iré a por el coche.  


     Ya hemos llegado y voy hacia dentro. 


     —Ah, Daria recoge tus cosas, pasaremos la noche allí, no tengo la conferencia hasta las siete de la tarde, podemos volver después de comer. Y mañana te alojarás donde estoy yo. 


     Ya hago igual que él, asiento con la cabeza y entro más que rápida. Sentada en la cama estoy, hecha un lío. Una conferencia de historia, está claro, no solo le gusta, es o más bien era su trabajo, puede que sea un erudito. No sé nada de este hombre, a pesar de conocer lo más importante de su vida.  


     Tengo que tranquilizarme y vivir el momento, es lo único que importa. Con ese pensamiento cojo fuerza y me cambio, tras meter lo que suelo llevar en el bolso dentro de la mochila que por suerte no he vendido, ahora me viene bien, es más cómoda para ir de turista. Aunque he recogido unos vestidos, me pongo pantalón, camisa y chaqueta, la mochila ya en la espalda. Tras liquidar la cuenta, tirando de la maleta en la que van los libros y todo,  salgo y veo que ya está en la puerta de pie junto a un coche que no conozco y parece que adivina mi pensamiento. 


     —Es alquilado, siempre vengo en tren, 


     De inmediato abre el maletero para guardar mi equipaje. Él sonriendo y yo intentándolo iniciamos el viaje a una ciudad que nunca fui a ver porque siempre pensé que no era para ir  sola. Hoy voy acompañada, pero ¿me ve o solo soy una empleada con la que se muestra todo lo amable que es?  
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     Los primeros minutos ninguno de los dos hablamos, pero no quiero seguir así, necesito por lo menos oír su voz. 


     —¿Dónde das la conferencia? 


     —En la universidad, estudié aquí y ejercí unos años, luego logré un puesto en Nápoles. 


     —Hiciste historia, entonces. Siento no saber nada sobre eso. 


     —Tampoco sabías nada de las búfalas ni del Mozzarella y ahora ya eres una experta. Estudié historia y filosofía. Tuve siempre claro que me ocuparía de la finca cuando mi padre no pudiera hacerlo. Pero mientras, hice lo que me apetecía, para mí era más afición que trabajo. Trabajaba en  lo que me gustaba y tuve que dejarlo, pero seguí en contacto con esta universidad haciendo colaboraciones y con los años me ofrecieron dar alguna conferencia. Una manera de dar rienda suelta a esa afición. No me obliga gran cosa, lo hago a gusto, no cobro por ello, es solo por placer. Estudiaste económicas, pero ¿era eso realmente lo que querías hacer? 


     —Esa pregunta nunca me la planteé, los miserables no estudiamos por placer. Lo único que hacía por placer era leer, y sigo en ello.  


     —Iris puede parecer con sus definiciones sociales muy insensible, drástica, radical, pero tiene un corazón de oro y ayuda a mucha gente. No es cierto que no vea  lo miserable, puede que para ella tenga otro valor y por eso lo dice así. No presta ayuda a través de ninguna organización, no confía en ellas, lo hace directamente. Guarda un sentimiento de culpa por lo que hace su marido y se esfuerza por paliar eso. No creyendo suficiente lo que ella hace, convenció a Bruno para que dedicase algo de lo mucho que gana a subvencionar los estudios de los hijos de gente que conoce con pocos recursos. No se limita a pagar el coste, son becas salario, de esa manera la familia también recibe algo. Él es un hombre del mundo, esto le gusta, pero se le queda muy pequeño, si Iris le pide la luna se la da y aportó un fondo destinado a una fundación con ese fin. Ella es quien administra ese dinero y se ocupa de asignar esas becas.  


     —No me contó nada de eso, pero sí pude darme cuenta que la aprecia la gente, la saludaban muchos. 


     —Sí, no para, es muy activa y tiene muchos conocidos. Disfruta hablando con unos y otros, eso permite que sepa de problemas que de otra manera no llegaría a conocer y se ocupa de solucionarlos ella misma y sin alardear de ello. 


     No quiero seguir hablando de Iris, pero no sé qué decir, me giro para ver a Aníbal que suele ir dormitando, pero está despierto y mirándome. Ladea un poco la cabeza con sus ojos clavados en mí. Estoy segura de que nota que no estoy en orden. De pronto se me ocurre. 


     —Cuéntame algo de Venecia, supongo que la conoces, ¿no? 


     —Sí, la conozco bien, fui muchas veces cuando vivía en Milán. Bien, la historia de Venecia, la Serenísima Venecia, es una mezcla de realidad y fantasía. Dejando a un lado mitos que a saber cuál es su fundamento, está claro que tuvo sus orígenes allá por el siglo V. Allí ya vivía gente, en las islas pantanosas que había en la laguna, pescadores y cazadores, miserables probablemente porque el terreno no daba para más. La invasión de los bárbaros llevó a muchos a huir de pueblos y ciudades y esa zona era propicia para refugiarse. Precisamente el ser una tierra pantanosa en medio de la laguna, era la mejor defensa, no se atrevían los barcos a entrar.  


     «Los que allí fueron se quedaron, construyendo de forma muy precaria las viviendas al principio. Poco a poco fue creciendo gracias a la pesca y a la sal. La llamaron indistintamente Rialto o Venecia allá por el siglo IX. Creció rápido para la época porque dos siglos después ya era una potencia naval. Comerciaron con todo lo habido y por haber, hasta con esclavos. Tuvieron siempre como rivales a los Genoveses y se enfrentaron a muchos que reinaban en el Mediterráneo y más allá, hasta llegaron a Inglaterra. Y participaron en cruzadas, logrando victorias importantes. Fue una gran potencia en cuanto al comercio y como intrépidos navegantes. Vivían bien en su ciudad gracias a que, no siendo venecianos, nadie se atrevía a navegar entre las islas pantanosas y eso les permitía estar tranquilos en sus casas y palacios. 


     «Su declive comercial se inició tras el descubrimiento de América. Pero luego surgió la magia, la fascinación de los artistas por una ciudad única, capaz de inspirar a músicos, pintores y escritores. Gracias a eso sigue siendo reina de sí misma como ciudad única. Hoy son los turistas los que contribuyen a ello, aunque son tan beneficiosos como perjudiciales. 


     «No solo es única Venecia porque sus calles sean de agua y esté asentada sobre lodo, porque eso es el subsuelo, sigue siendo un pantano en la laguna. No hay posibilidad de encontrar otro tipo de materia más solida bajo ella. Y, sin embargo, ahí están las calles, plazas, iglesias y palacios, luciendo su esplendor, en algún caso ya con mil años de antigüedad o más. Qué ha hecho posible eso, la madera. Debajo de esos edificios hay miles de millones de troncos, sobre todo de roble y ciprés. Ese número ingente de estacas hace la función de pilares, conformando unos cimientos que dado el tiempo trascurrido es evidente su eficacia.  


     «En lo político, nadie tuvo la osadía de hacer una república como ellos la hicieron. No solo mandaba el dux, había un consejo y el gobierno llegó a depender en mucho de sus decisiones… 


     Hasta llegar al aparcamiento antes de entrar en Venecia, ha ido hablando, yo apenas he pronunciado alguna palabra pidiendo aclaración de algo que no había entendido. Me desborda con su saber. 


     Él con un pequeño bolso colgado al hombro, en el que siempre lleva agua para Aníbal y las bolsas que utiliza para recoger sus excrementos,  y yo con mi mochila en la espalda, nos dirigimos al hotel que ha reservado antes de salir de Milán. Para llegar allí hay que coger un vaporetto, nos acercamos y ya veo un canal, pero se aleja un momento y le veo hablar con alguien en la zona donde hay taxis, lanchas que hacen servicio de taxi. Me hace un gesto con la mano y allá vamos Aníbal y yo. Él ha vuelto al coche con el taxista para recoger el equipaje. Ya en marcha me explica. 


     —Prefiero que vayamos en esto, el trasporte público suele ir abarrotado y Aníbal tiene que estar muy pendiente de todos y acaba agotado. Lo he contratado varias horas, así nos llevará por los lugares habituales y los que no lo son tanto, hay rincones preciosos.  


     Solo subí en trasbordador una vez en  el lago Como, se lo digo y sonríe. 


     —¿Te gustó esa zona? 


     —Sí, es una maravilla he ido varias veces. Ir en esta lancha entre calles es muy diferente, me gusta, aunque me da un poco de miedo al ser más pequeña, no sé nadar. 


     —¿En serio? 


     —Sí, no he nadado nunca. 


     —Pero habrás ido a la playa, ¿no? 


     —No, las únicas playas que he visto han sido las de los lagos y nunca me metí en el agua.  


     Me está mirando con el ceño fruncido. 


     —Bien, lo tendré en cuenta si te caes al agua. 


     —Gracias, eso me tranquiliza. 


     Vamos por el Gran Canal y no respiro, fascinada estoy viendo el movimiento de embarcaciones de distintos tamaños, con materiales o con gente y los edificios al margen me impactan y lo veo todo como si fuese una película, pero con tanto realismo que voy estremecida. Salimos hasta una isla muy cerca, se llama la zona Giudecca. El conductor detiene la lancha y nos dice que hemos llegado. Sin que yo haya logrado controlar mi respiración, ya un empleado del hotel me tiende la mano para salir de la lancha. No llegamos a subir a las habitaciones, dejamos el equipaje y volvemos a embarcar y  lo que hace el lanchero, es pasearnos por Venecia calle por calle, todas aquellas por las que se puede pasar. En algunas solo dejan a las góndolas o barcas de remos, nada de motor. Aun así, son muchas las que vamos viendo y unas veces es el lanchero quien explica algo de lo que vemos, otras es Giordano el que da detalle. Voy embobada, esa es la verdad, ya no estoy nerviosa por navegar, por suerte estoy viviendo el momento, paso a paso. Apreciando lo que veo y disfrutando de esta ciudad y de lo que cuenta él, también del placer de ir a su lado. Me siento bien, muy bien. 


     No hemos bajado en ningún sitio, él dice que hay demasiada gente para ir con Aníbal, no me importa, con lo que estoy viendo ya voy más que fascinada. Ya es hora de comer y salimos de Venecia, a una isla que está a varios kilómetros. El tráfico es intenso y ya en pleno mar, un poco fuerte para mí, no sé si es miedo, llevo el estómago encogido, pero me gusta la sensación de velocidad, la brisa y ver las estacas que señalan los caminos. Quisiera poder cogerme de su mano, apoyarme en él, pero está a distancia y sin intención, suerte que Aníbal va a mi lado, por lo menos tengo su calor.  


     Llegamos a Torcello, prácticamente deshabitada, aunque en su día tuvo su importancia, pero es un encanto de paz y aquí hay tierra, césped, árboles, por eso ha querido comer en este sitio, de lujo el lugar por el  enclave. Comemos en un jardín servidos con exagerada atención y con Aníbal suelto porque no hay nadie, es ya tarde. Damos después de comer una vuelta paseando por ver un poco, aunque solo hay para ver y lo hacemos sin entrar, una basílica del siglo VII y una iglesia. En la plaza hay un asiento de piedra con forma de sillón y me he sentado en él mientras Giordano daba de beber a Aníbal. Cuando me ha visto se ha echado a reír y me ha contado que según la leyenda en él se sentó Atila y quien se sienta ahí se casa antes de un año. Creo que me ha tomado el pelo, ¿qué tiene que ver Atila con casarse? 


     Apenas una hora hemos dedicado, no hacía falta más en realidad, pero me ha encantado este relajo, estaba un poco aturdida de ir en la lancha por las calles tan atiborradas de Venecia y luego cruzando el mar. Nos trasladamos a Burano. Si Torcello ha sido la paz, aquí es una explosión de color. Increíble los colores  de las casas, fuertes, vivos y en todos los tonos. En esta isla la mayoría son pescadores y hay mucho movimiento en sus calles de agua, pero sin agobiar. Tienen fama los encajes que sigue haciendo, aunque Giordano dice que ahora también venden de los chinos o de cualquier parte. El precio es lo que lleva a reconocer unos de otros si no eres experto, yo para nada lo soy. Me ha encantado pasear por estas calles y ver la ropa tendida en las fachadas y las puertas con cortina de tela. También un campanario inclinado como la torre de Pisa. 


     Venecia tiene ciento dieciocho islas con más de cuatrocientos cincuenta puentes que las enlazan. Pero estas no forman parte del núcleo urbano y son, por así decirlo, zonas industriales, aunque muy particulares, claro. Ya estamos en Murano es la más creadora, se sigue produciendo la artesanía de cristal soplado y hemos visto cómo lo hacen. No soy ignorante del tema, he visto reportajes, pero verlo en directo me ha sorprendido por la velocidad y la perfección. Paseamos un buen rato y regresamos, ahora sí directos al hotel, sin perder de vista un atardecer que me fascina y no solo a mí, porque veo que él está muy sonriente. El hotel es de un lujo que me impone, por suerte no lo es tanto la habitación, aunque todo un exceso para mí. Lo mejor, lo fabuloso es la vista, al fondo está justo la plaza de San Marcos y me quedo embobada. En realidad son apenas unos trescientos metros los que nos separan, aunque de agua, claro.  


     Tras una ducha, que me ha compensando y mucho de la fría de esta mañana, me pongo un vestido, he elegido el único que consideraba adecuado para cualquier parte, en negro y recto, de punto. Me venía ajustado, he adelgazado, pero no solo estos días, el mucho ejercicio por la finca también ha contribuido. No me queda mal y tiene manga, poco más abajo del codo, busco en la maleta un chal y ya medio decente espero que venga a recogerme. Ya está aquí, con chaqueta gris claro y pantalón negro, la camisa en azul pálido y sin corbata. No desentono. 


     Por supuesto, Aníbal viene con nosotros, unas veces a su lado y otras junto a mí. Le ha extrañado verme sin pantalones y ha rozado mi pierna con su lengua, me ha hecho reír y también a Giordano. 


     —Deberías llevar con más frecuencia vestido, tienes las piernas muy bonitas, eso es lo que está diciendo.  


     —¿Cómo lo sabes? 


     —Porque yo pienso lo mismo, coincidimos en muchos de nuestros gustos. 


     No solo me he ruborizado, he reído a lo tonto y él conmigo.  No aceptan perros en todos  los restaurantes, así que no podemos elegir, pero el sitio es más que agradable, fantástico, y con muy buena vista. Está en una plataforma de madera sobre el agua, vemos San Marcos y todas las luces que ya están encendidas. La cena a base de marisco y pescado, lo mismo que la comida, la hemos entretenido hablando de lo visto. Tras ello, damos una vuelta caminando por aquí, dice que es lo mismo que la ciudad, canales y puentes. Pero muy diferente porque sí hay zonas más abiertas y con tierra, plazas, espacios más anchos y un contraste de construcciones. Unas muy antiguas, sencillas, y otras funcionales. Aquí vive la gente y hay tiendas normales, no es el comercio de turistas. Es un barrio más de Venecia, pero con otro aire más tranquilo. Son dos kilómetros lo que tiene a lo largo y la parte norte, mires por dónde mires, ves San Marcos. Genial. 


     Aníbal aún está sin cenar. Es como si llevaras a un niño, te condiciona todo, al tiempo distrae y es motivo de conversación. Giordano dice de tomar una copa y acepto, es pronto aún. Nos la sirven en la terraza de su habitación, con la vista maravillosa al fondo. En un extremo de la terraza  está el refugio de Aníbal que ya ha acabado con su cena y se ha tumbado, ha sido la primera vez que lo he visto comer y eso me lleva a preguntar. 


     —¿Cuántas veces come? 


     —Dos, desayuno y cena. Llevas tiempo viéndolo a diario, ¿cómo no lo sabes? 


     —No me cuenta de su vida, claro que no habla; lo mismo que tú, a pesar de que sí hablas. 


     Lo he soltado y yo misma me sorprendo. Se ha esfumado su discreta sonrisa y me mira fijo, tanto que siento encogerse mi estómago sin resultado alguno. Ha entrado para sacar un cenicero y luego habla de la ciudad. La vista desde la distancia, con las luces aún encendidas, pero sin exagerar, un  mucho en penumbra, y las balizas iluminando el mar, es toda una maravilla. Centro mi atención en lo que dice porque me gusta escuchar lo que cuenta y más por serenarme. Tras una hora larga, me acompaña hasta la puerta de mi habitación y me da las buenas noches, con la recomendación de que me levante muy pronto para ver amanecer. 


     Es noche cerrada cuando salimos directos a San Marcos. Inenarrable la magnífica imagen de la salida del sol. Si fantástica fue verla desde la terraza de Iris, aquí no lo es menos, mágica y estremecedora por todo el entorno. Un sin fin de tonos grises entre los que se expandía el rosa antes de que el sol diera su cara. Caminar por esta plaza como nuestra cuando siempre está atiborrada, es un placer muy especial. El juego de luces, aún encendidas las farolas y ya el sol queriendo invadirlo todo, provoca un ambiente evocador de misterios y de historias. Las que Giordano me va contando, no para de darme detalle de lo que vamos viendo. 


     Caminamos entre callejones silenciosos, apenas vemos a alguien que somnoliento va haciendo fotos, alguna ventana que abre y una persona asoma la cabeza quizá para ver el tiempo que hace. En una callejuela casi parecía imposible pasar, cincuenta y tres centímetros de ancho tiene. Pero hay entre unas y otras lo que llaman prados, las plazas, zonas a las que pocos turistas se acercan por no estar en los itinerarios de los circuitos turísticos, pero que guardan un encanto especial y en una de ellas hemos desayunado sin casi gente. 


     Varias veces me ha cogido de la mano para cruzar un más que viejo puente, temiendo que se fuera abajo, uno de ellos sin laterales, dice que solo hay dos así y que no son pocos los que caen al agua distraídos, prefiero pensar que es solo un pretexto para coger mi mano, me gusta. He visto el famoso puente de los suspiros y no eran de enamorados, al parecer por ahí pasaban a los presos a la cárcel. También el gueto, con sus pisos altos, al igual que en Roma tuvieron que construir hacia arriba al no darles más espacio. Este fue el primero que se construyó, el de Roma el segundo. 


     Me ha sorprendido al contratar un paseo en góndola, cuando aún la ciudad parecía medio dormida. No ha cantado el gondolero, aun así he sentido un placer inmenso, sentados el uno al lado del otro, sin tocarnos, pero juntos. He cerrado los ojos y los he abierto, no, no soy capaz de soñar ni siquiera en este marco.  


     Por primera vez en mi vida compro unos regalos. Colonia para Francesco y Giulia,  una máscara preciosa para Caterina. Él quería pagar, pero me he negado, siento una cierta satisfacción, nunca me he comprado algo tan caro para mí. Cuando ya la marabunta de turistas lo invadía todo, regresamos en la lancha al hotel y comemos en un sencillo restaurante, pero con la misma vista maravillosa que anoche, solo que ahora la luz y el tráfico inmenso lo invaden todo. Aun así disfruto con el ansia de que ya se acaba nuestra visita a la Serenísima.  


     De regreso a Milán no nos dirigimos a un hotel para adecentarnos con el tiempo un tanto ajustado. Hemos entrado en una vivienda de un amigo suyo, nos recibe la asistenta que le regaña por lo tarde. La conferencia es a las siete, pero tiene que ir antes, así que a las seis muy pasadas, estamos entrando y he podido ver las muestras de aprecio de muchos, la indiferencia de alguno y el trato más que afectuoso de un viejo profesor emérito que hasta le ha dado un abrazo y se queda a mi lado, porque es con él con quien voy a estar y nos alojará en su casa, allí hemos dejado a Aníbal.  


     Don Giovanni fue su tutor, dirigió su doctorado, y es muy amigo suyo. Se ha ocupado de atenderme, me ha presentado a unos cuantos, mostrándose muy amable con ellos y, con ganas de hablar conmigo, según ha dicho, ha esquivado a todos. 


     —Así que trabajas con Giordano, no es mal sitio aquello para vivir. Estuve con mi mujer la primera vez, él no estaba aún casado. Asistimos a su boda en Roma, ella era romana. Volví a la finca sin ella, me acompañaba Dina, lo poco que viajo viene conmigo. Estuvimos un par de veces, aún vivían sus padres y su mujer. La segunda vez di una conferencia en Nápoles, siempre pasé unos días muy agradables. Me enriquecí con todo aquello, hablando con la gente que de una manera sencilla me trasmitía su saber. Volví después, por desgracia no fueron días tan buenos. No he vuelto, pero lo haré porque quiero ver todas esas innovaciones que está haciendo y en las que, según me ha contado, colaboras de manera excepcional. 


     Me sorprende que la mencione con naturalidad, supongo que volvió por lo sucedido. 


     —Desde que lo conocí, supe de su intención de dejar la enseñanza para ocuparse de las búfalas, llegado el momento. Así que lo encaminé a que se preparase para esto. No todo el mundo, aun con profundos conocimientos, está capacitado para ser un buen orador. Tengo la satisfacción de haberlo logrado con él. ¿Has asistido ya a alguna de sus conferencias? 


     —No, esta será la primera, pero estuvimos en Paestum, en Caserta y ahora en Venecia, puedo asegurar que sé lo buen orador que es, he aprendido más de esos sitios escuchándolo que si hubiera hecho un curso sobre ello. 


     Don Giovanni ríe, mientras se coge de mi brazo para ir a sentarnos, cojea un poco y lleva un bastón con el puño de marfil, no le hago falta en realidad, pero me da la impresión de que lo hace por darme mejor trato. Es especial este hombre, todos con los que nos cruzamos le saludan con mucho respeto y para cada uno tiene él una palabra amable o graciosa. 


     —Voy a hacerte alguna pregunta personal, ¿Daria te molestará si lo hago? 


     —Primero tendré que saber cuál es la pregunta, aunque dudo que usted pueda molestar a nadie. 


     —No dudes, a más de uno he molestado a veces, aún lo hago y a conciencia, nunca por descuido y eso quizá es más censurable. No tengo intención de molestarte y por ello te pido disculpas de antemano si mis preguntas no son de tu agrado, tampoco estás obligada a responder. La libertad de cada cual está por encima de convencionalismos o cualquier norma que puedan dar los que se ocupan de darlas. Por supuesto, tú puedes preguntar lo que quieras, espero poder dar respuesta a lo que sea. 


     Ya estamos sentados, no en primera fila, aunque le estaban haciendo señas ha preferido sentarse en la tercera, puede que por seguir hablando. 


     —Tengo sumo interés en Giordano, es un hombre de rectos principios y algunos no entendieron en su momento lo que hizo. Yo tampoco, pero no me aparté de él, no le di la espalda, respeté su decisión y admiré la dignidad con la que asumió las consecuencias. Sé que él no te ha dicho nada, pero quizá alguien lo haya hecho. ¿Es así? 


     Asiento sin decir nada. 


     —No he tenido hijos, de haber tenido uno, me hubiera gustado que fuese como él. Mi mujer, que en paz descanse, lo quería mucho y yo también. Ya seguiremos después hablando, va a comenzar y no quiero perderme una sola sílaba. 


     Más de una hora ha dedicado a la figura de Marco Aurelio, desde el punto de vista filosófico. Sorprendiéndome la profundidad de los conceptos, del pensamiento de aquel hombre que aún hoy puede darnos lecciones de sabiduría. Al acabar, ya de manera informal, se han arremolinado profesores y alumnos a su alrededor. Don Giovanni ha vuelto a cogerme del brazo y salimos de allí, caminamos a su paso. 


     —Vamos a casa, ya vendrá él cuando termine. ¿Qué te ha parecido? 


     —No tengo estudios sobre la materia, pero lo ha expuesto de una manera muy entendible, me ha fascinado. 


     Ríe un poco socarrón. 


     —Te miraba y veía el profundo interés conque escuchabas, estabas muy atenta, con oyentes así da gusto dar conferencias.  


     —Don Giovanni no quisiera que por atenderme a mí dejase usted de participar en… 


     Me interrumpe levantando la mano. 


     —Tengo el privilegio de hacer lo que quiera, me lo he ganado. Vengo todos los días y mi puesto como emérito no obliga a tanto. Los profesores y  aquellos alumnos que quieren acuden a consultarme. Soy el viejo profesor al que recurren cuando dudan. No te preocupes, además, hoy es Giordano el que tiene que responder a todos y tú a mí. En casa podremos hablar tranquilos, y estando él ya limitaría la libertad que quiero que tengas. 


     Hemos llegado y salen a recibirnos Aníbal y Dina la asistenta, ya mayor, pero no vieja. Pregunta si queremos tomar algo y él dice que un poco de vino, si a mí me parece bien, acepto. Dina se apresura a traerlo. Sentados en un salón, que más parece biblioteca por lo muchos libros que hay, estoy cómoda y tranquila. Aníbal se ha puesto a mi lado y paso mi mano por su cabeza. Veo a don Giovanni sonreír y hacer un gesto. 


     —Es evidente el afecto que te tiene y no lo da a cualquiera. La primera pregunta que tengo pendiente de hacer es sencilla de plantear y no sé si de responder. ¿Tienes interés personal con Giordano? Más sencillo, ¿te interesa como hombre?  


     Me mira de frente y veo su mirada inteligente, viva, muy viva en un hombre que seguro que ya ha cumplido los ochenta. Al tiempo muestra una sonrisa afable. No quiero mentir ni ocultar nada a este anciano que bien podría ser el abuelo que no he conocido. 


     —Sí, don Giovanni, aunque trato de acallar mi pensamiento y mi sentimiento respecto a eso. No hay ninguna muestra, por su parte, de un interés más allá del trabajo y de la buena relación por la convivencia que tenemos. Supongo que está usted al tanto de que vivimos juntos, pero, como dice Francesco, no revueltos, cada cual en su sitio.  


     —Sí, sé de ti desde el primer día que te conoció. Siempre se aloja en mi casa cuando viene a Milán. Así que llevo tiempo queriendo conocerte, saber de ti y de esa especial empatía que surgió ya en el primer momento. Giordano no es de muchas amistades ni de afectos temporales. Me llamó la atención su interés por ti y pensé que debías de ser especial. 


     «El bueno de Francesco, extraordinario como persona y como trabajador. La manera de vivir Giordano en su casa, con las personas que de alguna manera son su familia, no la ha marcado él. Viene de sus abuelos, sus padres siguieron así y él ha hecho lo mismo. Me parece bien porque hay confianza y libertad para todos. Pero a ti te ha tratado diferente desde el primer día, pudo no hacerlo. El secretario que tenía su padre, un buen hombre, pero con muy pocas luces, vivía en el pueblo, al igual que el resto de trabajadores. Pudo perfectamente indicarte que te alojaras allí. Yo así se lo dije, me parecía arriesgado para su tranquilidad que una mujer viviese tan íntimamente con él sin ser íntima. Desde el primer momento estuvo seguro de que podría convivir contigo. ¿Cómo lo llevas, te sientes cómoda, estás a gusto? Dejando a un lado los sentimientos. 


     —Sí, la verdad es que me siento en casa. Mi relación con Francesco y su familia es muy buena, con él también, si dejo a un lado los sentimientos. Eso me ha llevado a estar mal en algún momento, no por él, por mí misma, pero estoy muy a gusto viviendo allí y lo mismo con el trabajo. Solo tengo que controlar un poco mi interior, adecuarme a la realidad.  


     —¿Cuál realidad? 


     Me esfuerzo en sonreír porque la verdad es que no tengo ganas, él está serio mirándome. Cojo aire para darme fuerza. 


     —La de que él no tiene ningún interés por mí salvo el laboral y, no sé, quizá no le desagrada mi compañía, pero hasta ahí. Quiero decir que no me ve como mujer, no existo.  


     —¿Esa es tu opinión o te lo ha dicho él? 


     —No, no hemos hablado de nada de eso. Es lo que yo pienso. 


     —Un pensamiento muy negativo y en el que muestras una falta de autoestima en tu condición de mujer. ¿Qué opinas de lo que hizo? Puedes hablar claramente porque yo lo voy a hacer y espero que respetes lo que yo diga, porque yo voy a respetar lo que tú digas. Hablaré yo primero, quiero que sepas cuál es mi postura sin que ello te reste libertad a decir lo que pienses aunque sea en contra de mi posición. 


     «Soy católico, creo en Dios y cumplo con las normas. Mi mujer sufrió, y yo con ella, un cáncer. Su enfermedad la llevó a la muerte tras un calvario que los dos padecimos estoicamente, apoyándonos en nuestra creencia. Hubo momentos de desesperación que solo con la fuerza de la fe pudimos sobrellevar y  nunca pasó por mi mente, ni por la de ella, dar fin a nuestro dolor. Si Dios lo había dispuesto así, nuestro deber era aceptarlo y tratar de vivir con ello hasta que Él decidiera otra cosa. Por la misma razón que he dado gracias toda mi vida por todo lo bueno que he recibido, acepté lo malo y di gracias porque algún motivo tendría Dios para ello. Esa es mi fe, Daria, y no soy quien para juzgar, por eso, no tuve siquiera que perdonar lo que hizo Giordano. Dios lo hará o ya lo habrá hecho, su penitencia no ha sido poca y también eso lo ha llevado con la dignidad que hace todo. 


     Está esperando que diga algo, veo dos fotografías sobre  el mueble que hay a su lado, es de una mujer joven en una y mayor en la otra, es la misma mujer. Hago un gesto hacia ellas, necesito tiempo para responder. 


     —¿Es ella? 


     —Sí,  era muy guapa de joven, ya lo ves. Envejeció muy bien, mejor que yo, esa se la hice unos días después del diagnóstico, aún no había empezado el tratamiento. Fuimos a París, hicimos nuestra luna de miel allí y quiso volver antes de comenzar. Desde el primer día supimos que el final no estaba lejos, París ha sido siempre nuestro lugar de vacaciones, sabía que ya no podría ir más. Pasamos una semana en la que reímos, lloramos, rezamos y volvimos a reír. Fue muy bueno. No tenía estudios superiores, sí una educación exquisita, como correspondía a una señorita de buena familia de aquella época, pero llegó a saber tanto o más que yo, se convirtió en mi secretaria, mi censora, mi alma gemela en todo. Fuimos muy felices.  


     —¿Hace mucho que murió? 


     —Sí, demasiado, diecisiete años, y en ese tiempo, ni un solo día he dejado de hablar con ella. Siento esa necesidad de hablar con ella, de contarle, de disculparme por cualquier error que cometo y le pido perdón por los que pude cometer hacia ella. Me siento bien así. Mis locos monólogos, lo digo así porque hasta discuto cuando sé que su opinión sería diferente, llevaron a Dina a pensar que me estaba volviendo loco, más tarde lo entendió. Le hago toda clase de comentarios y el que más me dolió fue decir lo que Giordano había hecho. Sé bien que ella no lo hubiera permitido si, en un momento de locura, yo se lo hubiese propuesto. Y no tuve forma de defender lo que él hizo, ni siquiera ante ella, no pude, mi convicción religiosa me lo impidió.  


     Me pasa con este hombre lo mismo que con Iris, me impulsa a contarle, a decir lo ocurrido con mi madre, lo hago tratando de mantenerme en orden y lo consigo, solo la voz se me ha quebrado en algún momento. Lo considero necesario para que me conozca. 


     —Una fuerte prueba para la edad que tenías y estando sola. Si llegaste a comprender y aceptar lo que tu madre hizo, aunque fuese tras muchos años, supongo que habrás comprendido mejor que yo a Giordano. ¿Es así? 


     —No tengo sus creencias, don Giovanni, pero tampoco considero que tenga yo que juzgar a nadie. He leído mucho al respecto y son tantas las opiniones razonadas en pro y en contra que, al final, lo que queda es la decisión propia según crea cada uno y no juzgar  lo que otro haga. 


     —Estamos de acuerdo en eso, quién es nadie para juzgar a otro. Sin embargo, las leyes, más bien digo los legisladores vienen obligados a marcar unas pautas y son cada vez más los países en los que se enciende la polémica. Incluso en aquellos en los que ya hay una permisividad en casos de grave enfermedad y siempre con el consentimiento del afectado.  


     «Leía estos días atrás un artículo, de Holanda creo recordar, que por mi edad me hizo meditar detenidamente y me llevó a una gran desazón. Obviamente estoy en contra, pero soy parcial por mi creencia y por mis años y me gustaría conocer tu opinión, eres joven y no estás limita por la fe. Decía el periodista que hay personas de la tercera edad que están cansadas de vivir y demandan que la ley considere eso como una enfermedad grave y se les permita acabar legalmente con su vida. Incluso argumentan su petición destacando los beneficios económicos para la sociedad si se les autoriza a ello. ¿Qué opinas? Me gustaría que razonaras tu respuesta si te es posible, no quiero una mera frase. 


        Siento la necesidad de preguntar, este hombre es tan especial y seguro que sabe mucho sobre el tema. Lo hablado con Iris me impulsa a ello y su manera de tratarme lo facilita. 


     —Antes de responder, quisiera, si me lo permite, preguntarle algo. ¿Para qué sirve el dolor, todo el dolor, el sufrimiento no solo el físico, también el psicológico? 


     —¿Qué quieres decir con eso? Es evidente que no conduce a nada sufrir, salvo que tengas fe y consideres que es una manera de redimir los pecados. 


     —¿Qué pecado tenía su mujer? ¿Era Elsa una gran pecadora? Aun pensando que sea así, y, por tanto, justo según la justicia divina. Qué derecho tiene Dios con quienes no creen. No sé si mi madre creía o no, quizá mereció sufrir si tenía creencia y vivía ajena a ella. Pero qué pasará conmigo, yo no creo, no niego tampoco, ¿debo sufrir por ello? ¿qué ventaja tiene entonces creer o no creer? 


     Don Giovanni me señala la botella de vino y me levanto a por ella, le sirvo y hace un gesto para que me sirva yo también. No sé cómo me he atrevido a preguntar eso, pero ya está y veo que medita la respuesta. 


     —Es posible que esta cuestión que planteas sea la más difícil que me han hecho en la vida. Para un creyente, yo lo soy, Dios existe para todos a pesar de quienes lo niegan. A todos nos da la vida y a todos puede darnos el sufrimiento. No siendo creyente es imposible comprenderlo. 


     —Sí, eso está claro, desde ese punto de vista. No me siento capacitada para entender o saber de la existencia de Dios. En realidad nunca he llegado a pensar en ello detenidamente. Estoy acostumbrada a dar pasos en mi realidad, solo a eso. Pero, suponiendo que existe, y que es Él quien da el sufrimiento, ¿no le parece cruel? Rechazamos la violencia, las guerras, el abuso del poder de cualquier manera que se ejerza. ¿No abusa Dios de su poder? ¿Por qué da a unos una buena muerte y a otros les tortura? Pienso que su mujer fue una buena persona, Elsa y mi madre lo mismo, sin embargo, les hizo pagar por los pecados de otros que quizá tuvieron una buena muerte. No es justo, más bien es una sinrazón.  


     —Todos somos parte de un todo, en un sentido metafísico no somos los individuos que representamos. La metafísica es más allá de la naturaleza. Piensa en tu cuerpo, lo que hace tu pie repercute en tu cuerpo, en tu totalidad. Lo negativo y lo positivo afectará al resto de tu organismo, aunque tu mano no quiera sufrirá las consecuencias. Dios es lo último y el principio en el más allá. Los seres humanos somos ese todo creado por Él, cada parte, cada acción nos puede repercutir.  


     No respondo, hago lo que hace Giordano, carraspeo y doy una cabezada. 


     —Realmente no es una cuestión baladí. Te preguntas por qué sufrir para morir, sí, un sin sentido si no se mira más arriba. Si solo vives en una realidad física, no encontrarás nunca la respuesta. La pregunta que no podemos responder en realidad los que sí creemos, no es esa, sino, ¿por qué nacer para morir? Y aclarar eso nos llevaría días. Quizá tengamos oportunidad en otra ocasión. Regresemos a la realidad que nos toca vivir y que es más acorde con tu pensamiento. Tenías pendiente de responder al problema que te había planteado. Los ancianos. 


     —Ya, sí, bueno, ha dicho que se trata de un país en el que está ya regulado para los casos por enfermedad grave. Lo primero, habría que admitir que la vejez es una enfermedad grave. En sí misma no lo es, aunque sí puede existir una ruptura con el entorno social, un aislamiento que pueda causar desasosiego o desamparo y derivar en enfermedad. No siendo así, no puedo clasificar como enfermo a alguien solo por la edad y, por tanto, está claro que no se ajusta a la ley. 


     «Soy economista y estudié en su momento el problema. Económicamente hay opiniones  muy poco favorables para prolongar la vida a los ancianos, es cierto que son una carga para la sociedad, según los más duros planteamientos, pero también lo son los grandes discapacitados, los locos y enfermos crónicos con elevados costes sanitarios; podemos incluso ir más lejos, los idiotas no patológicos que con demasiada frecuencia ocupan  cargos y nos cuestan un dineral por lo mal que administran los recursos... 


        Veo a don Giovanni reír con ganas y me hace gesto de que siga. 


     —Para mí la persona es algo más que un número en una estadística de costes sociales. Si atendemos a los ancianos con los cuidados debidos,  procurando por su integración en un entorno adecuado para evitar su desamparo, mantendrían las ganas de vivir y podrían en algunos casos ser productivos, usted es un excelente ejemplo. Claro que necesitan una atención, alguien como Dina. Eso supone puestos de trabajo y, por tanto, el coste repercute en beneficio, quizá el balance no esté equilibrado, pero sin duda tampoco tan gravoso. Solo pensando en lo económico, yo no aprobaría esa ley.  


     «No solo porque uno sea viejo puede estar cansado de vivir. En unos años, dado lo rápido que evoluciona todo, habría quien demandaría que rebajasen la edad. Uno puede estar harto de vivir a los cincuenta, a los cuarenta. La ley no debe ir más allá de lo moral o éticamente aceptable. No tengo creencia ninguna, don Giovanni, respondo solo con mi propio pensar. 


        Lo veo con las manos juntas apoyadas en su mentón y los ojos cerrados. Está meditando, me da tranquilidad su actitud. 


     —No sé cómo se puede vivir sin fe en algo o en alguien. Me ha gustado mucho tu respuesta. Pareces una mujer muy sensata y serena, a pesar de no tener en qué agarrarte, es probable que todo sea consecuencia de la vida que te ha tocado vivir, de tu realidad. La religión, la creencia más bien, suele ser un apoyo, un norte, una guía. Tú no te has apoyado nada más que en ti misma, tienes mucho mérito. Quizá sea consecuencia de la realidad de tu madre, y por ello, te fue inculcando una manera de actuar que te hizo fuerte. No cabe duda. 


     «Recibí una educación muy estricta en lo religioso, al tiempo que liberal en cuanto al pensamiento político. Nunca he entrado en contradicción con mi creencia y eso que la historia nos muestra verdaderas atrocidades hechas en el nombre de Dios. Eran hombres que mal utilizaban o mal interpretaban el mensaje divino. Hay tantos errores cometidos en nombre de la fe, de cualquier fe, como por la ausencia de ella. Podríamos hablar horas sobre ello. Pero el tiempo nos limita hasta en el habla. Volvamos a la realidad cotidiana. 


     «Que Giordano no haya hablado contigo de lo sucedido en todo el tiempo que lleváis juntos, no es correcto.  He reprobado su comportamiento estos días que ha andado por ahí inquieto por encontrarte y, sin embargo, estando a su lado, no ha sido capaz de sincerarse contigo. Las personas con las que convive saben de lo sucedido, tú no, y tendría que haberte dicho algo. Has llegado a enterarte por otros, lo cual no facilita la buena relación.  


     «No creas que el mucho amor y la buena convivencia que tuve con mi mujer, estuvo falta de alguna que otra discusión, no siempre estuvimos de acuerdo. Pero lo que sí nos permitió vivir felices, fue el ser sinceros los dos. Eso es algo que tienes que tener presente en una buena relación y así se lo dije. Ocultar por miedo a su propio dolor o a la incomprensión, no conduce a buen puerto. Uno puede navegar con tormenta, pero no contracorriente sin motor y solo. Ya sería hora de que tuviera alguien a su lado, y él tendrá que poner de su parte para conseguirlo, si realmente lo desea. Falta le hace, sin duda alguna. Y me satisface ver que eres una persona sincera. 


        Dina acaba de entrar. 


     —Don Giovanni, ¿a qué hora vendrá Giordano? Lo digo porque tengo que preparar la crema de cebolla y tiene que comerse recién hecha. 


     —Ah, Dina, por qué se te ha ocurrido hacer eso esta noche, sabes que esos actos tienen hora de principio, pero nunca se sabe el fin. 


     —A él le gusta y quiero que la coma, a saber cuándo volverá. La señora me mandaba prepararla cuando él venía y no lo hice estos días atrás porque ya tenía decidido lo que hacer. 


     —¡Jesús! Está bien, hazla, si te lo mandaba la señora toca que la hagas. Cuánto tardas, dónde he dejado el teléfono, dime a qué hora tiene que venir y vendrá, ahora le mando un mensaje. 


        Me he levantado para acercárselo, sonríe y más viendo que Aníbal me sigue. 


     —Ponga que esté aquí a las nueve treinta. Aníbal ven a cenar, tú puedes hacerlo antes. 


     Dina se ha ido con el perro tras ella.  


     —Es muy mandona, ya lo era viviendo mi mujer y ella la dejaba porque nunca le gustó mucho ocuparse de nada, lo hacía, sabía  llevar bien una casa, pero con Dina no tenía problema, porque es muy organizada. Está aquí desde los catorce años. Vivía en un orfanato, la abandonaron recién nacida y nadie la adoptó. Eso podría ser motivo también de reflexión, por qué a ella la privaron  de cuna y otros la tienen de oro.  


     «Hasta entonces habíamos tenido una muchacha que venía todos los días, se casó y dejó de venir. Una amiga de mi mujer nos habló de  Dina. Tener a alguien las veinticuatro horas no era nuestra intención, temíamos por nuestra intimidad, pero no tenía a nadie,  y la acogimos. Lo mejor que pudimos hacer, por ella y por nosotros.  


     «Tuvo un novio, un tipo muy dicharachero y tan embustero como bien parecido. Resultó que estaba casado, qué mal lo pasó la pobre. Ella que llevaba tres años bordando su dote con las iniciales de los dos, no dejaba de llorar. Perdió las ganas de vivir y la mitad de sus carnes por aquello y tuvo un intento de suicidio. Suerte que me percaté a tiempo, estaba tomando cianuro a pequeñas dosis. Me llamó la atención el cambio en el tono de piel y su pelo. Gracias a mis conocimientos de historia pude darme cuenta. La llevamos por sorpresa al médico y los análisis fueron contundentes. Nos volcamos en ella para sacarla adelante, hasta nos fuimos de crucero, pensamos eso porque así no podía apartarse de nosotros.  


     «Nunca más ha querido saber de nadie. Se refugió en la religión, fue su manera de salir a flote, iba a misa todos los días, lo cual tampoco era muy saludable porque nunca antes había sido tan devota y así no es la mejor manera de entender la religión. Logramos que equilibrara su vida a fuerza de hacer tareas inventadas, todos los días nos estrujábamos la mente para ver qué hacía que la mantuviera ocupada. El trabajo y un coro, laico por cierto, fueron su salvación. Hoy sigue en la práctica de la religión de una manera moderada, igual que antes de conocer al sinvergüenza aquel. Si hubiera sido legal el suicidio, hoy Dina no estaría haciendo la crema con toda su ilusión para Giordano.  


        Me he estremecido al oír esa última frase. 


     Giordano ha venido a su hora y la crema estaba en su punto, no solo ha felicitado a Dina, le ha dado un beso. La tertulia tras la cena ha sido larga y yo he estado de oyente más que otra cosa, pero me ha encantado escuchar a los dos. Nos hemos despedido de don Giovanni porque mañana nos marcharemos pronto y él se levanta tarde.  


     Dina nos ha preparado un suculento desayuno y también yo le doy un par de besos y las gracias al marcharnos. Me conmovió mucho saber su historia, el suicidio por amor o desamor es algo que no soy capaz de comprender. No juzgo a Dina, lo que me cuesta es entender, no siendo locura, cómo una persona, que me parece vital y alegre, fue capaz de llegar a ese extremo y menos de una forma lenta y tan premeditada.  


     Me extraño al ver la dirección que toma Giordano, no para salir de la ciudad rumbo al sur, sino que vamos hacia el norte. 


     —¿A dónde vamos? 


     —A los lagos, dijiste que te gusta mucho esa zona.  


     —Pensaba que volvíamos a la finca. 


     —Volveremos, ahora vamos a disfrutar de la paz del lago Como. 


     Ninguna objeción, es una maravilla, aunque he estado varias veces, es de esos lugares que no te cansas de ver, al contrario, siempre encuentras  algo distinto o una emoción diferente. 


     Esta vez no nos hemos alojado en ningún hotel, es una pequeña casa que casi parece de cuento. Todo es antiguo y hay dos habitaciones; al parecer, en su día fue de un pescador, es estrecha y tiene tres alturas que parecen más porque está construida sobre uno de los miradores que tiene Varenna; al final de algunas calles hay una bóveda en cañón que asoma al lago. En la planta baja está el comedor y a un lado un rincón que es la cocina. En el primer  y segundo piso, una habitación en cada uno con baño en ambas. La planta baja abre a una pequeña terraza que sobresale y justo al lado hay una zona con árboles. El panorama no puede ser más espléndido, estamos junto al lago y es perfecto. 


     Tranquilidad es lo que respiramos después de lo movido del día. Ha tenido la ocurrencia de nada más llegar a Como ir a Brunate, es decir, de subir en el funicular hasta allí. Vértigo total es lo que he sentido, nunca se me hubiera ocurrido yendo sola, he pensado que con él sería distinto, pero no, la sensación me ha trastocado y he llegado a cogerme con las dos manos de su brazo sintiendo que respiraba por los pies y sin poder apreciar las vistas, incapaz de mirar. Él se ha divertido bastante viéndome así. Aunque había comprado el billete de ida y vuelta, me he negado a bajar por allí, hemos bajado a pie después de comer y disfrutar las vistas impresionantes, ves Como en su totalidad y parte del lago y a lo lejos otros pueblos. 


     Entre unas cosas y otras, ya era hora de cenar y eso hemos hecho tras dejar las maletas. No me siento aún persona, tengo la inestabilidad dentro del cuerpo y decido irme a la cama, tengo que recuperarme y espero lograrlo durmiendo. Él dice que va a dar una vuelta para que Aníbal corra un poco, así que nos damos las buenas noches. 


     Por suerte me he despertado bien y en cuanto bajo salimos dispuestos a desayunar y de inmediato embarcamos para  dar  una vuelta al lago, eso sí que me gusta. Disfruto sin reservas y como no puedo acariciarlo a él, regalo mis caricias al chucho.  Espectacular es la travesía, ver los pequeños y coloridos pueblos encaramados a la montaña, las villas fantásticas que hay, la inmensidad de los montes, la luz y el color, además del relajo que supone, solo roto a momentos por sus comentarios. Y resulta fascinante ver los pueblos reflejados en el agua, como en un espejo. 


     Al volver bajamos en  Villa Melzi, en Bellagio, una de las villas más grandiosas. Un privilegio es andar por su jardín, enorme, con unas vistas fabulosas y una explosión de color y variedad que en pocos sitios encuentras. Patear Bellagio ha sido el complemento, ya lo conocía, pero me ha supuesto renovar el placer de andar por sus calles. Todos son muy pintorescos, este, además, es refugio de famosos. Ya anocheciendo, disfrutando de la magia que supone ver ponerse el sol en este paraíso, subimos otra vez en barco para ir a  donde nos alojamos, apenas cuesta unos minutos. 


     Hemos paseado por el pequeño pueblo de Varenna, unos mil habitantes y como quien dice todos dedicados a acoger a los turistas o veraneantes. Sus calles, al igual que en la mayoría de pueblos de por aquí, están empedradas y subiendo, aquí todo sube, pero si voy a pie no me importa. Cenamos en el primer restaurante que nos viene al paso, ya frente al lago, y, mientras, dejamos que Aníbal corra a sus anchas por la diminuta playa, no hay gente, solo algunas barcas. Aquí se pesca mucho, de hecho, eso hemos cenado, arroz con perca, está delicioso, el pescado está frito y el arroz con parmesano, un risotto. 


     Nos retiramos pronto, puesto que tenemos una terraza, aunque pequeña más que suficiente para sentarse en ella y ver la noche de este lugar mágico. Nunca he llegado a pasar la noche aquí, la zona es cara y me he limitado a venir y andar arriba y abajo del pueblo al que llegaba, he venido en tren siempre. Ahora todo es distinto, parece que sea más bello solo por estar junto a este hombre que no ha parado de hablar en todo el día. Hasta me ha relatado lo ocurrido con Mussolini y Clara Petaci, su amante y una “elegida”, murió con la edad de Cristo. Los cogieron y los fusilaron. Según cuentan, llevaban mucho oro y joyas que nunca se encontraron. Hay quien dice que están en el fondo del lago, pero también cuentan que después hubo varios que sin tener nada se hicieron  espléndidas casas. A estas alturas aún no se sabe nada en cierto, ni me importa. Las guerras y sus consecuencias, son para mí la muestra más animal del ser humano. No puedo aplaudir un ajusticiamiento como el que hicieron con esas personas, por más culpables que fueran.  


     Aníbal está cenando y nosotros con una copa delante, en silencio, contemplamos la luna, mediana, hoy parece tímida asomándose entre alguna nube y reflejándose levemente sobre las aguas, hace fresco y se lo digo. 


     —Voy a por una chaqueta.  


     Cuando vuelvo ha encendido una vela en una campana sobre la mesa.  Vaya, un toque romántico, me gusta y sonrío. 


     —Así no se acercarán los mosquitos. 


     Mi gozo en un pozo, increíble. Enciendo un cigarrillo por si no es suficiente la vela para ahuyentar a los invisibles mosquitos. Me pregunto de qué me hablará ahora, si no empieza a decir lo que sea, en cuanto termine el cigarrillo me voy a la cama. Ya ha carraspeado dos veces, algo le está molestando, no pienso hablar, que inicie él tema si quiere, no hay mosquitos en esta época, aún queda nieve en las cumbres. Creerá que soy tonta. 


     —Os fuisteis muy pronto a casa, de qué hablaste con don Giovanni. 


     Qué le digo, me está mirando, nos miramos. Recuerdo lo de la sinceridad. 


     —De sus creencias, de su mujer, de Dina, de ti, de lo mucho que te quiere y te admira y algo de mí. 


     Vuelve a carraspear. 


     —¿Te habló de mi mujer? 


     Me cuesta responder, es la primera vez que la menciona. 


     —Lo hizo Iris. 


     Iba a beber y se detiene, me mira fijo, parece que duda, lo cual me extraña, ¿acaso no le dijo nada ella? 


     —¿Iris te contó lo que hice? 


     —Sí, y que estuviste en la cárcel por ello. No entró en detalles, dijo que eso era cosa tuya. Don Giovanni quiso saber si alguien me lo había dicho, ya que tú no lo has hecho.  


     Carraspea, bebe un poco y vuelve a carraspear. Estoy nerviosa y él más, respira fuerte. 


     —Espero que comprendas que no es algo que me guste recordar, aunque tampoco puedo olvidarlo. De las personas que me importaban en ese momento, don Giovanni fue el único al que no le pareció bien, pero estuvo a mi lado durante el juicio y vino a visitarme a la cárcel muchas veces. Lo cual le agradeceré eternamente. Gracias a él pude seguir haciendo algún trabajo,  y hasta logró en varias ocasiones que me dieran permiso para dar una conferencia. Precisamente él que podía entenderme mejor, por todo lo pasado con su mujer, siendo como es muy creyente, no pudo estar de acuerdo.  


     Me gustaría coger su mano, ha cerrado los ojos no sé si por recordar o por no hacerlo.  


     —He dicho que fue el único y no es cierto, Caterina tardó años en aceptarlo y aún me duele todo el mal que le causé. Por mi culpa perdió su infancia y vivió una adolescencia marchita. No fue la muerte de Elsa lo que la trastornó, llevaban tiempo mi madre y Giulia preparándola para ello, pero no para lo que yo hice.  


     —Caterina ya está bien, tú deberías estarlo si hiciste lo que creíste que debías hacer. Supongo que no fue una decisión tomada a la ligera y  son años los que has pagado por ello. No sé si te servirá de algo, pero voy a contarte lo que tampoco yo puedo olvidar. 


     Una vez más relato lo sucedido con mi madre, mi reacción y lo sentido durante años. No ha perdido una palabra, está con los labios apretados, mirándome muy fijo. No he podido controlarme como con el viejo profesor y algunas lágrimas se han escapado. Ha sacado su pañuelo y me lo da. Tras secar mis ojos, se lo devuelvo. 


     —Eras una niña entonces, tu reacción fue muy valiente para tu edad. Aunque te fueras ese día, pero toda la noche esperando que… Solo Iris sabe cómo lo hice, a nadie más se lo dije, ni siquiera quise mencionarlo en el juicio. No sufrió en absoluto, ese momento fue el menos doloroso para ella, ni supo que se lo había dado. De lo poco que comía, lo que más le gustaba era el Mozzarella, lo introduje en una bola, las hacían expreso para ella, muy suaves y más pequeñas. A pesar de ello, a ella le costaba tragar, no podía masticar y yo la aplastaba antes de dársela. Había días que solo eso comía, otros nada. Iris no ha vuelto a comer Mozzarella, en cambio, yo sí lo hago.  


     Le hago la pregunta, tengo que saberlo. 


     —¿Te lo pidió, quiso acabar? 


     Mira al infinito, no he debido de preguntar. Vuelve sus ojos hacia mí y están llenos de lágrimas, las retiene. 


     —No, ella nunca lo pidió, no con palabras. En su mirada había angustia, un pedir auxilio constante frente al dolor, pero no dijo en ningún momento que aquello acabara. Tomé la decisión sin su consentimiento, por eso no quise intentar evitar lo que vino después. Era culpable ante Dios y ante los hombres. No quería que siguiera sufriendo de aquella manera y nadie me podía dar permiso para hacer lo que hice, y temí que ella se negara y nada le dije,  no me arrepiento de haberlo hecho. 


     «La dosis que permitían administrar era insuficiente, aunque era lo máximo que estaba permitido, apenas dos horas, a veces menos, le duraba el efecto, y hasta que no pasaban seis no podía administrar otra. En esas horas de dolor intenso apretaba mi mano, a menudo sin fuerza, en otros momentos me clavaba las uñas y lloraba sin querer llorar. Cuando podía hablar me pedía perdón por estar pasándolo yo mal. Dijeron semanas y tras cinco meses, con dos ya sin medidas especiales, tomé la decisión, aún tardé unos días, me costó mucho decidir el momento. Aun así, quería tenerla a mi lado,  y tardé mucho en disculparme a mí mismo por ese egoísmo. Debí hacerlo antes, eso es de lo único  que me arrepiento, de no haber tomado antes la decisión, de lo único.  


     Tiene la mano sobre la mesa. Alargo la mía y cojo la suya, se la aprieto suavemente, mientras mi corazón galopa en esta noche bella y triste, más que ninguna otra. Hablo apenas sin voz. 


     —No te culpes más Giordano, ya no sirve siquiera para paliar tu dolor y ella no quería que sufrieras. Piensa eso, por favor. Si hay algún modo de que sepa, estoy segura de que le haces daño sufriendo aún. 


     No dice nada, pero ha liberado su mano y coge la mía, se la lleva a los labios y la besa. Me estremezco. Guardamos silencio. 


     Aníbal, que parecía al margen de la conversación, ha venido y nos ha restregado el hocico, primero a él y después a mí. Los dos lo acariciamos. Giordano ha sonreído y yo lo hago porque lo veo a él, pero tengo ganas de llorar.  


     Una lancha pasa con música y gente dando voces y risas. Es otro motivo para relajarnos y lo vamos haciendo, hablamos del entorno, de que George Clooney tiene una villa por aquí, de tantos y tantos famosos que vienen, como lo hizo Leonardo da Vinci que estuvo en una villa de Bellagio. Son muchos los escritores, músicos, pintores que vinieron siglos atrás a inspirarse. Hoy son actores famosos o futbolistas  los que aquí se dejan ver y ya quedan cautivados por siempre de uno de los lagos más bellos del mundo. Se han rodado películas y  han escrito obras y compuesto música. De todo me habla y poco a poco volvemos a la normalidad. Pero ha sido duro lo recordado. 


     Despierto con una sensación extraña y me incorporo más que sorprendida. Aníbal tiene su hocico cerca de mi cara y una nota en su collar. 


     “Baja enseguida o se enfriará el capuchino”. 


     Ya lo creo que bajo y tal cual voy, en pijama, y corriendo con el chucho al que no he podido evitar dar un beso en la testa. La mesa puesta, hasta con unas florecillas silvestres en un vaso. 


     —Buen día, esto sí que no lo esperaba. Cómo lo has conseguido. 


     —He ido al bar ese que hay a la vuelta de la esquina, solo he hecho el café y he batido un poco la leche. No soy un experto, pero creo que estará a tu gusto. Vamos, siéntate. 


     No lo hago, me acerco y me atrevo, porque no sé si he soñado con ello, pero lo deseo con todo mi ser. Le beso los labios, sin recrearme tanto como me gustaría, pero lo he hecho y siento una corriente de energía que me recorre por dentro. Después cojo asiento y comienzo a comer con ganas el pedazo de pizza, con todas las ganas que tengo de comérmelo a él que tiene su mejor sonrisa puesta y le brillan los ojos, no por lágrimas, de alegría. 


     —Gracias, está deliciosa.  


     —¿Te ha asustado Aníbal? 


     —No, me ha sorprendido. ¿Ha abierto él la puerta? 


     —No, aunque puede hacerlo, pero no quería que hiciera ruido. 


     Río y él también. Luce el sol, brilla el agua cegadora, parpadeo y lamento, lamento que tengamos que irnos. 


     —¿Cuándo nos vamos? 


     —Esta tarde o mañana, quizá, ahora tenemos algo pendiente que hacer. 


     —El qué. 


     —El amor, haremos el amor si estás dispuesta y si yo recuerdo cómo se hace.  


        Con el vaso vacío en la mano y la boca abierta me quedo, no acierto a decir nada y veo que ríe, feliz, le veo feliz. Quiero hablar, pero no puedo y acerca su silla a la mía, me sopla para que me centré y me besa. No como lo he hecho yo, mejor porque se recrea y casi me mareo por el beso y por mis nervios.  


     —Vamos a terminar de desayunar y luego saldremos a caminar un poco, ¿quieres? 


     Me he vuelto loca, en la vida podría imaginar que me atreviese a lo que me atrevo. Con la boca llena respondo. 


     —¿Acabar el desayuno? Sí, bien; caminar no me apetece.  


     Nos estamos mirando con las mismas ganas los dos, y acabamos de desayunar despacio, comemos despacio porque ya está claro que no saldremos a caminar.  


     No soy experta en esto y él tampoco ha estado muy fino, nervioso, pero hemos logrado un resultado más que aceptable. Estoy mirando al fondo, la cama está situada frente a la ventana y el lago y los montes a la vista. Él está sentado y yo casi, recostada sobre él. Lleva rato hablando y yo escuchando. Me ha contado de esos años en la cárcel, de cómo pudo sobrevivir a todo ello gracias al estudio. De su trabajo como maestro, daba clases a los que no sabían leer o querían aprender algo. De la suerte que tuvo de caer bien y de no haber tenido ninguna mala experiencia, salvo la falta de libertad, las muchas historias negras que escuchó y las largas noches en las que los recuerdos no le dejaron dormir. En ningún momento ha mencionado a su mujer, lo cual agradezco, sé que la tiene en el pensamiento, es imposible que no la haya tenido por lo menos en esta primera vez. Me giro y lo beso, coge mi cara y es él quien me besa. Acaricia mi pelo. 


     —Me gusta ese revoltijo que sueles llevar, te queda muy bien. 


     —Dime, ¿qué viene ahora? 


     —Deberíamos levantarnos y salir a pasear un poco y comer pronto, ¿no? 


     —No me refiero ahora mismo, sino qué se supone que pasará cuando volvamos. Cómo vamos a vivir. 


     —Lo normal es que nos casemos, si tú quieres, no pienso en otra manera. Aunque esperaremos el tiempo que creas conveniente. 


     —¿Así, sin más? 


     —No sé, lo que tú quieras, di lo que sea.  


     —Vamos a levantarnos, prefiero hablar andando por ahí, además, Aníbal debe de estar muy extrañado de no vernos. 


     Me siento rara, mucho, todo parece normal y yo me siento rara. Llevamos rato caminando hacia el castillo de Vezio, más arriba de Varenna, y sujetando a Aníbal que lógicamente tiene ganas de correr un poco, pero no puede hacerlo ahora, hay gente y no puedes soltarlo. Vamos por el paseo que hay bordeando el lago, precioso por cierto. Está cubierto por una estructura metálica y una enredadera sobre ella, resulta muy original.  Ya fuera del pueblo lo suelta, aunque hemos desistido de llegar al castillo porque hay aves de cetrería y no dejan entrar a los perros. Nos detenemos a contemplar la inmensidad del panorama. El lago forma una “y” invertida y son visibles las tres zonas. Desde el castillo vigilaban cualquier incursión enemiga. Hay olivos y matorrales, suspiro apoyada en un muro mirando la nitidez que tiene hoy todo, pero yo no lo tengo todo claro. 


     —¿Qué te preocupa Daria? 


     —¿Qué te dijo Iris de mí? ¿Te contó lo que hablamos? 


     Me mira frunciendo un poco el ceño. 


     —No me contó nada, le pregunté de qué habíais hablado, fueron muchas horas con ella y sé que le gusta hablar. Dijo que cosas de mujeres y que si quería saber algo que te preguntase a ti. Iris es muy especial y muy cabezota, si no quiere contar no cuenta. 


     —Por qué… No sé cómo decirlo, me siento rara. De pronto has hablado, me has traído aquí y hemos hecho, lo que hemos hecho. Por qué, esa es la pregunta que me gustaría que respondieras. Soy yo, la misma que hace unos días salió de la finca y nada me dijiste, por qué ahora sí.  


        Da un par de cabezadas, vaya, está de acuerdo en responder. 


     —Cuando te fuiste me sentí mal, tuve la sensación de que iba a perderte, me dio miedo de que no volvieras. Así que decidí aceptar la conferencia, necesitaba una excusa, no frente a nadie, ante mí mismo. Pregunté a Caterina si sabía dónde te alojabas, me miró y rió burlona, me cabreó un poco, aunque me aguanté. Sin darme explicaciones, me preguntó para qué quería saberlo. Respondí que tenía miedo de que no volvieras. Entonces se puso seria y me dijo que no sabía dónde podrías estar y que era muy tonto por haberte dejado ir, se dio la vuelta y se fue sin más.  


     Aníbal ha vuelto y se recuesta a mi lado. Él saca la botella y le da de beber. 


     —Si hubieras seguido en la finca, quizá no me habría planteado nada más. Pero verte marchar fue como si me sacudieran por dentro. Se lo conté a don Giovanni y entonces me preguntó si había hablado contigo de lo sucedido y no le pareció bien que no lo supieras. Fue por él que decidí arriesgarme a contártelo si te encontraba. Me extrañó que se fuera a casa, a él le gusta departir en esos actos, lo pasa bien, sabe más que la mayoría y le divierte oír a algún que otro pretencioso. Pensé que quizá había decidido decírtelo él. 


     —Por qué te daba miedo perderme. 


     Abre los brazos como si estuviera claro con ese gesto, espero que diga algo más. 


     —Está claro, ¿no? Te quiero y pienso que tú también sientes algo por mí. Quizá comenzamos los dos a sentirlo cuando nos conocimos, por lo menos yo así lo creo. Pero no sabía realmente cuál iba a ser tu reacción si te contaba. Una cosa es respetar a quien toma una decisión y otra muy distinta convivir, querer a alguien que hizo lo que yo hice. Tenía miedo de que me rechazaras.  


     Suelto aire y le hago un gesto para que se acerque, le cojo la cara y le digo. 


     —Me sobraban todas las explicaciones, pero necesitaba dos palabras, solo dos palabras y te ha costado un año decírmelas. Te quiero, solo eso quería oír y solo eso deseo decirte, te quiero.  


     Nos besamos con el alma y rompo el encanto, por borrar la nube que nos enturbia a los dos la mirada. 


     —Tengo hambre, ¿podemos ir a comer?  


     Son casi cinco horas de tren el viaje de vuelta, y nos ha dado tiempo de pensar en cómo seguir viviendo. Nos casaremos en cuanto esté el restaurante terminado. Mientras, seremos novios y no le parece bien que compartamos la habitación, así que encuentro la solución de inmediato.  


     —¿Podremos ir de turistas de cuando en cuando? Me gusta que me cuentes historias. 


     Ríe,  lo hace abierto, feliz. 


     —Sí, siendo que te gusta la historia, eso podemos hacerlo. Iremos a ver el palacio de Caserta el sábado, pasaremos la noche en un hotel y el domingo comeremos con Iris, supongo que querrás contárselo. Pero no quiero que te quedes a dormir, aunque no durmamos juntos, me gusta saber que estás allí, volveremos a casa los dos. 


     No es momento de más, él es discreto, aun así, paso mi mano por su mejilla y me la besa. Ya no me siento rara, estoy feliz, muy feliz cogida con las dos manos de su brazo y mi cabeza recostada en él.  


     Giulia escruta mi cara, me he recuperado estos días y mi aspecto es mejor, más por lo feliz que me siento, y lo nota. 


     —Te han sentado bien las vacaciones, un poco más delgada, pero estás muy guapa, ¿cómo estás? 


     Me abraza con alegría y yo más a ella. 


     —Estoy muy bien, he ido a Venecia. 


     —¿Sola? 


     —No, con Giordano. 


     No dice nada, pero su mirada es muy expresiva y lo mismo su sonrisa. Caterina se acerca, ha saludado primero a su querido Aníbal, luego a Giordano y ahora viene hacia mí con un gesto que no acabo de entender. Su abrazo fuerte y un par de besos que acompaña diciéndome al oído. 


     —Eres grande, está claro, consigues todo lo que quieres, ¿no? 


     —Creo que sí, parece que sí. 


     Giordano ha carraspeado tras saludar a Giulia y eso significa que algo va a decir y está nervioso. 


     —Quiero daros una noticia, los dos queremos darla, pero, Giulia te ruego que no le digas nada a Iris. Daria y yo nos hemos comprometido, nos casaremos cuando el restaurante esté terminado. Caterina ya puedes ir pensando en el menú, será tu primer trabajo. 


     Giordano es serio, formal, y ahora lo ha sido más, tanto que las dos se quedan con la boca abierta y él no se espera a que digan nada, así que soy yo la que recibe de nuevo los abrazos de ambas. Caterina me pregunta. 


     —Entonces, ¿dónde pongo tu maleta? 


     —En mi habitación, no estamos casados. Voy a cambiarme y me voy a trabajar o por lo menos daré una vuelta y saludaré al personal. 


        Caterina viene detrás y mientras me cambio le cuento un poco por encima. 


     —Me preguntó si sabía dónde te alojabas, cómo te ha encontrado. 


     —En la misma cafetería en la que nos conocimos, a la que no había ido ningún día, pero salí más pronto y todo estaba cerrado, así que allí fui y allí estaban los dos, igual que la primera vez. 


     —¿Qué dos? 


     —Él y Aníbal.  


     —¡Qué total! Me parece genial todo, pero oye, aún tardaremos un año o así en tener el restaurante. ¿Piensas estar en ayunas todo ese tiempo? 


     —No estoy en ayunas, Caterina, ni lo estaré. Nos iremos por ahí algún fin de semana. 


     —¿Lo has pensado tú? 


     —Sí, y si tienes interés en ir a Caserta, lo dejaremos para otro fin de semana y puedes venir con nosotros. Este prefiero que no vengas, iremos a ver a Iris y no sé lo que hablaremos.  


     —Iris habló con mi madre, mejor dicho, ya cuando se marchaba le dio un recado para mi padre que mi madre no supo en ese momento qué significaba. Que olvidara lo del bramido. 


     —Tengo que aclarar algunas cosas con ella. Me marcho, ah, en la mochila hay una máscara para ti y unas colonias para tus padres, cógelo todo, por favor. 


     Retomar el trabajo ha sido un placer, si me gustaba, ahora es algo más que eso. Ando por la finca con una felicidad por dentro difícil de explicar. Respiro a pleno pulmón porque el aire me sabe mejor, los colores son más intensos, hasta la gente la siento más cercana. Es evidente que el sentirme bien favorece que todo lo sea. Veo a Aníbal correr hacia mí, es curioso, su comportamiento también es más afectivo. Ya iba tras de mí mucho, pero ahora apenas me muevo lo tengo a mi lado. Es más, me espera a la puerta de mi habitación por la mañana. Giordano dice que está celoso y yo río a carcajadas.  
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     Sábado, no vamos a Caserta, nos dirigimos cerca de allí, a Casertavecchia, pueblo medieval en perfecto estado, construido sobre una colina que domina los valles de su entorno y con una torre imponente y algunas ruinas de lo que fue el castillo y la muralla. Las calles estrechas, con losas, cuesta andar porque vas subiendo y suerte que llevamos zapatillas. Aunque ya parecemos expertos en andar hacia arriba, y más porque los pueblos del lago Como tienen las calles formando escalones, son tramos amplios de piedras y separados unos de otros por una pieza que refuerza el tramo, y así llevan años y años. Aquí vive muy poca gente, es pequeño, pero  visitado y atractivo para grandes bodas ya que tiene una catedral que impresiona por su serio exterior y la mezcla de estilos en su interior. Nada menos que con cuarenta y seis metros de largo, quién podría imagina encontrar semejante edificio en este lugar. Las columnas proceden de un templo romano y tiene tres naves que he recorrido a paso lento, escuchando a Giordano contar que se construyó allá por el siglo XI. Y que el pueblo, aunque no lo parezca por su tamaño, tuvo su importancia en distintas épocas y fue ocupado por diferentes pueblos dada su situación tan apropiada para la vigilancia. Perdió su esplendor ya en el siglo XIX, al trasladarse el obispo a Caserta. No hay problema para comer o tomar una copa, la mayor parte del pueblo está dedicado a la hostelería. 


     Hemos pasado la noche en un hotel de la zona y como ya estamos los dos más relajados, ha sido de ensueño. Me he despertado y abro la puerta de la terraza para saludar a Aníbal que ya es costumbre que me lama las piernas si no llevo pantalones, solo llevo el albornoz del hotel puesto y ha metido su hocico para lograr su objetivo. Durante unos minutos contemplo el amanecer, no estamos altos ni cerca del mar. No tiene el encanto de la terraza de Iris, hay edificios cercanos y nada es parecido, salvo la luz  y el sol emergiendo al fondo. Le pongo el desayuno al chucho y entro. Giordano aún duerme y sentada en la butaca junto a la cama lo miro.  


     Su rostro está distendido, duerme tranquilo, feliz. De golpe me viene a la mente Elsa, y lo duro que fue para él tomar la decisión que tomó. No podía durar, quizá unos días o unas semanas, mientras que él iban a ser años los que pagase por ello. Recuerdo a mi jefe, su obsesión por los seguros que podrían cobrar algunos con la excusa de la eutanasia. Está claro que si fuese legal habría gente que aprovecharía la circunstancia, pero ¿acaso no habrá ahora alguien que ya lo haga? La ley tiene sus recursos para evitarlo o hacer pagar a quien se salte la norma.  


     La Ley de Dios obliga, pero solo a los que crean en ello, el resto debiera poder tomar sus decisiones, pero qué pasa cuando la persona no puede decir ¡basta ya! Quien está a su lado se ve forzado a hacer algo ilegal o no hacer por más que quiera. Los médicos tendrían que tener más claro que no puede mantenerse a una persona sujeta a una máquina que haga que lata su corazón mecánicamente o que llegue aire a sus pulmones, cuando la persona ya no puede decidir. Qué se gana con ello, a quién favorece. ¿Acaso el enfermo quiere vivir así? Si no puede dar su opinión, ellos debieran decidir. Hay que poner un límite a esas situaciones tan angustiosas y tan carentes de toda lógica. No es humano robotizar a las personas cuando no hay salida.  


      Es de una crueldad inmensurable que unos padres tengan que recurrir a los tribunales para que desconecten a un hijo de las máquinas. O que alguien, con toda su lucidez pase por lo mismo si decide que quiere dejar de vivir y no puede hacerlo por sí mismo.  


     No tengo claro, aún no tengo claro que yo pudiera, no ya entonces, hoy, acabar con la vida de mi madre o la de Giordano, ni siquiera sé si podría hacerlo con Aníbal, ni a él. Pero la ley debe de permitirlo para que los que sí sean capaces de hacer ese enorme sacrificio, o aquellos que lo demanden, puedan hacerlo sin problemas.  


     —¿Qué te pasa, por qué lloras? 


     Ni cuenta de que estaba llorando, sonrío y me apresuro a limpiar mi cara con las manos mientras me levanto y me pongo en la cama. Beso despacio todo su rostro, me retiene su boca largo y ya me incorporo más tranquila. 


     —A veces también se llora de felicidad. Eres un dormilón, ¿no piensas levantarte? 


     —Estoy mayor y desentrenado, me agotaste. 


     —¿Yo? Fuiste tú quien quiso repetir, venga, levántate, hace un día estupendo. ¿Vas a llamar a Iris? 


     —No, quiero que sea una sorpresa. 


     —Puede que no esté en casa, entonces tendremos nosotros la sorpresa. 


     —La esperaremos. ¿Le has dado el desayuno a Aníbal? 


     —Sí, por supuesto, él se ha levantado a su hora, no como tú que estás hecho  un perezoso. Voy a ducharme. 


     Al final la ducha ha sido juntos y un nuevo placer añado a lo ya sentido. Veo que me está mirando mientras termino de darme un ligero maquillaje. 


     —¿Qué pasa? 


     —No te hace falta nada, estás preciosa con la cara lavada. 


     —No puedo ir así si voy a ver a Iris, aunque no estaré nunca a su altura, tengo que esmerarme un poco. ¿Qué tal? 


     —Ya estabas preciosa, ahora vas un poco adornada. No tienes que compararte a Iris ni a nadie, vales por ti misma. 


     No puedo menos que acercarme y besarlo aunque tenga que retocar mis labios. 


     —Gracias, señor Palmieri, es usted muy amable. Te quiero. 


     —Será mejor que nos vayamos o no saldremos de aquí, estás muy provocadora. ¡Aníbal!  


     Riendo salimos y no nos detenemos a desayunar, dice que ya lo haremos en casa de Iris ,y la verdad es que lo prefiero, hacerlo en su terraza es una maravilla.  


     Ya parando el coche, da un par de bocinazos. No llegamos a llamar a la puerta, es ella misma la que abre y, vaya, va aún en bata y sin maquillar. Aun así está guapísima.  


     —Pero qué divina sorpresa es esta. Daria te veo espléndida, ¿cómo estás querida? 


     —Hambrienta, no hemos desayunado. 


     Está besando a Giordano y se gira de golpe al oírme. Nos mira a los dos y nos echamos a reír al ver su gesto de exagerado asombro. 


     —Esto sí que es digno del mejor champán,  id a la terraza, por favor. 


     No me privo de respirar a mis anchas, de pie, mirando al mar infinito. Me lleno de aromas, el sol no es fuerte aún, aunque ya tiene puesto un parasol donde está la mesa y allí se sienta Giordano. Llega con tres copas en la mano y una botella que le hace  silbar a él 


     —Bruno echará de menos esta botella, ¿quieres que bebamos sin desayunar? 


     —No echa de menos nada, pero disimula muy bien, se fue ayer, ha estado cinco días, me ha dejado las pilas cargadas y ha volado a Hong Kong. Vamos a emborracharnos, empezad a contarme ya o me volveré loca queriendo imaginar lo que ha pasado. Y tranquilo que ahora nos traerán el desayuno, Daria, querida, deja al mar y ven aquí.  


     Ha llenado las copas y los tres bebemos, está delicioso y así, a pelo y muy de mañana, seguro que soy la primera en emborracharme. 


     Es Giordano quien le cuenta que salió en mi búsqueda y a grandes rasgos lo que hemos hecho, ya estamos desayunando y yo procuro tener la boca llena, prefiero que sea él quien lo cuente. Iris ríe mirándome. 


     —No mencioné para nada lo que te dije, pensé que tú harías algo, que reaccionarías de alguna manera. Estabas ahí, esperando, deseando y sin apenas mover un dedo. No era normal, lo lógico es que tomaras la iniciativa, dadas las circunstancias, y bien, no es lo que esperaba, una huida, pero ha salido bien y brindo, brindo con alegría por los dos y por mí misma. Os quiero.  


     Ha vuelto a besarnos y usa la servilleta para enjugar unas lágrimas que se le escapan, aprovecha que vienen a traer más café y pide otra botella. 


     —Cuándo será la boda. Giordano no tienes edad de hacer un largo noviazgo y Daria podría esperar por la edad un poco, pero no creo que debáis perder el tiempo. 


     —Esperaremos a que esté el restaurante. 


     —¿Qué dices? Eso es una eternidad, tampoco pienso que vayas a invitar a muchos. Ella no tiene familia, y tú bien poco, solo son los nuestros y supongo que tus trabajadores. No llegaremos a cien, es totalmente asumible sin tener el restaurante. 


     —Iris… 


     —Deja que hable. Caterina con alguna ayuda puede lucirse haciendo lo que quiera, mi personal está más que preparado para apoyarla y acudirán todos. Hace buen tiempo, por lo tanto, pondremos una carpa en el prado y se hace la boda sin más esperas. No me digas que no Giordano, además, no tienes ni la más remota  idea de esas cosas ni ella tampoco. Me ocuparé yo junto con Giulia y Caterina de organizarlo todo, vosotros solo tenéis que acudir a la hora que sea.  


     Mudos estamos los dos, me mira, está excitada, ríe y mucho me temo que… 


     —¿Qué tal el polvo o los polvos? Cuéntame algo. 


        Giordano ríe viendo mi apuro, pero no me corto. 


     —Ve a dar una vuelta, por favor, Aníbal necesita correr un poco. 


     —Ya le mandas, perfecto, es lo primero que debe aprender una mujer. Hay que saber mandar incluso a freír espárragos cuando haga falta. ¡Venga! Dime algo, por favor. 


     —No sé si ya estoy un poco ebria. Me lo contó en Como y esa noche cada cual fue a su habitación, la verdad es que estábamos con la emoción de lo hablado y no por hacer o no hacer, me hubiese gustado abrazarlo, que me abrazara. Pero dormimos solos. A la mañana siguiente fue el momento histórico y aún tensos, luego me sentía rara. Él daba ya todo por dicho y yo esperaba algo más. Me costó que dijera que me quería y a partir de ahí ya todo fue bien. Esta noche ha sido más especial, la hemos pasado en un hotel cerca de aquí. 


     —Daria no tienes que ir a ningún hotel, aquí hay habitaciones de sobra. 


     —No creo que quiera, tampoco importa, así está bien. 


     —¿Te lo contó todo? 


     —Sí, dijo que solo tú lo sabías. Yo también le conté lo mío.  


     —Debe de quererte mucho, si ha sido capaz de contártelo todo. Olvidad, olvidad los dos y vivid lo que la vida os da ahora. Por eso no quiero que esperéis, qué sentido tiene esperar a lo tonto. Estás en buena edad para tener algún hijo, sería muy bueno para los dos. Era Elsa la que no podía tener hijos, así que manos a la obra. No quiero restarte alegría ni tranquilidad. Pero hay algo que tienes que solucionar antes o después y pienso que cuanto antes mejor. La casa de Elsa tiene que dejar de ser, la casa de Elsa. Tú verás, pero eso no puede quedar tal y como está.  


     —Pero yo qué puedo hacer al respecto, no la ha mencionado. 


     —Daria hazlo, lo que sea, pero tú, solo tú tienes que ser la que ocupe todo su pensamiento. Si un día, por el motivo que sea, sube a esa casa y sigue siendo lo que es, volverán sus recuerdos y no será agradable para él ni para ti. ¿Vais a casaros por la Iglesia? 


     —No lo sé, no hemos hablado de eso. Él no va a misa que yo sepa, yo no he ido nunca, no pienso en Dios para nada, no tiene sentido. 


     —Giordano cree en Dios, iba con ella a misa y antes con sus padres, dejó de ir entonces porque para él fue un pecado lo que hizo y no se considera perdonado. Es otro punto que tendrás que abordar en el momento oportuno. Dejemos el tema o acabará por sentarnos mal el desayuno. El vestido te lo regalaré yo, así que ve pensando cómo lo quieres. Ve a buscarlo, yo voy a ponerme algo decente.  


     Conturbada por lo hablado bajo al olivar y ando de un lado a otro, más o menos por el mismo sitio que fuimos con Iris, pero no los veo. De pronto oigo unos ladridos ligeros y me dirijo allí. No están solos, otro perro, perra en este caso, porque debe de ser Venus, está corriendo con Aníbal, y Giordano tirándoles de cuando en cuando un par de trozos de leño que se apresuran los dos a recoger. 


     —Hola, ¿esa es Venus? 


     —Sí, hacía mucho que no se veían y están contentos. ¿Ya ha terminado la charla? 


     —Sí, está cambiándose. Quiere regalarme el vestido y a mí nunca me han gustado esos que se ponen blancos, ni me va ir de largo. No sé si te parece bien que no sea así. 


     —Estás nerviosa, supongo que no solo has hablado del vestido. 


     Los dos perros se acercan y Venus me olisquea bajo la atenta mirada de Giordano y el gesto cariñoso de Aníbal contra mi pierna. Lo que hace que Venus también haga lo mismo. Ya tengo otra amiga. ¿Sinceridad significa no tener secretos? No lo sé, pero tampoco estoy dispuesta a que me duela la cabeza por pensar en lo que quizá no deba. 


     —Yo no creo en Dios, no he ido nunca a la Iglesia, pero tú sí. Cómo se supone que hemos de casarnos.  


     Dos carraspeos más el movimiento de cabeza, no le gusta. 


     —No es problema, hoy mucha gente se casa por lo civil, lo haremos así. 


        Ataco de frente, no quiero dobleces. 


     —Confesaste ante la ley, ¿lo hiciste ante Dios, con un cura? 


     No atiende a los perros y soy yo la que lo hago. Aníbal me mira como si supiera que algo pasa y empuja a Venus para apartarla. Tiene claro que le pertenecemos, más que él a nosotros. 


     —¿Has hablado de eso con Iris? 


     —No me gusta que eludas la respuesta. 


     —No lo hago, solo quería saber si ha sido ella, está claro que sí. No me confesé nunca, no lo hice. 


     —Pues tienes que hacerlo, yo no creo en eso, pero si tú crees, lo normal es que lo hagas y obtengas el perdón de manera formal. Estoy segura de que si Dios existe te habrá perdonado desde el primer instante. 


     —Eso opina don Giovanni, pero pensar en contar todo me ponía enfermo. 


     —Giordano, he estado veinte años sin hablar de mi madre. Pensando en lo mal que me ponía no he tratado de que alguien me ayudara. Últimamente, lo he hecho, y conforme lo he vuelto a contar me he sentido mejor, es bueno hablar de lo que nos encoge por dentro. Y ya que estamos teniendo esta conversación, voy a ir más allá. Sí, también lo ha mencionado Iris, pero quiere que sea yo la que te diga o haga. No tengo idea de qué podría yo hacer, salvo decírtelo. La casa, la casa de Elsa, ¿qué piensas hacer con ella?  


     Se ha puesto pálido y ha bajado la cabeza. Insisto sin saber si hago bien o no porque se me acaba de ocurrir, me ha venido como un flas.  


     —Caterina no ha vuelto, y debería. Giulia tiene aquello perfecto, atiende el jardín y limpia la casa. Salvo por  el recuerdo, a ti no te hace falta esa casa, ni vas allí. Pienso que estaría bien que se la dieras a quien sabes que la mantendrá en perfectas condiciones. Al tiempo, sería bueno para ella, para afrontar los miedos que aún le puedan quedar. 


     Levanta la cabeza y veo sus ojos húmedos. 


     —Quieres que le dé la casa a Caterina cuando no va nunca, en todo caso podría dársela a Giulia. 


     —No, ella está bien donde está, además, no tiene ningún problema con los recuerdos, solo la emoción que a fin de cuentas es lo natural. Dale la casa a Caterina, hazlo Giordano,  te sentirás bien y ella se esforzará por sentirse bien. Don Giovanni me habló de la sinceridad, a veces duele ser sinceros, pero tiene razón el viejo profesor, aunque duela, es mejor decir que callar y amargarse por dentro. ¿Volvemos? 


     Esta vez no hablé nada con Caterina, fue él quien se ocupó de hacerlo y sé que los dos lloraron, pero hace dos meses de eso y ella subió a la casa con su madre varias veces y sola. Lo pasó mal el primer día, Giulia me lo contó, pero está dispuesta a trasformar aquello en su cocina experimental, así me lo dijo y subí con ella. La vi entusiasmada por hacer algo muy distinto, sin eliminar lo que crea que puede mantener, pero introduciendo lo necesario para poder llevar a cabo su proyecto. Estuve de acuerdo en hacer lo que quería y en comprar todo lo necesario. Por supuesto que los gastos han sido de nuestra cuenta y como ya está instalado, podrá utilizarlo para preparar la comida de la boda. Hablo y me comporto como si fuese yo dueña de algo, no lo soy, pero me ocupo de todo, él no maneja dinero, de hecho, cuando necesita viene a pedírmelo y lo saco de la caja. Se lo conté a agua pasada, no quería que tuviera que pensar él nada al respecto, le pareció bien, aunque no ha ido a verlo.  


     Iris anda enloquecida, se ha ocupado de contratar la carpa, los músicos y hasta ha hablado con el alcalde que nos casará.  También fuimos de compras a Nápoles, ya tengo el vestido y unas cuantas prendas más. Nada del otro mundo, de calidad es, pero discreto y hasta media pierna, con un poco de manga y cuello en barca. En color champán por darle gusto a ella más que a mí, pero me gusta, es bonito y sin ser un clásico, para esa ceremonia resulta muy adecuado.  


     Faltan tres días para la boda, anoche conocí a Bruno, el marido de Iris. No me extraña que esté local por él, es encantador y muy guapo. Tiene más canas que Giordano, pero le sientan de maravilla. También la hija llegó hace una semana, ha venido sola, ya no está con el argentino y se ha quedado aquí, ahora está de pinche con Caterina que lleva en secreto total el menú de la boda. Las dos metidas en la casa de Elsa, sigo llamándola así, tampoco veo motivo para borrarla a ella por completo ni creo que pueda ni deba hacerlo. 


     Elisabetta dice que se quedará hasta que esté terminado el restaurante y hará un reportaje de toda la explotación, a Giordano le ha parecido bien y a Iris más que bien, a pesar de no tenerla en su casa. Es igual que su padre en el físico, pero el carácter es de Iris, nos llevamos bien. No serán muchos los invitados, entre unos y otros no llegan a setenta, aun así es  un reto para Caterina y he puesto a su disposición todo lo que me ha pedido, faltaría más. Está nerviosa y respondona, pero contenta. 


     Hoy Giordano ha desaparecido sin decirme a dónde iba, no se ha llevado a Aníbal que viene a mi lado mirándome a toda hora como si adivinara que estoy intranquila. Hablo con él con toda normalidad, quién me lo iba a decir. Ando de un lado a otro, están montando la carpa en el prado más cercano. Francesco ha tenido que cambiar dos tramos de valla para que no nos invadan las búfalas y aún no han terminado. Casi todos los días me acerco al ordeño, ahora voy a ver la valla, no sé lo que ando a diario. No es que sea preciso que controle todo, pero no estoy tranquila si no lo hago y a menos que me sea imposible, doy vuelta a todo. 


     —¿Acabarán hoy, Francesco? 


     —Aunque tengan que trabajar de noche, tranquila que lo harán. Estoy muy contento y tú no lo pareces tanto, ¿qué te preocupa? 


     —Giordano se ha ido sin Aníbal, no ha dicho dónde, eso es lo que me preocupa. 


        Se echa a reír a carcajadas y yo seria esperando. 


     —Perdona, las mujeres siempre queréis saberlo todo. Tenía tres cosas que hacer, la primera muy privada, pero te lo digo. Iba a confesar, ya estuvo un día, pero se dio media vuelta sin abrir la boca. Ayer me dijo que no podía casarse sin tener eso solucionado. La segunda, también privada, iba a comprarte un regalo. La tercera, nada privada, tenía que recoger a don Giovanni, le dije de ir yo, pero como iba a Nápoles lo hará él. Si te lo he dicho es porque no me dijo que no te lo dijera. Si hace algo y no quiere que se sepa me dice que no lo diga y podrías matarme o hacerme cosquillas que para mí casi es peor, pero nada te diría. No quiero verte triste Daria, estoy tan contento que no quiero ver a nadie triste y menos a ti. 


     Me acerco y le doy dos besos, susurro un gracias y me guiña el ojo. 


     —Cómo va ese bramido ahora. 


     Río con ganas, aunque aún no es la hora de comer vuelvo hacia casa. Veo el coche de Iris en la puerta. Está en la cocina con Giulia, las dos con una cerveza delante y fumando. 


     —Hola, qué pasa Iris, dijiste que no vendrías hoy. ¿No ibas a la peluquería? 


     —He terminado el par de cosas que tenía que hacer. He ido para hablar con el peluquero, vendrá a casa a peinarme a primera hora, suerte la tuya que no necesitas que nadie lo haga. ¿Qué te ocurre? Tienes el gesto algo tristón. 


     —Nada, estoy un poco tensa por todo el jaleo, pero bien, supongo que es lo normal. 


     —No tienes motivos, todo va a su marcha y estará perfecto. Uno de mis amigos, que ronda ya los cien y acierta en lo del tiempo, me ha dicho que hay probabilidad de un buen chaparrón. Así que me he acercado a comentarlo con la empresa de la carpa y vendrán mañana a primera hora y pondrán una tarima. Si llueve no puede la gente andar por la hierba. Y menos yo, me he gastado una locura en los zapatos, un capricho de Bruno que los ha elegido, pero que he pagado yo.  


     —Por qué no le has dejado que los pagase él, ya que los había elegido. 


     —Giulia, querida, si le permitiese eso, sería una más de sus amantes. Que pague los polvos fuera de casa, yo se los doy gratis. 


        Reímos a carcajadas. 


     —Ese problema no lo tendrás nunca Daria. Giordano no tendrá una amante ni con el pensamiento. Todo tiene sus ventajas y sus inconvenientes, tendrás que estar disponible más que yo y yo lo estoy siempre. 


     —No sé si seguir aquí oyendo burradas. Tampoco sé si acercarme a ver cómo va Caterina. 


     —No, ahí sí que no puedes ir. Ya me ha advertido de que no subieras, hoy está haciendo la prueba definitiva de no sé qué y no quiere verte por allí.  


     —Ah, ¿Giulia te ha dicho Giordano que hoy vienen don Giovanni y Dina? 


     —No, pero si lo dices por las habitaciones, las tengo preparadas. ¿Vienen hoy entonces? 


     —En realidad no sé nada, pero eso me ha dicho Francesco. Vamos Aníbal, caminemos otro poco antes de comer. ¿Comerás aquí Iris? 


     —Sí, no pienso marcharme, quiero ver la carpa terminada. 


     Ha llegado el día, Giulia está a mi lado ayudándome a vestirme junto con Iris que ha venido como una estrella de cine y protestando porque su hijo no se ha levantado aún, vino ayer a media tarde. No se parece a ella ni a su padre, más bien tímido, pero agradable. Ya hay gente por fuera, van arriba y abajo, están viendo la nueva instalación, son la familia de Giordano y apenas conozco a tres o cuatro. Don Giovanni va con Francesco, se ha levantado pronto.  


     —Daria siéntate, no puedo maquillarte de pie, ¿qué estás mirando? 


     —No, no veo a Giordano, ya hay gente, debería estar abajo.  


     —Ha ido a misa. 


     Ha sido Giulia la que ha contestado y me quedo mirándola. 


     —Eso me ha dicho, al parecer se confesó y hoy ha ido a dar gracias por el día que es, por todo. No ha sido nunca de mucho, pero sí de solemnidades, lo que somos la mayoría. Sus padres también eran así.  


     —Siéntate de una vez Daria. No esperes que él comparta eso contigo, no crees en Dios, no puede decirte, vamos a misa. Te respeta y tú a él, eso es lo único que vale. No le des vueltas, cierra los ojos y relájate. Ya ves, yo soy más asidua que él, pero no he ido, cuando vaya, si es dentro de unos días o un mes, pondré una vela para que todo vaya bien, lo que hago siempre. Giulia, ¿a dónde vas? Quiero que des tu visto bueno. 


     —Vuelvo enseguida, tengo que traer algo. 


     Sigo con los ojos cerrados mientras Iris me hace lo que quiera, la dejo, no soy de mucho, pero hoy es hoy. Giulia ha vuelto y me dice que abra los ojos. 


     —Quería dártelo él anoche, pero se distrajo con don Giovanni y lo olvidó.  


     Nunca llevo pendientes y no pensaba ponerme nada, tampoco tengo joyas. Es un juego de sortija y pendientes pequeños, discretos, son brillantes. Iris me los pone, y luego la sortija. 


     —Di que te gusta o me dará algo, le ayudé a elegirlo. 


     —Sí, pero ya ves que nunca llevo, son muy bonitos y para un día como hoy supongo que está bien.  


     —Me parece que si Giordano hubiera entrado con una búfala recién nacida te hubiera hecho más gracia. 


     —Sí, me temo que sí. Sobre todo si me la hubiera dado él, yo le di el reloj en mano. Gracias Giulia.  


     —Es muy atento en lo que acostumbra y muy poco en lo que no. Pero te quiere y eso es lo único que importa, lo demás carece de importancia. Estás muy bonita, te favorecen la cara. Voy a dar una vuelta por si alguien quiere algo, aunque Dina se ha metido en la cocina y ha dicho que ella se ocuparía, qué mujer. 


     Giordano ha llegado con el tiempo justo para cambiarse de ropa. Con lo cual no me han dejado salir de la habitación por aquello de la tradición de que el novio no vea a la novia antes del momento. Voy del brazo de Francesco hacia la carpa. Bruno se ofreció, pero no le conozco, a Francesco lo siento como familia. Está tan nervioso o más que yo, me aprieta la mano que apoyo en su brazo. Andamos por un pasillo de tarima, adornado con flores a un lado y otro. Iris lo ha hecho perfecto. Suena la música y respiro hondo, es lo más importante que he hecho en mi vida y lo más solemne.  


     Entramos en la carpa, al medio está el alcalde con su banda y una mesa con lo que hay que firmar. Me viene el recuerdo de las veces que hice la firma de mi madre y me duele el alma por no tenerla hoy a mi lado. Trato de retener las lágrimas, pero no lo consigo. Sonrío a Giordano que apenas esboza una media sonrisa y veo sus ojos brillar y cómo traga aguantando. A su lado está Aníbal que ladea la cabeza y me mira con toda la ternura que es capaz de mirarme, le sonrío. 


     Ya estamos casados y la obra de arte que Iris había hecho en mi cara debe de estar ya destrozada por los muchos besos que me han dado conocidos y desconocidos. Aunque el primero me ha sabido a gloria, el de mi marido que sonríe y cabecea a cada uno de los que le abrazan.  


     Por fin hemos podido sentarnos y comienza el desfile de camareros con los platos refinados, exquisitos en su presentación, que Caterina ha preparado. Aturdida y feliz he soportado la larga fiesta, son casi las siete de la tarde y ha comenzado a llover como a veces lo hace, con fuerza. Y todos dicen que eso es buena señal para esta tierra y, por tanto, para nosotros. 


     Han recibido a la cocinera puestos en pie, aplaudiendo y dando vivas. Ha acabado llorando y riendo, Francesco y Giulia con ella.  


     Don Giovanni se queda esta noche aquí, pero nosotros nos vamos, no sé adónde. Así que ya nos estamos despidiendo, me coge las manos. 


     —Hoy no solo es un día feliz para ti, también lo es para mí porque sé, estoy seguro de que sois perfectos el uno para el otro. Que Dios os bendiga. 


     Le he abrazado fuerte y me ha emocionado ver sus ojos enturbiados mientras me sonreía. También me ha emocionado ver el gesto triste de Aníbal, ha decidido dejarlo y no he querido decir nada, pero me ha dado pena.  


     Agotados vamos de tantos abrazos y callados. Suspiro y me mira. 


     —¿Estás bien? 


     —Sí, cansada, pero bien. A dónde vamos. 


     —Ya lo verás, falta poco para llegar. 


     Hemos llegado al puerto de Nápoles y no pregunto, pero es evidente que vamos a subir en un barco. Aunque grande, es solo una motora, así que no debe de ser lejos, pero nada me dice, los dos hombres que van en ella ni han abierto la boca salvo el saludo al llegar. 


     Me gusta sentir el viento en mi rostro, el sol, aunque declinando, aún brilla y el mar parece un cristal reluciente. No habla, cosa rara, ya me ha besado tres veces y ahora me señala nuestro destino. La isla de Ischia, deslumbra ver en medio del mar tanto verde, por eso la llaman la isla Verde. Nos dan una vuelta a todo su perímetro, no es grande, el castillo impresiona, los acantilados me fascinan y siento que floto, floto de felicidad, no sobre las aguas, en el universo entero, mientras los brazos de Giordano me rodean desde atrás y recuesto mi cuerpo en el suyo. No puedo evitar el llanto más emocionado y sentido que nunca.  


     Aunque en la comida he probado todos los platos, en realidad no he terminado ninguno y él tampoco. Cenamos los dos con apetito. El hotel es precioso, no de lujo excesivo, con mucho encanto. Tiene el mar a la vista y está en alto, en uno de los acantilados. En la terraza, en la que estamos cenando, hay olivos y farolillos colgando. Esto es el paraíso y si faltaba algo, alguien está tocando al fondo un piano. El camarero nos cuenta que es el dueño, toca porque le gusta, que era pianista y un día se hartó de ir de concierto en concierto y vino a descansar a este hotel y se enamoró de la hija del dueño y se casaron, de eso hace ya cuarenta años. Me encanta la historia y pregunto. 


     —¿Cuántos años tiene ese señor? 


     —Él está por los ochenta y cinco y ella veinte menos. Pero aquí los años no cuentan, esto es la isla de la salud. Tendrían que verlo nadar y andar en bicicleta, los dos lo hacen a diario. Si quieren vivir bien y muchos años, vengan aquí de vez en cuando, no hay mejor remedio para cualquier mal. Ahora les traigo el postre y un licor que levanta el ánimo. 


     No sé si fue el licor o todo lo vivido en el día, pero la noche de bodas  pasó inadvertida, nos dormimos sin enterarnos. Giordano no está en la cama, ni en la terraza, pero aquí me quedo porque me deslumbra tanta belleza y el aire es una caricia. Aspiro con ansia y deslizo mi mirada entre los matorrales, un arcoíris es lo que veo y destaca el olor a romero. Un sueño real, auténtico, lo estoy viviendo despierta y me estremezco. 


     Oigo la puerta, una voz que pregunta si lo deja en la terraza y a Giordano respondiendo. 


     —Sí, por favor. Ah, estás ahí, buen día. 


     —Buen día. 


     El camarero ha puesto el desayuno en la mesa, ya se ha marchado y él se inclina y me besa. 


     —De dónde vienes. 


     —De comprarte el regalo. 


     Le señalo los pendientes, que no me los quité anoche, la falta de costumbre. 


     —No, eso lo compré porque Iris se empeñó. Me pareció una tontería, nunca llevas. Para la ceremonia estaba bien y accedí. Dijo que si no  lo compraba yo lo haría ella. 


     —Entonces, ¿qué regalo me has comprado? 


     Saca un sobre y me lo da, lo abro y es una tarjeta que dice: Vale por un curso de natación. Me echo a reír.  


     —El curso y luego iremos a una tienda a comprarte un bañador o los que quieras. Tienes que aprender a nadar. ¿Te gusta? 


     Me levanto y me siento en sus piernas para besarlo a gusto. 


     —Gracias, me enfadé un poco porque no me habías dado tú el regalo, ahora lo entiendo. Me encanta. ¿Podré aprender aquí? ¿Cuántos días estaremos? 


     —Los que hagan falta para que aprendas. Pensé en hacer un viaje, pero como dijiste que lo que yo quisiera, decidí esto. Mis padres vinieron aquí de viaje de novios y los padres de Iris también. Se casaron en distintos años, pero el mismo día. Que yo sepa, nadie de la familia lo ha hecho después de ellos, y esto es precioso. Siendo pequeños vinimos varias veces con nuestras madres, ellas hacían una cura termal, no estaban enfermas, pero eso decían. Además, podré contarte la historia del castillo aragonés y otras muchas. Aquí fue donde empecé a leer historia, teníamos que hacer la siesta, era obligado. Iris no era de leer mucho entonces, pero le gustaba escucharme, así que el rato de la siesta lo pasaba leyendo historia. Y algo más tenemos que hacer estando aquí, si tú quieres y está de Dios que así sea. 


        Se ha puesto serio y espero con ansia porque se ha callado. 


     —¿Qué? 


     —No hemos hablado de ello y supongo que Iris no te habrá contado que fuimos concebidos aquí. Eso me gustaría, si estás de acuerdo en que tengamos un hijo. 


     No respondo de inmediato porque me ahoga la emoción, le voy besando por todo el rostro y cuando ya puedo hablar le susurro al oído. 


     —Me gustaría que fuera más de uno. ¿qué te parece? 


     —Me parece bien, lo mejor será que empecemos cuanto antes. 


       


     Volvemos a casa tras casi dos meses de dicha plena, dejando atrás, en el olvido, la íntima soledad en la que ambos hemos vivido. Los recuerdos más queridos y los más sufridos permanecerán, imposible olvidarlos, pero ya no tenemos miedo a hablar de ellos. Giordano no ha querido que dejáramos Ischia sin que yo aprendiese a nadar y sin saber si nuestros esfuerzos para engendrar un hijo, plenos de placer, tenían resultado. La magia del amor lo ha hecho posible, estoy embarazada, y los dos rebosamos felicidad.  


     Fui a misa con mi marido, él quería dar gracias y, aunque no me lo pidió, lo acompañé. No recé, no sé ni tengo intención de aprender. Nos quedamos en la iglesia después de que todos salieran, en ese silencio en el que solo el levísimo crepitar de las velas se escuchaba, hice lo que nunca había hecho. Le hablé a mi madre, sentí la necesidad de pedir su perdón por no comprenderla en aquel momento. También le dije que iba a ser abuela, sentí paz, alegría y lloré en silencio. Entendí al viejo profesor y sus locos monólogos. Por cierto, Giordano ya le ha llamado para darle la noticia. Yo estoy deseando llegar a casa para decirlo a todos y tengo una duda, no sé cómo explicárselo a Aníbal. 


       


       


       


       


       


       


       


       


       


       


       


       


       


       


       


       


       


       


       


       


       


       


       


       


    




  

     Victoria Roch 


     (La Pobla de Vallbona, Valencia,1953) 


     Es autora de las siguiente novelas 


     que puedes encontrar 


     en Amazon 


     Alexandra Rey de Suecia 


     Tango 


     La Casa Maldita 


     Jubilada 


     Locura del Vivir 


     Liliana y Da Vinci 


     Cuéntamelo 


     Conversando 


     Sin Nombre 


     Mi Deuda con Senegal 


     La Saga de los Aura 


     Mirando al Mar 


     Lazos de Latón 


     Perdiendo el Tiempo 


     Atila 


     Las Modistillas 


     Lucubraciones de un solitario 


     en una noche de insomnio 


     Justicia Maggie 


     ¿Cuándo duermen las Hormigas? 


     La reina de la noche romana 


     Golondrinas Verdes 


     Jacaranda 


     El Pianista 


     Secretos de Familia 


     El Caballero del Mar 


     Puñalada por la espalda 


     Una Mera Sutileza 


     Dos Mujeres 


     El Sacrificio del amante 


     En el Umbral de la puerta 


     La Caja de Zapatos 


     Cara al Sol 
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