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       El abuelo era viejo, mucho, pero estaba bien de salud. Lo único que tenía es que las piernas ya no le obedecían. Había que llevarlo entre dos, la hija y la nuera de la hija, cada una de un brazo hacían lo imposible para trasladarlo del sillón a la habitación. Pensaron en comprar una silla con ruedas, pero eso lo anquilosaría más, y si algo tenía claro la hija era que tenía que mantener a su padre lo más vivo posible mientras pudiera y por eso no le importaba el esfuerzo para que anduviera uno pocos pasos. Tarea nada sencilla puesto que ellas tiraban hacia adelante y el abuelo se esforzaba en lo contrario, no porque quisiera, era solo su inercia que funcionaba al revés. El trayecto de apenas unos quince metros se convertía en una carrera de fondo, cierto que muy lenta, pero no menos cierto que a pesar del escaso tramo resultaba como si hubieran sido kilómetros los recorridos o subidos esos pocos metros por una empinada cuesta y con mucha carga.

    


    
       Dolía cogerle los finos huesos, dolía en el alma y en lo físico porque se clavaban en las manos tal que fueran aristas y él murmuraba maldiciones casi sin voz porque también sentía el dolor de los dedos presionando sus brazos como garras limitadoras de su ya huida libertad de movimientos, en su mente quizá restaba un algo de lo ligero que fue anteriormente y trataba de mantener ese mínimo aun fuese para servir justo al contrario de lo que hacía falta y con ello aumentara su dolor.

    


    
       Era el único momento del día en el que podían oír el sonido de su voz y en extremo mitigado porque nada decía, a nadie nombraba. Su voz, mejor dicho, su habla la apagó la guerra y todo el dolor que le supuso. No fue porque no tuviera qué contar, más bien sucedió a la inversa. Por tanto visto, sufrido, por lo amado perdido y también por lo odiado impuesto. La falta de libertad para manifestar todo lo que su corazón y su mente hubieran querido decir indujo su expresión a la única manera posible, y que él mismo decidió, al silencio.

    


    
       No hay forma de gritar más alto, ni de decir tanto como cuando es el silencio el que habla. Duele escucharlo, rasga las entrañas y solo en silencio puedes luchar en su contra o comprender a quien así se expresa.

    


    
       El silencio es un clamor si son los muertos los que se expresan. El silencio es el grito de dolor que puedes ver en los ojos, el silencio son las muecas de sonrisas que carecen de fuerza y vida. El silencio es la muda protesta de ese niño que no va ni irá a la escuela, en silencio surge el llanto de la madre que ni amantar puede porque no hay pan en su mesa. El silencio es la renuncia a sí mismo cuando ya ni dignidad queda. El silencio es...

    


    
       El silencio puede ser un arma, no para matar el alma, sino para liberar del dolor, de ese que parte el alma por no poder ni gritar contra él. El silencio sirve para conocer, comprender, crear y amar. Con el silencio liberas el pensamiento de todo aquello que te agobia, reduces el odio a la nada y alcanzas la paz. Con el silencio eres libre porque nada te ata y puedes amar incluso a los que no te aman. El silencio te da fuerza para hacer todo lo que haga falta, nada te distrae porque tu mente está... En silencio.

    


    
       Eso aprendió Bernardino en su juventud y toda la vida lo puso en práctica.

    


    
      

    


    
       Bernardino Giner nació en Gandia recién mediado el siglo XIX, en 1860. No fue hijo único, aunque sí de corta familia porque solo dos hijos tenían sus padres y tras varios abortos y muchos años de espera llegó él, que fue tercero y último. Su madre falleció al parirlo y su padre ya no volvió a casarse, como hijo único vivió la mayor parte de su vida porque sus hermanos fueron a la guerra de Cuba y allí murieron los dos de fiebre amarilla.

    


    
      Habla la historia de la medicina de que unos veinte mil militares españoles murieron a causa de esa fiebre en la guerra de los diez años entre Cuba y España.

    


    
       Allá al final del siglo XV ya era conocida la enfermedad y vinieron en llamarla modorra pestilencial, se comprobó siglos más tarde que el causante era un simple mosquito. Lo que demuestra que no hay enemigo pequeño.

    


    
       Esa guerra, que no fue la única que se libró en Cuba, de la que poco se habla ni se ha hablado, duró diez años y como tantas guerras de poco o nada sirvió salvo para que mucha gente muriera por causa directa de la misma y más aun indirecta al ser víctima de la fiebre amarilla. De fondo como casi siempre estaba la falta de libertad y la economía. Por aquel entonces Cuba era rica, producía tabaco, café, azúcar, tenía numerosas granjas y también algunos problemas.

    


    
       Un bocado fino para los Estados Unidos que España no quería perder, ni siquiera a cambio de los cien millones de dólares que según cuentan ofrecieron pagar los norteamericanos a mediados de ese siglo XIX. Tampoco estaba dispuesta la corona española a conceder libertad a los esclavos o ceder poder político y comercial a los cubanos que aspiraban a la independencia y poder gestionar ellos mismos sus cuestiones. Con ello quizá hubieran llegado a un entendimiento, pero el abuso de autoridad lleva a la irreflexión, a no razonar lo razonable y a querer imponer por la fuerza lo que la razón no es capaz de sentarse a discutir. A nadie o a pocos importa lo que eso cueste porque por lo general quienes toman esas decisiones nunca libran una batalla fuera de un despacho, aun así se parapetan tras una lujosa mesa y tienen guardias en la puerta.

    


    
       Los cubanos no solo eran los aborígenes, estaban los esclavos que suponían por entonces casi el medio millón, y los criollos, es decir, los hijos de españoles o de libertos nacidos en la isla y aquellos españoles que ya se sentían más cubanos o cuyos intereses estaban por encima de su amor a la patria.

    


    
       Todos perdieron en esa guerra mucho, como en todas las guerras, y lo único positivo fue la abolición de la esclavitud unos años después. Al final, tras una guerra que vinieron en llamar chica, y con otra en la que intervinieron los americanos ya se perdió todo. Aunque esas ya no importaban a la familia de Bernardino porque sus jóvenes hermanos, que fueron por el afán de ver mundo más que por otra razón más noble, ya estaban muertos.

    


    
      

    


    
       La familia Giner tenía en Cuba una hacienda en la que cultivaban caña y tabaco, además de criar ganado. Siendo ya un hombre maduro y sin estar casado, Josep Giner al morir su padre viéndose solo decidió dejar Cuba y regresar a la que era su tierra natal y la de toda la familia. No liberó a los esclavos que tenía, que de eso también poco se habla, con esa mano de obra tan barata podían hacer buen negocio los españoles allí afincados.

    


    
       La abolición de la esclavitud en España llegó en 1837, en parte por la presión de Inglaterra, pero no fue así en ultramar y menos en Cuba porque la oposición de los ricos hacendados no lo permitió y por fin se hizo definitiva en 1886 bajo el reinado de Alfonso XII. Poco dice a favor de España que se permitiera cincuenta años más en esas tierras la esclavitud que jamás debió existir.

    


    
       El señor Giner sacó buen rédito a su hacienda con los esclavos mientras estuvo al frente, Josep nunca llegó a estar conforme con esa práctica ya muy criticada en España por más razones que su padre le dio, pero siguió en ella el poco tiempo que tomó las riendas de la propiedad. Él había crecido en Gandia, fue a Cuba obligado por su padre una vez acabó los estudios y ya fallecida su madre que nunca quiso desplazarse allende los mares ni permitió que Josep fuera alegando su escasa salud. Josep era enfermizo desde niño.

    


    
       Fue gracias a la fortuna de su mujer que su padre, militar, hombre intrépido y sin más mérito que el saber suficiente como para engatusar al padre para que le concediera la mano de la que fue su esposa, logró los recursos necesarios para ir a Cuba y establecerse en una hacienda ruinosa que, eso sí, convirtió en una rica propiedad con muy buenos resultados económicos. Vivió allí durante muchos años y usó de las esclavas jóvenes para su distracción sexual, lo que no fue bien visto por su hijo educado por la madre en principios morales y religiosos muy estrictos.

    


    
       Poco entendía Josep de tabaco, ganado ni de caña, y no era de su agrado vivir allí. La oportunidad de dejar Cuba le llegó con la muerte de su padre, en cuanto cerró los ojos volvió a Gandia y contrajo matrimonio con una rica heredera a la que conocía desde niño y cuya familia tenía amistad con la suya materna.

    


    
       Josep dejó en manos de un administrador su hacienda y durante unos pocos años fue recibiendo sin falta los buenos beneficios que daba. Con la guerra todo fue a peor y dejaron de llegar con regularidad las rentas, pero no fue ese el motivo o por lo menos no el principal por el que sus hijos quisieron ir a Cuba, aunque su padre les encomendó que visitaran la hacienda por saber qué ocurría.

    


    
       Josep había hablado a sus hijos de aquella tierra, de su belleza, sus playas y la riqueza de contrastes en las distintas maneras de vivir. Sus hijos quisieron conocer ese país del que su padre hablaba bien aunque no quería volver allí. La guerra fue la excusa para partir en 1874. Le había tocado ir por quinta al mayor al principio de la guerra, pero su padre pagó para librarlo, porque la ley permitía la redención por pago o se podía pagar a un sustituto, por lo que solo por capricho iban los ricos, a los pobres no les quedaba más remedio o endeudarse por librar al hijo. Luego le tocó al segundo y entonces decidieron ir los dos a pesar de la oposición del padre en cuanto a la cuestión militar. Tenían pues la intención de visitar la hacienda para cumplir con el encargo de su padre, pero más que nada sentían la curiosidad de ver el lugar en sí.

    


    
       No llegaron a visitar la propiedad, perdieron la vida de la manera más deprimente posible para un soldado. No en el campo de batalla arriesgándola por salvar a un compañero o conquistar una colina, tampoco frente a un pelotón de fusilamiento tras caer en manos del enemigo. Nada de eso, su muerte, ya casi terminando 1877, fue en un mal catre, rodeados de suciedad, llantos y gritos agonizantes; con fiebre, hemorragias, vómitos y la amarillez de la piel producto de la ictericia muy elevada. Víctimas fueron del único enemigo común a los contrincantes de ambos bandos, la fiebre amarilla. Esa enfermedad fue la única que ganó todas las batallas y por tanto la guerra.

    


    
       Otra consecuencia tuvo esa larga contienda, Josep no levantó cabeza desde que supo de la muerte de sus dos hijos mayores y poco tiempo después murió dejando al único hijo que le quedaba, aún muy joven, solo y rico. Y si bien el dinero o las propiedades no pueden nunca sustituir a las personas ni los sentimientos, está claro que ayudan a sobrellevar las dificultades si te preocupas de atender al cuidado de esos intereses materiales acallando en ello tu mente y entregándote al trabajo para paliar el dolor, la soledad o la tristeza.

    


    
       Eso hizo Bernardino Giner desesperado por verse sin nadie cercano a quien llorar su pena, guardó silencio buscando la paz interior, lo logró y puso gran ahinco en el trabajo porque ello le distraía el malestar que tenía. Aumentó con los años de forma considerable su fortuna, aunque dejó en el olvido la hacienda de Cuba, no sin antes liberar a los esclavos y dar plenos poderes al administrador para que obrara según su criterio sin tener que repartir beneficios con él, pero pagando por su trabajo a todos los esclavos ahora ya liberados. No renunció por ignorancia o por hacer una buena obra. La esclavitud iba en contra de todo lo que ya llevaba aprendido y pensaba, no entró en batallas con nadie pero él sí ganó la guerra a su manera para sí mismo, y para aquellos esclavos que liberó, sin disparar un solo tiro.

    


    
       No desatendió un momento su iniciada formación académica, estudió leyes por la conveniencia de estar preparado para administrar sus bienes y puso empeño en estudios de literatura que no llegó a concluir pero le llevaron a sentir gran interés y aumentó el placer que siempre tuvo por la lectura. En todos sus viajes siempre llevó varios libros consigo para entretener su inquieta mente. En ellos encontraba los amigos y los amores que no buscaba en su vivir por no distraer su labor.

    


    
       Bernardino, por su quehacer, solía hablar mucho, pero amaba el silencio y en él encontraba la serenidad, la fuerza y la clarividencia para tomar sus muy acertadas decisiones. Cuando lograba estar en silencio un buen rato, su cuerpo y mente se relajaban y pleno de paz cogía un libro, leía largo y tendido. Así se sentía un hombre feliz, sin grandes aspiraciones en esa cuestión, la sencillez y facilidad con que lograba sentirse bien no le impulsaron a participar en jolgorios aunque le pesaba su soledad cuando no estaba trabajando.

    


    
       No tenía Bernardino un gran porte, más bien tiraba a bajo y de hueso fino, pero lo suplía con su andar ligero y elegante. Siempre vistió con buen traje y eso resaltaba su distinción. En su conjunto era lo que suele decirse un hombre con clase, a ello añadía su buena educación. Respetuoso con todos nunca tuvo un altercado y era apreciado en cualquier lugar o ambiente en el que se encontrase, sin llegar a la familiaridad con casi nadie porque en el fondo siempre fue un solitario, más amigo de un libro que de un ser humano.

    


    
       Su pelo era castaño muy claro, casi rubio. En su rostro, de rasgos agraciados, destacaban los ojos nada pequeños y de color azul intenso. Su mirada muy viva era penetrante, sin llegar a ser molesta, denotaba su inteligencia y su afán por aprender de todo y de todos. No era ambicioso pero sí gran emprendedor de lo novedoso relacionado con el comercio y la economía en general. Curioso en extremo, trataba de poner en práctica negocios solo por ver el resultado y lo sorprendente es que rara vez tuvo un fracaso.

    


    
       Ese afán emprendedor le reportó una enorme fortuna que le permitió pagar buenos salarios a quienes para él trabajaban, estaba convencido de que tener a los empleados contentos le beneficiaba más porque aumentaban y mejoraban su rendimiento. La riqueza no llevó a Bernardino a vivir disipado, no fue hombre de caprichos ni gastos incontrolados y trabajó toda la vida mientras la vida le dejó trabajar.

    


    
       Se casó muy joven, con veintidós años, ansioso por tener una familia, harto de su soledad. Poco frecuentaba las fiestas o eventos sociales, si no era con motivo u ocasión de algún negocio o relativo a sus empresas. Sin tener en cuenta a las muchas aspirantes que de hecho estaban esperando a que decidiera dar el paso del matrimonio, y a pesar de su riqueza o quizá por causa de ella, no buscó emparentar con alguien de su condición.

    


    
       Joaquina Fita tenía dieciséis años, era bonita y alegre, hija de uno de sus empleados. Bernardino la veía casi a diario ya que vivía en su misma casa y se ocupaba de la limpieza. Sin haber hablado dos palabras con ella pidió su mano y el padre de Joaquina se la concedió. Cuando pudieron hablar a solas ella le preguntó, mirándolo de frente con el ceño ligeramente fruncido.

    


    
      —Por qué quieres casarte conmigo si no sé leer, tú siempre estás leyendo. De qué hablaremos si yo nunca he leído un libro.

    


    
      —Yo hablo mucho todos los días, con gente que sabe leer y otros que no. No importa tanto que sepas leer como que sepas hablar, muda no eres, pero si quieres aprender a leer puedes hacerlo.

    


    
      —Quiero aprender a leer, pero cómo voy a ir a la escuela si me caso contigo, además, ya no tengo edad de ir.

    


    
      —Contrataré un maestro para ti sola, pero dime, ¿por qué quieres aprender a leer?

    


    
      —Para saber qué dicen los libros que lees, porque si tú que eres rico y nada necesitas haces eso, debe de ser muy bueno.

    


    
       Bernardino se echó a reír y fijó más su mirada en Joaquina. Era alta, más que él, delgada, de piel muy blanca y ojos oscuros; apenas le apuntaba el pecho, pero sus caderas tenían buena forma y él había oído en alguna ocasión que las mujeres así parían con facilidad. Esa era la razón de que la hubiera elegido porque quería tener una gran familia, pero ahora al escucharla pensó que quizá Joaquina tenía más virtudes que sus caderas. Contestó moviendo la cabeza a un lado y otro y sonriendo.

    


    
      —Leerás mis libros cuando aprendas a leer y enseñarás a nuestros hijos para que los lean también.

    


    
      —No, los hijos irán a la escuela, tienen que aprender bien.

    


    
      —No estamos casados y ya quieres mandar.

    


    
      —Tú mandas, siempre estás mandando, si soy tu mujer también tendré que mandar.

    


    
      —Sí, pero no a mí.

    


    
      —A ti y a quien sea, si soy tu mujer mandaré en la casa porque yo no sé de negocios, pero de la casa lo sé todo. Yo mandaré en la casa y a ti cuando estés en ella.

    


    
       Joaquina se había puesto en jarras para enfatizar sus palabras y Bernardino soltó una carcajada, en ese momento estuvo seguro de que su decisión de casarse con ella era muy acertada y pensó: “El mejor negocio que podré hacer en la vida”. Eso no se lo dijo a ella ese día.

    


    
      

    


    
       Supo mandar Joaquina de la casa, de los empleados y de los hijos a los que educó por entero ella. No tanto de Bernardino al que poco veía porque siempre andaba de aquí para allá, pero aun así ella le gobernaba en todo cuanto podía y él se prestaba feliz a ello. Cuando ya eran siete los hijos, todos varones y nacidos uno cada dos o tres años, menos los dos primeros que fueron gemelos, ella decidió que no quería tener más y él insistió en tener otro por ver si por fin nacía una hembra.

    


    
      —Si nace chico querrás probar otra vez y puedo estar pariendo toda la vida y no tener una niña. Todo no se puede tener Bernardino, aunque seas quien eres no puedes tenerlo todo.

    


    
      —Esta vez lo haremos con la luna que toca y será niña.

    


    
      —La luna qué tiene que ver.

    


    
      —Todo, la luna es madre de la naturaleza, ella manda. Lo haremos con luna llena y por la tarde.

    


    
      —¡Por la tarde! ¿Qué va a pensar la gente?

    


    
      —¡Qué gente! ¿Harás un bando para que se entere todo el mundo?

    


    
       Ella frunció el ceño y siguió bordando la camisa, y él leyendo un libro. Las camisas y pañuelos que Bernardino usaba siempre llevaban sus iniciales bordadas por Joaquina, antes él lo encargaba al camisero, pero ella decidió un día que se ocuparía de esa tarea y él contento con todo lo que ella decía o hacía.

    


    
       Para Bernardino no existía mejor mujer que la suya, reía con ella y llegó a quererla mucho aunque nunca se lo dijo y quizá ni siquiera fue muy consciente de ese sentimiento porque no estaba acostumbrado a expresar lo que sentía ni siquiera ante sí mismo. En cambio sí solía comentar con ella sus pensamientos, la ideas que le venían a la cabeza para emprender algún negocio. Y ella que nunca antes tuvo dinero ni hacienda que gobernar era avispada para todo y le daba su acertada opinión.

    


    
       Al cabo de mucho rato de distraído silencio, ella dejó de bordar y él cerró el libro que leía para prestar toda su atención a lo que pudiera decir.

    


    
      —Eso es un cuento de brujos, pero no importa lo haremos como dices y tendrás que darme tu palabra de que si no es niña será el último.

    


    
      —Será el último sea lo que sea, tienes mi palabra. Y no es ningún cuento, es una tradición hindú, ahí está el libro que lo explica si quieres leerlo.

    


    
      —Prefiero leer otras cosas, los indios son demasiado complicados para mí. Si es una niña quiero que vaya a un colegio de monjas, tiene que ser una señorita bien educada. Que sepa llevar una casa, pero también de todo lo que hay en los libros. Nada de que aprenda con un maestro en casa, el que me enseñó a mí solo hizo eso, me enseñó a leer y nada más.

    


    
      —Eso fue así porque tú ya sabías más que él. El mejor trato que he hecho en mi vida fue el que hice con tu padre.

    


    
      —¿De qué trato hablas?

    


    
      —El de pedir tu mano.

    


    
       Joaquina guardó silencio, recogió el bastidor para seguir bordando, lo hizo con el ceño algo fruncido, al cabo de poco levantó los ojos hacia su marido y sonrió. Él asintió repetidas veces en silencio hasta que ella reanudó la labor con una amplia sonrisa en sus labios. Eso fue realmente lo más cercano a una declaración de amor que Bernardino le hizo a su mujer y la sonrisa de ella plena de satisfacción también puede interpretarse como tal.

    


    
       A pesar de esa falta de una pizca de romanticismo en sus palabras o gestos, fue un matrimonio muy bien avenido y en su casa se respiraba la paz. Pero Joaquina tenía razón al decir que todo no se puede tener y al igual que le ocurrió a la madre de Bernardino, ella murió con treinta y muy pocos años en el año 1900 al dar a luz a su hija a la que quiso poner el nombre de María en homenaje precisamente a la abuela, la madre de su marido. Duro, tremendamente doloroso fue para Bernardino la pérdida de su mujer. Y como hizo al perder a su padre y hermanos guardó en el silencio su dolor y se volcó con mayor ímpetu en todo tipo de empresas. Nunca volvió a contraer matrimonio porque ninguna mujer era como Joaquina.

    


    
      

    


    
       Gandia es rica en historia, y en historias de familias, a la par que ellas como todo pueblo o ciudad nace crece y muere. Pues eso son los cambios que van transformando sus formas o costumbres que se dejan atrás y nacen nuevas, algo muere y sigue la vida naciendo de otra manera. Tal cual ocurre con la gente, las familias que pueblan el lugar viven y desarrollan su vida al ritmo que lo hace la ciudad y van cambiando, naciendo y muriendo, viviendo unos y tras ellos otros construyen la vida, su historia, y en definitiva la del sitio en el que viven.

    


    
       El rey Jaime I conquistó la villa de Gandia a los árabes mediado el siglo XIII, en realidad apenas era villa, pero fueron llegando los privilegios y lo que pasaba por una pequeña villa medieval se convirtió en el señorío de Gandia que culminó en Ducado con el tiempo. Tenía una muralla que se inició a principios del siglo XIV, en aquella época estaba en crecimiento la zona gracias al cultivo de la caña de azúcar, a la artesanía y al comercio que ya iba destacando.

    


    
       Con el Duque de Gandia Alfons el Vell, y luego con su hijo, adquiere mayor relevancia la producción de azúcar, la ciudad, la cultura, y van en aumento los monumentos. No en balde estaba allí su corte y eso repercutía en todo.

    


    
       Periodo muy importante fue el de los Borja que se inicia con la compra del ducado por parte de Rodrigo de Borja, que fue papa Alejandro VI, para su hijo Pedro Luis de Borja, hijo de una de sus amantes cuyo nombre nunca dio a conocer. Con los Borja hasta llegó a Gandia cierto esplendor del Renacimiento italiano y fue notable su influencia en otras ciudades. Pedro Luis murió pronto y su viuda se casó con su hermano que resultó asesinado en un viaje a Italia.

    


    
       La viuda de los hermanos, María Enríquez se llamaba, se hizo cargo del ducado, puesto que su hijo era aún un niño, y durante su gobierno Gandia ganó en propiedades y solicitó del papa Alejandro VI, su suegro por doble partida, la bula para que la parroquia de Santa María fuera iglesia colegiada. Cuando su hijo pudo ocuparse del ducado se recogió en el convento de las Clarisas y llegó a ser abadesa. Tras ella su hija, y más tarde otras mujeres de la familia Borja fueron Clarisas coletinas, tanto fue así que parecía el convento una estancia de los Borja.

    


    
       El hijo de María Enríquez huyó a causa de la revuelta popular, las Germanías, contra la nobleza, y ya a su muerte en 1543 ocupa el ducado su hijo Francisco de Borja que llegó a ser santo tras abdicar en su hijo, Carlos, para ingresar en la compañía de Jesús.

    


    
       Francisco de Borja emprendió obras de envergadura en Gandia, una segunda muralla, calles nuevas y un colegio que luego fue universidad. Con su hijo, Carlos, casado con Magdalena hermana y heredera del conde de Oliva, Gandia pasa por un periodo más importante aún durante unos años, la producción de caña de azúcar sigue siendo notable y con la paz todo florece. Pero a finales del siglo, ya con el hijo de Carlos al frente, que además de duque de Gandia era conde de Oliva, se inicia una crisis muy grande.

    


    
       No faltó de nada en diversas etapas, desde venir a menos el cultivo de la caña, pasando por la peste o los bandoleros que lo arrasaban todo. La hacienda pública llegó a la bancarrota y lo mismo la nobleza, todo ello dio como resultado la expulsión de los moriscos quedándose con sus bienes. Además tuvieron más luchas de Germanías. La nobleza y el régimen feudal eran una auténtica losa para Gandia y sus gentes.

    


    
       Dicen que ningún mal dura cien años, pero en este caso fueron muchos más, en especial el siglo XVII fue desastroso para Gandia. Y en el XVIII se sufrió también la guerra de sucesión de la corona española y el duque iba por un lado y el pueblo hacia el otro que perdió en la contienda. A pesar de todo, la economía va dando un giro, se impone la producción de seda y aumenta la agraria en general y con ella el comercio.

    


    
       El último duque de los Borja muere en Madrid, ausentes los duques de Gandia durante años y delegando en terceros lo cual no favorecía el entendimiento, el malestar era notorio, eso se arrastró hasta principios del XIX que con la abolición del feudalismo se inicia un proceso que va renovando y avanzando en mejoras sociales y económicas.

    


    
       La cría del gusano de seda había sustituido en importancia a la caña de azúcar y se mantuvo hasta mediado el siglo XIX que sufrió un revés importante la producción por una epidemia en los gusanos en parte compensada por la introducción de nuevos telares, aunque cada vez fue menor el cultivo porque también la morera padeció alguna enfermedad, pero aún perduró hasta el último tercio del siglo XX en alguna zona.

    


    
      

    


    
       En el último cuarto del siglo XIX se procede a demoler la muralla, abriéndose Gandia al mundo con el puerto y mejorando las comunicaciones con el tren Gandia-Alcoy. Salió a la luz El Litoral, un semanario impulsado por la burguesía, con objetivo de hacer denuncia de lo obsoleto y modernizar la ciudad. A ello se meten de lleno adoquinando calles, construyendo edificios públicos, arreglando carreteras...

    


    
       La Gandia vieja y deteriorada muere, nace y crece la nueva en esta etapa en la que paulatinamente se extiende el cultivo del naranjo dando un mayor impulso a la economía en todos los aspectos puesto que suponía puestos de trabajo y aumento del comercio exterior. Un empuje nuevo para Gandia y sus gentes que solo frenará años más tarde la guerra y sus secuelas.

    


    
      

    


    
       Bernardino crece y crece a la par que su ciudad, se dedica a todo tipo de comercio por mar y tierra, invierte en construcción, compra tierras allá donde le parece pensando en que sus hijos puedan plantar naranjos, lo que él no hizo nunca. Dos de sus hijos fallecen en esos años en los que él va expandiéndose con sus negocios.

    


    
       Uno de ellos en extrañas circunstancias en una pelea, la cruda realidad fue que estaba borracho y le dio por insultar a unos más fuertes y peleones que él. No llegó a saberse quién le clavó la navaja que partió en dos su corazón en aquella taberna de mala muerte, que nunca antes había frecuentado. Allí nadie era su amigo y el lugar hizo honor al adjetivo, el joven mala muerte halló.

    


    
       Bernardino no supo lo ocurrido hasta varias semanas después, estaba por entonces de viaje y por pronto que inició el regreso al enterarse ya no pudo asistir al entierro, ni siquiera al funeral. No quiso saber más de lo que buenamente le contaron sobre el suceso las autoridades, nada devolvería la vida a su hijo, nunca fue hombre de peleas y mucho menos de venganzas. La posibilidad de hacer justicia la vio imposible, tuvo también en cuenta la parte de la versión en la que hablaron de la bebida y los insultos. Y de ello comentó con sus hijos que insistían en que se investigara hasta el fondo para castigar a los culpables, llegando a vocear los dos mayores a su padre muy alterados.

    


    
       Él levantó la voz solo un momento, nunca lo hacía, pero su mensaje fue duro y no dejaba lugar a que siguieran protestando aunque alguno insistió.

    


    
      —¡Qué fondo! ¡¿Acaso tiene algún interés saber cuánto vino bebió y si maldijo a Dios o la madre de alguien?! No justifico la muerte de mi hijo por eso, pero sí quiero que lo tengáis en cuenta. Qué más da quién dio la puñalada, él no tenía que haber estado en ese sitio ni en esas condiciones. Tenéis un nombre y una posición en Gandia, más dinero, mejor educación y formación que la mayoría y eso os obliga a comportaros como señores, lo que sois y representáis.

    


    
       Las peleas, las borracheras y las mujeres de mal vivir no pueden formar parte de vuestra vida porque nada de eso es bueno y no es el camino por el que debéis andar. Por tanto, si entráis en ese juego que puede ser mortal, y lo ocurrido a vuestro hermano es buena muestra, no esperéis que yo vaya luego a sacaros de ello ni a buscar una justicia que por mi dinero y posición podrían darme quizá equivocada.

    


    
       No pondré objeción alguna a la mujer que elijáis para casaros, no me importa si es pobre, no necesitáis el dinero de nadie, os daré lo necesario para vivir bien, tierra y un buen negocio a cada uno porque el trabajo es lo mejor para vivir en paz con uno mismo. Cada cual se responsabilizará de su negocio, de eso ya no quiero saber, que cada uno haga lo que quiera con lo que le dé. El resto de mis empresas las tendréis cuando yo muera, pero no antes, ni mi ayuda tampoco porque lo que os daré solo requerirá de vosotros un poco de atención y buen gobierno. Solo os doy un consejo que os servirá para todo en la vida, yo lo tengo siempre presente: vivid y dejad vivir.

    


    
      

    


    
       Por más que alguno de sus hijos persistió en la disputa que acabó en un enfrentamiento entre los hermanos, Bernardino ya quedó al margen. No fue nunca de discusiones.

    


    
       El otro hijo, era el más pequeño de los chicos, por decisión propia solía ir con Bernardino en los viajes si no era época de estudio. Murió ahogado al caer al mar en plena tormenta cuando iba en uno de los barcos propiedad de la familia, no sabía nadar, y a pesar de los esfuerzos de la tripulación y del propio Bernardino que también se echó al agua en su búsqueda, nada lograron y el cuerpo no lo pudieron recuperar. No repuesto aún de la muerte del primero, el dolor de nuevo le ataca y él responde de la única manera que sabe, en silencio y trabajando.

    


    
       El tiempo va pasando y del resto de hijos tres ya están casados, trabajan en los negocios que su padre les dio. Los dos mayores se buscan la vida fuera de Gandia por discrepancias con el resto desde la muerte de su hermano y porque no aceptan trabajar en nada de la empresa familiar, no desean vivir como su padre lo hace, con dedicación absoluta a sus negocios. Apenas conocen a su padre, Joaquina al nacer su cuarto hijo a los dos mayores los metió internos y ella iba a recogerlos todas las semanas. Pero cuando ella falleció y ya siendo cinco los que estaban internos, Bernardino los dejó a todos en el mismo colegio y solo los sacaba cuando sus obligaciones se lo permitían. Apenas habló con ellos siendo adolescentes y nada cuando eran niños. Mientras vivió Joaquina prestó muy poca atención a sus hijos, de ellos se ocupaba su mujer, cuando ella faltó se preocupó de que hicieran buenos estudios, que estuvieran atendidos y nada les faltase, pero sin dedicarles su propio tiempo.

    


    
       Su padre no se ocupó de él para nada, era el pequeño, primero la nodriza se encargaba y luego tuvo siempre un asistente para su cuidado. Los hijos mayores requerían su atención, eran ya adolescentes, y algo más había en su contra para no dedicar un minuto al pequeño. Lo consideraba culpable, Bernardino había sido la causa de la muerte de su esposa, ese sentimiento injustificado y cruel en contra de su hijo con el tiempo lo purgó como un pecado su padre, pues al morir los hijos mayores entendió que Dios le daba un castigo por su falta de atención al pequeño Bernardino. Ello no le hizo acercarse a su hijo, todo lo contrario, se alejó más de él y con la pena y el remordimiento la poca salud que tuvo siempre acabó con él definitivamente.

    


    
       No tenía Bernardino nada en contra de sus hijos, solo quería que aprendieran a moverse por sí mismos, imitando su propia vida, pero sin los inconvenientes que él tuvo enfrentándose a todo solo y sin experiencia siendo tan joven. Concluidos los estudios y tras asignar a cada uno un sector y capital les dio libertad para actuar incluso antes de estar casados. La empresa familiar siguió bajo su control absoluto y los tres hijos que siguieron viviendo en Gandia cada cual tenía su propia casa aun siendo solteros.

    


    
       Él trató de hacer lo que su padre no hizo con él. No cayó en el mismo error del padre, nunca culpó a su hija de la muerte de Joaquina. Todo su celo como padre lo dedicó a la pequeña María pero sin tenerla en casa. Cumpliendo los deseos de su mujer, María está interna en un convento para ser bien educada tanto en labores como en modales y por supuesto cultivan su espíritu con la formación adecuada, siguiendo sus instrucciones va mucho más allá de lo que es habitual en los tiempos que corren para una mujer. En una de esas visitas que él hace entre viaje y viaje le habla a María del cultivo de la naranja.

    


    
      —He estado leyendo sobre la naranja, su historia, ¿te interesa el tema?

    


    
      —Siempre me interesa lo que usted dice padre, si es sobre la naranja pues sea, lleva ya algún tiempo llevando naranjas a Londres y apenas me ha comentado nada al respecto.

    


    
      —Sí, cierto, hemos hablado poco sobre ello. Las naranjas que teníamos por aquí eran como flores o poco más porque servían para adornar y también algunos hacían mermelada o tomaban su jugo con azúcar. Esas fueron traídas por los moros y eran amargas pero con buenas propiedades, tanto es así que hay quien las utiliza en la matanza del cerdo para limpiar las tripas, me refiero a las tripas que se usan para los embutidos.

    


    
      —Perdone padre, ha dicho que las trajeron los moros, de dónde.

    


    
      —Hay alguna discusión al respecto, pero sin duda su origen es China, aunque ya otros países la tienen desde hace años, pero en China se remonta el cultivo a cientos, mil o dos mil años antes de Cristo.

    


    
      —¡Qué barbaridad! ¿Cómo pueden saber eso?

    


    
      —Por escritos encontrados que hablan de ello supongo. Pero ya mediado el siglo XVI llegan desde la India a través de Portugal y se empieza aquí el cultivo a muy pequeña escala, a las primeras las llamaban Portugal, y también hablan de las Sucreñas, naranja dulce y por tanto comestible sin más. Y fíjate que se inicia el comercio como un producto de lujo total, se llevan a Madrid para la corte o a Barcelona en navidades como si fuera el turrón. Fue ya a final del XVIII cuando el párroco de Carcaixent y unos cuantos más plantaron un campo con vistas al comercio de manera ya importante.

    


    
      —¿A partir de entonces se fue expandiendo?

    


    
      —No, no mucho, ya sabes que todo lo nuevo espanta a la mayoría. En realidad fue por necesidad, la cría del gusano de seda cayó en picado y el naranjo vino a sustituir lo que era la mayor fuente de ingresos. La verdad es que yo nací con el periodo de más aceptación, sí fue a partir de 1860. Tuvo sus altibajos más tarde por los problemas de transporte que aún estaban lejos de cubrir las necesidades de un comercio más activo y de mayor capacidad de carga y movimiento.

    


    
      —Pero supongo que eso se solucionaría con el tren y el puerto.

    


    
      —Sí, en efecto, las que van a Francia suelen ir por tren, yo me decidí a invertir en los barcos, estaba seguro de que iría en aumento el transporte por mar, Londres es nuestro mejor mercado, les encantan nuestras naranjas. Ah, por cierto, le he dado el té a la hermana portera.

    


    
      —Gracias, padre, nunca se le olvida nada. ¿Ya no me cuenta más de la naranja?

    


    
      —Sí, verás, aquí tenemos el mejor clima y buena tierra para cultivar naranjas, disponemos de puerto para en poco mandarlas por mar a cualquier parte. Es el cultivo ideal para esta zona, además no da excesivo trabajo salvo claro está, hay que hacer pozos porque agua necesita, pero creo que vale la pena el esfuerzo. Quien tenga naranjos tendrá dinero seguro. Y si no las vende siempre puede comer durante tiempo, no se pudren fácilmente, son una fruta que casi es una medicina sirve para mucho. Si yo fuera hombre de campo ya tendría plantados cientos, miles de naranjos.

    


    
      

    


    
      

    


    

  


  
    
      

    


    
      La Saga de los Aura

    


    
      de Victoria Roch

    


    
      

    


    
      

    


    
      María Giner

    


    
      

    


    
      

    


    
      

    


    
       María Giner ha heredado de su madre la vivacidad y el sentido común, de su padre el afán por la lectura y su espíritu independiente y luchador. Siempre que se reúnen padre e hija tienen largas charlas sobre lo que ambos han leído, él es quien le lleva los libros que quiere que lea, al margen de lo que las monjas indican. Nunca permitió que alteraran eso y María leyó desde pequeña lo que ninguna de las monjas que se ocupaba de su formación había leído. La joven María es muy culta, inteligente y capaz de entender a su padre sin mediar palabra. Es con diferencia con quien tiene mejor y mayor relación.

    


    
       Hoy es uno de esos días en que la visita y lleva rato contemplando por la ventana el jardín, parece pensativo y su hija espera paciente a que hable. Al fin lo hace preguntando.

    


    
      

    


    
      —¿Cuándo quieres casarte María?

    


    
      —No sé, padre, usted dirá, yo no salgo de aquí; no sé cómo podría casarme, no conozco a nadie.

    


    
      —Tu madre y yo tampoco nos conocíamos, aunque ella vivía y trabajaba en la casa, pero salvo dar los buenos días o decir adiós, nada más nos habíamos dicho.

    


    
      —¿Y cómo fue que casó con ella?

    


    
      —Hablé con su padre para que me diera su mano, era un empleado nuestro. Cuando nos casamos tenía la edad que tú tiene ahora, por eso te he preguntado. Tu madre decidió años más tarde que su padre ya estaba mayor para seguir empleado y le di una tierra y una casa. No fue buena idea porque acabó mal, se dio a la bebida lo vendió todo y murió en la ruina, ella ya no vivía y eso la salvó de ver ese desastre. Ese hombre estaba acostumbrado a que le mandaran y no supo llevar su negocio ni gobernarse por sí mismo.

    


    
       Es importante que cada cual sepa llevar su negocio, no importa qué haga, da lo mismo que sean escobas que casas, pero sí debe tener claro que el negocio de uno es su responsabilidad y por tanto tiene que sacarlo adelante sin esperar que otros lo hagan por él.

    


    
       Conozco a uno que sí sabría hacerlo bien, estoy seguro, trabaja ahora de capataz en una de mis obras, pero es hombre de campo y sé que sería bueno para plantar naranjos, aunque si fuera otro negocio sabría desenvolverse a la perfección porque es hombre prudente, trabajador y noble.

    


    
       María está mirando a su padre tal y como lo hacía su madre, con el ceño ligeramente fruncido. Ha comprendido y sonríe.

    


    
      —Es el que quiere usted que se case conmigo.

    


    
       Bernardino mira fijo a su hija, asiente aunque su hija no ha preguntado, y ella mira al vacío durante unos instantes, sonríe y vuelve la mirada hacia su padre.

    


    
      —Bien, padre, si eso es lo que debo hacer lo haré. Pero no quiero que me pase lo mismo que a mi abuelo. La hacienda tiene que ser mía y mandaré lo mismo que él en el campo, no necesito un amo, sino un marido. Si es capaz de tener eso claro me casaré con él, pero si usted ve que no va a cumplir con esas condiciones busque a otro.

    


    
      —Eres igual que tu madre y sabes más que ella, sabrás llevar tu negocio y ningún hombre será tu amo jamás. Yo tampoco lo soy, si no quieres casarte con Pere Aura, no te cases. El domingo vendré a recogerte, él acudirá a comer a casa, vendrá solo, no tiene familia.

    


    
      —Bien, si va a ir a comer a casa quiero estar allí el sábado, tengo que controlar que esté todo a punto. Padre, no quiero volver al convento, aunque no me case con ese hombre quiero estar en casa, más cerca de usted aunque sé que tiene trabajo y poco para en casa, pero cuando vuelva yo estaré allí y podremos hablar.

    


    
      —Será lo que tú quieras. De acuerdo, el sábado mandaré a alguien a recogerte, yo tengo una reunión en Valencia.

    


    
       Así eran aún las cosas por aquel entonces en muchas ocasiones, los matrimonios se acordaban o se preparaban por alguien. María había pasado la vida dentro del convento, su padre solo la sacó de allí todos los años para pasar la Navidad en casa, el día que tomó la comunión, y las bodas de sus hermanos, poco más.

    


    
       El estar dentro del convento no había influido en ella en cuanto a ser muy devota o predispuesta al recogimiento, gracias a las muchas lecturas hechas, tan comentadas con su padre y con nadie más, se había forjado su carácter similar al de su padre, al tiempo con la fuerza que su madre tenía. No era tímida, todo lo contrario, pero su exquisita educación la hacía moderada en todas sus expresiones.

    


    
       Tenía el cuerpo parecido a su madre pero con mucho del padre, era alta y delgada, de manos finas y piel blanca. De cabello oscuro, lo llevaba peinado en un moño si salía pero suelto si no andaba por el jardín. Sus ojos eran marrones, grandes, y lo mejor era su sonrisa, siempre dispuesta, discreta porque así se mostraba, pero siempre la tenía en la boca. Sus andares y cada uno de sus movimientos tenían la misma elegancia que hacía destacar a Bernardino Giner en cualquier parte. María Giner era una mujer exquisita en toda su apariencia, una muy distinguida y refinada señorita.

    


    
       Llegó el sábado y un hombre acudió a la puerta del convento con una de las tartanas de su padre. Su equipaje estaba ya en la puerta y el hombre, tras saludar gorra en mano, se apresuró a colocarlo en el carruaje. Tras ello, y otra vez con la gorra en la mano, la invitó a subir por la portezuela de atrás.

    


    
      —Me gustaría ir delante, quiero decir en la parte de delante si no le importa.

    


    
      —Lo que usted mande señorita María, pero es un poco más incómodo para subir. Si quiere bajo parte del equipaje y una vez esté usted arriba lo volveré a colocar, así quedará todo en la parte trasera y usted irá cómoda.

    


    
      —No es necesario que haga tanto trabajo, subiré por delante. Usted sabe mi nombre pero yo no sé el suyo.

    


    
      —Soy Pere, señorita.

    


    
       María no dijo nada, solo lo miró y vio a un hombre ni alto ni bajo, recién afeitado su rostro curtido por el sol y de rasgos muy varoniles. Con el pelo negro cortado a cepillo y ojos color miel que la miraban entre sorprendidos y admirados pero sin apartar la vista de ella. Su ropa no podía ser más anodina, pantalón de pana marrón y blusón gris. Alpargatas de loneta sin calcetines. Y María que había hecho su rápida exploración de forma discreta no pudo evitar el comentario.

    


    
      —Hace mucho frío para no llevar calcetines.

    


    
      —Tiene razón, pero estoy acostumbrado. Si me da la mano la ayudaré a subir.

    


    
       Ella le dio su mano finamente enguantada y sintió su calor a pesar del guante. También su olor, poco conocido por ella, olor de hombre limpio, sin aditivos que disimularan el leve sudor que le había provocado el traslado del equipaje. Un ligero vaivén de su cuerpo, por un movimiento del caballo, hizo que él le pusiera la mano en la espalda y María se estremeció sin saber por qué.

    


    
       Iniciaron la marcha a trote lento, manejando él al caballo sin brusquedad alguna con suave balanceo de las riendas. Ella observó su espalda, ancha y recta. Pere iba sentado en el pescante como si llevase una librea puesta y María a la que ningún detalle le pasaba desapercibido supo antes de preguntar la respuesta y sonrió para sus adentros.

    


    
      —Pere ¿qué apellido tiene?

    


    
      —Aura, señorita, soy Pere Aura.

    


    
      —Entonces es usted quien está invitado a comer en mi casa mañana.

    


    
      —Sí, así es.

    


    
      —¿Vendrá usted porque quiere o porque lo manda mi padre?

    


    
       Pere sin girarse, no osaba hacerlo.

    


    
      —Porque es lo que quiero desde hace tiempo, señorita.

    


    
      —Cómo es eso si nunca nos hemos visto.

    


    
      —La vi el día que tomó la primera comunión, iba vestida como una princesa y me pareció la princesa más bonita que habitaba en la tierra. Ese día soñé que yo era su caballero.

    


    
       María guardó silencio con los ojos cerrados, aspiró el aroma de hombre limpio de Pere y deseó que fuese su caballero.

    


    
      —Pere, me alegro de que venga mañana a comer a mi casa.

    


    
       La espalda de Pere pareció crecer tan henchido se puso con esas palabras, animó el trote del caballo y ninguna palabra dijo ninguno de los dos hasta llegar.

    


    
       Cuando María fue a bajar él no tendió una mano si no las dos, y ella dejó que la bajase cogiéndola por la cintura y apoyó sus manos en él. Sus cuerpos quedaron muy juntos, sus respiraciones entremezcladas, las sonrisas en sus bocas y una complicidad manifiesta en sus miradas. Nada dijeron, pero a su silencio le sobraba elocuencia.

    


    
       Bernardino contempló la escena desde la ventana y sonrió, estuvo totalmente seguro de que Pere Aura era el hombre perfecto para María. Cuando ella entró y lo vio allí lo miró y entrecerró los ojos, igual que su madre solía hacer cuando pensaba.

    


    
      —¿No ha ido a Valencia padre?

    


    
      —No, no tenía que ir. Qué tal el viaje.

    


    
      —Bien, y el cochero muy bien. Cuándo será la boda.

    


    
      —Tengo comprada una tierra y quiero hacer una buena casa, Pere estará allí al tanto, y luego hay que cumplir los plazos de las amonestaciones, hablaré con el cura. Me gustaría hacer una gran fiesta.

    


    
      —No, padre, mis hermanos se han casado sin mucho ruido, yo tampoco lo quiero y a Pere no le gustaría.

    


    
      —¿Ya sabes lo que piensa?

    


    
      —Ya sé lo que siente. Voy a ver si tenemos lo necesario para hacer mañana una buena fideuá. Padre quiero que esa casa esté hecha pronto y que sea grande.

    


    
      —De acuerdo, María, pondré todos los hombres disponibles en ello. Eres igual que tu madre, igual de decidida y mandona que ella, y me gusta que lo seas.

    


    
       María se acercó a su padre y le dio un beso en la mejilla, él le cogió la cara entre las manos, sonrió y la besó en la frente. Nunca dijo en esos tiempos a su hija cuánto la quería, nunca lo hizo con palabras, solo con su silencio.

    


    
      

    


    
       Bernardino mandó hacer la casa de la mejor manera que se hacía en la época, con muros anchos de piedra y argamasa para soportar los forjados de las dos plantas y la andana (buhardilla). Los forjados de ladrillo, vigas de buena madera y el tejado con teja árabe. Varias estancias en la parte baja abiertas en su mayoría con arcos, además de una amplia cocina y un gran baño. En la superior las habitaciones y otro baño. Ventanas amplias enrejadas en todos los habitáculos. Un gran corral en la parte trasera, un establo apartado de la casa y un cobertizo para los carros. Tenía pozo propio y un manantial cercano del que llegaba agua la mayor parte del año. La mandó amueblar con muebles sólidos, todo de primera calidad pero sin lujos desmedidos porque María era de gustos sencillos.

    


    
       La vivienda de Pere Aura era de una sola planta y con solo una pieza, sin más añadidos que un escusado en la parte trasera al que se accedía dando la vuelta a la casa y sin agua corriente. Él fue el capataz durante la obra, pero trabajó con más brío que nadie en lo que consideró el palacio en el que iba a vivir con su princesa.

    


    
       En el tiempo que tardaron en hacerla apenas se vieron unas cuantas veces y siempre con alguien de carabina, lo acostumbrado. María se dedicó a bordar las iniciales de ambos en la ropa de cama, también bordó pañuelos para Pere, lo hizo con ilusión porque cada vez que veía a Pere crecía en ella un sentimiento que le era desconocido pero que la hacía sentir bien. Pere, en esas escasas visitas, la contemplaba con arrobo y hablaba muy poco.

    


    
       Se casaron nada más terminarla, la ceremonia fue sencilla tal y como quiso María, y su vestido aunque de seda, nada ostentoso parecía. Comieron en un restaurante y tras ello trasladaron a los novios a su casa en una tartana. Ese día Bernardino entregó a su hija la escritura de la finca en la que ya tenía un carro y aperos de labranza, una pequeña tartana, una cantidad de dinero para empezar sin problemas, un perro, cuatro vacas, un cerdo, un caballo, dos mulas; y les dejó la despensa llena y el gallinero repleto.

    


    
       La noche de bodas la pasaron hablando de cómo emprender su gran aventura, interrumpiéndose el uno al otro en su afán de decir, ella aun más que él. Se durmieron sin haberse dado ni un beso. Al despuntar el sol, con el cacareo de las gallinas, María se despertó y miró a Pere. Él llevaba rato contemplándola sin moverse para no despertarla.

    


    
      —Buenos días, Pere.

    


    
       Murmuró ella desperezándose.

    


    
      —Buenos días, princesa.

    


    
       Ella sonrió y mirándolo fijo preguntó.

    


    
      —Qué tenemos que hacer ahora.

    


    
      —Lo que tú quieras, eres el ama.

    


    
      —No, soy tu mujer y tú mi marido. Tenemos mucho trabajo los dos, hay que dar de comer a los animales y ordeñar las vacas; yo no sé ordeñar, tampoco sé de animales, salvo verlos nunca he hecho nada más, tendrás que enseñarme.

    


    
      —Sí, pero antes tendremos que hacer real el casamiento.

    


    
      —A eso también tendrás que enseñarme tú, las monjas poco me dijeron.

    


    
      —¿Entonces te parece bien que lo hagamos ahora?

    


    
      —Mejor ahora, luego tenemos trabajo.

    


    
       Fue ya con el sol fuera cuando Pere comenzó a enseñar a María la realidad que suponía para los dos estar casados. A ella le dolió y un par de lágrimas asomaron a sus ojos, pero también rió muy quedo y él con ella. Al final se miraron los dos con los ojos chispeantes, se besaron despacio como si temieran despertar de lo que a ambos les parecía un sueño. Ella rió bajito y deslizó sus finos dedos por el rostro de Pere recorriéndolo en su totalidad. Él desabrochó el camisón para contemplar a gusto su busto menudo y ella se sonrojó, pero cuando vio que él no se decidía a tocarla como había hecho a través de la ropa, le cogió la mano y la puso sobre su pecho desnudo. Los dos respiraron agitados, él deslizaba sus dedos por uno y otro pecho y la excitación y el deseo crecía en los dos. Y ella muy quedo, trémula la voz murmuró.

    


    
      —¿Podemos hacerlo otra vez ahora?

    


    
       Pere no contestó, poco a poco subió el camisón de María hasta sacárselo y la contempló sin trabas. Ella estaba arrebolada pero no cohibida, sonreía complacida viendo la emoción que él tenía, y deslizó sus manos por el pecho de Pere empujándolo suavemente hacia atrás para poder contemplarlo tal y como él había hecho. Le quitó el calzón y su arrebol aumentó al ver su viril miembro erecto y preguntó señalando.

    


    
      —¿Todo eso, todo?

    


    
       El contestó con un sí cohibido y añadió, viendo la expresión de asombro de ella que aún no estaba segura de que “aquello” pudiera entrar en ella.

    


    
      —No es muy grande aunque ahora lo parezca, pero si te molesta dímelo.

    


    
       Ella negó con la cabeza y con la respiración entrecortada por la excitación se dejó caer en la cama y de nuevo hicieron el amor, esta vez con un mayor goce para los dos.

    


    
       A esas horas había ya un alboroto total en el gallinero y en el establo. Fue su música, la banda sonora que escucharon a diario.

    


    
       No tuvieron viaje de novios, ni siquiera un día de descanso. Nunca hicieron un viaje más allá de Gandia ni falta que les hizo. Su casa, su tierra, su trabajo, su interés presente y futuro estaba allí en Villalonga, en La Campanera, su alquería, y los dos mano a mano, codo con codo se entregaron en cuerpo y alma a ello.

    


    
       Tuvieron tiempo, siempre lo tuvieron para mirarse a los ojos en silencio y saber lo que así se decían; supieron aprender el uno del otro con sus cuerpos desde el primer día y disfrutaron de ello con pasión y alegría. También fueron capaces de decirse en tono bajo, muy quedo, algún que otro “te quiero”. Hablaron y rieron alto y fuerte, eso lo hicieron siempre siempre juntos mientras pudieron.

    


    
       Pere sabía leer y poco más, ella leyó para él en los días fríos de invierno, cuando la noche caía pronto y no podían estar en el campo, disfrutaban ambos con aquellas aventuras que ella leía, las poesías que recitaba poniendo el alma en cada palabra o las historias de pueblos y gentes que tanto les enseñaban. Pere la escuchaba embelesado y cuando ella decidía terminar él siempre decía.

    


    
      —Un poco más, lee otro trozo.

    


    
       Ella, más desvergonzada que él, siempre fue para todo más atrevida pero con elegancia en cada uno de sus gestos, a veces respondía con una sonrisa ensoñada.

    


    
      —No, vamos a la cama, ahora te toca a ti decir cosas bonitas.

    


    
       El primer hijo no llegó a nacer para la vida terrena, y puede que tampoco para ninguna otra vida si es que la hay en algún lugar remoto, fue un aborto espontáneo un día en que el sol caía con fuerza y ella trabajaba junto a Pere para hacer un pozo. Sintió como si una daga atravesase su vientre durante minutos, pero nada dijo para no preocupar a su marido que cavaba con ahínco. El capazo de esparto lleno de tierra se le fue de las manos al sentir que entre sus piernas se escapaba la vida que estaba formando. Miró con horror y gimió angustiada mirando a Pere que en ese momento secaba el sudor de su frente con el pañuelo bordado con sus iniciales en una mano mientras con la otra sostenía el sombrero de paja, y que al oírla exclamó.

    


    
      —¡María qué te pasa!

    


    
       No necesitó palabras para explicarlo, la evidencia ya teñía la tierra, y Pere lloró ese día como jamás lo había hecho. Ella tuvo que sacar fuerzas de donde no las tenía para consolarlo y le prometió entre besos que llegarían más hijos. Y cumplió María su promesa porque era mujer de palabra y la naturaleza quiso esta vez ayudarla aunque ellos hicieron todo lo posible, y en momento más adecuado para que los fuertes calores no fueran un inconveniente. Todos sus hijos nacieron justo al empezar el verano.

    


    
       Llegó el primero, Alfons, nació bien, sano y fuerte; la alegría que ya tenían de vivir juntos su vida aumentó con ello, en sus caras podía verse la felicidad sin expresarla en palabras, aunque algunas se decían, sobre todo ella a él, a veces en francés para que no la entendiera y Pere la comprendía, sin saber lo que decía, solo por el tono, la manera tan dulce con que pronunciaba, y reía y la besaba sin decir una palabra. Él siempre fue más corto en el habla, la correspondía sorprendiéndola a veces con una fruta recién cogida y adornada con pequeñas hojas o un ramillete de flores silvestres. María lo agradecía compartiendo con él la fruta que siempre comió a pequeños bocados y besando a Pere con pasión si estaban solos y reprimiéndola si no era así.

    


    
      

    


    
       El abuelo Bernardino, ya lo llamaban así, les trajo de Londres una radio y una calesa de cuatro ruedas para celebrar el nacimiento de su nieto, también compró un caballo de fina estampa para la calesa, y preguntó a su hija.

    


    
      —Cómo andas de dinero, ya habrás gastado la mayor parte de lo que te di con el tiempo que lleváis casados, si ahora tenéis que empezar a plantar os hará falta, los plantones son caros y tendréis que contratar algún bracero.

    


    
      —No, apenas gastamos nada, comida no nos falta y el dinero lo dedicarnos a comprar solo lo necesario para el campo y poco más. No se preocupe por eso padre. A Pere no le gustaría que nos diera dinero y a mí tampoco me parece bien. Los regalos son buenos y se lo agradezco, pero el dinero ya no procede que nos lo dé y braceros no los necesitamos, entre los dos nos apañamos bien.

    


    
       Han venido todos mis hermanos a verme, Pere mandó recado de que había nacido Alfons. Yo he ido en este tiempo un par de veces a visitar a los de aquí y he escrito alguna carta a los que están en Madrid. Algo hablamos y sé que usted no les ha vuelto a dar dinero y si no lo hace con ellos tampoco debe hacerlo conmigo.

    


    
      —Ya, María, pero a ellos les di no solo una buena suma muy superior a la tuya, también tierra, una casa y un negocio en marcha que como quien dice solo tenían que vigilar que siguiera así y viven como señores, lo que son. Tú tienes que trabajar de sol a sol para que esto funcione.

    


    
      —Padre, yo soy la señora de mi casa y tengo el mejor marido que existe, usted lo eligió; él es el mejor negocio que pudo usted darme.

    


    
       Bernardino miró a su hija, vio cómo sonreía y los ojos se le inundaron, recordó a Joaquina y sus propias palabras, tan parecidas a las que su hija estaba diciendo.

    


    
      —Bien, hija, lo celebro, pero si en algún momento necesitas algo no te prives y pide lo que te haga falta, no te lo daré, te lo prestaré, así tus hermanos no podrán decir nada.

    


    
      —Ellos no dicen nada, padre, y otra cosa. Son cinco los hijos que tiene y a solo tres les ha dado parte de su negocio. Nunca me ha contado nada, ya sé que usted es dueño de hacer o no, pero qué pasa con los otros dos.

    


    
      —Ah, María, no quieras saber. Siempre he tratado de no discutir, eso no era del gusto de tu madre y del mío tampoco. Ella fue la que decidió cómo educar a tus hermanos y sé que les metió en la cabeza que no se dedicaran a lo mismo que yo, me veía poco y si yo la echaba en falta, ella aun más.

    


    
       Los dos mayores son como ella quiso que fueran, muy independientes y nada dados a los negocios. En eso han seguido sus consejos, pero por desgracia solo en eso, no heredaron su conocimiento ni su razonar, tampoco el valor que ella daba a las cosas; no aprecian nada. Tu madre nunca derrochó, pudo hacerlo porque era dueña de hacer y gastar, jamás le puse límites ni le hice cuenta alguna. Ella tenía la cordura para no hacerlo y no lo hizo. Sé que en eso les educó pero ellos cogieron de lo que les enseñó lo que les vino a bien.

    


    
       María tiene la mirada fija en su padre que se ha detenido para beber un poco del té que ella le ha preparado. A Bernardino le gustaba el té y la acostumbró a ella, siempre traía de Londres una buena cantidad. Sonríe él con cierta triste ternura al seguir hablando.

    


    
      —Tú te pareces mucho a ella, aunque siempre has sido distinta a tus hermanos porque Dios quiso que no tuviera oportunidad de educarte a su manera, pero has salido a ella y tienes su razonar, su conocimiento y también algo de mí, eso te hace diferente.

    


    
       Cuando tus hermanos decidieron que no iban a trabajar en ningún negocio mío les di dinero para que pudieran iniciar lo que tuvieran en la cabeza, se fueron y sé que vivieron un tiempo con eso viajando por medio mundo y gastando a base de bien; fue una suma muy importante, de eso puedes estar segura porque añadí al valor de un negocio el de una casa similar a la que tienen los otros, hice el cálculo de todo para que fueran iguales y no pudieran decir que por no quedarse aquí no les daba lo mismo.

    


    
       Si hubieran tenido sentido común aún les quedaría. Ahora trabajan para otros y viven de alquiler, por suerte los dos tienen buenos estudios y están bien colocados, pero no deja de ser lamentable que pudiendo estar en lo mío o en lo suyo siendo amos, estén de criados.

    


    
      —Si ellos están bien así y parece que lo están, cada cual tiene que hacer lo que quiera, padre. La persona tiene que ser libre para decidir, usted me lo ha dicho así siempre. Yo no solo preguntaba por eso, ya sé que usted tiene mucho quehacer pero a mí viene a verme, y a los que viven en Gandia también, por qué no los visita a ellos.

    


    
      —Lo hago, María, lo hago, cierto que no tanto como a ti, a fin de cuentas ellos tuvieron madre y tú solo a mí. Además viven en Madrid, pero aprovecho alguna vez cuando tengo algo allí y los veo, sí, nos juntamos de cuando en cuando y comemos o cenamos juntos, hablamos un rato; y como tú has dicho parece que les van bien las cosas, están contentos. Pero nada es igual que con el resto. A los de aquí les puedo decir de esto o aquello, me siento cercano a ellos y a las cuestiones de su negocio y eso es recíproco. A los otros no, apenas puedo hacer conversación, les mueven otras inquietudes, ni siquiera de lo que leo puedo hablar porque a ellos les gusta la política cosa que a mí nunca me ha interesado y cuando empiezan a decir les corto en seguida y ya parece que he hecho algo malo. Se molestan y dicen que quiero imponer mi voluntad hasta para hablar.

    


    
      —Quizá hay algo de verdad en eso, padre. Por qué no deja que ellos digan lo que sea.

    


    
      —Estudiaron lo que quisieron y se marcharon cuando ellos decidieron, han hecho con lo que les di lo que han querido, ¿dónde está en eso mi voluntad? Ni siquiera tú puedes decir que estabas en el convento por mi voluntad, fue tu madre quien lo decidió, y bien, puede que lo hubiese hecho aunque ella no lo dijera, pero lo cierto es que ella mandó en todo lo de la casa y los hijos siempre, aun después de muerta.

    


    
       Mira María, yo si voy y quedo con ellos es por ver a mis hijos y que me cuenten de su familia o del trabajo, no para hablar de política. Los políticos solo saben marear la perdiz, no producen nada, ni hacen ni dejan hacer y velan por sus intereses políticos más que por otros porque son lo primero para ellos. Por eso les visito poco, voy a Madrid con frecuencia y no siempre paso a verlos. Aun siendo así las cosas voy, cosa que ellos no han venido nunca con la excusa de mis viajes, sé que vienen a Gandia en verano, les gusta la playa, y pasan por la puerta y ni se giran. Vivo y dejo vivir, eso hago María, porque es lo que puedo hacer y es lo que quiero que hagas. Así que no te preocupes por ellos, hoy por hoy tienen mejor vida que tú.

    


    
      —Mi vida es perfecta padre.

    


    
      —Sí, pero trabajas como una burra. Yo podría mandaros un bracero o dos, a mi cargo por supuesto, ahora con el niño no podrás hacer tanto.

    


    
      —Pere es fuerte y yo también, así que viva y deje vivir. Ya nos ha dado mucho. ¿Cenará con nosotros padre?

    


    
      —Sí, bien, me quedaré porque si no lo hago no podré ver a Pere que no vendrá hasta que no se ponga el sol. Pero dime María, cómo te apañas con el niño y el campo.

    


    
      —Muy bien, es muy bueno, lo llevamos en un capazo y Pere pone un toldo para que no le dé el sol. Solo llora cuando tiene hambre, le doy de mamar y vuelta a dormir. El niño no es problema, todo lo contrario, es nuestra alegría y una bendición porque ahora me canso menos solo pensando que lo que hacemos será para él. Igual que usted nos ha dado la tierra y la casa, nosotros podremos darle naranjos. Nosotros somos afortunados gracias a usted y él aun lo será más, podrá cuidar su negocio sin tanto esfuerzo.

    


    
      

    


    
       Los días de Pere y María parecían más largos que los del resto, se levantaban antes del alba para atender a los animales y ordeñar las vacas, luego iban al campo y su trabajo no era poco, aunque sencillo de ejecutar resultaba muy fatigoso. Ninguno de los dos se quejaba nunca, cuando la fatiga les agotaba las fuerzas se sentaban el uno junto al otro y reían con el pequeño Alfons. Ni siquiera los domingos podían parar de atender lo necesario, pero una vez hecho y después de asistir a misa, mientras Pere preparaba las herramientas para el día siguiente, reparaba algo y daba un repaso a la huerta. María atendía al niño, la casa, lavaba la ropa, hacía la paella, se bañaba y cuando Pere volvía también se daba un baño y ella lo afeitaba y le cortaba el pelo cuando era necesario.

    


    
       La tarde del domingo era su momento más dulce, paseaban con su hijo si hacía buen tiempo y si no era así, se sentaban junto al fuego y escuchaban la radio o ella leía un rato si el niño dormía o jugaban con él. Vivían felices en lo que ambos consideraban su paraíso que lo era de verdad.

    


    
      

    


    
       El terreno era en su mayor parte secano, tenían viña, olivar y algarrobos. Para plantar los naranjos era preciso arrancar lo que había y trabajar la tierra de manera adecuada y buscar el agua necesaria. El manantial solo abastecía para el uso de casa y la pequeña huerta en la que cultivaban lo necesario para su sustento según la temporada, cuando bajaba el caudal tenían el pozo de la casa para esos menesteres y los depósitos que mandó instalar en el tejado Bernardino y servían para recoger el agua cuando llovía.

    


    
       Contrataron un zahorí que les marcó diversos puntos para cavar varios pozos, y a ello se dedicaron desde el principio porque sin agua no podían plantar los naranjos. La tarea no era ligera, primero cavaban los dos y cuando iba aumentando el hueco mientras Pere cavaba, María iba poniendo la tierra en el carro para luego echarla sobre el terreno en el que pensaban plantar. Cuando Pere ya no podía darle los capazos llenos de tierra, colocaba una polea y María izaba el capazo.

    


    
       En los primeros días las manos de María, delicadas y de finos dedos, acostumbradas a bordar y pasar las páginas de los muchos libros leídos, se resintieron hasta el punto de sangrar. Pere se las besó miles de veces, le ponía aceite para suavizar y puso tela en los capazos y en la azada que ella manejaba, ella pensó en sus guantes y también se los puso, poco a poco se le hicieron fuertes aunque nunca perdieron del todo su finura porque él siempre se las cuidó. Hasta llegó a frotárselas con su orina porque eso los hombres de campo siempre lo hicieron para cuidarlas en invierno. Lo que en su momento hizo reír a carcajadas a María, pero todo lo que Pere decía o hacía era aceptado por ella convencida de que él estaba en lo cierto. Lo mismo ocurría a la inversa, por lo que nunca tuvieron una discusión ni siquiera pequeña.

    


    
       Al primer pozo le instalaron una noria que giraba gracias a una de las mulas. Ese día en el que el agua surgió de las entrañas de la tierra como si fuese un milagro, Pere y María rieron y lloraron juntos, chapotearon, se embadurnaron de barro, se besaron como locos y acabaron borrachos de felicidad. Olvidaron en ese mismo instante todo el pesado trabajo que les había costado conseguirlo. Al tener el pozo iniciaron la tarea de arrancar y plantar. Tenían la intención de dejar algo de cada cultivo de los que ya estaban pero la mayor parte serían naranjos y para ello necesitaban más pozos. La labor sería de años y por tanto si iban plantando podrían ir recogiendo el fruto de tantos sudores.

    


    
       El invierno era más sosegado puesto que no podían estar en el campo tantas horas y esos meses su relación era muy afectiva, tenían tiempo para eso, para enseñar a su hijo, hablar de todo y leer casi todos los días. Si algo echaba en falta María el resto del año era la lectura que solo la hacía un poco los domingos.

    


    
       Los naranjos fueron creciendo y aumentando en número, al segundo pozo le instalaron una molineta (noria eólica), pero tuvieron que hacer antes una balsa para recoger el agua. Dentro de la balsa dio a luz María a su segundo hijo, José, no le dio tiempo a salir de allí. Pere montando a pelo el caballo fue a buscar a la comadrona y cuando volvió el niño ya estaba en el mundo y él mismo cortó el cordón umbilical. La comadrona que llegó algo más tarde les dio una regañina a los dos.

    


    
      —Mira María esta vez has tenido suerte, pero si la cosa hubiera ido mal el niño estaría muerto y puede que tú lo mismo. ¿Pere te parece bonito que tu mujer tenga que parir de esta manera?

    


    
      —Es que ha venido de repente, ella no se quejaba y de pronto ha dicho lo de las aguas, y yo qué podía hacer. Pero no volverá a ocurrir, para el próximo cuando falte un mes ella se quedará en casa.

    


    
      —Pero cómo me voy a quedar en casa faltando un mes, además sola y con los niños sería peor ponerme de parto. ¡Ay, Dios mío, Alfons! Anda Pere ve a ver al pobrecito que estará muerto de hambre.

    


    
       Alfons no estaba precisamente hambriento, había hurgado el capazo de la comida y estaba atiborrado de tanto tomate frito que había comido, su cara manos y el cuerpo entero llevaba manchado de tomate. Tenía diecisiete meses y ya era el mayor de los Aura. Dos hijos más tuvieron y nacieron en casa asistidos todos por la comadrona. Pere juró ese día que nació José que nunca volvería María a sufrir un parto como ese y lo cumplió.

    


    
      

    


    
       Pero sí tuvieron sufrimiento por los hijos, Alfons enfermó, tuvo unas fiebres muy altas y a pesar de que el abuelo Bernardino llamó a un médico de Valencia nada pudo hacer y murió. También falleció Arnaldo, que nació dos años después de José y no llegó a pasar el primer invierno. No estuvo enfermo, se murió sin más cuando parecía que estaba dormido. María pasó una temporada muy deprimida por ello, pensaba que alguna culpa tenía ella y ni siquiera iba con Pere al campo. Él no estaba mejor que ella, porque ver a María padecer lo hacía sufrir y parecía un alma en pena. Su padre, el abuelo Bernardino, que siempre lamentaba lo mucho que tenía que trabajar su hija, le dio la medicina para salir de ese doloroso duelo.

    


    
      —Trabaja, trabaja María y deja la mente callada, el silencio te ayudara. Aún os queda mucha tierra por plantar naranjos, ponte a la faena, eso te sacará el mal del cuerpo. Y en cuanto estés mejor ten otro hijo.

    


    
       María hizo caso a su padre y volvió a ser la mujer luchadora, alegre y dispuesta a todo. Tuvo otro hijo al que puso por nombre Ausiàs, porque era una admiradora de la obra del gran poeta Ausiàs March nacido por esas tierras.

    


    
       Ya el pequeño José, que ahora era el mayor, iba con ellos al campo y trabajaba en lo que podía o cuidaba de su hermano pequeño. María enseñó a leer a su hijo, no podían llevarlo a la escuela. El abuelo se ofreció a pagar un colegio y que fuera interno.

    


    
      —No, padre, gracias pero no. Yo pasé mi vida interna y no quiero eso para mi hijo. No le reprocho nada, mi madre estaba muerta y usted con todo su trabajo no podía hacer otra cosa, además ella así lo quería. Pero mi hijo me tiene a mí y a su padre al lado. Entre los dos le enseñaremos lo necesario para vivir y aprenderá a trabajar como lo hacemos nosotros, a fin de cuentas esto será su negocio el día de mañana.

    


    
      

    


    
       Los primeros naranjos daban su fruto y conforme recogían algo lo invertían en nuevos plantones de la mejor calidad. Hicieron otro pozo, esta vez funcionando con un motor, lo más novedoso que había. El abuelo Bernardino se lo trajo, pero Pere no lo aceptó como regalo y pagaron lo que valía.

    


    
       También construyeron otra balsa, su alquería ya iba teniendo prestigio por lo muy cuidada que estaba con lo mucho que trabajaba toda la familia. Ninguna tenía tres pozos y un manantial, era la envidia de muchos la alquería La Campanera.

    


    
      

    


    
       Todo no se puede tener y los Aura vivían quizá demasiado felices trabajando de sol a sol y sin tener un ahorro porque todo lo invertían en naranjos, pero la alegría reinaba en la casa y sus hijos crecían a la par que los naranjos y aprendían todo lo que sus padres les enseñaban.

    


    
       María era una mujer satisfecha de su vivir y feliz con su marido que soñó ser su caballero siendo un adolescente y se sentía el rey del universo viviendo con ella y su familia. Su relación estaba plena de complicidad. Pere siempre fue poco hablador, ella hablaba por los dos y ambos disfrutaban con las pequeñas cosas que la vida les deparaba.

    


    
       Ver a sus hijos haciendo una gracia o una travesura les llenaba de regocijo, por grande que fuera su cansancio siempre estuvieron dispuestos para los niños. Y en verano hasta les llevaban un día a la playa, y otro día a una feria o alguna fiesta que celebraran, más no porque el trabajo gobernaba sus vidas, los animales y los naranjos eran su prioridad. Gastaban lo justo, en ropa solo para los niños y bien poco porque María remendaba con esmero y aprovechaba de uno a otro. Ella tenía el ropero completo de cuando era soltera, pero no había ocasión ni momento para lucir sus buenos trajes y como Pere solo tenía uno, el de casarse, ella siempre llevó el mismo cuando su marido fue así vestido. Pero nada apenumbraba su día a día, era feliz muy feliz.

    


    
      

    


    
       Hasta que un día el cielo le borró la sonrisa de golpe, un rayo dejó fulminado a Pere que había salido a cazar conejos. Fue María quien lo encontró porque al ver que no volvía salió a buscarlo. Agua tenían en los pozos, pero no tanta como el llanto que salió de sus ojos. Volvió a la alquería, despertó a José que solo tenía diez años, y juntos fueron con el carro a recoger a Pere. No dejó que el niño viera al padre carbonizado, antes de acercarse él, ella con una sábana primero y luego con un toldo envolvió el cuerpo.

    


    
      —¿Por qué no puedo verlo madre?

    


    
      —Porque esto ya no es tu padre, José, solo una muestra de la fuerza de Dios. Tu padre anda por ahí, entre los naranjos, podrás hablar con él siempre que quieras. Ahora eres tú el hombre de la casa, trabajo tienes hijo, pero yo siempre estaré a tu lado y tú padre también, aunque no lo veas lo sentirás.

    


    
       El niño la miró sin comprender, pero si algo sabía José a esas alturas, es que su madre siempre decía la verdad. Se limpió de un manotazo las lágrimas, entre los dos subieron el cuerpo y cuando ella subió al carro y se sentó junto al cadáver de su padre, él arreó al caballo sin pronunciar palabra y en silencio lloraron los dos en su regreso a casa.

    


    
       Excepto el abuelo Bernardino nadie más vio el cuerpo de Pere carbonizado con la escopeta entre las manos, ni tiempo de soltarla tuvo. Después del entierro, que pagó el abuelo porque ni para eso tenía María, padre e hija se sentaron frente a frente, a ella ya no le quedaban lágrimas y él las reprimió cómo pudo.

    


    
      —María, esto es la vida, un dolor, pero hay que seguir viviendo por ti y por tus hijos. Dime qué quieres hacer.

    


    
      —A qué se refiere padre.

    


    
      —A la finca, a qué puedo referirme. Ahora necesitarás un hombre o dos porque Pere trabajaba por dos o más.

    


    
      —Ya tengo un hombre, José es el hombre de la casa ahora.

    


    
      —José tiene diez años, María, no puede hacer lo que hacía su padre.

    


    
      —Lo haré yo mientras él no pueda, saldremos adelante, padre, apretaremos los dientes y en silencio trabajaremos, es la mejor medicina, usted me lo dijo y es así.

    


    
      —María sé realista. Mira, sé que dinero no tienes y por tanto no puedes contratar un bracero. Yo te los mandaré y les pagaré. Y si tanto te preocupa que te ayude ya me lo darás cuando las cosas vayan mejor.

    


    
      —Pere no lo hubiera aceptado y yo tampoco. Este es mi negocio, padre, y soy yo la que tiene que manejarlo y administrarlo para bien o para mal. Usted me ha enseñado que uno debe ser responsable de sus obligaciones.

    


    
      —No podrás seguir plantando naranjos.

    


    
      —Ya lo haremos cuando Ausiàs crezca, entonces tendré dos hombres, podrán hacer lo que su padre hacía. Gracias por todo y no se lo tome a mal, sé cuál es mi obligación y eso es lo que hago. Si necesito algo recurriré a usted igual que ahora. Le pagaré el entierro de Pere cuando cobremos la cosecha.

    


    
      —Ya basta, María, no es ninguna deshonra que tu padre corra con ese gasto. En todo caso se lo debo a Pere, ha sido un buen padre y mejor marido, así que olvida esa deuda que no la tienes.

    


    
      —Si mi madre dice que le pagará lo hará, abuelo, mi madre siempre cumple con todo. Y si ella no puede hacerlo lo haré yo, un Aura es un hombre de palabra, eso decía mi padre y eso digo yo.

    


    
       Los dos se giraron hacia la entrada, allí estaba José muy erguido, con el llanto inundando su carita arrebolada. María le hizo un gesto con la mano para que se acercara y cuando estuvo a su lado le cogió la mano y miró a su padre.

    


    
      —Ve usted padre, como sí hay un hombre en esta casa. Le pagaremos cuando cobremos la cosecha.

    


    
      

    


    
       La vida fue haciendo camino, atender todo lo que tenían era un enorme esfuerzo sin Pere, pero María y José mano a mano y codo con codo trabajaron de sol a sol, consiguieron realizar el cuidado de todo a la espera de que Ausiàs fuera mayor y pudiera ayudar para seguir plantando naranjos. Ahora el trabajo sería menor puesto que ya tenían suficientes pozos. Siguiendo el ejemplo de sus padres, José nunca se quejó por todo lo que sufrió en aquel tiempo, porque al pequeño José no le dolía lo que él trabajaba, sino lo que su madre hacía cada día.

    


    
       María pareció crecer en fuerza, en resistencia, y al tiempo sin perder la sonrisa que por sus hijos se esforzó en tener aun llorando a su Pere cada día. Era ella la que araba, la que hizo las labores más pesadas mientras no consideró a José lo bastante fuerte, por más que él protestaba ella siempre respondía lo mismo.

    


    
      —Eres el hombre de la casa, pero también eres mi niño, mi pequeño José, tengo que cuidar de ti para que crezcas sano y fuerte, tiempo tendrás de hacer tú el trabajo.

    


    
      

    


    
       El pequeño Ausiàs crecía al mismo ritmo que los naranjos, fuerte y sano. José no solo trabajaba como un hombre, era el hombre de la casa y lo tenía muy asumido. Cuidaba de su hermano, le enseñaba lo que él sabía del campo y le hablaba de su padre, de todo lo que recordaba. El afecto, respeto y la admiración que sentía por su madre solo lo superaba el orgullo de ser un Aura, la memoria de su padre la tenía siempre presente y repetía a menudo frases suyas que guardaba en el recuerdo.

    


    
       María estaba muy orgullosa de su hijo al que adoraba, veía en él crecer la imagen de Pere, José se le parecía mucho, en el carácter algo menos porque no siendo muy hablador era más decidido para hacerlo que Pere, pero físicamente era la viva estampa de su marido. Sus formas de hacer, sus ademanes eran igual en mucho a los de su padre y ella ya no solo sonreía, volvió a reír tal cual lo hacía, mientras Ausiàs protestaba porque no lo dejaba salir a dar una vuelta si no tenía hechos los deberes que a diario le ponía. A sus dos hijos les dio todo su saber y les inculcó el gusto por la lectura, aunque solo podían leer en invierno.

    


    
       Crecían y trabajaban, trabajaban y crecían y José ya tenía novia formal, con apenas quince años se decidió.

    


    
      —Madre, si usted me lo permite, quiero traer a mi novia un día para que la conozca.

    


    
       María sonrió recordando y preguntó.

    


    
      —¿Te la has buscado tú o ha sido el abuelo?

    


    
      —¡Cómo me va a buscar el abuelo una novia!

    


    
      —A tu padre se la buscó.

    


    
       Los ojos azules de José, como los de su abuelo, se abrieron de par en par y María se echó a reír y le contó cómo fue que se casara con Pere.

    


    
      —Ya, madre, eso sería así antes, pero a mí me gusta Madalena Boigues y no necesito que el abuelo vaya a decir nada, ya se lo he dicho yo.

    


    
      —Siendo así puedes traerla si su familia está conforme. ¿Has hablado con su padre?

    


    
      —Sí, madre, eso ya lo hice la semana pasada.

    


    
      —Vaya, entonces ya está claro tu interés en ponerte el chaleco de tu padre. De todos modos, si la cosa hay que hacerla formal tendré que ir a dar la cara yo.

    


    
      —Ya, madre, así se lo dije al señor Boigues y él contestó que estuviera usted tranquila que sabía que los Aura somos gente de bien y que cuando sean las fiestas podríamos hablar un día. En eso quedamos, pero primero tiene usted que conocer a Madalena.

    


    
      —¿Es guapa?

    


    
       El rubor encendió las mejillas de José, se rascó la coronilla y asintió con la cabeza.

    


    
       Llegó el domingo y José llevó a Madalena, María quedó encantada con la chiquilla, porque José tenía pocos años pero aparentaba más, Madalena era una niña de apenas doce años, morena, con trenzas y muy delgada. María la acogió como si fuera la hija que nunca tuvo tiempo de desear pero que siempre echó a faltar.

    


    
      

    


    
       La vida política del país era algo que en casa de los Aura no importaba para nada, aunque estaban al tanto porque leían los periódicos que el abuelo Bernardino les llevaba siempre que iba, ya de semanas o meses anteriores, y escuchaban algo la radio, no por ello era tema de conversación la política. María, que entendía todo lo referente al tema, prefería la música y sus hijos también.

    


    
       Corrían vientos de inestabilidad por Europa, al igual que en España en otros países se había proclamado la república dejando atrás a monarquías obsoletas en sus formas y en su fondo. Aunque en muchos sitios esa nueva forma de gobierno no había cuajado y algún que otro régimen autoritario había ya sustituido al republicano que claro está tenía sus principios democráticos, aunque aún en ciernes en algunos casos.

    


    
       Pero aquí en España que sucedió lo mismo, la segunda república sustituyó a la monarquía representada en ese momento por el rey Alfonso XIII, no fue el proceso igual y llegó la guerra civil tras el golpe militar de 1936. Se produjo una lucha fratricida, fatal para todos con represalias y desmanes antes, durante y después de finalizar la guerra.

    


    
       El golpe militar no fue secundado por todos los militares ni en todas partes, con lo cual la división hizo que surgieran pequeños bigobiernos, todo el mundo se creía con derecho a mandar en su zona, defendiendo sus intereses territoriales o incluso personales antes que los generales. El descontrol era generalizado puesto que los objetivos de cada zona estaban mal o poco coordinados.

    


    
       Surgieron grupos incontrolados en ambos bandos, milicianos que se dedicaron a dar muerte a unos y otros, elegían a sus víctimas con razón o sin ella, el mero hecho de pertenecer a una determinada clase o estar afiliado a un grupo podía suponer y supuso la muerte para muchos, sin más delito que ese que no era tal. Los juicios brillaron por su ausencia en esa primera etapa, la sentencia la daba a veces quien decidía el nombre o la dirección del condenado.

    


    
       Los de la llamada zona nacional, es decir los sublevados, se decidieron por matar a campesinos, intelectuales y obreros. En muchos casos bajo el control de los militares y en otros por los incontrolados. Lo mismo sucedió en los que siguieron fieles a la república que la emprendieron con sacerdotes, religiosos y gente de dinero.

    


    
       La zona de Levante siguió fiel al gobierno y como en tantos sitios se llevaron a cabo asesinatos. En esos primeros tiempos de caos total fueron asesinados dos hijos de Bernardino, el tercero consiguió huir y se enroló en el ejercito nacional junto con dos hijos suyos y todos murieron en la contienda.

    


    
       José, al que aún le faltaba para cumplir los diecisiete, fue reclutado por el ejercito republicano y su hermano, quien no alcanzaba aún edad de nada porque era un niño, con apenas trece años fue con él voluntario a la guerra, dejando a María sola. Fueron convencidos de que sería por poco tiempo y en nada podrían volver para poder continuar con su trabajo. A ellos no les movía nada político, sino la paz, querían vivir tranquilos porque si había guerra el comercio no funcionaría y no podrían vender la cosecha.

    


    
       El padre de Madalena fue uno de los que participaron en esos grupos de incontrolados, solo que lo hizo en el bando nacional y nada se sabía de él. Y su madre falleció en el primer bombardeo que hicieron los aviones italianos en el puerto de Gandia y entorno, con lo cual Madalena buscó refugio en la alquería.

    


    
       Al abuelo Bernardino le cogió el estallido estando en Inglaterra, iba a menudo puesto que comerciaba directamente en Londres y otras ciudades del norte de Europa, a pesar de iniciar el regreso y en vista de las noticias, decidió esperar en Portugal y no regresó hasta que terminó. Salvo que estaba en Portugal nada más supieron porque ya no llegaron más telegramas.

    


    
       María y Madalena hacían lo imposible por seguir adelante y que no se malograra todo el trabajo hecho. Su manera de salir del dolor, en silencio y trabajando, María se la transmitió a Madalena y las dos lo hicieron mano a mano, codo con codo y consiguieron sonreír pero poco tiempo les duró.

    


    
       Las tropas necesitaban de todo y les requisaron la mayor parte. Eso no fue lo peor, María lo daba a gusto pensando que esos soldados al igual que sus hijos estarían necesitados. Para ella la guerra era un despropósito total y si bien sabía de la gran crisis política y económica que vivía el país, no fue partidaria en ningún momento de la manera de solucionarlo. Respetaba la legalidad vigente en su zona y por otro lado era más afín con su manera de ser y pensar, aunque si le hubieran pedido su opinión y decir por qué partido se inclinaba, lo más probable es que hubiera contestado como su padre, para él la política y los políticos no eran de su interés ni para ella tampoco.

    


    
      

    


    
       Una mañana, ya habían ordeñado y esperaban a los militares que cada día se llevaban la leche, las dos procedían a retirar el estiércol del establo cuando llegó un grupo de milicianos incontrolados preguntando por Bernardino Giner, María respondió con su habitual sinceridad.

    


    
      —Es mi padre y que yo sepa está en Portugal.

    


    
       La bofetada que recibió la hizo caer al suelo y llorar a Madalena. María se levantó con dignidad, con calma y sin levantar la voz se encaró con el que le había pegado.

    


    
      —¿A qué viene esto? Le he dicho la verdad, puede preguntar en el puerto, zarpó a Londres y ya no ha vuelto, me mandó un telegrama desde Portugal, lo tengo, puedo enseñárselo.

    


    
      —Tú sabes dónde se esconde y nos lo vas a decir ahora mismo.

    


    
      —Ya le he dicho...

    


    
       No acabó la frase, esta vez fue un puñetazo y volvió a caer al suelo aturdida, Madalena arrodillada junto a ella lloraba compulsivamente.

    


    
      —Mira estúpida, tú ya no me sirves pero a esta la voy a joder ahora mismo si no me lo dices.

    


    
      —Por favor, por favor, atienda a razones, no puedo decir lo que no sé, le daré el telegrama, deje que se lo enseñe. No toque a la niña, por Dios, no la toque, haga conmigo lo que quiera pero déjela a ella, es solo una niña, por favor se lo suplico, se lo suplico...

    


    
       Una patada en el estómago la dejo medio obnubilada, y allí mismo, delante de ella, el que llevaba la voz cantante violó a Madalena que llegó a perder el conocimiento de tanto que gritó y lloró por la brutal agresión que comenzó rompiéndole la ropa y golpeándola con saña para dominarla. Al terminar el canalla escupió sobre ella y cogiendo del pelo a María.

    


    
      —Tienes dos salidas, una decirme dónde está el hijo puta de tu padre, la otra volver a ver lo mismo tantas veces como hombres hay, decide.

    


    
      —Le ruego, le ruego... No puedo decir lo que no sé, no lo sé.

    


    
      —Cómo quieras, ¡el siguiente!

    


    
       Empezaron a discutir quién iba a ser, en ese momento llegó el camión militar que recogía la leche con el teniente Estruch al mando que bajó apresurado viendo a María sangrando en el suelo y a Madalena inconsciente y casi desnuda.

    


    
      —¡Qué cojones está pasando aquí!

    


    
      —A sus órdenes mi teniente, estamos buscando al fascista Bernardino Giner, esta puta es su hija y se niega a decir dónde está.

    


    
       El puñetazo del teniente dio con él en el suelo.

    


    
      —¡Mide tus palabras miserable! Esta mujer está dando de comer a nuestra tropa y sus hijos combaten en nuestras filas. ¡Fuera de mi vista malas bestias! Y no volváis por aquí en vuestra puta vida. Sargento tome sus nombres y daremos el parte correspondiente.

    


    
       El teniente, un joven recién salido de la universidad a la que accedió tras el cierre de la academia militar, apuesto y de esmerado trato para con ellas, se acercó a María que arrastras había llegado hasta Madalena y le había cubierto las piernas y pecho, para lo cual se quitó su propia blusa quedando ella solo con la fina camisa interior que apenas cubría su pecho.

    


    
      —Lo siento señora María, no sabe cómo lamento esto. Van por ahí armados y sin disciplina alguna y muchos no saben lo que hacen porque hay gente que tiene muy mal beber. Hacen las cosas que se les ocurre con buena intención pero sin control alguno.

    


    
      

    


    
       María se levantó con ayuda del teniente, ni siquiera intentó cubrirse el pecho ni se limpió el hilo de sangre que manaba lento de su nariz. Habló con la indignación contenida sin levantar la voz, pero con la cabeza erguida por lo que dijo y porque el teniente era muy alto y ella aunque también no lo era tanto.

    


    
      —Sí, teniente, usted lo lamenta pero ella lo ha sufrido y yo, al igual que usted, no he podido evitarlo. Mi padre es Bernardino Giner, rico, en efecto, muy rico, pero no es fascista, nunca lo ha sido ni lo será jamás. Está en Portugal y ya ha pagado lo que no debía a nadie, porque su riqueza es fruto del trabajo de toda la vida y sí, también herencia de su familia pero no por robar o engañar a nadie, todos sus empleados han cobrado siempre más que pagaban otros, puede preguntar a quien quiera. Sin embargo a dos de sus hijos los fusilaron solo porque eran sus hijos y ricos. Tendré que dar las gracias porque no me han fusilado a mí, yo también soy rica teniente, todo lo que ve es mío, regado con mi sudor y con el de mi marido y mis hijos, pero mío, y no se lo daré a nadie por las buenas, sean fascistas, republicanos o comunistas.

    


    
       Recoja la leche que ya está preparada, y no olvide nunca el respeto que se debe a las personas sean del bando que sean. Los desmanes que están sucediendo aquí y allá son fruto del descontrol, y ustedes, los que sí tienen orden, disciplina y conocen las leyes deben acabar con eso, es su obligación. Gane quien gane en esta guerra todos perdemos si dejamos a la bestia suelta. Luego vendrán las disculpas o las justificaciones, para algunos será tarde porque nada podrá compensar lo sufrido o ya estarán muertos y ni siquiera podrán maldecir a quien inventó la barbarie que supone la guerra entre un mismo pueblo.

    


    
      

    


    
      

    


    
       Los soldados ya habían recogido la leche y esperaban órdenes. El teniente se inclinó y cogió a Madalena en brazos y la entró en la casa sin decir palabra. Al salir se puso firme delante de María y le hizo el saludo, los soldados hicieron lo mismo. María asintió sin palabras mientras las lágrimas iban cayendo por su rostro mezclándose con la sangre que ya había salpicado su camisa. A partir de ese día y mientras las tropas estuvieron en la zona, a parte de ir a recoger la leche o cualquier otra cosa, de cuando en cuando una patrulla pasaba sin llegar a acercarse. Nunca volvió ningún incontrolado pero el mal ya estaba hecho.

    


    
       María lavó a Madalena, desinfectó las heridas y la vistió con ropa limpia, la muchacha estuvo todo el tiempo medio ausente, con la mirada perdida y quejándose de cuando en cuando. Luego hizo té y puso aguardiente, se sentó frente a Madalena.

    


    
      —Bebe Madalena, te sentará bien. Yo no sé qué hay que hacer, pero si quieres puedo ir a buscar a la comadrona.

    


    
       Madalena la miró asustada

    


    
      —No quiero que me toquen más, para qué tiene que buscar a esa mujer, ya estoy limpia, solo son moratones y rasguños.

    


    
       María frunció el ceño, en ese momento fue más consciente de lo niña que era Madalena y de su probable desconocimiento sobre el tema, se armó de valor para seguir hablando.

    


    
      —¿Tienes idea de qué puede suceder después de lo que ha pasado?

    


    
      —¡¿Van a volver?! Vámonos tía María, podemos escondernos en la montaña.

    


    
      —No, Madalena, no volverán, el teniente Estruch no les dejará, gracias a él estamos vivas. Pero te han forzado, mi querida niña, y eso puede tener consecuencias.

    


    
       Madalena la miró con el temor en los ojos, realmente no sabía de qué hablaba María.

    


    
      —¡Me voy a morir! Por eso quiere que venga la curandera.

    


    
      —No por Dios, no es eso. Yo no he hablado de curandera sino de comadrona, es la mujer que atiende los partos y los abortos. Puede que estés embarazada.

    


    
      —¡Yo!

    


    
       La exclamación junto con su cara de total desconcierto hizo cerrar los ojos a María tratando de recordar en qué momento había perdido el conocimiento la chiquilla. Pero también ella había cerrado los ojos durante la violación y estaba claro que Madalena no era consciente del hecho en sí mismo, salvo de la violenta agresión previa. Terminó su té con aguardiente de golpe.

    


    
      —Bebe, se está enfriando. Ese hombre no solo te ha pegado, ha abusado de ti Madalena, te ha violado y ha dejado su semilla dentro de ti y no siempre pero a veces da fruto y...

    


    
       No terminó de hablar, Madalena había comprendido y se levantó mirando a un lado y otro con desvarío como si quisiera huir de esa posibilidad de la que hablaba María quien también se había levantado y la recogió en sus brazos cuando estalló a llorar tras dar vueltas y vueltas como si se hubiera trastornado.

    


    
       Fueron minutos largos, penosos, estremeciéndose su cuerpo con los hipos de la chiquilla que estaba abrazada a ella, y aguantando sus propias ganas de llorar porque tenía que echar mano de toda su fuerza para enfrentar aquello. De pronto Madalena se apartó y se sentó con las manos en el regazo retorciendo la falda.

    


    
      —Qué voy hacer, a dónde iré, José ya no me querrá, no querrá saber nada de mí, cómo va a quererme ahora, no tengo madre y... ¡Qué voy a hacer! Tía María, qué voy hacer.

    


    
      —Calma pequeña, calma y deja de llorar, ya has llorado demasiado. No tienes que ir a parte alguna, esta es tu casa, lo era antes y lo sigue siendo ahora. Cabe la posibilidad de un aborto si estás embarazada que aún está por ver, pero esa es tu decisión, yo no puedo ni debo aconsejarte.

    


    
      —Pero eso, ¿eso se puede hacer?

    


    
      —No, Madalena, ni ante Dios ni ante los hombres. Pero lo que te han hecho no se puede hacer y te lo han hecho. No sé si la comadrona nos podrá ayudar si decides hacerlo, solo la conozco por atenderme en los partos.

    


    
      —¿Usted qué haría?

    


    
      —No me preguntes eso porque no quiero influir en tu decisión. Decide y yo te apoyaré sea lo que sea. Para poco somos libres, yo llevo la vida intentando serlo y en algunas cosas lo he conseguido. Mi padre siempre dice vive y deja vivir, eso implica libertad para hacer o no hacer sin dañar a otros. Voy a lavar la ropa, descansa, tranquilízate y piensa en ello. Aunque no sepas si llegará el momento de tener que decidir, es conveniente que lo pienses.

    


    
      

    


    
       María lavó la ropa, terminó de sacar el estiércol, hizo la comida y cuando la tuvo en la mesa de la cocina puesta fue a la sala a buscar a Madalena que dormía acurrucada en la butaca. Se sentó frente a ella y esperó. Era ya media tarde cuando Madalena abrió los ojos y sonrió con tristeza, se incorporó se frotó la cabeza restregó los ojos y musitó.

    


    
      —Vive y deja vivir. Su padre tiene razón, si lo mato cómo viviré yo. No me importa tener un niño, tía María, lo tendré, pero qué dirá José. Él es todo para mí, lo era ya y más ahora que a nadie tengo; antes él me quería, pero ahora qué dirá, qué dirá José.

    


    
      —Lo que pueda decir José está por ver, pero la comida la tenemos ya fría, vamos a la cocina y comeremos.

    


    
       Ya comiendo, a pesar de los pesares con buen apetito por parte de Madalena que entre bocado y bocado pregunta.

    


    
      —Ahora que ya sabe lo que he decidido, me puede decir qué habría hecho usted.

    


    
      —Vivir y dejar vivir. Tuve un aborto espontáneo en mi primer embarazo, hacía poniente y yo estaba de apenas dos meses o poco más, aún poco acostumbrada a las tareas del campo y los fuertes calores, mi cuerpo no lo resistió. Sufrí mucho, no solo en el momento, más aun después, y mayor fue el sufrimiento por ver a mi marido que lloró ese día igual que un niño; yo no podría abortar aunque fuera una violación. No me importa lo que la ley de Dios o la de los hombres pueda decir al respecto. Nada de eso importa porque es una misma quien tiene que hacer frente y por tanto ser libre para decidir, digan lo que digan quienes se creen con el derecho de imponer normas morales o legales hasta en el pensamiento. No hubiera abortado, pero no por la ley sino por mi decisión.

    


    
      —Y por qué no me lo ha dicho.

    


    
      —Por que era tu decisión Madalena, no la mía; aunque un pequeño empujón te he dado al decirte el lema de mi padre.

    


    
      —Qué es eso del lema.

    


    
       María sonríe, suspira y piensa que tendrá que enseñar muchas cosas a Madalena.

    


    
      —Vive y deja vivir es el lema de mi padre. Es lo que le sirve de guía para tomar decisiones, para todo lo que hace. Tenías que razonar sobre ello y lo has hecho al dormirte en el silencio. El silencio nos ayuda a reflexionar sin influencias. Ese niño, si es que llega, será nuestra alegría, ahora pocas tenemos. En cuanto a José, no puedo saber qué dirá, pero tienes su palabra y la palabra de un Aura es sagrada. Tendremos que esperar a que vuelva para saber lo que dice, porque la guerra y todo lo que se sufre por su causa puede cambiar a las personas. Mientras seguiremos con nuestro trabajo mano a mano, codo con codo para que los naranjos no se nos mueran. No podemos abonarlos más que con el estiércol de las vacas, que poco es y tendremos que repartirlo bien para que todos los árboles reciban algo. Así que mañana, antes de que salga el sol escamparemos el que ya está seco, hoy nos lo tomamos de fiesta. Anda vamos a pasear un poco y veremos el atardecer que ni tiempo tenemos nunca de contemplarlo. Coge ese libro y te leeré un poco mientras tengamos luz.

    


    
      —¿Sin ser invierno? José me contó que siempre leen en invierno.

    


    
      —Hoy es un día especial, este libro me lo trajo mi padre de Londres, son poemas de Byron, un poeta inglés, voy a leer uno de sus poemas mientras despedimos al sol,

    


    
      

      “Camina bella, como la noche

      de climas despejados y de cielos estrellados,

      y todo lo mejor de la oscuridad y de la luz

      resplandece en su aspecto y en sus ojos,

      enriquecida así por esa tierna luz

      que el cielo niega al vulgar día.

      Una sombra de más, un rayo de menos,

      hubieran mermado la gracia inefable

      que se agita en cada trenza suya de negro brillo,

      o ilumina suavemente su rostro,

      donde dulces pensamientos expresan

      cuán pura, cuán adorable es su morada.

      Y en esa mejilla, y sobre esa frente,

      son tan suaves, tan tranquilas, y a la vez elocuentes,

      las sonrisas que vencen, los matices que iluminan

      y hablan de días vividos con felicidad.

      Una mente en paz con todo,

      ¡Un corazón con inocente amor!”

    


    
      

    


    
      —Nada te espante Madalena, tanto si tienes un hijo como si no, porque yo estaré siempre contigo, mi querida niña.

    


    
       Madalena se abraza a ella sin decir palabra, María la besa en la frente y mira el poniente sol que se esconde tras la montaña, siente la leve densidad del aire, respira hondo llenándose de la paz que transmite el entorno mientras musita en sus adentros.

    


    
      —Vive y deja vivir mi querido José, y vuelve, vuelve pronto para ver cómo crece tu hijo, porque tuyo es todo el sentir de Madalena.

    


    
      

    


    
       La guerra terminó con muchas más penas que glorias aunque así no lo sintieran quienes creyeron haberla ganado. Nada hay tan miserable como el orgullo del vencedor y su desmedida represión al vencido, y así lo hicieron, sin piedad alguna, quienes tuvieron el poder terminada la contienda. María estuvo en el punto de mira por tener a sus hijos en el otro bando, pero por suerte, buena o mala según cuándo y para qué, ella era hija de Bernardino Giner y eso la salvó de alguna represalia. Supo casi un año después que su padre había vuelto, mandó recado con el capitán del barco que no le dio precisamente buenas noticias.

    


    
      —Señora María su padre ha ido directo de Lisboa a Madrid, no tiene ninguna noticia de los hijos que allí estaban y se ha marchado sin venir a verla aunque ya sabía por los contactos que tenía aquí que usted estaba bien y que sus nietos no han vuelto, se ocupará de averiguar qué ha pasado con ellos y con el resto de familia que ha estado en el frente. Esto es para usted, si puedo servir de ayuda para algo.

    


    
      —No, Tomás, usted tendrá que atender a su familia, aquí nos vamos apañando. ¿Cómo está mi padre?

    


    
      —No parece el mismo, señora, él nunca ha demostrado la edad que tiene, usted lo sabe, siempre con ideas nuevas y con ganas de comerse el mundo, ágil de mente y ligero de piernas. Ahora es un anciano al que le cuesta hablar y más aun caminar. Este tiempo en Portugal hizo negocios y nos mandó ir y venir con el barco a Inglaterra y otras partes, unas veces vino con nosotros y otras se quedó allí.

    


    
       Habló por teléfono con gente de aquí y de otras partes de España y de Inglaterra, también en Lisboa habló con las autoridades en varias ocasiones, en apariencia eran neutrales pero solo eso y si daban algún apoyo era para los nacionales, y él hizo como que nada le importara salvo el comercio y consiguió contratos de los portugueses.

    


    
      —A pocos les interesaba que ganaran los otros Tomás, el gobierno que tenemos ahora no representa un peligro para Portugal ni para nadie en realidad fuera de España, no estamos en condiciones ni de abrir la boca, pero un posible gobierno de izquierdas quizá hubiera sido peor visto por alguno de nuestros vecinos.

    


    
      —Sí, supongo que es así, también su padre decía algo parecido. No estuvo quieto en ningún momento tratando de hacer algo que fuera positivo y nos dejó libres para decidir si venir o no, pero nos aconsejó que los que teníamos carné de algún partido que no lo hiciéramos y nos quedamos todos con él. Nos llegaban noticias aterradoras.

    


    
       Pero él no podía estar allí quieto oyendo todas las barbaridades que decían de uno y otro bando, además esa marcha tampoco era buena para los hombres, así que nos dedicamos a lo que es nuestro trabajo, transporte de mercancías, pero en ese afán suyo por ayudar en lo que fuera y a quien fuese acabamos transportando gente, primero eran de un bando y luego de otro. Casi mil hemos llevado desde Lisboa a otras partes de Europa en estos años, sobre todo mujeres y niños.

    


    
      —¿Pero eso podían hacerlo de forma legal?

    


    
      —No, nada de eso. Nos hemos jugado si no el cuello sí la licencia que nos dio Portugal, hemos navegado con bandera portuguesa, en cada viaje vino él con nosotros siempre que iba gente, decía que era su responsabilidad por más que yo no quería que viniera por lo que pudiera pasar.

    


    
       Su padre es un hombre como pocos he conocido, no le gusta la política pero respeta a todo el mundo y su único objetivo era salvar vidas, no le importaba qué o quién era esa persona, solo su vida. A nadie cobró una peseta y por supuesto antes de aceptar al primer pasajero nos reunió y nos lo dijo bien claro, le daba igual que quién le pidiera auxilio fuese fascista o comunista, para él la guerra era una salvajada de unos y otros, pero que solo si todos estábamos conformes lo haría y aceptamos, a fin de cuentas todos como quien dice teníamos gente en los dos bandos.

    


    
      —Sí, empezando por él mismo.

    


    
      —Nos ha dado el barco a los que estábamos con él para que podamos ganarnos la vida y una relación de sus clientes, ha escrito cartas de presentación para cada uno. Hemos vuelto cuando ya tuvo la seguridad de que podíamos volver sin problemas. Pero él no sé cómo se apañará porque aquí lo confiscaron todo, lo primero el dinero y luego las propiedades. Nada de lo que tenía su padre le queda, ni una mala tartana, ni casa alguna.

    


    
      —Eso no es problema, Tomás, esta es su casa y yo su hija, dígaselo cuando lo vea. Gracias por todo, espero que les vaya bien con el barco, ahora necesitaremos que alguien transporte las naranjas, así que faena no les faltará.

    


    
      —Eso espero. Si en algún momento necesita ayuda y nosotros podemos hacer algo por usted o por su padre no dude en avisarnos, algunos le debemos la vida, seguro que si nos hubiera mandado volver estaríamos muertos o en la cárcel a saber en qué condiciones. Por supuesto que en cuanto podamos meternos a transportar la naranja cuente con que las primeras serán las suyas.

    


    
      —Gracias, Tomás dé las gracias a sus compañeros de mi parte.

    


    
       Cuando Tomás se fue, María abrió el paquete, contenía té, un sobre con dinero y una simple nota: “Es un préstamo, ya me lo devolverás cuando cobres la cosecha”. Ni una palabra más, ni siquiera su firma aunque era su letra más irregular menos firme de lo que siempre la tuvo. María musitó en sus adentros, mientras las lágrimas caían sin que ella hiciera nada por detenerlas.

    


    
      —Vive y deja vivir padre, pero vuelve y trae a mis hijos de dónde quiera que estén.

    


    
      

    


    
       La noche había caído ya, el cielo estaba inundado de estrellas, la luna, casi llena, parecía más alegre que de costumbre. Olía a jazmín, al azahar que ya inundaba los naranjos a pesar de lo poco alimentados que estaban. María contempló su propia imagen en el espejo de la entrada mientras se colocaba una ligera toca para salir a dar una última vuelta por el establo, siempre lo hacía antes de acostarse. Pere acostumbraba hacerlo y ella muchas noches con él, por andar despacio de bracero de su marido, mientras él fumaba un cigarrillo bien liado, porque siempre los lió desigualados y ella aprendió solo por el placer de oír cada vez que él encendía uno.

    


    
      —Esto sí es fumar bien.

    


    
       Si bien ya no tiene animales que vigilar, salvo las vacas, cuatro gallinas y un gallo, sigue dando la vuelta por el establo. El perro anda silencioso a su lado y ella le dice alguna palabra de cuando en cuando porque no se sienta tan solo como ella.

    


    
       Tiene apenas cuarenta años, su rostro está terso y bronceado, pero su pelo es todo blanco, en pocos meses se le puso de ese color por tanto sufrir en su silencio. Lo lleva recogido en un moño en la parte baja de la nuca. Sus ojos, antes siempre brillantes, ya hace tiempo que tienen poca luz, las muchas lágrimas derramadas en la oscura soledad de sus noches acabaron por dar a su mirar una tristeza infinita que solo paliaba su sonrisa, leve, discreta como era ella en mucho de su silencioso quehacer siempre sin protestar.

    


    
       Su andar es aún elegante, como siempre lo fue aunque su figura ya no es lo que era, etérea parece. Está delgada en extremo, no le ha faltado comida a pesar de que requisaban la mayor parte de lo que tenía, pero sí tranquilidad para degustarla, alegría para disfrutar una sencilla paella de verduras porque hace tiempo que la carne, sea de pollo o gallina, solo la ve de tarde en tarde y siempre por hacer un caldo para el pequeño Jorge, el hijo de Madalena, y poder darle algo más de alimento que la escasa leche materna, o lo poco que pueden recoger de la pequeña huerta: patatas, verduras y alguna fruta que es lo que comen ellas.

    


    
       Cuando nació el hijo de Madalena el parto lo atendió María, no pudo localizar a la comadrona y sin saber, solo con su propia experiencia, ayudó a nacer al pequeño temiendo perder a Madalena que ni fuerzas tenía para empujar a que saliera su hijo al mundo. Ese día lloró y rió abrazando al niño como alguien muy suyo, porque así lo sentía y le duele a diario no tener lo necesario para alimentarlo bien.

    


    
       Los cerdos que tenían se los llevaron, junto con los jamones, la carne y embutidos que estaban en aceite. No pudo comprar aunque fuera un lechón para engordar y poder después surtir la despensa. También se llevaron los caballos y las mulas; tiene carro, tartana y calesa pero ningún animal que tire y ponga a rodar las ruedas.

    


    
       De los tres pozos, solo el que funciona con molineta está activo, eso la obligó a inventarse un nuevo sistema de riego para que los naranjos no murieran de sed. Estrujó su mente y también guardó prolongados silencios hasta llegar a la solución. Ella y Madalena trabajaron noche y día para construir varios rudimentarios azudes y a partir de ellos canalizar el agua cavando canaletas y mal que bien pudieron dar algo de agua a todos los naranjos, no la que necesitaban pero si ellas se apañaban con lo que tenían, los naranjos también lo hicieron.

    


    
       Mucho fue el trabajo y grande el sufrimiento, para al final tener que regalar la cosecha porque también se la llevaron y apenas alguna que otra naranja quedó colgando medio marchita. Pero los árboles había que salvarlos y los salvaron, aunque al igual que ella y su pequeña familia formada por Madalena y su hijo, están muy necesitados de nutrientes.

    


    
       Por suerte y por el favor del teniente Estruch, las cuatro gallinas y las vacas no se las llevaron, prefirieron recoger la leche a diario y a ella le dejaban solo un litro. Nunca intentó quedarse con más y pudo hacerlo, así era ella. Ahora el único ingreso que tiene es el que da la leche. Porque el aceite último lo requisaron y solo una tinaja mediana quedó en la casa. La uva y las algarrobas también se las llevaron y dejaron unas pocas que ella molió bien finas para tener una harina que mezclaba con la obtenida con las mazorcas de maíz para que cundiera y poder alargar su uso. Así que el pan que comen es de eso, algarroba y maíz, a lo que añade el jugo de una naranja para que esté tierno más tiempo.

    


    
      

    


    
       María respira hondo al salir del establo, mira al cielo, sonríe y piensa en voz alta.

    


    
      —Mañana iré al mercado y veré de comprar algo de carne y pescado, y si hay posibilidad de adquirir un lechón, una mula y algo de ropa para Madalena, porque si José vuelve quiero que la vea guapa. Pere, mi querido Pere, esta vez no voy a rechazar lo que mi padre me ha dado, no puedo ni debo, tengo que regar mejor el campo y necesito la mula. También si es posible algo de estiércol porque poco tenemos, hasta eso nos han quitado. Pero si tú estás conmigo y con esa ayuda de mi padre podré mejorar los naranjos y cuando vuelvan nuestros hijos seguiremos plantando. Cuánto te añoro Pere, por tu compañía más aun que por todo lo demás.

    


    
      —¡Tía María! ¿no se acuesta? Es muy tarde.

    


    
      —Sí Madalena, ya voy, solo daba un paseo, la noche es muy buena y huele de maravilla. Mira las estrellas, hoy parece que brillen más. Mañana te compraré un vestido, para que recibas a José más bonita si cabe.

    


    
       Madalena sonríe pero las lágrimas la inundan y María con delicadeza las recoge, la besa en la frente y la abraza.

    


    
      —Volverá, mi querida niña, ya lo verás. Ausiàs y José volverán y podremos reír y cantar o soltarnos el pelo, lo que queramos haremos. Vamos a la cama que tenemos que madrugar.

    


    
      

    


    
       Los meses pasaban y no volvía el abuelo Bernardino ni sus hijos, María ya había preguntado en todos los sitios en los que podía hacerlo sin resultado alguno.

    


    
       Gracias a la mula que compró pudo regar mejor los naranjos y labrar la tierra trabajando de sol a sol, librando en lo que podía a Madalena, que apenas había podido amantar a su hijo de tan delgada que estaba y desnutrida. Sirvió la mula para facilitarle el transporte necesario para ir a Villalonga o bajar a Gandia; antes iba a pie, a dos por tres lo hacía por saber de los hijos, pero nada sabía y sigue sin saber.

    


    
       Por fin pudo recoger la cosecha de la naranja y venderla, por suerte pagaron pronto aunque fue muy escasa la producción por no estar los árboles tratados de manera adecuada. Lo primero que hizo con el dinero de la cosecha fue instalar una molineta en el pozo que seguía parado y comprar una buena cantidad de estiércol. Los naranjos agradecieron el mejor trato que les daba creciendo y prometiendo una mejor producción.

    


    
      

    


    
       Antes de salir el sol ella ya estaba en el establo, no le permitía a Madalena levantarse pronto, quería que por lo menos la primera toma de pecho del día fuera lo suficiente para Jorge, ordeñaba ella y sacaba el estiércol a primera hora. Acudían a diario a recoger las cántaras de leche desde Gandia y siempre las tenía a punto, ni un solo día se retrasaba. Carles siempre bromeaba al respecto mientras le dejaba las vacías para el día siguiente.

    


    
      —Buenos días, tía María, cualquier día tendrá que venir a mi casa a despertarme. Seguro que se levanta usted antes de que cante el gallo.

    


    
      —No, pero es el gallo quien me despierta, deberías tener uno.

    


    
       Cuando Carles se fue, ella siguió con la tarea de sacar el estiércol, en ello estaba cuando una sombra la hizo detenerse, se incorporó, giró de inmediato sobresaltada y con la horca entre sus manos dispuesta a defenderse.

    


    
      —No se asuste, señora María, soy el teniente Estruch. No tema nada por favor, no tema nada de mí se lo suplico.

    


    
       María suelta la herramienta y mira en silencio al joven teniente, que ya no es tan joven ni tan apuesto. Desvalido es su aspecto, con la cabeza rapada, profundas ojeras, señales de golpes en el rostro y en extremo delgado. Está temblando y su mirada es febril. Viendo en qué estado está ella siente que la pena la invade, una lágrima se desliza por su mejilla.

    


    
      —No, no temo nada de usted teniente, quizá le vendría bien una taza de leche y algo de comer, supongo que no ha desayunado.

    


    
      —No, ni cené, no he comido en tres días más que alguna algarroba.

    


    
      —Bien, eso es bueno para regular el intestino, ande, vamos a la casa.

    


    
      —No, espere, no debe verme nadie, he huido y si me encuentran usted tendría serios problemas, solo necesito algo de comida y me marcharé.

    


    
       María sonríe con cierta ironía.

    


    
      —¿Serios? Sí, seguro que lo serían, pero no se preocupe aquí no viene nadie, salvo Carles a recoger la leche ya no viene nadie más, ¿qué le pasa?

    


    
       El teniente Estruch se ha tambaleado y hace esfuerzos por mantenerse en pie.

    


    
      —Estoy herido, me dispararon al escapar, estoy condenado a muerte, iban a fusilarme. Deme algo de comida y me marcharé no puedo comprometerla más de lo que ya lo hago.

    


    
      —¿A dónde va ir en esas condiciones? Vamos estamos perdiendo el tiempo, no diga nada, no quiero que Madalena o el niño se despierten.

    


    
       El teniente Estruch a pesar de su estado la mira interrogante.

    


    
      —Sí, nació un niño que es nuestra única alegría, mis hijos aún no han vuelto y puede que como usted anden por ahí hambrientos si es que están vivos.

    


    
       Un buen tazón de leche con pan pone delante del teniente que empieza a comer con voracidad a pesar de sus labios partidos.

    


    
      —No, despacio, coma despacio o le sentará mal.

    


    
       Él asiente y frena su ansiedad, los temblores han aumentado y María pregunta dónde tiene la herida, sin dejar de comer se señala el costado hacia la espalda y ella da la vuelta y ve la camisa manchada de sangre. Respira hondo, prepara lo poco que tiene para hacer una cura, una vasija con agua y la pastilla de jabón que ella misma hace.

    


    
      —Poco es lo que tengo, veré lo que puedo hacer, vamos, al fondo hay una habitación.

    


    
      —Señora María, soy un perseguido, ¿sabe lo que supone?

    


    
      —Eso ya me lo ha dicho y sé lo que supone, que necesita ayuda, no pierda el tiempo, vamos.

    


    
      

    


    
       El teniente apenas puede desnudarse, tiene dos dedos de la mano derecha rotos, y es ella quien le va quitando la ropa, sintiendo crecer en su interior la irritación al ver las numerosas señales de la tortura a la que ha sido sometido. Observa que él está incómodo y sonríe con ternura.

    


    
      —Tranquilo, no pasa nada, piense que soy su madre. Quiero que se tumbe en la cama boca abajo, ya me ocuparé del resto del cuerpo después, pero ahora lo importante es atender la herida que supongo lleva la bala dentro y habrá que sacarla. Está infectada, mucho, no quiero darle falsas esperanzas teniente, tiene hasta unos visitantes diminutos. Voy a por la Arnica y veré qué más puedo ponerle ahí, no se mueva.

    


    
       Cuando vuelve cargada con más agua y otras cosas, el teniente está dormido y suspira porque sabe que se despertará. Lava la herida con agua y jabón reprimiendo su malestar por lo que huele y el mal aspecto que tiene. Observa detenidamente y palpa con cuidado el entorno que no solo está caliente sino también duro, piensa que es producto de la infección que se ha extendido. Ha tenido que apartarse un momento para respirar hondo varias veces y serenarse, no tiene claro cómo extraer la bala y el olor de la herida no la deja pensar es nauseabundo. Vuelve a salir y va a por el aguardiente, al volver se encuentra con Madalena que mira la botella con la sorpresa pintada en la cara.

    


    
      —Buenos días, Madalena, no pienso emborracharme, aunque no te niego que voy a tomarme un buen trago antes de empezar.

    


    
      —¿Qué es lo que va a hacer?

    


    
      —No quería decirte nada porque si nada sabes nada puedes decir.

    


    
       Madalena, temerosa, no se atreve a preguntar pero lo hace con la voz quebrada.

    


    
      —Tía María ¿es José?

    


    
      —No hija, no, ojalá. Es el teniente Estruch y ha huido, lo iban a fusilar.

    


    
       Madalena se tapa la boca y al momento, viendo que María da por terminada la conversación la coge del brazo.

    


    
      —¿Qué hago yo, puedo ayudarla?

    


    
      —No, Madalena, tú atiende a tu hijo, el gallinero y lo que tengas a bien, no quiero que lo veas, no tiene buen aspecto y por otro lado si no lo ves no existe para ti. Y si viniera alguien, que no creo, di que no me encuentro bien y que estoy en la cama o me llamas si, Dios no lo quiera, fuera la guardia civil. Si lo encuentran aquí nos detendrían a nosotras por traidoras, por eso no quería que supieras y así tienes que decirlo si llegara el caso, tú no sabes nada, nada en absoluto. ¿Me has entendido?

    


    
       Madalena asiente, muda, porque el temor no la deja hablar.

    


    
      

    


    
       Extraer la bala ha sido muy dificultoso, lo ha hecho con dos agujas curvas, las más grandes que tenía a sabiendas de que iba a aumentar la herida. Por suerte tiene una caja que le trajo su padre de Amberes con agujas de varios tamaños y formas. También ha echado unas gotas en las agujas de llengua de gos (lengua de perro), un aceite usado como anestésico, pero al no saber la dosis apenas lo ha puesto por temor a los efectos tóxicos.

    


    
       No solo ha tenido que taparse la boca ella, dado el mal olor de la herida, al poco de empezar el teniente ha empezado a moverse y lo ha solucionado dándole a beber dos vasos de aguardiente, el primero lo ha bebido sin más pero el segundo lo ha obligado a tragar y luego le ha sujetado atando un par de sábanas a la cama por encima de él.

    


    
       Ha introducido en el interior de la herida el zumo de dos limones, porque limpia y evita las hemorragias, eso ha hecho saltar al joven e iniciar un grito, ella ya lo esperaba y se ha echado sobre él apretando su cabeza contra la almohada.

    


    
      —Calle y no se mueva, por favor, no se mueva y no grite por el amor de Dios.

    


    
       Le ha puesto una cataplasma con aceite de oliva y arnica que también le trajo Bernardino. Ha cubierto la herida con tela de fino hilo, una de sus camisas interiores, y luego ha vendado. Le ha lavado por delante y por detrás y ha desinfectado todas las heridas que lleva por el cuerpo, quemaduras, raspaduras, trozos en carne viva. Pero el teniente ya no se ha movido, está dormido gracias al cansancio y al aguardiente. Como bien ha podido ha entablillado los dedos rotos, y le ha envuelto los pies con tela empapada en aceite de oliva, tiene las uñas arrancadas, .

    


    
       Sentada junto a la cama no ve el rostro que tiene enfrente sino los de sus hijos, llora en silencio y reza, reza con toda el alma.

    


    
       A media mañana sale y Madalena, con muestras de haber llorado, se precipita a su encuentro.

    


    
      —¿Cómo está ese hombre, y usted cómo está?

    


    
      —Bien, Madalena, los dos estamos bien o eso espero. No he desayunado, me vendrá bien tomar algo caliente. Dónde está el niño.

    


    
      —Dormido, pero siéntese, ahora le pongo la leche y un buen pedazo de pan con aceite. Tiene cara de cansada.

    


    
      —Sí, quizá, pero es más por ver cómo lo han martirizado y la herida, la herida no sé si habré hecho lo debido. Antes no habían medicinas y la gente se curaba con lo que tenía a mano, y eso he podido hacer, ya veremos si da algún resultado. Ahora solo me queda rezar.

    


    
      —Rezaremos, tía María, rezaremos. No hago más que pensar que José pueda pasar por lo mismo.

    


    
      —Calla, no lo pienses, José volverá sano y salvo, y traerá al pequeño Ausiàs, ya lo verás.

    


    
      

    


    
       Han pasado siete semanas, Ximo, el teniente Estruch, está casi recuperado, la herida curó de la infección y María decidió un día cerrar aquello, utilizó el hilo más fuerte que tenía después de hervirlo durante una hora, volvió a emborrachar al teniente y a sujetarlo a la cama y antes de empezar se tomó ella un buen trago de aguardiente. No lo cerró del todo, pero sí la mayor parte y hoy procede a quitar el hilo porque la parte abierta ya va cerrando por sí misma y apenas es nada lo que falta.

    


    
      —¿Cómo lo ve, María?

    


    
      —Bien, la verdad, no esperaba tan buen resultado, te quedará una buena señal y una parte como hundida pero sana.

    


    
      —¿Dónde ha aprendido usted todo lo que sabe de esto?

    


    
      —Ah, amigo Ximo, en ninguna parte salvo en los libros, he leído a Cavanilles y algún tratado de hierbas medicinales, pero apenas nada teníamos a mano, lo poco me lo trajo mi padre y hace mucho de eso. Ahora puedo decirte que fueron muchos los momentos en los que creí que te ibas a morir, tú no eres consciente de ello pero los primeros días la fiebre subió de manera que no podía controlarla, llegaste a convulsionar y eso fue muy doloroso, a punto estuve de llamar al médico. Me puse por delante que no podía tomar esa decisión estando Madalena y el niño viviendo aquí, si hubiera estado sola ten la seguridad de que lo habría hecho. Así que me arriesgué y te arriesgué a morir, Dios ha querido que te salvaras, creo que al final han valido más mis rezos que mis cuidados. Bueno, igual a un rojo no le gusta oír eso.

    


    
      —No soy rojo María, solo militar y republicano porque ante todo respeto la legalidad. Soy militar por tradición familiar, de mi familia han caído en los dos bandos. No he dado un solo tiro, me incorporé recién terminados mis estudios en la universidad, antes estuve un tiempo en la academia, no sé si sabe que Azaña la cerró, así que me decidí por hacer historia. Todo el tiempo he estado en intendencia como usted sabe y he cumplido órdenes, sin embargo me han condenado por traidor a la patria. Esa es la historia que gracias a usted podré contar, no me siento orgulloso de nada porque he visto demasiado dolor causado por mí, he sufrido teniendo que quitar a la gente la comida de la boca como quien dice. Pero en una guerra eso es obligado y yo soy un militar, era un militar, ahora no sé lo que soy.

    


    
      —Eres persona Ximo, ante todo y sobre todo eres persona, y eso está por encima de partidos políticos y de salvapatrias. No sé cuál ha sido tu comportamiento en otras partes, pero yo doy gracias de que fueras tú y no otro quien vino a esta casa a quitarme la comida de la boca.

    


    
      —Gracias María, no sé lo que será de mi vida, pero mientras tenga aliento la recordaré. Creo en Dios, pero estoy seguro que le debo la vida a usted más que a Él. Qué hubiera hecho si me hubiese muerto.

    


    
      —Enterrarte, no en campo santo, pero sí en mi campo que es lo más sagrado que tengo después de mi familia.

    


    
      —Bien, no me disgusta el lugar, pero estoy vivo y va siendo hora que me aleje de aquí. ¿Tendrá usted algo de ropa para mí?

    


    
      —Tengo ropa preparada para ti, pero no es posible aún tu marcha, vas a tener que esperar un poco, en concreto a que se lleven la primera cosecha de naranja, entonces te irás. Podré darte algo de dinero, te llevarán fuera de España, no te he dicho nada porque no he recibido noticia de cuándo será y no quería que te pusieras nervioso porque eso podía afectar a la buena marcha de tu herida, aunque has demostrado ser paciente, un buen paciente.

    


    
      —Con una enfermera como usted cualquiera lo es. ¿Pero no la pondré en más peligro?

    


    
      —Peligroso es, todo lo es, pero van calmándose los ánimos. El barco era de mi padre, los hombres que van en él ya hicieron esto durante la guerra desde Portugal, saben lo que hacen y me dieron respuesta de inmediato, gracias a Dios aún hay gente dispuesta a echar una mano a quien lo necesita. Ellos te ayudarán también a conseguir documentos, no me dijeron ni dónde ni cuándo, por lo visto lo tienen resuelto. Eso es todo, no hice preguntas ni tú debes hacerlas, y si algo sale mal, yo no te he visto ni te recuerdo ni tú a mí tampoco. Ahora levanta y sal un poco al gallinero, que te dé el sol, tienes que tener aspecto de hombre curtido.

    


    
      —María ¿no podría trabajar? Hacer algo para ayudarla, cómo podré pagarle...

    


    
      —¿Qué vale un vida teniente Estruch? A estas alturas ¿te atreverías a poner precio? Para algunos nada vale según de quién se trate, para mí no tiene precio, no podrías pagarme nunca, además no olvides amigo Ximo que soy rica, todo lo que ves es mío. No puedes trabajar porque quiero que te recuperes del todo y porque no debemos tentar al diablo, hemos tenido suerte hasta ahora y quiero seguir teniéndola, sal al corral, ahora no hay nadie.

    


    
       Cuando estuvo todo preparado, Ximo salió de Gandia en barco, María no supo ni siquiera en qué puerto lo dejarían. La despedida fue alegre y al tiempo dolorosa. Ximo se abrazó a ella sin poder evitar el llanto y ella aguantó el suyo por regalarle la mejor de sus sonrisas. El niño y Madalena no llegaron nunca a ver al teniente Ximo Estruch.

    


    
      

    


    
       Llegó la noche y con ella cierta inquietud, no sabía a qué era debida. Las cosas iban mejor, comían bien gracias al cerdo que consiguieron criar y el gallinero estaba lleno y algo les daba además de comida porque vendía los huevos. Tenía la esperanza de que su familia, su padre y sus hijos, volverían a casa cualquier día, por ello rezaba cada noche y lo hacía siempre en calma tal era su convencimiento.

    


    
       Pasó tiempo sin ir a misa, dejó de hacerlo tras la muerte de Pere, cierto resentimiento contra Dios la llevó a ello. Aunque creyente María ha sido toda la vida muy crítica con la iglesia, salvo con su padre, con nadie ha hablado nunca de ello. Si bien la iglesia nada tenía que ver con la muerte de su marido, ella consideró no dar muestra pública de tener buena relación con Dios. En la posguerra era obligado asistir a misa, un abuso más de los que ganaron la guerra, y sin tiempo ni ganas acudía porque nada quería hacer que pusiera en peligro la buena relación que tenía con las autoridades locales por tantas veces como había ido intentando saber de sus hijos. Pero rezar no dejó de hacerlo un solo día, en silencio siempre.

    


    
       Logró que Madalena estuviera tranquila, que no dudara de que José la seguía queriendo y que un día volvería, igual que el teniente Estruch se había salvado lo haría José. El pequeño Jorge era la mayor alegría para ellas y ahora que estaba mejor alimentado presentaba un aspecto muy saludable que antes no tenía y ya corría de un lado a otro. Por todo ello María daba gracias y no acertaba a saber el porqué de su malestar.

    


    
       Chucho, el perro, daba muestras de su misma inquietud.

    


    
      —¿Qué te pasa? ¿Estás igual que yo sin saber lo que te pasa? Será que va a cambiar el tiempo, a veces siento cierto desasosiego y un día o dos después cambia el tiempo, hace otro aire o cualquier cosa. Son los años que tenemos Chucho, los muchos años que vamos teniendo. Hace buena noche pero como que no la siento igual que otras veces, hasta las estrellas parece que brillan menos, ¿qué furruñas? Vamos, no te enfades que yo no lo estoy, mejor será que...

    


    
      —Madre.

    


    
       El corazón de María dejó de latir, para arrancar de nuevo al galope, apenas había sido un susurro pero claro, tan claro que estaba a su lado quien lo había pronunciado. José se puso frente a ella y ella no pronunció palabra alguna en los primeros momentos. Sus manos se deslizaron temblorosas por el rostro de su hijo mientras a los dos les asaltaba el llanto que ambos intentaron reprimir sin conseguirlo.

    


    
       El abrazo eterno y mudo, los besos de ella a su rostro, los de él a sus manos y luego a su pelo tan sorprendentemente blanco que le hizo besarlo una y otra vez mientras ella lloraba quedo contra su pecho de hombre, porque José ya no era el muchacho que se fue sino un hombre hecho y derecho de pelo en pecho y María lo primero que murmuró intentando sonreír.

    


    
      —Estás hecho un hombre, hueles como tu padre, ¿y tu hermano, dónde está Ausiàs?

    


    
      —Madre, lo siento, vuelvo solo yo, madre, solo yo, ¡perdóneme!

    


    
       José estaba llorando como lloró Pere aquel día en que ella abortó, ahogando el gemido, con intenso dolor. María recordó el día que se marcharon y ella no quería que Ausiàs se fuera y José le prometió que él lo cuidaría.

    


    
      —No se preocupe madre, lo traeré sano y salvo a casa y podrá seguir poniéndole deberes.

    


    
       La pregunta le rasgó la garganta, sangrante y doliente sintió en su vientre el frío del vacío como si acabara de abortar a su pequeño Ausiàs.

    


    
      —¿Lo viste, estabas con él, sufrió?

    


    
       José asentía y negaba con la cabeza hasta que haciendo un inmenso esfuerzo logró hablar.

    


    
      —Siempre estuvo a mi lado, madre, no llegaron a darle arma alguna ni uniforme. Pero luego conseguimos todo de uno que estaba muerto y ya no tuve necesidad de compartir mi ración con él. Yo quise que volviera pero él se negó y qué podía hacer, lo llevé detrás siempre. En el Ebro murió, fue una batalla muy grande y murieron muchos. Se metió para coger los peces que al caer las bombas salían a la superficie unos muertos y otros no, pero los podías coger con la mano. Llevábamos varios días comiendo una patata hervida o dos cuando podían cocerlas. Ni un trozo de pan teníamos, él y otros se metieron mientras los demás disparábamos a los aviones. Me llamó riendo con las manos llenas de peces, ya estaba saliendo y una bomba lo destrozó. Intenté sacarlo del agua, pero mis compañeros me sujetaron y reventado se fue río abajo. No le dio tiempo a sufrir, madre, no tuvo tiempo para nada. He vuelto solo madre, solo, solo.

    


    
       María ha dejado de llorar, agotada por la angustia viendo a su hijo caído de rodillas frente a ella llorando agarrado a sus piernas.

    


    
      —No estás solo José, no lo estarás nunca. Tu padre y yo siempre estaremos contigo y tienes a Madalena que te está esperando, y ya tienes un hijo para poder empezar a pensar en el futuro.

    


    
       José la mira sin entender lo que ha dicho su madre, que lo hace levantar.

    


    
      —Ya te lo contaré más despacio, pero quiero que lo sepas antes de entrar en casa. Un grupo de malvados vino buscando al abuelo y como yo no podía decir lo que no sabía, porque lo único que teníamos en cierto es que estaba en Portugal, para presionarme el que iba en cabeza la violó, así que ya tienes un hijo si quieres reconocerlo, aún no lo hemos inscrito. Sé cuánto te quiere Madalena, pero tú vienes de otro mundo y de una guerra, puede que tu sentir sea otro, di ¿la sigues queriendo?

    


    
      —Yo no conozco a otra mujer y la verdad es que ni siquiera a ella la conozco en eso, pero es mi novia. Madre yo solo pensaba en ella y en usted todo este tiempo, mi único deseo era volver a casa y me preguntaba una y otra vez qué habría sido de ella y si me habría o no esperado, ahora me dice eso y qué voy hacer, es mi novia y lo único que haría sería matar a ese miserable, pero ella qué culpa tiene, si me sigue queriendo yo ya di mi palabra y la mantengo.

    


    
      —Te quiere y te espera José, aquí estábamos las dos esperando y ahora somos tres, el pequeño Jorge necesita un padre y tú un hijo para no estar solo, así que ya lo tienes si eso es lo que quieres.

    


    
      —Lo quiero madre, será un Aura si ella quiere casarse conmigo y no solo por mi palabra, la quiero, distinto a como la quiero a usted, pero tanto así.

    


    
      —Vamos pues, o no tardará en salir a buscarme. Sigo haciendo el paseo que hacía con tu padre, esta noche me sentía inquieta y Chucho también, ya estoy tranquila, al menos uno de mis hijos ha vuelto a casa. Ahora solo falta el abuelo.

    


    
      —¿El abuelo fue a la guerra?

    


    
      —No hijo, no, estuvo en Portugal, pero se fue a Madrid después de la guerra a buscar a mis hermanos y por saber de vosotros y va para el año sin volver. Mira ahí la tienes.

    


    
       Madalena se ha tapado la boca ahogando un grito y José de dos zancadas llega hasta ella y el abrazo es bendecido por un torrente de lágrimas.

    


    
       María ha entrado en la casa y va directa a la cocina y prepara algo de cena para su hijo, apenas le ha visto la cara en la penumbra, pero al tocarlo ha percibido sus huesos más que su carne.

    


    
       Esa noche la pasan hablando, contando José las mil penurias por las que ha tenido que pasar y cómo se metió en el carro en el que llevaban a los muertos fuera del campo de refugiados en Francia para poder volver a casa porque no veía manera de salir de allí.

    


    
      —He robado, madre, para comer pero he robado. He subido a trenes sin billete y parte del camino lo hice en un camión que era de aquí, eso ya al final. Hace tres meses que me escapé y me perdí en varias ocasiones porque no sabía dónde estaba ni entendía los letreros porque estaban en francés. Por dos veces volví a parar al mismo pueblo y otras tantas me fui en dirección contraria. Me acordé mucho de usted que quiso enseñarme lo que sabe de esa lengua, me hubiera venido bien. Pero dejemos ya lo mío, cómo han ido aquí las cosas.

    


    
       María mira a Madalena y le hace un gesto para que cuente, ella no sabe que José ya está enterado y con la voz ronca, mirando al suelo, lo dice de tirón.

    


    
      —Un salvaje me violó, aquí delante de tu madre, y tengo un niño.

    


    
       José espera que ella diga algo más, pero lo que hace es preguntar sin dar mayor explicación y sin mirarlo.

    


    
      —¿No dices nada José?

    


    
      —¿Está bien el niño? Espero que crezca pronto y pueda echarme una mano. La guerra es la guerra Madalena, he visto de todo y nada bueno. Los hombres se comportan peor que los animales porque tienen miedo, eso pensaba yo cuando veía algunas de las barbaridades que hacían mis propios compañeros, yo, salvo cumplir como soldado en lo que me mandaban, nada hice malo. Si tú estás bien, no hay que decir más, ya tenemos un hijo, nos casaremos y tendremos todos los que podamos si tú quieres.

    


    
       La respuesta serena de José hace llorar a Madalena y él le levanta la cara y le limpia las lágrimas con sus dedos.

    


    
      —Deja de llorar Madalena, ya hemos llorado todos demasiado. Así que ahora nos toca reír o por lo menos sonreír. Madre cree usted que podremos solucionar mis papeles, no tengo documentos, he venido escondiéndome por temor a que me detuvieran. Al entrar en el campamento me los pidieron y como me escapé ni cartilla ni nada, no tengo nada.

    


    
      —Tienes tu buen nombre hijo, iré y veré si puedo hablar con el sargento y con quien él me diga. Ya me conoce por las muchas veces que he intentado saber de vosotros, es buena persona y siempre me ha recibido bien, conoce al abuelo. También hablaré con el cura, al que llevaba tiempo sin ver pero ahora le veo todos los domingos, él dirá cuándo se puede celebrar la boda, sin fiesta porque no estamos para fiestas, aunque para qué, ni gente tenemos a la que podamos invitar si pudiéramos hacerla.

    


    
       Lamento que el abuelo no pueda asistir porque a él le gustaría estar presente. No sé si está vivo o muerto, pero tengamos esperanza. Parecía que la guerra no iba a terminar y ya si pudiéramos olvidar la tendríamos olvidada. Todo lo demás irá solucionándose, lo importante es que aún nos quedan fuerzas para seguir los que aquí seguimos y lo haremos, sin olvidar porque eso nunca podremos, pero sí en silencio para todo lo malo y trabajando, con el trabajo aumentaremos la esperanza y la paz reinará en nuestra casa.

    


    
      

    


    
       Por la mañana, sin haber descansado más que un par de horas, José se puso la ropa de su padre, la suya le estaba pequeña, y empezó a trabajar. María lloró a escondidas al verlo vestido con la ropa de Pere. Sintió el orgullo como madre, el dolor inmenso por no tener a su pequeño Ausiàs, y aumentó su amor por todos los que estaban vivos sin mermar un ápice el que sentía por los muertos.

    


    
       Ella ocupó el día siguiente en hablar con quien fue menester, puso todo su empeño, sus conocimientos y sus buenos modales para dar a cada cual el elogio necesario, el reconocimiento debido al cargo y expresar la seguridad que tenía de que sus peticiones iban a ser atendidas.

    


    
       Todo ello sin llegar a su propia humillación, dejando claro que era la hija de su padre y la viuda de un hombre reconocido por su honradez. Ya entonces era conocida como María la de los Aura, apreciada por ella misma por su tenacidad para salir adelante y por su innata distinción que la hacía destacar en cualquier parte, así fuese vestida con ropa de trabajo, aunque nunca fue a Villalonga ni a Gandia sin vestir la mejor ropa que la ocasión requería.

    


    
       Sabía que para algunas personas era válido aquel refrán que decía: “Más honran buenos vestidos que buenos apellidos”. Para ella no era así, su nombre y el de su familia estaban por encima de cualquier otra consideración, pero como mujer práctica que era utilizó todas las armas que tenía a su alcance y ajustó un vestido que llevaba muchos años sin ponerse, nuevo aún, tanto que parecía recién comprado. Peinó su pelo con esmero, empolvó discretamente su rostro y en sus labios puso un toque de carmín. José había enganchado la mula a la calesa, tras darle brillo y un buen cepillado al animal.

    


    
       El comandante con el que consiguió hablar, gracias al sargento que la acompañó, se quedó mirándola muy fijo tras contarle todo lo que José le dijo.

    


    
      —¿Dice usted que ha venido indocumentado, solo y sin dinero desde Francia?

    


    
      —Sí, señor, allí los llevaron a todos, él hubiera cogido el camino ese mismo día para volver a casa, pero no se lo permitieron.

    


    
      —Señora, si su hijo ha sobrevivido al Ebro no seré yo quien le dé mayor castigo, eso ya ha sido mucho más de lo que un hombre puede soportar. También dejó allí a su hermano, ya tiene la deuda más que saldada. Pero no está solo en mi mano, ya la avisaremos.

    


    
       Nada le prometieron a pesar de todos sus esfuerzos, pero sí hicieron lo necesario y seis meses después José pudo casarse con Madalena con los documentos en orden y el niño fue inscrito como suyo frente a Dios y frente a los hombres.

    


    
       Semanas después una tartana de alquiler llegó a la alquería y Bernardino Giner descendió de ella, y María no lloró, sonrió al ver a su padre macilento, muy envejecido, tan delgado que la ropa parecía de otro. Seguía vistiendo uno de sus buenos trajes casi tan viejo como él. Los ojos hundidos, sin brillo su mirada, y un rictus de dolor en su boca. Lo abrazó y besó, fue él quien lloró al acariciar su pelo totalmente blanco, más que el de él.

    


    
      —Cuánto dolor, mi pequeña María, cuánto dolor has tenido que padecer y sola, siempre haciendo frente sola.

    


    
      —No estoy sola padre, en mi casa tengo casi dos hombres y una nuera que es como una hija. A Pere andando entre los naranjos, mi Ausiàs no sé si irá zascandileando por ahí, no volvió. Y ahora también lo tengo a usted; no estoy sola padre, nunca lo estaré.

    


    
      

    


    
       Bernardino Giner llegó con una pequeña maleta, todo lo que tenía iba en ella. Un poco de ropa, un par de libros y una cantidad de dinero que había recuperado de su cuenta en Londres. Cansado, muy dolido, con la voz quebrada y la mirada medio ausente les contó todo lo ocurrido.

    


    
      —De puerta en puerta, de despacho en despacho esperando a que me recibieran durante meses enteros para saber solo para saber lo que jamás hubiera querido. Mis hijos muertos, uno fusilado tras la guerra, pude visitarlo en la cárcel y ver lo que quedaba de él, nada parecido al hijo que recordaba, las torturas lo habían destrozado, no logré salvarlo por más empeño que puse y solo hice lo que me dejaron hacer, visitarlo mientras pude y enterrarlo. El otro murió en combate.

    


    
       Cuando por fin logré localizar a sus mujeres y los hijos que quedaban les di lo que pude y embarcaron hacia la Argentina todos, al parecer era lo que tenían decidido ya con mis hijos. Así que volví a Lisboa, fui a despedirles y para facilitarles la marcha hablé con quien fue menester. Como tenía los datos de la compañía en la que tú estuviste, José, pero no sabía nada más, fui a Francia y recorrí todos los campamentos. Allí me enteré de que te habías fugado y uno me contó lo de Ausiàs.

    


    
       Por suerte a lo largo de mi vida he tratado a mucha gente en los puertos y pude embarcar hacia Londres, en un mercante cuyo capitán era un viejo conocido, para tratar de recuperar lo que allí tenía pensando que os haría falta, yo no necesito ya nada. Ahí lo tienes María y no quiero oírte decir una palabra al respecto, viviré aquí con vosotros si os parece bien el tiempo que me quede, espero que no sea mucho porque estoy agotado de tanto sufrir.

    


    
      

    


    
       María no dijo nada en ese momento, esperó a estar a solas con su padre y preguntó por el resto de familia de la que ella solo sabía que habían fusilado a dos de sus hermanos.

    


    
      —Ni rastro de nadie, aparte de tu hermano y un hijo, que murieron en el frente y lo he comprobado, del resto de nietos y sus mujeres nada sé. Supongo que pudieron escapar en su momento con documentos falsos o como fuera y ya no han vuelto. No están en España o si lo están en algún pueblo perdido. Sí he buscado María, y mucho, tenía buenas relaciones de años atrás a un lado y otro, me han servido, pero nada he sabido y nada quiero saber ya.

    


    
       Vive y deja vivir, todos tenían mi dirección en Portugal y mi ofrecimiento explícito para ayudar en lo que fuera. Allí estuve esperando que alguno acudiera para darle refugio o dinero, pero nada supe de nadie excepto de ti que contestaste el mismo día diciendo que me quedara allí, que no volviera hasta que acabase la guerra y que me esperabas en tu casa. No quiero hablar María, estoy cansado de hablar y tú no necesitas saber de más sufrimiento. Atiende a tu familia, cuida de tu casa y tu negocio. Háblame cuando quieras, yo te escucharé, pero no me hagas hablar más.

    


    
      —Bien, padre, lo que usted quiera. Pondremos su habitación aquí abajo, así no tiene que subir escaleras, la que da al este, podrá ver la salida del sol. Le hablaré padre, porque lo hago a solas muchas veces, hablo con Pere y me siento bien, él tampoco me contesta pero yo le hablo. Aunque no me hable coma lo que le dé, y si no lo hace se lo daré como a Jorge, porque necesita alimentarse aunque viva en silencio. Quiero tenerlo conmigo, son muchos años siendo mi padre pero qué poco lo he tenido. No se lo reprocho padre, usted tenía su negocio y yo el mío, ahora los dos tenemos lo mismo, una pequeña familia y la alquería. Viva en silencio si es lo que quiere, pero compartiéndolo conmigo.

    


    
      

    


    
       Vivieron y dejaron vivir. Los Aura, porque para todos eran los Aura incluido el abuelo Bernardino, ya empezaban a salir de la inmensa crisis que la guerra había producido a todos. Los naranjos crecían y aumentaban en número porque José iba plantando lo que buenamente podía. María no despilfarró el dinero que su padre le dio, tampoco lo dedicó a comprar plantones de naranjos. La cosecha tenía que servir para mejorar y aumentar la producción, pero sin dejar de lado la atención de sus necesidades básicas y la previsión de contratiempos, ahora ya no tenía prisa por aumentar el número de árboles. Para nada tenía ya prisa, su andar se hizo pausado al igual que su voz, pero su sonrisa floreció como la rosa en primavera.

    


    
       Lo primero que hizo fue guardar una cantidad, parte de ella para comprar un tractor cuando pudiera porque entre las escasas pertenencias que Bernardino tenía en la maleta encontró la publicidad del tractor Forson. Ahí demostraba Bernardino que en el fondo aún tenía algo de su espíritu emprendedor, de su afán por lo novedoso. Tardaron años en poder tener uno porque por entonces en España apenas nada o casi nada se fabricaba, y adquirir algo de importación era tarea imposible, incluso en este caso precisaba de permisos gubernamentales. Por otro lado el precio estaba muy lejos de su poder adquisitivo, pero ella pensó en dedicar algo de la cosecha para ello cada año.

    


    
       A pesar de todo nunca tuvo antes tanto dinero aunque no fuese una fortuna, y compró una camada de cerdos, ocho lechones ya destetados pero pagó diez y dejó al dueño de la cerda madre dos con el compromiso de que le hiciera reserva de otra camada al cabo de un año. Su trato no era lo habitual, ni María era una mujer corriente. Otra mula y un caballo mandó adquirir a José en Xàtiva en la Fira del Bestiar. Su hijo volvió con los animales, un triciclo para Jorge y un sonajero para su recién nacido hijo al que pusieron por nombre Roc.

    


    
       José Aura tenía el espíritu liberal de su madre quien a su vez lo recibió de su padre y que estaba resumido y expresado en su lema “vive y deja vivir”. Eso hicieron en los años siguientes mientras la familia iba aumentando a la par que los naranjos. Las sonrisas de todos eran abiertas y María ya no trabajaba en el campo, se ocupaba de la casa, del corral, de los cerdos, los niños y de su padre que ya no podía andar y nada decía, pero ella sí hablaba con él y le leía, ahora ya podía leer todo el año y eso aumentaba su felicidad. También, al igual que hizo con sus hijos, se ocupó de enseñar a leer a sus nietos aunque iban a la escuela, por deseo expreso de ella, cuando podían porque desde tierna edad estuvieron junto a José y Madalena trabajando en el campo. Ella insistió en que acudieran a la escuela por estar mejor formados que con lo que ella les pudiera enseñar, decía que ya eran otros tiempos y lo que ella sabía quedaba corto. Lo cual no era cierto, mucho de lo que ella llevaba leído estaba ahora prohibido o censurado y por supuesto nada de eso daban en la escuela. Por suerte nunca le requisaron los libros.

    


    
       Los hijos de José y Madalena fueron tres en total, en esa cuenta estaba el mayor, Jorge, el segundo Roc, y al pequeño le pusieron por nombre Ausiàs, por decisión de José en recuerdo de su hermano. De los tres solo Roc pudo hacer el servicio militar cuando le tocó por edad.

    


    
      

    


    
       A Jorge le segó la vida un rayo. Estaban juntos él y Roc recogiendo las algarrobas que tenían en el extremo de sus tierras. Se quedaban a dormir en una caseta por cuidar los sacos de algarrobas, al final de la semana José subía con el camión del comprador para llevarse la cosecha y ya bajaban con él. Estalló una fuerte tormenta con mucho aparato eléctrico y Jorge salió a contemplar el espectáculo que suponía ver zigzaguear los relámpagos entre los árboles, algo que le entusiasmaba porque le recordaba las fiestas. Al ver que no volvía Roc salió a buscarlo y lo halló muerto, cayó de rodillas junto a su hermano y allí estuvo hasta que su padre los encontró al día siguiente. Fue la abuela María la que tuvo el presentimiento de que algo malo ocurría.

    


    
      —José mañana sin falta sube a ver cómo están tus hijos.

    


    
      —Madre, mañana es jueves, quedé con el comprador el sábado, igual que siempre.

    


    
      —Ha llovido mucho y pueden necesitar ropa de abrigo.

    


    
      —Tienen mantas, ya les dejé de todo.

    


    
       María miró fijamente a su hijo y José entendió que su madre no decía por decir cuando repitió.

    


    
      —Ve mañana José.

    


    
      —Bien, madre, iré a primera hora.

    


    
       Salió mucho antes de amanecer a caballo, no pudo dormir pensando en la mirada de su madre. Cuando llegó y no los encontró en la caseta su corazón se estremeció. Recordó la tormenta, la muerte de su padre, y las lágrimas se agolparon en sus ojos antes de ver lo que después vio. Su hijo, Jorge, al que no engendró pero como tal lo quiso y trató, tenía una forma parecida a la humana pero solo era carbón. Si eso le impresionó, no fue menos ver al pequeño Roc todo mojado de rodillas junto a su hermano con la mirada perdida. Lo abrazó llorando, lo sacudió, hasta le dio varias bofetadas y el niño no reaccionó. Montó a caballo con el niño en brazos, tras echar una manta sobre el cuerpo de Jorge y a galope bajó hasta la casa. Aún no despuntaba el sol, apenas la claridad iniciaba su andar y María estaba en la puerta esperando y José, llorando con su hijo en brazos, no pudo decir más que.

    


    
      —Solo uno madre, solo uno traigo a casa y mire cómo está.

    


    
       María engulló el grito que desgarrado se le quedó dentro y apretando los dientes para que no se le escapase mandó a su hijo.

    


    
      —Déjalo en la cama y avisa a Madalena, iré contigo a por el otro, mete el caballo en el establo y engancha el carro con la mula.

    


    
      —Madre, ya no soy un niño.

    


    
      —No, José, para eso nunca estamos crecidos, iré contigo porque no quiero que estés solo.

    


    
      

    


    
       María cogió lo mismo que cuando le ocurrió a su marido, una sábana y un toldo, el mismo que usaban para darse sombra en el verano. No dejó que su hijo envolviera el cuerpo, lo hizo ella y se sentó junto al cuerpo en el carro y José dio el arre a la mula, la triste historia se repetía. En silencio lloraron los dos durante todo el recorrido.

    


    
       José no quería que Madalena viera al niño, pero ella se impuso y sufrió un ataque de nervios que la llevó a un desvarío del que no se recuperó.

    


    
       Mientras, María salió hacia Gandia a buscar remedio para Roc, porque el médico que lo vio dijo no poder hacer nada por él. Por fortuna encontró a alguien que sí le dio esperanzas y Roc salió de su estado catatónico que solo fue temporal pero muy duro de ver para todos.

    


    
       Madalena no superó la muerte de Jorge, a pesar de los esfuerzos de todos y en especial de María, la pena la llevó a la tumba poco a poco, nunca volvió a sonreír ni siquiera a sus hijos.

    


    
       Bernardino lloró a diario la muerte del que no siendo nieto él así lo consideraba y de la joven Madalena. Una de las pocas veces que habló a su hija después de los hechos, dijo.

    


    
      —Qué Dios más cruel, María, qué injusto es. Por qué ha acabado con el pobre niño y su madre y me deja aquí a mí.

    


    
      —Lo habrá hecho para que yo pueda seguir hablando con usted padre. A quién si no podría ahora decir que tengo el alma hecha jirones. La vida es un dolor padre, pero también es algo hermoso y hemos vivido de todo, lo bueno nos alivia de lo malo y el trabajo nos aleja el malestar.

    


    
      —Yo no puedo ya trabajar, ni siquiera andar.

    


    
      —Lo hará con el pensamiento padre, yo lo ayudaré a pensar con lo que le lea. Trabaje padre, trabaje con su mente y viva, viva y deje vivir. No estamos solos padre, nunca lo estaremos, aún tenemos dos nietos para disfrutar.

    


    
      

    


    
       Así fue, Roc y el pequeño Ausiàs, que apenas contaba dos años, eran la alegría de la casa y en especial de María que ahora parecía con más fuerza, la necesitaba después de morir Madalena para ayudar a su hijo a superar el dolor, José se volvió más silencioso y triste, tardó mucho tiempo en recobrarse. Lo logró gracias al apoyo de María y a sus hijos que crecían sanos y alegres con los cuidados y atenciones constantes de su abuela María.

    


    
       Las tardes de invierno y siempre que podían sus nietos ella leía para ellos o ellos para ella, con José y el abuelo Bernardino presentes y en silencio. El peso de la conversación con los niños la llevaba María principalmente. Así iba transcurriendo la vida y poco a poco todos volvieron a sonreír.

    


    
       Roc era muy parecido en el físico a su padre y a su abuelo Pere, pero más alto, también tenía los ojos azules como el abuelo Bernardino. En el carácter era como José, noble, trabajador, obediente, mucho más hablador que su padre y como él orgulloso de su apellido. Adoraba a su abuela María y sentía gran respeto por el bisabuelo Bernardino, al que llamaban abuelo todos. Casi con la edad de su padre entabló relaciones con su novia, a la primera que se lo dijo fue a María.

    


    
      —Abuela, ya tengo novia, y le he hablado mucho de todos, así que mañana la voy a traer para que la conozca.

    


    
      —Así, sin más, tendrás que pedir permiso a tu padre.

    


    
      —Bueno abuela, no vamos a casarnos aún, tengo que hacer la mili, pero en cuanto vuelva nos casaremos y viviremos aquí. ¿Qué le parece?

    


    
      —Me parece que corres mucho, tu padre tendrá que decir algo al respecto.

    


    
      —Mi padre tenía quince cuando se puso de novio con mi madre, yo voy a cumplir catorce, pero eso no es problema.

    


    
      —No discuto eso, pero tiene que ser él quien te dé el permiso para festear.

    


    
      —Por qué, él se lo pidió a usted, me lo ha contado.

    


    
      —Ya, Roc, pero eso fue así porque el abuelo Pere, su padre, ya había muerto.

    


    
      —Yo le dije un día que iba con una chavala y él me dijo que se lo dijera a usted si llegaba el caso a algo más serio, así que ya lo sabe. Mañana la traigo, ya verá lo guapa que es, ha ido a la escuela, sabe leer, coser y todas las cosas que hay que saber. Trabaja en un almacén de naranja, sabe encajonar muy bien, todo lo hace bien, es muy buena y me quiere como yo a ella y tiene un año menos que yo.

    


    
       María se quedó riendo viendo lo entusiasmado que estaba Roc con la novia. Y tenía razón en estarlo porque Dora era todo lo que él había dicho.

    


    
       La relación de María con el pequeño Ausiàs era casi la misma que la que tuvo con el hijo del cual había heredado el nombre. Parecía que sin haberlo conocido imitara las maneras del que fue su tío. Despreocupado, con ganas de fiesta siempre y para nada atento al estudio si no era a base de reñirle María. Aunque eso sí, sentía veneración por ella y la llenaba de besos cada día. Lo mismo hacía con el abuelo Bernardino y era solo ese momento en el que el anciano esbozaba una media sonrisa. María percibió eso y aumentó las muestras de afecto con su padre, hasta llegó a hablarlo con él. Ella habló y él escuchó en silencio como siempre.

    


    
      —Veo padre que le gusta que Ausiàs lo bese, yo lo hago alguna vez pero es bien poco. Me pregunto por qué nos hemos dado tan pocos besos, abrazos o la mano siquiera, ni eso. Cómo hemos vivido padre. Yo no sabía nada, sí de muchas cosas pero apenas nada de la relación en el matrimonio, salvo por lo que leía, las monjas bien poco me dijeron y usted nada. Pero usted eligió muy bien, demostró conocerme, ¡qué acertado estuvo! Pere me enseñó todo lo que sé como mujer y supongo que puedo hablar ahora con usted de eso. Fui feliz padre, muy feliz. A Pere lo besaba y él a mí, a veces ni cuenta si los niños estaban o no y ellos así iban creciendo y sin ser mucho algunos besos me daban, algo aprendieron por vernos. Luego el dolor me hizo abrazar a mis hijos más de lo que antes lo hacía y he tenido más besos suyos que los que yo le he dado a usted. Aun así han sido pocos, porque ni tiempo que teníamos.

    


    
       Ahora con mis nietos todo es diferente incluso para usted, Roc nos besa a diario y Ausiàs es dulce como la miel y disfruto mucho con ello. Sé que usted me quiere y lo mucho que yo lo quiero, pero nunca nos lo hemos dicho.

    


    
       Roc me dijo que quiere a su novia y que ella lo quiere, ya ve, apenas se conocen y ya son capaces de decir que se quieren. Por qué hemos vivido así, tan áridos. Somos como la tierra que tenemos de secano, da fruto y bueno, pero no tiene la alegría de la tierra que regamos ni la abundancia, todo depende de la circunstancia, si está de Dios que llueva tendremos cosecha y si no es así, nada. Nuestros besos son también por circunstancias, nunca por el afecto, poco o nada espontáneos. Yo besaba a Pere y él a mí sin más, solo por la alegría de hacerlo, no muy a menudo por todo lo que teníamos que hacer, y por otro lado nos duró tan poco esa alegría que no sé si de haber durado hubiéramos aprendido a besarnos más.

    


    
       Bernardino está mirando al horizonte, como si no escuchara lo que su hija está diciendo, pero ella sabe que sí y sigue.

    


    
      —El afecto es lo mismo que la tierra, si das recibes más. Lamento saber esto tarde, pude darle más a mi marido y a todos mis hijos y no lo hice porque nadie me dijo que podía hacerse en cualquier momento y solo porque así lo sintieras, nadie me lo dijo, ni siquiera usted padre. ¡Qué escasos han sido sus besos padre!

    


    
      

    


    
       María guarda silencio y unas lágrimas se deslizan silenciosas por sus mejillas, también ella mira ahora al horizonte que ya tiene el sol poniente, en algunas zonas el resol da un mayor brillo a los naranjos. El aire adquiere una fragancia especial, la que el azahar le regala, hay jazmines junto a la pared de la casa, en unas jardineras que hizo Pere, y a estas horas, lo mismo que en la mañana, desprenden un aroma embriagador. La quietud es música celestial, tanta paz es la que se respira en esos momentos en la alquería, a esa hora en la que los pájaros acallan poco a poco sus cantos porque van al retiro. Se refugian en los árboles más frondosos y las golondrinas buscan el amparo del hogar, de la familia, y se encaraman en las vigas del establo si hace frío o en la cornisa de la casa. Hay silencio.

    


    
       Bernardino alarga la mano y coge la de su hija, se la lleva a los labios y la besa. La pone junto a su corazón y ella sonríe entre lágrimas, porque entiende qué le dice su padre.

    


    
      —Gracias padre, yo también le quiero, gracias por decírmelo.

    


    
       El anciano la sorprende con un brillo especial en su mirada, no son lágrimas, es la emoción que Bernardino Giner está sintiendo en estos momentos y rompe su silencio con un hilo de voz, ahogada por el sentimiento y enronquecida por la falta de uso.

    


    
      —Nunca le dije a tu madre que la quería, la quise, la quiero, nunca se lo dije. Pero a ti te quiero como a nadie he querido, mi pequeña María, siento siento... No quisiera marcharme sin darte esos besos que los dos nos hemos perdido.

    


    
       María abraza a su padre y él la besa una y otra vez, ahora sí, ahora son los dos los que lloran al tiempo que se llenan de besos.

    


    
      

    


    
       El abuelo Bernardino murió en silencio poco después con la mano de María entre las suyas, con su nieto José, el hijo de María, al pie de la cama y en presencia de sus dos bisnietos. Tenía casi cien años, noventa y nueve iba a cumplir, mantuvo su cordura en el silencio pero aumentó los besos a su hija en el final de su tiempo.

    


    
       Esta vez María no escatimó en nada, el mejor ataúd, carruaje fúnebre de caballos, flores y banda de música. Lo enterraron en Gandia junto a Joaquina, su mujer. José no entendió que su madre hiciera tal dispendio, siendo como era comedida en todo, no se lo reprochó, pero sí preguntó por qué lo hacía.

    


    
      —Tu abuelo fue un gran hombre que nunca hizo alarde de nada. Si estás en el mundo es porque él eligió a tu padre para casarse conmigo, si tenemos esta casa y esta tierra es porque él nos lo dio. Si he podido leer lo que la mayoría de las mujeres de mi generación no han leído, y eso me ha permitido pensar con libertad, soñar y volar por el mundo sin dejar de estar en mi sitio y enseñarte a ti y a tus hijos, es porque él me regaló libros en lugar de joyas o vestidos. Si yo soy cómo soy, es porque él así me lo enseñó.

    


    
       No le doy nada, el entierro se lo paga él con su dinero, lo guardé del que nos dio cuando volvió para no marcharse salvo de esta manera. Aún somos nosotros los que le debemos, José, siempre, yo siempre estaré en deuda con el abuelo Bernardino porque nunca le di todo lo que le pude dar. Y tú que tanto empeño has puesto en cuanto has hecho y haces también lo estás. Porque su mejor herencia, la que nunca nos pudieron quitar ni jamás nadie nos quitará la tenemos. Su pensar, su manera de hacer y vivir. Vive y deja vivir José, como él hizo, como yo hago y como espero que hagan tus hijos.

    


    
      

    


    
       La muerte de Bernardino no alteró el vivir de la alquería y los que en ella habitaban, era la primera muerte tan natural como la vida misma en la alquería La Campanera después de tantas sufridas, entendida por todos y por tanto aceptada y las sonrisas no disminuyeron y la alegría siguió sin menoscabo alguno. Salvo que María ahora hablaba más a menudo sola, y Roc sonreía con tristeza al verla pensando que algo floja tenía la cabeza, lo que no demostraba en su trato, y un día se atrevió a preguntar.

    


    
      —Abuela por qué habla sola. Si quiere decir algo aquí me tiene, diga lo que quiera.

    


    
      —Si tengo que decirte algo te lo digo, Roc. Lo mismo a tu padre y a tu hermano. Pero tengo a más gente a quien hablar.

    


    
      —Qué gente, a quién se refiere.

    


    
      —A los que siempre hablé cuando pude hacerlo, pero que no les dije todo porque no pensé en su momento y ni tiempo teníamos. Ahora tengo tiempo y les digo lo que nunca les dije y de todo lo que me se va ocurriendo. Hablo con tu abuelo Pere, mi marido, al que tanto te pareces, y con el abuelo Bernardino que te seguía con la mirada hasta que no podía verte. Con ellos hablo, con su silencio, igual que lo hacía cuando vivía el abuelo Bernardino. El silencio es bueno, pero Roc procura hablar de lo que sientas con aquellos a los que ames, no dejes nunca de hacerlo, y aprende a escuchar sus palabras y más aun sus silencios.

    


    
      —No entiendo eso del silencio, abuela.

    


    
      —¡Ah, no! Di, qué pensabas mientras yo hablaba.

    


    
      —Nada, estaba atendiendo lo que usted decía.

    


    
      —Bien, pues eso es el silencio. Atiende lo que yo hablo, lo que te dice tu padre y te cuenta tu hermano. Atiende al viento, al sol, a la luna, a las flores, a los naranjos y no te olvides de tu caballo. Atiende a tu mente, a tu corazón... a tu silencio. Sobre todo aprende de lo que tu propio silencio te pueda decir mientras duermes o trabajas y vivirás mejor, en paz y más feliz. Aleja tus penas en el silencio, y vive Roc, vive y deja vivir.

    


    
       Roc le da un abrazo y dos besos a su abuela, que sonríe con ternura, coge una manzana y tras contemplarla un momento y frotarla en su camisa sacándole brillo le da un bocado, sonríe con los ojos mirando a María mientras mastica y con la boca aún llena dice.

    


    
      —Me gustaría saber todo lo que sabe usted, abuela.

    


    
      —Con el tiempo lo sabrás Roc, el tiempo nos enseña si sabemos escuchar. Tú sabes escuchar y razonar. Me gustaría que Ausiàs se pareciera más a ti, es aún un niño pero ya no tanto, va creciendo y si sigue igual que ahora tú siempre llevarás la mayor carga y eso no es justo. A su edad eras ya muy responsable, y él bien poco lo es, tú ayudabas a tu padre y en la casa a diario. A él lo hemos mimado todos demasiado, y pudiendo hacer algo de provecho para sí mismo y para los demás, pasa los días sin hacer nada.

    


    
       Le dije que volviera a las seis para hacer los deberes porque se fue sin hacerlos, y mira el caso que ha hecho, ve a buscarlo Roc, por favor.

    


    
      —Aún es de día, abuela, seguro que no tarda, le da miedo la noche.

    


    
      —Si tarda o no prefiero que vayas a buscarlo, llevo toda la tarde nerviosa pensando en él.

    


    
      

    


    
       Roc no contestó, cualquier cosa que su abuela mandara era de obligado cumplimiento, su padre así se lo había dicho, pero aunque no lo hubiera hecho para él lo era. Cogió la bicicleta, con la última cosecha José les había comprado una a cada uno, la suya grande ya y con luz, lo cual le permitía ir a más sitios, hasta iba alguna vez a Gandia, cosa que antes era muy de tarde en tarde, también acudía con su novia montada en el manillar a las fiestas de los pueblos de los alrededores. Roc fue a varios sitios a los que Ausiàs solía ir y no lo encontró. Buscó a sus amigos y uno le dijo que hacía mucho que se había ido a casa porque le habían dado una pedrada en una batalla que habían hecho con otra pandilla. Volvió a casa pensando que ya habría llegado.

    


    
       María estaba en la puerta esperando, al ver a Roc solo su inquietud aumentó y al contarle no dudó un momento.

    


    
      —Engancha la tartana Roc y vamos a ese sitio.

    


    
      —Espere abuela, mi padre no tardará, en cuanto llegue nos iremos los dos.

    


    
      —Haz lo que te digo Roc y no te demores, voy a coger unas linternas, cuando lleguemos ya no quedará casi luz.

    


    
       Salieron al trote más ligero que podía llevar el caballo, los dos en silencio durante todo el trayecto, al llegar nada vieron salvo las barricadas que las pandillas de muchachos habían construido y detrás de las cuales se parapetaban para esquivar la batalla de piedras. Un juego como otro cualquiera pero que podía resultar peligroso.

    


    
      —Roc si tú hubieras recibido una pedrada como tu hermano, por dónde habrías vuelto a casa.

    


    
      —Yo por el camino, abuela, pero seguro que Ausiàs habrá cogido la senda. Siempre va por ahí porque tiene una buena bajada.

    


    
      —Entonces vayamos por la senda.

    


    
      —Abuela la tartana no puede ir por ese lado.

    


    
      —Iré yo por ahí y tú me sigues por el camino, dame una linterna.

    


    
      —¡Cómo va ir usted! Vaya en la tartana.

    


    
      —No, Roc, prefiero ir a pie. Si te necesito haré señales con la luz.

    


    
       Así lo hicieron y Roc miraba hacia la senda buscando la luz de la linterna. Ya casi acababa el trayecto cuando Roc vio moverse repetidas veces la luz hacia el camino, de un salto bajó de la tartana y corrió hacia arriba por la escarpada ladera que separaba la senda del camino. María estaba de rodillas con Ausiàs entre sus brazos, Roc llegó sin aliento y miró horrorizado el charco de sangre, no se atrevió a preguntar pero su abuela sí dijo.

    


    
      —Está vivo, pero muy mal, pierde mucha sangre. Ayúdame a levantarme y lo llevaremos al médico, entre los dos lo bajaremos.

    


    
      —Deje abuela, deje, ya lo cojo yo, vaya usted delante con la luz.

    


    
       A paso lento, tratando de no resbalar, bajaron y con todo cuidado Roc dejó a su hermano en la tartana, María se sentó junto a él y con un trozo de su enagua intentó frenar la hemorragia, Roc murmuró ahogado por la angustia.

    


    
      —¿Se va a morir abuela?

    


    
      —Está ya casi muerto, frío como los muertos, vamos, vamos.

    


    
       Con la cabeza de su nieto en el regazo, viendo la sangre empapar la tela que le había puesto y su falda, María fue llorando en silencio. Un bache provocó un brusco movimiento y Ausiàs abrió los ojos y sonrió, con un hilo de voz apenas perceptible.

    


    
      —No he hecho los deberes, abuela...

    


    
       Fueron sus únicas y últimas palabras, murió en ese instante. María no dijo nada a Roc, estaban ya entrando en Villalonga, y aunque estaba segura de que su nieto estaba muerto quiso que el médico lo confirmase. Dejaron el cuerpo en el depósito, atendiendo a lo que les mandaron porque era necesario cumplir con los requisitos legales y los dos llorando en silencio llegaron a casa.

    


    
       José estaba en la puerta muy nervioso por no haber nadie en casa. María bajó, mirando a su hijo con infinita pena porque al verla, con las manos, sin palabras señalaba la sangre que manchaba el vestido de su madre sin atreverse a preguntar nada.

    


    
      —Solo uno te traigo a casa, José, solo uno, del otro nada nos queda salvo esta sangre.

    


    
       Por segunda vez en su vida, María vio de rodillas frente a ella, abrazado a sus piernas y llorando a su hijo José. Todas y cada una de las muertes ya vividas pasaron por su mente en esos momentos y como tantas veces fue ella la que sacó fuerzas para hacer levantar a su hijo y limpiarle el rostro a besos. Mientras con medias palabras le cuenta lo ocurrido.

    


    
      —Madre, madre ¿qué va a ser de nosotros?

    


    
      —Seguiremos adelante hijo, igual que lo hemos hecho siempre. No estamos solos José, Roc está con nosotros y es suficiente motivo para sentir alegría. También los demás, tu padre, Madalena, el abuelo y todos, a todos los tendremos siempre dándonos apoyo. Mañana puedes ir a verlo si quieres, pasado haremos el entierro sin música alguna y seguiremos viviendo porque así es la vida, José, un dolor a veces, demasiadas veces.

    


    
      

    


    
       Dicen que el sufrimiento endurece a las personas o puede acabar con su alegría de por vida. En María el efecto fue siempre el contrario, renovaba su energía por mejor atender a los que aún estaban en su vida, su sonrisa siempre presente, aunque nada parecida a la que Pere veía, pero sin dejar de regalarla cada día al despertar a Roc, al poner el desayuno en la mesa para José. Ni siquiera la perdió cuando llegó un día su hijo diciendo que los naranjos tenían la “tristeza”. Mal que afectó a muchas tierras y que acabó con miles de naranjos. María no se inmutó.

    


    
      —Bueno, hijo, habrá que arrancar, sanear la tierra y volver a plantar. Ve arrancando y cuando Roc vuelva de la mili plantaremos. Yo no podría servirte de mucha ayuda y si tenemos que replantar todo, mejor será no gastar en braceros, salvo para lo que sea menester, así que esperaremos a que vuelva tu hijo. Además tenemos que hacer la boda de Roc.

    


    
      —¿No querrá usted hacer una fiesta? Nunca la hemos hecho.

    


    
      —No podíamos José, cuando tú te casaste nada pudimos ni a nadie teníamos para invitar. Pero ahora son otros tiempos, y aunque no tengamos a nadie cercano por lo menos invitaremos a los vecinos y a la familia de la novia. Nada de lujos, no estamos para ello ni somos de aparentar lo que no tenemos. Pero yo tuve una fiesta, sencilla pero la tuve, quiero que el único nieto que me queda la tenga también. Contrataré unas cuantas mujeres y haremos una buena comida aquí en casa. Son otros tiempos, José, y serán mejores que los que hemos vivido, estoy segura.

    


    
      —Pero madre, ahora teniendo que replantar los naranjos, el gasto será morrocotudo y usted quiere hacer boda a lo grande, si luego no podemos terminar de plantar se reirán de nosotros, nos llamarán despilfarradores y con razón.

    


    
      —A ti y a mí no nos importa lo que la gente pueda decir. Ahora tenemos el dinero para hacer esa boda que tampoco será tanto, y para ir plantando los naranjos que no lo haremos en un día, costará su tiempo, mientras Dios dirá. Tenemos el secano, los cerdos y las vacas. Hemos ahorrado hijo, no somos despilfarradores porque nunca tuvimos para ello, y no nos nace, así que no lo seremos aunque cambie nuestra suerte. Pero quiero casar a mi nieto con un buen traje y que tú estrenes uno, el único que tienes y ni siquiera es bueno es el de casarte, te lo has puesto en todos los entierros, no puedes ir a la boda de tu hijo con el traje de los entierros. Vive y deja vivir José. Hagamos esa boda bien para que empiecen con buen pie, tu hijo se lo merece y tú aun más.

    


    
      —Usted madre, usted es la que más merece hacer esa boda y lo que quiera, bastante ha luchado y sufrido. Mañana empezaré arrancar los naranjos más afectados, así secaremos la leña y ya la tenemos para el invierno, para muchos inviernos.

    


    
      —Sí, siempre hay que ver la parte positiva. Voy a dar un paseo, hace buena noche y seguro que tu padre está esperando que salga.

    


    
       José sonrió porque entendía que su madre hablara con su padre en sus paseos, también él lo hacía a veces mientras trabajaba y se sentía bien con ello.

    


    
      

    


    
       Roc volvió del servicio militar y al poco se hizo la boda, tal y como quiso la abuela María. Pero solo tuvieron un día de fiesta, que pasaron en la playa de Gandia, y por la noche volvieron a casa. Entre él y su padre comenzaron a renovar los naranjos y un año después nació la primera niña. La abuela María se ocupó de organizar una pequeña fiesta para celebrarlo. Llegó una segunda niña y María volvió a celebrarlo porque después de tantos hijos y nietos varones la naturaleza les regalaba niñas y eso era señal de que los tiempos iban cambiando y sería para bien. El tercer nacimiento fue el de un niño, al que llamaron Roc, y por no confundirlo con Roc padre, la abuela decidió que a partir de ese día al único nieto que le quedaba lo llamaría Aura.

    


    
      —Ningún nombre mejor hay en estas tierras que el apellido de mi marido, tu abuelo, así que ahora te llamaremos Aura, ¿te parece bien?

    


    
      —No solo bien, abuela, es un orgullo para mí.

    


    
      

    


    
       A pesar de todo, incluso de seguir teniendo por gobernante a un dictador, los tiempos fueron cambiando poco a poco. Gandia crecía gracias a los veraneantes que buscaban la playa y eso era un motivo más, aparte de la naranja, para la prosperidad de la ciudad y sus gentes. En la alquería La Campanera también iba todo mejor y ya tenían plantados nuevos todos los naranjos. Los bisnietos de María crecían a la par que los naranjos y su sonrisa era más amplia y su mirar estaba iluminado por la felicidad que sentía viendo a su familia feliz viviendo en armonía.

    


    
       De la gente que se exiló por causa de la guerra, hablan de medio millón, algunos volvieron poco a poco por no estar incluidos en ninguna lista de perseguidos. Otros no pudieron hacerlo hasta la muerte de Franco y muchos, ya hechas sus vidas en otra parte, no regresaron jamás.

    


    
       José y Aura volvían del trabajo cuando vieron llegar un coche a la alquería. Un hombre, una mujer y dos niñas bajaron de él. José se dirigió a ellos.

    


    
      —Buenas tardes, en qué puedo servirles.

    


    
      —Hola, buenas tardes, no sé si podrá ayudarme, busco a María Giner.

    


    
      —Entonces sí que puedo ayudarle, es mi madre, ¿quién es usted?

    


    
      —Alguien que le debe todo lo que es.

    


    
       José guardo silencio, creía saber todo de la vida de su madre y no acertaba a comprender quién pudiera ser aquel hombre.

    


    
      —Bien, siendo así, pasen, seguro que está leyendo algo a mis hijos, suele leerles un cuento a estas horas.

    


    
      —A mí también me leyó mucho.

    


    
       Pasaron a la sala y José fue a buscar a su madre mientras Aura decía a Dora que tenía una visita la abuela y ella de inmediato se prestó a preparar un refrigerio para los desconocidos visitantes.

    


    
      —¿Quiénes son?

    


    
      —No lo sé, quizá algún sobrino de la abuela, pero no creo porque ha dicho que le debe todo y que también le leía a él. No entiendo nada.

    


    
       María estaba en efecto con los niños, tenían un cuarto para hacer los deberes y ella solía estar allí leyendo algo hasta que era la hora de acostarlos.

    


    
      —Madre, ha llegado un hombre, viene acompañado al parecer de su familia, viene a verla y no ha mencionado su nombre pero dice que le debe todo lo que es.

    


    
       María cerró los ojos un momento, suspiró, se levantó despacio y se cogió del brazo de su hijo con una sonrisa en los labios.

    


    
      —Bien, vamos a recibir a ese hombre.

    


    
      —¿Usted sabe quién puede ser?

    


    
      —Sí, solo uno, solo él puede ser.

    


    
       Pero no aclaró nada y él guardó silencio junto a ella. Al entrar en la sala, la mujer y las niñas estaban sentadas, pero no él que al verla avanzó hacia ella con los brazos abiertos.

    


    
      —¡María, María!

    


    
       El sentido abrazo, los besos de ambos, sus sonrisas bañadas en lágrimas emocionaron a todos, aunque seguían sin saber quién era aquel hombre se alegraron al ver a la abuela María dando tantas muestras de afecto como recibía de Ximo, el teniente Estruch.

    


    
      —Está usted más guapa que antes.

    


    
      —Ahora como bien, todo lo que quiero, mi querido amigo, ¿cómo te llamas? Porque supongo que tienes un nombre y no se lo has dicho a mi hijo.

    


    
      —Sí, María, tengo un nombre, Frederik Riis, el que me dieron aquellos que tan bien me trataron y quiero que me diga si puedo visitar al capitán. Pero espere que la presente a mi familia, apenas hablan un poco de español, ella es Nicoline, mi mujer, y estas son mis hijas, vivo en Dinamarca desde entonces.

    


    
       María, tras el saludo, las presentaciones y dejar a las niñas con sus bisnietos, explicó a su familia quién era Frederik sin pronunciar su nombre verdadero. José y Aura se quedaron muy sorprendidos de que no hubiera contado nada y dice José.

    


    
      —¿Madre por qué no nos ha dicho nada en todo este tiempo?

    


    
      —Porque el silencio era la única arma que teníamos y tenemos. ¿Verdad Frederik?

    


    
      —Sí, María, y no sabe cuánto me ha costado mantenerlo, ahí sigo. Me hubiera gustado escribir una carta, montones de cartas, y poder contar todo lo que pasó y cómo iba viviendo, pero sé que las cosas han sido muy difíciles y no quería que usted corriera más riesgos. Parte de mi familia tuvo muchos problemas y algunos están exilados en México, los que estaban en el lado ganador están bien, he podido tener noticias suyas con regularidad y han venido a verme algunos. Ahora parece que va todo mejor y yo soy un ciudadano danés, ya no me persiguen, alguien de mi familia logró borrar mi nombre presentando un certificado de defunción, así que estoy muerto como español.

    


    
      —En ese caso amigo mío ya no tenemos riesgos y podremos cenar todos juntos sin temor a nada. ¿En qué trabajas?

    


    
      —Se va a reír, en una granja, el padre de Nicoline fue quien me dio trabajo y allí sigo, ahora ya soy yo quien la dirijo junto con mi mujer. Ya ve, he acabado haciendo lo mismo que usted, bueno no tengo naranjos, son vacas y trigo.

    


    
       El teniente Estruch, ahora Frederik Riis, contó que hizo la travesía sin salir del camarote, que no supo en ningún momento el nombre de nadie excepto del capitán, tampoco a qué puerto lo llevaban.

    


    
      —En realidad no me dejaron en ningún puerto, una barca de pescadores se acercó al barco y me hicieron subir a ella, no supe dónde estaba hasta que llegué a la granja. Con el tiempo pude averiguar alguna cosa relacionada con usted, con su padre en realidad. Un hermano de mi suegro es comerciante y tuvo negocios con Bernardino Giner, por lo que me dijo y lo poco que sabía yo, entendí que era su padre. Así que, mi querida María, a usted y su padre les debo mi vida y mi felicidad.

    


    
      —Veo que sigues queriendo poner precio a la vida, nada me debías mi querido amigo, pero hoy me has compensado todos aquellos sufrimientos que los dos tuvimos, verte tan guapo y tan bien es la mayor recompensa. Ahora vamos a cenar como me hubiera gustado poder hacerlo entonces, sentados a la mesa y teniendo comida para todos.

    


    
       Ah, podrás ver al capitán, ya está jubilado pero vive cerca de la playa, no puede estar sin ver el mar, luego te daré su dirección. Yo suelo visitarlo cuando voy a Gandia, con el bueno de Tomás he podido mantener el contacto gracias a mis naranjas, no olvidó nunca traerme té, sabía que mi padre siempre me lo traía. Ahora nos lo sigue trayendo su hijo que trabaja en Londres y cuando viene a ver a su padre trae para los dos.

    


    
      —¿Qué pasó con el barco?

    


    
      —El barco era de ellos, de la tripulación, lo vendieron a unos franceses, todos los que trabajaban en él están jubilados. De todas formas ya no podía casi navegar.

    


    
       Frederik se queda sorprendido al oír hablar en inglés a María al dirigirse a Nicoline, no lo hace con mucha fluidez pero se expresa perfectamente.

    


    
      —No lo puedo creer, ¿cuándo aprendió?

    


    
      —De soltera, mi padre lo hablaba y me fue enseñando, sobre todo porque me daba libros en inglés. El francés lo aprendí en el convento, me educaron en un convento de clarisas, algo fuera de lo común porque allí solo entraban con intención de permanecer en la orden, mi padre pidió que me formaran pero sin permitir que me domesticaran en sus reglas.

    


    
       Las monjas fueron aprendiendo unas de otras el francés, contaban que hubo siglos atrás una clarisa, Maria Escarlata, hermana del príncipe francés, se hizo clarisa huyendo del matrimonio obligado.

    


    
       Antes te decían con quién tenías que casarte, a mí también me lo dijo mi padre, pero como hombre liberal me dio la opción de no aceptar. Pero acepté porque desde el primer momento me gustó el hombre que eligió, fue el mejor negocio de mi vida, y aquí está el resultado, mi pequeño José, él como tú solo cumplió con las órdenes que le daban en la guerra y gracias a Dios pudo volver para seguir plantando naranjos, ese es su negocio, la guerra nunca lo fue para él ni tampoco para ti a pesar de ser militar. Estás feliz en tu granja y eso te permite vivir y dejar vivir, nada más puedes pedir.

    


    
       La despedida fue tanto o más emotiva que el encuentro, Frederik subió al coche con lágrimas en los ojos y María esa noche hizo su paseo largo más largo de lo habitual por contarle a Pere cómo se sentía.

    


    
      

    


    
       Otro niño nació en la alquería, Martín, justo el año en que la abuela María murió. José estuvo a la cabecera de su madre, viéndola apagarse como una leve llama, sin una queja, con la sonrisa que siempre tuvo aun cuando no tenía motivos para sonreír. Al otro lado de la cama, con la mano de su abuela entre las suyas, besándola a cada momento, su querido nieto Aura y Dora, su mujer. Tenía la abuela María setenta y ocho años vividos y muchos de ellos sufridos en silencio.

    


    
       Una semana antes de morir fue con su familia a votar el referéndum que se hizo para aprobar la nueva constitución española con la que España dejaba atrás la dictadura y pasaba a ser un país democrático con una monarquía parlamentaria. A María y a su familia seguía sin importarles la política, pero dando el sí a la nueva constitución crecía la esperanza de que todo mejorase para sus descendientes.

    


    
       El día antes de su muerte, después de dar de comer a las gallinas, le dijo a Dora, de quien tuvo el afecto siempre y a la que ella regaló el suyo sin reserva alguna, así como sus muchos consejos.

    


    
      —Siento darte más faena justo ahora que tienes el niño pequeño, tendrás que atender el gallinero, yo no voy a poder hacerlo. También tendrás que cuidar de mi hijo, de mi pequeño José que andará triste.

    


    
       Nunca te lamentes Dora porque eres muy afortunada, son otros tiempos y tienes hombres y mujeres en tu casa para ayudarte, no estarás sola. Yo a pesar de todo no lo estuve y al igual que hicieron otros conmigo, yo seguiré andando por aquí, por si hace falta echar una mano, los Aura siempre estamos dispuestos para seguir adelante. Olvida tus penas con el silencio, vive y deja vivir, es lo que yo hecho y de nada me quejo porque he sido feliz, muy feliz.

    


    
      

    


    

  


  
    
      

    


    
      La Saga de los Aura

    


    
      de Victoria Roch

    


    
      

    


    
      

    


    Antoni Ros


    
      

    


    
      

    


    
       Apenas salía el sol ya estaba Antoni labrando, aún algo de niebla enturbiaba la vista en la lejanía, las hojas de la viña cubiertas de la humedad que la noche les había regalado presentaban un verde más vivo y su tersura renovada. Solía arar a primera hora porque levantaba menos polvo, la tierra no estaba tan reseca como a media mañana. Vivían él y su madre en una alquería de las más pequeñas de la zona, La Morera, cerca de Villalonga, tierras de secano que apenas daban para mal comer en la posguerra y lo mismo antes de la guerra. Pero comida, lo que era solo comida no faltaba en su mesa. Tenían unas cabras que daban leche, y con la leche hacía su madre queso; una pequeña huerta con hortalizas junto a la casa proporcionaba lo necesario para su sustento junto con lo que criaban en el corral: gallinas, pollos y conejos. Dinero poco era el que podían recoger de la cosecha, pero con eso se mantenían, hasta tenían unos pequeños ahorros para cuando llegase la hora de que Antoni se casara. Contraer matrimonio y tener hijos era parte del desarrollo normal de la persona.

    


    
       Desde siempre los habitantes de La Morera han sido pobres, tres generaciones, contando la actual, que no fueron capaces de ir más allá ni hacer algo diferente. Para el primer heredero la alquería supuso una enorme fortuna, pues ni casa propia tenía, de bracero trabajó toda la vida, ya viudo y con solo una hija, la madre de Antoni, vivir en la finca era todo un lujo para él.

    


    
       Heredaron la alquería de un tío suyo que no tuvo hijos y que pasó su vida comerciando nadie sabía con qué en Cuba, algunos hablaban de oscuros y poco legales negocios, hizo algún dinero y lo invirtió ya en su vejez en comprar La Morera en la que no vivió ni un día porque tras su último viaje llegó enfermo de malaria y murió en el hospital. Cedió a su sobrino, que era la única familia que tenía, la finca y el poco dinero que dejó sirvió para los gastos del hospital, el entierro y comprar unos cuantos enseres y una mula que murió pocos años después.

    


    
      

    


    
       Por ser hijo de viuda Antoni se libró del servicio militar, su padre murió en la guerra civil. No tener que ir a la mili supuso para Antoni un castigo más que un beneficio, él deseaba salir de la alquería, viajar, conocer gente y otras tierras. Aprender algún oficio que le permitiera trabajar en algo distinto y poder cobrar todas las semanas un sueldo con el que vivir como veía que hacían otros.

    


    
       Su madre aferrada a la seguridad de la tierra, habiendo conocido un vivir de peor clase, frenaba cualquier iniciativa de cambio. Repetía a su hijo a dos por tres lo mismo.

    


    
      —Antoni quita de tu cabeza esas locuras, tienes una buena casa y tierra que te da de comer, lo único que necesitas es una mujer, cásate y ten hijos que puedan heredarte.

    


    
      —¿Qué heredarán mis hijos madre?

    


    
      —Pues lo que tienes, ¿te parece poco? Acaso crees que esos que van a jornal dejarán mejor herencia que la tuya o que no tienen nada que aguantar, ya lo creo, mucho más que tú y la mayoría ni casa pueden tener, lo sé bien hijo. Algunos viven lejos de su familia, solos, realquilados porque tienen que vivir cerca del trabajo y no dan los sueldos para otra cosa. Tú eres dueño y señor de tu hacienda y de tu tiempo. Nadie regala duros a cuatro pesetas y muchas veces ni para comer les llega, a ti comida y cuidados no te faltan y si no quieres labrar hoy lo haces mañana. Eres rico Antoni, rico aunque no tengas dinero.

    


    
      —Ya madre, lo sé, todo eso lo sé, pero me gustaría ver otras cosas, otra manera de vivir.

    


    
      —Cásate y vivirás de otra manera, tendrás la ilusión de tener una familia. Además, hijo qué podrías hacer, quién cuidaría de la alquería, yo sola no podría. Tú no tienes oficio ni estudios, y me llevas a mí a la espalda. Si tu padre viviera podrías ir a cualquier parte un tiempo, pero así da gracias que tienes lo que tienes, no se necesita más para vivir Antoni, eres afortunado y seguro que muchos envidian tu suerte.

    


    
       Antoni miraba a su madre con pena, la quería, Dios sabe que la quería, pero cuando la oía hablar así lo hería profundamente porque cerraba todas las puertas por las que él creía que podría entrar el aire que deseaba respirar.

    


    
       Poco a poco dejó de pensar, de imaginar o soñar con imposibles. Tuvo claro que su obligación era atender la tierra y cuidar de su madre y no era hombre de dar la espalda a las obligaciones. Le gustaban los caballos, pero no podía permitirse tener uno, solo una mula torda que era buena para arar y tirar del carro. Él la cuidaba como su bien más preciado.

    


    
       Buscando algo que le alegrara la vida se volcó en asistir a todos los concursos de tir i arrossegament (tiro de arrastre), deporte muy popular en la mayor parte de las tierras valencianas y que consistía en enganchar el caballo a un carro con una pesada carga y recorrer un tramo sin recibir por su dueño maltrato alguno, demostrando así el animal su fuerza. Acudía a las ferias de animales cercanas y llegó a ser muy entendido en caballos.

    


    
       Se casó no muy joven, le costó decidirse porque pensaba que poco podía ofrecer a una mujer salvo vivir en una alquería que apenas daba para comer, y tampoco sentía nada especial por ninguna. Pero su madre iba haciéndose mayor y eso fue una razón de peso para que Antoni se casara con Amparo, la necesitaba para atender a su madre y a él mismo. La muchacha era hija de uno que trabajaba en el ferrocarril, ella estaba de criada en la casa de un abogado en Gandia, casarse con Antoni que era un buen mozo aunque con más años que ella, y vivir como dueña en una alquería, por pequeña que fuera le parecía el premio gordo de la lotería, aceptó encantada y apenas hicieron un año de noviazgo.

    


    
       Durante ese año apenas se vieron un rato cada quince días, para Antoni su novia, su futura esposa, solo era una obligación, lo que tenía que hacer aunque no le gustase, lo mismo que atender la tierra y su alquería. No sentía gran afecto por Amparo, pero la apreciaba porque era una buena chica, siempre la trató bien y con el tiempo llegó a sentir algo más. Hizo bien en casarse porque a los dos años, recién nacida la única hija que tuvieron, su madre murió tras varios meses enferma y Amparo la atendió como si su madre fuera. Antes de morir su madre le dijo.

    


    
      —Hijo, ahora tienes una hija, has de procurar por mejorar la alquería para que tenga una buena dote y puedas casarla bien, haz un pozo y planta naranjos.

    


    
       Que su madre le dijera que hiciera un pozo casi lo enfureció, pero se lo prometió, solo eso.

    


    
      —Sí madre, haré el pozo, dos pozos, y mi hija tendrá toda el agua que necesite para lo que quiera.

    


    
       Antoni pasó entonces por una verdadera crisis interna, a pesar de haber retrasado cuanto pudo el casarse aún lo había hecho demasiado pronto, tras morir su madre hubiera estado libre y podría haber cumplido alguno de sus sueños aún no olvidados. Ahora en cambio tenía mayor obligación, una mujer y una hija. La vida se reía de él, una risa irónica y cruel que le llevaba a maldecir entre dientes a dos por tres sin saber siquiera contra qué ni contra quién. De carácter serio y algo taciturno, tras la muerte de su madre se acentuó su gesto sombrío en el trato diario a su escasa familia. Cambiaba cuando andaba entre la gente y sobre todo con los caballos, a los cuales hablaba con más dulzura que a las personas.

    


    
       Sus recursos eran escasos, igual que siempre, ahora tenía una boca más que alimentar y de cuando en cuando hacía algún jornal en La Quinta, la alquería que lindaba con la suya que tenía una gran extensión y estaban plantando naranjos, el hijo del dueño era amigo suyo y gran aficionado a los caballos lo llamaba a dos por tres para que lo acompañase cuando iba a comprar alguno o iban juntos al tir i arrossegament. Antoni si tenía algún jornal para hacer se negaba a acompañarlo, renunciaba a lo que más le gustaba y lo único que realmente le hacía sentir bien, porque lo primero era cumplir con la obligación de mantener a su mujer y a su hija.

    


    
      —Antoni lo que tienes que hacer es ver si hay agua en tu tierra, que seguro que la hay, haz algún pozo y planta naranjos, ganarás más y trabajarás menos. Estás perdiendo el tiempo y dinero arando tu secano.

    


    
       No solo Ribes, su amigo y vecino, se lo decía. También otros y su mujer, que ya parecía más entendida que él en todo lo referente al cultivo.

    


    
      —Todos los que tienen naranjos viven muy bien, si hicieras un pozo tú también podrías tenerlos. Antoni mira por el porvenir de Dolores, yo no me quejo porque a nosotros nada nos falta, pero la niña tiene que tener mejor futuro.

    


    
       Antoni no quería plantar naranjos ni ninguna otra cosa, pero en su interior guardaba la promesa que le hizo a su madre y sabía que un día tendría que cumplirla. Al fin se puso a la tarea y durante mucho tiempo estuvo abriendo y cerrando las entrañas de la tierra buscando el agua, el maná surgió tras el duro trabajo. Después se empeñó en hacer otro pozo, fue su promesa, y tardó casi tres años en conseguirlo. Pero nunca plantó naranjos porque jamás fue su deseo ni consideró su obligación hacerlo. Dolores, su hija, iba creciendo y su mujer lo recriminó porque no plantaba naranjos cuando ya tenía agua.

    


    
      —Yo he buscado el agua, si mi hija quiere ya los plantará cuando se case si quiere vivir aquí, ahora no le hacen falta, para comer tenemos y tú misma dijiste que a nosotros nada nos falta. A mí ni los pozos me la hacían pero hechos están.

    


    
      

    


    
       Dolores iba a pie a la escuela, a veces alguien que pasaba la subía un trecho en el carro, así conoció a Joanot Carbó que ya trabajaba en lo que podía y cuando llegaba la naranja lo contrataban como cullidor toda la temporada.

    


    
       Unos años después, ella ya no iba a la escuela, Joanot hizo por relacionarse con ella, desde hacía unos meses se encontraban a la salida de misa los domingos, siempre por casualidad, y hablaban un rato.

    


    
      —He oído que tu padre tiene agua y no planta naranjos, le llaman el Tenaz porque al parecer tardó años en conseguir los pozos. Si fue capaz de hacer dos pozos ¿por qué no planta?

    


    
      —Dice que ya plantaré yo si quiero, a él no le hace falta.

    


    
      —Cómo vas tú a plantar, tendrás que tener un hombre que lo haga.

    


    
      —Me casaré con uno que le guste plantar naranjos.

    


    
       Joanot la miró serio y muy fijamente, Dolores sonreía con gesto distraído pero sin perder su mirada de Joanot contemplándolo de soslayo de cuando en cuando. Iban andando calle arriba, calle abajo, y durante un buen rato ninguno de los dos dijo nada. Fue él quien tras meterse las manos en los bolsillos, sacarlas y volverlas a meter, se atusó el pelo repetidas veces, carraspeó y soltó sin mirarla.

    


    
      —Yo puedo ser ese hombre si tú quieres. Entiendo de naranjos, todos los años voy de cullidor y también me contratan para la poda.

    


    
       Sin siquiera mirarlo contestó ella.

    


    
      —Lo que me dices no acabo de entenderlo, no sé si quieres plantar naranjos o si me estás diciendo que quieres casarte conmigo.

    


    
      —Pues eso mismo, las dos cosas si tú quieres.

    


    
       Ella se atrevió a mirarlo de frente y muy resuelta preguntó.

    


    
      —Por qué.

    


    
       Joanot se puso colorado, como una grana, pero no bajó la mirada, cogió aire y respondió.

    


    
      —Me gustas, te quiero para casar.

    


    
       A Dolores le chispeaban los ojos y su sonrisa era amplia, tenía diecisiete años y Joanot ya contaba con veinticuatro, había salido de quintas, pero ella le llevaba delantera en desparpajo.

    


    
      —Anda que vaya manera de declararte. Si no fuera porque a mí me pasa igual, ahora mismo te mandaba a escaldar pasas.

    


    
      —No me importaría ir si vamos juntos, aunque nunca lo he hecho.

    


    
       Joanot se había crecido al escucharla, ahora era ella la que se turbaba pero de inmediato respondió.

    


    
      —Pues el domingo después de misa escaldaremos pasas, puedes venir y así aprendes, también puedes aprovechar el día para hablar con mi padre. Lo hacemos el domingo porque viene mi tío Miguel para ayudarnos, es el hermano de mi madre. ¿Qué dices?

    


    
      —No he dicho nada, pero te lo digo, iré, claro que iré.

    


    
      —Bien, vendré a misa primera. Trae la ropa de trabajo, comida no, ya comerás con nosotros.

    


    
      —De acuerdo, pero dime, cómo se hace lo de escaldar pasas.

    


    
      —Ah, pues muy fácil. Cogemos los racimos que estén bien sanos y maduros, los metemos solo un poco de tiempo en un cestillo de hierro dentro de una caldera en la que hay agua hirviendo con ceniza de hiervas que mi madre prepara y sosa. Luego se sacan con cuidado y los ponemos a secar en unos cañizos que ya tiene mi padre puestos en alto para que no coja humedad la uva y así se dejan secar al sol y la uva se convierte en pasa. Cuando terminamos la faena en las brasas asamos berenjenas, pimientos y algo de embutido, eso es lo que comeremos.

    


    
      

    


    
       Joanot y Dolores se casaron dos años después, el tiempo necesario para preparar la pequeña dote que bordó ella misma con las iniciales de los dos y pintar la alquería en la que iban a vivir junto con sus padres. Allí mismo hicieron el convite, consistió en una buena paella y dulces caseros, al que acudió la familia y unos pocos amigos. Esa noche la pasaron en un hotel en la playa de Gandia, fue el regalo de Vicente Ribes, el amigo de su abuelo que apreciaba bien a Joanot por ir a trabajar con frecuencia a su finca. Al día siguiente volvieron a la alquería y los dos juntos empezaron a trabajar para plantar naranjos. En la alquería no tenían más que la mula torda ya muy vieja y Vicente Ribes les prestó un par de mulas.

    


    
       Los primeros años de matrimonio fueron de mucho trabajo y pocos recursos, aunque Joanot hacía todos los jornales que podía, sobre todo en la época de la naranja, casi todo lo que ganaba lo invertían en comprar los plantones y apenas se quedaban con lo justo. Tuvieron un niño y cuando tenía siete años decidieron tener otro y nació una niña. Las cosas ya iban bien, tenían buena cosecha de naranjas y la relación del matrimonio era plena con mutuo afecto y respeto.

    


    
       Para Antoni, poco dado a los afectos, la llegada de la nieta supuso un cambio, le hizo más locuaz y se mostraba afectuoso con la pequeña, también con Mariano, su nieto, era capaz de hablar algo lo que no hizo con su hija Dolores. La vida le hacía sonreír más que nunca al triste Antoni.

    


    
       Amparo, su mujer, empezó con unos achaques que los médicos no sabían a qué se debían. La inquietud por ver a su mujer enferma hizo que Antoni enfermase también. Así comenzó el peregrinar de Dolores por consultas de médicos y visitas o ingresos de uno u otro en los hospitales. Joanot se ocupaba de la tierra y de los niños en su ausencia. Como Mariano, el hijo, ya era un mozalbete llevaba a su hermana, la pequeña Lola, a la escuela y luego le daba la cena que su padre preparaba. En vista de que la situación no mejoraba, los padres de Joanot se trasladaron a vivir a la alquería para ayudar a la familia. En principio fue así y Dolores iba más relajada y algún rato tenía para atender a la pequeña Lola que crecía muy independiente.

    


    
       También el tío Miguel, hermano de Amparo, ya jubilado y con algún problema de memoria, fue acogido en la alquería. Dolores lo quería mucho y por otra parte a nadie tenía que lo recogiera salvo a ella. En esa época ya no tenían problemas de dinero, los padres cobraban una pequeña pensión y Miguel lo mismo, los naranjos producían buena cosecha que se vendía bien. Pero durante unos años fue un sin vivir con las enfermedades de los mayores que poco a poco fueron falleciendo y mermando los recursos que tenían con tanto gasto de médicos y entierros.

    


    
      

    


    
       Mariano trabajaba de camionero y guardaba lo que ganaba para poder comprar un camión a plazos, lo hizo y las cosas para él fueron de bien a mejor. Había trabajo y quien quería ganar dinero tenía oportunidad de hacerlo. Su abuelo Antoni siempre lo apoyó para que se buscara la vida fuera de la alquería, en contra del pensar de Joanot y Dolores.

    


    
       Lola iba al instituto y poco o nada paraba en una casa en la que su madre apenas estaba por estar atendiendo a uno u otro acompañándolo a las visitas médicas. Por entonces se casó su hermano Mariano que ya había dado la entrada de un piso, y ella ya no resistía estar en la alquería, quería vivir lejos de allí, conocer gente, trabajar fuera de aquel ambiente de ancianos enfermos. El abuelo Antoni la animó a estudiar lo que fuera. Veía en su nieta sus propias inquietudes, aquellas que tuvo que olvidar, mucho más decidida que Mariano que no dejó la casa familiar hasta no estar casado. Lola se fue sin tener edad aún para nada por su decisión y porque Antoni la empujó a ello.

    


    
      —Busca algo que te guste para trabajar y estudia para poder tener un oficio, si te quedas aquí no saldrás nunca y vivirás como tu madre cuidando gallinas y cabras toda la vida sin ver más horizonte. Lo primero que tienes que hacer es conseguir un trabajo, pero estudia, estudia para ser alguien y olvida esto, la alquería es un cementerio y tú no tienes que vivir entre moribundos.

    


    
       A Miguel tuvieron que ingresarlo, ya no era posible tenerlo en la alquería porque se perdía a todas horas y ni siquiera comer o vestirse solo podía.

    


    
       Ese mismo mes murió la abuela Amparo y fue el detonante para que Lola saliera de la alquería como alma que lleva el diablo. Consiguió trabajo en un restaurante de la playa de Gandia y ni a dormir que iba, una amiga la alojó en su casa. Siguió estudiando y trabajando en lo que le salía y un buen día conoció a un hombre, bastante mayor que ella, guapo con ganas, ingeniero y con unas maneras tan seductoras que Lola sucumbió a sus requerimientos al poco tiempo.

    


    
       Quedó embarazada, con diecinueve años se casó con él que tenía ya treinta y cuatro. Se casaron por lo civil, lo celebraron con un buen banquete en un restaurante de todo lujo y fueron de viaje al Brasil, su marido lo pagó todo. Se instalaron en Alicante en un piso frente a la playa. Lola estaba encantada con su piso y su guapo marido, deslumbrada por su nueva vida tan diferente a la que había vivido. Apenas visitaba a su familia, siempre le faltaba tiempo para ello y cuando iba lo hacía sola, a su marido no le gustaba ir a la alquería ni era de tratar con su familia. Pero si alguien preguntaba por él ella siempre respondía lo mismo.

    


    
      —Pedro tiene mucho trabajo, y yo también, por eso vengo poco.

    


    
       La verdad era que la deprimía la alquería y ver el panorama que su madre tenía con tantos a quien cuidar.

    


    
       Los principios de su matrimonio fueron muy buenos, tanto que Lola creía estar soñando a toda hora. El embarazo no le causaba ningún problema, no trabajaba, solo iba a clases de inglés, atendía su casa y cuando su marido llegaba salían a pasear, muchos días a cenar fuera y con frecuencia en el fin de semana iban de viaje a cualquier lugar de Inglaterra para que fuera practicando el idioma. Él puso mucho interés en que ella aprendiera bien el inglés porque a él no se le daba bien y ella en cambio tenía facilidad para ello.

    


    
       Al empezar el curso Lola decidió seguir estudiando, solo le faltaban dos años para terminar los estudios que inició. Pedro se opuso de forma radical y la amenazó con no darle el dinero para ello. Ella a su vez lo amenazó con ponerse a limpiar escaleras para conseguirlo. A esas alturas de su matrimonio, apenas cuatro meses llevaban casados, Lola ya era muy consciente del menosprecio que su marido sentía por la gente que no era de su nivel. Al final él claudicó seguro de que al nacer el niño ella dejaría los estudios.

    


    
       Nació su hijo y su marido no quiso que avisara a nadie de la familia, contrató una asistenta para que Lola y el niño estuvieran bien atendidos. A pesar de que ella no estaba conforme con que su familia no pudiera visitarla por orden de su marido, lo aceptó porque sabía el problema que supondría a sus padres ir hasta Alicante.

    


    
       Volver a reanudar los estudios a los pocos días supuso un verdadero enfrentamiento, pero Lola no estaba dispuesta a dejar perder su esfuerzo y por otro lado tenía a la asistenta que podía cuidar del niño en su ausencia. En represalia por ello, su marido le prohibió ir con el niño a parte alguna si no iba él, con lo cual su familia siguió sin conocer al pequeño Pepe.

    


    
       Cuando ya a Pedro le pareció bien fue a la alquería con el niño para que sus padres y los abuelos conocieran a Pepe, el niño tenía ya un año. En ese tiempo murió su otra abuela y su madre no se lo dijo.

    


    
       Tampoco dijo ella a su madre los problemas que había tenido y tenía con Pedro, no solo por sus estudios, por todo puesto que él quería regir su vida en cada movimiento. Ya había superado el tema de los estudios, de hecho cursaba el último curso. Más o menos iban haciendo la vida de antes, solo que ahora Pedro era cada vez más exigente en su relación sexual.

    


    
       Lola era un mar de dudas porque él era encantador en muchos aspectos y capaz de hacerla enloquecer practicando el sexo, pero a ella le parecía un exceso la cantidad y manera de hacerlo. Leía todo lo que pillaba al respecto y nada le aclaraba. Tampoco era un tema para hablar con nadie y decidió resistirse de vez en cuando.

    


    
       Fue justo un día en que él quiso hacerlo al subir al ascensor. En invierno eran pocos los vecinos, pero alguno había, Lola se negó y él la forzó sin miramiento alguno por el lugar ni por llevar al niño con ellos. A pesar de lo violento del acto, ella sintió el placer y más aun por la excitación que le causó la sensación de hacer algo prohibido, inadecuado, incluso inmoral.

    


    
       Cuando entraron en casa, ella llevaba el vestido roto, las bragas rotas quedaron en el suelo del ascensor y él reía mientras se iba quitando la ropa para ducharse.

    


    
      —No querías y te has puesto como una moto. Me vuelve loco verte así.

    


    
      —No Pedro, no está bien. No te niego cómo me he sentido pero es una barbaridad lo que hemos hecho, si llega a parar en otro piso y nos hubiera visto alguien...

    


    
      —¡Qué! Se hubiera muerto de envidia, solo hay cuatro viejos en la finca que ya ni pueden hacerlo. Anda lleva al niño a la cuna y ven a la ducha, me he quedado con ganas y tú estás aún calentita.

    


    
      —No, ya está bien, voy a bañar al niño y a preparar la ce...

    


    
       No acabó la frase, Pedro, ya desnudo, se abalanzó sobre ella y le quitó el vestido allí mismo, en el pasillo, la hizo ponerse de rodillas y la sodomizó. Luego la llevó a la ducha y la lleno de caricias hasta que llegó ella al orgasmo, seducida total. El niño estuvo en el pasillo todo el tiempo llorando, esa noche salieron a cenar fuera al mejor restaurante de la ciudad y al día siguiente le compró tres vestidos.

    


    
       Fueron pasando los meses y Lola acabados los estudios consiguió un puesto en la guardería a la que había decidido Pedro llevar al niño, eso permitió que a él le pareciera bien. También prescindieron de la asistenta porque a Lola la inquietaba que pudiera percibir qué tipo de relación mantenía con su marido. A eso no puso él objeción alguna porque ella alegó que no tenían suficiente intimidad si la asistenta andaba por casa.

    


    
       Pero lo que no tuvo él en cuenta nunca fue al pequeño Pepe, que iba creciendo y viendo a sus padres. A Lola la violentaba mucho la situación y cada vez que se resistía ya no era solo forzarla, la golpeaba, y si el niño se ponía a llorar parecía que lo excitaba más.

    


    
       Aun así, esos momentos eran de un extraño placer para ella que sentía todo su cuerpo vibrando al son que su marido imponía, disfrutaba y se odiaba por ello porque a veces hasta deseaba su violencia. Solo su hijo frenaba esa loca excitación, ver al niño llorando la desquiciaba y la llevaba a multiplicar sus movimientos intentando que él terminara cuanto antes y ello la trastornaba de manera que sentía aun mayor placer.

    


    
       Fuera de eso, Pedro seguía siendo encantador en muchos aspectos. Hacían muy buenos viajes siempre que podían y la llenaba de regalos a toda hora. La cara y cruz de su relación la distanció más de su familia, ya no era que él protestara siempre que decía de ir a visitar a sus padres, ahora apenas lo hacía por decisión propia, le costaba mucho entrar con normalidad en su casa. Sentía vergüenza, una mezcla de repulsión por sí misma y al tiempo pensaba que algo anormal la impulsaba a desear todos aquellos momentos.

    


    
       Hasta que un día la situación llegó a un punto delante del niño que Lola ya no lo soportó. Su hijo no podía crecer viendo lo que veía y oía, el niño sin entender nada percibía la violencia que había en la relación y aguantaba el llanto, miraba en silencio y sus ojos eran un clamor.

    


    
       Lola le dijo a su marido que quería el divorcio y eso le valió una buena paliza delante del pequeño Pepe que esta vez sí que lloró desesperado todo el tiempo. Ella aguantó los golpes sin rechistar pero ese mismo día presentó la demanda de divorcio tras la denuncia de malos tratos, los golpes le vinieron bien, sirvieron de prueba y el divorcio fue inmediato además de una orden de alejamiento. Alquiló un pequeño apartamento y su marido se quedó con el piso y la obligación de pasarle una pensión para el niño, lo que nunca hizo.

    


    
       Fue a visitar a sus padres, hacía casi el año que no iba, otra vez tuvo que escuchar malas noticias. Aunque el abuelo Antoni parecía rejuvenecido desde la muerte de su mujer, ya no sufría por ella y estaba bien, pero el otro abuelo había muerto hacía unos meses y su padre estaba enfermo. Ella no mencionó nada de lo suyo.

    


    
      —Pero qué le pasa a papá.

    


    
      —Algo en el hígado, no saben pero no dan buenas esperanzas.

    


    
      —Bien mamá, no sé cómo pero si me necesitas llama y veré de acudir a lo que pueda. No quiero llegar y que me digas que ya está enterrado.

    


    
      —No hija, tranquila, te llamaré si sucede, pero al entierro del abuelo tampoco hacía falta que vinieras. Trabajas fuera de casa y con el niño pequeño ya tienes bastante.

    


    
       Unos meses después su padre murió y ella acudió al entierro pero siguió sin decir que ya estaba divorciada, bastante tenía su madre.

    


    
      —Qué va a pasar ahora con los naranjos, ¿podrás llevarlo sola mamá?

    


    
      —El abuelo aún está en todo, contrataré cuando haga falta, él se encargará de buscar a alguien; aunque parece que no estando tu padre también ellos quieran morirse, la mayor parte tienen la tristeza, no sé si durarán una cosecha más. Pero tranquila, nos apañaremos, para comer no nos faltará.

    


    
      

    


    
       Comenzó la crisis económica y con ella la falta de trabajo, el primero en tener problemas fue su hermano Mariano. Estaba casado con una chica dominicana a la que conoció en un puticlub de carretera. Como tantas otras vino a España con la promesa de tener un trabajo que le permitiría vivir y ayudar a su familia. Ella tenía estudios de secretaria y le dijeron que los primeros seis meses trabajaría en la limpieza por quinientos euros al mes, con alojamiento y comida, así cancelaría los gastos del viaje y le darían la documentación legal para trabajar en lo que quisiera.

    


    
       Cuando llegó se encontró metida en un prostíbulo, con una deuda que saldar de tres mil euros y la amenaza de que si se escapaba o no cumplía su familia sufriría las consecuencias. Llevaba ya dos años y en su caso sí logró la documentación pasado el año, pero no podía salir del prostíbulo puesto que aún debía dos mil euros. Mariano se encariñó de ella y pagó los dos mil euros, por temor a represalias no denunciaron los hechos y lo que hizo fue casarse con ella y buscarle un trabajo de camarera en un restaurante.

    


    
       Juana Uribe era trabajadora, muy educada y cariñosa con él, el trabajo le permitía mandar a su familia todo el dinero que cobraba ya que Mariano ganaba lo suficiente. Tuvieron dos niños y hacían planes para ir a ver a la familia de Juana en cuanto tuvieran el camión pagado.

    


    
       Los ingresos de Mariano comenzaron a disminuir con la crisis y ya no disponía de lo suficiente para pagar el piso, el camión y mantener a la familia. Cuando planteó a Juana la cuestión de que tendría que colaborar en el gasto de casa a ella le pareció bien, pero lo que hizo fue llegar a un acuerdo en el restaurante en el que trabajaba, arreglaron su despido y cobró de una vez el tiempo de paro que le correspondía, tras lo cual le pidió el divorcio y se fue con los niños, uno de dos y el otro de cuatro años, a su tierra sin esperar a nada más.

    


    
       Si tremendo fue el golpe no acabó la cosa ahí, porque cada día que pasaba disminuía el trabajo y con ello los ingresos, Mariano dejó de pagar el piso. Ni su madre ni Lola, a la que también recurrió, pudieron ayudarlo y el banco se quedó con el piso. Los primeros meses viviendo ya en la alquería aún hacía algún que otro viaje, pero ya el coste era superior a lo ingresado y su madre lo aconsejó.

    


    
      —Mariano vende el camión antes de que la cosa vaya a más, cancela la deuda y si te queda algo planta naranjos, por lo menos tendrás eso, si te esperas no podrás pagar y te lo quitarán como el piso. Aquí tienes casa y comida, saldremos adelante, vende el camión antes de que sea tarde.

    


    
       No fue fácil para Mariano tomar esa decisión porque en ese momento era lo único que le quedaba de los esfuerzos hechos toda su vida. El camión representaba para él su independencia, su libertad de vivir como había elegido, su propia dignidad. No le dolió tanto quedarse sin el piso, después de irse su mujer y los niños le pesaba como una losa vivir allí solo. Pero no tener el camión significaba no poder ganar para poder algún día ir a ver a sus hijos. Aun así Mariano hizo caso a su madre, vendió el camión y canceló la deuda, pudo quedarse con la vieja furgoneta que tenía y que fue con la que comenzó su aventura de transportista de materiales. Pero pasó tres días llorando por los rincones y el abuelo Antoni llegó a zarandearlo para que saliera de ese estado depresivo.

    


    
      

    


    
      —¿Sabes aquello del moro? Sí, eso que cuentan que le dijo la madre al moro Boabdil cuando perdió Granada: “No llores como una mujer lo que no supiste defender como hombre”. ¿Qué coño es un camión? Sí, Mariano, ¿qué es? Una cosa, solo una cosa que se compra con dinero. Pues cuando vuelvas a tener dinero podrás comprar otro camión, si lo hiciste una vez volverás hacerlo si quieres. No lloraste tanto por los hijos, porque sabes que aunque pasen cien años seguirás siendo su padre por más que estén a miles de kilómetros, por tus hijos puedes llorar todo lo que quieras pero no por un camión que solo es una cosa, solo eso. Así que defiende como hombre lo que quieres, ¿quieres un camión? Trabaja, consigue dinero y tendrás un camión. En esta casa y en esta familia los Reyes Magos siempre pasaron de largo, si lo quieres lo tendrás tarde o temprano, pero nadie te lo regalará ni los llantos te ayudarán a comprarlo.

    


    
      

    


    
       Con el dinero que le sobró empezó a plantar naranjos, puesto que los que su padre plantó ya los habían arrancado, murieron con él.

    


    
       Fue por entonces cuando la familia se enteró de que Lola estaba divorciada y vivía sola con su hijo. Había perdido también su empleo y cuando vio que ya no podía aguantar volvió a la alquería, preguntó a su madre si podría vivir allí.

    


    
      —¿Desde cuándo estás divorciada Lola?

    


    
      —Fue antes de morir papá, pero no quería preocuparte con mis problemas, tú ya tenías bastantes. Aún tengo paro, quedan tres meses, si no encuentro pronto un empleo no podré pagar el alquiler, si llega el caso, ¿podría vivir aquí? Me darán un subsidio por el niño, pero con eso no me llega, pero si vivo con vosotros te lo puedo dar para la comida y poco más necesito.

    


    
      

    


    
       Dolores mira a su hija y es como si la viera por primera vez. Siempre ha resultado atractiva, tiene el pelo rizado, negro y abundante. Los ojos verdosos y grandes, la boca amplia y capaz de sonreír hasta dormida. La ve delgada y ojerosa, con una triste sonrisa apenas esbozada en su boca y fumando nerviosa, mayor, su hija ya no es la niña a la que apenas atendía por tanto como tenía que atender. También ella sonríe pero no con tristeza, con cierta alegría porque piensa que ahora sí podrá atender a su hija.

    


    
      —¿Por qué te divorciaste?

    


    
      —A veces me pegaba, no quiero hablar de eso, mamá.

    


    
      —Bien, pues no hablemos. Tu cuarto sigue siendo tuyo y el que tenía el tío Miguel para Pepe, si te parece bien, es el que está al lado del tuyo. Hará falta dar una mano de pintura, a todo le hace falta, aquí no se ha pintado nada desde mi boda. Faena tenemos pero comida no nos faltará, qué más necesitas Lola.

    


    
      —Nada mamá, teniendo a mi hijo conmigo no necesito nada, él es mi tesoro.

    


    
      —Lola, le dije a Mariano que plantara naranjos y lo está haciendo aunque no quería, pero es lo mejor que puede hacer dadas las circunstancias, aunque no ganemos nada de momento, es una inversión que dará su fruto con el tiempo, y mientras él tiene alguna esperanza y trabajo todos los días, y si trabajas no piensas, las penas aunque no se olviden dejan de doler o duelen menos.

    


    
       A ti te digo no esperes, recoge tus cosas y ven a casa. Ahora hace buen tiempo para pintar, si esperas ya nos metemos en el invierno, además tendrás que pedir plaza en la escuela para Pepe, no lo dejes a última hora, hija, luego todo se complica. Mira, mañana o pasado, el día que digas, que vaya Mariano con la furgoneta y cargas en ella lo que tengas. El domingo quiero hacer una buena paella para celebrar que estamos todos bien, eso es lo único que nos tiene que importar, la salud, teniendo salud lo tenemos todo.

    


    
       Lola no pudo contestar, las lágrimas la ahogaban y su madre tragándose las suyas se levantó y la abrazó.

    


    
      —Esto es para mí como un premio, voy a poder ver todos los días a mi nieto y a mis hijos en la mesa. No hay mal que por bien no sea. Ve y lava esa cara que no note tu hijo que has llorado, no tiene edad de sufrimientos.

    


    
       Ese domingo todos estuvieron en la mesa comiendo paella. El abuelo Antoni fue el que peor llevó que su nieta volviera a casa. Estaba seguro de que ella podía aguantar cualquier cosa, era más fuerte que Mariano, con más brío para todo y estaba preparada, tenía buenos estudios.

    


    
      —¿Seguro que no hay nada de trabajo para ti? No entiendo que tires la toalla Lola.

    


    
      —No la tiro, abuelo, pero mi madre tiene razón, estar tres meses más allí no tiene sentido. Estoy de alta en la oficina del paro, si hay algo me llamarán aunque esté aquí, pero no puedo arriesgarme a que Pepe no tenga para comer.

    


    
      —Ya, ese ha sido el mal de esta familia, siempre había una boca que alimentar y alguien a quien cuidar.

    


    
      —No, abuelo, no es un mal, es mi tesoro y tengo que luchar por él con las armas que tenga. Tú deberías alegrarte, vas a poder contarle historias y hablarle de caballos todo lo que quieras, le gustan los caballos como a ti.

    


    
      —Espero que no le pase lo que a mí y pueda un día tener un caballo que no sea de cartón.

    


    
       Lola que siempre había sentido un especial afecto por su abuelo, se levantó le pasó la mano por el pelo y le dio un beso.

    


    
      —Algún día mi hijo tendrá un caballo, pero ahora necesita comer para vivir. Mañana te cortaré el pelo, trabajé unos meses en una peluquería, así no tienes que ir a que te lo corten. ¿Me dejarás?

    


    
      —Sí, te dejaré una vez porque eres mi nieta, pero si no lo haces bien no me lo volverás a cortar. Espero que cuando compres ese caballo esté aún aquí para poder ayudarte a elegirlo.

    


    
      —Sí, abuelo, yo también lo espero.
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       De pie frente a la ventana contemplo a mi hija jugando con la tierra. Tiene casi cuatro años y le encanta hacer “comiditas”, así lo dice, con unos diminutos utensilios de cocina que mi madre ha sacado del arcón de los recuerdos. Al parecer fueron en su día de mi hermana Nati. Sartenes, platos, pucheros, cucharas, y hasta cuchillos que no cortan pero ella los usa tal cual ve que lo hacemos. Es una imitadora nata, no sé si todos los niños son así, pero mi hija lo es y no siempre para bien pero me encanta contemplarla y me sorprendo con todo lo que es capaz de hacer.

    


    
       No solemos prestar atención a lo que los niños hacen, sobre todo cuando no son nuestros, quizá por eso si los tenemos y dedicamos parte de nuestro tiempo a observarlos nos quedamos admirados de todo lo que vemos incluidos sus gestos y las expresiones tan sinceras y espontáneas. No así como las nuestras, casi siempre maquilladas por lo que manda la educación, si la tenemos, o la conveniencia cuando ya actuamos de cara a la galería como si fuéramos políticos que siempre van usando lo políticamente adecuado sin importar cuánto mienten ni a quién engañan.

    


    
       También influye en lo que percibimos los recuerdos que podamos tener y los relacionamos con lo que hacen nuestros hijos. Pero a la edad que tiene mi hija no eres capaz de archivar en tu mente o por lo menos no somos capaces treinta o cuarenta años después de recordarlo.

    


    
       Si sabemos lo que hacíamos en nuestra tierna infancia es por todo lo que nuestros padres nos hayan podido contar, ellos sí han guardado celosamente miles de imágenes, palabras sin reglas, momentos de infinita y espontánea sinceridad que difícilmente volverán a repetirse pasados los años. De ahí viene aquello de que los niños siempre dicen la verdad, lo cual no es cierto pasada esa primera etapa, porque en ese afán de imitarnos hasta en eso lo hacen y mienten, puede que no como los mayores, pero son mucho más convincentes porque son niños y no los consideramos con el conocimiento necesario para el engaño, menospreciamos su inteligencia, su capacidad para pescar al vuelo toda la información, que sin saber los llamados “adultos” les estamos dando a cada minuto, y procesarla en su pequeño cerebro que es una enorme esponja que absorbe como si agua fuera las palabras, actos y hasta silencios que puedan haber en su entorno. De todo ello aprenderán, como consecuencia mentirán y mentirán tal cual todos hacemos.

    


    
       Odio la mentira, los silencios viciados por lo correcto, la indignidad de no ser capaces de vivir con honestidad para bien o para mal. Pienso que siempre para bien porque al final el ser deshonesto solo te lleva a tu propia destrucción.

    


    
       He tenido la suerte de ser educado en la verdad, la honestidad y la nobleza por mis padres, gente sencilla pero qué gran corazón es el que ambos tienen y qué rectitud de miras han tenido siempre.

    


    
       Quiero que mi hija crezca feliz en la medida que pueda, pero sobre todo quiero que sea honesta, libre de las cargas que conllevan la mentira y la hipocresía social. Eso hará que se sienta bien en su interior y pase lo que pase tendrá más oportunidad de ser feliz.

    


    
      

    


    
       Luna, una perra dálmata con las manchas echando a marrón y los ojos color miel, está tumbada a unos metros de ella, pero no duerme. En realidad lleva observando a Fedra, mi hija, todo el tiempo. No la conoce, y seguro se siente extrañada por los juegos que hace. Luna apareció en nuestras tierras hace unos años, la última semana de mayo del 2003. Desnutrida y con el cuerpo lleno de pequeñas heridas.

    


    
       Fue abandonada por formar parte de una camada numerosa, eso pensamos al verla porque suele ocurrir pero la realidad era otra, estaba sorda y para poco serviría a quien la dejó en mitad del campo para que muriera sin tener el coraje de acabar con ella para librarla de sufrimientos o de hacer lo debido y llevarla a un centro de acogida. Nunca he podido comprender a esa gente que tiene un perro en un piso durante todo el año y llegan las vacaciones y lo abandonan sin más, pero aquí estamos en el campo y poco cuidado requiere un animal, no hay que llevarlo a pasear ni impedirle que suba en el sofá, tiene su propio espacio.

    


    
       Sin embargo Luna requería una mínima atención y no quisieron dársela. Tenía pocos meses, aún no le apuntaban las manchas, era toda blanca aunque eso lo supimos después de darle un buen baño mis hermanas y yo.

    


    
       A mi madre no le hizo ninguna gracia, no le gustan los perros, pero siempre hemos tenido uno y ha sido ella la que lo ha atendido en cuanto al comer y cuidados al igual que a nosotros. Viviendo en una alquería es necesario tenerlo porque advierte de visitantes sospechosos y guarda de bichos, es uno más de la familia y si lo tratas bien te corresponde cuidando de ti y de lo tuyo. Si pudimos convencer a mi madre para quedarnos con la perra fue precisamente por ese defecto, su sordera. Le dio lástima, no quiso que sufriese daño alguno porque mi madre es madre para todo e incapaz de dañar a nadie. La verdad es que fue todo un acierto atenderla.

    


    
       Hoy Luna es la mejor amiga que tiene mi madre, en cuanto sale de la casa a su lado va y ella habla con Luna como si fuera una persona, en realidad es con quien más habla a pesar de que sabe que no la oye, pero ella dice que es bueno hablar con el silencio. Su falta de audición la compensa Luna con la atención que pone, mira fijo y algo entiende, además tiene más desarrollado el olfato, huele hasta las moscas; puede parecer que exagero, pero es así.

    


    
      

    


    
       Soy Roc Aura, tengo treinta y siete años, aparejador de profesión, parado desde hace más de dos años. Hace cuatro meses que estoy divorciado y he vuelto a casa de mis padres porque lo he perdido todo, nada tengo, excepto a mi hija a la que ya no puedo dar de comer porque ni subsidio de paro tengo.

    


    
       Si recuerdo con precisión la llegada de Luna a nuestras vidas es porque justo esa semana estaba aquí, en casa, iba a casarme y mis hermanas acudieron por el mismo motivo. Fue un día de sol radiante, de fiesta con música y tracas. De comida frente al mar, en la que no faltó la fideuà, excelente marisco y buen cordero. Mi novia, bueno a partir de ese día mi mujer, Mariló, estaba guapísima.

    


    
       En aquel día no pude ni por un momento imaginar lo que el destino me tenía reservado, todo fue perfecto, hasta el viaje de novios; fuimos a Grecia, hicimos un crucero en velero. Allí decidió Mariló que si teníamos una hija le pondríamos el nombre de Fedra, yo acepté encantado, porque todo lo que hacía o decía mi recién estrenada esposa era maravilloso. Tengo que admitir que me casé muy enamorado, fascinado por su belleza y la manera de ser tan genial que tenía, con una simpatía natural que derrochaba a raudales.

    


    
       Mariló era de Madrid y veraneaba con sus padres en la playa de Gandia, allí nos conocimos, en la misma playa. Me quedé prendado de ella nada más verla. Tenía y mantiene un tipo estupendo. No es alta, pero lo tiene todo muy proporcionado. Una sonrisa encantadora y unos ojos grandes de color miel, los ojos de Luna me traen su recuerdo cada vez que me mira. Llevaba entonces el pelo largo, liso, de color castaño y siempre peinado perfecto. Ahora lo lleva corto, rizado, rubio y con un corte que le hacen carísimo para que parezca despeinada. Su nariz un tanto respingona me hacía mucha gracia, no sé las miles de veces que he besado esa nariz. Su padre es dentista y ella ya trabajaba entonces con él como ayudante.

    


    
       Yo acababa de entrar en una empresa constructora, no tenía un gran sueldo por mi falta de experiencia, pero mis padres me seguían manteniendo, vivía con ellos, y el sueldo era para mí. Aquel verano viví a lo grande, disfruté con el coche que mis padres me habían regalado al finalizar los estudios, con la novia porque nos hicimos novios a los pocos días, y gastando a troche y moche todo lo que cobraba.

    


    
       Cuando llegó el invierno ella no venía los fines de semana, era yo el que iba a Madrid, me alojaba en casa de mis suegros. Un lujo de piso por cierto, con asistenta y todo. Su padre ganaba mucho dinero en su clínica dental, en pleno centro de la capital tenía dos pisos en la misma finca, uno lo usaba para el trabajo. Pasé dos años yendo y viniendo. Ella tenía cuatro años más que yo y quería casarse ya. Pero la cosa no era fácil, mi trabajo estaba en la zona de Gandia, y mi sueldo aunque ya mejorado insuficiente para alquilar un piso por el centro de Madrid; porque ella no estaba dispuesta a vivir lejos de su trabajo ni por supuesto de sus padres.

    


    
      —Roc tienes que entender que yo acabo muchas veces a las diez de la noche, no puedo ir a vivir a treinta o cuarenta kilómetros. Además, el día que tengamos un hijo, ¿cómo va mi madre a ayudarme? No, hay que hacer lo imposible por encontrar algo en el centro. Dijiste que tus padres te darían algo, los míos también lo harán. Tampoco te pido que sea en el barrio de Salamanca.

    


    
      —Ya, pero aun así. Son muy caros los alquileres, aunque nos den una buena cantidad en unos años estaríamos a cero. Con lo que yo gano podríamos pagar el alquiler y poco más.

    


    
      —Ah, no, tú no estás en tus cabales. ¿Alquilar en el centro? Ni hablar, eso es tirar el dinero, cariño. Tenemos que comprarlo, uno pequeño para empezar, pero comprado.

    


    
      —Pues en ese caso tendremos que esperar algún tiempo. Ahorraré al máximo, y veré si puedo cambiar de empresa a otra que pague mejor y sea por aquí, porque si tengo que desplazarme hasta Gandia, ya me dirás, no ganaré para gasolina.

    


    
      —Eso es lo que yo he pensado, y no te digo nada, pero puede que tenga la solución. Hace tiempo que voy detrás de ello.

    


    
      

    


    
       Mariló es mujer de recursos, no solo para encandilarme a mí, a cualquiera fuera hombre o mujer y en efecto lo solucionó. Tres años estuve trabajando en Dubái, gracias a eso, y a lo que sus padres y los míos nos dieron, pudimos comprar el piso. En realidad dimos una entrada importante, el resto en hipoteca a dos mil cuatrocientos euros al mes. Tuvimos que hacer una reforma, la hizo la misma empresa en la que yo trabajaba, pero a pesar del descuento fue una inversión importante, pedí un préstamo y necesité algo más, tuve que recurrir a mis padres. Luego hice otro préstamo para comprar los muebles.

    


    
       Me compraron un reloj de oro para lucirlo el día de la boda y en ocasiones especiales, no para diario. Mi padre lo dejó bien claro.

    


    
      —No tienes edad para ir a diario con un reloj de esta categoría, esto es como los trajes de fiesta, y uno se lo pone cuando va de fiesta.

    


    
       Quería empeñarlo, pero me daban menos que si lo vendía y lo vendí para poder comer hace un par de meses. La cosa fue de mal en peor y... Mejor lo cuento desde el principio.

    


    
      

    


    
       Aquel verano, en el que conocí a Mariló, yo iba sobrado de todo. Apenas había terminado la carrera y ya tenía trabajo. Entonces construían a toda marcha, la demanda era grande, la gente que tenía vivienda quería un apartamento o un chalé y a ser posible en la costa. El dinero rodaba y el mío más que eso. Acostumbrado a salir de fiesta con una muy corta paga, nunca me hubiera atrevido a intentar ligar con una de Madrid.

    


    
       Yo era de pueblo y lo parecía, no vestía nada de marca ni iba de restaurantes, como mucho un bocata acompañado de cerveza y un par de copas si entraba en alguna discoteca. Salía muy poco, algo con los amigos de mi entorno, aparte de ir con la gente de la universidad de vez en cuando, pero menos que los demás porque estudiar era mi prioridad. Mi padre siempre me puso por delante que tenía que aprobar los cursos a la primera y así lo hice, pero no fue nunca un sacrificio, elegí yo los estudios y me sentía muy a gusto intentando sacar buenas notas.

    


    
       Pero al verme con dinero y coche, mi vida dio un giro total al igual que mis gustos. Vestía mejor y disfrutaba comiendo en buenos restaurantes. Si bien no llegaba a ser un pijo, ya era menor la distancia con las pijas que venían de Madrid a veranear. Mariló era así, muy pija, pero a mí me fascinó desde el primer momento. Sabía hablar de todo, y yo la escuchaba embobado, me parecía la más guapa y simpática de todas las que había conocido. Puse empeño en conquistarla y lo conseguí. Jamás regalé antes nada a ninguna con las que me había relacionado, ni pasarme por la cabeza aparte de que tampoco me lo podía permitir. Pero a ella sí; flores, algún detalle, y cenas en buenos sitios.

    


    
       Di la imagen que ella quería hasta que la llevé a mi casa para presentarla a mi familia antes de que acabara sus vacaciones, ya éramos novios. Mi madre se esmeró en preparar lo mejor que sabía, pero no consiguió gran cosa. Tampoco mi padre, que hasta se puso el chaleco para recibirla, le cayó bien. Mis hermanas no estuvieron mal, siempre han sido unas modernas, están al tanto de todo, aprovechaban las rebajas para comprarse ropa actual buena sin gastar demasiado, eso estando en casa siendo solteras, ya estaban casadas por entonces, a las dos les iban muy bien las cosas, vestían a la última, vamos que no desentonaban fueran donde fuesen. Pero en realidad no fue mi familia, sino mi casa, la alquería a la que tanto valor dábamos todos nosotros no fue de su gusto.

    


    
      —No comprendo esa manera de vivir, Roc, entiendo que la finca hay que atenderla y deben de estar cerca, pero con otras condiciones. Tu madre ha estado media tarde fregando, ¿no sabe que hay lavavajillas? O que contrate a alguien, debe de pasar el día trabajando como una bestia. Y con lo grande que es la casa solo un baño arriba y otro abajo, he tenido que esperar a que saliera tu hermana, luego el niño aporreando la puerta. Nosotros tenemos tres baños en el apartamento y en casa todas las habitaciones con baño, es lo menos que puedes hacer para tener alguna comodidad.

    


    
       ¿Para qué quieren el dinero? Con todo el terreno que tenéis ni una miserable piscina o una cancha de tenis o un poco de césped alrededor. ¡Qué simpleza de vida! Mira Roc, me caen bien, pero nosotros somos jóvenes y tenemos que vivir más de acuerdo con los tiempos. Vendremos pero lo justo, no vayas a pensar que no quiero relacionarme con tu familia.

    


    
       He estado sufriendo todo el día por ver cómo viven, están a años luz de la comodidad necesaria, anclados en los principios del siglo pasado o más allá. Entiendo que tus hermanas lo acepten porque han vivido así y ahora solo pasan un rato a la semana, pero tú no sé cómo lo soportas y menos teniendo la profesión que tienes, parece mentira.

    


    
      

    


    
       Su apartamento era de lujo, en primera línea y con todo tipo de servicios comunes. Pero mis padres siempre han vivido así y a mí no me parecía mal, al contrario, yo estaba muy a gusto en mi casa. Por otra parte, aun siendo una casa con muchos años está bien conservada y es la mejor del entorno.

    


    
       Ella vivía y trabajaba en Madrid, aun queriendo visitar a mi familia poco podría hacerlo. No me planteé ningún problema al respecto, a esas alturas estaba ya loco por ella, la entendí y nada mencioné a mi familia, por supuesto, con lo orgulloso que estaba mi padre de su alquería y lo feliz que vivía mi madre, no hubieran podido entender su crítica.

    


    
       Volvió a ver a mis padres en el siguiente verano, estuvimos comiendo con ellos un día nosotros y también sus padres para la presentación de rigor. Yo ya estaba totalmente integrado en su manera de ver y de vivir, era muy convincente. La admiraba, la adoraba y les pedí a mis padres que se compraran ropa nueva para ir a cenar una noche al restaurante al que sus padres les invitaron por aquello de devolver el detalle. Mi padre el pobre con chaqueta, que no se ponía nunca, y corbata en pleno agosto. Mi madre con los zapatos de tacón, que desde la boda de mi hermana no había vuelto a ponerse, acabó con los pies hechos polvo. Luego resultó que Ramiro, el padre de Mariló, se presentó con camisa sin mayor protocolo, claro que valía más que el traje de mi padre solo la camisa.

    


    
       Mariló logró que me contratase una empresa constructora muy importante, con sede en Madrid. Al parecer uno de los socios era cliente de la clínica. Pero ni siquiera eso arreglaba el problema, puesto que aun cobrando más no era suficiente para lo que queríamos. La única solución era ir a Dubái, ya que esa empresa estaba construyendo allí, pagaban muy bien y te facilitaban alojamiento y comida. Cinco días de trabajo a la semana, de domingo a jueves, y el primer año sin vacaciones por lo que podría ahorrar la mayor parte. Me hicieron un contrato por dos años y allá que fui.

    


    
      

    


    
       Dubái, la ciudad dorada, me parecía el fin del mundo. En el fondo, algo menos en la superficie, sigo siendo un chico de pueblo, me he criado y educado entre Gandia y Valencia. Mi viaje más largo fue a París, en un puente con un grupo de compañeros. No hice el de fin de carrera, fueron a México, porque mi padre iba a comprarme el coche y me dijo que si hacía el viaje el coche tendría que ser de segunda mano. Siempre pensando en hacer lo debido renuncié al viaje, el coche lo compramos nuevo pero modesto, un utilitario normal y corriente, parecido al que tenía mi padre.

    


    
       Tengo que reconocer que estaba acojonado con lo de Dubái, pero a nadie se lo dije. Solo pensar en un vuelo de más de nueve horas me ponía enfermo. Hizo escala en Munich, pero en total pasó de ese tiempo en vuelo, y a mí no me gusta volar. Ir solo a un país tan lejano y tan distinto tampoco era de mi agrado. Tenía el gusanillo de conocer todas las tendencias nuevas que empleaban en la construcción, pero al tiempo el miedo me corría por dentro por si no daba la talla y me despedían y sobre todo por tener que vivir en un país tan distinto.

    


    
       El miedo no lo puedes controlar con facilidad y a mí me costó mucho. Dormí mal y comí peor desde el momento que supe dónde estaba mi destino, reconozco que no soy ningún intrépido, más bien todo lo contrario. Solo me daba fuerza pensar que ello serviría para poder casarme con Mariló. Ella me repetía a toda hora que dos años pasaban pronto, y eso era una experiencia muy interesante, de gran importancia para mi carrera profesional. A pesar de todos mis esfuerzos por mantenerme en orden, cuando bajé del avión me temblaban las piernas y me duró bastante el desasosiego.

    


    
       Sabía algo de lo que podría encontrar, pero el asombro permaneció en mí durante mucho porque aquello era otro mundo en todos los aspectos. Obras por doquier, con unas estructuras y materiales que ni conocía. Tantas grúas como aquí farolas. Increíble, estaba alucinado y así seguí durante meses. La verdad es que viví muy tenso bastante tiempo, pero no solo por lo que me rodeaba, sino por mí mismo. Siempre me ha gustado dar lo mejor de mí y estaba tan nervioso que me costaba concentrarme y tenía miedo que ello pudiera repercutir en mi trabajo. Sufrí mucho y pienso que algo gané en madurez, por el lado profesional fue mejor que en el personal, el resultado final resultó muy positivo porque aprendí mucho.

    


    
       A pesar de mis miedos no tuve problemas al llegar, cogí un taxi después de casi una hora de espera en una cola interminable. Es tanto el movimiento que no hay bastantes taxis. Fui directo a las oficinas de mi empresa, impresionado por lo que veía pasando. Grandeza, nuevo todo, obras a porrillo, espectacular. Tuve la suerte de que mi alojamiento estaba cerca del mar, piso cuarenta y dos, nunca había subido tan alto, la vista era de cine. Jamás he contemplado unos amaneceres como los de allí, increíbles, maravillosos. Me levantaba antes de salir el sol solo por ver amanecer y me llenaba de color para todo el día.

    


    
       Ese primer día necesité atender lo necesario para instalarme y pagar una licencia que hacen para conducir, tras una leve revisión de la visión. El carné nuestro no sirve, aunque tampoco se pasan en lo que cobran ni en los trámites. La empresa me proporcionó un coche de gran cilindrada que me dejó alucinado solo verlo, conducir aquel coche y por aquellas carreteras fue al principio toda una odisea; seis carriles por banda, igual te adelantan por la derecha que por la izquierda. A toda hora mirando de no pasarte en velocidad, multan de inmediato, y con aquel coche era difícil ir despacio. Al volante me sentía protagonista de una película de Bond.

    


    
       Comer no era caro, claro que tienes que acoplarte. Hay todo tipo de comida, menos cerdo, sí que lo hay en algunos supermercados pero yo no me molesté en buscarlo. Comía tipo kebac al medio día, todos los días que estaba trabajando, unas veces de carne y otras de pescado. La cena en el hotel porque al igual que el alojamiento lo pagaba la empresa, y ahí sí podía comer variado. Los fines de semana compraba algo o iba a un restaurante italiano o a cualquier otro solo por cambiar o darme un capricho diferente. En los centros comerciales, que son bestiales, enormes, allí la gente va para comprar y distraerse, hay restaurantes de todo tipo.

    


    
       Si algo destaca en Dubái es justo la diferencia. Comida, razas, lenguas, formas de vestir. Una pasada, pero la gente respeta todo. Lo único que nos une es el idioma, todos o casi hablan el inglés. Trabajas con gente de varias razas, pero los más son indios o pakistaníes.

    


    
       Eso sí que me corroía los sueldos son muy bajos para los peones. Si tienen alguna especialidad, si están cualificados, la cosa cambia radical. Pero si no, trabajan y viven casi como esclavos, mejor dicho, en muchos casos esclavos del todo porque algunos parte del sueldo se lo lleva quien les ha procurado el trabajo y no pueden renunciar aunque estén agobiados o enfermos. Hay gente que actúa como una mafia en los contratos, eso me crispaba mucho pero nada podía hacer.

    


    
       En algunos de los edificios que construyen están viviendo en ellos, ni bajan para comer o dormir. Es un sacrificio enorme el que hacen esas personas para poder mandar dinero a su casa. Después de ver eso tuve más fuerza para todo. Yo me quejaba, tenía miedo por ir a un país lejos de mi casa y de mi gente cuando tenía un alojamiento de primera y una cuenta allí para todos mis gastos, además del muy alto sueldo que me lo ingresaban en la que abrí con Mariló para que pudiera disponer del dinero si tenía ocasión de comprar el piso.

    


    
       Durante días sentí vergüenza, remordimientos como si estuviese haciendo algo malo. Está claro que en España también cobro más que un peón, por mi responsabilidad, los estudios; en fin, todo ello. Pero la gente puede vivir con el sueldo, tienen sus derechos y pueden dormir con su mujer en su casa. No hay color, nada comparable a como viven en Dubái los peones. Pero están contentos porque en sus países la cosa está peor y esos trabajos les sirven para pasar largas temporadas sin problemas. Hablé con ellos, muchos chapurrean el inglés, algunos ya lo hablan bastante bien sin estudiar nada. Yo fui a una academia durante cinco años, aparte de lo que sabía de antes. Hablando con esas personas me sentí mejor, gané fuerza para afrontar mis pequeños problemas, porque nimios eran al lado de la explotación que supone para muchas personas las condiciones de trabajo que tienen y es una vergüenza que se haga por gente que tiene tanto dinero y lo exhibe de manera escandalosa.

    


    
       Todo tiene que ser fastuoso, enorme, de gran lujo. Hay que vivir a lo grande y lo hacen. Lo más barato justo son las personas, su rendimiento se paga a un bajo precio si hablamos de peones o trabajos similares. Por ejemplo los que te llevan las bolsas al coche cuando vas a un supermercado o te lo lavan mientras compras, esos puestos son ínfimos y el salario por el estilo.

    


    
       Por lo demás, los que sí tienen otro estatus allí viven de cine, incluido yo. No hay delincuencia, apenas nada. Puedes comer y beber lo que quieres en los sitios adecuados por supuesto. Incluso puedes comprar bebida con una especie de licencia, pero bueno, si vas a un sitio como un pub inglés o algo así, puedes beber. Yo no soy de mucho, alguna copa o una cerveza, poco más. En los hoteles y restaurantes occidentales puedes tomar vino o una copa. Las mujeres occidentales visten cómo quieren y las de allí, hay de todo, unas van con la cara tapada y otras no pero con mucha calidad.

    


    
       Una cosa curiosa son las playas, en las públicas apenas hay servicios. En las privadas pagas lo que viene a ser un euro y tienes de todo, hamacas, sombrillas, socorristas; hasta chiringuitos y zonas para los niños con juegos. Los lunes es día de mujeres, no pueden acceder los hombres y todos los servicios los atienden mujeres, ese día se ponen el biquini todas, el resto de la semana se bañan vestidas. Curioso. Son sus normas, como lo es el viernes que es el día que dedican a la oración y cierran comercios y demás, parte del día algunos sitios y otros el día entero. Por eso la semana laboral comienza en domingo y acaba el jueves.

    


    
       Me deslumbró por completo Dubái, al tiempo me hizo valorar todo lo que tenía, no ya lo que allí podía disfrutar, también la vida nuestra en la alquería. Mi vida entera, a pesar de todo lo que mi padre me había limitado la paga y nunca me permitió caprichos, había sido la vida de un príncipe si me comparaba con alguno de los peones. La sencillez de nuestra casa que siendo grande y supongo que un lujo cuando la hicieron pero no disponía de las comodidades con las que se construía en la actualidad, me parecía ahora un palacio y mis padres con todo lo que trabajaban unos reyes auténticos. El lujo de Dubái no me hizo ambicionar nada, al contrario, fue la miseria que vi la que me llevó a dar más valor a todo lo que mi familia tenía y éramos.

    


    
      

    


    
       Pedí a Mariló que pasara las vacaciones conmigo y vino en mayo, porque allí el verano es de asarse. Quedó encantada, fascinada por todo. Hicimos excursiones y vimos el desierto montados en camellos, también fuimos a las carreras de camellos y caballos, son espectaculares. Fueron veinte días, yo seguía trabajando pero el resto del día lo pasaba con ella, me volvió loco lo bien que lo pasamos. Y disfruté en la cama como un enano, ella era bestial y estaba siempre dispuesta, es más, tomaba la iniciativa la mayoría de las veces, me compensó con creces el tiempo de ayuno.

    


    
       Al año siguiente, ya tenía derecho a vacaciones y estaba decidido a volver a casa, pero me propusieron no hacerlas cobrando el doble y acepté. Yo ya estaba integrado en la forma de vivir y me sentía cómodo y satisfecho en cuanto al trabajo. Por entonces ella se encargó de comprar el piso, creo que pateó todo el centro de Madrid hasta conseguirlo. Al final no fue uno pequeño como teníamos hablado, costó mucho dinero y su padre firmó avalando la operación. Quería hacer una reforma y decidí quedarme un año más para reunir el dinero. Le propuse casarnos y quedarnos los dos unos años en Dubái para poder conseguir una cantidad mayor y reducir la hipoteca. No quiso, es más, tampoco vino a pasar las vacaciones conmigo, se enfadó, lo que hizo fue darme un ultimátum.

    


    
      —Te doy un año Roc, ni un minuto más. Si dentro de un año no estás de vuelta, se acabó. No quiero esperar más, tú vives ahí como un rajá mientras que yo estoy más sola que la luna, así que te pones la pilas y si quieres que nos casemos vuelve cuando acabes ese contrato o lo dicho, te dejo libre.

    


    
       Pensar en quedarme unos cuantos años no era por tener dinero, no tenía ambición por el dinero, pero suponía rebajar la hipoteca y no ir agobiados si surgía algo. Además estaba entusiasmado con el trabajo que hacía, por todo lo que iba aprendiendo de lo que veía. Lo que allí estaban construyendo era lo más novedoso, faraónico, bestial y con los materiales más novedosos. Una oportunidad única de aprender en poco tiempo lo que seguro sería imposible en España en toda la vida, incluso trabajando con la misma empresa. Por otro lado, si mi experiencia era mayor podría aspirar a un puesto de responsabilidad, si no bajo esa firma en otra cualquiera. Ahora nada me asustaba, me sentía fuerte y seguro, por fin el miedo había desaparecido y me permitía una entrega total en mi quehacer.

    


    
       Pero volví, al final del contrato sin haber hecho vacaciones porque así volvieron a pagarme el doble ese mes. No me planteé siquiera el romper mi relación con Mariló. Al contrario, estaba ansioso por estar con ella, disfrutarla y resarcirme de tanto tiempo de abstinencia. No obligada, me sobraron ocasiones, pero nunca cedí a la tentación de pasar siquiera unas horas con otra. Mi decisión fue voluntaria por respeto a ella. Algo que ella no hizo, eso lo supe años después.

    


    
       A mi regreso me alojé en casa de sus padres y comenzamos de inmediato las obras de reforma en el piso, cuyo coste se triplicó así como el tiempo en acabar de instalar todo, más del año. Luego vino el amueblarlo y decorarlo, tampoco ahí mis cálculos fueron acertados en tiempo y mucho menos en dinero, el cuádruple de lo previsto. Pero eran bienes duraderos y no quisimos escatimar en calidad. El resultado fue excelente, tras dos años en total de espera, teníamos una vivienda no solo cómoda, con mucho estilo. Detalles exquisitos y lo último en tecnología doméstica.

    


    
       Me sentí orgulloso de tener una vivienda de alto standing para compartirla con una mujer que también lo era, un marco perfecto para alguien que me maravillaba solo con mirarla. Incluso tenía portero las veinticuatro horas, en realidad eran varios y hacían turnos. Jardín, piscina y pista de tenis en lo que era un inmenso patio de luces de la finca, está construida formando un rectángulo y ese espacio estaba en el centro. El edificio no aparentaba en lo externo el lujo que tenía, un lugar magnifico para vivir. Tal que fuese una urbanización de las muchas que hay en las afueras, solo que en el centro de Madrid, muy cerca del barrio de Salamanca, apenas a una manzana. Un sueño de vivienda que en la vida soñé siquiera que tendría y lo tuve.

    


    
       Faltaba rematar nuestra comodidad con una asistenta, y Gloria, la madre de Mariló, se ocupó de contratar una fija, interna. Yo no sabía que las llamaban así, una interna. Una chica algo mayor que nosotros, peruana, Gabriela se llamaba, estaba licenciada en economía, pero era nuestra asistenta y mi mujer decidió llamarla Gabi. Era trabajadora y muy respetuosa, nos trataba de señora y señor. Vamos que, cómo señores, lo éramos o por lo menos lo parecimos durante unos años.

    


    
       Hicimos la boda en Gandia porque ella lo decidió, no quería invitar a mucha gente y por evitar a mi familia desplazarse. Invitados los justos, aun así fueron más de doscientos, mis padres pagaron la mitad, aunque de nuestra parte solo vinieron unos cuarenta.

    


    
       Los dos trabajando, ganando lo suficiente para vivir al día pero de lujo, nuestra vida iba viento en popa. Teníamos amigos con los que salíamos de fin de semana, a veces una escapada a Londres, París o cualquier otro sitio de Europa. No de más días porque su trabajo y el mío no nos lo permitían.

    


    
       Nunca volvimos a Gandia más que un fin de semana en verano y por Navidad a pasar dos días con mis padres. Pero también eso lo reducimos al mínimo, solo al día de Navidad, teníamos muchos compromisos sociales. Además, yo estaba largas temporadas construyendo por la costa de la Comunidad Valenciana, así que me acercaba a verlos, pero juntos dejamos de hacerlo. Mariló era de playa o de ciudad, el campo no le gustaba y mis padres vivían en él. La playa de Gandia ya no le parecía bien porque nuestros amigos iban a Ibiza o Mallorca, y nosotros con ellos.

    


    
       Nos compramos un Mercedes todoterreno, yo hacía mucha carretera. Mi coche, el que mis padres me compraron, era un utilitario que ya renqueaba. Por otro lado resultaba chocante que viviendo en un piso de lujo tuviéramos ese coche. Me concedieron un préstamo para comprarlo. Mariló no necesitaba coche, la clínica de su padre estaba muy cerca, si iba de compras o lo que fuese usaba un taxi.

    


    
       Con todo en orden, y después de dos años casados, decidimos tener un hijo. Tomé yo la decisión, me costó convencerla porque no quería. Decía que no podría ocuparse dadas las horas que pasaba en la clínica. Le prometí hacerme cargo, bajo esa condición aceptó. Al primer intento lo conseguimos y nació Fedra.

    


    
       Mis padres, mi hermano y mis dos hermanas con sus maridos y los cinco niños vinieron a conocer a mi hija y a celebrar el bautizo que hicimos por todo lo alto en el Villa Magna. Allí se alojaron los dos días y yo corrí con los gastos. Mariló quiso deslumbrarlos y lo consiguió con el hotel y más aun con nuestra vivienda.

    


    
       Era la primera vez que venían a mi casa, iban con los ojos abiertos de par en par. Yo les había explicado cómo era, pero quedaron asombrados, por el piso y por tener una interna, además de una niñera. Una sobrina de Gabi, joven y muy educada, cuidaba de Fedra muy bien. Vi a mi padre sorprendido, un tanto asustado y al tiempo con cierto orgullo que no ocultó.

    


    
      —Nunca pensé que un hijo mío llegase tan lejos.

    


    
      —No estoy tan lejos de Gandia, padre. —bromeé—

    


    
      —No, pero este piso sí lo está de nuestra casa, es mucho lujo hijo. Nosotros no hemos tenido nunca criada y tú tienes dos. ¿Ganas lo suficiente para mantener esto?

    


    
      —Claro padre, no está todo pagado, pero lo estará en unos años. Tengo un buen trabajo, me pagan muy bien. Ya sabes que esta empresa se mueve mucho, tenemos proyectos en marcha de varios bloques por toda nuestra comunidad; yo casi no salgo de esa zona, ni lo haré en algunos años. Aparte está lo que hacen por aquí y en el extranjero, además de las adjudicaciones de la administración que son numerosas. Tranquilo que no te pediré más dinero.

    


    
      —No, Roc, no es por eso. La misión de un padre es ayudar a sus hijos, si algún día necesitas algo más, sabes que puedes contar conmigo. Estoy orgulloso de ti porque sé que eres buena persona y has trabajado duro para conseguir lo que tienes. Te he ayudado, pero creo que igual lo hubieses logrado solo.

    


    
      —Solo no, padre, Mariló también trabaja de lo lindo.

    


    
      —Sí, ya sé que pasa el día en la clínica, pero está en casa, con su familia. Tú tuviste que ir a Dubái, no sabes la de noches que me despertaba pensando en ti, salía fuera y miraba el cielo y me reconfortaba imaginando que verías las mismas estrellas y me acordaba de lo que decía la abuela María: vive y deja vivir, pero me dolía, me dolía mucho tenerte tan lejos. Y no digamos lo que lleva rezado tu madre y las velas que ha tenido encendidas hasta que llamaste diciendo que ya estabas aquí. Espero que todo este lujo te compense el sacrificio que hiciste.

    


    
      —Bueno, padre, la verdad es que yo no necesito tanto. Nosotros hemos vivido muy bien sin tener nada de esto. Pero a mi mujer le gusta así y yo soy feliz viéndola contenta. Eso en realidad es lo que me compensa ese tiempo que pasé allá y lo que pueda trabajar ahora.

    


    
      —Ya, por eso no venís a casa, ¿no? A ella no le gusta aquello, ¿cómo va a gustarle? Nuestra alquería comparada con esto es una choza, y ahora con la niña vendréis menos.

    


    
      —No digas eso, por favor. A mí me encanta tu casa, pero tenemos poco tiempo y nuestros amigos se mueven por otros sitios, ese es el motivo de no ir. Pero no te quejes, yo voy a menudo.

    


    
      —Mi casa es tu casa, Roc no lo olvides nunca. Espero que sigas muchos años trabajando en esa zona, porque el día que no sea así te veré poco. Tenéis que vivir vuestra vida, lo sé, y lo que importa es que todo vaya bien. Si tú estás bien tu madre y yo también lo estamos, aunque no te veamos todo lo que nos gustaría, por tanto vive y deja vivir, yo así lo hago.

    


    
      

    


    
       Mi padre tuvo razón, Mariló no quiso ir ese año por Navidad con la niña. Dijo que la alquería no reunía las condiciones adecuadas y la niña podría enfermar. Yo no pensaba igual pero me dio miedo que ocurriera cualquier cosa o se resfriara y mi hija ya era en ese momento lo más importante para mí.

    


    
       Me maravillaba cada uno de sus gestos, procuraba llegar a tiempo de darle el baño antes de acostarla, disfrutaba dándole su biberón. Anafé, su niñera, dormía en la misma habitación que la niña. Nuestro cuarto estaba en el otro extremo de la casa. No sé las noches que me despertaba y sigiloso iba hasta allí y me quedaba un rato vigilando su sueño. Siempre me han gustado los niños; mis hermanas, una vive en Valencia y la otra en Gandia, venían los domingos a casa y yo jugaba con ellos, pero nunca me preocupé de darles de comer, tampoco les besaba la frente para comprobar si tenían o no fiebre.

    


    
       Mi hija despertó en mí una especial atención por su cuidado y otros sentimientos desconocidos y profundos. Estaba admirado de mí mismo, una parte minúscula de mi persona había logrado crearla. Lo que sentía por ella era y es veneración y una gran responsabilidad. Veía su mirada, despierta, inteligente, y ello me llevaba a pensar que sería alguien importante. Yo tenía que estar ahí a su lado para que lo consiguiese, como mi padre había hecho conmigo. Sentía una inquietud constante por su seguridad y salud. Tanto fue así que, cuando Mariló sugirió no llevarla a la guardería hasta los cuatro años dije sí al instante.

    


    
       Para mi mujer no fue lo mismo Fedra, ni siquiera de recién nacida se ocupó de ella. No podía, ella trabajaba más horas que yo y nunca atendió a la niña. El tiempo que no trabajaba no era para dedicarlo a la niña, siempre tenía mil cosas que hacer. Después del parto comenzó a ir a un gimnasio, para recuperar su silueta. A eso añadió una dieta bastante estricta, lo cual le cambió algo el carácter. Estaba nerviosa con frecuencia, y yo convencido de que era por la dieta traté de que la dejara.

    


    
      —Mariló lo que te ocurre es que comes poco y trabajas mucho. Debieras replantearte si eso te vale la pena. Mira cariño, a mí me gustas igual, aunque tengas algún kilo más que antes estás tan preciosa como siempre

    


    
      —No lo hago por ti Roc, soy yo la que no me gusto así de gorda. Y no estoy nerviosa por la dieta, llevamos meses sin salir de Madrid, necesito ir a... No sé dónde, pero fuera de aquí, necesito unas vacaciones y las quiero ya.

    


    
      —Bien, podemos cogernos una semana, creo que me la darán sin problemas, llevo trabajadas bastantes horas extras. Claro que con la niña no es conveniente ir muy lejos.

    


    
      —Ah, no, de eso nada. Nos vamos solos, quiero desconectarme de todo y con la niña no podríamos.

    


    
      —No quiero dejar a la niña, es demasiado pequeña para que no estemos cerca de ella.

    


    
      —Puede quedarse en casa de mis padres, con Anafé por supuesto, pero allí. Estoy agotada, Roc, de verdad, necesito relajarme.

    


    
      —En ese caso tendrías que ir sola, si voy contigo no desconectarás de mí.

    


    
       No me contestó, yo estaba en la cama y empezó por los pies, acariciándome. Siguió subiendo hasta mi pene, me descontroló por completo cuando se puso a horcajadas sobre mis piernas... Cuando terminamos, me besó hasta acabar con el poco aliento que me quedaba.

    


    
      —Aún no necesito desconectar de ti, me relajas y excitas, haces que me sienta viva. Tú eres mi vida, no puedo respirar sino te tengo cerca. ¡Y ya está bien! Te necesito como los támpax, eres imprescindible, por eso tengo que llevarte conmigo, por favor, por favor cariño, di que sí.

    


    
      

    


    
       ¿Cómo negarme? Imposible. Mariló tenía esa gracia. Sabía trastornarme, engatusarme y hacerme reír al mismo tiempo. Nos fuimos solos, pero no fue una semana, dos y nada menos que a Tailandia. El viaje fue una segunda luna de miel, pero mucho mejor. A lo grande, en hoteles de un lujo desmedido vivimos ese tiempo desbocados en lo sexual y disfrutamos de todo lo que vimos como jamás lo habíamos hecho.

    


    
       Yo llamaba cuatro o cinco veces al día para saber cómo estaba mi hija. A esas alturas, Fedra ya era “mi hija”, solo mía. Mariló nunca llegó preocuparse siquiera por algo que concerniera a la niña. La besaba con afecto, pero igual que a cualquier niño de alguien conocido, no ejerció de madre en ningún momento; ese era el acuerdo que teníamos antes de que naciera y lo cumplió a rajatabla. Yo la llevaba al pediatra, la sacaba a pasear, incluso compraba la ropa y lo que hiciera falta. No solo no me importaba la poca atención que ella prestaba a la niña, me venía bien porque así todo se lo daba yo, eso me hacía feliz.

    


    
      

    


    
       Poco después comenzó mi pesadilla, la que aún no ha terminado. Estaba por entonces trabajando en Castellón, iba y venía a diario, acababa reventado. Pero lo prefería en tal de ver a diario a mi nena aunque fuese dormida. Aquel día, lo recordaré mientras viva, miércoles, diez de octubre del 2007. Me habían convocado a una reunión en la gerencia, me puse uno de mis mejores trajes, estaba convencido de que iban a darme un puesto de responsabilidad. Hasta ese momento trabajé de aparejador sin más, pero cuando volví de Dubái presenté una memoria y en ella aporté mis ideas en cuanto a optimizar los recursos humanos en la construcción, incrementar la productividad al tiempo que, mejorar las condiciones laborales de subalternos y obreros. Me felicitaron por ello y estaba seguro, había llegado el día de recibir la recompensa por mi esfuerzo, tal y como me prometieron cuando leyeron el informe. Nada más lejos de la realidad, me quedé sin habla.

    


    
      —Estamos muy satisfechos de tu trabajo Roc, pero las cosas no apuntan buenas. Hay una crisis que aún no se nota demasiado pero cuyo alcance es imprevisible. Es necesario comenzar a reducir costes. Te daremos un informe inmejorable del tiempo que llevas con nosotros porque te lo mereces, pero lamentamos tener que prescindir de tus servicios. No es necesario que vuelvas a Castellón. Pérez se hace cargo a partir de hoy de todo como titular que es. Te pagaremos el mes completo y la indemnización correspondiente como final de obra, aunque no eras el titular, en consideración a tus buenos servicios.

    


    
      

    


    
       Salí de allí dando tumbos, me faltaba la respiración. Con el sobre del informe y la liquidación que me habían dado me dirigí sin demora al bufete de un abogado, uno de los amigos que teníamos; su mujer era íntima de la mía. Me recibió al instante, con un fuerte abrazo y pidió que nos trajeran café. Me sentí reconfortado por su amabilidad.

    


    
      —Oye Roc, tranquilo. Con tu experiencia vas a encontrar trabajo en un pispás. Ahora que, debiste leer el contrato que te hicieron con más atención. Has ido de pardillo con esto, porque cuando volviste de Dubái habrías renovado el contrato en otras condiciones de haberlo exigido, mucho mejores que las que tenías y no solo en cuanto al dinero, hubiera sido el momento. No te han despedido antes porque no les ha dado la gana. No puedes hacer nada porque tu última obra, en la que fuiste titular legal, está terminada, por tanto no ha lugar a reclamación alguna. La liquidación que te han hecho es más que correcta. Lo siento amigo, es lo que hay. Ve a una oficina del SEPE y mira si pueden darte de alta.

    


    
      —¿Qué es eso?

    


    
      —La oficina del paro, tío date de alta y por lo menos cobrarás algo hasta que encuentres un nuevo empleo, estoy seguro que será en nada. Arriba ese ánimo, ¡joder! No se ha acabado el mundo. Y, oye, espera, hago una copia de este informe y lo daré a unos cuantos clientes que están metidos en este negocio. Y tranquilo, triunfarás, ya lo verás, te lloverán las ofertas, eres un tío muy válido y eso tiene su precio en oro.

    


    
       Me fui del despacho reconfortado por un lado pero peor que había entrado por otro, porque pensaba que podía reclamar algo y no era así. Fui directo a la oficina del paro y presenté la documentación, pero a nada tenía derecho porque no era un asalariado, sino autónomo. De pronto el mundo se hundía bajo mis pies y ya en ese momento sentí que eran de barro, yo que me dedicaba a construir no había sabido hacerlo conmigo mismo. En ningún momento me planteé la cuestión, firmé lo que me dieron a firmar y lo di todo por bueno sin leer siquiera el contrato, con lo que me dijeron de viva voz me conformé. Incapaz de mentir o engañar a nadie no me había planteado que el mundo no funcionaba con ese principio de buena fe.

    


    
       Llegué a mi casa y miré a mi hija, no pude soportar un minuto. Me encerré en el despacho y lloré hasta agotarme. No quise comer. Cuando llegó Mariló allí seguía, con un aspecto deplorable por todo lo que había llorado. Desquiciado total me encontró.

    


    
      —Pero ¿qué estás diciendo? ¿Qué ha ocurrido? Porque si te han despedido será por algo.

    


    
      —No, ahí tienes el informe que me han dado, perfecto, pero dicen que hay crisis. Ese es el motivo, no hay otro.

    


    
      —Oh, vamos, ¡qué crisis ni qué narices! ¿Dónde está esa crisis? Y deja ya de recomerte, con este informe vas a encontrar trabajo en un pispás. Todo es excelente.

    


    
      —Sí, eso me ha dicho Anselmo, esa misma palabra ha empleado.

    


    
      —¡Cómo! ¿Por qué se lo has dicho? Mira Roc, ni una palabra a nadie. Y espabila, mañana a primera hora sales de casa y patea todas las grandes constructoras. No eres cualquier aparejador, tienes una experiencia de la que pocos pueden presumir. Hazme caso cariño, y lo que te he dicho, no le digas a nadie que te han despedido. La gente pensará mal de ti porque eso de la crisis es una falacia. Busca otra empresa, y si alguien te pregunta di que quieres cambiar, pero nada de que te han despedido. Lo malo es que ya lo sabe Anselmo y con él la cotilla de su mujer.

    


    
      —Es abogado, Mariló, como si fuese cura.

    


    
      —¡Y una mierda! Cuca sabe todos los chismes de Madrid gracias a él. Date prisa en encontrar otro puesto, porque si van enterándose no podremos salir a la calle. Perder el empleo es caer en desgracia con todos los que conocemos, nos apartarán porque todos presumen de buenos puestos. Roc, cariño, ¿me estás escuchando?

    


    
      —Sí, Mariló, te escucho, pero eso que dices no es lo que a mí me preocupa. Tenemos una hipoteca, tres préstamos y aún le debo algo a mi padre. Además de todo lo que cuesta mantener esta casa y las dos chicas.

    


    
      —Sí, bien, pero tienes el paro y supongo habrá algo en el banco además de lo que te han dado por el despido, es una buena cantidad.

    


    
      —No, Mariló, no tengo paro porque he sido autónomo todo el tiempo.

    


    
      —Oh, ¿pero por qué aceptaste trabajar así? Bueno da lo mismo. Haz el favor de no dramatizar con eso. Anda, vamos a cenar, mañana lo verás todo de mejor color. Yo me encargo de que duermas de cine esta noche, no te preocupes. Y, cariño, por favor, por favor nada de deprimirte por esta tontería, seguro que es para bien, al final saldrás ganando. Pero insisto, nada de ir haciendo bando, de momento te has tomado unas vacaciones, eso es lo que diremos a todos. Eres el mejor, ¿vale? Así que levanta esa cabeza con orgullo. Te quiero, te quiero porque eres el tío más estupendo del mundo.

    


    
      

    


    
       Pero el bando ya estaba hecho, poco tiempo fue el que tardaron en llamar a Mariló y preguntarle. Ella se empeñó en decir primero lo de las vacaciones y luego que quería cambiar de empresa. Después de unos meses, en los que pateé todas las empresas habidas y por haber a pesar de que todo mi saber valía su peso en oro no encontré nada. Ya eran muchos los que estaban dando marcha atrás en las inversiones. Me replanteé la cuestión y decidí volver a mi antigua empresa por ver si me daban un puesto en Dubái, allí seguían construyendo sin problemas. Pero Mariló se opuso de manera radical.

    


    
      —¡Estás loco! Pretendes dejarme tirada otra vez. No, Roc, no pienso pasar de nuevo el calvario de tú allí y yo aquí. Además, está la niña, sabes que yo no puedo ocuparme de ella, y no tiene edad para que te la lleves contigo a ninguna parte.

    


    
      —Bien, pues para empezar tendremos que reducir algún gasto porque no podemos asumirlo todo. ¿A quién quieres despedir primero?

    


    
      —A nadie, ¿de qué vas? Mira, no me saques de quicio, si no puedes encontrar algo en Madrid busca en provincias, pero mueve el culo de una puñetera vez. Me desquicia venir a casa y que estés ahí tirado. No soporto verte con el ánimo en los pies. Roc, tú vales un montón, lo sabes, eres brillante, trabajador, honesto. Esto es algo pasajero, cariño no puedes amilanarte, ¡por favor!

    


    
      —Ayer pude aceptar un empleo, aún puedo, les dije que contestaría mañana. Dos mil quinientos euros al mes, contrato temporal hasta final de obra, en Algeciras, será un año o algo más. Tendría que quedarme allí toda la semana, por tanto, pagar una pensión o alquilar algo. Tú decides, yo creo que podría cogerlo, así luego tendría algo de paro por si va mal la cosa y no tengo otra oportunidad pronto, con el dinero que nos queda apenas tenemos para unos meses.

    


    
      —¡No puedo creerlo! ¿No les mandaste a la mierda de inmediato? Eso es una miseria, y en Algeciras que es como decir el fin del mundo. No, nada de eso, ya saldrá algo más acorde. Pero busca, busca sin descanso. Nada de aceptar miserias, tú vales mucho más, además, con miserias no podemos vivir. Así que, hazme caso, levanta la cabeza con orgullo, llama a esos sinvergüenzas y diles que se metan el contrato donde les quepa.

    


    
      

    


    
       Amplié mi peregrinar por toda España. Mandé mi currículum vítae a más de mil empresas. Algunas contestaron en positivo, pero los sueldos eran irrisorios para lo que necesitaba y mi mujer me decía que siguiera buscando. Mis recursos se agotaron, volví a llamar a la puerta de mi padre y me prestó lo necesario para pasar seis meses sin problemas. No sin antes hacerme alguna recomendación, que no pude atender.

    


    
      —Mira hijo, para empezar tienes que reducir lo que no sea necesario. Esto de la crisis es cada vez más gordo, por aquí han parado ya muchas obras, Juan, tu cuñado, está parado. De momento van tirando, pero ya he tenido que dar algo a tu hermana. Los niños acabarán el curso en el colegio que van, es uno privado y muy caro, pero ya ha pedido plaza en uno público para el próximo curso. La suerte que tienen es que la casa es suya y no tienen más deudas que el coche, ya le dije yo en su momento que no le hacía falta tanto coche. Cuarenta mil euros, uno parecido al tuyo, acabarán por venderlo por cuatro perras, ya verás. Si tú no encuentras algo pronto, ¿cómo vas a mantener a dos criadas?

    


    
      

    


    
       Esperé un par de meses más, cada día más tenso, saltaba por nada y cada vez eran más frecuentes nuestras discusiones. Volví a plantear la cuestión de reducir el servicio a Mariló, y se encerró en banda.

    


    
      —No me lo menciones otra vez, tu obligación es encontrar un trabajo. Si despedimos a esta gente estamos haciéndole el juego a todos los que quieren que la crisis sea una realidad.

    


    
      —Es una realidad, Mariló ¿por qué te empeñas en no querer verlo? Tengo la cabeza a punto de estallar, no puedes imaginar la vergüenza que pasé teniendo que pedir dinero a mi padre otra vez. Son sus ahorros, ha trabajado toda su vida como un coloso y ahora yo me estoy comiendo su sudor sin ninguna consideración.

    


    
      —¡Vete a la mierda Roc! Yo trabajo diez horas al día, a veces doce. Haz tú lo mismo y verás como no tienes remordimientos de pedir a tu padre nada. Además, ¿no dices que tu padre nunca te dará la espalda? Entonces a qué viene darle tantas vueltas. Este sábado nos vamos a Ibiza, aprovecharemos el puente. Menchu nos ha invitado, ya he reservado el vuelo.

    


    
      —¡Por el amor de Dios! No podemos ir a Ibiza cuando acabo de pedir dinero para comer.

    


    
      —¡Perdona! Si no recuerdo mal la comida de esta casa la pago yo, y algunas otras cosas. ¡No me saques de quicio! ¿Vale? Hago por ti lo que no está escrito, casi le supliqué a Menchu que nos invitara. Así que iremos a Ibiza te guste o no. Recuerda que su padre tiene una constructora y le caes muy bien, puede que tenga algo para ti. Yo me muevo, Roc, sí, muevo el culo cada día por solucionarte la vida. Ya lo hice al principio, ¿tendrías esta casa si yo no me hubiera movido para buscarte un trabajo? Sigo buscando solucionarte la vida, y tú mientras pasas el tiempo lamentando tu mala suerte. La suerte tiene uno que buscarla, ¡búscala, maldita sea! Me estás hartando con tu actitud, me tienes ya muy harta. Acuéstate en el cuarto de invitados, no tengo ganas de discutir más por hoy.

    


    
      

    


    
       No era la primera vez que me echaba del cuarto en los últimos tiempos, no me importaba porque luego se mostraba tan cariñosa que me valía la pena. Esa noche no me acosté, pasé la noche sentado en el despacho frente al ordenador, buscando y buscando sin encontrar nada.

    


    
       Pasamos cuatro días en Ibiza en casa de Menchu, tienen un chalet que es una maravilla. Su padre lo construyó en una zona paradisiaca frente al mar, en lo alto de la montaña. Hay una cala muy cerca, pequeña y nada concurrida. A Menchu le gusta nadar desnuda y todos nos desnudamos, algo que a mí me crispa los nervios, pero lo hice y no perdí la sonrisa en ningún momento.

    


    
       Las veces que comimos fuera pagué yo, de lujo por supuesto. A la primera de esas comidas acudió Borja, el padre de Menchu, con su nueva amante. Está divorciado desde hace años y cambia de novia a cada momento. Ahora es inglesa y más joven que su hija. Le mencioné si tenía algo para mí, él ya me conocía bien y sabía de mi experiencia porque siempre que habíamos coincidido mantuvimos largas conversaciones. Borja es un hombre que valora mucho el esfuerzo y creo que me apreciaba por eso. Pero la crisis no permitía gran cosa, en principio una decepción más pero no del todo.

    


    
      —Verás Roc, la situación es francamente negativa. Yo estoy terminando lo que tenía empezado y no pienso mover un ladrillo hasta que esto no acabe. He llegado a tener una plantilla de doscientos hombres, dos arquitectos y cuatro aparejadores. De todo eso, solo tres peones eran fijos. De las dos chicas fijas de la oficina, a una ya la he despedido. Tenía cuatro personas más, eventuales, y las despedí hace ya el año. Los demás que están a pie de obra acabarán y se irán, sin nada porque son autónomos, igual que tú.

    


    
       Hoy en día tienes que hacerlo así o pueden arruinarte con cuatro despidos. De momento aguantaré a la secretaria y a los tres obreros fijos por lo que pueda surgir. Tengo unas cuantas fincas con inquilinos y siempre hay que estar haciendo algún arreglo. Pero si la cosa va a peor los despediré. No pienso arriesgar un solo euro mientras estos hijos de puta tengan el crédito bloqueado. Y aunque no sea así, hasta que los socialistas no se vayan a la puta calle no volveré a invertir nada, no amigo mío no puedo seguir regalando el dinero a esta gente.

    


    
      —Lo comprendo, no hay crédito y por tanto no se puede construir ni comprar.

    


    
      —No, Roc, no es mi caso. Lo que dices es así, pero yo podría ahora mismo construir mil viviendas sin pedir un puto euro a nadie. Pero lo que te digo, mientras estos rojos de mierda no dejen de joder, es lo único que saben hacer, no haré nada. Excepto vivir bien lo que me queda de vida si la situación no cambia. Las crisis son ciclos, ya he pasado por varias y he sobrevivido porque siempre he tenido la cabeza en el sitio.

    


    
      —Lo entiendo, Borja.

    


    
      —Verás, mi padre comenzó con esto al acabar la guerra, no te creas que iba trajeado como yo, nada de eso, era uno más de la cuadrilla. Mejor dicho, el que más, trabajaba las mismas horas que el resto de los hombres que llevaba, pero luego él tenía que atender como empresario todo lo habido y por haber, sin ayuda de nadie, ni máquina de escribir que tenía. Un titán fue y en la obra murió, resbaló y cayó por el hueco de la escalera que no tenía protección.

    


    
      —Lo lamento, debió de ser horrible.

    


    
      —Sí, lo fue, porque yo estaba allí junto con otros dos y le vimos caer. No resulta fácil borrar eso de la mente, aún me viene a la memoria y me tomo una o tres copas para sacar esa imagen de mi cabeza. Uno de los que allí estaban no volvió a trabajar más en la obra, pero yo hice frente con un par de cojones, los tengo como mi padre. Además de enterrar a mi padre tuve que pagar una denuncia y aprendí la lección. La letra con sangre entra, así lo han dicho siempre y así me pasó.

    


    
       En todas las obras que he hecho las medidas de seguridad han sido las marcadas por la ley y algo más. Pero eso tenía un coste alto y decidí reducirlo a base de no tener una plantilla fija. Y me fue bien el invento, creo que fui de los primeros en empezar a contratar autónomos. La gente trabaja lo contratado, le pagas lo acordado y cuando acaba se va a su casa y aquí paz y allá gloria. Sin tapujos, eso lo he tenido claro siempre, nunca he mentido a un trabajador, si hablas claro la gente acepta y no se siente mal después como te ha pasado a ti.

    


    
      —Yo tuve la culpa, no leí el contrato.

    


    
      —No, Roc, los hombres, si lo son, no necesitan contratos, eso es la puñetera ley. Yo siempre hablo claro y luego se firma, pero primero hablo. Así que he ido trabajando de esa manera y con la gente contenta, nadie me mira mal gracias a decir las cosas con claridad.

    


    
       Sigo con mi historia, a pesar de ello, quiero decir, de trabajar con los menos riesgos posibles en cuanto a contratar personal. La crisis del 73, la que llamaron del petróleo, a punto estuvo de hundirme en la miseria, yo era un crío como quien dice y ni puta experiencia en esas historias. Seguí construyendo y no se vendía un puto piso ni un miserable bajo, nada. Encima pilló en medio el cambio político.

    


    
       Yo soy práctico, Roc, a mí la política que me sirve es la que me permite trabajar y ganar dinero. Me da igual que sean blancos que negros pero que den libertad a la gente para tener iniciativas y emprender negocios. Si ahogan con disposiciones, mil normativas y aumentan los impuestos, lo mandan todo a la mierda. Porque la gente no invierte y no hay trabajo. Y los sociolistos de eso saben bastante, no tienen una puta idea de mover el mercado, ni quieren tenerla, no atienden a razones. Ellos van a lo suyo, todas esas gilipolleces de la memoria histórica y del ecofeminismo o como quieran llamar a esa estupidez, mientras que la gente no tiene qué echarse a la boca. Eso hacen, además de llenarse algunos los bolsillos o vivir como marqueses sin dar un palo al agua.

    


    
       A mediados de los ochenta, estaban ellos en el poder y tuvimos otra, fue menor, pero hubo que apretarse los machos, por entonces yo ya tenía más experiencia y no me cogió tan de sorpresa. Esta es peor que todas las que llevo vividas y será larga, es mayor que la del 29 y mira si hay escrito sobre ella, parecía que no podía ocurrir algo más desastroso que aquello, pues sí, y ya ves en qué estamos. Esta crisis hace pequeña a todas las demás juntas, pero a mí no me va a mermar un euro esta maldita historia. Si los inquilinos no pagan los echaré y punto.

    


    
       Atiende esto, porque es la máxima de mi vida. A mi me gusta navegar, me encanta, pero si huelo en el aire que hay tormenta cerca no arriesgo una mierda, me quedo en el puerto a buen resguardo, cuando pasa la tormenta salgo y disfruto. Para mí la construcción es lo mismo. ¿Entiendes? Y ahora no me divierte nada, para nada.

    


    
      —Lo comprendo, bueno, pensé que siendo lugar de veraneo siempre habría algo que hacer.

    


    
      —Lo hay, poco pero lo hay. Por eso aguantaré a los fijos para chapuzas, de las que no pienso dar cuenta más que lo necesario para justificarme y por si hago alguna vivienda privada, siempre me gusta tener a alguien de confianza aunque el trabajo lo hagan autónomos.

    


    
       Pero oye, tú no puedes quedarte de brazos cruzados. Sal a navegar en otro mar, no arriesgas nada y tienes mucho que ganar. En Dubái sigue habiendo cantera y será así por mucho tiempo. Vete allí, ¡joder! Tú eres un tío muy válido, hablas inglés y ya tienes experiencia con ellos. En cuanto aterrices tendrás trabajo, si no quieres decirles nada a los que te han despedido.

    


    
       Es más, para que veas que estoy por echarte una mano, si necesitas que te preste dinero para ir solo tienes que decírmelo. Veinte, treinta mil euros, o más, lo que necesites. Incluso si me pides un millón o dos para organizar tu propia empresa allí teniéndome como socio. En serio, con total confianza, me llamas y me das el número de cuenta y te hago el ingreso de inmediato y ya haremos los papeles que sean precisos después. Ya sé que tu suegro está forrado, pero a veces resulta menos duro pedir a alguien ajeno, y para mí será apostar a caballo ganador, tú eres un pura sangre Roc, se nota a la legua.

    


    
      —Gracias Borja, gracias lo tendré en cuenta.

    


    
       No dije a Mariló la realidad, solo que hablaríamos en casa, pero di a entender que era positivo porque para mí lo era, en concreto dije: “Tengo buenas noticias”. Pasamos bien esos días, ella estaba encantadora y aproveché para disfrutarla una vez más. El viaje a Ibiza no me resolvió nada de inmediato, pero gasté el presupuesto de medio mes a cambio de algo de esperanza. Ya en casa, no podía seguir sin explicar todo y le conté lo que Borja me dijo palabra por palabra.

    


    
      —Y ese era el gran secreto, ¡eres un hijo de puta! Me has hecho creer que te había dado trabajo.

    


    
      —Yo no he dicho en ningún momento eso, dije que hablaríamos en casa.

    


    
      —¡¡¿De qué?!! De que sigues hundido en la mierda, de eso quieres que hablemos, ¿no?

    


    
      —No, quiero ir a Dubái, que nos vayamos todos. Volveré a ganar un buen sueldo y nuestros problemas acabarán de una vez. Aceptaré el dinero de Borja para poder alquilar algo bueno y no estar en un hotel. Es más, si una vez allí veo oportunidad de tener mi propia empresa con Borja como socio lo haré. Es la única oportunidad que tenemos en estos momentos, Mariló, no hay otra salida y además es muy buena.

    


    
       Aunque despidamos a las dos chicas y tratemos de reducir gastos, no podemos hacer frente, solo nos quedan cuatro meses, ni llega a eso, poco más de tres. Creo que lo más sensato es irnos, esta crisis no acabará pronto, al contrario, será más larga y peor de lo que podamos imaginar.

    


    
       Las chicas pueden venir con nosotros si quieres. Vivirás con todo el confort al que estás acostumbrada, incluso mayor, allí todo es de lujo, ya lo viste. Y cerca del mar que tanto te gusta. Piénsalo, por favor, te lo suplico. Está en juego nuestro porvenir, la casa, la vida entera depende de eso, por favor Mariló, sé razonable, piénsalo.

    


    
      

    


    
       Dio la vuelta y me dejó en el salón sin decir media palabra, al cabo del rato fui tras ella. No pude entrar en la habitación, estaba cerrada por dentro. Durante días no me dirigió la palabra lo poco que nos veíamos, tampoco compartimos la cama. Yo comencé a contactar con empresas que trabajaban en Dubái, tenía posibilidades y bastante buenas. Hablé con Borja varias veces y me siguió insistiendo para que aceptase la oferta que mejor me pareciera y mantuvo su ofrecimiento en cuanto a dejarme el dinero que necesitara sin ponerme traba alguna.

    


    
       Me sentí crecer en mi interior, pero poco me duró la alegría. Me llamó Anselmo, el amigo abogado. Fui con la ilusión de que tendría algo para mí, esperé casi una hora, por fin entré al despacho y solo con ver su cara supe que no iba a hablarme de trabajo. No se levantó, siguió sentado tras la mesa, parapetado, y por encima de ella me dio la mano con gesto muy profesional, frío.

    


    
      —Hola, Roc, siéntate por favor. No quiero hacerte perder el tiempo con rodeos. Mariló quiere el divorcio, te hablo como abogado de ella, pero si llegamos a un acuerdo puede que no necesites buscar uno para ti. Lamento esta situación.

    


    
       Me quedé bloqueado, cogí un cigarrillo de Anselmo sin siquiera pedirle permiso. Dejé de fumar hace años, desde entonces lo hago. Miraba al que tenía como amigo y no acertaba a decir una palabra, al final rompí a llorar. Anselmo esperó paciente. Me desahogué y me dio en silencio un güisqui, por fin logré decir con un hilo de voz.

    


    
      —Bien, tú dirás.

    


    
       Estaba de pie junto a mí y volvió tras la mesa después de darme un par de palmadas en el hombro. Carraspeó varias veces y abrió una carpeta.

    


    
      —Puedes, como es lógico, buscar un abogado y plantear la cuestión para que te aconseje o defienda tus intereses si lo crees conveniente, pero sería una pérdida de tiempo y probable que también de dinero. Alargaría todo el proceso y estas situaciones cuanto antes se resuelven menos dolorosas son. Mariló ha considerado que la niña está mejor contigo, tanto si sigues en España como si decides ir a Dubài, puesto que has sido tú quien se ha ocupado siempre de ella.

    


    
       Por tanto renuncia a su derecho de patria potestad en tu favor, pero asume su responsabilidad para con ella, no quiere que tengas ningún problema para atenderla, por lo que te pasará una pensión de mil euros mensuales por la niña hasta su mayoría de edad. La casa está a su nombre y con ella la hipoteca, quiere que siga así, es decir. Ella se queda con la casa y la hipoteca, así como con los enseres. A cambio te dará los cien mil euros que aportaste a la entrada. Sería un proceso peliagudo que tú intentases demostrar que has pagado más que ella durante este tiempo, pero tienes esa opción. En fin, eso es lo que hay. He hecho una copia para ti por si quieres consultarlo con otro.

    


    
       Tenía frío, temblaba, el güisqui me había sentado como un tiro. Quizá no fue la bebida, sino lo que acaba de escuchar. Empecé a sudar, al tiempo mis tripas comenzaron a moverse descontroladas, le pregunté por el lavabo. Me vino justo llegar y bajarme el pantalón, defequé más que en un mes. El sudor y el temblor seguían, el frío había aumentado. Cuando por fin pude levantarme, lavé mi cara y al tiempo vomité. Volví a lavarme la cara y me miré al espejo. Un cadáver, eso vi, pero ya no sudaba. Salí de allí dejando un olor putrefacto tras de mí. Volví a sentarme en el sillón, cogí otro cigarrillo y al encenderlo comprobé que ya no temblaba.

    


    
      —No voy a buscar otro abogado, no lo necesito. Si tengo a mi hija y plena la patria potestad nada más necesito. No quiero que le pase ninguna asignación, ni que me compense por nada. Dile que considere ese dinero como pago por lo que he disfrutado jodiendo con ella, se lo ha ganado. Me llamas cuando tenga que firmar, ya sabes mi número. Esto, una cosa, ¿cuándo tengo que dejar la vivienda?

    


    
      —No, oye Roc, por favor, espera, calma chico, calma. Tienes que meditarlo, no estás en condiciones de renunciar a nada, por ti y por la niña. Por favor, piénsalo, te hablo como amigo. No voy a decir nada aún a Mariló, consúltalo o no lo hagas sino quieres, pero por lo menos acepta eso. Sales perdiendo tú, aunque cojas ese dinero sales perdiendo y mucho.

    


    
      —¿Y tú eres su abogado? Vaya, pues no defiendes muy bien sus intereses. Yo no pierdo amigo, gano lo mejor de esta historia, mi hija. ¿Cuánto crees que vale una hija? No lo sabes, ¿verdad? Pues yo te lo diré, todo el oro del mundo no sería suficiente. A mí me la regalan, no puedo quejarme, para nada, soy un tío con suerte. Y si piensas que no coger el dinero es porque soy idiota, te equivocas, le pago poco, he disfrutado con esa mujer lo que no está escrito, merece eso y mucho más. Buscaré un sitio para vivir y cuando lo tenga dejaré el piso. Espero tu llamada para firmar, gracias por todo Anselmo. Ah, no entres al lavabo aún, huele a muerto.

    


    
      

    


    
       De pronto me sentía como nuevo, pise la calle con fuerza, respiré hondo. Lucía el sol, las personas con las que me cruzaba tenían buen aspecto, iban bien vestidas, con zapatos caros, caras bien hidratadas y joyas de buen diseño; la crisis no se notaba en esa zona. Fui a mi casa y salí con mi hija a pasear.

    


    
       Mientras iba mirando por si veía algún cartel de alquiler, recordé una finca cerca del Retiro que mi empresa había reformado y eran apartamentos para alquilar. Aceleré el paso, el sitio era ideal porque daba al parque y apenas estaba a veinte minutos del barrio de Salamanca. Fedra reía, por lo deprisa que íbamos, llegué casi sin resuello, en el bajo estaba la oficina. Casualmente el dueño estaba allí, luego me enteré que no era casualidad, sino necesidad. Él y su hijo estaban a cargo del negocio, despidieron a todos los empleados en vista de que no conseguían alquilar nada. Me trató de maravilla.

    


    
      —Hombre, siendo para ti, te lo dejaré en mil doscientos al mes y sin depósito si me prometes no romper nada.

    


    
      —Gracias, te aseguro que si rompo algo lo repararé yo mismo.

    


    
       Aún tenía dinero del que mi padre me había dado, con eso podría vivir unos cuantos meses, ahora que ya no tenía que pagar hipoteca ni todo lo demás. Pero necesitaba amueblar algo el piso y buscar una guardería para Fedra. Me dolía el alma pensar en dejarla con desconocidos.

    


    
       Esa noche Mariló no vino a dormir a casa, yo aproveché para recoger todas mis cosas y trasladarlas a mi nuevo hogar. Por la mañana hice lo mismo con las cosas de la niña, es más, me llevé todo el mobiliario de su habitación. Anafé me ayudó a cargarlo en el coche, pero su ayuda no era del todo desinteresada.

    


    
      —¿Y cómo va a tener a la niña solo? Deje que vaya con usted, no me pague mientras no tenga dinero, con tener un techo y comida me conformo. Yo puedo seguir atendiendo a la niña, limpiando el piso y cocinando mientras usted busca trabajo. No puede ir con la niña arriba y abajo. Por favor, señor Roc si se lleva a la niña la señora me despedirá, tampoco yo tengo a dónde ir. La familia con la que estaba antes ya ha vuelto a mi país. Lléveme con usted, por favor.

    


    
       No lo hice por ella, fue por mí. Tenía razón, buscar trabajo con una niña en brazos podría ser mucho peor. Así que cogimos también su cama y la cómoda. Salimos de mi lujoso piso sin volver la vista atrás, no me dolió salir de allí.

    


    
       Para mí no cogí ningún mueble, tuve que comprarlo ese mismo día. Una mesa y tres sillas, un sofá grande y otro más pequeño, estaban de oferta. Lo necesario para mi habitación, una cama, colchón y una mesita, el piso tenía armarios empotrados. Todo de madera de pino, lo más barato que encontré dentro de eso. Lo cargaron en mi coche y yo mismo lo monté, por lo que me hicieron un descuento. Era poco dinero el que había gastado, pero ahora todo me parecía una barbaridad, cada céntimo de euro contaba y solo puse bombillas por todo el piso, ni una lámpara ni media.

    


    
       Pero no conté lo suficiente, a primeros de mes, no habíamos firmado aún el divorcio, me descontaron todos los gastos habituales, con lo cual mi capital mermó de golpe, el tiempo que podría mantenerme sería la mitad del que tenía pensado. Esa semana teníamos que firmar, me planteé reclamar, pero la verdad es que me dio vergüenza. Después de renunciar a todo, reclamar poco más de seis mil euros me pareció estúpido. Aun así lo hubiese hecho de haberme atrevido. Lo que sí hice fue anular todos los pagos en el banco, es más, abrí una cuenta nueva por si las moscas y al hacerlo me di cuenta de que seguía teniendo dos préstamos a mi nombre, uno de la reforma y otro del coche. Faltaban a pagar del primero casi veinte mil y otro tanto del coche. Entonces pensé lo poco que sirve el orgullo cuando no tienes dinero, pero me mantuve firme en mi decisión porque solo me importaba mi hija.

    


    
       Fui al despacho de Anselmo y le planteé la cuestión.

    


    
      —Bueno, ya dijiste que no querías nada, ¿has cambiado de opinión?

    


    
      —No, pero tampoco quiero tener que pagar nada que sea de la casa. Ese préstamo lo hicimos para la reforma, por tanto, quien tiene la casa que asuma el pago. Espero que lo soluciones, porque si no lo haces no firmaré el divorcio ni pagaré nada. A mí poco me pueden sacar, pues nada tengo. Si no está hecho me llamas para no perder el tiempo en ir a firmar.

    


    
       Me llamó dos días después, ya estaba solucionado y ese día tenía que firmar el divorcio. Fui al banco y comprobé que era cierto, acudí para la firma. Allí estaba mi aún mujer, tan guapa y elegante como siempre. Me miró sin sonreír pero no parecía enfadada, así que me acerqué y le di un beso en la mejilla.

    


    
      —¿Cómo estás?

    


    
      —Bien, ¿y tú?

    


    
      —Tal cual, sí, estoy bien.

    


    
      —¿Cómo está Fedra?

    


    
      —Bien, paseando por el Retiro con Anafé.

    


    
      —¿Vives cerca?

    


    
      —Sí, en una finca que reformó la empresa hace un par de años. Todo nuevo en realidad.

    


    
      —Lo celebro. Bueno, Roc si necesitas algo, en fin... Siento todo esto, pero me era imposible seguir viviendo contigo, lo siento.

    


    
      —No te preocupes, la vida sigue.

    


    
       Apenas unos minutos después estábamos divorciados. Se despidió de mí con otro beso en la mejilla y quise ver un atisbo de lágrimas en sus ojos. Lo quise ver, pero no, fui yo el que lloró con desesperación en un rincón del Retiro. Sin apreciar el buen tiempo, la temperatura ideal, el colorido de las flores o los inmensos árboles, nada vi salvo el dolor inmenso que sentía dentro de mí.

    


    
       Vendí el coche y conseguí cancelar el préstamo y aún quedó algo para mí. Por fin no tenía deudas, salvo lo que le debía a mi padre, pero eso no contaba. Anafé cocinaba poco y mal, tuve que hacerme cargo yo de la cocina y de la compra, porque si iba ella gastaba el doble y por más que le hacía una lista nunca estaba en orden.

    


    
       Por medio de mi casero tuve unas chapuzas para hacer, nada importante, pero ese mes viví de mi trabajo como albañil. Me sentí feliz y tan rico que invité a Anafé y a mi hija a comer en un restaurante. Mi suerte había cambiado, eso quise pensar.

    


    
       Nada más lejos de la realidad, Anafé desapareció de la noche a la mañana llevándose casi mil euros que tenía en mi mesita de noche, un par de relojes y varios pares de gemelos, regalos de Mariló; y mi anillo de boda, que también lo guardaba allí. Suerte tuve que el reloj de oro no estaba allí. Mi hija me oyó maldecir y al momento repitió las mismas palabras.

    


    
      —Eh, eso no se dice, está feo para una niña tan guapa. ¿Vale?

    


    
      —Vale, vale.

    


    
       Esa noche acosté a mi hija conmigo, no dormí contemplándola. Pasé la noche tratando de buscar una solución. Dubái lo era, pero con la niña no era posible. Mis padres estarían encantados con tenerla, pero si algo tenía claro es que nada me iba a separar de mi hija, de mi gran y único tesoro. Mis padres aún no sabían que me había divorciado, les llamaba todas las semanas, pero nada les dije.

    


    
       Al día siguiente localicé una guardería que había cerca y tenía un amplio horario, de siete de la mañana hasta las siete de la tarde. De momento pensé en llevarla por la mañana, así podría buscar trabajo. Ya no me planteaba conseguir algo de lo mío, me bastaba con hacer chapuzas, o cualquier otra cosa. Pero el tiempo pasaba y nada lograba, ya había tirados dos pares de zapatos de tanto patear. Tenía de sobra, pero a Fedra le crecía el pie, todo el cuerpo, tuve que comprar ropa, zapatos y zapatillas. El invierno se acercaba demasiado deprisa, no encendía la calefacción porque era impensable pagar más de lo que ya pagaba. La niña iba vestida dentro de casa igual que por la calle. Vendí el reloj de oro, ya no me quedaba dinero en el banco para hacer la compra. Fue lo último que hice antes de recoger todo y alquilar una furgoneta para trasladarme a casa de mis padres. Llamé antes de ir.

    


    
      —Padre ¿podemos ir Fedra y yo a pasar una temporada en tu casa?

    


    
       El silencio de mi padre me trastornó por un instante, tardó en responder, y lo hizo sin preguntar nada.

    


    
      —Parece mentira Roc que preguntes si puedes venir a tu casa, parece mentira hijo. Estaremos esperando.

    


    
       No dijo más, colgó sin darme tiempo a darle las gracias. Mi hija vino y me cogió la cara con sus manitas. Entonces me di cuenta que estaba llorando. Llegué a media tarde, descargué la furgoneta y luego fui a devolverla a Gandia, mi padre vino detrás con su coche para poder regresar a casa. Ni siquiera entonces hablamos de nada trascendente. Fue al día siguiente cuando Fedra aún estaba dormida, les hice un resumen de todo. Mi padre me sorprendió con su respuesta.

    


    
      —Has hecho bien no aceptando nada, sí, algún día esa mujer echará de menos al buen hombre que ha perdido, odiará esa casa y todo lo que en ella hay, porque llegará un momento en que sabrá que nada de eso tiene importancia. Tú te has llevado lo mejor, tu hija. Yo daría todo lo que tengo por cualquiera de vosotros, sois mi mayor fortuna.

    


    
       Dubái está muy lejos, Roc aquí no te faltará la comida y poco más necesitas ya teniendo a Fedra contigo. Si no encuentras en qué trabajar me ayudarás a mí en el campo, ya me van doliendo los huesos cada vez que cambia el aire, paso ya de los setenta y se nota.

    


    
       Cuando te sientas mejor, busca una mujer de aquí, de la tierra, que no le importe andar por el campo. Sé que ahora estás dolido y puede que no pienses en eso, pero el tiempo todo lo cura. Aún eres joven puedes volver a empezar, y no necesitarás una casa, la tienes aquí, es grande y podemos vivir sin agobiarnos como siempre hemos hecho en esta familia.

    


    
       Tienes mi sangre en tus venas, la de todos tus antepasados, ellos sufrieron más que tú y salieron adelante, tú también, no te quepa duda, lo harás y verás crecer a tu hija a tu lado. Ese es el mejor fruto al que podrías aspirar y lo tienes hijo, no estás solo, además nos tienes a nosotros y a todos los que desde el más allá velan por nosotros. Estaba orgulloso de ti, ahora lo estoy mucho más.

    


    
       Nunca he sido llorón, pero en los últimos tiempos sí. Volví a llorar viendo a mi padre encender un cigarrillo, dando cabezadas reafirmando sus palabras. Mi madre secándose las lágrimas con el delantal se levantó y rodeó mi cuello con sus brazos.

    


    
      —No llores más Roc. Mira, “no hay mal que por bien no sea”, soy egoísta, ahora podré disfrutar de mi nieta y de ti. Esta casa necesita risas y voces, nos estábamos quedando sordos por no tener nada que oír. Pero no necesitamos llantos, ni tú tampoco, así que deja ya de llorar. Hoy haré una buena fideuá para celebrar que volvemos a estar juntos. Y ten la seguridad de que reharás tu vida, en cuanto asomes la nariz por ahí te la van a comer. Anda, sube conmigo y despertaremos a la nena que quiero que venga al gallinero conmigo. Esta será la mejor época para tu hija, y seguro que para ti también, ya lo verás.

    


    
      

    


    
       Pero las penas nunca vienen solas. Mi hermana Nati necesitó dinero, su marido, Juan, en el afán de recuperarse jugó al póquer y empeñó en parte la casa que tenían libre de cargas. Eso llevó a una discusión importante y Juan acabó golpeando a Nati delante de sus hijos, el mayor intentó defender a su madre y recibió un golpe, le rompió la nariz. Nati no quiso presentar ninguna denuncia. Esta vez mi padre se enfadó mucho y no cedió sin condiciones. Obligó a Juan y Nati a poner la casa a nombre de sus hijos.

    


    
       Juan ha sido toda su vida un hombre pacífico y trabajador, pero el paro lo trastornó. Llevaba casi veinte años trabajando como autónomo en la construcción, al quedarse sin trabajo no tuvo paro. Tenían ahorros pero acabaron con ellos, mi padre los ayudaba dándoles mil euros todos los meses, sigue haciéndolo. Y lo mismo da a Marieta, mi otra hermana. Regentan un bar que ahora tiene más gastos que ingresos, ese es su medio de vida y apenas les da para pagar los impuestos.

    


    
       Y esa es la historia actual de mi familia. El no ser solo yo quien tiene problemas no me consuela, todo lo contrario, aumenta mi malestar. Me estoy preguntando cuánto tiempo podrá aguantar mi padre. El único que no recibe ayuda es Martín, mi hermano pequeño, quiso ser militar, está en la marina y no necesita nada. Justo por él es por quien sufre más mi madre. No porque piense que tenga problemas, sino porque no lo tiene cerca para darle su cariño y sus cuidados. Esa es mi madre.

    


    
      

    


    
       Mis hermanas vienen todos los domingos a casa, comemos fideuá o paella, una ensalada y fruta del tiempo de postre. Café por supuesto y torta casera, todo lo hace mi madre. También el pan que siempre les da a mis hermanas, además de huevos, verduras, fruta, un conejo, un pollo y magdalenas. Vamos que les llena la despensa. Eso ha sido así siempre, no lo necesitaban, pero todo tiene mejor sabor, más calidad, y siempre lo han aceptado. Ahora les es imprescindible.

    


    
       A pesar de todo lo pasamos bien, alguna que otra discusión sin llegar a mayores, y el consiguiente vocerío que tanto le gusta a mi madre. Fedra disfruta de lo lindo, no está acostumbrada a jugar con niños mayores, pero va tras ellos encantada.

    


    
       Mi madre pasa el día trabajando, no sé de dónde saca la fuerza. Pero atiende la casa, hace la comida y cuida del corral en el que hay gallinas, pollos, patos y conejos. Además, ahora se ocupa de mi hija, la lleva tras ella todo el día, la niña encantada, pero ella más. Es genial mi madre.

    


    
       En la mayor parte de la finca hay naranjos, pero seguimos teniendo unas hanegadas de secano. Cerca de la casa está la huerta con frutales y verduras. Por supuesto un par de veces al año cosecha de patatas. De todo se ocupa mi padre, ahora con mi ayuda va más relajado, pero él solo lo ha estado llevando desde que murió mi abuelo. Cuando el trabajo lo agobiaba o era imprescindible, contrataba algún jornalero. Eso pensó que podría ser yo de momento, y la primera semana me dio el jornal tal que fuese uno de los braceros.

    


    
      —¿Qué es esto?

    


    
      —Tu jornal, ya sé que no es lo que acostumbrabas a cobrar, pero es lo que pago a los que vienen de cuando en cuando, esto no es Dubái.

    


    
       Me quedé mirando el dinero, sentí un ahogo que me costó controlar, le contesté casi con sus mismas palabras, las que me dijo cuando le pedí permiso para venir. Al tiempo alargué el dinero hacia él.

    


    
      —Parece mentira padre, parece mentira, me pagas por trabajar en mi casa, no creo que sea correcto. Si es mi casa y tú mi padre, dame una paga para los domingos como me dabas, pero no me des un jornal.

    


    
      —Bien hijo, bien está. Tienes razón, en ese caso con cincuenta euros te apañas.

    


    
       Ya ha pasado un mes y he dado alguna vuelta por los alrededores, nada que hacer. Hay cantidad de fincas por la costa paradas, a medio construir pero sin movimiento alguno o solares con carteles. He dejado nota en algún que otro bar ofreciéndome para hacer reformas, chapuzas en realidad, porque eso es lo único que mueve algo. Pero claro, para eso hay gente de sobra. También me he dado de alta en la oficina de empleo de la zona. En fin, hay que esperar y acoplarme a esta situación, que si bien es mala ya no lo es tanto desde que estoy en mi casa.

    


    
       Es curioso, pero no echo de menos a Mariló, ni siquiera en lo físico. Supongo que el subconsciente actúa mejor que yo, sabe que no tengo otro remedio que ser autosuficiente en ese aspecto, y no siento gran necesidad. En algún momento mi madre ha mencionado a mi mujer, no me altera. No sé, me extraño yo mismo de ese sentimiento de indiferencia. Si dejo aparte el tiempo último, los años pasados con ella han sido muy felices. Apenas tuvimos pequeñas discusiones, claro que pasábamos poco tiempo juntos. Los fines de semana completos, pero entre semana solo las noches compartíamos. Yo salía de casa muy temprano y nunca la despertaba, a veces ella despertaba y siempre era fantástico, porque hacíamos el amor. Las veces que eran imprevistas parecía todo mejor, Mariló sabía encontrar esos momentos. No, la verdad, no puedo reprocharle nada.

    


    
       Hoy lo he comentado con mi padre, pasamos el día juntos, codo con codo en el campo y da pie a todo tipo de conversaciones.

    


    
      —Ya sabes que apenas la conozco, pero siempre me pareció demasiado señorita para ti. Gente de ciudad, bien, son buena gente pero tienen sus cosas muy distintas a las nuestras. Además, en su caso un poco alta para nuestro nivel. Ya te lo dije, me sentí orgulloso por ver aquel piso lleno de lujo y comodidad. Al tiempo pensé que era muy difícil que bajase a lo nuestro. Ahora, igual que estás tú podría estar ella aquí sin ningún problema.

    


    
       Pero claro, vivimos a ras del suelo, pisando la tierra y ella está acostumbrada al parqué y las buenas alfombras. Me alegro que te sientas bien por ese lado, y no pienses que te quiso poco. Te hizo feliz unos años y lo único malo es que no supo adaptarse a la situación, cuando estas cosas ocurren no todo el mundo sabe reaccionar como es debido. Lo mismo pasa con una enfermedad o cualquier problema gordo.

    


    
       Mira Juan, habrán pocos más trabajadores y mejor gente que él. Sin embargo hizo la barbaridad de jugarse la casa y luego emprenderla a golpes con los demás, cuando era él quien los merecía. Me costó aguantar no darle dos bofetadas el día que vino, pero me puse por delante que no era él, sino la maldita crisis quien había golpeado a mi hija y a mi nieto. No ha sido Mariló la que te ha dejado Roc, no, ha sido la crisis. Y tú tienes que sobrevivir a eso, por ti y por tu hija. Esto pasará, y cuando pase podrás volver a lo tuyo y si tarda, no te preocupes, mientras tengamos lo que tenemos nada necesitamos.

    


    
      —De eso quería hablar, padre ¿cuánto tiempo puedes aguantar llevando la carga que llevas a tus espaldas?

    


    
      —Ah, ya, te refieres a tus hermanas.

    


    
      —Y a mí, también yo soy una carga.

    


    
      —Para empezar ninguno sois una carga, sois mis hijos con problemas añadidos. Si lo que quieres saber es si tengo dinero suficiente para el tiempo que pueda durar la crisis. Bien, creo que sí. Siempre y cuando no tenga que hacer frente a extras, como lo de la casa de Nati o lo que te di a ti la última vez, esas cantidades han mermado bastante los ahorros. Eso ya son cosas mayores y acabarían con todas mis reservas en nada.

    


    
       La cosecha de naranja está asegurada para los problemas que la naturaleza nos manda, pero no para los del mercado. Así que confío pero no me fío. Quiero decir que viviremos todos de lo que llevo ahorrado y de lo que ahorró mi padre y la abuela María, todos los ahorros de la familia. Si la cosecha puedo venderla y cobrarla tendremos mejor la situación. He calculado que podemos aguantar de tres a cuatro años. Más no, desde luego, ese tiempo con el gasto actual puedo aguantar sin contar con la naranja porque eso siempre está en el aire. Pero no nos quejemos, otros están peor y de peores cosas ha salido mi familia y yo con ellos, así que nosotros también lo haremos.

    


    
      —Sí, pero te quedarás más limpio que una patena. Los ahorros de toda la vida perdidos, no tendrás nada después de todo lo que has trabajado. No has hecho vacaciones en tu vida, ni un viaje a ninguna parte, lo más fue venir a Madrid. Y ahora te dejamos sin nada para tu vejez, no sabes cómo me duele eso padre.

    


    
      —Pues que no te duela porque sí tendré Roc; os tendré a vosotros, a mis hijos, y esa es mi mayor riqueza ya te lo dije. Os tengo y nada me espanta, así que deja de dar vueltas a la cabeza, déjala en silencio y te tranquilizarás, vive y deja vivir. Vamos a comer, mira el sol, ya es la hora, tu madre ya estará renegando porque seguro que tiene el arroz en la mesa.

    


    
      

    


    
       Me siento orgulloso de ser hijo de mi padre, y me pregunto de dónde saca la fuerza para llevar todo esto con esa entereza. Los dos, tanto él como ella, muestran alegría y nos dan ánimos a todos. Son de otra raza más fuerte, y al tiempo flexible para poder adaptarse con facilidad al azote de las circunstancias. Nosotros somos frágiles, nos resquebrajamos a la más mínima. Nos han criado entre algodones, todo lo hemos tenido fácil, ahora un grano es una montaña y cuando la montaña es real para nosotros es el Himalaya, no sabemos escalar y nos ahogamos solo con mirar hacia arriba.

    


    
      

    


    
       Van pasando los meses y nada cambia, estoy tranquilo porque mi padre consiguió vender la cosecha de las naranjas, a menor precio que otras veces y tardó en cobrar, pero pagaron y también recogió algo del secano. En este tiempo he hecho un par de chapuzas de gente conocida, algo es aunque no llegue a nada. Estamos en julio y me he acercado a la playa de Gandia con mi hija, le encanta el mar como a su madre.

    


    
       He tenido un encuentro con una conocida de Madrid, una amiga de Mariló. Yo no la había visto, ha sido ella la que me ha llamado desde lejos.

    


    
      —¡Vaya! Hola, Cristina ¿qué tal?

    


    
      —Hola, Roc, te estaba mirando y no me lo creía, ¿qué haces por aquí? No te he visto nunca.

    


    
      —Bueno, yo soy de aquí, eso más bien tengo que preguntártelo a ti.

    


    
      —Nosotros veraneamos en esta zona, mis padres tienen un apartamento desde hace más de veinte años. Claro que yo he venido poco desde que me casé, siempre íbamos a Ibiza, pero este año he preferido hacer vida de familia. La niña está preciosa, dime ¿qué es de tu vida?

    


    
      —Poca cosa, vivo y dejo vivir, que ya es.

    


    
      —Ya, ¿no te has buscado pareja?

    


    
      —No, Fedra es mi pareja de momento.

    


    
      —Pues Mariló no ha perdido el tiempo, claro que ya lo tenía más que probado. Bueno, no me interpretes mal. Estuvo enrollada con Carlos una temporada, durante unos dos años, justo antes de casaros. Creo que tú estabas por entonces en Dubái. La verdad es que eran la pareja ideal, yo estaba convencida de que iban a casarse. Me sorprendió que lo hiciera contigo, no por nada, sino por el feeling que había entre ellos.

    


    
       Lo viví de cerca, estuvimos en las vacaciones esos dos años juntos en Ibiza. Yo con mi marido y ella con Carlos, y ya ves lo que son las cosas, al final he tenido yo razón. Se han casado hace un par de meses, fueron de viaje de novios a los Estados Unidos. Carlos está muy bien situado, tiene un cargo importante en el Santander. Bueno, soy una chismosa, igual a ti no te apetece saber de ella.

    


    
      —No tengo mayor interés en su vida, Cristina, pero tampoco pasa nada si me entero de algo. Bien, celebro que sigas... Tan guapa. Tengo que marcharme, es casi la hora de comer de mi princesa. Saluda a tu marido de mi parte, hasta la vista.

    


    
       Llevo a mi hija en brazos, de pronto me da un beso y pasa su mano por mi cara. Un par de lágrimas corren por ella, Fedra las recoge y se coge fuerte de mi cuello, vuelve a besarme. No creo que entienda nada de lo que ha oído, pero a mí me ha dolido. En ese tiempo en el que no quiso venir a Dubái estaba con otro. Duele más que el divorcio, más, mucho más. Trato de sonreír para que la niña no se preocupe.

    


    
      

    


    
       He pasado unos días terribles, no queriendo pensar y sin dejar de hacerlo. Hasta el punto que mi padre me ha preguntado.

    


    
      —¿Qué pasa? Porque algo te ocurre, llevas unos días haciendo esfuerzos hasta para respirar. Di, ¿qué es?

    


    
       Le he contado mi encuentro con Cristina palabra por palabra y el malestar que tengo desde ese día.

    


    
      —Bien, ¿y qué? La lengua tendrían que cortar a todas las chismosas. Tu respuesta fue adecuada y es así, tiene que ser así. Nada debe de importarte y si algo sabes como si llueve, nada, Roc deja quieto el pensamiento, vive y deja vivir.

    


    
      —Ya, padre, no es porque esté casada, es por ese tiempo que pasó con él antes, yo era su novio y me fui allí por ella, por darle gusto y poder comprar el piso.

    


    
      —Sí, pero estabas a miles de kilómetros. Ahora te recomes porque piensas que no te quería. La carne es débil, era joven y necesitaba un hombre a su lado y lo buscó. Nada más, porque está claro que te quería a ti, tuvo oportunidad de casarse con el otro y no lo hizo. No le des vueltas Roc, fue así y nada más tiene que importarte. Lo que vino después no fue por otro, fue por la crisis. Y, ¡joder!, llevas todo este tiempo sin pensar en ella y ahora te dueles por algo que pasó hace ya... Pasa la página, esa parte de tu historia ya está escrita y no puede reescribirse.

    


    
       Hablando de historia y de carne débil, te voy a contar lo que vivió tu abuelo, es más, te contaré la historia de nuestra familia. Vamos a sentarnos a la sombra y echaremos un cigarro o los que nos hagan falta, hace tiempo que vengo pensando hacerlo porque si algo tenemos bueno es la familia de la que descendemos. Yo estoy orgulloso de ser un Aura descendiente directo de Bernardino Giner. Atiende y relájate, no será corto.

    


    
       La alquería fue el regalo de bodas que le hizo tu tatarabuelo a su hija cuando se casó. Junto con toda la tierra que entonces era viña, algarrobos y olivos, nada más cultivaban porque era tierra de secano. Ah, bueno sí, la huerta también la tenían, algo más pequeña que la tenemos ahora pero ya estaba en esos tiempos en el mismo lugar. Bernardino se llamaba el tatarabuelo, le hizo a su hija la casa en la que vivimos, ya ves, a primeros del siglo XX y cierto que hemos hecho arreglos, pero ahí está, ahora con todo lo que avanzan no construyen de esa manera. Las casas se hacían a conciencia, para durar varias vidas, la nuestra es buena prueba de ello. Y solo con argamasa de cal y piedra.

    


    
       A lo que iba, el abuelo Bernardino era de buena familia y rico, no sufrió calamidades en ese aspecto, pero luchó por dar a sus hijos un mejor y mayor porvenir. Tu bisabuela, María era su nombre, no te acordarás pero los primeros cuentos que escuchaste te los leyó ella y te enseñó las primeras letras. Tu hermana mayor aún se acuerda de ella, pero tú tenías cuatro o cinco años cuando murió. Sabía mucho la abuela María porque estuvo en un convento casi hasta el día de casarse como quien dice, para que fuese una mujer bien formada en las labores necesarias y en lo tocante a la cultura.

    


    
       Aún guarda tu madre alguna prenda bordada por ella, y todos esos libros que hay en la vitrina esa de la sala los leyó no sé las veces y parte de ellos leímos todos. Tu madre quiso guardarlos bien, no quería que se estropearan y compró la vitrina. Cuando la mayoría de gente no sabía leer ella tenía la costumbre de leer a diario, yo siempre la recuerdo con un libro en la mano por la tarde. La abuela María fue una madre para mí y mi hermano, una extraordinaria mujer, gran señora y muy sabia, la mayor parte de lo que sé y soy se lo debo a ella.

    


    
       En aquellos tiempos en los que ella se casó Gandia ya iba teniendo cierta importancia. Con la línea del ferrocarril fueron cambiando muchas cosas y la mejor fue comenzar el cultivo de la naranja. Mi abuelo Pere, tu bisabuelo y marido de María, decidió plantar naranjos. Para ello cavó los tres pozos que tenemos a mano, con pico y pala. Y la abuela, tan educada y tan letrada, tan fina, porque era así, tenía una finura toda ella que te llevaba a tratarla con mucho respeto y cuidado como si fuera una porcelana o una figura de cristal. Pues siendo así no se arrugó y con él hombro con hombro trabajó, entre los dos lo hicieron, solos. ¡Qué fuerza tenía! Fuerza de dentro, en su interior.

    


    
       Al tiempo que hicieron los pozos fueron naciendo los niños, cuatro tuvieron, pero solo dos vivieron, uno murió al poco de nacer y otro de unas fiebres. Por entonces la gente tenía más hijos que ahora pero morían a montones. Todos fueron chicos, a mi padre lo parió trabajando, ¿te acuerdas del abuelo José?

    


    
      —Sí, claro, cómo no me voy acordar, yo ya iba a la universidad cuando murió. Era genial.

    


    
      —Sí, lo fue, con una madre así no podía ser de otra manera. Pues apenas levantaba cuatro palmos del suelo ya estaba con el abuelo Pere trabajando. Son algo más de doscientas hanegadas de naranjos las que tenemos, aparte el secano, por aquí pocas fincas hay tan grandes, iban plantando conforme recogían el dinero para comprar los plantones. De la mejor calidad los pusieron. Entonces no fumigaban con tractor todo era a mano, y con la azada cavando o con la mula labrando.

    


    
       En una de estas, el abuelo Pere murió, un rayo lo mató. Había salido a cazar conejos porque esa carne era la única que entraba en casa, aparte de la del pollo y el cerdo que criaban. A la abuela María dejaron de gustarle los conejos, después de eso nunca volvió a comer conejo. Mi padre era el único hombre que quedaba en la casa, con diez años fue el hombre de la casa, su hermano era aún un crío.

    


    
       Cada vez que lo pienso me estremezco, he tenido la mala suerte de ver a dos muertos por un rayo, uno asado por completo en un segundo, lo encontré en el camino, delante de mis ojos ocurrió, un segundo he dicho, ni eso. Cuando paso cerca del sitio aún creo notar el olor. El otro fue mi propio hermano, ya había pasado cuando llegué, al parecer me quedé allí parado mirando aquello que ya ni humano era. Llovía mucho pero yo seguí allí. Nos encontró mi padre al día siguiente; no soy consciente, no lo fui nunca de lo que pasó esa noche, sé lo que me contaron. Cuando me encontró estaba de rodillas al lado de mi hermano y no podía andar ni hablar, una semana o más estuve así, vino un curandero y me alivió y a los pocos días ya estaba otra vez en el campo. Tenía ocho años.

    


    
       No creas que era cualquiera, el curandero digo, fue un hombre cultivado. Hablaba inglés con la abuela María que algo sabía de lo que le enseñó el abuelo Bernardino con todos los libros que traía de allí, él también lo hablaba. El curandero lo aprendió de un ingeniero inglés con el que hizo amistad, uno que vino a construir el trazado del tren Xixarra, el tren de los ingleses. Una compañía inglesa tuvo intereses por aquí, transportaban carbón inglés de Gandia hasta Alcoy. Antes ya existió un tren tirado por caballos y diligencias, vamos igual que los vaqueros, pero costaba muchas horas llegar a cualquier parte y bien poco servía para el comercio. Poco antes de nacer tú se cerró esa línea, yo aún la usé.

    


    
       Imagina lo que era aquella época comparada con esta. La gente iba en el tren en los dos vagones delanteros, porque el de atrás se movía tanto que parecía iban a perderlo. Y cuando pasaban por el barranc de l'Infern tenían que bajar porque le costaba mucho subir la cuesta, recogían piñas o lo que podían para echarlo a la caldera y cogiese más fuerza la máquina. Era tren de vapor y tenía que repostar agua de tanto en tanto, por lo que colocaron en el trayecto unos depósitos para ese menester. En las películas de vaqueros siempre salía que aprovechaban ese momento para asaltar el tren o subir gratis, supongo que aquí pasaría igual. Los vagones los hacían de manera artesanal, reparaban y construían lo necesario en los talleres, hasta eso teníamos.

    


    
       Hay cosas curiosas de aquella época. La gente cuando paraba aprovechaba para ir al retrete en la estación o al aire libre, el maquinista esperaba a que todos volvieran a subir, vamos que eso de la hora exacta ni en el papel figuraba. Hasta el punto que podían hacer una partida de cartas el maquinista, el jefe de estación y alguno más, y si la cosa no acaba pronto tenía que esperar los pasajeros a que acabase, con la consabida bronca. ¡Qué tiempos! Divertidos, cabreantes a veces y duros, pero todo a la pata llana. Qué gente con más espíritu. Sí, Roc, gente así ya no la hay.

    


    
       Pero sigamos con nuestra familia. El caso es que el abuelo Bernardino, así llamaban todos a tu tatarabuelo, fue hombre de negocios como ya te he dicho. Tenía fortuna la familia de antiguo, y también al parecer les venía de una gran hacienda allá en Cuba, aunque eso creo que se perdió en una guerra, no sé. Pero aquí también hicieron buenos dineros cuando criaban gusanos de seda, que era la principal fuente de ingresos para la mayoría antes de los naranjos, y si dejaron eso fue porque hubo una epidemia de los gusanos, además ya no era tan rentable porque había más competencia.

    


    
       La cría del gusano la inventaron los chinos dos o tres mil años antes de Cristo y poco ha cambiado que yo sepa. Los gusanos solo comen hojas de morera y eso era gratis, los engordaban hasta que crecían lo suficiente y formaban el capullo, luego ahogaban la crisálida y ya lo llevaban a las fábricas una vez seco. El padre del abuelo Bernardino tenía intereses en las fábricas esas.

    


    
       Lo que te decía, la cría del gusano se extendió de la China a otras partes gracias a los barcos griegos que se movían por todo el Mediterráneo, por eso llegó aquí; un puerto es siempre fuente de riqueza y nosotros tenemos esa suerte. Al parecer ganaban mucho más con los gusanos que con el comercio de las pasas. Era otra de las cosas que hacían por entonces, las mandaban a Inglaterra, aún hay quien se dedica a ello, pero no por esta zona. Las dejaban secar en el campo, tenían unas techumbres y bajo ellas colocaban la uva hasta hacerse pasa. Los dentistas recomienda que no se coman por eso de la caries, pero no es cierto, al contrario, son beneficiosas para la salud de la boca. Tu madre sigue haciendo pasas para los dulces y ninguno tenemos caries. Lo del gusano yo no lo he llegado a conocer por aquí, en otras zonas lo hicieron o lo siguen haciendo.

    


    
      —Yo tuve de pequeño, no sé si lo recuerdas, pero a Nati le daban asco y un día los tiró.

    


    
      —Sí, ahora que lo dices, recuerdo que os castigué a los dos por la pelea que tuvisteis. Bien, pues, el naranjo también vino de la China y demás países de por allá. Fíjate, tan lejos y tan cerca. Gandia llegó a ser el puerto con más exportación de naranja del mundo. El abuelo Bernardino fue un hombre afortunado porque vivió una época brillante la mayor parte de su vida, no como esta que estamos sufriendo. Él quedó huérfano pronto y siendo muy joven ya manejaba todos sus negocios, no tenía hermanos, no fue hijo único pero solo dos más tuvieron sus padres, raro por aquella época, y los dos murieron en Cuba.

    


    
       En aquellos tiempos adoquinaron calles y construyeron muchos edificios. De él te viene a ti la afición por la construcción, tenía una cuadrilla de hombres para trabajar en eso, era constructor entre muchas cosas. Esto de las crisis ha ocurrido siempre. Mira, si lees la historia de Gandia puedes ver la evolución del mundo como quien dice. Sí, bien que aquí será una cosa y en otro sitio otra, pero al final ocurre en todas partes, aunque ahora parece que sea igual para muchos países y al mismo tiempo.

    


    
       Pero una época mala lleva siempre a otra buena, porque la gente se hace fuerte y trata de superar lo negativo renovando o modernizando su manera de trabajar. El criar gusanos vino tras una crisis de lo que hacían antes. Aquí había, siglos atrás claro, una industria basada en la caña de azúcar, que supongo que por eso la familia del abuelo Bernardino entendería, eso cultivaban allá en Cuba además de tabaco. Dejaron ese cultivo por una crisis, mandaban los Borja por entonces.

    


    
       Los ricos, que eran los nobles, tenían grandes deudas y expulsaron a los moros, supongo que para quedarse con algo de lo que tuvieran, sobre todo la tierra. Las expulsiones de las razas siempre son en el fondo por algo económico, con los judíos también ocurrió algo así. También pasaron en aquellos tiempos una época de enfermedades por una peste, la miseria atrae miseria y cuando hay hambre aumentan los robos, los bandidos campaban a sus anchas, al final una guerra o dos, no recuerdo. No sé si fueron cien o doscientos años de malestar por una causa o por otra.

    


    
       Pero todo eso acabó y también el que Gandia viviese bajo un régimen feudal. Por eso te decía que el abuelo Bernardino fue afortunado porque vivió ese tiempo en el que empezaron a quitar las murallas, inauguraron el ferrocarril y el puerto. También aumentó el movimiento de la gente por la ciudad y lo hacían público en los periódicos que ya empezaban por entonces a protestar y hablar de todo, había inquietud, ganas de hacer. Y él supo aprovechar todos y cada uno de los momentos que vivió entonces. Él no plantó naranjos, no era mucho de la tierra, pero la compró para sus hijos y les aconsejó que lo hicieran, aunque solo lo hizo la abuela María. Invirtió más en lo que le gustaba, el comercio, propiedades de todo tipo y la construcción, fue mucho lo que hizo por esas fechas y bien hecho.

    


    
       Al estallar la guerra era ya mayor, pero muy bien conservado y activo. Tenía intereses comerciales importantes y varios barcos, le pilló haciendo un viaje y se quedó en Portugal todo el tiempo, no vivió la guerra directamente, pero la sufrió como tantos otros, incluso más que muchos. Mientras él estaba esperando que acabara el conflicto para volver, fusilaron a dos de sus hijos y requisaron todos los bienes de los hijos y los de él. Vivía en la calle Sant Francesc de Borja, era un burgués, y eso era suficiente motivo para cualquier fechoría. Pero él nunca fue hombre de políticas, solo de negocios. 

    


    
       Vivió casi cien años, desayunaba una naranja o una manzana, un trozo de pan con aceite y una taza de café. La abuela María se lo servía a la puerta de casa si el tiempo lo permitía y si no en la sala junto a la ventana, quería ver los naranjos. Yo tenía catorce años cuando murió, lo recuerdo porque fue el año que me puse a festear con tu madre, al poco murió él. En sus últimos tiempos ni andar podía y yo ayudaba a la abuela a moverlo de aquí para allá, mi madre ya había muerto hacía tiempo, antes lo hacía ella con la abuela. Estuve presente cuando murió el abuelo Bernardino porque fue aquí mismo, tuvo que refugiarse aquí cuando volvió al acabar la guerra y ya no se fue, quedó en la ruina.

    


    
       Pero no fue lo que más le importó, tuvo que sufrir la muerte o la desaparición de casi todos los suyos y eso lo llevó a morir en vida, dejó de hablar. Se sentaba en la puerta y no decía nada, con la mirada perdida en el infinito. No creas que estaba loco ni nada de eso, se comportaba normal para todo, menos para el habla.

    


    
       Aún recuerdo su mirada, tenía los ojos azules igual que yo, bueno mejor dicho, yo los tengo como él y tú como yo. Supongo que después de tanto padecer nada tenía que decir, para qué. No hizo por reclamar algo de lo que le expropiaron después de la guerra, ya no le importaba nada. Nadie de la familia reclamó, lo mismo que tú con tu mujer. Los que quedaron siguieron viviendo como pudieron, mal viviendo como toda España. La guerra y la posguerra fue otra gran crisis, la peor porque acabó con muchas vidas sin motivo ni razón. Fuera del campo de batalla murió mucha gente de los dos bandos. Una barbaridad que costó superar, pero lo hicimos.

    


    
       Fue muy doloroso porque hubo mucho canalla que aprovechó la ocasión para hacer daño sin más. Por los dos bandos, eso tenlo por cierto porque así fue. Claro que, al acabar las represalias fueron numerosas y eso es imperdonable, porque siendo los ganadores tendrían que haber actuado con más clemencia. Pero no lo hicieron y el malestar por fusilamientos y gente en la cárcel fue muy largo y profundo, hay quien aún no ha podido olvidar aquello.

    


    
      —Nunca me has contado nada de la guerra, bueno, naciste después y supongo que por eso yo tampoco te he preguntado.

    


    
      —Sí, nací después pero no es ese el motivo de no hablar nunca de esa parte de nuestra historia. La abuela María me hablaba del silencio, las penas en el silencio duelen menos. De los cinco hijos varones del abuelo Bernardino que estaban vivos cuando estalló la guerra tres eran como su padre, burgueses, comerciantes, y a dos los fusilaron de inmediato, como ya te he dicho. Cogían a la gente y le daban el “paseo” sin juicios ni nada por el estilo. Eso fue así en la guerra, por gente militar y otros que no lo eran, en un lado y otro. El tercero murió en alguna parte. Los otros dos hijos fueron a la guerra pero en el otro bando, ya ves, y los dos murieron. También varios nietos cayeron, en el bando nacional y en el republicano. Pero no acabó ahí el balance de toda la miseria que fue porque mi padre también partió a la guerra con los republicanos, le tocó aunque aún no tenía toda la edad, pero ya faltaba poco. Su hermano que era un crío quiso ir con él, iba gente con las tropas, tras ellos sin más, muchachos y también mujeres.

    


    
       La abuela María se quedó en la alquería sola. Mi padre ya tenía novia con la que se casó al acabar la guerra, unos pocos años eran novios, entonces la gente comenzaba a festear muy pronto, bueno en eso gané a mi padre, empecé un año antes que él. Mi madre tenía a su padre huido, mató a varios según dijeron, y madre ya no tenía, así que vino a la alquería a buscar refugio porque sus abuelos eran de Castellón y mejor estaba aquí, le vino bien a la abuela María tener compañía, como hija la quería.

    


    
       Hablaba yo de la carne débil, mal dicho, porque en este caso no era eso lo que motivó lo sucedido, sino la mala sangre, la brutalidad que algunos llevan dentro y que si les das pie la dejan salir sin control. Pero también es cierto que si no hay ocasión es difícil cometer pecado, tu mujer tuvo la ocasión y la aprovechó quizá sin más, y si no fue así lo mismo te da. Lo malo hay que dejarlo bien atrás, en el silencio a ser posible.

    


    
       Un día apareció un grupo de indeseables buscando al abuelo Bernardino, convencidos de que estaba escondido aquí. Golpearon a la abuela María para forzarla a decir lo que no sabía, luego amenazaron con violar a mi madre. Nada pudo decir, nada sabía, pero violaron a mi madre y si no las mataron a las dos fue porque llegó un grupo de militares, ellos sabían que mi padre y su hermano estaban en el frente en su bando, eso las libro de morir.

    


    
       En ese momento aquí estaban mandando ellos. Luego, al acabar la guerra, se libraron de represalias gracias a que la abuela María era hija del abuelo Bernardino. Entonces ya mandaban los otros y respetaron la propiedad y a mi padre cuando volvió por ser su nieto. Su hermano, el que fue con él, murió en el frente.

    


    
       De esa violación que le hicieron a mi madre nació un niño, mi hermano, ese que te he contado que lo mató un rayo, Jorge se llamaba. Mi madre no levantó cabeza por su muerte y murió poco después. El otro hermano que tuve, Ausiàs, murió de una pedrada, estaba con una cuadrilla que peleaba con otra, piedra va y piedra viene y le acertaron de lleno, no había cumplido los diez. La abuela María y yo fuimos a buscarlo, lo llevamos a casa del médico pero ya estaba muerto.

    


    
      

    


    
       Estoy viendo a mi padre, con la mirada perdida en el infinito, el cigarro consumido en su mano. Ha hablado sin acritud, triste, sentido. Está claro el porqué no ha contado nunca nada, le sigue doliendo, y sin embargo no muestra resentimiento.

    


    
      —¿Cuándo te enteraste de todo eso de tu hermano Jorge?

    


    
      —Mi padre no volvió a casa en todo el tiempo que duró la guerra, es más, pasó casi un año en Francia. Sin ninguna noticia suya en más de dos años, no sabían si estaba vivo o muerto. Un día, ya tenía yo... A punto de ir a la mili estaba. El caso es que de pronto caí en la cuenta, las fechas no me cuadraban, yo había nacido en 1944, mis padres se habían casado a finales del 1942. Supongo que el hecho de ir a la mili me removió algo en mi interior, y pregunté a mi padre cómo era posible que mi hermano fuese el mayor, casi me doblaba la edad, entonces lo contó.

    


    
       Para mí la posguerra no fue mala, era un crío. No fui a la escuela, la abuela insistió a pesar de que ella nos enseñaba de todo a que fuéramos algo, lo que podíamos ir. Aquí en el pueblo había un maestro que nos daba clase a todos al final de la tarde; éramos de varias edades y a cada cual le enseñaba don Evaristo lo que le parecía, estaba un poco sordo y le gastábamos muchas putadas. Trabajábamos en el campo y al anochecer acudíamos. Así y con lo que la abuela me enseñó aprendí lo que sé, luego leyendo, siempre me ha gustado, supongo que la abuela me aficionó a ello, ella me leía cuando aún no sabía, no solo me enseñó a leer, a razonar, eso fue lo más importante.

    


    
       La abuela María supo educar muy bien porque no intentaba que supieras de muchas cosas, pero tenía muy claro que para ser libre y sano de mente uno tiene que razonar para hacer lo que tenga que hacer o quiera pero sin dañar a otro. En eso basaba todo lo que me enseñaba, y siempre decía que todo lo que uno hace bien es bueno para él mismo y para los demás. Deja la mente en silencio, vive y deja vivir. No sé las veces que me repitió eso, con una sonrisa, siempre con una sonrisa.

    


    
       Esa época de gran crisis no la sufrí. Al contrario, tengo muchos y buenos recuerdos. Comida no nos faltaba, si tienes tierra siempre hay para echar algo a la boca, de otras cosas no, caprichos ninguno, trajes los justos, uno de invierno y una muda de verano. Para el trabajo poca cosa necesitabas, la mayoría no se cambiaba en toda la semana, nosotros tres veces porque la abuela lo mandaba y eso teníamos, tres mudas de trabajo de invierno y una de fiesta, de verano solo dos porque secaba la ropa mejor. Nada más ni falta que nos hacía. Con poco nos apañábamos era lo que tocaba, pero nos reíamos mucho.

    


    
       Un día estábamos en la escuela, ya era de noche, hacía calor y las ventanas estaban abiertas. Una chica, amiga de todos, pero ella iba al colegio y venía a esperarnos para charlar un rato a la salida. Se asomó a la ventana, iba comiendo un trozo de calabaza y alguien le hizo gesto de querer calabaza y echó con fuerza el pedazo, con tanta suerte que acertó en la nuca de don Evaristo. Puedes imaginar la que se armó, salimos de estampida. Antes de un minuto estábamos todos corriendo calle abajo como si hubiésemos tirado nosotros la calabaza.

    


    
       En otra ocasión yo adquirí fama de valiente sin serlo, porque estábamos en la plaza y de pronto las chicas empezaron a gritar ¡una rata, una rata! ¡Santo Dios!, siempre me han dado miedo y asco, nunca he podido con ellas. Vi aquel animal corriendo hacia mí, todos se apartaron y yo me quedé paralizado porque tenía el tamaño de un gato bien crecido y no sé cómo ni de qué manera salté cuando llegó hasta mí y al bajar la reventé. Todo el mundo aplaudió y hasta me invitaron a zarzaparrilla y luego a una cerveza. Cuando se lo conté a la abuela María y a mi padre se morían de la risa porque ellos sí sabían el miedo que me daban.

    


    
      —A mí tampoco me gustan las ratas, pero no sé si hubiera sido capaz de dar ese salto.

    


    
      —A veces hacemos sin saber lo que nunca haríamos sabiendo. Nos levantábamos al amanecer todos, la abuela también, la primera. Trabajábamos la tierra sin medir el cansancio, por esta zona chicos y chicas íbamos a la par en cuanto llegaba la cosecha de la naranja. Nos divertíamos con cualquier tontería. No teníamos necesidad de grandes cosas y cualquier distracción que ahora puede parecer ridícula nos servía para pasarlo bien. De pequeños íbamos a la playa en la tartana, alguna vez nos llevó mi padre y otras fuimos con mi madre y la abuela, y después solo con la abuela, pero a lo mucho cuatro o cinco veces en todo el verano, no creas que eran más. Luego tenía el padre de uno una furgoneta y nos llevaba. Las cosas ya empezaban a ir mejor.

    


    
       La política no era tema, nunca lo fue en nuestra casa. Crecí así y por eso no lo ha sido nunca para contarte nada. Además, ¡qué política! No hay más política que la que te permita trabajar y vivir en paz. Empezábamos a vivir bien, mucho mejor porque la naranja valía dinero, pero no por eso gastábamos más de lo necesario, lujos ninguno, jamás, de eso en esta casa nunca hemos tenido.

    


    
       Ah, no te he dicho que los naranjos que plantaron con tanto esfuerzo la abuela María y el abuelo Pere murieron todos por la tristeza. Tuvimos que replantar con planteles de pie tolerante, después de arrancar hasta la última de las raíces y sanear la tierra. Fue duro, mucho. Eso fue una crisis que sufrimos aquí en La Safor antes que en otros sitios, porque afectó poco a poco a casi toda la región. También es verdad que esta zona fue de las primeras en plantar. Pero sirvió para reemplazar de manera más adecuada y en nuestro caso, nos preparamos para instalar el riego a goteo.

    


    
       Yo había leído lo que estaban haciendo en Israel y pensé que eso era una maravilla y pronto lo tendríamos aquí, pasaron años, pero llegó. Al principio hicimos unos surcos, que eso ya lo hizo la abuela María durante la guerra por pura necesidad porque solo tenía activo un pozo, pero mi padre y yo lo mejoramos y el consumo de agua era menor, luego ya pusimos el goteo. Era una novedad y costó un montón de dinero. Pero mira, fue a consecuencia de una crisis el que nos preocupáramos por hacer las cosas de otra manera.

    


    
       No creas que solo atendíamos nuestra tierra, si salía un jornal allá que ibas y el dinero que cobrabas lo dabas en casa. Mi padre no administró nada mientras vivió la abuela, nunca le importó el dinero, a ella tampoco pero lleva las cuentas de todo y cuando tuvimos edad para ello me daba unas pesetas para que pudiera salir a dar una vuelta o comprar tabaco, de liar, era el cuarterón, así lo llamábamos, y los domingos fumaba Ideales, eso ya después de la mili.

    


    
       Cuando murió Franco mi padre pensaba que aquello podía ser motivo de discordia, de lucha. Creo que hasta temía otra guerra, pero la abuela estaba segura de que los hombres se entenderían porque todos habían sufrido demasiado con la guerra.

    


    
       El vivir en la alquería nos libraba de los malestares de protestas y manifestaciones, pero estaba la tele y por ahí entraban los rumores. Los que el gobierno dejaba pasar claro. Mucha libertad aquí y allá, pero los medios de comunicación siguen controlados de una manera o de otra. Tampoco nos preocupaba, sí la posibilidad de una nueva guerra, eso sí, pero nada más, la política nunca fue tema en nuestra familia, vivir y dejar vivir, trabajar en silencio porque así es menos duro y aprendes, aprendes de todo.

    


    
       De nuevo el silencio de mi padre me lleva a mirarlo y esta vez veo una pequeña lágrima resbalando por su cara, así que decido dar por terminado su relato.

    


    
      —Vamos a comer padre, ya seguirás contándome en otro momento. Tengo que llevar a Fedra al pediatra esta tarde.

    


    
      —¿Qué le pasa a la chiquilla?

    


    
      —Nada, es para que le hagan un control y le pongan la vacuna.

    


    
      —Ah, bien, eso está bien, antes no íbamos al médico a menos que estuviéramos muriéndonos. Supongo que por eso morían tantos, no llegaban a tiempo de nada.

    


    
      

    


    
       Estoy hablando con mi padre lo que en la vida. Nunca me había contado eso del rayo, ni nada del tatarabuelo Bernardino. Sí sabía de la abuela María, por mi madre que a dos por tres la mencionaba, siempre con admiración y cariño.

    


    
       Es curioso, me siento más cerca de él que nunca. Quizá porque hemos tenido poco tiempo para dedicarnos el uno al otro. Él siempre trabajando de sol a sol; mis hermanas y yo, igual que mi hermano, íbamos a Gandia al colegio. Nos recogía una furgoneta que hacía de taxi a primera hora de la mañana, y volvíamos ya avanzada la tarde. Luego los deberes, mi madre nos daba la cena siempre pronto porque teníamos que madrugar y muchas veces no llegábamos a ver a mi padre hasta el fin de semana. Y en cuanto tuvimos edad para ello, nos íbamos de fiesta con los amigos y poco parábamos en casa.

    


    
       En verano era diferente, porque sí lo ayudaba en el trabajo, siempre lo he hecho, pero en cuanto bajaba del tractor cogía la Vespa y salía pitando hacia la playa. Por cierto que aún la tenemos y he pensado en arreglarla, me trae muchos recuerdos de esos años en los que nada me preocupaba, bueno sí, aprobar los cursos era sagrado. Pero salvo eso nunca supe de nada que me produjese malestar. He tenido siempre todo lo necesario, sin lujos ni excesos, porque siempre han mirado mucho el gastar, pero mis padres lo solucionaban todo, así siguen a pesar de lo que han sufrido; ahí están, tratando de aliviar nuestras vidas y esta crisis que nadie creía que iba a llegar y que parece anclada en nuestras vidas.

    


    
      

    


    
       Por fin tengo arreglada la Vespa, me ha costado algo de dinero y un esfuerzo increíble porque no soy para la mecánica un manitas precisamente, pero lo he conseguido y además de pintarla he colocado una silla para Fedra. Ahora vamos motorizados, mi niña está encantada y yo más por verla.

    


    
      

    


    
      

    


    


    

  


  
    


    
      La Saga de los Aura

    


    
      de Victoria Roch

    


    
      

    


    
      

    


    
      

    


    
      Lola Carbó

    


    
      

    


    
      

    


    
       Aún no ha cantado el gallo el despertar del día y ya están Dolores y su hija Lola, bregando en el gallinero. Eso lo primero, pero no pararán hasta dar de comer a los cerdos y luego, tras un buen lavado de manos y del balde, ordeñará Lola a las tres vacas. Para acabar poniéndoles el pienso, retirar el estiércol, echar paja limpia y dejarlas rumiar y relajarse para que repongan el preciado líquido, alimento imprescindible para los niños y complemento de los viejos. No tanto así para aquellos que andan en el promedio de la vida, pero sí lo es el queso de cassoleta, fresco y un poco salado que con esmero elabora Lola, y ese es el final del trabajo de esa primera parte del día. Lo dejará reposar y al día siguiente su hermano lo llevará a la tienda en la que una parienta lo venderá.

    


    
      

    


    
       Apenas asoma el sol y ya está la leche hirviendo y la malta colada. Las rebanadas de pan puestas sobre la plancha de la cocina, ahí se calientan, y Dolores está atenta para no llegar a tostar en exceso el buen pan que ella misma hace un par de veces por semana y al que pone zumo de naranja para que se mantenga tierno según costumbre heredada; resultan así las tostadas, tal cual las hace ella, en un punto muy agradable al paladar y con buen aceite de oliva y una pizca de sal o pimentón perfectas para empezar el día. Ya aparece Mariano, es siempre el primero en desayunar, un gruñido como saludo y rascándose los pelos del pecho se sienta al tiempo que bosteza con ruido. Dolores sonríe.

    


    
      —Hijo ¿no has descansado bien?

    


    
      —Sí, madre, pero me vendrían bien un par de horas más. Anoche me quedé a regar los naranjos de arriba y casi me dieron las dos. Ahora que a ti otro tanto, vi la luz de tu cuarto al volver.

    


    
      —Sí, Pepe necesita un pantalón nuevo y como no podemos comprarlo estuve remendando el roto que se hizo. No sé qué hace este chiquillo con la ropa.

    


    
      —Pues qué va a ser, dicen que la carne que crece no puede estar quieta. Cuando tenga mi edad ya no romperá tantos pantalones.

    


    
      —Anda, ya pareces el abuelo, eso puede decirlo él, pero no tú. Aún te falta un buen trecho para los cuarenta. Cuando cumples cuarenta es ya algo importante, pero antes no. A ver si Lola termina y pone el queso en las neveras, así en cuanto acabes te vas a llevarlo. Hoy le dices a la tía Marita que te dé lo de siempre y un paquete de café.

    


    
      —Eso me vendría bien ahora, un café, y a ti seguro que también.

    


    
      —Sí, hijo, pero ya no queda. El café ahora es para los ricos, da gracias que podemos tomar malta y los domingos café, con la paella y un trozo de torta, haz cuenta de que somos millonarios.

    


    
      —Ya, una hora a la semana, el resto del tiempo más arrastrados que una mula.

    


    
      —No me vengas con esas a estas horas. No podemos quejarnos, al contrario, dar gracias a todas horas. Tenemos salud y trabajo, una buena casa y tierra que por suerte nos da de comer.

    


    
      —Y los domingos café. Eres una santa madre, eso eres, pero una santa más pobre que las ratas, por más que tengamos esta casa y las tierras. Ha sido una locura plantar naranjos a estas alturas y conforme están las cosas, no sé por qué te hice caso.

    


    
      —Yo te lo diré, primero porque el ama soy yo y así te lo mandé, pero no por ser ama, sino porque tengo mucho vivido y era la mejor solución. Estás renegando desde que lo hicimos y no tienes razón, qué podías hacer, da gracias que pudiste vender el camión antes de que se lo quedase el banco. Esta crisis es larga, yo no entiendo nada, pero es lo que dicen y teniendo tierra algo podremos sacar, la gente tiene que comer y no todos están parados, los que puedan comprarán naranjas porque son un buen postre y ayudan a la salud. Tenemos que mirar al futuro, tu padre lo habría hecho y yo pienso lo mismo. Algún día vivirás como un señor gracias a los naranjos, tu padre así vivió, tomarás café todos los días y hasta te fumarás un puro.

    


    
      —¿Todos los días también o solo los domingos?

    


    
      —¿El puro? Sí, a diario, por qué no, antes te lo fumabas y podrás volver a ello. Pero ahora lo que toca y lo que nos toca es arrear a base de bien y cuidar esos naranjos lo mejor que sepamos.

    


    
      —Buenos días, Mariano, ya está el queso a punto en la furgoneta. Veinte cassoletas, la verdad es que estas vacas son buenas. Andando Mariano, que la tienda ya estará abierta cuando llegues y la clientela en la puerta. Voy a despertar a Pepe.

    


    
      

    


    
       Lola ha entrado en tromba en la cocina, despeinada, acalorada y algo sudada pero con la sonrisa en la boca. Sin esperar respuesta sube de dos en dos los escalones hasta la planta para despertar a su hijo. Tiene ocho años y aún duerme como un bendito abrazado a un oso de peluche. Lola se sienta en la cama y le pasa el dedo por la punta de la nariz, el niño se revuelve algo y son varios los sonoros besos que ella deja en su cálida mejilla mientras lo contempla embelesada.

    


    
      —Buenos días, dormilón, qué gustito me da besarte, te comería.

    


    
      —Mamá, tengo sueño.

    


    
      —Claro mi amor, pero si Sultán está despierto tú no vas a ser menos; vamos a vestirnos, la abuela ya tiene el desayuno preparado.

    


    
       Han bajado madre e hijo y se sientan en la mesa de la cocina para desayunar.

    


    
      —Mira, qué te parece, ha quedado bastante bien, ¿no crees?

    


    
      —Perfecto, gracias, suerte que tú sabes de todo; si llego a tener que hacerlo yo, mi pobre niño iría hecho un harapiento.

    


    
      —Ya sería menos, no aprendes porque me tienes a mí, pero está claro que cuando no tienes en quien apoyarte eres capaz de todo. Ojalá Mariano fuera, si no igual, por lo menos parecido.

    


    
      —No reniegues mamá, trabaja como un burro.

    


    
      —Eso es, Lola, como un burro, no piensa, y solo hace que lamentarse, cuando debiera dar gracias. Hija, no reniego, sabes cómo lo quiero, pero me hace sufrir porque no es capaz de ver la parte positiva de las cosas, siempre la hay si sabes apreciar lo que tienes y me duele verlo con mala cara.

    


    
      —No puede ver nada positivo, está muy dolido por todo lo que ha perdido. Tiene para volverse loco, da gracias de que mantenga la cabeza en el sitio.

    


    
      —¿Y tú Lola, tú no has perdido nada?

    


    
      —No, mamá, yo tengo mi tesoro, mi bien más preciado. Tengo a Pepe, ¿quieres otra tostada cariño o prefieres unas nueces?

    


    
      —Tengo sueño, mami.

    


    
      —Ya, mi amor, pero mira, si llegas tarde al cole no podrás aprender todo lo que te enseñan y no aprobarás el curso. Tendrías que ir a otra clase y ya no jugarías con tus amigos.

    


    
      —Ellos se levantan más tarde.

    


    
      —¿Y qué? Tú eres más guapo, ¿van a protestar ellos por eso? No, pues tú tampoco. ¿Sabes el abuelo lo que me decía a mí?, cuando me quejaba por tener que levantarme pronto, “a quien madruga Dios le ayuda”. Aprobé todos los cursos.

    


    
      —¿En serio?

    


    
      —Sí, palabra de mamá.

    


    
      —Vale, ya no me quejo.

    


    
      —Ve a lavarte los dientes.

    


    
       Pepe ha abrazado a Lola y al pasar junto a su abuela también lo hace. Dolores amaga una lágrima y Lola le hace un gesto reprobatorio.

    


    
      —No, tranquila, no voy a llorar pero me emociono, ¿qué quieres? Mariano y tú sois lo más grande para mí; pero mi nieto, mi nieto es algo más y ver con qué cariño lo tratas me emociona.

    


    
      —Es mi hijo, mamá.

    


    
      —Ya, también es hijo de su padre. ¿Echas de menos su compañía?

    


    
      —No, mamá, me ha hecho sufrir demasiado como para recordarlo. A veces pienso que quizá nunca lo quise de verdad. Estaba deslumbrada por él, ¡era tan guapo! Miro a Pepe y doy gracias al cielo porque no se le parezca en nada, no sé si podría estar tan tranquila si el niño tuviera algún rasgo suyo.

    


    
      —Pero eres joven Lola, y la vida que llevas no es adecuada; no me refiero al trabajo, sino a ti. No sales de aquí y así es difícil que llegues a encontrar a otro que pueda hacerte algo feliz.

    


    
      —Soy feliz, mamá.

    


    
      —Ya, hija, ya. También lo soy yo, pero sé lo mal que lo pasé cuando tu padre murió, y eso que yo ya pasaba de los cincuenta, pero seguía necesitando tener a mi lado a un hombre.

    


    
      —¿Estás hablando de sexo mamá?

    


    
       Lola está con la cabeza inclinada hacia adelante, sonriendo divertida y al tiempo con cierta sorpresa en la mirada.

    


    
      —Te hace gracia, ahora la gente habla de todo y en la tele lo mismo. Qué hay de malo en que una madre hable con su hija.

    


    
      —Anonadada me dejas, luego seguiremos. ¡¡Pepe!! Vamos cariño o llegaremos tarde.

    


    
       Lola lleva a su hijo al colegio, va en bicicleta y su hijo sentado detrás de ella. Durante el trayecto le va diciendo todo lo que se le ocurre al niño para que no se duerma, más de una vez ha sucedido y ahora trata de distraerlo incluso cantando. A la vuelta va más relajada, por el menor peso y porque le encanta respirar a esa hora de la mañana.

    


    
       Cuando regresa su madre está desgranando unos guisantes, se sienta a su lado, coge uno y se lo pone en la boca mirando a su madre con la mirada chispeando aún divertida por la conversación iniciada antes. Su madre suspira y comenta.

    


    
      —Mariano ha olvidado traer el café, es lo que más le gusta y lo ha olvidado.

    


    
      —No lo ha olvidado del todo, lo traigo yo, me ha llamado. Voy a poner una cafetera aunque no sea domingo. Que tú hables de sexo a estas alturas de tu vida y la mía merece por lo menos un café.

    


    
      —Por Dios, Lola no saques las cosas de sitio.

    


    
      —No lo hago, justo al contrario, en serio hablemos ahora, aunque quizá debimos hacerlo mucho antes. Venía recordando que un día me preguntaste si sabía lo que era la regla. ¿Recuerdas mi respuesta?

    


    
      —Sí, dijiste, “pues claro, mamá qué cosas tienes”. Me quitaste las ganas de decirte nada más. Estabas tan segura de todo que supuse que ya sabías más que yo del tema.

    


    
      —Pero no era así, mamá, no lo era entonces y supongo que tampoco ahora. He necesitado muchas duchas frías para calmar mi ansiedad en ese aspecto. Pedro era muy... fogoso, aunque no sé si es la palabra adecuada. Yo no sabía si tenía que ceder o no a todo lo que quería, nunca lo supe, ni si aquella manera de comportarse era normal o era yo la que no estaba preparada.

    


    
       No me separé porque me hubiese pegado, como te dije, aunque eso ya fuese suficiente motivo. Me forzó delante de mi hijo, mamá, eso hizo. Yo traté de disimular la situación para que el niño no... Y él justo lo contrario, exagerando cada gesto, quería que el niño aprendiera y repetía una y otra vez “aprende de papá”.

    


    
       Dolores se ha levantado para sacar la cafetera del fuego, mientras Lola intenta controlar el llanto que se ha desbordado. Quiere liar un cigarrillo y el tabaco se desparrama en la mesa. Dolores saca de la alacena un paquete ya liado y le da uno.

    


    
      —Lo siento hija, siento no haberte...

    


    
      —Por favor, por favor no sigas, tú no tienes culpa de nada.

    


    
      —La tengo Lola, la tengo. Veo cómo le dices las cosas a Pepe y no me emociono de baldes, yo nunca hice eso con vosotros.

    


    
      —¿Y cuándo podrías haberlo hecho? No tenías tiempo, toda tu vida cuidando de la casa, del corral, los cuatro abuelos; y el pobre tío Miguel siempre dándote problemas. Has pasado más tiempo en los hospitales que en casa.

    


    
      —Sí, en eso llevas razón, pero si hubiera tenido un poco más de paciencia para todo, os hubiese atendido a vosotros mejor y quizá habríamos hablado más. Me doy cuenta que en el tiempo este que estáis en casa he hablado con vosotros lo que no hice en toda la vida. Esta crisis del demonio nos quiere amargar la vida, pero a mí justo lo contrario, me siento mejor que nunca porque os tengo conmigo y puedo hablar, por fin hablo con mis hijos.

    


    
       Lola se ha servido una segunda taza de café y le hace gesto a su madre que asiente y también llena su taza. Ha encendido otro cigarrillo y sonríe con tristeza.

    


    
      —No hubiera podido hablar de ello contigo, mamá, ni con nadie. Me sentía avergonzada y sucia. No sabría explicarte, porque al tiempo que lo hacía de las muchas maneras que él quería, sin yo querer, luego sentía el placer y me trastornaba. Mientras Pepe fue pequeño no le puse pegas a nada en la forma el lugar o el momento, pero el niño iba creciendo y el afán de él era cada vez mayor. Dentro de mí tenía una lucha constante entre lo que creía que tenía que ser nuestra relación y lo que mi cuerpo quería o sin querer sentía.

    


    
       En cambio fuera de casa era el marido perfecto. Cuando íbamos de viaje lo mismo, encantador. Con la gente igual, aunque solo en apariencia porque despreciaba a la mayoría y eso no pude entenderlo nunca. En realidad esos años vividos con él fueron un montón de dudas por todo, y una mezcla fatal de placer y violencia que no pude entender, pero que me dominaba y me ataba a él.

    


    
       Jamás pude tener una conversación trascendente con él, nunca hablaba de sentimientos, solo le importaba el sexo, sus aspiraciones en el trabajo, vivir bien y aparentar. Es extraño, no echo de menos todas aquellas cosas, los viajes, los caprichos; mi sueldo solo era para eso.

    


    
      —Antes debiste divorciarte hija, mucho antes. Tu padre y yo tuvimos las pequeñas discusiones que surgen por la convivencia, pero en ese aspecto nunca, siempre me respetó y trató con cariño. No he conocido a más hombre que él, así que poco puedo decirte porque mi madre tampoco me dijo nada y ni oportunidad tuve de hablar con nadie; aunque la verdad sea dicha, no lo necesité ni lo pensé.

    


    
       Has dicho que lo hacíais de muchas maneras, tu padre y yo creo que no pasamos de dos, y quitando de recién casados que sí estábamos como más necesitados y casi lo hicimos a diario, luego un par de veces a la semana, y ya cuando las cosas se complicaron con los abuelos con mucha menos frecuencia, si podíamos; aun así lo eché en falta cuando murió. Pienso que lo normal y natural es hacerlo si los dos quieren y sienten la necesidad, otra cosa solo puede llevar a sentirse mal. Ese problema ya no lo tienes, pero no tiene que llevarte a no querer de los hombres nada, ya ves que tu padre no era así, no son todos iguales.

    


    
      —Mamá, no me importaría encontrar a alguien con quien compartir mi vida, no tengo nada en contra de ello a pesar de todo. Quizá porque ahora he madurado, pero no me uniría a nadie por eso o no solo por eso. Me gustaría tener un hombre con quien hablar, en quien apoyarme y poder abrazarlo para darle mi calor y recibirlo. Pero a mi fracaso en el matrimonio se une la maldita crisis, a dónde voy si apenas nos da para pagar lo más elemental, y viviendo aquí aun es más difícil. Además, está mi hijo, para mí es lo primero; darle lo necesario, cuidar de él y si puedo quiero que tenga estudios para que pueda defenderse. Nada es más importante en este momento.

    


    
      —Tampoco es preciso que corras en este momento, pero si surge bienvenido sea, siendo que no te cierras a esa posibilidad, si tiene que llegar llegará. Una cosa sí tienes que quitar de tu cabeza, tú no has fracasado en tu matrimonio, ese hombre no estaba en orden, por más que fuera educado y formado, esa conducta no es de recibo, estoy segura que tu padre diría lo mismo si pudiera.

    


    
       La crisis te ha dejado sin trabajo, tanto esfuerzo que te costó y decías que te gustaba, te ha obligado a vivir alejada del ambiente en que te movías y no haces nada de lo que era tu vida antes, pero volverán buenos tiempos, estoy segura. Podrás disfrutar de la vida cuando todo esto pase.

    


    
      —Mamá, estoy bien, soy feliz viviendo aquí, ¿vale? Hoy incluso más que ayer, me siento más... No sé, más cercana a ti y me siento bien. Mi hijo es feliz y no me importa el trabajo que hacemos, sabes que me gusta, así que vamos a olvidarnos de lo malo y a ver el lado positivo de las cosas; es lo que tú dices siempre y tienes razón. Por cierto, ¿dónde está el abuelo?

    


    
      —Ah, ha venido Vicente, el de la Quinta, y se lo ha llevado, iba a comprar un caballo y como el abuelo entiende mucho, quería que lo aconsejara; siempre ha ido con él para esas cosas y a pesar de sus lapsus lo sigue buscando, es de agradecer.

    


    
      —Bueno, quería que le cortara el pelo, pero ya se lo cortaré en otro momento, tendré que ponerme a la faena.

    


    
      —Muy preciso no hay nada, olvida la faena por un día. ¿Qué te gustaría hacer si no tuvieras faena? Que no sea de gastar dinero, que eso sí que no podemos, venga di.

    


    
      —Iría a la playa a pasear, solo por ver y oler el mar. No echo de menos a Pedro, pero sí la vista del mar. Me levantaba y allí estaba, con toda su grandeza frente a mi terraza y la luz que desprendía me llenaba de alegría porque me sentía limpia solo con mirar el mar.

    


    
      —Queda lejos para ir en bicicleta, tendrías que pedirle a Mariano la furgoneta y se pondría nervioso. Escucha, puedes ir al río, no es lo mismo pero es bonito. Tu padre y yo íbamos a veces, siendo vosotros pequeños también lo hicimos, no sé si te acuerdas, pasábamos un buen rato y sin gastar un duro.

    


    
      —¿Por qué quieres que haga eso?

    


    
      —Te hace falta Lola. Sé que estás bien, pero te veo trabajar sin descanso y necesitas parar un poco, aunque sean unas horas.

    


    
      —Mamá, tú nunca paras y tienes más años que yo.

    


    
      —Sí, pero yo estoy acostumbrada a esto, anda, coge un bocadillo y olvídate del trabajo, mañana será otro día. Después de todo lo que hemos hablado las dos necesitamos un poco de silencio, yo aquí y tú en el río.

    


    
      —Ah, vaya, entonces lo que quieres es perderme de vista.

    


    
      —Sí, eso mismo, venga, espabila.

    


    
      

    


    
       Mientras pedalea no piensa, concentrada en ello. Decide ir por el camino que es hoy la antigua vía del tren Xixarra, el tren de los ingleses, ya sin traviesas se ha convertido en ruta ecológica para senderistas y ciclistas, aunque también hay quien va en moto o coche. El paraje es singular en belleza y transcurre en su mayor parte bordeando el cauce del río Serpis, que como quien dice nace en Alcoy, porque es desde allí cuando lleva agua, aumentado su hasta entonces escaso caudal gracias a otros ríos que a él van a parar, y con todo lo que recoge desemboca en Gandia. El recorrido tiene la montaña a un lado y en algún tramo va a través de ella por varios túneles cortos en su mayoría. Lola está acostumbrada a la bicicleta y a respirar en pleno campo, pero ahora es ya montaña, el aire es más puro y su esfuerzo mayor.

    


    
       Ha iniciado su recorrido desde L' Orxa, ha ido hasta la antigua estación y contempla el castillo de Perputxent de origen musulmán que desde lo alto del cerro rocoso domina el entorno. Está en ruina casi total, pero aún pueden apreciarse paredes y algunas de sus torres. En algún tiempo perteneció a los Templarios y posteriormente a la orden de Montesa, que vino a ser una orden muy parecida, religiosos que eran militares o a la inversa. Emprende la ruta camino de Villalonga y es ya un auténtico placer el silencio, solo roto por el rodar con frecuencia sobre gravilla. A dos por tres va parando para contemplar con ansia el paisaje.

    


    
       El Serpis discurre en una parte por un desfiladero que va a tramos ensanchando, replegándose en otros y formando meandros con la vegetación muy abundante que lo cobija por casi todo. Adelfas de diversos colores entremezcladas con las especies propias de las riberas, chopos, olmos, cañizo y helechos. Sosiego siente Lola contemplando la frondosidad de las muchas especies que hay en el entorno y escuchando el musical sonido del agua al deslizarse o caer, como en este momento, por un azud hecho para favorecer el desvío de agua para el riego de la tierra. También oye diversos cantos de pájaros que ni siquiera conoce. Sigue en su bajada y pasa otro túnel, fueron excavados en su día a pico y pala, pero ahí siguen sin necesidad de mayor soporte que la propia montaña.

    


    
       Siente que su estómago le reclama el alimento y en cuanto divisa una zona en la que el río parece reposar, baja hasta él por uno de los senderos que en este caso es de muy fácil acceso, ni siquiera ha tenido que bajarse de la bicicleta. Al llegar se queda parada, hay una Vespa, un hombre y una niña. Se han girado y están mirándola sorprendidos.

    


    
      —Hola, espero no molestar.

    


    
      —No, por supuesto, hay sitio para muchos aquí. ¿Vienes a pescar?

    


    
      —No, no, solo quiero comerme el bocadillo, nunca he pescado. ¿Estás pescando?

    


    
      —Sí, dicen que hay truchas, pero solo he cogido un par de barbos.

    


    
      —¿Eso se come?

    


    
       Lola se ha acercado con un gesto de extrañeza y Roc riendo le muestra la cesta en la que están los dos peces de tamaño mediano.

    


    
      —No son gran cosa, pero seguro que mi madre les saca partido.

    


    
      —No los había visto nunca, ni idea de que hubiera aquí algo comestible. Hola, preciosa, qué guapa eres, ¿cómo te llamas?

    


    
      —Fedra, hola.

    


    
      —Vaya, qué nombre tan bonito, casi tanto como tú. ¿Cuántos años tienes?

    


    
      —Más de cuatro.

    


    
      —¡Qué mayor! ¿Vas al cole?

    


    
       Fedra no contesta y mira a su padre.

    


    
      —No, vivimos en una alquería y tendría que levantarla temprano para llevarla a Villalonga. Al año que viene quizá me haga el ánimo de separarme de ella esas horas, ahora aprovecho para disfrutarla. Está sorprendida por tu bicicleta, en casa hay pero no de ese tipo.

    


    
      —Lo entiendo que te cueste separarte de ella, es preciosa, a esta edad son para comérselos. Yo tengo un hijo, ya tiene ocho años y la verdad, me duele todos los días despertarlo. También vivimos en una alquería y voy con la bicicleta hasta Villalonga, son siete kilómetros, no es nada pero en invierno es un poco duro para él; aunque es fuerte y no protesta por el viaje, pero sí cuando lo despierto, todos los días lo hace.

    


    
       Están mirándose y los dos hacen un gesto con la cabeza como afirmando lo que ambos han dicho. Roc carraspea.

    


    
      —Has dicho que ibas a comerte el bocadillo, pues nosotros también, si te parece hacemos mesa redonda.

    


    
      —Ah, vale, genial, por mí encantada. No he hecho la reserva, mejor comparto la tuya.

    


    
       Se han echado a reír y Fedra coge la mano de Lola, tiene sus ojos clavados en ella, porque la ve reír y ella ríe también.

    


    
      —Le has caído bien, es capaz de no soltarte en todo el rato.

    


    
      —No hay problema, me encantan los niños. Trabajaba en una guardería de mucho nivel en Alicante, había de varias nacionalidades y siempre me entendí bien con todos. Solo necesitan afecto y atención no importa de qué país sean. Tenía a mi hijo conmigo, no tuve que separarme de él en esa época, seguro que lo hubiera llevado fatal.

    


    
       Se han sentado en unas piedras y cada cual saca lo que lleva para comer. Roc se ha acercado al río y vuelve con un par de cervezas.

    


    
      —He cogido una para almorzar y otra para comer, pero ni acordarme; ahora me viene bien para invitarte.

    


    
      —No, por favor, no es necesario, llevo agua.

    


    
      —No te gusta.

    


    
      —Me encanta.

    


    
      —Venga pues, una para cada uno, yo solo tomo una en la comida, de verdad.

    


    
      —Vale, gracias.

    


    
      —Vamos Fedra, mira lo que te ha puesto la abuela, qué bueno, ¿tienes hambre?

    


    
      —Sí papá, ¿me lo como todo y el plátano también?

    


    
      —Claro que sí, mi amor, es para ti. Come despacio, poquito a poco.

    


    
       Lola está encandilada viendo con qué mimo y cuidado Roc atiende a la niña que sonríe a cada momento y ahora se queda mirándola y dice a su padre.

    


    
      —¿Ella no come?

    


    
      —Sí, claro que como, Fedra, solo esperaba a que tu padre empezara.

    


    
      —Pues sea, empecemos, este aire abre el apetito.

    


    
       Durante unos minutos comen en silencio, salvo alguna palabra que Roc dirige a la niña, atento a todo lo que hace. Lola apenas dice alguna cosa, también dirigida a la niña. Han terminado y Roc saca un termo con café y ofrece a Lola. Después de poner una esterilla y hacer que Fedra se recueste en ella.

    


    
      —Duerme un poco de siesta, es muy dormilona. Si no te importa compartir la taza, hay de sobra para los dos. No digas que no, por favor, puedo lavarla luego si quieres.

    


    
      —No me importa compartirlo, pero creo que estoy abusando.

    


    
      —¡Qué tontería!

    


    
      —Has pensado en todo, yo el bocata y agua casi de milagro.

    


    
      —No pienso yo en todo esto, es mi madre, no sé cómo lo hace pero nunca olvida nada. Cuida de Fedra sin descuidar un detalle, atiende la casa, el gallinero, y aún le queda tiempo para jugar con ella. Es una mujer increíble.

    


    
      —¿Tu mujer trabaja?

    


    
      —Estoy divorciado y mi niña es solo mía, mi tesoro. El único que tengo pero es lo más grande.

    


    
       Lola ha tomado un sorbo de café y le pasa la taza a él. Siente una fuerte congoja atenazándole la garganta. Roc se da cuenta y pregunta.

    


    
      —¿Qué ocurre?

    


    
       Ella niega con la cabeza, evita el hablar mientras trata de controlarse, y mira al infinito con la cabeza ladeada. Roc alarga su mano y cogiéndola de la barbilla la hace girar.

    


    
      —He dicho algo que... Oh, vamos, por favor, lo siento si...

    


    
      —No, no sé qué me ha pasado, supongo ha sido por ver cómo cuidas de tu nena. Lo siento, perdona. Ya estoy bien, perdona.

    


    
      —Estás perdonada, bebe un poco más, mi madre dice que el café da vida.

    


    
      —La mía también lo dice.

    


    
       Se han quedado los dos callados y mirándose, sonríen ambos un tanto forzados, Roc le da la mano y se presenta, con lo que logra que ella sonría abiertamente.

    


    
      —Me llamo Roc Aura, encantado de conocerte.

    


    
      —Hola, soy Lola Carbó, mucho gusto.

    


    
       Se han estrechado la mano y ahora ella ríe mientras se pasa las manos por el pelo un tanto nerviosa.

    


    
      —No puedo creer que me haya comportado así, pensarás...

    


    
      —Que eres muy buena persona si te emocionas por eso, y que no llevas anillo, ¿eres madre soltera?

    


    
      —Soy divorciada, mi hijo es solo mío, mi tesoro. El único que tengo pero es lo más grande. No estoy repitiendo lo que tú has dicho, es lo que siento y pienso.

    


    
       Ahora es él quien parece respirar hondo antes de seguir hablando.

    


    
      —¿Fumas? No lo hago si estoy en un sitio cerrado y con Fedra a mi lado, pero aquí podemos hacerlo. ¿Cuándo ocurrió?

    


    
      —Hace casi cuatro años y seguí viviendo, pero llevo más de dos sin trabajo y él nunca llegó a darme lo que se acordó como pensión para el niño. Como nuestro piso tenía hipoteca y yo no iba a poder pagarla, preferí que se quedase con él. Vivía de alquiler, pero se acabó el paro y con el subsidio que me dieron era imposible pagar nada, así que regresé a casa de mis padres. Bueno, de mi madre, es de su familia; en realidad aún es del abuelo. Mis padres siempre han vivido ahí, mi padre murió a poco de nacer mi hijo y mi madre como pudo siguió viviendo haciendo queso de cassoleta y criando animales. Los naranjos se murieron un año después que mi padre, los que quedaban porque ya estaban muy dañados. Él enfermó casi al tiempo que sus naranjos, los plantó él y quisieron morirse como él.

    


    
       Mi hermano tenía un camión, llevaba material para la construcción, pero con la crisis dejó de tener trabajo y sin paro, era autónomo. A su mujer también la despidieron del restaurante en el que trabajaba de camarera, cogió el despido y el paro y se fue a Colombia con los dos niños, era de allí. Hace apenas unos meses que tiene el divorcio. Entretanto el banco se quedó con su piso, llevaba tiempo sin pagar y mi madre no tenía dinero para eso y yo menos.

    


    
       Así que estamos los dos viviendo otra vez en la casa del abuelo, bueno, con mi madre y con él. Comemos gracias a ella. Lo único que pudo salvar mi hermano fue una parte del camión, lo vendió y después de cancelar lo que faltaba del préstamo, lo que le quedó lo invirtió en plantar otra vez naranjos en la tierra que tenemos, dos años tienen ya, pero claro, por lo menos nos faltan dos para que den alguna naranja. Te estoy dando el día, ¿no?

    


    
       Roc ha servido el resto de café y se lo ofrece junto con otro cigarrillo, sonríe con tristeza.

    


    
      —No, Lola, el día lo tenemos por el estilo, yo menos que tú, aunque hasta escucharte pensaba que lo mío era lo peor. Pero no, lo tuyo es más y lo de tu hermano insufrible. Mis padres han podido aguantar el tirón por lo menos, y siguen ayudando a sus hijos...

    


    
       Poco a poco, Roc va desgranando su historia, nada oculta. Tal cual ha sucedido se lo cuenta, ha terminado y Lola le da uno de sus cigarrillos que acaba de liar.

    


    
      —No puedo permitirme comprar del otro, mi madre compra un paquete para celebrar el domingo. Me he integrado al trabajo que ella ha estado haciendo estos años, estoy a gusto, tranquila, antes no apreciaba la alquería, ahora me parece el mejor sitio del mundo. Mi hermano se ocupa de los naranjos, de lo que tenemos de tierra; no es una alquería grande, pero siempre han vivido de lo que ha dado; sin dispendios claro, pero comida no ha faltado nunca. Ahora si no fuese por la pensión del abuelo y la de ella, junto con el subsidio que yo cobro, no podríamos atender los gastos, aún está pagando un préstamo que tuvo que pedir para tener en una residencia a mi tío Miguel, era hermano de mi abuela y tenía Alzheimer, llevaba muchos años ingresado. Ya murió, pero esos sitios son caros y aún colea eso.

    


    
       Me casé embarazada con diecinueve años, mi marido tenía y tiene aún, supongo, un buen puesto en Telefónica, es ingeniero. Mi sueldo lo gastábamos en caprichos. Las pocas veces que venía a ver a mi madre siempre me recibía con una sonrisa y jamás me dijo que le faltara dinero, todo estaba bien. Sus palabras, siempre las mimas, comida no falta y caprichos no tenemos, no podemos, pero no son necesarios.

    


    
       Ahora sé cuál es la realidad, dura, muy dura, pero eso no me preocupa porque con atender los pagos estoy tranquila. Me duele más pensar en todo lo que esto ha supuesto y supone a mi hermano. Lo mío a fin de cuentas ya estaba zanjado y teniendo a mi hijo conmigo, al igual que tú, nada echo en falta.

    


    
       Mira a tu hija qué feliz duerme, es la edad más maravillosa. Son como una esponja, todo lo absorben, también los afectos. Todo ese cariño que le das es el mejor alimento que puedes darle.

    


    
       Yo estoy sintiendo el afecto de mi madre ahora más que nunca porque de adolescente viví al margen de casi todo lo que ocurría a mi alrededor. Cuando era pequeña apenas podía atenderme, con varias personas a su cargo enfermas o que enfermaban, poco tiempo tenía para nada y crecí un tanto dejada de la mano de Dios, y con la tontería de la edad fue mayor mi falta de apego. Pero a ella nunca le faltó la sonrisa, la sigue teniendo y está feliz, casi contenta con la crisis porque nos tiene a su lado en casa y puede cuidarnos; lo hace, al igual que la tuya no escatima esfuerzos para ello. Llevo un siglo sin hablar tanto, pero ya no puedo seguir, tengo que ir a recoger a mi hijo al colegio.

    


    
      —Por dónde queda tu alquería, bueno si te parece bien decírmelo. Me gustaría volver a verte y seguir hablando de lo que sea. He estado muy a gusto a pesar de que el tema no era precisamente alegre.

    


    
      —Bien, sí, yo también he estado a gusto, ¿tienes un papel?

    


    
       Lola, con cuatro trazos, ha hecho un plano que Roc comprende de inmediato.

    


    
      —Hasta... Cuándo tú quieras, gracias por todo.

    


    
       Le ha dado un beso en la mejilla y con la bicicleta del manillar sube hasta la senda, una vez allí se encarama al sillín, le dice adiós con la mano y pedalea con fuerza.

    


    
      

    


    
       Ha pasado un mes, en ese tiempo Lola ha no ha dejado de pensar ni un solo día en Roc, y en la manera tan natural y espontánea que contó su vida, salvo esa parte oscura y dolorosa de la relación con su marido. Trabaja igual que siempre, hace lo mismo, pero hay momentos en que se queda mirando el camino esperando ver aparecer una Vespa. Le contó a su madre todo, lo que nunca hizo antes, incluso la congoja que tuvo y su madre preguntó.

    


    
      —¿Por qué lloraste hija?

    


    
      —No lo sé, mamá, me pareció tan dulce, tan buena gente. Luego cuando me contó entendí que lo era realmente, a los sinvergüenzas no les pasan las cosas así.

    


    
      —¿Es guapo?

    


    
      —¡Qué cosas tienes! No me fijé. Bueno, tiene cara de eso, de buena gente. Los ojos azules, a ratos tristes, supongo por todo lo que hablamos porque mirando a su nena le brillaban diferente. La boca grande, bien dibujada, estuvo serio pero tiene una sonrisa preciosa. El pelo liso, castaño claro con entradas pero abundante y la cara es así como normal, no es alargada del todo, más bien echando a redonda pero no es una cara de esas de pan, normal. La nariz también es normal, ni grande ni pequeña. Es alto sin exagerar, un poco más que yo, y está delgado, eso sí, muy delgado. Tiene las manos grandes pero agradables al tacto. Bueno, normal, eso, un hombre normal. ¿A qué viene ese gesto tan pensativo, qué ocurre?

    


    
      —Nada, hija, nada. Es una lástima que no te fijaras, quería saber si era guapo, no me gustaría que lo fuese. Tú solo necesitas un hombre normal ya tuviste bastante con un guapo.

    


    
      —Bueno, mamá, he dicho que era normal.

    


    
      —Ya, pero no te fijaste.

    


    
       El gesto de Dolores ha pasado de pensativo a divertido y mira fijo a su hija que por fin percibe lo que su madre ha dicho con ligera ironía.

    


    
      —Vale, mamá, ya he caído, me estás tomando el pelo, genial.

    


    
      —No te enfades Lola, por favor. Pero te observaba y he visto cómo te recreabas recordando a ese hombre que de tan normal que es te ha dejado encandilada.

    


    
      —No, pero no me lo quito de la cabeza. Bueno, sí, me gusta, me gusta mucho, me sentí bien con él, tranquila y no sé, así como si lo conociera de mucho, en confianza. La niña es preciosa, se parece a él, es buena como él y tiene los ojos azules también, pero más claros.

    


    
      

    


    
       También Roc ha mencionado a Lola. Mientras trabajan apenas hablan su padre y él, pero de vez en cuando se detienen a echar un cigarrillo y aprovechan para comentar largo y tendido a veces.

    


    
      —¿Cómo se llama la alquería en la que vive? Si está tan cerca es posible que conozca yo a la familia.

    


    
      —No creo padre, queda hacia el Noreste. La Morera es su nombre, está cerca de una grande que es conocida como la Quinta. Luego viene un cruce y ya coges la carretera que baja a Villalonga.

    


    
      —Hizo el plano con mucho detalle por lo que dices.

    


    
      —No, me acerqué hace poco, sin llegar a su tierra.

    


    
      —La Quinta es de Vicente Ribes, lo conozco, siempre tuvo buenos caballos para el tiro y arrastre. Acudía a los concursos, yo he ido algunas veces, sabes que me gustan. Lo que te decía, con él iba uno que tenía la finca lindando la suya, no sé cómo se llama de nombre, pero de mote sí, el Tenaz.

    


    
       Un día pregunté a Vicente el porqué de ese mote y me contó que puso empeño en encontrar agua en su tierra que ni gota tenía, quedaba un tanto encaramada a una ladera. El caso es que la encontró, cavó dos pozos, él solo a pico y pala, los dos con agua. Pero no plantó naranjos, tenía viña y olivos. Fue su yerno quien los plantó, era una lástima tener agua y la tierra con cultivo de secano. Ya estará muerto, era muy mayor y con poca salud cuando yo lo vi la última vez y ya hace unos años, no sé si hace diez o doce que no he visto un tiro y arrastre.

    


    
      —Puede que sea su abuelo, ella dijo que los naranjos los plantó su padre y murieron con él. Pero la tierra era de la familia de la madre, si es ese aún está vivo.

    


    
      —Y dices que hacen formatge de cassoleta, de eso no sé nada. Pero si su abuelo es el Tenaz tenía muy buen ojo para los caballos. ¿Cuándo vas a ir a verla?

    


    
      —No lo sé, padre, la tengo en la cabeza, no me la quito de ahí. Me partió el corazón escucharla, yo doliéndome de lo mío y siempre los hay con peor historia. Andan muy cortos de dinero y ya ves, plantando naranjos.

    


    
      —Eso no lo dudes hijo, miras atrás y alguien recoge lo que tú tiras por poco que sea. Hay que sacar la sangre cuando la vida te deja seco, eso hacen esas personas al plantar naranjos en plena crisis, sacan la sangre que les viene de atrás, si su abuelo es el Tenaz, llevan su sangre y saldrán adelante, no lo dudes. Cavar dos pozos, más los que haría hasta encontrar el agua, pocos hombres lo hacen.

    


    
       El abuelo Pere hizo tres pero tuvo la ayuda de la abuela María. Busca a esa chica Roc, una mujer con esas raíces es buena para vivir cualquier crisis con ella, nada puede espantarte si tienes una buena compañera al lado.

    


    
      —Sí, padre, pero eso no basta para vivir con alguien. No sé ella qué pensará de mí, quizá que fui cobarde, a las mujeres no les gustan los cobardes.

    


    
      —Mira, Roc tomaste las decisiones que tu mujer quiso. Solo una hiciste por ti mismo y fue renunciar a todo, eso solo lo hace un valiente. Lo demás lo hiciste porque estabas encoñado, y cuando un hombre anda así no decide por sí mismo. Ahora no lo estás, tú decides; si esa chica te gusta ve a por ella, hablas, la conoces mejor y si resulta que algo despierta en ti y en ella, adelante, la vida es ir adelante.

    


    
      —La hubiese abrazado aquel día, sentí la necesidad de estrecharla fuerte contra mi pecho. Si hubieras visto con qué ternura miraba a Fedra, mi mujer era su madre y nunca la miró así, nunca.

    


    
      —¡Qué coño estamos haciendo! Venga, levanta el culo y sal pitando a buscarla, no pierdas un minuto más Roc. El tiempo es como el agua, se nos escapa entre los dedos y apenas nada ni el recuerdo nos queda. Ni la ropa te cambies, arrea, que vea que eres hombre de campo, aunque sea a la fuerza, pero digno, como todos los hombres de nuestra familia. No me mires así, ¡joder! ¿Estás pasmado o qué?

    


    
      —No, padre, estoy asombrado de que seas tú quien me diga que haga lo que llevo días queriendo hacer. ¿De verdad no te importa si me voy ahora?

    


    
       Roc se ha levantado y su padre que ya estaba en pie, lo abraza con fuerza, le da dos fuertes palmadas en la espalda y un par de besos.

    


    
      —Coge la Vespa y no vuelvas sin ella, sin la chica me refiero. ¿Cómo se llama?

    


    
      —Lola, padre, se llama Lola.

    


    
       Ni la cara que se ha lavado, ha cogido la Vespa y enfila hacia la alquería de Lola. Ella en estos momentos está empeñada en sacudir la alfombra de la sala y acordándose de la magnífica aspiradora que dejó en el piso que compartió con su marido, silenciosa y con agua en el depósito para hacer más ecológico el aspirado, golpea con todas sus fuerzas la pesada alfombra con una vieja raqueta, va eliminando el polvo, pero la polvareda que surge cae por todas partes y más que nada sobre ella misma. Como tiene la radio puesta sumado al ruido que ella hace, no ha oído llegar la Vespa. Roc se queda parado mirándola y sonriendo viendo con qué ganas golpea y preguntándose si también estará pegando a alguien en sus adentros.

    


    
       Dolores lo ha visto, sale, apaga la radio y se dirige hacia él.

    


    
      —Hola, buenos días, aunque ya casi es mediodía.

    


    
      —Buenos días, señora, soy Roc Aura.

    


    
      —Lo sé, mi hija dijo que vendrías, pero seguro que hoy no te esperaba; mírala, no sé si acabará con el polvo, pero con la alfombra casi ha terminado. ¡¡Lola!!

    


    
       Lola se gira y la raqueta le cae de las manos al ver a Roc junto a su madre acercándose. Despeinada, acalorada y con polvo hasta las cejas. No acierta a decir palabra al saludo que él hace, acompañado de una amplia sonrisa.

    


    
      —Hola, Lola.

    


    
       Instintivamente trata de arreglarse el pelo y lo único que logra es enredarlo más de lo que está, tras varios intentos de querer decir lo logra suspirando al tiempo.

    


    
      —Hola, Roc, hola.

    


    
      —Hola, qué tal.

    


    
      —Eh, pues, bien... ¿Me perdonas un momento? Por favor, mamá.

    


    
      —Ve, hija, ve y lávate la cara por lo menos, yo atenderé a Roc, tranquila.

    


    
       Sale corriendo hacia la casa y él sin perderla de vista un segundo sigue sonriendo.

    


    
      —Vamos Roc, te vendrá bien una cerveza, ¿no?

    


    
      —Sí, si señora, gracias.

    


    
      —Me llamo Dolores, nada de señora, olvida los protocolos; como si estuvieras en tu casa. Supongo no hablas a tu madre de usted, pues a mí tampoco. Eso era antes, yo aún trato así a mi padre, en cambio Lola que es su nieta le habla de tú, ya ves. ¿Pasabas por aquí por alguna faena?

    


    
      —No, no señora, perdón, Dolores. Estaba en el campo trabajando con mi padre y hablando de Lola.

    


    
      —Y de pronto te has acordado de venir a verla.

    


    
      —No, ha sido mi padre quien me ha dicho que viniera.

    


    
      —Ah, ¿y eso?

    


    
      —Dice que el tiempo es como el agua...

    


    
      —Que se escapa entre los dedos y ni el recuerdo te queda.

    


    
      —Vaya, sí, tal cual lo ha dicho él o más o menos pero eso.

    


    
      —Y tiene razón, así es. Es casi la hora de comer, comerás con nosotros, blat picat, (guiso con trigo picado) ¿te gusta?

    


    
      —Sí, mi madre también lo hace a menudo.

    


    
      —Me alegro de conocerte Roc, aunque ya casi te conocía. Lola te describió muy bien, creo que si te hubiera encontrado por ahí hubiese sabido que eras tú.

    


    
      —Quería venir, pero no sabía si... Le doy muchas vueltas a todo, pero ha estado en mi pensamiento todos estos días y noches. Tu hija es muy especial.

    


    
      —Lo sé, es mi hija y antes creía conocerla, estaba equivocada, pero ahora sí, ahora la conozco bien. ¿Cómo está tu pequeña? Lola me dijo que es preciosa.

    


    
      —Sí, qué voy a decir yo; está bien, mi madre la cuida, va con ella entre las gallinas y de vez en cuando rompe algún huevo, pero la abuela se lo consiente porque la ve disfrutar y ella más por verla.

    


    
       Mientras Dolores distrae la espera de Roc, arriba está Lola duchándose como si la vida le fuera en ello. Va acelerada y sale del baño apresurada sin más prenda que la toalla. Entra en su habitación como una exhalación y abre el armario, respira hondo mirando la ropa.

    


    
       “¿Qué me pongo, qué me pongo, qué...?”

    


    
       Una discreta falda verde oscuro y una camiseta blanca, cepilla con vigor el cabello aún mojado, y tras ponerse un poco de crema da un toque a sus labios al tiempo que con la otra mano se aplica un poco de agua de colonia. Baja casi tan de prisa como ha subido y frena en seco al entrar en la cocina, Roc se ha levantado y sonríe al verla.

    


    
      —Hola, Roc, siento la espera, llevaba tanto polvo encima que he tenido que ducharme.

    


    
      —No importa, ha valido la pena. Vas descalza.

    


    
      —¡Qué! Oh, vuelvo en seguida.

    


    
       Vuelta a subir corriendo y murmurando en sus adentros.

    


    
       “Pensará que estoy tonta o loca, Dios qué manera de hacer el ridículo”.

    


    
       Por fin, ya en orden, vuelve a bajar y su madre está poniendo la mesa.

    


    
      —He dicho a Roc que se quede a comer.

    


    
      —Vale, sí, claro. ¿Cómo está Fedra, por qué no ha venido contigo?

    


    
      —Está bien, pero yo he venido directo desde el campo, no he pensado ir a por ella, otro día. Estabas muy atareada, igual te parece mal que haya venido.

    


    
      —No, claro que no; pero no estés de pie, por favor. Trabajo siempre hay si quieres hacer, me alegro de que estés aquí. ¿Quieres otra cerveza?

    


    
      —No, aún me queda.

    


    
       Ha llegado Mariano con el abuelo Antoni, una vez hechas las presentaciones comienzan a comer.

    


    
      —Está muy bueno, igual que el de mi madre. Señor Antoni, mi padre no conoce mucho esta zona, pero me dijo que estando cerca de la Quinta, quizá era usted un muy entendido en caballos que conoció en el tiro y arrastre, por el Tenaz lo conoció.

    


    
      —Ese soy yo, muchacho; llámame abuelo, ahora me llaman así, soy el más viejo de por aquí. ¿Tu padre tiene mote?

    


    
      —No que yo sepa, se llama como yo; bueno es al revés, yo como él, Roc Aura.

    


    
      —Vaya, sí, si no recuerdo mal vuestra alquería se llama, no me lo digas, me saldrá... Campanera, sí, aunque no sé de qué le viene el nombre pero es una alquería de solera y muy grande. Tu padre tiene fama de buen hombre, Aura es gente de palabra. Fuisteis los primeros de por aquí en poner el goteo, por eso sé de vuestra finca, fui con Vicente Ribes a verlo, de eso hace muchos años. ¿Sigue eso funcionando?

    


    
      —Sí señor, gracias a eso los costes son menores y podemos soportar mejor los bajos precios que ahora hay.

    


    
      —Los bajos precios y las malas artes de algunos; Vicente, el de la Quinta, tiene la mitad de la cosecha por cobrar y boca cerrada, porque si la abres a lo mejor al año que viene nadie te compra. Así están las cosas, ni siquiera puedes advertir a otro de que ande con cuidado.

    


    
      —Nosotros hemos tenido suerte este año, el precio bajo pero hemos cobrado. Mi padre prefirió vender a esa empresa que pagaba algo menos, pero según las noticias que teníamos el cobro era seguro. Tardaron bastante, pero cobramos. Ah, el nombre le viene a la alquería porque tenía dos campanas, las requisaron en la guerra y nunca las hemos vuelto a poner.

    


    
       Transcurre la comida hablando del campo y de la crisis que tanto afecta a todos. Al terminar, Mariano se ha marchado tras darle un fuerte apretón de manos, y el abuelo Antoni ha ido hacer la siesta. Lola se ha levantado y dice de dar una vuelta. Andan bordeando el campo de hortalizas que hay cercano a la casa, durante unos minutos van los dos en silencio y al tiempo intentan romperlo y callan los dos al interrumpirse mutuamente.

    


    
      —Tú primero.

    


    
      —No, solo iba a decir que pocas alegrías tienes hablando conmigo o mi familia.

    


    
      —Ya, Lola, las cosas son lo que son, pero si pensara que es poca la alegría hablar contigo no estaría aquí, ¿no te parece?

    


    
      —Gracias, yo me alegro mucho de que estés aquí. No sé, he pensado todos los días en mi comportamiento de aquel día. Fue un día extraño, no salgo nunca, pero tuve una conversación con mi madre en la que recordé lo que no quiero y lloré lo mío de buena mañana. Ella me dijo que me fuera a dar una vuelta para relajarme. No soy llorona, palabra de mamá... ¡Vaya tontería! Tengo costumbre de decirle eso a mi hijo, ahora voy y lo suelto, pensarás que soy tonta.

    


    
       Se han parado y están frente a frente, Roc le pasa la mano por el pelo aún húmedo y con toda delicadeza la besa en la frente.

    


    
      —Ya te conté lo que llevo llorado yo, no acostumbro y por suerte ahora no lo hago, pero a los dos nos sobran motivos. No somos tan fuertes como nuestros padres, ni tan decididos; gracias a ellos estamos ahora aquí, hablando y conociéndonos. Aunque ni eso me hace falta, no he dejado de pensar en ti ni un momento. Quizá te parezca que voy demasiado deprisa, pero para saber el uno del otro necesitamos vernos y decirnos lo que sea, llorar o reír juntos. Dime Lola ¿quieres que nos conozcamos?

    


    
       Lola suspira profundamente, por un momento inclina la cabeza y cuando la levanta, la sonrisa baila en sus labios y el brillo de su mirada deslumbra a Roc que respira hondo, mientras espera que ella diga algo.

    


    
      —Es una proposición un tanto extraña. ¿Para qué quieres conocerme o que te conozca?

    


    
      —Bueno eh... Creo que he empleado la palabra equivocada. Por supuesto que quiero conocerte, pero lo que en realidad deseo es que seamos novios. Parece un poco tonto a estas alturas hable de ser novios, pero me gustaría para ver si podemos llegar a casarnos o vivir juntos, lo que sea. Siento que puedo estar bien a tu lado y tú también podrías quizá sentirte bien conmigo. Aquel día ya lo pensé pero no dije nada, te lo digo ahora, me gustaría abrazarte fuerte, darte mi calor y sentir el tuyo.

    


    
       Lola está con los ojos inundados pero no pierde la sonrisa al decir.

    


    
      —¿Tenemos que esperar mucho para eso?

    


    
       Es ella la que avanza un paso hacia él, aunque sin rozarlo, y él niega con la cabeza y la recoge entre sus brazos. El abrazo es un torrente de suspiros de los dos que amplían con los besos que por la cara se van dando, hasta encontrarse sus bocas, ansiosas y necesitadas. Roc va secando con sus labios las lágrimas de Lola y murmura.

    


    
      —Me has engañado, has dicho que no eras llorona.

    


    
      —No lo soy, palabra de mamá. Por cierto, va siendo hora de que vaya a recoger a Pepe, me cuesta llegar, voy con la bicicleta.

    


    
      —Podemos ir en la Vespa, así lo conoceré, ¿quieres?

    


    
      —Claro, estará encantado de ir en la Vespa.

    


    
      —Bien, pues vamos.

    


    
       Sin hablar, pero mirándose a cada momento y riendo por lo bajo, regresan a la casa. Lola entra para hablar con su madre mientras Roc se prepara ya con la moto en marcha, sale Lola corriendo y se pone el casco que él le da. Sube y rodea con sus brazos a Roc, que antes de arrancar le acaricia las manos.

    


    
       Aún es un poco pronto y esperan cerca del colegio, apenas dicen nada, pero los dos están con la sonrisa en los labios y prendidas sus miradas. Él recoge su pelo y ella le arregla el cuello de la camisa.

    


    
      —Lola, me muero por besarte otra vez, pero supongo que no estará bien hacerlo ahora.

    


    
      —No, ahora no, pero luego, antes de marcharte, no te olvides de hacerlo, por favor.

    


    
       Han empezado a salir los niños y ella se acerca para recoger a Pepe, lo lleva de la mano hacia Roc y el niño apenas lo mira, es la Vespa lo que llama su atención.

    


    
      —¿En serio que vamos a ir en moto mamá?

    


    
      —Sí, cariño, pero por favor, saluda a Roc, la moto es suya.

    


    
      —Hola, soy Pepe.

    


    
       Ha alargado su mano y Roc se la estrecha con las dos suyas.

    


    
      —Encantado de conocerte, voy a ponerte el casco de mi hija, pero te prometo que compraré uno para ti y daremos alguna vuelta los dos solos, hoy como viene tu madre tienes que ir delante conmigo.

    


    
       El niño está encantado y sigue todas las instrucciones de Roc al pie de la letra.

    


    
       Si Pepe está feliz, Roc y Lola no lo están menos. Ella se coge con más fuerza de él y apoya su cuerpo contra su espalda. Dolores sale a recibirlos y el niño le cuenta exultante las sensaciones durante el recorrido.

    


    
      —Vale, vale Pepe. Madre mía, qué contento está. Pasad, he hecho una coca para merendar y chocolate.

    


    
       Ya es de noche cuando Roc se despide, Lola lo acompaña hasta la salida.

    


    
      —No vendré hasta el sábado, le diré a mi padre que me deje el coche y podremos pasar el día en la playa con los niños, si no llueve. ¿Qué dices?

    


    
      —De acuerdo, pero yo tengo faena hasta casi las doce. La comida la llevaré yo, unos bocadillos para nosotros y emparedados para los niños. ¿Te parece bien?

    


    
       El beso que se dan parece eterno, sin apenas tocarse. Respiran los dos agitados y vuelven a besarse, ahora ya más ligero. Roc se despide.

    


    
      —Hasta el sábado, me parece bien todo, todo.

    


    
       Lola regresa a la casa y se sienta en la cocina al lado de Pepe que está terminando el dibujo de un león.

    


    
      —Me ha salido bien, nunca me sale pero hoy sí y es porque estoy contento, mamá. ¿De verdad me comprará un casco Roc?

    


    
      —Eso ha dicho, el sábado iremos a la playa con él y su hija, tiene cuatro años.

    


    
      —No podré jugar con ella, mamá, es muy pequeña.

    


    
      —Claro que sí, yo jugaba con mi hermano y era el doble que yo. También puedes jugar un poco con Roc al balón, seguro que le gusta. Ahora que, si no quieres, te quedas con la abuela. Yo me iré con ellos.

    


    
      —No, mamá, yo voy también. Roc es muy simpático. Oye, pero cuatro en la moto es mucho.

    


    
      —Iremos en coche.

    


    
      —A mí me gusta más la moto, voy a ver la tele con el abuelo.

    


    
      En cuanto sale el niño, Lola enciende un cigarrillo y pregunta.

    


    
      —¿Qué piensas mamá?

    


    
      —No tengo que pensar mucho, te veo, estás radiante.

    


    
      —Nos hemos besado, mamá, nunca me ha sabido mejor un beso, nunca, y fueron muchos, pero como los de Roc ninguno.

    


    
      —Es un buen hombre, Lola, se ve a distancia. Tu abuelo dice que esa familia ha padecido de todo en cantidad, que han tenido muchos muertos, pero que son gente bien que les viene de muy atrás y la abuela era una gran señora al parecer. Su padre tiene fama de trabajador y honrado. Cámbiate y da una mirada a las vacas antes de cenar, hoy las tienes muy olvidadas.

    


    
       Llega el sábado y antes de las doce aparecen Roc y Fedra. Pepe hace una hora que está esperando en la puerta con el balón y una bolsa con juguetes a su lado. Dolores se ha encargado de preparar la comida que tienen que llevarse y Lola es la que aún no está a punto. Mientras esperan, Roc sienta a Pepe junto a Fedra, lleva dos sillas de seguridad puestas. La niña toca al niño constantemente como si no creyera que fuera real llevarlo al lado, y Pepe la mira todo serio.

    


    
      —Hola, has puesto una silla para Pepe, ¿no la habrás comprado?

    


    
      —No, era de mis sobrinos, ahora ya no la usan. Como viven en piso, en cuanto retiran algo lo traen a casa. Estás muy guapa.

    


    
      —Gracias, tú hueles muy bien.

    


    
      —¿Pero no estoy guapo?

    


    
      —Luego te lo diré. Hola, Fedra ¿cómo estás bonita?

    


    
      —Bien, Pepe viene conmigo a jugar.

    


    
      —Es muy pequeña, mamá.

    


    
      —Vamos, Pepe no empieces con eso.

    


    
      —¿Qué pasa?

    


    
      —Nada, que los chicos siempre creéis que sois más grandes de lo que sois. Yo jugaba con Mariano y no siempre ganaba él.

    


    
      —Estoy seguro.

    


    
       A pesar de estar casi en invierno, el día es radiante y pueden disfrutar de un cálido sol. Apenas hace una leve brisa. Al poco de llegar, Pepe congenia con Fedra que lleva lo necesario para hacer castillos en la arena. Roc y Lola están sentados en unas esterillas vigilando de cerca a los niños, pero dejándolos a su aire, una vez logrado que jugaran juntos.

    


    
      —Prueba superada, por lo menos en el primer asalto. Fedra está acostumbrada a jugar con sus primos, el más pequeño ya tiene diez años. Hola, tienes una expresión de cine. ¿Estás bien?

    


    
      —Cómo podría no estarlo, hace un día espléndido; los niños están felices y tengo a mi lado a un hombre maravilloso, quizá no tan guapo como otros para el resto del mundo, pero para mí el que más.

    


    
       Un cálido beso se han dado aguantando las ganas de darse miles.

    


    
       Han estado un buen rato después de comer jugando los dos con los niños y cuando la brisa ya era algo más que eso han ido a comprar un casco para Pepe. El regreso lo hacen con los dos niños dormidos, lo que les ha permitido parar y besarse a gusto.

    


    
      —¿Lo has pasado bien?

    


    
      —No me preguntes o me echaré a llorar.

    


    
      —No sé qué día podré ir a verte, pero lo haré aunque sea por la noche. Empezamos mañana a recoger la mandarina y siempre se hacen las tantas cargando el camión al final de la jornada.

    


    
      —No importa, Roc ven cuando puedas, además estarás cansado. Podemos dejarlo para el próximo sábado si no estáis en eso.

    


    
      —No, vendré el día que pueda. Si quieres que venga.

    


    
       Ella no dice nada, le coge la cara entre sus manos y lo besa.

    


    
      

    


    
       Han pasado tres meses, en ese tiempo la relación de Roc y Lola es ya una realidad vital. No han podido verse lo que hubieran querido porque es temporada de mucho trabajo para Roc y tampoco Lola dispone de tiempo. Aun así, él ha acudido entre semana, no una, varias veces para verla, en ocasiones apenas cuatro palabras y un beso apresurado han intercambiado. De los sábados solo tres han podido salir a dar una vuelta, los otros, o Roc estaba trabajando o no hacía buen tiempo y no salieron de la alquería. Hoy es domingo y Lola está esperando a que Roc la recoja para ir a su alquería, va a presentarla a la familia. El noviazgo es oficial y Pepe irá con ella.

    


    
       Dora, la madre de Roc, está de buena mañana en la cocina, ya tiene hechas varias cosas cuando él baja a desayunar.

    


    
      —¿Qué haces madre?

    


    
      —Nada, hijo, lo de siempre, bueno un poco más porque hoy tenemos invitada de lujo.

    


    
      —No tienes que hacer nada especial, Lola no es de lujos, es como nosotros. No necesita manteles del Jacquard francés.

    


    
      —¿Qué es eso Roc?

    


    
      —Manteles de lino franceses, mamá.

    


    
      —¿Tenías eso en tu casa?

    


    
      —Sí, para comer a diario eran esos, de trescientos o cuatrocientos euros cada uno. Los de recibir eran más caros.

    


    
      —No, aquí no tenemos de eso y nada francés, salvo algún libro de la abuela. Solo quiero hacer unas empanadillas para merendar, ya tengo hechas las magdalenas.

    


    
      —Pues mira, en eso también te vas tú con los franceses, las magdalenas las inventó una francesa que se llamaba Madeleine.

    


    
      —Las magdalenas son nuestras, las inventase quien fuera, estas son nuestras. Y no me digas si hago o dejo de hacer. Hoy mi hijo trae a casa a su novia, mi obligación y gusto es ofrecerle lo mejor que tengo. Nunca será tan bueno como lo que se llevará, aunque hoy pusiera esos manteles o los de las hilanderas reales, nada puede compararse a ti.

    


    
       Dora se ha acercado y lo abraza. Le besa la frente y abarcando con sus manos la cara de Roc.

    


    
      —Quiero que seas feliz Roc, no solo porque eres mi hijo, sino porque te lo mereces por lo bueno que eres y todo lo que llevas sufrido y trabajado, aún te queda por trabajar y espero que el sufrir sea solo el natural. Te veo con ilusión, nada me ha dolido más este tiempo que ver tu mirada apagada. El dinero o la buena posición no compensan la falta de ilusiones. Ahora las tienes, a pesar de que la crisis sigue y nada ha mejorado, pero Lola te da esa energía que hace brillar tu mirada, y yo ya la quiero solo por eso.

    


    
       Desayuna y ve a por ella, quiero verla antes de que lleguen tus hermanas, luego ya ni la podré atender. Me hubiera gustado que la trajeras un día entre semana, con más tranquilidad.

    


    
      —Vendrá, madre, ahora no ha podido ser por la faena, pero la verás por aquí. No voy a despertar a la nena, pero si se despierta no te preocupes de vestirla, lo haré yo cuando venga.

    


    
       Cuando llega a casa de Lola, ella lo recibe con una reprimenda.

    


    
      —Desde luego Roc, qué horas son estas. Anda vamos, seguro que tu madre se habrá levantado antes de salir el sol, con todos los que sois y hoy con dos más la pobre mujer estará agobiada.

    


    
      —Hola, Pepe, tu mamá no ha dormido mucho hoy.

    


    
      —No lo sé, yo sí quería dormir más, pero casi me ha levantado como si fuera al colegio.

    


    
       Ya están sentados en el coche y Lola abre la boca para decir, pero Roc se la cierra con un rápido beso y sin dejar de sonreír se dirige a Pepe.

    


    
      —Hoy podrás jugar con niños mayores, pero no te olvides de jugar un poco con Fedra, ella te quiere mucho.

    


    
      —Me lo paso bien con ella, a veces se pone un poco tonta, pero yo también la quiero.

    


    
      —Todas las mujeres se ponen un poco tontas a veces, pero eso no impide que las sigamos queriendo.

    


    
       Mira a Lola y le hace un guiño, ella quiere parecer enfadada pero acaba sonriendo.

    


    
       Cuando llegan, Dora está enfrascada en preparar las empanadillas, tras la presentación entran en la cocina las dos.

    


    
      —Me has pillado en plena faena, siéntate y te tomas un café mientras Roc viste a la nena y yo acabo con esto, estaba rezando que no se despertara porque enseguida empieza a tocarlo todo y hoy no puedo yo distraerme con ella.

    


    
      —Dime qué hago, por favor.

    


    
      —Nada de eso, espera que enchufe la cafetera...

    


    
      —Dora, deja que te ayude, por favor, me sentiré más cómoda; luego nos tomaremos el café.

    


    
      —Cómo quieras, coge ese delantal y puedes ir cerrando las empanadillas una vez les ponga yo el relleno, tengo el horno caliente y no me gusta que se me pase la masa. Pero dime Lola ¿te sientes incómoda?

    


    
      —Nerviosa más bien, Roc me ha hablado de vosotros y ya me caéis bien, pero no sé si yo os pareceré lo mismo a vosotros.

    


    
      —Luego hablaremos, no me gusta distraerme cuando cocino.

    


    
       Han terminado y ya con las empanadillas en el horno, Dora prepara el café y se sientan frente a frente en la mesa.

    


    
      —Hace un rato, antes de ir a por ti, le he dicho a Roc que ya te quería, porque desde el primer día que te vio tiene luz en la mirada. Estaba marchito y eso me dolía en el alma. Reía y bromeaba con la familia los domingos, pero en el fondo de su mirada estaba esa sombra. Solo Fedra lograba que desapareciera, pero nada más.

    


    
       Sé que los tiempos no son fáciles para ninguno de los dos, pero juntos serán menos duros, Lola. Los dos sois muy jóvenes aún para encerraros cada uno por un lado en el trabajo y el cuidado de vuestros hijos. Tenéis que vivir lo que toca a vuestra edad, querer y disfrutar lo que se pueda. No será igual que si no hubiera crisis, pero podéis ser felices, con amor y respeto no importa si no hay manteles de lino francés en vuestra mesa. Eso es lo que quiero para vosotros. ¿Quieres tú manteles de lino francés?

    


    
      —No me importa si no hay mantel, en tal de que tengamos pan en la mesa.

    


    
      —Bien, pues tendrás pan, magdalenas, empanadillas, fideuá, paella y todo lo que podamos dentro de nuestros medios. Para comer no os faltará Lola, todo lo demás llegará si está de Dios y si no; un beso, una sonrisa, un te quiero de vez en cuando. Con eso se puede seguir andando aunque sea largo y pesado el camino.

    


    
       No he salido de esta alquería y su entorno, salvo para ir a Madrid cuando bautizaron a Fedra. No echo de menos nada, Lola, ¡nada! Mi marido y yo aún somos los dos capaces de decirnos un te quiero cuando algo nos oprime. Eso, junto con los hijos, es lo más grande que podemos tener y lo tenemos. La crisis no ha podido quitárnoslo. Y quiero que mi hijo tenga todo eso contigo porque sé que no necesitará nada más para ser feliz pase lo que pase.

    


    
       Lola tiene los ojos inundados y engulle hacia dentro las lágrimas antes de decir.

    


    
      —Yo tampoco necesito más. Hijos ya tenemos, el resto, solo necesito tenerlo a mi lado para poder dárselo.

    


    
       La entrada de Fedra corriendo y cogiéndose a las piernas de Lola ha evitado que rompiera a llorar, la emoción la ciega mientras coge a la niña en brazos y la llena de besos.

    


    
      —Hola, cariño, ¿cómo estás preciosa?

    


    
      —Primero di buenos días, dice papá, luego un besito a Lola. Quiero jugar con Pepe.

    


    
      —Está esperándote, estás muy guapa pero papá te ha apretado la coleta demasiado y luego te dolerá.

    


    
       Con todo el cuidado del mundo, Lola afloja un poco el pasador que lleva Fedra. Ocupada en ello no ve a Dora secándose los ojos y haciendo un gesto a su hijo que desde la puerta contempla la tierna escena. Fedra se ha cogido del cuello de Lola y la besa varias veces.

    


    
      —Quiero a Pepe.

    


    
      —Vale, vamos a buscarlo, pero dónde está papá.

    


    
      —Ahí, estás tonta, mira.

    


    
       Le hace girar la cabeza y ve a Roc que no puede articular palabra. Lola se levanta con la niña en brazos y al pasar junto a él, lo besa y dice un te quiero en pianísimo.

    


    
       Dora con un paño de cocina en la mano secándose los ojos y luego moviéndolo hacia su hijo.

    


    
      —Esa mujer, esa mujer es la que necesitas, hijo, esa que es madre ya de tu hija y sabrá ser esposa, todo lo que haga falta hará. Cásate Roc, hazlo ya, no esperes a nada. Este tiempo pasará, pero mientras tú vivirás. ¿Viste alguna vez a la otra tratar así a la nena?

    


    
      —No, madre, nunca lo hizo. Entonces, ¿te gusta?

    


    
      —Sí, me gusta para ti, para la nena y para mí. Me ha ayudado con las empanadillas, tiene buena mañana, sabe hablar y escuchar; no necesita manteles franceses, y lo más importante, te quiere, te quiere de verdad. Tu padre no sabe aún que estáis aquí, ve a buscarlo, estará en el establo preparando la leña para la paella.

    


    
      

    


    
       El día ha transcurrido en una completa algarabía. Las hermanas de Roc han hablado de mil y una cosa con Lola. Este es el primer domingo que Dora no se levanta a fregar tras terminar de comer, siempre friega ella y sus hijas quitan la mesa y ordenan la vajilla. Hoy ha sido Lola la que ha fregado.

    


    
       Se han ido todos, menos Lola y Pepe que se quedan a cenar a petición del padre de Roc, al que todos los conocidos siguen llamando Aura, incluida su mujer. Lola ha traído varios quesos de los que hace y Aura saca ahora tema al respecto.

    


    
      —Dime Lola ¿lo del formatge lo habéis hecho siempre en tu casa?

    


    
      —No, solo para casa con leche de cabra. Pero al faltar mi padre, mi madre vio que era imposible subsistir con mi tío en la residencia y sin más ingresos que las pensiones. Así que lo poco que tenía y lo que sacó de la cosecha de naranjas de ese año que fue la última lo invirtió en tres vacas, pidió los correspondientes permisos y comenzó a trabajar en ello. Antes ya tenía apalabrado dónde suministrarlos.

    


    
       Cuando yo volví a casa me hice cargo de ese trabajo. Toda la vida ha trabajado una barbaridad porque los abuelos han vivido siempre con ella, sus padres me refiero, la abuela estuvo delicada muchos años. El abuelo está mejor que nunca aunque a veces parece que se le va un poco la memoria. Siendo yo pequeña vinieron a vivir también los otros abuelos y a dos por tres estaban de médicos. Ahora mi madre dice que está de vacaciones, no para en todo el día, pero es menos que lo de antes.

    


    
      —He probado a media tarde un buen pedazo y está muy bueno. Podrías aumentar la producción con otra vaca, yo te prestaría lo que hiciera falta sin fecha para devolverlo.

    


    
      —No, gracias, lo pensé y lo intentamos buscando más sitios en los que vender, pero la venta está floja ahora y la gente compra los fabricados porque duran más sin consumir y tienen mayor variedad de precios. Cuando no se venden en la medida que toca, hacemos una oferta y entonces sí que los compran pero solo sacamos el coste, ganancia ninguna. Aunque gracias a eso mantenemos cierta clientela para la mayor parte de lo que producimos y vamos tirando. Si la cosa mejorara no me importaría tener otra vaca, pero no es el momento.

    


    
      —Es mucho trabajo porque es obligado en horario y a diario, y siendo como dices poco te renta si te toca regalar de cuando en cuando.

    


    
      —Sí, pero eso no me importa, la cuestión es recoger algo. Si no tienes nada un euro es un euro, no cuenta el tiempo ni las condiciones, solo el resultado.

    


    
      —No todo el mundo piensa así, Lola. Ni siquiera muchos de los que de verdad sufren la escasez son capaces de pensar como tú. Yo tengo claro que la ley del mercado no pueden marcarla los gobiernos ni los sindicatos. Es la oferta y la demanda. Tú tienes un producto de calidad que la gente quiere consumir pero no todos pueden comprarlo aún vendiéndolo a un precio mínimo. Hay poca demanda y has decidido de forma inteligente hacer menos oferta y mantenerte en ese mínimo que te permite una cierta subsistencia. Pues lo mismo hice yo con la naranja, la di a menos precio asegurando algo la paga, hay quien piensa que el mercado así se hunde, no, se mantiene en lo que el propio mercado es capaz de absorber y pagar.

    


    
       Con el trabajo pasa lo mismo, ofrecemos millones de trabajadores que el mercado nacional no demanda, hay que abaratar el precio para poder colocar unos centenares de miles a lo pronto. El engranaje podría empezar a moverse y esos centenares quizá llegar al millón, aún así nos sobran varios millones. Llevará tiempo que nuestro mercado pueda demandarlos, hay que buscar otros mercados.

    


    
       Roc estuvo en Dubái y pudo seguir sin problemas, allí hay gran demanda de gente cualificada y pagan lo que aquí jamás se ha llegado a pagar porque nunca hemos tenido tanta necesidad de trabajadores cualificados. De haber seguido allí unos años hoy aún tendría lo que tenía, incluso más. En cambio aquí solo ha conseguido aumentar el número de parados sumándose él a esa lista.

    


    
      —Padre...

    


    
      —No, Roc deja que termine. Porque quiero decir algo y quiero decirlo consciente de la situación que vivimos en este país. Es Lola quien quiero que atienda esto. Mi hijo pudo seguir allí o volver a irse y tanto él como nosotros tendríamos mucho más de lo que tenemos y nada nos daría miedo, trabajando duro pero recogiendo un buen producto de ello. Su mujer, necia y ciega a la gravedad de su situación, ante su escasez no supo ni quiso valorar ese euro que tú aprecias en lo que es. No quiso claudicar ante la ley de la oferta y la demanda, que no la han inventado los que mandan ahora ni lograrán anularla los que vengan después. No tuvo en aprecio el valor de un euro porque creía tenerlo.

    


    
       Eso cree ella, que tiene algo porque está a su nombre el piso ¡nada!, es lo que tiene. Ha perdido más que mi hijo, porque es su padre quien ha tenido que poner el dinero y el que ha visto mermados sus ahorros como yo los míos, y morirá sin recuperarlos porque pasaran muchos años antes de que vuelva a valer lo que costó ese piso en plena euforia del mercado. Como tampoco tendrá nunca a su niña.

    


    
       Mi hijo fue sensato, intentó salvar lo salvable ajustándose al mercado, como haces tú con tus quesos y yo con mis naranjas. Quiso aceptar un sueldo menor aquí en España o sacrificarse y marcharse. Una de las dos soluciones era lo razonable. Pero ante la actitud de ella, hizo lo que todo hombre de bien debe hacer, mirar por su hija. Lo mismo que has hecho tú por tu hijo.

    


    
       Me siento orgulloso de mi hijo y estoy contento porque seas tú la mujer que quiere caminar a su lado. Los dos valoráis lo realmente importante, el bienestar de los hijos y vuestra relación con ellos. Hoy trabajáis por un pedazo de pan y lo hacéis sin importaros el esfuerzo que os cuesta, solo el resultado y sin mirar si otros tienen más o menos. Así lo han hecho siempre en mi familia y hoy aún podemos defendernos a pesar de todo. Si hubiera más gente en este país que pensara como vosotros, tanto de arriba como de abajo, esta crisis sería más llevadera y acabaría antes.

    


    
       Hoy te he conocido en persona Lola, pero llevo el mismo tiempo que mi hijo conociéndote. Tanto me ha hablado de ti que ya no necesitaba más palabras. Y quiero deciros algo a ti y a él. Doy gracias a la crisis, doy gracias porque eso ha permitido que os conocierais y no me importa el dinero perdido, para nada, os tengo a vosotros y eso vale más que todos los millones del mundo.

    


    
       A ninguno de los dos os duelen prendas a la hora de arrimar el hombro y estoy seguro de que el afecto que ya os tenéis permanecerá en el tiempo como nuestra tierra, dando el fruto que os alimentará toda la vida.

    


    
       Roc mira si hay algo para brindar, quiero hacerlo por mi futura nuera, que ya siento como hija y por la crisis; por esta maldita crisis que hoy considero la mayor bendición que hemos tenido en muchos años porque gracias a ella mi hijo ha encontrado la mujer perfecta, y tú, Lola, no lo dudes, él es perfecto para ti.

    


    
      

    


    
       Abrumada está Lola por las palabras de Aura, van en silencio hacia su casa y ella apenas ha dicho dos palabras desde que hicieron el brindis.

    


    
      —Vas muy callada.

    


    
      —Sí, tú también.

    


    
      —Ha hablado mucho mi padre.

    


    
      —Sí, pero muy razonado y meditado.

    


    
      —Él es así, sopesa las cosas en silencio y eso le ayuda a razonar. La abuela María se lo enseñó así.

    


    
      —Mi madre también medita las cosas antes de hacerlas o decidir, tenemos mucha suerte con nuestros padres, ¿no crees?

    


    
      —Sí, y me gustaría llegar a ser tan buen padre como lo es el mío.

    


    
      —Yo creo que ya lo eres.

    


    
      —Es posible, pero no soy tan fuerte como él ni tengo su decisión.

    


    
      —Llegarás a serlo y sabrás tomar las decisiones necesarias, tienen que pasar los años y superar los problemas, eso nos hace fuertes.

    


    
       Pepe se ha dormido y es Roc quien carga con él para subirlo a la habitación. Se despiden ya en la puerta, durante un momento permanecen abrazados sin decirse nada, ella levanta el rostro y el beso que se dan está lleno de ternura.

    


    
      

    


    
       Van pasando los días y en la cabeza de Lola siguen las palabras de Aura. Contó a su madre lo que dijo y le dio la razón en todo.

    


    
      —Lástima que a los políticos no se les exija un gramo de sabiduría. Ese hombre podría gobernar el mayor país del mundo, no erraría porque cualquier decisión la tomaría con sensatez, tiene sabiduría.

    


    
      —Son muy buena gente, mamá.

    


    
      —Ya lo dijo el abuelo, han sufrido muchas crisis y dan valor a lo que de verdad lo tiene. De la mayoría de políticos dicen esto o aquello, pero de pocos dicen que son buena gente. Ambicionar y luchar por lo grande cuando no se valora lo pequeño, solo lleva al desatino.

    


    
      —Mamá, si me caso con Roc, ¿qué te parecería que nos fuéramos dos o tres años a Dubái? Aunque la crisis acabe, antes no tendrá trabajo por aquí ni yo tampoco.

    


    
      —¿Te gustaría vivir allí?

    


    
      —No, mamá, pero creo que deberíamos ir un tiempo. Él podría devolver a su padre todo el dinero que le prestó y al tiempo trabajar en lo suyo y seguir aprendiendo. Y yo buscaría algo que me permitiera darte alguna ayuda para poder seguir con los pagos y atender en condiciones el campo.

    


    
      —Te ha dicho que quiere ir.

    


    
      —No hemos hablado de ello, pero estoy dando vueltas a todo desde ese día, tampoco me ha pedido que nos casemos, lo dijo al principio pero nada más, así que igual es hablar por hablar.

    


    
      —Os casaréis, y el casado casa quiere.

    


    
      —Mamá, a mi no me importaría al volver seguir con lo que hago ahora. Estoy bien aquí y esta casa es tan buena como otra para vivir, también podríamos vivir en la suya. Me gusta el trabajo que llevo a cabo, pero comprendo que tenemos edad de luchar por mejorar la situación. Ahora no estamos haciendo nada por cambiar, solo tratamos de mantenernos y a duras penas lo conseguimos. Si el abuelo muere nos será difícil atender los pagos antes de recoger algo de los naranjos.

    


    
      —Lo sé, hija no creas que no pienso en ello. Pero después de todo lo que hemos pasado, que ahora tengas que irte me duele solo pensarlo; pero entiendo que no es marcha para vosotros si dura mucho más la crisis, y parece que va para largo.

    


    
      —Bueno, no se trata de si es o no marcha, si pudiéramos vivir, si no tuviéramos deudas no tendríamos que irnos, pero dejemos eso. No te he contado lo que disfrutó Pepe con los sobrinos de Roc, apenas subió al coche se durmió. También jugó con Fedra, cuida de ella como un hombrecito. Como ve que Roc la atiende y va vigilando, él lo imita. Va detrás de Roc como un perrito faldero, no sé las preguntas que le hace y él, si vieras con qué paciencia responde a todo. Es muy buena persona, cada día me gusta más y...

    


    
      —¿Y qué Lola, qué?

    


    
      —No, nada, bueno, supongo que ya puedo decir las cosas por su nombre, le deseo cada día más.

    


    
      —Eso tiene fácil arreglo.

    


    
      —No tan fácil, evitamos hasta darnos un beso delante de los niños, ya me dirás.

    


    
      —El día que quieras te vas a pasar el día o la noche con él, que se quede el niño conmigo y la niña con su abuela. Hiciste a Pepe con el otro antes de casarte.

    


    
      —No me lo recuerdes, por favor. Es todo tan diferente, además, no quiero ni mencionarlo. En fin, esto como lo otro, hablar por hablar porque él no ha dicho nada, así que es tonto pensarlo.

    


    
      —Todo llega hija, si sabes esperar.

    


    
      

    


    
       No ha tenido que esperar mucho, Roc plantea la cuestión del matrimonio como cosa hecha.

    


    
      —Podríamos casarnos cuando acabe la poda. Falta que decidas dónde quieres vivir, hay sitio en las dos casas, así que decide lo que quieres.

    


    
      —Yo creo que falta algo más y no es una cuestión baladí.

    


    
      —¿A qué te refieres?

    


    
      —No me has preguntado si quiero casarme contigo.

    


    
       Con la boca abierta se ha quedado él mirándola. Y Lola estalla a reír viendo su expresión, le echa los brazos al cuello y su beso está lleno de pasión.

    


    
      —¡Qué tonto eres! ¿Te besaría así si no quisiera algo más contigo? Quiero que nos casemos y... algo más.

    


    
       Roc desliza las manos por sus pechos al tiempo que dice.

    


    
      —Yo también quiero algo más, mucho más.

    


    
      —No, Roc, no me refiero a eso; vamos a sentarnos. Verás, no sé si te parecerá bien, pero pienso que tal y como están las cosas lo mejor es que nos casemos y nos vayamos a Dubái, si allí te dan trabajo. Con los niños, por supuesto. Un tiempo, hasta que esto mejore. Podrías devolver a tu padre el dinero que te prestó y yo vería de trabajar en lo que fuera para poder ayudar a mi madre. Si seguimos aquí y esto se alarga lo tenemos crudo, mi familia no podrá aguantar si al abuelo le pasa algo y con los naranjos aún pequeños. Los ahorros de tu padre pueden acabarse y entonces ¿qué pasará?

    


    
       Él la está mirando sin mover una pestaña, tarda en responder y lo hace muy serio.

    


    
      —Nada, no pasará nada porque lo haremos, nos iremos. Hoy mismo voy a contactar con las empresas que ya tienen mi historial. ¿De verdad estás dispuesta a eso?

    


    
      —Contigo a mi lado estoy dispuesta a todo y a “algo más”.

    


    
       Roc se la come a besos hasta el punto que ella protesta.

    


    
      —Ya vale, deja algo para la noche de bodas, seamos serios. Si vas a mirar lo tuyo aprovecha para ver si hay trabajo para mí, así iríamos los dos ya con algo seguro.

    


    
      —Bien, pero tendrás que aprender inglés primero.

    


    
      —Sé inglés, en la guardería en la que trabajaba era obligado. Soy técnico superior en educación infantil, acabé los estudios después de casada. Puedo atender a niños hasta los seis años, bueno aquí, allí no sé qué normas tendrán. Pepe lo habla perfecto, la mayoría de niños eran ingleses en la guardería, el programa que teníamos era bilingüe.

    


    
      —No me lo habías dicho, dijiste que trabajabas en una guardería y, bueno, tampoco he pensado más en ello. Teniendo ese título no creo que sea difícil que encuentres trabajo, Fedra podría ir a la misma guardería, igual que hiciste con Pepe, sería estupendo. Me voy, tengo que ponerme a buscar en el ordenador.

    


    
       Tras un muy apresurado beso, Roc sale disparado con la Vespa y Lola se queda riendo.

    


    
      

    


    
       Una semana después los dos tienen contrato para trabajar en Dubái por un año renovable. Tienen fecha para partir pero antes tienen que casarse. Al solicitar el día en el juzgado les dan justo el mismo día y los dos vuelven a casa cariacontecidos porque por más que han insistido no han conseguido que la adelantaran. Se lo cuentan a Dolores.

    


    
      —No pasa nada, cuando volváis haremos una buena fiesta.

    


    
      —Ya, mamá, eso no importa, pero es muy ajustado el tiempo, el vuelo sale de Madrid a las diez de la noche, ya me dirás, iremos de culo todo el día. Por nosotros da lo mismo, pero están los niños, sobre todo Fedra, no quiero pensar cómo acabará la criatura con todo ese trajín.

    


    
      —Los niños duermen en cualquier parte cuando están cansados, vamos Roc levanta ese ánimo, parece mentira.

    


    
       El tiempo que les queda lo pasan solucionando la documentación de los cuatro, mientras siguen los dos con el trabajo habitual en los ratos que pueden.

    


    
       Dora y Aura aprovechan que ellos no están para visitar a Dolores y organizar una comida familiar la víspera de la boda, ya que en cuanto se casen saldrán para Madrid y ni comer juntos que podrán hacer.

    


    
      —No sabes Dolores lo que voy a echar de menos a mi hijo. Este tiempo ha sido el mejor en muchos años, hemos hablado lo que en la vida. Sé que es lo que deben hacer, aunque no lo que yo quiero, ya me duelen las noches que pasaré mirando las estrellas y pensando cómo estarán. Cuando se fue la otra vez me dolió, pero ahora el dolor se multiplica.

    


    
      —Te comprendo, Aura, porque a mí me pasa lo mismo. Lola venía muy poco, tenía siempre cien cosas pendientes, apenas hablábamos, y lo que tú dices, este tiempo ha sido el mejor de mi relación con ella. Luego está el niño y ya me hace sufrir más que ella.

    


    
      —No sigáis, por favor. Pensar en no ver la carita de Fedra me rompe el alma, ahora que está tan preciosa, no oírla a toda hora preguntando, porque mira que pregunta, es muy curiosa. Con ella cogida a mis faldas ni cuenta de lo cansada que estaba cuando me decía, vamos al camino a ver si viene papá.

    


    
      —Cocorocó, cocorocó, cocorocó...

    


    
       Los tres se han girado sorprendidos al escuchar al abuelo Antoni.

    


    
      —Sí, no me miréis como si chocheara. Parecéis gallinas cluecas los tres queriendo tener los polluelos bajo vuestras alas, cobijándolos pero sin dejarlos volar. Esto que os pasa es el peor mal de este país. Por culpa de los padres que no empujan, los hijos se quedan parados esperando que alguien solucione sus problemas. Nuestra familia tiene la situación más negra, pero con todo, ahí ha estado mi hija dando lo que no tenía, y tú, Aura, peor aun, porque lo que has logrado recoger con el esfuerzo de toda una vida se ha ido por la alcantarilla.

    


    
       Yo me quedé en esta casa comiendo pero mal viviendo, por no disgustar a mi madre que no quería verme emigrar. ¿Qué he vivido? Miseria y compañía, hoy vivo igual que cuando tenía treinta años que son casi los que tiene mi nieta. No quiero para mi nieta esta vida, a menos que sea ella quien decida vivir así, pero no porque la crisis o el afecto por su madre la obligue.

    


    
       A los que quieres puedes seguir queriéndolos por lejos que se vayan y darles todo el calor del mundo, aunque estén al otro lado de un océano. Egoísmo puro y duro es lo que tenéis, queréis vivir tranquilos teniendo los polluelos a vuestro alrededor para disfrutar de ellos. Tienen que volar y hacer su propio nido, esa es la ley de la vida y a vosotros os toca quererlos porque vuestros hijos son, pero con la distancia necesaria para que ellos vivan su propia existencia y no una prolongación de la vuestra.

    


    
      

    


    
       Mudos se han quedado los tres, por lo que dice y porque parecía ausente mientras hablaban, Antoni ha hecho una pausa para coger aire porque por primera vez en su vida se atreve a decir en voz alta lo que dice.

    


    
      —Logré hacer dos pozos después de diez intentos y todo el mundo me aplaudió mientras yo lloraba por dentro. Se lo prometí a mi madre en su lecho de muerte, yo nunca quise hacer ningún pozo, por eso jamás los usé para lo que todos creían que los usaría. Esta manera de vivir, la nuestra, con crisis o sin ella, ata, te amordaza y te priva de pensar en otra vida, en la tuya, en la que tú puedas soñar que si es esta ¡bendita sea! Pero si no lo es vives una rutina esperando la muerte, solo eso, y la vida es mucho más, pero las gallinas domesticadas nunca salen del corral.

    


    
       Iré a esa fiesta, Aura, iré por mi nieta que es quien ha tomado la iniciativa de intentar algo contra la situación en la que vive. Por ella cavaría, no dos, cien pozos, y le daría agua para toda su vida, pero se la daría allá donde ella decidiera vivir. Así que empezad a darles ánimos y nada de lamentos, la boca sellada para lamentos que de nada sirven a nadie.

    


    
       Aura, puesto en pie, le da la mano al abuelo Antoni.

    


    
      —Tiene usted razón Antoni, mi abuela María me enseñó bien lo que su padre le enseñó a ella y viene a ser lo que usted dice. Silencio, vive y deja vivir. Yo soy lo que he querido ser, quizá porque tuve a mi padre y a ella al lado apoyándome y un buen futuro en nuestra alquería, siempre he vivido con ilusión y ellos lo mismo. Nunca llegué a desear otra cosa, he trabajado mucho pero vivo bien y doy gracias por ello.

    


    
       Le di la oportunidad a mi hijo de que hiciera estudios, por suerte ya eran otros tiempos y podíamos permitirnos que estudiara. Él eligió otra cosa y si aquí no puede trabajar en eso tiene que buscar dónde hacerlo. No nos lamentaremos, aunque nos duela el alma no lo haremos, le doy mi palabra.
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       Por fin llegó el día, Lola y Roc ya están casados. Apenas han terminado han salido hacia Madrid. Ayer tuvieron la celebración de su boda y despedida con toda la familia, fue una verdadera sorpresa para ellos y los dos se emocionaron. Pero hoy no han tenido tiempo de nada más, salvo despedirse en la estación de sus padres. Ya en el tren los dos suspiran viendo a los niños agitados por el trasiego. Pepe hace mil preguntas y Fedra no se queda atrás al llegar al aeropuerto de Madrid. Por suerte todos consiguen conciliar el sueño durante el interminable vuelo.

    


    
       El aeropuerto de Dubái, excepto a Roc que ya lo conoce, deslumbra a todos. Pepe va cogido de su mano y es tal la inquietud por querer ver, que tiene que ir tirando de él a toda hora. Fedra se coge del cuello de Lola más fuerte de lo habitual y a cada momento va señalando lo que ve. Y Lola es la que no habla, porque al igual que los niños todo la sorprende a pesar de haber estado en otros aeropuertos.

    


    
       Un hombre espera junto a un coche con un cartel en la mano con el nombre de Roc. El contrato incluye la vivienda en una urbanización, cuando llegan se quedan gratamente sorprendidos. Todo es nuevo, hay palmeras por toda la avenida que tiene a un lado y otro las viviendas, zonas de jardín y parque infantil. La casa es funcional, las habitaciones en la planta superior y abajo, un gran salón, una cocina comedor y una zona acristalada que da al jardín y está amueblada como un despacho. A Lola le encanta todo, pero lo que más los baños, todas las habitaciones tienen bañera y ducha. En su casa solo tenía ducha y dice.

    


    
      —Lo primero que haré será darme un baño, qué maravilla.

    


    
      —Bueno, por fin dices algo, estaba pensando si te habrías quedado muda.

    


    
      —Muda me ha dejado todo, la verdad es que me parece un sueño. Pero ahora tendré que despertar, hay que dar de comer al hambriento. Dónde puedo comprar mientras tú vas a la empresa.

    


    
      —No, hoy no se puede a estas horas, es viernes y hacen sus rezos. Podremos ir por la tarde, aunque no sé cuándo, pero vamos a ver la nevera, dijeron que nos harían la compra.

    


    
       Lola se queda boquiabierta al ver la nevera repleta de alimentos.

    


    
      —Bueno, Lola te apañas cómo puedas, tengo a ese hombre esperando, me llevará a la oficina y supongo que volveré tarde. Hoy no se trabaja pero me dijeron que habría alguien para darme instrucciones y enseñarme la obra.

    


    
      —Vale, tú tranquilo, teniendo comida ya no me preocupa nada más. Aprovecharé para poner en orden la ropa.

    


    
       Los niños ya están acostados y Lola adormilada en el sofá cuando Roc regresa.

    


    
      —Hola, ¿qué tal todo?

    


    
      —Bien, cansada por todo el trajín pero encantada. Esto es una maravilla, Roc. Vamos a cenar, hay una barbacoa y he hecho para los niños y para nosotros, ahora lo caliento, supongo que es cordero por el sabor, pero no estoy segura. La cocina es perfecta, todo es perfecto.

    


    
      —¿Te has dado el baño?

    


    
      —Sí, cuando se ha acostado Pepe, ha estado todo el tiempo como borracho saliendo y entrando, por cierto, hay guardia de seguridad y ha venido a presentarse. Y si hubieras visto a Pepe hablando con él, el hombre se reía porque creo que le ha contado hasta las gallinas que tiene su abuela. La nena se ha dormido casi con el bocado en la boca. Cuéntame tú, dime.

    


    
      —Tengo la obra a cien kilómetros de aquí. Empezaré el domingo y el horario es de seis y media de la mañana a la una del mediodía, luego por la tarde de cuatro a ocho. Pero estando tan lejos no puedo volver a casa, así que me levantaré a las cinco para salir de inmediato. La carretera es muy buena y el coche un todo terreno fabuloso y supongo que podré salir un poco más tarde, pero hasta que no vea cómo va el tráfico eso haré.

    


    
       Regresaré más tarde de las nueve, cuenta que la cena será a las diez de la noche, así que será mejor que cenes con los niños.

    


    
      —Cenaré contigo Roc; entre el trabajo y el viaje son muchas horas al día. ¿No tenían casas más cerca?

    


    
      —Sí, pero esto queda mejor para ti, pedí la zona teniendo eso en cuenta porque tendrás que ocuparte tú sola de los niños y de hacer la compra, además de tu trabajo. Entre semana poco podré hacer, pero los viernes y sábados sí. Así que distribuye lo que tengamos que atender dejando para mí lo que pueda esperar hasta el fin de semana. Puedo limpiar la casa o lo que tú creas más conveniente.

    


    
       Lola sonríe con cierta tristeza mirando a Roc que tiene evidentes signos de cansancio y bromea.

    


    
      —Una conversación muy romántica para una noche de bodas. La crisis nos persigue hasta aquí.

    


    
      —No, Lola, ahora ya no tenemos crisis, solo trabajo, mucho, pero sin crisis. Reconozco que estoy hecho polvo, la obra en la que trabajaré tiene cincuenta plantas más tres sótanos. Aun siendo muy por encima lo hemos recorrido todo. Me temo que no estoy en condiciones para cumplir en una noche de bodas.

    


    
      —Eso no importa, cariño, tendremos muchas noches. Te das un baño y mañana cómo nuevo. ¿Vamos?

    


    
      

    


    
       No tuvieron noche de bodas, pero sí la madrugada que antes de salir el sol encendió el deseo de los dos. Con la claridad del primer amanecer de su nueva vida los dos se vieron sorprendidos por las lágrimas, pero esta vez no eran de pesar por lo perdido a causa de la crisis, sino de alegría por lo conseguido gracias a ella.

    


    
       Lola sintió renacer una pasión muy distinta, plena de ternura y sentimiento. No era solo sexo, esta vez había hecho el amor de verdad y llenó de besos a Roc al terminar. Tenía miedo, un temor acallado ante sí misma, por si en algún momento recordaba a Pedro o si los gustos de Roc fueran como los del que fue su marido.

    


    
      

    


    
       Tres meses después todos están integrados en el quehacer de cada día. Lola trabaja en la guardería a la que asiste Fedra y que es también el colegio al que va Pepe, por lo que no tiene problema para llevarlos, los tres tienen el mismo horario, de siete treinta a doce treinta. Tanto su contrato como el de Roc incluye el pago de la escolarización. Es lo más caro del presupuesto familiar puesto que son centros privados. Pepe no ha tenido problema, ya sabía inglés, pero Fedra sí, y Lola se esfuerza todos los días en enseñar a la niña para que pueda defenderse lo antes posible. Todos los días le lee un cuento en inglés al acostarla y hoy Fedra, al terminar, se coge de su cuello y la besa.

    


    
      —Te quiero mucho, mami, mucho mucho. ¿Cómo dices mami en inglés?

    


    
      —Mommy.

    


    
      —Me gusta más mami, buenas noches mami.

    


    
      —Buenas noches, cariño.

    


    
       Lola, con ternura infinita, arropa y besa a Fedra. Luego pasa a la habitación de Pepe.

    


    
      —Pepe, por favor, deja la maquinita. Prometiste a Roc que no jugarías más de una hora, y has consumido esa hora esta tarde.

    


    
      —Vale, ya está. Oye, mamá, Fedra te llama siempre mami.

    


    
      —Sí, cariño ¿te parece mal?

    


    
      —No, pero si ella te dice así, por qué no puedo llamar papá a Roc.

    


    
      —¿Te ha dicho alguien que no puedas hacerlo?

    


    
      —No, pero como no es mi papá. Fedra es pequeña y no entiende esas cosas pero yo sí.

    


    
      —Claro, mi amor, tú ya estás hecho un hombre. Supongo que a Roc no le importará aunque no sea tu padre que le digas papá. Él cuida de ti como si lo fuera.

    


    
      —Pues por eso, si me cuida como un padre, yo puedo ser su hijo aunque no me llamo igual. ¿A ti qué te parece?

    


    
      —Pienso que es una decisión tuya, solo tú puedes decidir eso, Pepe.

    


    
       El niño está serio, con el ceño fruncido, concentrado en su pensamiento. Lola pasa los dedos por su pelo y le besa la frente.

    


    
      —Mañana es viernes, no tenemos cole y Roc estará en casa, puedes preguntarle a él si tienes alguna duda o quizá sea mejor decirle hola, papá, y ver qué pasa.

    


    
      —Sí, bien, vale. Pero oye, mamá, y si un día viene el papá que tenía; yo no quiero que venga, mamá.

    


    
      —No, cariño, no vendrá, ya no es tu papá. ¿Te acuerdas de él?

    


    
      —No, no me acuerdo de su cara, pero sí de que te hacía daño. No quiero que nadie te haga daño, mamá. Roc nunca te hará daño, por eso quiero ser su hijo.

    


    
       Lola ha abrazado a su hijo con fuerza, a duras penas retiene el llanto. Lo vuelve a besar y le da las buenas noches. Sale de la habitación y baja corriendo sintiendo las lágrimas correr por sus mejillas.

    


    
       Los viernes, día de descanso y rezos para los musulmanes, son muy activos para ellos. Amanecen haciendo el amor y suelen ir de excursión a cualquier parte hasta el mediodía, las horas centrales del día las pasan en casa para comer y relajarse porque el sol es tan fuerte que es impensable ir a parte alguna. Ya por la tarde acuden a un centro comercial a comprar algo o simplemente a pasear y cenar fuera. Los sábados por la mañana van a bañarse y por la tarde ya no salen para que Roc descanse lo necesario para enfrentar la semana que empieza el domingo.

    


    
      —Voy a preparar el desayuno, ¿te quedas un rato más en la cama?

    


    
      —No, ya estoy despierto y si tú no estás, ¿qué hago aquí?

    


    
      —Descansar, estás más delgado, me duele que hagas tantas horas Roc.

    


    
      —Es lo que hay. Pagan muy bien, pero no regalan nada. No sé lo que haremos cuando volvamos, pero estando aquí pienso que me gustaría volver a trabajar con mi padre. A fin de cuentas alguien tendrá que hacerse cargo de la finca un día u otro o venderla. No quisiera perder la alquería. Podría tener largas charlas con él y llevar algún rato a Pepe conmigo para que aprendiera las cosas del campo. Que viera que se puede vivir feliz trabajando la tierra.

    


    
       Según mi padre las crisis sirven para aprender y hacer cambios que ayudan a seguir adelante mejorando las cosas. En España se ha dejado la tierra de lado en muchos sitios, el bien más preciado que teníamos por su calidad y por el clima, lo dejamos perder queriendo vivir con más comodidades y menos esfuerzo. Ya ves, yo con carrera y tú con unos estudios medios suficientes para ganarte la vida, y si no hubiera sido por la tierra y nuestros padres nos hubiéramos muerto de hambre.

    


    
      —Tienes razón, pero trabajar en el campo no debe llevar a no formarse, tener una cultura o conocimientos que te permitan mejorar en lo que haces. Y ese creo que ha sido el gran problema, la falta de cultura de la gente del campo, el menosprecio de muchos hacia el campesino por ser vulgar, saber poco o nada. Me parece bien que pienses en enseñar a Pepe, yo quiero que tenga conocimientos para que pueda disfrutar más de todo, pero no me importa si quiere trabajar en el campo, con menos dinero y por tanto con pocas cosas si comparamos con el resto, eso no me importa en tal de que sea feliz.

    


    
      —Otra cosa que por lo menos nosotros hemos ganado con la crisis, valoramos lo valorable.

    


    
       La abuela María, era la abuela de mi padre, fue una mujer muy culta para su tiempo y en cambio dedicó su vida al trabajo de la tierra y la alquería. Mi padre me contó que a pesar de las penas que sufrió fue una mujer feliz y disfrutó con lo que hacía. Siempre se esforzó por enseñar a sus hijos y a sus nietos lo que sabía, la cultura no está reñida con la agricultura, la abuela María, que hablaba inglés francés y leía poesía, es una buena muestra de ello. Pienso que mi padre si hubiera ido a la escuela con normalidad no hubiera aprendido más de lo que lo hizo con ella y eso le ha servido para vivir aun mejor.

    


    
      —Cuando me casé puse empeño en terminar los estudios, mi abuelo me instaba a estudiar para que saliera de la alquería. Mi marido, para forzarme a dejarlo, me dijo que no me daría dinero para eso y yo respondí que estaban buscando para limpiar la escalera y aceptaría yo el puesto para pagarme mis gastos. Él sentía un total menosprecio por la gente que no tenía formación, por supuesto no soportaba ver a mis padres, mi padre fue hasta los diez años a la escuela, mi madre poco más.

    


    
       El gesto de Lola se ha ensombrecido, se muerde los labios.

    


    
      —Lola olvida ese tiempo, que no ocupe un minuto de tu pensamiento, fue una crisis que tuviste que superar y supongo sacaste alguna lección de ello, yo también de mi matrimonio. Pero nada del pasado importa ya, salvo lo que hayamos podido aprender para no caer en ello, así que vive y deja vivir.

    


    
      —Lo he olvidado, no todo, pero está muy lejos. Aunque hay una parte oscura que aún sigue siendo dolorosa para mí y llevo tiempo queriendo hablarte de ella porque necesito limpiar un poco mi interior. No es agradable pero quiero que lo sepas porque es lo único que no te he contado de mi vida y no deseo que haya nada oculto entre tú y yo.

    


    
      

    


    
       Lola habla de lo que fue su vida con Pedro, nada calla, y aunque no llega a dar más que los detalles necesarios, ha hecho un claro resumen. Roc ha escuchado en silencio y en silencio sigue, pero piensa en ese momento en el lema de su familia, vive y deja vivir. Comienza a besarla con toda delicadeza tratando de alejar los recuerdos y acaban haciendo otra vez el amor. Lola suspira profundamente al terminar.

    


    
      —Gracias por este momento, doy gracias todos los días a la crisis porque vivir contigo me ha compensado de todo. No necesito nada más para ser feliz, solo estar contigo, si quieres que vivamos y trabajemos en el campo, por mí encantada, me gustaba lo que hacía.

    


    
      —Ya lo iremos hablando, tiempo tenemos. Pero a mí no me basta vivir contigo para sentirme bien del todo.

    


    
       Ella lo mira muy seria, esperando diga qué más necesita porque él tiene el gesto muy fruncido.

    


    
      —Sí, la verdad, siento que me falta algo, ahora, en este mismo momento lo que de verdad necesito es... Desayunar, estoy muerto de hambre.

    


    
       Ella lo golpea suavemente al tiempo que lo besa.

    


    
      —Debería dejarte a dieta todo el día, me has asustado.

    


    
       Pepe aparece en la cocina cuando ellos están desayunando.

    


    
      —He olido el chocolate, tengo hambre. Buenos días, mamá.

    


    
       Ha besado a su madre, se acerca a Roc, lo besa y mirándolo muy fijo.

    


    
      —Buenos días, papá.

    


    
       Roc no oculta la emoción que le produce, lo besa y abraza fuerte.

    


    
      —Buenos días, hijo.

    


    
      —Siéntate Pepe, y desayuna, que en cuanto Fedra se levante nos iremos a dar una vuelta antes de que abrase el sol.

    


    
       Fedra aparece en ese momento y tras besar a su padre y a Pepe, se encarama al regazo de Lola y como cada día le rodea el cuello con sus brazos y la besa repetidas veces.

    


    
      —Buenos días mami mommy.

    


    
      —Fedra estás tonta, di mami o mommy no las dos cosas.

    


    
      —Deja que lo diga cómo quiera Pepe, me gusta de todas formas.

    


    
      —Pepe, hoy eliges tú, adónde quieres que vayamos.

    


    
      —Hay carreras de motos esta noche, papá, dos del cole iban a ir.

    


    
      —Bien, iremos a las carreras.

    


    
      —Roc, eso es muy caro.

    


    
      —Hoy haremos un extra, gracias a la crisis estamos aquí disfrutando de nuestros hijos maravillosos y vamos a celebrarlo. No saldremos por la mañana, iremos esta noche a las carreras y veremos las mismas estrellas que verá el abuelo Aura, porque seguro que estará mirándolas.

    


    


    
      

    


    
      

    


    

  


  
    
      

    


    
       El sol calienta de firme, pero a Roc y a Lola no les importa aguantar bajo la sombrilla, se sienten compensados viendo a sus hijos felices jugando en el pequeño jardín. Están bien, acoplados a la manera de vivir en Dubái. Aunque los dos tienen muy claro que no es su tierra, solo están de paso esperando que acabe la crisis y puedan volver junto a los suyos para poder seguir trabajando, viviendo y dejando vivir.
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