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    CAPÍTULO I


    


    


      De pequeña soñé con hacer algo trascendente, a ello me llevó mi interés por la historia; profundizaba en ella porque me fascinaban los personajes, sus vidas y todo aquello que llevaron a cabo. Quizá era signo de querer formar parte de ella, sin embargo nada de mi vida iba encaminado a dejar una huella tan significativa como para ser protagonista en ningún tratado histórico, ni siquiera en un diario o mera reseña en parte alguna, excepto la última, es decir, la esquela en el periódico local cuando llegase mi hora. Mi vida no podía ser más anodina.


     Como hija única que era asumí la responsabilidad de ocuparme de mis padres. También de mis tías, solteras las dos y hermanas de mi padre. Aunque la verdad sea dicha no me ocupaba pero allí estaba. Vivíamos en una casa de mujeres, solía decir mi padre y así era. Cuatro mujeres y un hombre, él dedicado en cuerpo y alma a su trabajo. Influyó en mí precisamente lo que él hacía, estudios de heráldica por encargo. Pudiera pensarse que hoy en día acabando ya el siglo XX es algo en desuso, pues no, precisamente ahora a la gente le da más por saber de dónde viene, si tiene un escudo de armas su nombre o hay algún notable entre sus antepasados. En realidad siempre ha sido así: buscar tus orígenes, saber más allá de tu pasado es algo a lo que muchos no pueden resistirse. Al igual que otros bucean en el futuro por ver qué les deparará. También ocurre que algunas personas han llegado a tener notoriedad o han hecho fortuna y tratan de dar relevancia a su apellido con el escudo. No importa el motivo que cada cual pueda tener, conocer tu historia puede ayudarte a conocerte a ti mismo. El pasado influye a veces sin nosotros saber de él.


     El trabajo y a la vez afición o pasión de mi padre le llevaba a pasar horas, los días enteros entre libros de historia, y ahí crecí yo. Su despacho era y es, aunque él ya no está, un laberinto de libros por todas partes. Las paredes están repletas; solo el hueco de la ventana, que por suerte da al pequeño jardín, y el espacio de la puerta quedan libres. El resto son estantes hasta el techo, pero no acaba ahí la cosa. En el suelo, en varias mesas, incluso encima de la mesa de trabajo los hay. Está todo tal cual él lo dejó y hace ya ocho años que murió. Mientras vivió me habló siempre de lo mismo: de historia, de los hechos, sus protagonistas; del cómo y el porqué devinieron los acontecimientos. Era su mundo y me embarqué en él, aparte de por mis sueños, porque apenas tenía algo más en mi alrededor que me interesara.


     Mi madre y mis tías católicas de pro, devotas de todos los santos habidos y por haber: acudían a misa diaria, asistían a reuniones de Cáritas o de cualquier otra organización que se lo solicitase; siempre en apoyo de los desvalidos. De eso hablaban a diario, también de algún acontecimiento que para ellas era relevante. Rara vez decían algo de la actualidad social, cultural o política. A menos, claro está, que surgiese algún escándalo con visos pecaminosos. En ese caso lo comentaban a mi padre con la voz baja, tratando siempre de que yo no me enterase, aun siendo ya más que mozuela. Ese era el ambiente que me rodeaba, una parte en el pasado y otra en un presente místico y dadivoso. Qué porvenir me esperaba junto a ellos, justo el que tuve, ninguno.


     Tras mi licenciatura, en historia por supuesto, me incorporé a dar clases en el mismo colegio en el que estudié, dirigido por monjas. Y mi vida era eso, las clases y mi casa con una familia anclada en sus mundos. Siempre me pareció más atrayente el mundo de mi padre y en él me sumergí desde pequeña, sin prestar mayor atención al de mi madre y mis tías, salvo la obligada. Es decir, acudir a la misa de los domingos y fiestas de guardar. Mi padre nunca fue muy religioso y supongo que gracias a eso pude andar a su lado, caminando a su paso en lugar de ir con mi madre haciendo caridades.


     La época de la universidad no fue nada del otro mundo, no hice amistades; si he de ser sincera ni siquiera lo intenté. No tuve mayor contacto que el normal durante las horas de clase. Asistí en alguna ocasión a fiestas o cenas, como cosa obligada en el primer curso y nunca me encontré a gusto. Como si aquello no fuera conmigo todo me parecía un despropósito: los chistes malsonantes, alcohol, tabaco... En fin, lo normal supongo, pero yo estaba como fuera de lugar y pronto dejé de ir. Imagino que me tacharían de empollona pues siempre saqué las mejoras notas, claro que jugaba con ventaja, llevaba metida en la historia desde que aprendí a leer. También sé, porque eso lo supe en su momento, que tuve mote: la Estrecha. Bueno, no iban desencaminados, no era mi propósito más bien no surgió la oportunidad o yo no supe verla ni procuré por tenerla; no era algo que me viniera a la mente en ningún momento. Acabé sin pena ni gloria en lo sexual, no solo en lo público tampoco en mi interior, el tema no me preocupó en aquella época ni en ninguna otra.


     Ya trabajando hice cierta amistad con un par de compañeras, profesoras y solteras como yo aunque de diez años más de edad. Con ellas salía al cine o al teatro alguna vez, poco, me aburrían. De esas dos amigas, que aún mantengo: Marta tuvo un novio de joven, la dejó a punto de casarse y eso la marcó. La otra, Fidela, ha tenido a varios que no han llegado a novios ya que según ella solo querían meter mano sin buena intención. Supongo que la buena intención para ella era pasar antes por el altar y eso no ocurrió. Las dos están más que escarmentadas y han aceptado su condición de solteras de por vida, por lo que no vamos nunca a bailar ni a sitio alguno que pueda dar lugar a encontrar pareja. Quizá por eso voy con ellas aunque sea poco y de tarde en tarde.


    Obviamente no tuve oportunidad de conocer no ya el amor ni siquiera la amistad con un hombre, ni me sentí atraída por alguno y dudo mucho que alguien fijase en mí su atención jamás. Y no es que mi aspecto sea repulsivo, sin ser de escándalo no puedo quejarme, algo falta de carnes sí estoy, salí a mi padre porque mi madre era más bien entradita en ellas.


     Mis tías no tuvieron novio, en eso pues sigo la saga familiar, eran gemelas y mayores que mi padre. Murieron las dos con un mes de diferencia, padecieron las mismas enfermedades y al tiempo. La muerte le llegó primero a la pequeña, me reía cuando mencionaban lo de mayor y pequeña, solo minutos las separaban pero lo tenían muy claro. La mayor mandó sobre su hermana y no le perdonó que la adelantase en la muerte. Mi padre se trastocó cuando murieron y dejó de trabajar, llevaba toda la vida viviendo con ellas. El único tiempo que no estuvieron juntos fueron diez días, lo que duró su viaje a Mallorca al casarse. Se casó rondando los cuarenta años y no hizo el servicio militar porque tenía los pies planos, y ellas nunca fueron a parte alguna sin él. Tras la muerte de sus hermanas pasaba el día sentado frente a la ventana contemplando el jardín o leyendo. Murió un año después sin más, sin darme tiempo a razonar con él ese trascendental hecho histórico familiar. Me quedé como si hubiese suspendido un curso entero.


     Entendí que murieran mis tías, nunca fueron de mucha salud, pero mi padre no se quejaba de nada y salvo ese año que fue como sabático, no demostró tener problemas físicos ni de otro tipo. No lamentó nada, por lo menos no lo dijo. Hablaba conmigo, aunque no tanto pero de lo que leía me explicaba largo y tendido, de nada más; antes siempre comentábamos las noticias del periódico, pero dejó de leerlo. Eludía cualquier otro tema que no fuese de historia, lo respeté en ello y en su decisión de no trabajar. Tenía setenta y tres años, me pareció normal que lo dejase y ni siquiera pregunté por qué. Lo tuve claro cuando ya no pude comentar con él, creo que decidió irse con ellas sin mucho ruido; al igual que su vida había transcurrido.


     Al quedarnos solas me volqué en mi madre, en atenderla y acompañarla. A misas, reuniones y visitas a necesitados fui. Lo que nunca quise se hizo no solo obligación, casi devoción. Un miedo irrefrenable me hacía estar pendiente de ella. No tenía tantos años como mi padre, acababa de cumplir los sesenta y gozaba de buena salud, pero aun así, el temor a perderla se apoderó de mí. La casa parecía enorme sin escuchar el sonsonete de mis tías rezando el rosario por las tardes o el ángelus a las doce del mediodía. Dejé también de oír la música clásica que mi padre tenía siempre puesta. Una colección completa de las obras de Bach que le regaló mi madre y que sonaba a diario, nunca tuvo otros discos a mano ni yo tampoco.


     Lloré a mis tías, pero a mi padre no pude porque mi madre necesitaba todo mi apoyo o quizá era yo la que necesitaba dárselo por sentirme cerca. El año en el que mi padre vivió medio ausente fue muy duro para ella y al morir temí que ella lo siguiese. Ese sentimiento se hizo obsesivo y dejé de salir con mis amigas. En alguna ocasión vinieron a casa a merendar, poco y pronto dejaron de hacerlo. No tuve otra relación fuera del trabajo más allá de la devoción de mi madre y la de los habituales de casa, Selma y Severino, en los cuatro años que ella tardó en seguir a mi padre. En resumen, en seis años perdí a los cuatro.


    


     El silencio era sepulcral, incluso olía a ello toda la casa. Hace tres años que murió mi madre y en ese tiempo, la casa se ha convertido en un monstruo enorme que me habla, susurra o enmudece profundamente causándome aun mayor desasosiego. Ya no es un sepulcro es todo el cementerio y las ánimas que están purgando sus pecados van caminando por ella arriba y abajo. No son las de los míos, eso lo tengo claro porque fueron almas benditas y nunca hicieron de obra ni pensamiento pecado alguno, por tanto no habrán tenido que esperar en el purgatorio, directos al cielo con pasaje de primera. Pero las hay que deambulan por la casa, quizá porque ya la consideran suya o por buscar mi compañía, y creo saber quiénes son. Todos esos de los libros de mi padre, se sienten solos y abandonados a su suerte, buscan el calor perdido de su amigo que tanto tiempo cabalgó o navegó a su lado y escudriñó en su historia para saber la verdad. Les dio oportunidad de explicar su versión y en muchos casos se la dieron, mi padre hablaba con ellos. Hay que leer despacio la historia para llegar a la verdad de los hechos y comprender las consecuencias.


     Siempre hemos vivido aquí, es la casa de mis abuelos paternos. Mis tías y mi padre nacieron en ella. Es sólida, como nuestras costumbres de tradición cristiana. De piedra toda ella, nunca hemos tenido necesidad de pintarla. Los techos son muy altos, no sé qué sentido tenía eso, quizá por el calor en verano, pero no resulta igual de bueno para el invierno. En la parte trasera está el garaje. Mi abuelo tenía un carro de paseo, no de trabajo. Mi padre no quiso un coche, decía que no era necesario pero me regaló uno a mí cuando acabé los estudios. En la parte alta están las habitaciones. La de mis padres, mis tías, la mía y una para invitados que nunca tuvimos, pero por si acaso, y un baño. También una sala de estar, en realidad el trastero, yo lo utilizaba para estudiar. En la planta baja hacíamos la vida. El lugar de trabajo de mi padre: el despacho. Un comedor y a la vez sala de estar; la cocina, el cuarto de costura y otro baño. La parte delantera abre al jardín, mi madre y mis tías lo cuidaban con todo esmero. Ahora viene un jardinero una vez a la semana en verano y en invierno algo menos. Está atendido pero no tiene el brillo de antes, nada es igual. En él destaca un viejo roble, por ello mi casa es conocida como la del roble. El roble es el guardián de la sabiduría del bosque, símbolo de resistencia y fiabilidad. Todo ello guardaba mi casa. La sabiduría de mi padre merecía la confianza de quienes contrataban sus servicios, y la resistencia de mi madre y mis tías frente a la tentación y cualquier forma de pecado estaba tan arraigada como las raíces del viejo roble.


     Una valla baja de piedra, rematada con otra de forja y cubierta por una enredadera de madreselva separa la casa de la calle, y digo bien que separa porque es así. La valla de mi casa nunca fue para embellecer o proteger, sino para apartarnos del mundanal ruido. Y es ese silencio que ahora impera el que me acongoja, provoca insomnio y me atemoriza.


     Todo el mobiliario es herencia de mis abuelos, salvo la habitación de mis padres que la compraron cuando se casaron. Los muebles son de peso, macizos, tallados y oscuros. A menudo parecen adquirir vida y crujen, se resienten de no tener el contacto de antaño. Las paredes tienen cuadros de santos y de mis antepasados; retratos pintados, nada de fotos. Ahí está la tía Gertrudis, no la conocí pero era fea con ganas, soltera murió. Otra soltera fue la tía Rosalía, con mucho porte. Hay varios más y por supuesto los abuelos y los de antes, los bisabuelos. Con gran bigote y barba el bisabuelo Anselmo, pero no tiene un aspecto riguroso porque sus ojos son pícaros en extremo. Mi padre me contó en gran secreto que tuvo una amante y eso le valió en sus tiempos el sobrenombre de el Pujante. Así de expresivos eran en su época.


     En la sala hay una gran vitrina, ocupa la pared entera, con objetos de plata. Una colección de figuras muy antiguas de fina porcelana, una caja de madera con una docena de relojes de bolsillo todos de oro, el bisabuelo los coleccionaba. Es el tesoro de la abuela, así lo mencionaban siempre mis tías y nunca permitieron que abriese la vitrina, al parecer es de mucho valor pero a mí poco me dice. Ellas se encargaban de limpiar la plata y lo demás, ni siquiera mi madre lo hizo nunca; no era su herencia. Desde que murieron no he abierto esa vitrina, no sé dónde está la llave y una pátina entre amarilla y verdosa cubre la plata, los relojes están perfectos y funcionaban, pero como yo no les doy cuerda ahora no sé cómo estarán.


     Solo hay un televisor en la casa y está en la cocina. Selma, casi es de la familia o sin el casi, viene a diario a limpiar y cocinar desde que era una cría y ya tiene cuarenta y pico. Fue ella la que se empeñó en que lo comprasen y mi madre accedió porque amenazó con dejar el trabajo. ¡Qué cosas tiene Selma! Ahora como y ceno en la cocina con la televisión encendida, algo que jamás hice. Solo veía la televisión si entraba por algún motivo estando ella, siempre la tiene puesta si está en la casa. Necesito ese ruido, apenas presto atención pero me hace falta oír algún sonido que mitigue los que sin querer escucho procedentes de los muebles, las paredes... Del espíritu de esta casa que ya no parece la mía, porque faltan las almas que en ella estaban y sobran las que por aquí andan.


     Apenas salgo, si antes lo hice poco ahora menos. Alguna vez voy al cine con Marta y Fidela. Suelo ir a pasear sola un rato, por andar, dicen que es bueno. Hablo con poca gente fuera del trabajo, con nadie en realidad salvo con los que me cruzo o si voy a comprar algo que pocas veces lo hago. Selma viene cuando yo ya me he marchado y acaba antes de que vuelva. La veo los sábados, dedica cuatro horas diarias para todo lo de la casa. También hace la compra, deja hecha la comida y cena todos los días, los sábados guisa para dos días porque los domingos libra. Está acostumbrada a ir a su marcha y apenas se sienta para hablar conmigo y eso que intento hacer más conversación con ella, pero nada, va con prisa siempre, es muy nerviosa y habla como una ametralladora sin detenerse apenas. Tiene motivos para ir así, atiende a sus cuatro hijos, los conozco a todos y si me ven se acercan a darme un beso y me cuentan de los estudios. En alguna ocasión han venido a que les echara una mano en la época de exámenes. La abuela, Selma llama así a su madre, está enferma, no le queda tiempo para perderlo hablando conmigo. Siempre dice las cosas de corrido, pero me aprecia y tengo gran confianza con ella, mejor que si fuera una de mis tías, no tiene tantos prejuicios y lo sabe todo de mí, yo también de ella aunque no tanto. El marido conduce un camión y para poco en casa. Nunca me preocupé de ella, de nadie ni de nada, pero sé que mis tías y mi madre la ayudaban recogiendo ropa para los niños y consiguieron que fuese alguien a su casa para cuidar de su madre mientras ella estaba en la nuestra trabajando. Ahora procuro darle algún dinero extra de cuando en cuando. La primera vez que se lo di me miró extrañada y lo rechazó.


    —Sigues pagándome el mismo sueldo y ahora tengo menos trabajo, no quiero que pienses que soy una sinvergüenza.


    —Vamos, Selma, ¡cómo voy a pensar eso! Soy yo quien te lo doy, tú no me has pedido nada. Además, no es para ti, es para tus hijos. Seguro que les hacen falta zapatillas o ropa, a su edad se les queda todo pequeño en nada; y si no que compren libros. Cógelo, por favor.


     Es la única acción que recuerda en algo todo lo que mis tías y mi madre hicieron mientras vivieron. No tengo ninguna intención de dedicarme a realizar obras de caridad. Algunas personas han venido a buscarme para que siguiese en la labor que mi madre hacía. El hecho de estar soltera y acompañar a mi madre en los últimos años, les hizo creer que iba a seguir sus pasos. A dos por tres estaban en mi casa recién fallecida mi madre, tuve que decir con claridad que no porque las evasivas no me hubiesen librado de ellas, son muy persistentes cuando quieren lograr enganchar a alguien. Les sentó fatal mi negativa y me saludan muy a la fuerza; seguro lo daban por hecho. No me parece mal que hagan lo que crean y traten de buscar a más gente, pero yo no tengo ninguna intención de meterme en ese terreno. Tampoco sé en cuál ando realmente, sigo estudiando historia en mis ratos libres que lo son todos cuando termino el trabajo, porque es lo único que me entretiene y distrae.


     Lo peor es cuando llegan las vacaciones, el resto del tiempo tengo el trabajo en el colegio y luego estoy ocupada la mayor parte en preparar las clases y corregir exámenes. Pero en vacaciones me hundo en la miseria del vacío que hay a mi alrededor, paso horas en el despacho de mi padre estudiando historia. Inmersa en guerras, luchas políticas y religiosas. Imaginando las vestimentas, los palacios; las fiestas y bacanales con las que se divertían mientras el pueblo mal alimentado moría prematuramente o era carne de cañón en las guerras. En la historia puedes ver grandes esplendores, riquezas inmensas, mentes privilegiadas, gentes de bondad. Y todo lo contrario: personalidades retorcidas y criminales, pobreza inmensa provocada de forma deliberada, desastres increíbles y lo peor de todo: La falta de libertad y la ignorancia obligada porque ello favorecía los intereses de quienes mandaban.


     El luto por mi madre fue de dos años de misa diaria. Para mis tías fueron cuatro años que se juntaron con los de mi padre. Total ocho años hice de misa diaria, sin ser yo de eso, pero a ellas sí les hubiese gustado y por ello cumplí; primero con mi madre y luego sola. Cuando acabé me puse a pensar porque tenía que hacer algo para llenar el tiempo y sobre todo el silencio. Tardé en encontrar qué hacer, pero un día mi inquietud interior alcanzó un nivel insospechado. Con todo lo que leía y escuché a mi padre, mi cabeza era como un puchero en ebullición con un montón de ingredientes y decidí ver qué salía de allí. Empecé a escribir y ya llevo unos meses así. No me recreé en el ayer, aunque viene y va son relatos nuevos, con personajes que van surgiendo. Leo también más historia contemporánea y biografías de personas que destacaron por lo que hicieron en cualquier ámbito. A veces su relevancia viene dada por la singularidad de sus decisiones o manera de enfrentar la vida.


     Hoy estoy una vez más frente a mi ordenador. La página en blanco me incita y excita a iniciar una nueva aventura. Una historia en la que los personajes me transporten a otro lugar, transformen mi vida en algo diferente. Gente a la que nunca veré serán durante tiempo mis compañeros de un viaje hacia la nada que es en realidad la inexistencia de estos seres. Mas cuánta vida transmiten. Esa es quizá la mayor virtud del poder inmenso que supone la creación literaria, por fortuna está llenando en parte mi tiempo muerto y también el resto.


     Poder vivir hechos inventados, revivir historias reales. Apoyar sin límites a esos seres imaginarios o no, reprobar sus acciones. Dar opinión, hacer crítica de todo aquello que va surgiendo sin pensar siquiera. En ese no pensar está el auténtico placer, porque te sorprende y cautiva lo que nace desde la sencillez de un teclado y la complejidad de un aparato llamado ordenador. Una máquina que hace aquello para lo que está programada de forma automática. Pero dónde está mi propia programación, por qué nacen desde mis dedos los impulsos hacia unas letras que forman palabras determinadas sin un pensar previo. Hay momentos en los que desearía ser más ágil, ligera tal cual el viento, para poder plasmar a mayor velocidad esas frases que me cuentan hechos. Ser la lluvia que empape presurosa el papel irreal que supone la pantalla del ordenador, para vivir esas vidas hasta el final que nunca llegará porque seguirán viviendo en la nada de su irrealidad. Todo es así de ilusorio y sin embargo, cuánta dicha me contagia esa magia que surge de mi irrealidad.


     Cierto que no es real. Pero ¿acaso algo lo es? Vivimos una vida prestada y como tal hay que devolverla en un tiempo que no conocemos. Nada tenemos en realidad. Sí, puede que disfrutemos de un ordenador o una casa a cambio de un precio. Pero incluso esas cosas son cedidas en uso y disfrute mientras duran ellas o nosotros. Podemos tener pareja que un día decide dejarnos y quizá fue bonito mientras duró, pero acaba al igual que la vida.


     ¿Cuál es el precio de la vida? ¿Qué damos a cambio de su uso? ¿Podemos cambiar el destino o la duración? ¿Vivimos lo que queremos o cómo queremos? ¿…?


     Podríamos seguir haciéndonos preguntas una eternidad y nos darían miles de respuestas, con toda probabilidad tan diferentes como personas interpeláramos. Lo cierto es que nadie sabe nada de la esencia intrínseca que supone vivir. Tan irreal como las historias que yo pueda escribir. Con una diferencia, yo sé cuándo comienzan y su final sobre el papel. No solo eso las hace más atractivas. La capacidad de implicarte que puedas tener al escribir o al leer una historia da la fuerza de vida real en tu interior. Hay tantos hechos cotidianos que no la tienen, con frecuencia puedes sentir más cerca a un personaje que a tu vecino o pariente que ves a diario. La imposibilidad que tenemos de cambiar nuestro entorno, incluso de apartarte de aquello que no gusta en la vida real o las circunstancias de nuestro quehacer lleva a las personas a buscar válvulas de escape en fiestas, cines, viajes, libros...


     Somos una constante búsqueda de lo irreal, porque la existencia tal cual, la que suponemos real, no nos llega a satisfacer lo suficiente. No forma parte de nuestra vida interior, incluso puede que carezcamos de ella y solo queda una vivencia irreal de una existencia prestada por no sabemos quién ni por cuánto tiempo. No son pocos los que habrían preferido ser personajes de cuento. Puestos a elegir yo lo prefiero, y no solo lo hubiese elegido para mí, también lo hago con las personas que conozco o sin conocer siquiera. Las embarco en mis fantasías, en ese juego mágico que te lleva a subir corriendo a lo alto de una montaña o te hundes voluntariamente en lo más profundo de los mares para no perder ni un ápice de sus innumerables maravillas. Te enrolas como marinero intrépido y surcas los mares en busca de tesoros. Libras batallas por un torreón medio derruido y te enamoras de un príncipe al que no preguntas cuál es su Dios, porque solo te interesa de él su mirar profundo o esa sonrisa que te encandila. Los personajes no comen ni duermen, están siempre dispuestos para acompañarte en mil aventuras y aunque surja alguna desventura, siempre acabará triunfando el bien sobre el mal porque ese es tu deseo. Aun en el peor de los casos, el amor a tus semejantes brillará con luz propia, y así lo quieres porque es lo que te han enseñado y te hace sentir bien.


     Doy gracias a Dios por este privilegio, a pesar de no ser fervorosa, me ha dado un aliciente del que carecía mi vida y será quizá influjo la educación que he recibido, pues lo considero hasta vicio y trato de controlar mi ciega obsesión. No me permito escribir todo lo que quisiera, sigo pues con mis estudios de historia que ahora tienen una mayor significación porque soy más capaz de visualizar lo que leo y sin querer escribir, casi lo hago al estar leyendo. También en lo cotidiano me beneficio de esta nueva faceta de mi vida. Si veo una película saco más provecho, analizo a los personajes de otra manera, profundizo, cosa que antes no hacía.


     Mis amigas se sorprenden a veces de mis comentarios, no les he dicho lo que hago por supuesto, no sé si serían capaces de entenderlo o me tildarían de loca. No las tengo por tan amigas como para hablar de algo íntimo con ellas. Son muy tradicionales para todo y admiran la literatura pero tienen una idea de los escritores... No voy a decir equivocada pero sí absurda, como si los escritores fuesen personajes de sus propias novelas. No sé, pero está claro que no consideran a quienes escriben lo que ellas entienden por gente “normal”. La gente normal es aquella que trabaja, cumple con lo mandado en lo social y la iglesia. Por supuesto es preferible que voten a la derecha, no rechazan de plano a quien lo hace a la izquierda, siempre y cuando no anatematice de obra o palabra ninguno de sus conservadores valores.


     Vamos al cine a ver las películas que nos aconseja don Mariano, el cura que da religión en el colegio y se ocupa de los ejercicios espirituales, las confesiones, la misa. Ellas fueron a Madrid un fin de semana y vieron Emmanuelle, calificada X; al parecer sexo explícito y subido de tono. Volvieron escandalizadas, a mí nunca me han contado nada, porque no eran cosas de contar por lo escabrosas, tampoco yo mostré interés. Me pareció estúpido ir a Madrid solo por ver una película de esas. Confesaron a don Mariano lo que vieron y desde entonces, hace más de diez años, es él quien nos recomienda qué ver. Supongo que a estas alturas puedo ver lo que sea, pero no he visto ninguna película de ese tipo, no me interesa el tema.


     Voy a misa a la iglesia de San Blas, llevo tiempo viendo por la plaza, a veces en la puerta, a un hombre al que en mi mundo mágico le he puesto nombre: Arlequín. Toca la bandurria, no dice nada, ni siquiera mira, solo toca. Delante tiene abierta la funda de la bandurria y la gente echa alguna moneda. ¿Por qué le llamo Arlequín? No sé, me vino a la mente el primer día que lo vi. Lleva una lágrima tatuada, me pareció algo tan tierno y doloroso. Nunca me han hecho un tatuaje, justo debajo del ojo que te hagan uno debe de doler lo suyo. El hecho de que mire al vacío como si no quisiera molestar ni siquiera con su mirar, me hace pensar en una persona discreta y paciente. Toca muy bien la bandurria y dejo caer una moneda de cien pesetas. Mi padre siempre ponía eso en el platillo de la iglesia y yo también, ahora añado una para Arlequín. Estoy cogiendo gusto a su música y ese toque un tanto exótico que imprime a la plaza. La verdad es que tiene algo especial, quizá porque no va vestido como todo el mundo. Lo normal, no todo el mundo anda por el suelo tocando la bandurria. Viste como un indio de la India: un blusón, pantalones anchos y sandalias. No es indio, no tocaría la bandurria que es nuestra, quiero decir, está relacionada con el laúd español. Es muy rubio, está moreno por estar al sol todos los días, lleva el pelo muy mal cortado y le tapa las orejas; quizá lo corta él mismo. Tiene el aspecto limpio, aunque da la impresión que no debe de vivir en parte alguna; hay una mochila con saco de dormir incluido apoyada en la pared junto a él.


     Lo imagino como un príncipe desheredado, expulsado del reino por pacifista. O quizá enamorado de una bella y pobre muchacha con la que no le dejaron casar y a la que encerraron en un convento de clausura y allí murió de pena. Él vaga errante por el mundo, llorando a través de su bandurria. Arlequín me saca de la rutina. Río sola con estos pensamientos, me encantan, son mejor que cualquier película porque les doy el giro que quiero, a veces depende de si hace sol o no para que la historia tenga un color distinto.


     Pero mi fantasía ya no se limita a príncipes y princesas. Va más allá y uso a todo aquel con quien me encuentro cual títere, le doy vida en una historia y lo hago mover a mi antojo. Llego a extremos que me avergüenzan, pero sigo y cada vez pongo menos freno. Veo a cualquiera por la calle, en mi cabeza lo transformo y convierto en un oscuro personaje de la Edad Media o si es una mujer de aspecto discreto pasa a ser una beldad provocadora y cruel o cualquier otra cosa.


     El otro día le tocó al cura, don Mariano, el pobre con lo buen hombre que es. Estaba hablando en el pasillo con sor Patrocinio, la superiora del colegio, yo pasé por allí, vi o creí ver que miraba a Ramona que estaba en esos momentos arrodillada en el suelo tratando de despegar un chicle. Cuando llegué a casa, sin siquiera cambiarme de ropa, me senté frente al ordenador y describí la escena que durante las horas lectivas se había forjado en mi mente sin darme cuenta, pero ahí estaba.


     Don Mariano, tras despedirse de la superiora, camina presuroso por el pasillo en dirección contraria a la que ella lleva. Desaparece por unos segundos, al cabo asoma su cabeza por la esquina y la monja ya no está a la vista, vuelve rápido andando de puntillas, evitando el ruido pegajoso de sus zapatos con suela de goma. Llega junto a Ramona, le dice algo al oído, ella lo mira con los ojos a cuadros, gira la cabeza a un lado y otro, abre la boca y él le hace un gesto con el dedo en los labios para que calle. Acto seguido remanga su sotana y se pone de rodillas tras Ramona, quien ya lo espera preparada y aguanta la embestida que le arremete al penetrarla, apoyando sus manos en el suelo y casi la cabeza. Tan rápido como el rayo, tan explosivo como el trueno resulta el acto, y don Mariano se levanta arreglando su sotana. Ella sigue rascando el chicle tras cubrir sus nalgas enrojecidas por el trasiego que han llevado. Ni una palabra pronuncian, y él se aleja con las manos en los bolsillos de la sotana silbando con “Flores a María”, estamos en el mes de mayo.


     Desde ese día me da la risa cada vez que me cruzo con don Mariano y veo cerca a Ramona, soltera también y bien entrada en carnes, pechugona, muy hacendosa; trabaja de limpiadora. He llegado a la conclusión de que mi fantasía es posible sea algo real para ellos. No sé si es lo que quiero ver o la realidad de lo que veo, pero sus miradas se cruzan sin venir a cuento y percibo cierta complicidad que antes me pasó desapercibida. Don Mariano tiene unos cincuenta años y ella otro tanto, los dos llevan más de veinte en el colegio. Yo no tantos como profesora, tengo treinta y siete, acababa de cumplir veinticuatro cuando me contrataron, pero ya estaban en el colegio cuando era alumna.


    


     Hoy ha venido a casa Severino, es quien nos lleva la viña y amigo nuestro de toda la vida. Vaya, he vuelto a hacerlo, hablo como si aún estuvieran aquí. Severino se ocupa de mis tierras, herencia paterna, todo lo que tengo es por parte de mi padre y las tías. Mi madre tenía una dote importante en dinero, una sobrina suya entró en un convento y ella dio lo necesario porque su padre no quería que fuese monja. El resto lo fue dando a los pobres, no tuvo otro afán. Por suerte no nos hizo falta nunca, porque mi padre ganaba para vivir con lo suyo, además teníamos las tierras y lo que mis tías ahorraron toda la vida, nunca llegaron a gastar un cuarto de su sueldo ni yo del mío. No teniendo más familia lo he heredado todo. Si no quisiera trabajar podría vivir de las rentas lo que me quede de vida, pero eso no sería bueno para mí, me gusta el trabajo y esas horas ocupada me vienen muy bien.


     Severino me está contando un poco de todo lo que ocurre en relación a la viña y los trabajadores. De su familia, la hija que se casó ya está esperando un niño. Fui a la boda, no me gustan pero era cosa obligada y en este caso nada forzada, tengo gran aprecio por él.


    —¿Quieres un coñac Seve?


    —Bien, Marita, pero no mucho, ese es bueno. Supongo que aún es del que compraba tu padre, siempre pedía un par de cajas grandes y las traje unos pocos días antes de morir él.


    —Sí, yo he tomado alguna copa, cuando me resfrío viene bien con un poco de miel y limón. Lo caliento y así el alcohol se evapora. Sabes que no soy de beber, salvo una copa de vino en las comidas o en algún otro momento, nada más. Mi padre siempre lo tomaba después de cenar y cuando tú venías.


    —Te acuerdas mucho de él ¿verdad?


    —Sí, de ellas también, por supuesto, pero de papá más.


    —También yo echo de menos nuestras charlas, fue mi mejor amigo. Me quedó un hueco muy grande cuando nos dejó. Oye, Marita, quizá no soy el más indicado, pero sí, no tienes cerca a nadie que te diga. Te conozco desde que naciste y sabes lo mucho que te aprecio. Deberías casarte, busca un buen hombre y ten familia. Esta casa es muy grande para una mujer sola.


    —Ya, Seve, pero eso no es tan fácil, nunca he tenido novio ni he pensado en ello.


    —Porque no has querido. Oye una cosa, la iglesia no es el sitio más apropiado para tener novio. Sabes que yo soy de cumplir, pero hay que tener tiempo para todo. Tú ahora puedes dedicar una parte a otros menesteres más alegres, ya ha pasado largo el luto, entre unos y otros llevas media vida guardando luto. Mira, si no fueras tan estudiada yo mismo te presentaría algún que otro, buena gente pero sin tus conocimientos. No me parecen adecuados por eso, porque tú necesitas un buen hombre pero de tu condición. Con una profesión y los estudios como los tuyos, aunque tantos no serán con todo lo que llevas leído; pero cercano a tu nivel. El notario está viudo, lo conoces, sería bueno para ti, es joven aún. Debe de andar cerca de los cincuenta pero como está poco trabajado y le gusta andar por el monte parece de menos. Los tres hijos que tiene están internos, no serían problema.


     Me da la risa, Severino pasaba media tarde de muchos sábados hablando con mi padre y yo con ellos la mayoría de veces. Cuando era pequeña jugaba conmigo y mi padre al parchís. Le tengo como alguien de mucha confianza, muy familiar, sé que le mueve el afecto pero no puedo evitar la carcajada y él me mira muy serio.


    —Vamos, Seve ahora vas de casamentero. Si te oyera mi padre se partiría de la risa, tú metido a esos fregados.


    —No, Marita, no voy de nada. Te tengo muy presente porque te veía con él tan bien, y pienso que ahora sin tu madre debes de sentirte muy sola al no tener ya a nadie. Aunque tu madre no era lo mismo, pero por lo menos tenías compañía. En fin, tú sabrás lo que te pueda convenir. Si lo del notario no te hace otro habrá, siendo buena persona no te importe si no tiene tierra o no es de oficio fino. A fin de cuentas tú no necesitas nada, solo un buen hombre que te haga compañía, mire por ti y tus intereses.


    «A mí para lo que quieras sabes que me tienes, si te hace falta arreglar algo de la casa lo dices y ya me encargaré de buscar a quien trabaje bien y de controlar que hagan lo que sea, el día que yo falte tienes a mis hijos. El mayor está empeñado en poner en marcha la bodega de tu abuelo, sabes que la cerramos hace ya... no me acuerdo, a poco de morir él. Tu padre no era de ocuparse como tu abuelo que estaba por allí a cada momento, por eso llevamos la uva a la cooperativa; lo piensas y podríamos ponerla en marcha si te parece. Ahora ya tengo a los dos chicos trabajando conmigo y no estaría de más poner eso en funcionamiento. La cosecha es buena y es una lástima que esté aquello abandonado. He hecho un presupuesto de lo que costaría limpiar y acondicionar, ahí en la carpeta lo tienes. Sé que tú no puedes tener interés por eso, al igual que tu padre no es lo tuyo, pero por si llega un momento en que decides casarte y tienes un hijo, estaría bien que la bodega funcionara.


    «Miro por ti y por mí, no voy a engañarte a estas alturas. Si los chicos trabajan conmigo, con la bodega funcionando tienen mejor porvenir. Pero no quiero que lo hagas sin más o por favorecerme a mí, nada de eso. Si he podido entrar en esta casa como amigo no voy ahora a dejar de serlo por tener más o menos trabajo. Trabajo no nos falta, pero una bodega es otra ilusión y la gente joven necesita ilusionarse. La rutina no crea ilusiones. Piénsalo, primero lo de casarte con el notario o un buen hombre aunque sea un muerto de hambre. Lo de la bodega si te decides ya me dirás. Al año que viene podríamos ponerla en marcha, tienes tiempo para pensarlo bien y hacer tus cuentas.


    —¿Por qué no este año?


    —Hombre, Marita, tampoco es cosa de correr. Ya te digo, tú tienes que pensarlo, estamos en mayo y mientras decides o no ya tenemos la vendimia encima, no hay tiempo.


    —Pero si te digo ahora: adelante, ¿podrías hacerlo?


    —Sí, claro, pero no quiero que tomes esa decisión a la ligera, haz tus cuentas con tranquilidad y si te interesa nos pondremos a ello, pero debes pensarlo, supone dinero.


    —Ya está pensado, Seve hazlo. El motivo por el que mi padre lo dejó fue porque tú te ocupabas de todo y era demasiado, ahora están tus hijos para ayudarte, ya no hay excusa para no hacerlo. Así que sin demora, adelante haz un buen vino. Eso también puede ser un aliciente para mí aunque no me ocupe, podré saborearlo.


    —Oye, Marita me da que me estás tomando el pelo. No sé, te veo distinta, ya la última vez que vine te lo dije, pero hoy más, y ahora te oigo y no sé qué pensar. Tú no eres de precipitarte en nada, has salido a tu padre que era pausado hasta para respirar. ¿Qué pasa? Eres tú o la casa, no sé, pero noto un cierto cambio.


    —Nada ha cambiado en esta casa Seve, pero me ha gustado eso que has dicho: La rutina no crea ilusiones. Vamos a ilusionarnos, a veces es todo muy aburrido, ¿no te parece? Yo seguiré con mis libros y tú con la viña, pero si funciona la bodega podremos tomarnos alguna copa de vino juntos; ya queda poco coñac. Anda, no lo pienses más, dedicaremos la cosecha a poner en marcha todo y ya veremos lo que sale. Si no funciona lo dejamos y en paz, no me arruinaré por eso. Seguro que irá bien y disfrutaremos de un buen vino como cuando vivía el abuelo. Yo no llegué a probarlo, pero mi padre decía que era excelente.


    —Lo era, ya lo creo, esa tierra tiene buen agarre para la viña y está bien orientada. Bien, Marita, de acuerdo, pondré la bodega a funcionar y tendrás ese vino en tu mesa. Celebro ver que mantienes el buen humor y las ganas de hacer a pesar de todo. No sabes cómo me duele verte entre tanto muerto como hay en esta casa.


    —Oye Seve, yo no estoy muerta, sola sí, pero muerta aún no. Da recuerdos a tu mujer y coge eso, que le compre tu hija lo que quiera al nieto. Vas a ser abuelo, eso es otra ilusión, mejor aun que la de hacer el vino. ¿Cómo te sientes?


    —La verdad es que sí estoy ilusionado, con lo que ha tardado en casarse esta hija mía ya estaba perdiendo la esperanza. Los chicos supongo que lo harán en su momento, yo también me casé pasados los treinta. Ahora la gente va más deprisa para todo, pero no es así en mi familia. Es bueno y bonito ver que lo sembrado sigue dando fruto. Aunque no sé yo si todo es bueno, significa que ya soy viejo.


    —Lo malo es no llegar a ello.


     Severino ya se ha marchado y quedo con ese sabor agridulce que siempre me produce su visita. Me gusta hablar con él, tiene esa natural sapiencia que otorga la vida cuando se razona y se es una persona de bien, prudente y observadora. Así es Severino, hablo con él con mucha franqueza y no tengo problema en abordar el tema que sea. Al igual que Selma me conoce más que yo misma. No viene como antes, pero cuando lo hace los dos nos alegramos de vernos y al tiempo renovamos la pena por la ausencia de mi padre. Sé que Severino le tenía mucho aprecio, respeto y confianza al tiempo, quizá porque mi padre nunca se ocupó de mirar las cuentas, cómo hacía mi abuelo. Decía que Severino era incapaz de coger un duro que no fuese suyo. Nunca voy a la viña salvo un día cuando vendimian, porque él quiere que vaya, dice que a la gente le gusta ver que el ama se preocupa. Lo cual no es cierto, no me preocupo ni me ocupo de nada, él lo hace todo. Si mi padre confiaba en él, yo no tengo motivos para no hacerlo. Mi padre más o menos hacía lo mismo, ir uno o dos días, daba una vuelta, saludaba a la gente y poco más. Le picaba todo si iba por el campo, a mí no me pasa eso, pero solo voy el día que él me manda ir, porque allí manda él en todo como si fuese el dueño.


     Lo imagino entre los viñedos, renegando si ve un racimo por el suelo. Contando algún chiste para alegrar al personal y mitigar con la risa el cansancio. Van pasándose el botijo que guardan medio enterrado en el suelo para mantener mejor la frescura del agua. Deslomados acaban el día, no sé cómo lo resisten. Yo no soy muy fuerte, más bien lo contrario, no estoy acostumbrada a nada físico y me sobrecojo cuando los veo todos sudados y sonriendo como si tal cosa. La verdad, son de admirar porque esto que imagino es la realidad de la vendimia.


    


    


    


    

  


  
    


    


    CAPÍTULO II


    


    


     Fin de curso, un año más la fiesta me aburre soberanamente y para paliar el malestar me he dedicado a imaginar lo que hablaban los distintos corrillos. Cazaba al vuelo alguna palabra y el resto lo ponía yo en mis adentros. Al final he acabado la tarde con la sonrisa por fuera, es obligada, y por dentro mejor aun y nada forzada.


     He visto desaparecer a don Mariano un buen rato y salir después acalorado, al poco es Ramona la que sale, fresca como una rosa y con una sonrisa de oreja a oreja. Bien, ya es seguro, esos dos tienen un lío o por lo menos un alivio. Resulta gracioso que me haya dado cuenta por causa de mis fantasías. En todos estos años nada vi, claro que imaginar tampoco lo hacía. No hacen mal a nadie pero mi madre y mis tías no opinarían lo mismo. Yo no estoy en esa línea, siempre y cuando no lleguen a protagonizar ningún escándalo. No sería de recibo dar la nota dentro del colegio, menos siendo religioso y él el cura. Por cierto que ya no me confieso, ni pienso hacerlo y menos con él; me daría la risa. Además, qué voy a confesar, si le digo puede caerse de la silla del susto. Sigo comulgando todos los domingos y los viernes que asistimos a misa aquí en el colegio, pero me voy relajando en otros aspectos. Mi madre no me controlaba en eso, en casi nada porque estaba siempre ocupada, pero mis tías sí estaban al tanto y me preguntaban si había o no confesado.


     He decidido ir con Marta y Fidela de vacaciones una semana a Santander. Ya lo conozco, fui con mi familia al terminar la carrera. Mis padres propusieron eso y comprar el coche en lugar de ir con los compañeros y acepté, tampoco tenía yo mayor interés de ir con todos y hacer lo que seguro hicieron: gamberradas. Ahora que quizá debí ir. ¡Qué tontería! No me arrepiento de haber vivido tal cual lo he hecho; sí me gustaría ampliar un poco mi horizonte, pero la compañía no va más allá y sola tampoco me apetece, para eso ya estoy bien en casa, seguiré con mis historias el resto de las vacaciones. Desde que murieron mis tías no he salido de viaje, siempre fui con toda la familia; sin ellos solo a las excursiones del colegio. Los años de misas han sido también de no ir a ninguna parte. No ya porque no me apetecía, tenía que asistir a misa todos los días en San Blas, el cura hace público para quien es puesto que pagas. No lo consideran pago, solo donativo pero no deja de ser un precio más o menos acordado por un servicio. Pero este año ya no tengo obligación y el sitio me gusta, lo han elegido ellas, a mí me daba lo mismo un lugar que otro.


     Andar por Santander me ha encantado a pesar de mis amigas que no se han levantado ningún día antes de las diez y eso porque el desayuno, incluido en el precio, acababa a las once. Por suerte para mí en realidad, porque me ha permitido recordar aquel viaje. Mi padre y yo nos íbamos al amanecer para ver salir el sol mirando al mar, volvíamos para desayunar con mi madre y las tías a su vuelta de misa, fueron todos los días y nosotros solo el domingo, cómo siempre. Pero nunca discutieron por ello, por lo menos en mi presencia. El pensar diferente en cuanto a la religión o la asistencia a los actos no fue nunca tema, el respeto era mutuo. Mi padre y yo recorrimos todos los rincones que tenían algún interés histórico o arquitectónico y la verdad, fue mejor que este viaje y toda una odisea para mí; fui de conductora con mi padre de copiloto con el coche recién estrenado.


    


     Vuelta al trabajo, el curso ya ha empezado y todo sigue igual, incluso Ramona y don Mariano. La bodega está en marcha, Severino y sus hijos contentos porque dicen que este año la cosecha es muy buena y podrán hacer un vino joven de calidad. Arlequín sigue a la puerta de San Blas, con la misma ropa y limpia, pero él tiene peor aspecto, se ha dejado la barba y toca más triste. He echado dos monedas este domingo, seguro que pasa hambre, parece más delgado. Sigue con la mirada perdida en un infinito en el que antes parecía feliz pero ahora no tanto, su expresión es algo triste.


     Este año además de lo habitual, historia y geografía, doy las clases de literatura, la titular está de baja y no la van a sustituir. Tengo que estudiar a fondo, aunque lectora empedernida y casi escritora no tengo la formación suficiente para impartir las clases. La superiora cree que sí.


    —Por favor, Marita, a nadie más puedo pedir que lo haga. No tiene ninguna tu cultura ni tu tesón para el estudio y cumplir con lo debido. No te digo esto para convencerte con alabanzas, no son de mi gusto ni soy de andar por las ramas, lo sabes. Confío plenamente en ti y sé que compensarás tu falta de titulación en esa materia con una dedicación plena y responsable. Es más, estoy segura que a final de curso las alumnas estarán incluso mejor preparadas que si hubiera estado la titular. Eres la flor y nata de este centro, me siento orgullosa de haber contribuido a tu educación. Si fueras de nuestra orden te propondría para el cargo que ocupo cuando tengan que sustituirme.


     Si te dicen eso, ¿qué puedes hacer? Aceptar y dar las gracias por tener tan buen concepto de ti y hacer lo posible para no defraudar tan inmerecida confianza. Ahora paso las horas preparando a fondo los temas. Ni un minuto me queda para pensar y mucho menos fantasear. El lado positivo del asunto es que así no me acuerdo de que un invierno más la soledad será mi muda acompañante. Me gusta el frío, pero no resisto la oscuridad, no poder ver el jardín porque tienes que cerrar los postigos y aunque los abras nada ves, la negrura lo invade todo y muchos días la niebla.


     Se acerca la Navidad, hace un frío de narices y Arlequín sigue a la puerta de San Blas. Ahora lleva una capa, un chubasquero de esos largos que le cubre todo, pero sigue con las sandalias y aunque lleva calcetines debe de pasar mucho frío. Echo tres monedas todos los domingos, por lo menos que coma caliente algo; hoy ha sonreído y casi me ha molestado. Me pregunto qué motivos tiene para sonreír alguien que vive como él. La gente se queja por los impuestos o las condiciones de trabajo, pero viven en sus casas y la mayoría con coche y vacaciones, comen a diario y visten bien. Aun así van muchos con un careto que no puedes mirar; Arlequín sonríe. Lo ignoro todo de su vida, no sé qué hace el resto de la semana, yo apenas ando por el pueblo y no he querido preguntar a Fidela que seguro me hubiera informado con detalle. Lo sabe todo, es capaz de decir hasta la fecha de nacimiento de cualquiera del entorno y por supuesto, cuándo les toca parir a todas las jóvenes embarazadas. Eso lo lleva ella muy en cuenta, por si se han casado “estrenadas”. ¡Qué estupidez! Pero bueno, se entretiene en esas tonterías. Con esa mentalidad es normal que la dejaran los novios. ¡Qué digo! Si yo no puedo hablar de eso, ni siquiera he tenido medio novio ni aspirante, ella por lo menos algo puede presumir.


     Ayer saludé al notario, se paró y me dio la mano, es un hombre muy educado. Bien puede saludarme, todas las herencias de mis antepasados en su notaría las hicieron. Su padre ya era notario. Yo no he hecho el testamento, para qué, no sé a quién dejarlo. Tengo unos primos lejanos, terceros ya y con poco roce, nada. Me saludan si me ven pero no vienen por casa. Venían en Navidad a felicitar las fiestas a mi madre, son parientes de ella y siempre les daba estrenas a los pequeños. Al morir ella me invitaron a pasarlas con ellos y no acepté, nunca he tenido relación como para eso y no pienso tenerla, no me caen bien, a mi padre tampoco le hacían gracia. No han vuelto a venir, ni ganas.


     He ido a la Misa de Gallo, allí estaba Arlequín y me ha dado la noche a pesar de echarle quinientas pesetas, pero ver su triste sonrisa no me ha dejado pegar ojo. Todo el día ha estado nevando y por la noche el frío te cortaba la cara, yo embutida con mi abrigo y bien puesta de bufanda, guantes y botas, iba tiritando. Él tocando la bandurria con unos guantes puestos pero sin cubrir los dedos, no puede tocar con guantes por la púa.


     Fin de Año, estoy vestida para ir a la iglesia y decidida, hace aun más frío que la otra noche y una fina lluvia, agua nieve, está cayendo desde hace un par de horas. Si Arlequín está a la puerta de San Blas lo invitaré a pasar la noche en mi casa. Será mi buena acción para el año que empieza. Mi madre siempre decía que había que iniciar el año haciendo algo bueno por los demás. Preparaba regalos para los pobres y los repartía la víspera de Reyes. Yo contribuía con lo que los Reyes tuvieran reservado para mí. Es decir, no recibía regalos en esa fecha para que los niños pobres sí los tuvieran. No me costaba renunciar a lo que era una incógnita y por otro lado, lo que sí era seguro que me dejaban los Reyes era un libro, y eso me hacía más ilusión.


     Siento tensión por todo el cuerpo, quizá no sea razonable lo que hago, no conozco a ese hombre podría ser un delincuente y yo vivo sola; pero algo dentro de mí me obliga. Mi madre pasó la vida haciendo caridad, lo mismo mis tías, pero ellas trabajaron y dedicaron menos tiempo. Mi madre ocupaba casi todo el día: visitaba enfermos, hacía canastillas para los que iban a nacer, acompañaba a los ancianos que no tenían con quién ir a pasear. En fin, no paraba en casa. Si yo hago esto no es nada comparado con todo lo que ella hizo, más de una vez entró a un pobre a nuestra cocina y le dio de comer. Estoy segura que ella no hubiese esperado tanto tiempo en prestarle ayuda. Voy con el coche, siempre lo hago a pie, pero con el tiempo que hace y si tengo que llevarlo a casa con la mochila cargado, mejor voy así. Ahí está, nadie para a echar una moneda, la lluvia arrecia y corren a guarecerse en la iglesia; se está bien, hay estufas y todos vamos abrigados. Arlequín sigue con su chubasquero y más encogido de lo habitual, parece un bulto. No voy a entrar en la iglesia, si lo hago luego siempre tengo que saludar a gente y no podré pararme. Esperaré, cuando la misa comience le diré, igual cree que estoy loca.


     Esa es doña Remedios, va con toda su familia, niños incluidos con abrigo de piel. Hay quien si no exhibe lo que tiene revienta. Siempre llega la última y se pone en primera fila, tiene una silla con reclinatorio para ella, como si de verdad fuera de la nobleza y el pueblo su feudo. Un banco entero para su familia, lo compró ella. Le gusta que el cura sepa que está ahí. Es más, mientras ella no entra él no comienza aunque se retrase; manda al monaguillo asomar la cabeza por la puerta de la sacristía y cuando le confirma que doña Remedios está sentada y persignada, sale él. Dicen que desciende del marqués de Villena. Según mi padre sus ancestros no eran nobles ni por supuesto marqueses, pero siempre han nombrado a doña Remedios como familia del señor Marqués. Al parecer es la que más dona a la iglesia, pero no la he visto dar ni un duro al pobre Arlequín. Cuando hace una donación el cura la publica desde el púlpito. A mi madre no le caía bien y rezaba pidiendo a Dios perdón por ello, se esforzaba en saludarla y darle las gracias por sus donaciones como si le hubiese regalado a ella algo. Nunca hizo público el cura nada de lo que mi madre hacía, tampoco ella lo hubiese permitido. Siempre decía, en lo tocante a las limosnas, lo mismo que en el Sermón de la Montaña dijo Jesús: “ no sepa tu mano izquierda lo que hace tu derecha”. Bueno, allá voy, ahora ya no viene nadie más.


    —Hola, buenas noches.


    —Buenas noches le dé Dios.


     Por primera vez veo sus ojos mirándome, son azules como el cielo y sonríe con esa tristeza que me parte el alma. Ha empezado a tocar y niego con la cabeza, tengo que hacer un esfuerzo para hablar porque algo me oprime la garganta.


    —No, no toque, no es correcto, están en misa.


    —Sí, pero usted está aquí y le gusta mi música.


    —Hace mucho frío, está lloviendo y he pensado... Bueno, no sé, ¿dónde duerme usted?


    —En cualquier pórtico que pueda guarecerme, en este no porque aquí no te libras del agua, pero en el del ayuntamiento no se está mal.


    —Bien, pues si le parece, esta noche puede dormir en mi casa.


     Me está mirando sorprendido, ha dejado de tocar, baja la cabeza, niega tres veces, insisto.


    —Por favor, no podré dormir si sé que está usted en la calle en una noche así.


    —No me conoce, ¿se fía de mí?


    —Usted tampoco me conoce, puedo fiarme tanto como usted de mí. Venga por favor, tengo el coche cerca. Claro que si no quiere no puedo obligarlo.


    —¡Cómo no voy a querer pasar la noche a cubierto! Hace mucho tiempo que nadie me tiende la mano como usted. ¿No va a entrar a misa?


    —No, sería más complicado que me acompañara luego, la gente, ya sabe.


    —Sí, la gente, conozco a la gente. ¿No le importa lo que puedan decir?


    —¿Le importa a usted? Vamos, cada vez llueve más.


     Se ha levantado, los calcetines los lleva empapados, ha recogido todas sus cosas. No digo nada más y él tampoco, inicio la vuelta hacia mi coche con él detrás. Hasta llegar a casa los dos hemos ido callados, pero ya me siento tranquila. Voy directa hasta la puerta del garaje y le digo que baje para abrirla, le doy la llave y ya una vez dentro saca las cosas.


    —Venga por aquí, por favor. Bueno, espere, quítese el chubasquero, puede dejarlo en esa percha. Pase, ¿ha cenado?


    —Tomé un bocadillo de tortilla a las cinco de la tarde, iban a cerrar el bar por la fiesta y no tenía dinero para más. Llevo unas galletas de chocolate en la mochila, no se preocupe.


    —No, ahora ya no me preocupo, le pondré algo para cenar, tengo asado. ¿Tiene ropa seca?


    —No, no señora, llevo otra muda pero no la he lavado, con la lluvia no era posible secarla, la lavo en el río y hoy no era muy apropiado. Me cambié anteayer.


     Deja huella por donde pisa y ahora sin el chubasquero me doy cuenta de que solo lleva un jersey debajo del blusón. Parece muy delgado, no solo lo parece, está chupado como la pipa de un indio.


    —Mire lo mejor es que se cambie, aún guardo la ropa de mi padre, ahora busco algo adecuado, puede darse una ducha caliente y ponerse la ropa limpia; mientras preparé la cena.


    —Señora, no quiero dar tantas molestias.


    —No es molestia. Pase al aseo y espere, es la segunda puerta, en seguida bajo la ropa.


     No he tenido que buscar nada, el armario de mis padres sigue tal cual. Mi madre no quiso tocarlo cuando mi padre murió y yo tampoco lo he hecho. Pantalón, un polo y chaqueta de punto. Ropa interior, pijama y zapatillas. Está esperando en la puerta del baño, se lo doy y salgo disparada hacia la cocina. Hice esta mañana el asado, apenas sé hacer nada, preparo comida para la semana y la congelo. No dejo que Selma venga estos días, son fechas señaladas y sus hijos tienen vacaciones. Eso de cocinar a diario me parece una pérdida de tiempo, no soy de mucho comer y menos de estar en la cocina, además lo hago fatal.


     Una sopa y el asado, doce uvas y natillas de postre, me salen bien, espero que le gusten. He calentado el pan, con el frío que debe de llevar en el cuerpo le vendrá bien que todo esté caliente. Lo he puesto en el comedor y abro una botella de vino, saco una copa para mí, yo ya he cenado pero tomaré un poco de vino por acompañarlo. Carraspea al salir del baño y salgo al pasillo para indicarle el camino. Parece otro a pesar de ir con esa barba tan descuidada y larga; el pelo húmedo pegado a la cabeza semeja ralo. No se parece en nada a mi padre pero por un momento he mirado solo la ropa y he sentido su presencia.


    —Pase al comedor, ¿cómo se llama?


    —Gabriel.


    —Tiene nombre de ángel.


    —¿El suyo?


    —Marita, bueno es María, pero todos me llaman Marita.


    —Como la Virgen.


    —Siéntese antes de que se enfríe.


    —No ha debido preparar tanta cosa, parece la cena de un príncipe.


    —Esta noche es especial, ¿de dónde es usted?


    —No lo sé, me abandonaron al poco de nacer; está muy buena la sopa.


    —No está mal pero mi madre la preparaba mejor, no sé gran cosa y las pocas recetas que hago son de ella. De normal no guiso yo, Selma se ocupa de la limpieza y también de cocinar, lo hace muy bien.


    —¿Vive con usted?


    —No, vivo sola.


    —Entonces tengo que estar doblemente agradecido por su generosidad y confianza.


    —Nada de eso. Ya le he dicho, me sentía mal por verlo allí. Este verano lo veía y no me preocupaba, hay gente que pasa esos meses de aquí para allá sin más y vive como puede. Pero en este pueblo estar en el invierno en la calle es muy duro, no he visto nunca a nadie que lo hiciera. ¿Ha buscado trabajo?


    —Sí, por eso vine aquí, dicen que es la viña más grande del mundo y pensé en la vendimia. Pero como no te conocen me costó encontrar algo. Conseguí trabajo dos semanas y me alojé en una pensión, comía caliente todos los días, pero se acabó el dinero y el confort. Supongo que cuando llegue la primavera tendré oportunidad de trabajar y con un poco de suerte alargarlo hasta la vendimia próxima, ahora ya me conocen. Este es un buen sitio para vivir, es tranquilo y hay buena gente, me gusta el pueblo.


    —No quiero parecer en exceso indiscreta, si no quiere contestar no lo haga, por favor, no es mi intención molestarlo, sino saber de sus aptitudes para ver qué posibilidades tiene de conseguir un trabajo durante el invierno.


    —No tengo problema, pregunte.


    —Sabe música, ¿tiene estudios?


    —En el orfanato hice el bachiller y aprendí a reparar instrumentos de cuerda. Pero aquí no hay ningún puesto de ese tipo. Trabajé un tiempo en Casasimarro, artesano muy importante de guitarra, laúd y bandurria. Utiliza las mejores maderas: Cedro, arce, palo santo. En fin, de lo bueno lo mejor. La mía es de arce y me costó mucho dinero pero estaba decidido a ir por la vida como un juglar, sin recitar claro, no tengo gracia. En eso estoy, pero a veces me pregunto si estaré equivocado por vivir sin ambiciones. Yo no aspiro a nada más que andar el camino, contemplar la naturaleza y si puedo, hacer algún amigo para charlar un rato. No pretendo más dinero que el necesario para comer a diario, a veces no lo consigo, pero no mendigo. Doy mi música a cambio. Trato de no ofender a nadie ni con la mirada. ¿Cree usted que hago mal?


    —No, Gabriel, para nada, su elección es tan válida como la de cualquiera. Haré el café.


    —No, por favor, por mí no se moleste usted.


    —No es molestia, yo también tomaré.


     Lo acompaño a la habitación, por fin la habitación de invitados aloja a alguien; se deshace en dar las gracias. He cerrado por dentro la mía, tampoco voy a pasarme de buena, a fin de cuentas no lo conozco. A pesar de sentirme bien por darle cobijo y tener la puerta cerrada con cerrojo, paso la noche en blanco, no por miedo, la verdad. Me inquieta esa manera de vivir, bien que esté desprovista de ambiciones, pero un mínimo es necesario para poder sobrevivir y me estremezco solo de pensar en el frío y el hambre que seguro pasa. Ha comido muy despacio, como si quisiera que durara. A las siete de la mañana ya estoy en el baño y antes de las ocho en la cocina preparando el desayuno. He hecho chocolate, los domingos en mi casa siempre tomábamos chocolate, no lo he tomado desde que murió mi madre. Mientras lo preparaba he notado el sabor salido de unas lágrimas que han llegado hasta mi boca. A moco tendido he llorado, no sé si era por el chocolate, la nieve que ha empezado a caer hace un rato o recordar la triste sonrisa de Arlequín; no me sale decir Gabriel dentro de mí. El ligero carraspeo me hace volver la cabeza, sonríe con la cabeza un tanto inclinada hacia el lado derecho.


    —Buenos días, señora Marita.


    —Marita solo por favor, pase al comedor, ahora llevaré el desayuno.


    —¿Me permite que lo haga yo?


    —Bien, lo haremos entre los dos, hay dos bandejas.


    —¿Es necesario que vayamos al comedor, desayuna siempre allí?


    —No, pero siempre hemos recibido allí, aunque tiene razón, podemos hacerlo aquí, siéntese. Espero que le guste el chocolate.


    —Me gusta todo pero el chocolate en especial. En cuanto acabe me marcharé, ya le he causado demasiadas molestias.


    —Vamos a ver, Gabriel deje de una vez lo de las molestias. Si así fuera no lo hubiera invitado a mi casa, ¿no le parece? Por otro lado, he estado pensando en su situación. Ahora es muy mala época para que encuentre trabajo aquí, dentro de un par de meses tendrá más oportunidad, comienzan a mover las viñas y sin ser la temporada de la vendimia podrá encontrar algo. Puede dormir aquí mientras no tenga una ocupación que le permita pagarse alojamiento en otro sitio, por lo menos durante estos dos meses más fríos. Mientras, trate de ganarse la vida tocando la bandurria o cómo pueda. Aquí podrá cenar, dormir y desayunar, tal cual lo ha hecho. ¿Qué me dice?


     Apenas ha levantado la mirada de la taza de chocolate, no contesta y me doy cuenta de que está llorando.


    —Por favor, no haga eso.


    —Es usted un ángel, perdone. Llevo tiempo viviendo así, estoy acostumbrado a sufrir las inclemencias del tiempo, el desprecio de la gente, incluso insultos. Pero no a recibir un trato tan generoso y con tanta bondad, lloro de alegría.


    —Pero yo prefiero ver una sonrisa a unas lágrimas. No ha contestado aún.


    —¡Qué puedo decir! A parte de dar las gracias, por supuesto que acepto. Pero oiga, Marita, en los pueblos la gente suele comentar y hablan de todo. Usted es una mujer respetable y veo que la saludan muchas personas y esto puede suponer malestar para usted. Sí, ya sé que no le importa lo que diga la gente, siendo una noche incluso no tienen ni que enterarse. Si son más seguro lo sabrán, y yo no quiero que usted tenga problemas por mi causa.


    —Es mi casa y ningún mal hago, no se preocupe por eso. En fin, si ya está decidido creo que lo mejor es poner unas ciertas normas. Selma no vendrá hasta después de Reyes, tiene niños y están de vacaciones, ella también; lo mismo que yo, pero tengo mis ocupaciones. Usted se encargará de tener en orden su habitación y lavar su ropa, hay lavadora y puede tender en el garaje. También me gustaría que mejorara un poco su aspecto, no pretendo que lleve el pelo corto pero un poco más aseado sí sería conveniente. La gente lo verá mejor y hasta puede que le den algo más cuando toque la bandurria. Yo haré la cena y el desayuno, de la comida no me ocuparé, no soy de mucho guiso. Si está en casa puede tomar lo que le parezca de la nevera. No le voy a dar llave de la puerta, si por cualquier motivo he salido tendrá que esperar fuera. Le daré un par de mudas más de mi padre y unas botas, ir con sandalias en invierno no es muy apropiado. ¿Le parece bien?


    —Por supuesto, gracias. No tendrá queja alguna, es más, si me lo permite puedo cocinar yo. He trabajado como ayudante de cocina en varias ocasiones y también de camarero.


    —Bien, por mí encantada. Pues nada, voy a recoger esto y me meteré en el despacho, es mi lugar de trabajo, bueno, primero venga, le enseñaré la casa y le daré la ropa.


    —De acuerdo, pero deje, no recoja nada, yo me ocupo.


     Le he enseñado la casa sin llegar a abrir la puerta del despacho ni la de mi habitación, he dejado claro que son mi espacio. Es muy educado y ha ido cediéndome el paso a cada momento. Al final, tras decirle cómo funciona la lavadora, voy al despacho a seguir con mis historias. A media mañana me sobresalto al oír dos ligeros toques en la puerta, tan enfrascada estaba que ni acordarme que ya no estoy sola.


    —Pase.


    —Perdone Marita, he terminado y voy a salir. Solo quería que lo supiera, espero no haberla molestado.


    —No, no se preocupe, de acuerdo, hasta luego.


     Otra vez he sentido esa extraña sensación al ver la ropa, le he dado una zamarra y las botas de caña corta que usaba mi padre, calza el mismo número y casi es de su altura, mi padre un poco más, pero en los últimos años andaba algo encogido. Llevaba la bandurria colgada al hombro y el pelo recortado, también me ha parecido que la barba, pero apenas ha estado unos segundos y no he podido apreciarlo bien. Desde luego con mucho mejor aspecto sí que iba.


    Quiero pensar que estoy tranquila pero no es así, sé que dar cobijo a este mudo juglar que es Arlequín solo me traerá problemas en mi entorno. Seguro que cuando empiecen las clases las primeras en decir algo en contra serán mis amigas, ni pensar quiero lo que pueda opinar al respecto la superiora. Y el bueno de don Mariano, ajeno a mi conocimiento sobre sus alivios con Ramona, me dará un buen sermón. Bueno pues nada, consciente soy pero no pienso cambiar mi decisión. Es una obra de caridad y a nadie tengo que dar cuenta de mis actos por desgracia, seguro que a mi madre le parecería bien. Mi padre no se habría molestado en opinar, nunca lo hizo con nada de lo que mi madre decidió. Y mis tías se hubieran dedicado a instruirlo para salvar su alma, suerte tiene de que no estén vivas, no se hubiera librado del rosario diario y en latín si no ponían la radio. Como los que aún me importan aunque no estén no tendrían inconveniente, nadie más me debe de preocupar.


     Son ya seis los días que Arlequín vive aquí, nada mejor he podido hacer. No solo tengo compañía, trata de compensar mi favor ejerciendo de cocinero y asistente. No he tenido que hacer la cena ni el desayuno, él se ocupa de todo, incluso de poner y quitar la mesa; lo hace muy bien por cierto. Durante el día no está en casa, sigue tocando la bandurria por el pueblo, sale por la mañana y regresa mediada la tarde con tiempo para preparar la cena. Cenamos juntos y hablamos un rato. Denota en su manera de expresar y en su conocimiento de la actualidad, que es un hombre preocupado por lo que ocurre en el mundo y muy educado. Es inteligente, capaz de razonar sobre cualquier tema. Dijo que le gustaba leer y le he dejado un par de libros. Ya no lleva barba y resulta atractivo, ahora que va mejor vestido y parece que ha engordado, aunque no es posible en tan poco tiempo, quizá es que su aspecto está más relajado por dormir y comer de manera adecuada. El caso es que está guapo, y eso puede ser un agravante ante la gente, igual piensan que me he encaprichado por él. No tengo ningún pensamiento al respecto, quiero decir que lo veo como lo que es: Arlequín, el que toca la bandurria a la puerta de San Blas. Fui a misa y le eché dos monedas, eso fue causa de una pequeña discusión, cuando vino a casa me las devolvió.


    —No está bien que me ofenda de esta manera, si quiere que me vaya lo haré de inmediato.


    —Por favor, no se ponga usted así, no era mi intención ofenderlo. ¡Cómo se le ocurre! He hecho lo que tengo por costumbre y eso es independiente de que usted viva en esta casa.


    —Sería un desagradecido si aceptara ese dinero después de todo lo que me está dando. Nunca podré darle yo nada que compense el bien que me hace y pretende encima que acepte ese dinero. Soy pobre pero tengo mi dignidad y mucho respeto hacia usted.


    —Está bien, Gabriel, vamos a dejarlo estar, no lo haré más. ¿Amigos?


    —Claro, perdone si la he ofendido en algún momento, me ha dolido pero no quisiera que usted se sintiera molesta por mi culpa.


    —Nada, hombre, no se preocupe. ¿Qué tal si cenamos?


     La verdad es que estoy muy a gusto con su compañía. Las vacaciones, como siempre desde que vivo sola, me tenían un tanto preocupada por la oscuridad y la soledad que iba a tener. Las fiestas son un agravante en mis circunstancias y gracias a él han sido de las mejores en mucho tiempo. Hoy vuelvo al trabajo, he dejado una nota a Selma explicándole que tengo un invitado en casa, le he pedido que haga compra para dos pero que no se moleste en preparar la cena.


     Fidela ha sido la primera en decir.


    —Oye Marita, me han dicho que han visto entrar en tu casa al pordiosero ese que toca a la puerta de San Blas, ¿es cierto?


    —No es un pordiosero, es un músico callejero y sí es cierto.


    —¿A qué ha ido a tu casa?


    —Le he dado alojamiento, de momento vive allí.


    —Pero eso no es posible, ¿cómo puedes tener a ese hombre en tu casa? No lo conoces.


    —No lo conocía, pero ahora lo conozco un poco, lleva seis días ya.


     Están las dos mirándome con los ojos como platos y Marta interviene.


    —No entiendo nada. Fidela me llamó para preguntarme porque alguien se lo había dicho y yo le dije que seguro que habría ido a pedir limosna y nada más. Comprendo que le des algo de ropa, al parecer lleva una zamarra de tu padre y está bien que se la des, pero de ahí a que lo metas en casa. Puede ser un delincuente, incluso un asesino. Marita ¿por qué haces eso?


    —Bueno, Marta, está haciendo mucho frío y mi casa es grande. Ese hombre estaba a la intemperie y bien, no voy a llenar la casa de gente que viva en la calle, pero sí puedo ayudar a una persona; solo es eso. Comparto un poco de lo que tengo con alguien que no tiene nada.


     Durante todo el recreo he tenido que aguantar a las dos dándome mil y un motivos para librarme del pobre Arlequín. Por deferencia a la amistad que tenemos he soportado su pertinaz insistencia que se ha repetido a la hora de comer. Dos días a la semana lo hacemos juntas en el colegio, son los días que nos toca atender al cuidado de los alumnos hasta el inicio de las clases por la tarde. He vuelto a casa con cierto desasosiego, no por Arlequín, sino por haber callado lo que hubiera querido decir. La gente tiene que ocuparse de lo que hacen los demás, no les importa tu vida en realidad, sino lo que dirán unos y otros, su propia concepción de la moral que intentan sea la tuya. Para nada les preocupa tampoco el hecho de que pueda amanecer un día congelado bajo un pórtico. Su caridad cristiana, de la cual presumen, se limita a echar en el platillo una moneda, dar algo a las misiones del África apadrinando a un pequeño y como mucho más contribuyen con alguna aportación a las diversas organizaciones que requieren su ayuda. Pero nada que pueda importunar su cómoda existencia. Solo el hecho de que yo haga algo diferente es ya molesto, me salgo de la norma y no me ciño al modo tradicional, el que practicaba mi madre. Aunque ya ella se saltaba mucho, pero se lo permitían porque hacía lo mismo que el resto y algo más. Ese algo más, aun siendo mucho, era disculpado.


     Tres días después me llama la superiora a su despacho, me recibe en apariencia con su habitual sonrisa, pero la noto forzada no es mujer de mucho fingir, más bien todo lo contrario.


    —Buenos días, Marita siéntate, por favor. Ha llegado a mis oídos una noticia que no he querido creer porque no considero esa conducta propia de ti. Pero han insistido tanto en la veracidad de la misma y son varias las fuentes que, no tengo más remedio que preguntarte. ¿Es cierto que tienes a un mendigo viviendo en tu casa? Un hombre muy joven según han dicho.


    —Sí, lo es en parte. Está bien informada salvo en que no es un mendigo, es músico ambulante, toca para ganarse la vida con lo que le da la buena gente, pero no pide limosna.


     El gesto de sor Patrocinio ha cambiado, ni rastro de la sonrisa y se levanta para dar mayor énfasis a sus palabras, al tiempo apoya sus manos en la mesa, será para catapultarlas.


    —Bajo ningún concepto, oye bien Marita, puedo permitir que una de mis profesoras sea motivo de escándalo. Este centro siempre se ha distinguido por tener un personal intachable. Fomentar y conservar las buenas costumbres cristianas es parte de nuestra misión. Ese hombre debe salir de tu casa de ¡inmediato! Si quieres hacer caridad con él, puedes darle una limosna que le ayude a vivir, pero no dar pie a rumores y habladurías teniéndolo en tu casa. ¡Cómo es posible! Tú, con una madre y unas tías que han sido ejemplo de moralidad y religiosidad. Ellas hicieron caridad toda la vida sin mancillar su nombre, y tú actuando de esa manera arruinas tu buena fama y la de tu familia.


    «Es motivo de escándalo público, una mujer soltera que vive sola dando cobijo a un hombre en su casa comete una inmoralidad ¡inadmisible! Hoy mismo que abandone de inmediato la casa y procurarás que no vuelva a entrar en ella ni siquiera de visita. Tu reputación tiene que ser ¡inmaculada! Si quieres seguir como profesora de este colegio. He tenido que sufrir y frenar las quejas de algunas madres que pretendían tu expulsión inmediata y he dado mi palabra de solucionar el tema. El propio don Mariano está consternado con tu actitud, aunque al parecer algo notaba él en los últimos tiempos. No me ha aclarado nada, por supuesto es muy respetuoso con la privacidad de su cargo, pero sí me ha dicho que hace tiempo que no confiesas, eso supone que algún pecado ocultas y sin embargo sigues comulgando. Debes hacerlo de inmediato para limpiar tu alma y vivir en paz.


     Ha hecho una pausa que aprovecho para respirar pues hasta la respiración me ha cortado con su manera de hablar.


     —Hay algo más, tengo convocada una reunión con una representación de las madres y personas de bien para esta tarde, les diré que ya está todo solucionado. Me gustaría que en persona, sería lo más conveniente, pero puede ser muy violento para ti y teniendo en cuenta tu buen comportamiento como alumna, los años que llevas de profesora sin queja por parte de nadie y viniendo de la familia que vienes, puedo dispensarte de ese trance. Pero sí debes ¡ineludiblemente!, hacer por lo menos una nota de disculpa para ellas como desagravio, es lo menos dado el gran escándalo que ha supuesto el hecho. Don Mariano puede ayudarte a redactarla, ya lo he hablado con él. Es todo lo que tenía que decir, puedes volver a tu quehacer y, Marita me has defraudado mucho, tengo un gran disgusto.


    —Lo siento sor Patrocinio. Agradezco me dispense la asistencia a la reunión, pero prefiero ser yo misma quien dé la cara en lugar de hacer una fría nota. Responderé a lo que quieran, para que nadie pueda pensar algo distinto a lo que es; no tengo inconveniente en acudir. Con su permiso.


     He seguido con las clases y aprovecho la hora de la comida, hoy no me toca comedor, para volver a casa y cambiarme de ropa, tengo que estar a la altura de las circunstancias. De normal visto de manera muy sencilla y recatada, pantalón o falda hasta media pierna, una blusa y ahora que hace frío añado una chaqueta de punto. Estos años últimos, los del luto, he vestido de negro por respeto a mi familia. Ya voy de color, pero siempre oscuro y sin lujos ni adornos. Los zapatos planos o botas cuando llueve, pero con poco tacón.


     He rebuscado en mi armario y claro, lo que más tengo es negro y de negro me pongo, falda estrecha por la rodilla y suéter, pero la chaqueta roja de buen paño y entallada. Collar de perlas de mi madre, zapatos de tacón fino que solo me pongo para más vestir, o sea, en muy pocas ocasiones. Pero la concurrencia de hoy lo exige, siendo como voy a ser la protagonista del acto no puedo desmerecer. No me he puesto la chaqueta al ir, la llevo colgada al brazo, tampoco es cuestión de que me vean llegar así y llame la atención.


     Las reuniones con las madres son siempre al final de la jornada y espero paciente a que lleguen, creo saber más o menos las que vendrán, son casi siempre las mismas. Estoy en una de las aulas, ya se han ido las alumnas y desde la ventana estoy mirando. La puerta del salón da al patio y puedo ver a todas las que entren, por lo menos sabré a quién me enfrento. Han entrado varias que no son de las que hablan, pero asisten siempre, su importancia es nula. La primera que sí cuenta, la hija de doña Remedios, conocida como la Marquesita, con su abrigo de piel y el Mercedes que ha dejado a la puerta para que vean que tiene ese coche, porque falta no le hace venir en coche vive en la esquina de la calle. Tengo a su niña en mi grupo, no consigue aprobar la historia. Claro, con la cabeza puesta en lucir modelitos como su madre porque nobleza obliga gracias al antepasado marqués de su abuela, poco puede aprender.


     La siguiente, también con sus mejores prendas, María Alejandra, fuimos compañeras durante toda la etapa escolar y nunca conseguimos ser amigas. Ella se casó a los veinte años, embarazada según Fidela y sabido por todos porque nació un niño a los cinco meses que pesó cuatro kilos y dijo que era un sietemesino prematuro. No pasó del bachiller, pero sí supo encandilar al director de la caja Rural con quince años más que ella. Hace diez años se fue a una cura de aguas a Canarias porque estaba deprimida. Tardó en volver varios meses, con más tetas y la nariz recortada. Pero no solo eso trajo de las islas, un embarazo que dio como resultado un par de gemelas. Su marido las reconoció como suyas, sin haber ido a Canarias; ahora él tiene una amante. Las tres siguientes son mujeres de concejales y van de demócratas. Utilizan la palabra en todas sus conversaciones, lo cual hace dudar que conozcan su verdadero sentido. No tienen mayor mérito que asumir como propio lo que hacen sus maridos.


     Ah, vaya, esta sí que no la esperaba, Adelina, la mujer del boticario, excelente persona, muy discreta para todo y rara vez hace corrillos, pero su marido es primo de María Alejandra y la habrá convencido de lo mal bicho que soy; aunque lo dudo, es una mujer con personalidad y de buena conversación. Siempre que nos vemos nos paramos un poco para hablar, es de las pocas personas con las que lo hago sin ser obligado; la he visto varias veces dar alguna moneda a Arlequín. Paca, la del constructor, son nuevos ricos y les han hecho creer que los ricos son mejores que los pobres. No saben cómo meterse entre los que lo son de siempre que les dan la espalda de seguido, esta es una buena ocasión. Pero Paca es buena gente, muy espontánea, no tiene doblez, siempre me saluda con afecto; me cae muy bien y también con ella suelo hablar cuatro palabras si nos encontramos. ¡Caramba! La mujer del alcalde, no tienen hijos, vendrá a defender la moralidad del consistorio en representación de su marido. ¡Ja! Las que faltaban, ya me extrañaba que no acudiera alguna. Tres representantes de la asociación de Cáritas, amigas de mi madre y por cierto, las mismas que recibieron mi negativa a participar en la asociación. Estas son de misa diaria pero critican lo que no está escrito, las tres solteras y feas de morirse. Bueno, ya deben de estar todas. Ahí llega sor Patrocinio y don Mariano. Ah, bueno, Marta y Fidela, mis amigas, con dos profesoras más con las que me llevo bien, pero solo eso. No creo que me apoyen, ni que vayan en mi contra, espero, pero no pueden perderse el evento, el morbo las puede. En fin, tendré que hacerme el ánimo, pero voy a esperar un poco para que entren en calor intercambiando sus inmesurados puntos de vista provistos de falsa y rancia moral.


     Los tacones son altos pero sé andar bien con ellos, piso firme, no puedo flaquear con esta gente. Si perciben que tengo un susto de narices me comerán viva y eso no lo voy a permitir. Además, flanqueándome llevo a cien espadachines Utilizo mi imaginación para reforzar mi ánimo porque esto me recuerda la caza de brujas de McCarthy: Senador republicano estadounidense, católico romano y defensor de los valores americanos. Cualquiera que pudiera discrepar o diferir de algún punto era investigado o acusado, la excusa: la persecución a los comunistas allá por los años cincuenta, pero en ese saco metieron a un montón de gente que vivía al margen de lo socialmente establecido o pensaba diferente.


     Con la ayuda de mis caballeros espadachines nada debo temer. Soy más fuerte que todas ellas y puedo gritar alto y claro desde mi aparente soledad, y digo aparente pues vivo acompañada con todos los personajes que pululan por mi casa y más aun de aquellos que yo misma voy creando, aparte de Arlequín que no cuenta para estos menesteres. La soledad te hace crecer porque tienes que vencer el miedo para poder seguir respirando, ellas no lo saben, aunque la mayoría vive sola estando acompañada jamás lo reconocerán y eso las hace débiles, pero aceptarlo sería tanto como aceptar su fracaso de vida. Yo aún no he fracasado, porque nada he hecho ni me he propuesto. Es posible que el primer intento de vivir mi vida sea lo que estoy haciendo y lo voy a seguir haciendo mal que me pese. Puede que me equivoque, quizá sea un gran error, pero es mi decisión.


     Abro la puerta y las voces que parecían altas cesan y un murmullo por lo bajo es lo que percibo. Sor Patrocinio está sentada tras la mesa y don Mariano a su lado de pie, con las manos metidas en los bolsillos de la sotana, no lleva por la calle pero sí siempre dentro del colegio.


    —Pasa, Marita, pasa. Te estábamos esperando, ¿quieres sentarte?


    —No, gracias, don Mariano.


     Observo miradas escrutadoras, otras huidizas, son de Marta y Fidela. Alguna mira con descaro mal disimulado, como la de don Mariano. Sonrío en mis adentros porque he conseguido el efecto deseado: desconcertar con mi aspecto. Me he maquillado al acabar las clases, algo que no hago sino voy de fiesta y no voy nunca. Llevo los labios pintados de rojo, me lo regalaron al comprar un perfume y no me lo había puesto. Don Mariano parece nervioso.


    —Bien, eh... ¿quieres decir algo Marita?


    —Prefiero escuchar primero, supongo que algo tendrán que decir quienes han venido.


    —No, no, ellas han acudido para cerciorarse de que está solucionado el problema. Ya lo está, ¿no es así? Sor Patrocinio ha asegurado que ese hombre ya no estará más en tu casa.


    —¿Eso es un problema? ¿Para quién? ¿Por qué? Quiero que me expliquen, ¿cuál es el problema?


     El silencio puede cortarse, paseo mi mirada por alguna de las caras y en vista de que nadie respira sigo hablando. La mejor defensa es el ataque, estrategia militar aprendida en la mucha historia que llevo estudiada. Es primordial conocer al enemigo y poder atacar sus puntos vulnerables. Y eso lo tengo, conozco a quienes han venido bastante más de lo que ellas puedan conocerme. Por fin la historia me permite hacer algo práctico en mi vida. Voy a cortar el silencio y dejar correr la sangre, han querido agredirme con su injerencia en mi vida, pero soy yo la que esgrimo mi espada y cortaré las cabezas de todas estas malpensadas. Sigo con mis espadachines al lado y me siento fuerte.


    —Que un hombre viva en mi casa no supone un peligro para la salud y seguridad pública. Eso quizá justificaría la presencia de las mujeres de ciertos concejales o la esposa del señor alcalde. Si fueran representativas de algo, pero que yo sepa ser la mujer de fulano, mengano o zutano no cualifica para nada más que echar un mal polvo con ellos.


     Ya están colapsadas, no me río por fuera pero por dentro lo hago a carcajadas, el escándalo es mayúsculo y las cuatro señoras de los políticos se van muy acaloradas y diciendo que no han venido para recibir insultos.


    —Por favor, señoras, por favor. ¡Marita! Discúlpate ¡inmediatamente!


    —¿De qué? No he dicho nada que no sea cierto, recuerde sor Patrocinio que usted me enseñó a no decir mentiras.


    —¡Esto es imperdonable! Don Mariano haga algo.


    —Sí, don Mariano, tiene razón la Marquesita, vaya y haga usted lo que gusta hacer con Ramona, seguro que lo pasa mejor que aquí.


     Desesperación y sorpresa inmensa es lo que refleja la cara del bueno de don Mariano que seca su sudor con mano temblorosa mirando a sor Patrocinio, que acaba de dejarse caer en el sillón con la toca torcida y la mirada desvariada.


    —Sal de aquí Marita, ¡sal inmediatamente!


    —Lo siento sor Patrocinio, no puedo sin dar la explicación que he venido a dar de no sé qué. ¿Lo sabes tú, María Alejandra? ¿Te vas ya? Lo entiendo, sí, a ti te va más cambiar de aguas que asistir a reuniones. Recuerdos a tu marido.


     Ni el vuelo de una mosca, no respiran, y yo me siento feliz como en tiempo no estaba. Estoy mirando fijo a las feas, tanto las miro que de pronto como si tuvieran un resorte en el trasero se levantan las tres a la vez y salen tropezando entre ellas. Y las siguen las que no cuentan, por si acaso les toca algo a ellas. Sonrío, solo quedan dos y las cuatro profesoras. Fidela se ha levantado y el resto de docentes con ella, me mira y se santigua.


    —No te conozco Marita, no te conozco.


    —Mejor así, puedes estar segura.


     También se van. Saco del bolso un sobre y se lo doy a sor Patrocinio.


    —Aquí tiene mi renuncia. Esta es su casa, aquí manda usted y puede decir que haga lo que sea de “inmediato”. Pero solo aquí sor Patrocinio, fuera de estas paredes no tiene autoridad ni derecho alguno a decir cómo debo vivir ni con quién. En mi casa y en mi vida mando yo.


     Adelina y Paca siguen sentadas no sé si esperando que les diga algo a ellas, parecen tranquilas las dos, pueden estarlo. No me miran mal, es más, veo una cierta disimulada sonrisa en Adelina. Paca es muy a la pata llana y creo que se lo ha pasado bien, ha estado con el pañuelo paseando su nariz a cada momento disimulando; así que me giro y digo.


    —¿Nos vamos? Creo que el sainete ha terminado.


     Las dos se levantan y salen conmigo, tras decir adiós a una sor Patrocinio que tiene su dignidad tan trastocada como su toca, van poniéndose los abrigos.


    —¿No llevas abrigo Marita?


    —No, Adelina, no era adecuado para la representación, además, me vendrá bien un poco de frío, ahí dentro estaban los ánimos algo calientes.


     La risa de Paca estalla apenas hemos cruzado la verja.


    —Oye Marita, yo me lo he pasado de puta madre ya con verte vestida así; qué chica, deberías hacerlo más a menudo, estás que rompes. En serio, he venido porque bueno, qué sé yo. Tengo que estar a bien con ellas por mi hija, las de María Alejandra son amigas de la mía. Ella me llamó, nunca nos juntamos y mira por dónde hoy tampoco a pesar de llamarme. He flipado con todo, desde luego los tienes bien puestos. Pero oye, con don Mariano me he perdido un poco, él se ha ido como si hubiera fuego.


    —Déjalo Paca, no vale la pena hablar más de todo esto. Os invito a un café, ¿te parece Marita?


    —Bien, Adelina, pero lo tomaremos en mi casa, si queréis venir y no tenéis miedo al escándalo. Por la hora que es, mi invitado ya debe de estar allí.


    —¿Quieres decir que vamos a conocerlo?


    —Adelina tú ya lo conoces, lo ves a diario en la plaza y a la puerta de la iglesia.


    —Sí, pero solo veo a alguien que toca la bandurria. Te pido perdón, Marita, me ha picado la curiosidad, no por el hecho de que hayas acogido a ese chico. No, lo que realmente me intrigaba era la reunión, ¿qué dirían ellas? ¿Cuál sería tu respuesta? Si Paca ha venido por conveniencia, más que otra cosa, lo mío es peor, por cotillear, ya ves, algo que no suelo hacer hoy lo he hecho. Si hubiera sido otra la acusada no hubiese venido. Pero me preguntaba cuál sería tu reacción. Paca te puede decir lo que he dicho: no creo que Marita acepte que nadie le diga nada en ese asunto.


    —Sí, es verdad que lo ha dicho. A mí lo que más me ha gustado ha sido lo de los polvos. ¡Menudas se han ido! Cuando se lo cuente a Gervasio se tronchará, ahora sí que habrá jaleo y escándalo de verdad. No en balde eres profesora de historia, has ganado la batalla.


    —Sí, la ha ganado pero ha perdido la guerra, le ha costado el puesto.


     Hemos llegado a mi casa, Arlequín está sentado en los escalones de la puerta esperando.


    —Hola, Gabriel ¿hace mucho que espera?


    —No, un poco, buenas tardes, señoras.


    —Creo que ya las conoce de vista, Adelina y Paca.


     Las dos le han dado la mano y entramos, digo que voy a preparar café y él se apresura.


    —Pasen a la sala, yo lo preparo si me permite.


    —Por supuesto.


     Paca me susurra.


    —Está cómo un tren, no me había fijado, la verdad.


     Nos ha servido el café y una ración de tarta a cada una, le he dicho de merendar con nosotras y no ha querido.


    —Ya he merendado, voy a preparar la cena. Encantado de conocerlas.


    —¡No me digas que hace él la cena!


    —Sí, Paca, ha trabajado de camarero y ayudante de cocinero, guisa muy bien.


    —¡Chica, vaya chollo! Gervasio no sabe freír un huevo, llega a casa, se despanzurra frente a la tele y hasta que lo llamo para cenar allí está medio adormilado con una cerveza en la mano.


    —Dime Marita ¿qué piensas hacer ahora? Aquí en el pueblo te va a ser difícil encontrar otro puesto. Esto de hoy te lo perdonarán menos que el hecho en sí por el que pensaban llevarte a la hoguera. Seguro que las monjas cuentan a quien corresponda lo necesario para que no te contraten en otro colegio cercano.


    —Ya veré, no me lo he planteado, de momento seguiré con mis libros de historia.


    —De hambre no te morirás, Gervasio siempre dice que eres de puta madre porque siendo de las más ricas no vas por ahí de eso. Porque las hay sin tanto como tú y no puedes ni decir buenos días en su presencia, no estoy a su altura. Pero mira, hoy he abierto los ojos gracias a ti. Yo no tengo familia de rango ni buenas maneras, pero lo que soy está a la vista de cualquiera. Y no es por presumir, a fin de cuentas nos conocemos todos, pero en estos momentos puedo comprar a la mitad de esas que no me permiten saludar siquiera y bien que tienen para rascar en sus casas y en sus familias. Los míos de siempre han sido sanos, mal hablados porque poca escuela tenemos pero nada ocultamos. Marita eres de las pocas personas que siempre me ha tratado como si fuera una más y eso es de agradecer.


    —Eres una más Paca, mejor que muchas. El dinero y el nombre de la familia tienen peso en estas sociedades tan cerradas, pero lo que realmente importa eres tú como persona y lo que hagas de bueno o malo. Sabía que dar cobijo a este chico me traería problemas, yo no soy de ir haciendo caridades como mi madre pero sentí la necesidad de actuar en este caso. Pienso que lo primero es hacer las cosas conforme a tu pensamiento y luego asumir las consecuencias con cierta dignidad. Mi renuncia al puesto era obligada, me hubieran echado de todas formas, ya que no pensaba decir a Gabriel que se fuera. Os agradezco vuestra actitud al aceptar venir a mi casa, no es algo que pueda favoreceros.


    —A mí me la trae floja, total no me miran la mitad de las estiradas.


    —Yo juego con ventaja, la que me da la farmacia, quizá de momento perdamos alguna clienta, pero nada importante. Por suerte me muevo entre mucha gente y seguro que habrá quien esté de acuerdo. El único que me importa lo que piense está conmigo haga lo que haga, el resto del mundo... lo que tú has dicho Paca, me la trae floja. Es la primera vez que empleo esa expresión, es muy acertada.


     Hemos acabado riendo las tres y al poco se han ido, tras tomarse una copa de anís; aún es del que tomaban mis tías y mi madre los domingos y en fiestas. Creo que hoy he perdido mi empleo y ganado dos amigas más sinceras y nobles que las anteriores. El balance es positivo.


    


    

  


  
    


    


    CAPÍTULO III


    


    


     Arlequín ya se ha ido y yo estoy como siempre en el despacho. Oigo que abren la puerta, Selma puntual como siempre. En cuanto termine esto saldré a saludarla, porque ella ni entra aquí, el despacho siempre lo he limpiado yo, mi padre no la dejaba entrar porque movía los libros de sitio y yo sigo con esa manía.


    —Marita ¿estás ahí?


    —Sí, Selma, hola, buenos días.


    —Buenos los tengamos, he hecho café, ¿vienes a la cocina?


    —Sí, por supuesto, me vendrá bien.


     A veces tomamos el café juntas, es lo primero que hace al llegar, pero nunca viene a llamarme; acudo yo en cuanto lo huelo. Debe de haberse enterado del jaleo. Ha encendido un cigarrillo y mueve la cucharilla en la taza como si batiera, está nerviosa.


    —Oye ¿qué pasa aquí?


    —¿Pasa algo?


    —Mira Marita, no estoy yo para perder el tiempo en tonterías, el pueblo entero está hablando y no bien precisamente. Allá donde voy me preguntan y yo no sé nada, solo que tienes un invitado, invisible por cierto, pero lo tienes. Lo huelo, huele a hombre, y esta casa nunca ha olido a hombre.


    —¿Ni siquiera cuando estaba mi padre?


    —No estoy para coñas, Marita, tu padre olía a libros, pero este huele a tío y por lo que he visto así de lejos es bastante más joven que tú. ¿Qué te pasa? ¿Te has pirrado por él? Me extraña porque tú nunca has sido de eso, pero bueno, todo puede ocurrir.


    —Selma, solo está alojado aquí porque hace frío y me dio lástima, eso es todo.


    —Ya, y siendo solo eso te ha costado perder el trabajo y te quedas tan tranquila. A otra con ese cuento, yo no me lo creo. ¿De qué vas a dejar tú el trabajo por un tío? A menos, claro está, que te hayas pirrado por él.


    —¿Te parecería bien si fuera por eso?


    —¡Qué dices! Si fuese un tío normal, vale, pero es un don nadie y a saber qué intenciones tiene. A ver si nos entendemos, a mí no me importa que metas un tío en tu casa o entre tus piernas, ya tienes edad para ello. Lo que me preocupa es el tipo, no sabes nada de él, porque te puede haber contado lo que sea, que tampoco me importa, pero cómo sabes si es verdad. No puedes saberlo y eso es lo que me preocupa, Marita que te pueda pasar cualquier cosa, oyes de todo por ahí, todos los días matan y roban. Eso me preocupa, si te lo tiras y te gusta mejor para ti, pero lo otro me da miedo por ti y porque me quedaría sin empleo si te mata.


     He soltado la carcajada y me mira como si quisiera pegarme, me levanto y saco la botella de vino, pongo dos copas y le cojo un cigarrillo. No fumo, de hecho no compro, pero alguna vez mi padre me daba uno. Estoy encantada estando de cháchara con Selma aunque sea por este motivo, nunca puedo hacerlo en tranquilidad por las prisas que lleva.


    —Bueno, Selma, de momento creo que eso no pasará, conservarás el puesto. Estará aquí hasta que mejore el tiempo, entonces se irá. Aunque tengo que decirte, cocina muy bien, deja todo en orden mucho mejor que yo y es de buena conversación.


    —Sí, eso lo he notado, es aseado y el pastel que hizo estaba bueno. Te viene bien tenerlo por eso y si te hace algo más, pues oye, un relajo de vez en cuando no cae mal al cuerpo. A mí no me parece mal, ¿entiendes? Pero anda con cuidado Marita, por favor. Y oye, lo del colegio, ¡la madre que las parió! Ya sé que no te han echado, te has ido tú, pero claro con ese panorama ya me dirás. La de cosas que dicen, por lo visto montaste una buena.


    —No me importa lo que digan, para nada. Lo que no puedo permitir es que me digan qué puedo o no hacer en mi casa. ¿No te parece?


    —Por descontado, faltaría más. Eso sí es motivo para darles en las narices. Después de toda la vida con tres madres y un padre diciéndote, que ahora vinieran cuatro brujas a ponerte en orden. Oye, está bueno este vino; anda que vaya la mañana que llevo, aún no he hecho nada.


    —No te preocupes, tampoco tienes mucho que limpiar. Y eso del olor, yo no huelo nada.


    —Tú estás en el mundo solo para leer libros, que por eso me extraña a mí toda la historia. Huele a tío, su habitación, ya sabes las poluciones o que se la machaca cada noche, qué sé yo, con esa edad, ¡ya me dirás! ¿Cuántos años tiene?


    —Veintisiete. Yo no he entrado en la habitación y si entro no sabría decir a qué huele.


     Soltamos las dos la risa, Selma ya está relajada y la estoy viendo como a esas viejas amas que cuidan de sus señoritas más que si fueran hijas.


    —Si tu madre nos oyera, anda, qué cosas. Bien Marita por mí tranquila, ni sabrá nadie qué pasa o no en esta casa. Igual te viene bien oler de cerca en lugar de tantas monjas, curas y velas. La vida son cuatro días y tú estás en mantillas, ya sería hora. Pero lo dicho, no bajes la guardia, si ves algo raro me llamas y con dos sopapos lo pongo en orden. Y si no quieres nada de eso y solo es por darle techo, te cuidas de cerrar la puerta. Pero no eternices el asunto, porque un día te cansarás y entonces puede que te sea más difícil echarlo.


     Los sábados Arlequín suele cenar fuera, va por los sitios en que se mueve la gente joven y vuelve tarde a casa. Han pasado tres semanas y ya parece que los comentarios han remitido. Adelina ha venido un par de veces a verme, una con Paca y otra sola. Yo apenas he salido, salvo ir a misa a primera hora los domingos y algún que otro paseo por estirar las piernas, no me he movido de casa. Mis amigas del colegio, Marta y Fidela, no han dado señales de vida. Estarán muertas de curiosidad pero seguro que sor Patrocinio les ha ordenado que no me visiten. Estoy en la sala leyendo una novela, he encendido la chimenea que no necesito hacerlo porque tenemos radiadores (sigo con el plural familiar) pero me gusta ver el fuego, me hace compañía. Llaman, es pronto aún, él suele volver más tarde. Abro y casi cae encima de mí, lleva la cara hecha polvo, sangrando la nariz y un ojo hinchado.


    —Pero ¿qué le ha pasado?


    —No es nada, una pequeña pelea.


    —Dios mío, Gabriel le cuesta respirar. ¿Ha venido corriendo?


    —No, me han dado varias patadas, yo he parado con el cuerpo porque no me rompieran la bandurria, solo es eso, no se preocupe.


     Lo he curado con el corazón encogido por verle de esa manera. Le he puesto una venda alrededor del pecho después de poner un paño caliente y antes el linimento Sloan, debe de tener alguna costilla rota o algo así, pero se ha negado en redondo a ir al médico. Yo soy de la generación del linimento que mis tías llamaban el “tío del bigote” porque lleva el frasco la foto de un señor con bigote. Lo decían ellas y mucha más gente, en mi casa siempre hemos tenido una botella y ante cualquier torcedura, molestia muscular o similar, una friega con el linimento te dejaba como nueva y la casa atufada para una semana. Ha sonreído cuando le he explicado eso porque él nunca lo había visto.


     He preparado un buen tazón de café con leche y unas galletas. Está sentado en el sillón de mi padre, frente al fuego.


    —¿Qué ha pasado Gabriel? No ha sido una pequeña pelea.


    —Tengo que decírselo porque seguro que lo oirá. Estaba a la puerta de uno de los bares, cuando unos chavales han empezado a decir que era un tío mierda y no entendían que usted hubiera perdido el empleo por mi culpa. Han dicho muchas burradas y yo no contestaba hasta que se han metido con usted diciendo obscenidades. No he podido aguantar, he contestado para que no siguieran hablando mal de usted, he cogido la bandurria y suerte que ya estaba en la funda, me he levantado con intención de marcharme pero me han empujado y me ha caído de las manos, alguien ha dado una patada y al ir a cogerla me han golpeado. Ni tiempo de defenderme preocupado por proteger la bandurria. Un hombre de cierta edad que pasaba por allí les ha llamado al orden y se han marchado. Eso es todo. ¿Es cierto que ha perdido el empleo por mi culpa?


    —No, por culpa de quienes han intentado gobernar mi vida. Usted no tiene culpa de nada Gabriel. La gente es cruel, injusta; odia o teme a todos aquellos que viven o hacen algo diferente. Pretenden que seamos todos borregos de un mismo rebaño para que no se note tanto su nimiedad. Su falta de principios o de dignidad en su vida diaria, la cobardía que la mayoría tienen para expresar lo que de verdad piensan, cuando piensan, o de llevar a cabo lo que quisieran les hace agredir a quienes de una forma u otra viven a su manera sin importarles la opinión de quienes ni debieran tenerla puesto que no son sus vidas. Llaman locos a los que no se ajustan a las normas de convivencia de la sociedad. Enfilados todos en la misma dirección, así quieren que vayamos por la vida. Usted con su manera y yo con la mía nos hemos saltado esa norma, somos unos voluntarios proscritos sociales y eso no está bien visto. Siento lo ocurrido, pero la próxima vez no espere a escuchar tres palabras seguidas. Váyase, y si no puede, luche aunque rompan su bandurria, un instrumento puede sustituirse. Las palabras, por fuertes o violentas que sean no matan, y a usted o a mí ni siquiera nos hieren. No haga caso de lo que digan. Ande a la cama y mañana no se levante, yo haré el desayuno cuando vuelva de misa.


     Otra noche en blanco, cuánta miseria hay en las personas. Qué les importa a unos chavales lo que pase en mi vida. A qué viene meterse con Arlequín sin ton ni son. Está claro que habrán escuchado la historia en su casa mal contada, tergiversada y con toda clase de absurdos añadidos. Cuánto mal hacen las personas criticando lo que no les concierne. Y esa violencia por algo que no les incumbe, solo por chulear y divertirse haciendo daño. Pero los verdaderos culpables son los padres que no les enseñan el respeto debido a sus semejantes.


     Al salir de misa lo encuentro allí tocando la bandurria a la puerta de San Blas. No me he detenido, ni lo he mirado al pasar junto a él. He entrado en el horno y he comprado el pan y la bollería, tal cual tenía pensado, pero voy hacia casa cabreada. ¿Por qué no ha hecho caso, qué intenta demostrar? Paso el día con el cabreo y sin dar pie con bola en lo que hago, he abierto las ventanas dos horas por ver si el olor del linimento desaparecía, nada, en la nariz lo tengo todo el día y con él el recuerdo de cómo le vi llegar. Por fin aparece, anda despacio y tose con frecuencia. No me molesto en preguntar nada, él ha puesto la cena en la mesa y me ha llamado, me siento sin decir ni media palabra.


    —¿Está molesta conmigo?


    —Es muy libre de actuar como quiera, pero si no atiende bien esos golpes se resentirá durante mucho tiempo. En fin, usted sabrá, a mí no tiene que demostrarme nada.


    —Cierto, pero sí a los demás, tocar es mi trabajo mientras no tenga otro. No quiero dejar de hacerlo por unos niñatos borrachos, eso sería darles una victoria que no merecen.


    —Ah, vaya, ahora resulta que está librando una batalla contra un enemigo que no merece un segundo de su pensamiento. Razone un poco Gabriel, si esos mismos chicos se hubieran acercado hoy, les habría sido muy fácil romperle otra vez la cara. Si quiere librar batallas prepárese para ello, poniendo en peligro su salud solo será un perdedor. Anoche no tosía, estamos en invierno y no era lo más apropiado para recuperarse estar por ahí todo el día. En fin, ya preparo yo el café.


    —Le pido disculpas.


    —No quiero disculpas, nada malo me ha hecho, se lo hace a sí mismo. ¿Le duele?


    —Un poco al toser y con algún movimiento.


    —Luego volveré a ponerle el linimento.


     Esta vez se lo he puesto en su habitación, lleva el pantalón del pijama puesto y la chaqueta desabrochada, se la he quitado y le he pedido que se tumbara en la cama mientras le daba la friega, primero por detrás, luego por delante y he vuelto a poner el vendaje. No hemos dicho nada en todo el rato. Me ha dado las gracias al terminar y yo las buenas noches.


     Me siento extraña, no sé bien por qué he estado tan alterada todo el día. Me he recriminado a mí misma por estar intentando “oler”, ¡qué estupidez! Casi me emborracho con el olor del linimento porque lleva alcanfor, trementina, amoníaco y no sé qué más; desprende un olor muy fuerte y como si se pegara en las fosas nasales. Pero algo me ha alterado mientras le daba la friega. A mi padre se lo ponía a veces en la espalda. Arlequín tiene una espalda diferente, está delgado pero con músculo. Me he recreado en exceso en su pecho, él tenía los ojos cerrados y yo deslizando mi mano por sus costillas, subiendo y bajando he rozado varias veces sus pezones y no sé si él habrá sentido algo, pero yo me he sentido molesta y no me gusta esa inquietud, para nada quiero sentirme así. Vuelvo a pasar la noche en blanco, al final me he levantado y he cogido la historia de Isadora Duncan.


     Es una vida realmente curiosa la de esta mujer, rompedora en mucho de convencionalismos, no solo a nivel personal, también en lo político y social; más aun en el mundo artístico. Isadora vivió en el último cuarto del siglo XIX y primero del XX. Puede decirse que además era una intelectual, gracias a que fue una bibliotecaria quien la formó en su adolescencia en literatura y filosofía. Siendo la danza su expresión artística, rompió con todos los moldes habidos y por haber, era contraria al ballet. Eso no la impidió ser gran admiradora y conocedora de la manera de hacer de la gran Pávlova, a quien conoció cuando vivió en Rusia. Americana de origen tuvo claro lo que quería ser a los cinco años y desde entonces se formó para ello. La influencia de su madre es evidente: divorciada, profesora de piano y mujer luchadora por sus derechos la inició en la música clásica y no le importó que dejase sus estudios a los diez años para aprender ballet. Vivían junto al mar y aprendió su propia manera de moverse en la danza con las olas. Solía bailar por entonces en el mar.


     Trabajó en una compañía de teatro y con veintiún años llegó a Londres para deslumbrar con su propia danza, lejos del ballet y de la danza americana; mucho más rígida. Su estilo propio no tenía rival. Su baile estaba inspirado en la naturaleza y en las expresiones de la Grecia clásica que estudió en el museo Británico, a lo que añadió música de vanguardia. Su cuerpo desnudo lo cubría con una túnica, descalza, sin maquillaje; su cuerpo era la expresión de su alma. Por supuesto tuvo sus detractores por tanta innovación. Llegó a fundar varias escuelas por Europa.


    Pero no solo su arte escandalizaba a muchos. Ella, su manera de ser y vivir, fue admirada por unos y vilipendiada por otros. Tuvo numerosos amantes, hombres y mujeres, ya que era bisexual y partidaria del amor libre. Contraria al matrimonio por tanto pero llegó a casarse con un poeta ruso que se suicidó. No lo hizo por amor, dado a la bebida por falta de inspiración al parecer y su mente un tanto desequilibrada dio ese resultado. No fue la única tragedia en la vida de Isadora, aunque ese hombre ya no era su marido cuando murió, la afectó en mucho su muerte. Aun más la de sus dos hijos, habidos antes del matrimonio. Una niña fruto de su primer amor y un niño hijo del millonario Paris Singer, el heredero del imperio de las máquinas de coser Singer. Por cierto es la que hay en casa y creo que en medio mundo. Los niños murieron ahogados por un accidente, el coche en el que viajaban cayó al Sena. Desde entonces ella viajó siempre en descapotable. Tuvo otro hijo después, antes de un año, también falleció, esta vez a las pocas horas de nacer y en sus brazos.


     Esas tragedias marcaron un rumbo distinto a su vida: las depresiones, el alcohol y los excesos sexuales dieron como resultado su alejamiento de los escenarios. Incluso intentó suicidarse. Huyó de tener un final como el de sus hijos y no lo consiguió, el resultado fue el mismo, era su destino. Conducía un descapotable por las carreteras de Niza, allí había fijado su residencia y estaba trabajando. Ahogada por su propia bufanda murió sin cumplir los cincuenta. La bufanda se engancho en los radios de una rueda y la estranguló. Ese fue el trágico final de una mujer que luchó por bailar y vivir como quiso. Fue una revolucionaria en mucho en lo político, crítica del arte y cultura de su tiempo, defensora de los derechos de la mujer. Bella de rostro y cuerpo. Genial bailarina y libre como el viento y las olas.


     Me parece terrible su historia. Llegó a lo más alto en el arte, pero también en el dolor. Quizá fue el precio que pagó por vivir su vida. Claro que vivió lo que no está escrito y viajó por medio mundo. Si la comparo conmigo o yo con ella, no parece que seamos del mismo mundo ni siquiera de la misma raza y sexo. Dijo: “Una vez fuiste salvaje. No permitas que te domestiquen”. Yo siempre he sido domesticada, así vivo, el precio por vivir mi vida no tendrá que ser alto si me comparo con ella.


     Arlequín lleva varios días sin salir más allá del jardín de casa, cada noche le he puesto el linimento y he tratado de mantenerme en orden. No lo he conseguido, al contrario, mi excitación es más clara y ya es evidente que solo rozar su piel me altera, me digo a mí misma que es algún componente del linimento ya que si no lo toco no tengo ninguna sensación. Selma ya lo conoce, lo tenía visto claro, pero ahora estando aquí es todo diferente. Él anda poco por la casa, parece que no quiere molestar y a Selma eso le cae bien. Si pisas el suelo que acaba de lavar puede decir mil perrerías, mi madre se ponía enferma de oírla, pero la tenía en mucho aprecio.


     Hoy ha salido a pasear porque quiere el domingo ir a San Blas si hace buen tiempo. Me ha aceptado esa condición. Quiero aprovechar para hablar con Selma, ahora lo hago a diario, como Arlequín hace la cena y deja la cocina en orden, ella tiene menos trabajo. Preparo el café y nada más entra le digo de mi inquietud.


    —Era de esperar, llevas la vida dormida con todo tu quehacer y ahora tienes el despertador a toda hora en marcha al no tener nada que hacer. Pero olvida que el tío del bigote te excita, es de carne y hueso el que lo hace, no uno pintado, y supongo que si está de buen ver vestido, desnudo lo estará más.


    —Solo quiero que pase el tiempo y pueda marcharse, volveré a mi tranquilidad, sentirme así no me gusta, no puedo concentrarme; solo es ese momento, pero me altera sentirme así.


    —Ya te concentrarás cuando no esté. Pruébalo, aprovecha la ocasión Marita, puede que no tengas otra tan a mano y ese chico ya les gustaría a muchas. Mira el mío, mi marido, ya calvo con la tripa cervecera y al minuto de acabar está roncando tan fuerte que lo poco que he disfrutado lo echa a perder la mayoría de las veces, pero aún me excita a pesar de todo. Cuando me casé era capaz de cogerse los tobillos flexionando todo el cuerpo hacia atrás. Me volvía loca verle en pelota picada haciendo ese numerito, decía que así le daba la vuelta a la sangre y podía volver a hacerlo a los pocos minutos. Y era así, entonces no se dormía y cada día era tan maravilloso como un amanecer, pero duró un soplo. Vino el primer niño, luego otro y ya se acabaron los numeritos. No me quejo, tengo cuatro hijos y aún lo quiero, pero nada es igual. Casi es una suerte que vaya con el camión arriba y abajo, no tenemos tiempo de discutir y llega con ganas de hacerme reír, aunque ya no sea igual. Si tienes oportunidad de disfrutar un amanecer no lo dejes escapar porque es la mejor etapa de una relación, y no te importe lo que puedan decir. Eres dueña de tu tiempo y de tus actos, eso no todos lo tenemos pero tú sí, no lo desperdicies.


     No me ha ayudado hablar con Selma, justo lo contrario, y me obligo a permanecer en el despacho más tiempo. Le he preguntado si aún le dolía y ha dicho que no, así que ya no le he dado el linimento, espero poder dormir, me está desquiciando no hacerlo. Y sí he dormido, la mar de bien.


     Acaba de llegar Severino con el ceño fruncido, estamos en la cocina. Desde que murió mi madre lo recibo aquí, tomamos café y una copa. Me ha dado la carpeta con las cuentas al día, poner la bodega en marcha ha costado un poco más de lo que había calculado.


    —Pero creo que con la venta del vino en un par de años tendrás ya ganancias.


    —Entonces ¿por qué tienes esa cara de pocos amigos? Has dicho que tu familia está bien y que tus hijos están contentos con el trabajo asignado. ¿Qué te preocupa Seve?


    —Tú, he podido enterarme por ahí de un montón de cosas y ninguna me ha gustado. Ya no estás en el colegio, has perdido tu trabajo y tienes a ese tipo en casa metido viviendo a cuerpo de rey. Vi a Selma el otro día y le pregunté qué pasaba. Sabes qué me contestó la muy descarada, que por fin la casa olía a macho y no a incienso. Se fue riendo en mis narices. Tú no puedes caer tan bajo Marita, por la memoria de tu padre que en paz descanse. Cómo se te ocurre con tantos hombres como hay ir a encapricharte justo de un viva la Virgen.


    —Justo de él quería hablarte para que no siga siendo eso que dices. Quiero que le des trabajo en la finca, no te he dicho nada porque sé que durante el invierno van solo los fijos y no quería yo entrometerme en tu forma de hacer las cosas, pero supongo que no tardarás en contratar temporales. Gabriel quiere trabajar además de tocar la bandurria.


    —Pero Marita, ese no ha visto una cepa en su vida.


    —Bueno, ya aprenderá, el verano pasado trabajó un poco, algo sabrá. Págale menos hasta que lo haga bien. En cuanto gane lo suficiente para mantenerse o haga mejor tiempo irá a vivir a otro sitio, por el pueblo porque le gusta esto, pero fuera de mi casa. Así que lo tienes fácil para alejarlo de mí. Pero resulta curioso, supongo no has olvidado la conversación que tuvimos, me dijiste que aunque fuera un muerto de hambre y ahora no te parece bien; tendrás que aclararte Seve.


    —Mujer, eso fue un decir. Cómo voy yo a desear que pases la vida con alguien no apropiado y no ya por ser pobre o rico, sino por andar por el mundo de esa manera. A esa gente no le importa nada salvo lo que ellos piensan. Deciden vivir así, sin trabajar para ganarse el sustento, pero luego no tienen lo que hay que tener para aguantar el tipo por su decisión y aceptan vivir justo lo contrario de lo que han predicado, como un rico y mantenido. ¿Tanto te importa como para dejar tu trabajo?


    —No, Seve, no me importa a ese extremo ni a ningún otro, para nada. Pero sí mi independencia, poder decidir por mí misma en aquello que sea solo de mi incumbencia sin tener que dar cuenta a nadie, pues a nadie tengo. Unas cuantas madres y otras que no lo son, junto con don Mariano y la superiora quisieron anular mi libertad, imponer su falsa moral. Por eso dejé el trabajo. Decidí dar cobijo a Gabriel porque lo creí justo. Yo viviendo en esta enorme casa, con comida y calefacción, y él en la calle sufriendo penalidades con el tiempo que estaba haciendo. En el verano no me preocupé por él, echaba una moneda o dos porque me gustaba su música y su aspecto pacífico.


    —Ya, tu madre pasó la vida dando limosna y atendiendo necesidades, supongo que algo de eso habrás heredado y más por ese tiempo que fuiste acompañándola. Pero puedes ayudar a la gente sin que suponga alterar tu vida tanto. Me parece bien lo del trabajo, al mes que viene puedo contratarlo si es eso lo que quieres, incluso puede quedarse a dormir en la bodega durante un tiempo y de paso que nos sirva de guarda por la noche. Por eso no cobraría, el puesto por el alojamiento.


    —Perfecto, pero no quiero ningún trato especial, si te parece que puede servir para eso pues bien. Si no ves que cumple lo pones en aquello que pueda hacerlo, y si no logras que lo haga a tu gusto lo despides, tú mandas en eso. Ahí acaba mi “historia” con Gabriel, y ya ves el ruido que han armado.


    —Siendo así me voy pero no tranquilo, no del todo porque aún tiene que seguir aquí.


    —¡Seve!


    —No, tu puedes estar tranquila porque eres muy confiada, pero yo voy por ahí y me cuesta más fiarme. Hay mucho haragán que quiere vivir del cuento y mala gente que solo busca sacar lo que puede de los demás. Marita, el mundo cada vez tiene peor entraña y eso lleva a que abunde más lo malo. Hace apenas unos años nadie se preocupaba de cerrar la puerta, ahora con candados. Hacías un trato con un estrechón de manos y ahora con abogados, aun así sales esquilmado. No puedes vivir con la venda en los ojos, tienes que tenerlos abiertos. Tú no estás hecha a nada, tienes muchos conocimientos de lo tuyo, de lo que tu padre te enseñaba y lo que has estudiado. Pero no de la vida, Marita de la vida y de los que viven la vida tú no sabes nada. Mi teléfono lo tienes, a cualquier cosa me llamas sea la hora que sea; nada tienes que disculparle, si ves algo que no te gusta me das un toque y yo mismo lo echo a patadas de la casa y del pueblo si es preciso. Me haces caso, esto no es meterme en lo que decides o no, es procurar por tu cuidado. Igual que apaño tus tierras, porque tú no entiendes de eso y me dejas que decida. Pues bien, si ese hombre no se comporta me llamas de inmediato y ya me ocuparé yo. ¿Lo harás?


    —Sí, Seve, lo haré. Aunque ya sería raro, en el tiempo que lleva ni una mala palabra; al contrario, me hace de asistente y es muy respetuoso, ya ves.


    —Bien, pues lo celebro y espero que siga así. Ya vendré yo mismo a recogerlo el día que tenga que empezar el trabajo, se lo dices, para el mes que viene más o menos a mediados. Así que serán unos veinte días los que tardará en salir de aquí.


     Apenas se ha marchado llega Arlequín y yo aún estoy con el ceño fruncido por todo lo hablado. Diga lo que diga Seve, no tengo duda de que es buena persona, ya me hubiera dado alguna señal de no ser así. El problema en realidad en este tiempo he sido yo misma y lo que sentí con darle el linimento. No tengo un mayor aprecio por él, nada distinto en realidad, salvo que me siento cómoda por lo bien que habla y lo atento, pero nada más. Lo físico que notaba me llevaba a estar molesta conmigo misma porque no lo consideraba apropiado. No he tenido oportunidad de plantearme cuestiones al respecto, pero ahora sí y aunque no soy como Fidela, sería faltar a mis principios morales tener una relación sexual sin haber por medio otra cosa. No pienso en el matrimonio ni nada de eso, pero sí una cierta relación afectiva, y hoy por hoy nada me hace pensar en ello, ni siquiera lo he deseado. El cuerpo lo puedes controlar y lo he hecho, aunque me pierda la oportunidad de gozar ese amanecer del que habla Selma ¡Qué graciosa es! Hemos terminado de cenar y ya con el café me decido a darle la noticia.


    —Hoy ha venido Severino, se ocupa de mis tierras, él se encarga del cultivo y del personal. Le he hablado de usted, el mes que viene podrá trabajar en la viña y dormir en la bodega. De las condiciones no hemos hablado porque eso lo lleva él, quiero decir que yo no me ocupo de nada. Por supuesto una vez esté trabajando ya no depende de mí el que siga o no en el puesto, quien manda allí es Severino. En realidad solo dependerá de usted mismo. Si cumple será un contrato largo y si no, lo despedirá como a cualquier otro. ¿Qué le parece?


    —Bien, estoy de acuerdo y muy agradecido. ¿Cuándo dice que será?


    —A mediados de mes, más o menos. Hemos puesto en funcionamiento la bodega y es muy probable que pueda quedarse allí todo el año, tendría trabajo y alojamiento. Si le gusta ya tiene solucionada la vida porque pasado un tiempo sería fijo. Es una buena oportunidad que no le impediría seguir tocando la bandurria en su tiempo libre.


    —Pondré todo mi interés en hacer un buen trabajo.


     El pensar en que pronto se irá ha hecho que fuera relajándome, al punto que duermo como en la vida lo he hecho. Siempre me he levantado pronto, ahora hay días que me dan las diez y aún estoy en la cama. Me despierta el trajinar de Selma y bajo en bata hasta la cocina.


    —Buenos días.


    —¿Qué te pasa?


    —Nada, ¿hay café?


    —Sí, pero tendré que hacer otra cafetera para espabilarte. ¿A qué hora te acostaste?


    —Pronto, aún no eran las doce.


    —Pues van a dar las once, nunca has dormido tanto.


    —No tenía el tiempo libre como tengo, además llevaba un montón de días sin dormir apenas, con la tranquilidad debo de estar recuperando horas.


    —¿A qué tranquilidad te refieres?


    —Gabriel irá a trabajar con Severino en breve.


    —Y lo vas a dejar marchar sin catarlo. Desde luego hija estás en el mundo porque tiene que haber de todo, pero tú no eres de este mundo.


    —No me marees con eso Selma, que ya no me acuerdo de lo mal que me sentía. Voy a darme una ducha y me pondré a trabajar.


    —Sí, me parece bien, pero en qué ¿cuál es tu trabajo ahora Marita?


    —Estudio historia y voy escribiendo historias.


    —No lo entiendo.


    —La historia es lo que nos han contado del pasado, las historias me las invento, son novelas. En realidad es poco aún pero creo que puedo moverme en ese campo.


    —¿No piensas buscar trabajo?


    —Aquí en el pueblo o cerca me sería imposible. Tampoco estoy dispuesta a preparar oposiciones por ahora. Ya veré si más adelante se me ocurre algo, de momento estoy de vacaciones este año. A mitad de curso no puedes encontrar nada.


    —Tú tienes que decidir cómo vivir, está claro; pero si quieres mi opinión, no tienes edad de estar encerrada en casa rodeada de libros viejos todo el día. Vive Marita, vive que son cuatro días los que nos tocan. Anda, ve a lo tuyo que si no lo mío está sin hacer.


     Voy como flotando, no sé qué me pasa, pero no siento el cuerpo igual. Quizá sea que duermo demasiado, pero si lo hago es porque me haría falta. Estamos a primeros de mes y Arlequín se esmera en preparar la cena, dice que no le gustan las despedidas y como aún le quedan días de estar en casa, esta noche de sábado celebraremos una pequeña fiesta por su marcha. Una despedida que no lo es, por tanto no da lugar a sentirse mal.


     La cena ha sido exquisita, no sé las copas de vino que he bebido, no es el de casa, lo ha traído él. Me siento flotar y él también está más alegre de lo habitual. Ha puesto música y me invita a bailar. Me enseñaron mis tías y he bailado con alguno en fiestas, pero hacerlo con él me hace sentir muy bien. Ha comprado champán auténtico, o sea, francés. Le he reñido por gastarse ese dinero y me ha contestado que nunca ha tenido tanto gracias a mí y justo es que lo comparta conmigo.


    —Quiero que esta noche sea inolvidable, que le quede un buen recuerdo mío para toda su vida. Déjese llevar por la música Marita, vuele con ella, sueñe con su sonido y mi calor.


     Con música y bailando sin parar ha comenzado a besarme y yo lo he dejado, sin fuerza moral por lo bien que me trata ni física para rechazarlo, porque no me tengo casi en pie. No sé cómo puedo actuar de esta manera, porque no tengo idea de cómo hacerlo pero lo estoy haciendo. No siento ese amanecer del que me hablaba Selma, pero sí una corriente por todo mi cuerpo, sin recato alguno me he dejado desnudar, riendo como una tonta porque el champán me ha dado por reír y ya he perdido la cuenta de las veces que lo he sentido dentro de mí, haciéndome estallar una sensación desconocida. Pero no solo él ha recorrido mi cuerpo con sus manos y su boca. También yo lo he hecho como si le pusiera el linimento y no me he frenado al llegar a su sexo. He podido olerlo y saborearlo porque me lo ha metido en la boca, me mareaba y casi me ahogo con lo que ha dejado dentro. Agotada y borracha perdida con tanto sexo y por haber bebido más champán que vino en toda mi vida, me siento como si fuese en barco, trato de respirar hondo con los brazos en alto y él me besa en los sobacos provocándome la risa, no sé lo que he reído.


    —Voy a traer un chocolate, nos hace falta para recuperarnos. Es un minuto, lo tengo hecho.


     Me toco el cuerpo, está todo en su sitio, pero lo siento tan diferente que me miro como si fuera a ver algo distinto. No puedo casi mover la cabeza, sigo con un mareo que me hace cogerme a la cama por miedo a caer de ella. Ha entrado con la bandeja y sin decir palabra, solo mirándonos y riendo nos bebemos una taza de chocolate cada uno...


     Suenan las seis en el reloj de la sala, parece más fuerte el sonido o es que mi cabeza no está para ruidos. Arlequín no está a mi lado, ha debido de irse a su cuarto, la ropa de la cama en esa parte está fría. Me incorporo despacio, la cabeza me pesa un quintal, ¡Dios qué malestar! Jamás he dormido desnuda, pero hoy sí y me contemplo con cierto espanto. ¡Santo cielo! ¿Cómo he podido? ¿Y por qué no? No tengo que dar cuenta a nadie, soy dueña de mis actos y de mi tiempo, pero ha sido una barbaridad y más siendo la primera vez, tengo el cuerpo dolorido, me cuesta andar, como si me hubieran pegado una paliza. Claro que he dormido muy poco, solo son las seis, ¿por qué se habrá levantado? Es capaz de estar preparando el desayuno. Me vino bien el chocolate, estaba muy bueno aunque demasiado dulce para mi gusto. Necesito ir al baño.


     Llego a tiempo de vomitar lo que no está escrito, me zumba la cabeza. Tengo una sensación extraña, no sé qué es, no me concentro. Ahora caigo y me sorprendo, es el cielo, hay algo de luz, es de día y sin embargo en el reloj han dado las seis. ¡No es posible! Lo es, son las seis de la tarde. Arlequín habrá ido a tocar a la plaza. ¿Qué pensará de mí? Seguro cree que me moría de ganas por hacerlo, no era así, pero desde luego perdí los papeles por completo. ¿Cómo he podido comportarme de esa manera? En fin, mejor no lo pienso. Pero no quiero que piense él... No, eso tengo que dejarlo muy claro, fue una fiesta de despedida y nada más, punto y final. Me cae bien, le tengo cierto afecto, no, ni siquiera llega a eso, pero me cae bien. Ha sido solo sexo, ahora me da náuseas pensarlo, ¿cómo he podido dejarme llevar así? Bueno, es algo que ha sucedido y nada más, no tengo tan poco que flagelarme por ello. Espero que él lo entienda así también. Bebí una barbaridad, tengo en la cabeza sonando mil tambores. ¡Dios mío! ¡Qué estupidez!


     Después de una buena ducha me he vestido y ordenado la habitación, tengo el estómago aún revuelto y voy directa a la cocina. Vaya, debe de haberse levantado tarde, siempre friega y hoy con las pocas ganas que tengo. En fin, no puedo quejarme hizo una cena estupenda. He tomado café, dos tazas, después de beber el zumo de dos limones. He fregado y a las nueve de la noche doy por concluida la tarea, sigo mareada. Voy a la sala para recoger, porque si no ha hecho la cocina la sala estará también sin hacer. En efecto, las copas, cuatro botellas vacías de champán, ¡cuatro, qué barbaridad! Mi ropa por el suelo, bragas incluidas, ¿cómo pude...? La de él no está. Desde luego fue una fiesta a lo grande. Recojo la ropa, voy a dejarla en el cesto; hago otro viaje con las botellas y cuando vuelvo tengo una sensación extraña que me hace mirar a mi alrededor sin saber qué busco, pero noto algo raro. ¡¡Dios!! La vitrina está vacía, el tesoro de la abuela ha desaparecido.


    


    


    

  


  
    


    


    


    CAPÍTULO IV


    


    


     Subo corriendo a su habitación y entro en tromba. Nada, no hay rastro de sus pertenencias. No sé ni lo que hago, pero lo primero ha sido llamar a Severino. Sentada en la cocina lo espero, no me atrevo a ir por la casa, tengo un temblor por todo el cuerpo que no me deja respirar bien. He buscado los cigarrillos de Selma y fumando le abro la puerta a Seve.


    —¿Qué ha pasado? ¡Estás fumando!


     No contesto, le cojo del brazo y tiro de él hasta la sala y le señalo la vitrina.


    —¡Joder! El tesoro de la abuela, ¿por dónde han entrado, dejaste la puerta abierta? ¡Marita! No me digas, no me digas que ha sido...


    —Sí, ha sido él. No están sus cosas, se ha llevado toda su ropa y la mochila, su cuarto está vacío. Vamos a la cocina, necesito una copa, aunque no debiera, ya tomé anoche lo de toda una vida.


     A grandes rasgos le he contado a Severino lo sucedido, incluso que hemos pasado la noche juntos. Por supuesto no he entrado en detalles, pero tampoco los necesita, puede imaginar mejor que yo lo recuerdo. No me ha interrumpido pero ha ido soltando imprecaciones a cada momento.


    —La caja de tu padre, ¿has visto si la ha tocado?


    —No, él no sabía de la caja, ni de nada. Le dije que tenía las tierras cuando hablé del trabajo, después de hablar contigo.


    —¿Pero has mirado?


    —No, no me he atrevido a ir por la casa, me daba miedo. Solo he visto su habitación y he bajado corriendo para llamarte.


    —Pues vamos a ver si está en orden.


     Abierta y sin el dinero ni las joyas de mi familia, que eran bastantes pues estaban guardadas hasta algunas de la bisabuela, yo no me pongo nada normalmente y todo estaba ahí. Solo el collar de perlas de mi madre tengo en la habitación y unos pares de pendientes, lo que uso de normal. He tenido que calmar a Severino, está mucho más alterado que yo.


    —¿Cuánto tenías ahí?


    —No lo sé, Seve, en el colegio me daban la paga en mano. Después de dar a Selma lo suyo más lo necesario para la compra, dejaba algo para mis gastos; el resto lo iba guardando ahí, no me gusta ir al banco. Joaquín siempre me riñe porque solo voy una vez al año, para no acumular lo hago cuando empieza enero, pero esta vez no lo hice. Lo que he ahorrado de un año, qué más da, ya no tiene remedio.


    —Aquí no está el talonario, tu padre lo guardaba en la caja. ¿Dónde lo tienes?


     Ahora sí que he sentido un frío intenso por el cuerpo y mi rostro debe de haber reflejado algo porque Seve cierra con violencia la caja y me estremezco.


    —Vamos a ver el resto de la casa. ¿Tenía llave?


    —No, eso no.


    —Tampoco le ha hecho falta, ya estaba dentro.


     Lo poco que tenía en mi habitación, incluso lo que había en mi monedero, todo se lo ha llevado. Seve ha decidido quedarse y le doy la llave para que meta el coche en el garaje, cuando entra sus improperios son aun más elevados.


    —El muy hijo de la gran puta, hasta el coche se ha llevado. Voy a llamar a la guardia civil.


    —No servirá de nada, a estas horas debe de estar ya fuera del país. Me preguntaba cómo podía haber dormido tanto, está claro que debió darme algo con el chocolate, más lo que bebí. Incluso es posible que lo que he dormido estos días últimos también fuese por alguna droga, hasta Selma se extrañó de que durmiera tanto.


    —La denuncia tenemos que hacerla, Marita tú decides pero creo que es lo obligado. Además, tu padre me comentó en una ocasión que se había hecho un seguro muy completo que incluía el robo. ¿Sigues en ese seguro?


    —Sí, claro, ya sabes que a papá le gustaba tener todo en orden y yo lo he mantenido.


    —Sí, lo has mantenido toda la vida, para que al final ese hijo de Satanás que parecía un soplagaitas se lo llevara. Buena vida vivirá ahora el muy cabrón.


     Toda la noche en danza con la guardia civil que ha recogido huellas de lo que ha creído conveniente. Lo único bueno es que al ser de noche no han hecho corrillos a la puerta de casa. Hasta el cubo de la basura han mirado y allí han encontrado unas ampollas que según su expresión eran suficientes para dormir a un caballo. Eso es lo que por lo visto me ha dado. Seve ha llamado a Joaquín, el director del banco; ya en la mañana, a las ocho estamos entrando con él en la sucursal.


    —Espero Marita que ese mal nacido no haya hecho nada con el talonario. ¿Y dices que no sabes sus apellidos?


    —No, Joaquín, dijo que se llamaba Gabriel y con eso me conformé.


    —Sentaos, por favor, este aparato tarda un poco en calentar. Por suerte tu parte más importante de capital no está a la mano, quiero decir que aunque haya extendido algún talón solo podía coger lo que hay en esa cuenta, que no es poco, esperemos que no se haya atrevido a tanto. Pues lo siento, Marita, no sabes cuánto lo siento porque esto es jaleo para ti y para mí. Recuperarás tu dinero puesto que no has firmado tú y hay denuncia de por medio. El seguro se hará cargo del asunto. Tienes doscientas pesetas en la cuenta. Tú no has sacado nada, nunca lo haces, salvo para pasarlo a fijo, así que el monto de lo robado por ese miserable son seis millones quinientas cincuenta y cinco mil. El seguro lo cubrirá. La cuenta de plazo fijo está sin tocar porque para eso tendría que haberse personado aquí. Y la otra cuenta es la que manejas tú, Severino, y de esa no tiene Marita talonario.


     Mientras Severino anda por el despacho como león enjaulado, yo estoy tranquila, creo que ya lo esperaba visto lo visto.


    —Qué nombre pone en los cheques, ¿puedes saber eso Joaquín?


    —Sí, por supuesto, espera. Tengo que sacar del archivo los documentos.


    —Siéntate Seve, por favor, y cálmate, es solo dinero. Podría haberme matado, así que tengo que dar gracias a Dios.


    —Sí, dale las gracias a Dios por compensarte la buena obra que estabas haciendo.


    —Aquí están, está bien hecha, pero no es la tuya, es evidente. Siempre me ha llamado la atención tu firma, tan sencilla y sin embargo con un rasgo fuerte y recto. Esta inclina ligeramente hacia abajo, mira la tuya ¿lo ves? Tu firma es como tú, la rectitud personificada. Lo ha cobrado ingresando en cuenta, lo cual hace que se hagan menos comprobaciones, nadie roba y lo ingresa en su cuenta. Pero claro, debió de comprobar que no usabas el talonario y lo ha ido utilizando de forma inteligente, pequeñas cantidades que no llaman la atención, el primero tiene fecha del tres de enero. Hace casi un mes que ya tiene el dinero en el bolsillo porque seguro que habrá cancelado la cuenta. Estaba a nombre de Raúl Gimenez García, pero será falso. Daré parte y recobrarás tu dinero Marita.


    «Preferiría que no dieras publicidad a esto, es un gran trastorno para ti pero por suerte no lo perderás y este tipo de cosas no convienen al buen nombre del banco. Te abriré una cuenta de momento con otro número, y toma un adelanto para que puedas echar mano de lo que te haga falta, sé que ahora ya no trabajas. Firma aquí por favor. ¡Qué historia! Pero arriba el ánimo, para comer no te faltará y no habiendo daño físico hay que dar gracias a Dios.


    —Sí, hombre dale tú también las gracias, se ha portado de puta madre. Entonces, pasas tu aviso a la guardia civil, ¿no?


    —Sí, por supuesto, de eso ya me encargo yo.


    —Gracias por todo Joaquín.


     Severino me ha dejado en casa y entro arrastrando los pies, estoy molida por dentro y por fuera. Selma aparece en el pasillo puesta en jarras.


    —No me digas nada Selma.


    —No sé qué puedo decir, salvo preguntar, ¿qué pasa?


     Le cuento todo y lo que menos podía esperar, rompe a llorar a cántaros.


    —Pero bueno, ¿a qué viene eso? Estoy bien.


    —Tengo yo la culpa, sí, por decirte que lo probaras. Ay, Señor, qué desgracia, por qué tendré esta lengua tan larga. Tú no tenías nada en el pensamiento y yo empujándote...


    —Eh, para ya. El tres de enero ya estaba robándome, de esa fecha es el primer cheque. Así que la única culpable soy yo por dejarle entrar en mi casa. Por sentir lástima de él y pensar que era lo mejor que podía hacer, ha sido una buena lección. Mi orgullo me llevó a no querer escuchar a nadie y esto no es más que un justo castigo a esa soberbia, he pecado de exceso en mí misma. No me mires así Selma, no estoy loca. Me puse por encima de todos y de todo convencionalismo porque mi soberbia me llevó a creer que mis decisiones eran más justas y nobles. Es un pecado capital el que he cometido y tengo un justo castigo por ello.


    —Tú no tienes eso, ¡soberbia! Jamás la has tenido. Mira lo que te digo, quita eso de tu cabeza de inmediato. Ese tío es un demonio disfrazado de ángel y tú caíste en su trampa precisamente porque eres buena persona. Si él hubiera sido lo que aparentaba, todo hubiera quedado en lo que tú creías estar haciendo, una buena caridad al prójimo. Algo que tus monjas no han hecho en la puta vida.


    «Yo he visto a tu madre entrar en esta cocina muchas veces con un harapiento y darle comida, ropa y dinero. Si alguno de esos le hubiera sacado una navaja y hubiese robado, ¿habrías dicho que tu madre actuó por soberbia? No, Marita solo hiciste lo que has visto toda la vida hacer en tu casa. Llamaré a un cerrajero vecino mío, que venga y cambie todas las cerraduras no sea que ese tío tenga llave de alguna puerta. Anda que nunca has encontrado la llave de la vitrina y mira si él ha sabido abrir. Ahora me gustaría preguntarte por lo otro, pero no sé si debo después de todo.


    —Ah, Selma, estaba borracha y enloquecí totalmente, me daba cuenta de lo que hacía pero no era dueña de mis actos. Mi estreno fue como... No sé, doloroso y torpe al principio y un castillo de fuegos artificiales después. Por su parte fueron artificiales supongo, por la mía un volcán desbordado por el fuego que encendió pero no era yo, todo lo que bebí me transformó en otra que no conozco, ni quiero conocer.


    —Ay, hija, lástima que solo fuera un miserable ladrón. Pero si lo pasaste bien aunque sea poco, por lo menos eso que has ganado, claro que a precio de oro. Vendré esta tarde con mi vecino, y oye Marita si quieres le digo a mi sobrina que venga a dormir aquí unos días, hasta que estés tranquila. O mando a mi mayor, a Fermín, lo que tú quieras.


    —Estoy tranquila y él no volverá, no te preocupes.


     Han venido Adelina y Paca, por lo visto alguien vio a la guardia civil y ya se ha corrido la voz de que algo ha pasado en la casa del roble. Media tarde hablando con ellas y no he tenido inconveniente en decir que practicamos el sexo. Las dos me han ofrecido su casa por si necesitaba alejarme algo de la mía.


    —No, gracias, tuve miedo al darme cuenta y me sentí muy insegura. Pero llamé a Severino y ya con todo me he ido relajando y supongo que algo alterada estaré pero podré sobrellevarlo.


    —¿Sabes lo que más me fastidia de todo esto? Que alguna habrá celebrándolo.


    —Bueno, Paca, eso no importa. Si son capaces de celebrar algo así, peor para ellas.


     Adelina apenas ha hecho comentario, al marcharse me dice que vendrá por la mañana.


    —Suelo ir a caminar un rato, ¿te apetece?


    —Sí, he salido poco últimamente, de acuerdo.


     Por supuesto no he podido dormir, he tenido las luces encendidas toda la noche y cuando llega Adelina lo primero que me dice al verme.


    —No has dormido. ¿Estabas pensando o ha sido el miedo?


    —Ruidos imaginarios y los lamentos de miles de almas que pululan por la casa y que de poco han servido para cuidarme, solo hacen que lamentarse.


    —Te he traído esto, es pronto aún pero por si acaso, para que te hagas el test.


    —¿Piensas que puedo estar embarazada?


    —Media noche con sexo da para mucho, es muy probable un embarazo. ¿Se puso condón?


     Me he quedado sin aire, lo guardo en un cajón y le hago gesto de salir, no puedo hablar, necesito respirar. Vamos hacia el santuario de la Virgen de la Caridad, la patrona. Hay una zona espléndida ideal para pasear y a estas horas, son las nueve de la mañana, apenas nos encontraremos con nadie. Sigo muda, Adelina me ha trastocado. Un embarazo es muy probable y yo ni por un momento pensé en ello, tampoco en esta larga noche. Eso que hice no tenía nada que ver con los hijos, cómo iba a pensar. Ando deprisa y Adelina me sigue sin desmayo, tiene cinco años más que yo y tres hijos. Es hija de uno de los médicos del pueblo, no nació aquí pero lleva más de media vida viviendo. Está ágil porque todos los días sale a caminar, es una mujer muy guapa con buen tipo y se cuida. Hemos llegado al parque que rodea el santuario, hay paz y mucho fresco, las dos respiramos hondo al llegar y frenamos el paso.


    —No he pensado en esa posibilidad, para nada, ni tiempo tuve de darme cuenta si se ponía o no, no lo pensé. No se puso nada.


    —Dos de mis hijos son producto de noches así, el primero lo buscamos y los otros nos llegaron con la fogosidad; empiezas un poco a lo tonto y acabas perdiendo el norte. Por supuesto que no piensas y supongo que tú menos aún. Ayer cuando te oí, lo dijiste con naturalidad, pero fue lo primero que pensé. Imaginé cómo estarías en esos momentos. Pero bueno, esperaremos y veremos, quizá no lo estés. Tendrás tiempo de pensar qué hacer, relájate Marita, respira, aún no lo estás haciendo en orden.


     Mi cabeza no para, qué torpe he sido y qué inconsciente. Me he ocupado tan poco de esos temas que aunque no soy ignorante, mi comportamiento sí lo es. Lo que más me altera es haber hecho algo en contra de mi pensar, lo disfruté en el momento pero las consecuencias son terribles. Eso sin contar con un embarazo, no quiero pensar. Según Adelina debo esperar quince días, eso hago, pero Selma es un auténtico sabueso. Bueno no, lo que ocurre es que lleva muchos años ocupándose de todo en esta casa y no hay cajón que no abra para ordenar o colocar lo que sea. Ha visto el test y entra en el despacho sin llamar siquiera.


    —¿Qué es esto?


    —Supongo que tú lo sabes mejor que yo, huelga preguntes.


    —Pero Marita ¿es posible?


    —Sí, puede ser y no me mires como si te hubiese hecho algo y quisieras pegarme.


    —Lo haría, puedes estar segura. Una cosa es divertirse y otra arruinarse la vida.


    —Pues quizá ocurra, pero ya no tiene remedio.


    —¿Lo piensas tener?


    —No me lo he planteado aún, es pronto para hacerme la prueba y no quiero pensar en ello.


    —Pero cómo no vas a pensar en ello. Oye Marita, esto es muy gordo, tendrás que meditar bien si quieres un hijo o si decides abortar. Y mira lo que te digo, deja a un lado la iglesia y los curas, en este asunto trata de decidir tocando el suelo. ¿Me estás escuchando?


    —Sí, aunque no me apetece hablar de ello.


    —No puedes esconder la cabeza debajo del ala, nadie te resolverá esta cuestión. Tienes que hacerlo tú y si decides tenerlo tendrás que asumir todo lo que eso supone. No sé cómo me atrevo a decirte nada, pero una cosa quiero que tengas muy clara. Hagas lo que sea, te apoyaré y le partiré la cara a quien se le ocurra decir algo en mi presencia.


    —Gracias Selma, pero no quiero que malgastes tu tiempo en contestar a nadie nada. Ya se cansarán de hablar si es que llego a dar motivo.


     Motivo daré porque ha dado positivo, estoy sentada en la taza del váter, contemplando el dichoso chisme y no hay duda. No sé si he llegado a pensar, pero ahora lo estoy haciendo y por supuesto no pasa por mi cabeza abortar. No opino sobre lo que puedan hacer otras personas al respecto, allá cada cual, pero yo estoy en contra de tomar esa decisión. Es domingo y Selma no vendrá, tengo todo el día para pensar y eso hago. Del sofá al sillón y a la inversa, así paso las horas y mi mente se niega a funcionar. Me vienen a la cabeza mil relatos de historia, pero nada relacionado con el tema. Es como si mi subconsciente no quisiera abordar algo tan trascendente y me invade el pensamiento con hechos históricos.


    Nunca he decidido nada importante, salvo acoger a Arlequín y dejar el colegio. Mi vida ha transcurrido deslizándose por lo cotidiano ya previsto de alguna manera. Mientras vivieron mis padres y las tías no tuve necesidad de tomar decisiones, lo hacían ellos. Tampoco fue necesario nada especial, nuestra vida estaba ya escrita. Al morir y quedarme sola nada decidí. Selma siguió ocupándose de la casa igual que venía haciendo y Severino de la tierra como hizo siempre desde que murió el abuelo porque mi padre nunca se ocupó de ello. Todos eran cabezas de familia cada uno en lo suyo, menos yo. Ahora lo soy y no sé qué tengo que hacer, es mi asignatura pendiente, soy adulta de repente, la cabeza de familia. Porque tener un hijo significa tener una familia. Ya es así aunque no haya nacido.


     No haré ningún bando pero a las pocas personas con las que tengo relación tendré que decirlo y el resto ya se enterarán. Dios, esto es hacer historia, por fin hago historia y de qué manera. En realidad solo soy un personaje secundario, el principal será mi hijo. Mi hijo, qué fácil lo digo y cuán complejo es lo que significa. No puedo darle a mi hijo la misma vida que he tenido yo, no sería justo. No me quejo de mi familia, no puedo ni debo, me dieron lo mejor que tenían. Pero yo no soy como mis tías, ni siquiera me parezco a mi madre. Solo tengo algo de mi padre, él fue quien impulsó en mí el afán por la historia y eso sí podré transmitirlo a mi hijo. He de buscar la manera de compaginar su vida real con la historia. Algo que aquí, en Villarrobledo, me será imposible hacer, eso lo tengo claro, pero no tengo idea de cómo hacerlo.


     Se lo he dicho a Selma y le he pedido que no dijese nada, no quiero hablar sobre ello, se ha metido llorando en la cocina. No comprendo por qué tiene que llorar, yo no lo he hecho.


     Ha venido el cabo de la guardia civil a comunicarme que Arlequín no solo tiene antecedes penales, estaba en busca y captura porque se escapó de la cárcel en un permiso que le dieron. Me ha dicho que he tenido suerte porque los robos que hizo fueron con agresión y sus víctimas siempre han sido mujeres. Está casado, tiene tres hijos, natural de Madrid y siempre ha vivido en el barrio de Hortaleza. Sus padres tienen una tienda de frutas y verduras. No han encontrado el coche ni por supuesto hay rastro de él, puedo ir olvidándome de recuperar nada de lo que se llevó, lo más probable es que esté fuera de España. El único error que ha cometido ha sido dejar sus huellas por toda la casa, con lo cual han añadido otro delito más en su lista. El nombre que usó en la cuenta también era falso, iban a decirme cómo se llama en realidad y les he dicho que prefiero no saberlo. Para mí será Arlequín, el que tocaba la bandurria, eso diré a mi hijo. El resto prefiero olvidarlo.


     Ha pasado otra semana, he llamado a Severino, ha acudido de inmediato y le hago pasar al despacho. Le cuento lo que me dijo el cabo y luego le doy la noticia. Se ha quedado hundido en el sillón mirándome fijo y sin decir palabra.


    —Eso es lo que hay, Seve. Ya ves, tú querías poner en marcha la bodega por ilusionar a tus hijos y pensando que pudiera tener yo también uno, eres un poco brujo.


    —Sí, pero no era así como me hubiese gustado. Te será difícil criar a tu hijo en este pueblo, hay gente con muy mala baba, tendrás que irte si quieres vivir tranquila. Porque supongo lo dejarás nacer. ¿Lo harás Marita?


    —Sí, Seve, nacerá si está de Dios que lo haga. Me iré de aquí, no quiero que mi hijo crezca con motes o con más burlas que las corrientes.


     Nunca he visto a Severino tan cabizbajo, ni siquiera ha maldecido. Tiene la mirada en un punto vacío y cuando habla su voz es ronca, dolida.


    —Llevo entrando en esta casa desde que tenía quince años y ya he cumplido sesenta. Venía con mi padre para hacer cuentas con tu abuelo. Siempre me daba unas pesetas, para ir al fútbol me decía. Con los años fui yo quien hice cuentas con él y luego con tu padre. Asistí a su boda a tu bautizo y también cuando tomaste la comunión. Siempre he estado orgulloso de no haber tenido ni el más leve altercado con nadie de la casa, al contrario, toda la vida me han tratado con respeto y afecto. Así he correspondido, te he sentido desde niña como si fueses pariente.


    «Me preocupaba que vivieras sola, conforme iba pasando el tiempo me recomía cada vez que venía y te veía en esta casa que antes nunca me pareció tan grande. Y pensaba, joder, con lo buena muchacha que es y que viva medio muerta. Tú no parecías enterarte de cómo era tu vida, pero yo sí, Marita, y me dolía. Ha sido tremendo lo ocurrido, pero que vayas a tener un hijo es lo mejor que te ha podido suceder en toda la vida, aun siendo el padre de tan mala calaña. Pero tú lo criarás, le darás tu buena sangre y tus buenos principios, será un hombre de bien.


    «Lo mejor es que te marches a Madrid o cualquier otro sitio, pero no te imaginas lo que te echaré a faltar. Nací en la finca como sabes y allí vivo, quiero esa tierra como algo propio y tal cual la atiendo. Si decides venderla me dolerá, pero lucharé por conseguirte el mejor precio posible. Y no te importe nada, puede que incluso me quede trabajando allí y si no ya encontraré. Por mí no te preocupes, haz lo que consideres pensando en ti y en tu hijo, en nada más tienes que pensar.


     He notado el calor húmedo de un par de lágrimas resbalando por mi cara y las recojo discretamente, no quiero que Severino se sienta peor de cómo lo veo.


    —No pienso vender, Seve, no se me ha pasado por la cabeza para nada. La finca es mi fuente de ingresos, si la vendo en unos años ya no me quedaría nada. No, te seguirás ocupando mientras puedas y después de ti lo harán tus hijos, igual que ha sido hasta ahora. La casa sí la venderé, creo que no tendría mucho sentido tenerla cerrada, se estropearía. Es una buena casa y ha estado atendida siempre, ya te ocuparás tú de venderla cuando lo decida. Bueno, amigo, hoy he estado poco atenta contigo, ni un mal café que te he ofrecido.


    —Deja, ya lo tomaremos otro día. ¿Te irás pronto?


    —Esperaré a solucionar lo del seguro del banco y de la casa, alguna cosa más, pero no quiero llegar a que se note y dar lugar a comentarios. Los harán cuando me vaya, pero ya no tendré que oírlos ni veré gestos mal disimulados. La casa me lleva pesando desde que murió mi madre, puede que la eche de menos cuando me vaya, pero no así el pueblo ni sus gentes. Nunca he andado mucho por él, ya lo sabes, ni siquiera de pequeña salí a jugar a la calle como era normal por entonces. A ti no tengo que decirte, aún me recuerdo sentada en tus rodillas. Tú y Selma sois lo más cercano que siento que tengo, lo más parecido a una familia.


    —No, Marita lo más cercano lo llevas contigo. Allá donde estés avísame cuando vaya a nacer, no quiero que enfrentes sola ese momento, ¿lo harás?


    —Te lo prometo, querido amigo.


     Me voy ligera de equipaje, tal cual decía el poeta. Estas semanas han sido de mucho trabajo, he tenido a Paca y Adelina ayudándome a empacar los libros, es lo único que quiero llevar conmigo. También Selma ha estado muchos días enteros, llorando por los rincones iba, ella tan brusca en muchos de sus comentarios y tan poco dada a carantoñas, no sé los besos que me ha ido dando. Parecía despedirse todos los días. No tenía idea de dónde ir, al final me he decido por un clima más cálido y junto al mar. Quiero que mi hijo crezca con más luz que la que yo he tenido. De momento, Selma seguirá ocupándose, junto con Severino, de atender la casa y mandar los libros cuando se lo pida. También ellos se harán cargo de todo lo que hay en ella, les he dicho que dispongan como quieran. Cuando ya esté instalada y me manden los libros, Severino se ocupará de venderla.


    


    

  


  
    


    


    CAPÍTULO V


    


     He vagado por distintas inmobiliarias de Alicante, buscando una casa en la Costa Blanca, hasta encontrar algo que me entusiasmara de verdad. No quiero vivir en un apartamento, me ahogaría, estoy acostumbrada a una casa. Por fin he encontrado el sitio ideal, fuera de una gran urbe, porque no soportaría andar con mucho tráfico. Tampoco es una urbanización aunque sí hay vecinos. Junto al mar, primera línea y un poco en alto, imagino que en caso de tormenta el agua llegará quizá a golpear la valla de piedra, apenas alza un poco más del metro. Está en el barrio de Playetes, en Moraira. Es una zona de mucho turismo pero como no es grande no hay agobios; además, el pueblo mantiene su esencia a pesar de pasar los meses de verano repleto de veraneantes.


     Hay bastante terreno y una pinada, o sea, un jardín que no hay que atender, se atiende solo. La casa está muy deteriorada en algunos aspectos, eso me ha permitido comprarla a un precio módico a pesar de su excelente situación. No sé cómo me he atrevido, porque me supondrá tener que pintarla y quizá hacer alguna reforma. Pero es espaciosa sin ser excesiva y lo mejor es que puedes ver el mar desde cualquier habitación. He estado alojada en un hotel en Alicante y hoy ya voy a trasladarme, me han avisado que ya hay luz, agua y teléfono. Tengo coche, uno usado, está cómo nuevo. Lo llevo cargado a tope con todo lo que creo necesito para instalarme. No está amueblada, pero sí hay electrodomésticos, aunque no sé si funcionarán. De momento no tendré más que lo imprescindible, la cama es un colchón hinchable muy práctico. En la cocina vi que había una mesa antigua de madera, así que he adquirido una de plástico para ponerla allí de momento y la que hay la limpiaré para usarla como escritorio.


     Supone toda una aventura para mí, no solo por el hecho de haber venido a un lugar tan lejos de mi pueblo, también por tener que acometer tareas que nunca he realizado. He decidido acondicionarla yo, así tendré algo en que entretenerme diferente a lo que he hecho siempre y será una manera de hacerla mía de verdad. Limpiaré a fondo, la pintaré, arreglaré lo que pueda y cuando sea imprescindible buscaré quien lo haga, pero quiero intentarlo. Esta casa tiene que ser mi hogar y he de procurar vivir en ella en armonía, conocerla y que me conozca, darle mi calor y ella a mí el suyo. Está vacía, como la otra, pero si está de Dios nacerá mi hijo y ya seremos dos. Me gustaría llenarla de risas y voces vivas, reales. Nunca me he ocupado de nada, salvo lo poco que he cocinado en estos años últimos cuando Selma no venía, no será fácil, pero no tengo prisa, poco a poco lo conseguiré.


     Apenas unas calles separan el centro de la población de mi casa, la verdad es que está muy bien porque no es un lugar aislado, pero tampoco de paso de coches. Prácticamente la calle solo la usan los vecinos. Hay una valla de hierro que cierra toda la finca, excepto el frontal que da al mar que es de piedra, ahí no es casi necesaria puesto que el terreno es todo roca y da directamente al agua con varios metros de desnivel pero supongo que la pusieron por las olas. No creo que las tormentas aquí sean importantes, la cala es bastante cerrada.


     No puedes ir a la playa directa, hay que dar la vuelta a la casa para bajar por un extremo de la propiedad hasta la cala que casi tiene la forma de concha, nada que ver con la de San Sebastián, aunque es bonita y acogedora, pero muy reducida y la montaña llega casi al mar, de hecho el pueblo está encaramado a ella. Lo que hay al pie de la bajada es ya el agua, pero sin arena en esta parte, rocas es lo que hay y el agua transparente.


     La vivienda no tiene una apariencia de lujo, todo lo contrario, y ni siquiera es bonita. Es rectangular, como una caja de zapatos: de dos plantas, con el garaje y trastero a un lado y separado, en la otra parte está la pinada. Pero tiene una amplia terraza a lo largo de toda la primera planta en la fachada que da al mar y otra menos amplia arriba. Creo que eso es lo mejor. Está todo muy sucio, he limpiado una habitación de arriba antes de bajar las maletas del coche, no es la que quiero para mí pero lo será de momento, prefiero pintar antes la mía. Ocuparé una de abajo como habitación y otra como biblioteca y despacho, esa será la más amplia.


     Ya tengo puesto el colchón y las maletas en el cuarto, la nevera funciona, hace ruido como si fuera un tractor y el congelador es de esos con hielo, pero por lo menos puedo guardar algo de comida. Me dispongo a comer y caigo en la cuenta, no tengo ninguna silla. Hay dos mesas pero no puedo sentarme. Vale, la primera en la frente. No pasa nada, cojo el sándwich y la botella de agua; me siento en la escalera.


     Mientras como recuerdo la historia que surgió alrededor del emparedado al que venimos en llamar sándwich por gracia quizá de un ingles, el IV conde de Sandwich, John Montagu, allá por el siglo XVIII. Cuentan que era un jugador empedernido y para no dejar de jugar a las cartas le preparaban dos rebanadas de pan con el fiambre en medio. Esa es una de las historias. Otra, más respetuosa con el personaje, a la sazón ocupaba el cargo de primer lord del Almirantazgo y estaba negociando la Paz de Aquisgran, que dio fin a una de las muchas guerras libradas en Europa. Bien pues, este buen hombre agobiado por las negociaciones se distraía con el juego y olvidaba comer. Fueron sus criados, no él, quienes decidieron preparar la comida de esa manera. Pero lo más interesante con el símil de emparedado es la relación del conde con su amante. Martha Ray se llamaba la joven costurera que acabó siendo madre de cinco de los hijos del conde. Es evidente, no solo jugaba a las cartas y hacía política de altos vuelos, tenía tiempo para dedicar a esta mujer mucho más joven que él y de gran belleza. Fue pública y notoria su relación y tuvo la desgracia de ser el fiambre entre las dos rebanadas. Al parecer hubo otro hombre, Hackman, enamorado de ella que cumplió aquello de mía o de nadie. Le pegó un tiro y murió en el acto a la puerta del teatro Govent Garden, y él hizo intención de suicidarse pero la gente lo cogió, fue juzgado y condenado a muerte. Escribieron historias sobre ello, los libros se vendieron como rosquillas y conforme pasaban los años y la moral iba cambiando, también la historia lo hacía. Muchas fueron las versiones y el fondo de la verdad poco ha trascendido. Cierto que ella murió a la salida del teatro y la mató un enamorado loco, obseso quizá por no lograr su objetivo. Pero quien quedó a salvo a pesar de todo, dada su influencia en algunos medios, fue el conde Sandwich que nos regaló su nombre para los emparedados. Y nosotros, como si fuese mejor y más distinguido, lo usamos elevando a personaje a quien solo fue, en lo tocante a la moral, un libertino ¡Qué tontería!


     Me he acostado hecha polvo y lo del polvo real como la vida misma. No ha salido una gota de agua de la ducha, me he lavado como los gatos por no bajar otra vez y subir de nuevo, tal era mi cansancio. He dormido de tirón, me he despertado con el rumor del mar y la increíble luz del Mediterráneo, no hay persianas. Respiro hondo y al levantarme noto que me duele todo el cuerpo. Está claro que no estoy hecha para bregar con la limpieza. Pero tampoco estaba preparada para tener un hijo y lo llevo dentro. Tengo que organizarme mejor, voy a comprar una silla o un sillón de esos de plástico, además necesito una escalera para pintar, compré unos botes de pintura y todo lo necesario, pero sin contar en hacer lo alto. Como no tengo cafetera y sin café me es imposible ponerme en marcha, me visto y voy al pueblo a desayunar. Todo está cerrado, ¿qué pasará? No es fiesta, parece un pueblo muerto. Bajaré a la playa, seguro que allí hay algo abierto. Por suerte es así y me siento en el primer puesto que veo, hace fresco pero prefiero desayunar aquí más cerca del mar, voy abrigada.


    —Buenos días, qué madrugadora aún están dormidas las gaviotas.


     Entrecierro los ojos para poder verlo. Es un hombre no muy alto y de aspecto fuerte, su voz suena muy agradable y su sonrisa es amplia.


    —Hola, soy nueva por aquí, he visto que estaba todo cerrado por el pueblo, ¿es alguna fiesta?


    —No, aunque aquí siempre es fiesta, la vida misma lo es si sabe uno tomársela como tal.


    —Es muy positivo que piense así. Entonces, por qué no va nadie por la calle, ¿qué ocurre?


    —Nada, aquí la gente no tiene demasiada prisa en esta época, apenas son las siete y diez, hacia las ocho ya verá más movimiento. Yo soy el primero en abrir porque no quiero perderme ningún amanecer, me llena de energía para el resto del día.


    —Las siete y diez, vaya pues no sabía la hora que era, no he mirado el reloj, he visto la luz y he pensado... No, no he pensando nada, me he levantado con ganas de desayunar pero no tengo cafetera.


    —Lo celebro, no la compre, venga todos los días, prometo prepararle un exquisito café. Si es capaz de vivir sin mirar el reloj es de las mías, nunca lo llevo puesto por no esclavizarme a respirar según la hora. Espere un momento, en seguida preparo un desayuno digno de una princesa como usted; mientras goce de este paraíso. Pocos sitios hay tan relajantes a esta hora de la mañana. Celebro que sea mi primera clienta, seguro que hoy todo me sale bien.


    —Gracias, es usted muy amable.


     ¡Dios! No sé ni en la hora que vivo, bueno tampoco me importa mucho, puedo vivir a mi aire. Tiene razón este hombre, el reloj te esclaviza pero a mí no, soy dueña de mi tiempo y de mis actos, especialmente de las consecuencias de mis actos. Veo una gaviota andando muy tranquila por el muro, paseando con garbo. Es increíble que no se moleste por mi presencia. Estoy flotando y respiro hondo a cada momento porque tengo una cierta ansia de llenar mis pulmones con la suave brisa, es una caricia. Creo que voy a vivir a gusto aquí, en cuanto consiga arreglar la casa; claro que eso no me resultará fácil, para nada, más bien agotador.


    —Aquí tiene el café, leche, zumo, un licuado en realidad. Le he traído tostadas con aceite, a lo mejor prefiere la mermelada. Pero es más saludable que coma la fruta sin más, hoy plátano con nueces y miel, especialidad de la casa. Con eso puede usted enfrentar el deporte que quiera. ¿Puedo sentarme?


    —Claro. Es una barbaridad, pero creo que lo voy a necesitar, tengo que limpiar la casa.


    —Esa tarea hágala cuando esté aburrida, hay mil cosas mejores para hacer en un día tan radiante.


    —Ya, pero es obligado. Estaba cerrada hace muchos años y está todo muy sucio, además tengo que pintar para poder poner muebles, no hay nada.


    —Usted no ha venido de vacaciones, ¿verdad?


    —No, voy a vivir aquí.


    —Me alegro, entonces lo mejor es que nos presentemos, como vecinos del mismo pueblo que somos. Mi nombres es Adalberto, pero todos me llaman Berto.


    —El mío es María, siempre me han llamado Marita.


    —Pues lo siento, yo la llamaré María. Marita es de niña y usted es una mujer, preciosa por cierto. Así que tiene que pintar, ¿piensa hacerlo usted?


    —Sí, nunca he pintado, pero no lo considero una misión imposible.


    —No, no lo es, pero sí cansado aunque si es poca cosa tampoco tiene que asustarla.


    —Es una casa de dos plantas.


    —Ay amiga, eso son palabras mayores, ¿por qué no busca a alguien? Yo mismo le puedo recomendar gente de confianza.


    —Pues no sé, es algo que he decidido, no tengo nada mejor que hacer de momento y quiero probar a ver si soy capaz de hacerlo. Lo que sí puede que necesite es un fontanero, una de las duchas no funciona y no tengo idea qué le ocurre. ¿Conoce alguno?


    —Por supuesto, conozco a todos los que viven aquí. En cuanto a eso que dice de ser capaz, estoy seguro que lo es. Todos somos capaces de hacer lo que nos propongamos si realmente ponemos empeño en hacerlo.


    —Ya, espero conseguirlo. ¿Es de aquí?


    —No, nací en Sevilla, pero no me crié en esa tierra. Mi padre estaba destinado allí, fue militar, se casó con mi madre que era de Dos Hermanas. Luego lo trasladaron a Burgos y con él fuimos. Mi abuelo era pescador y esto su casa. Yo venía siempre a pasar las vacaciones siendo crío. Hace diez años que murió el abuelo, después del entierro me quedé. Decidí convertir la casa del abuelo en esta pequeña tasca y la verdad, lo mejor que he hecho en mi vida. ¿Le pongo más café?


    —Sí, si no le importa, por favor, está todo delicioso.


     Es la primera vez en mi vida que hago conversación con un desconocido y dada mi mala experiencia no debiera. Aunque no es alguien de paso, al parecer es el dueño. En este caso la desconocida soy yo. Tiene una manera muy familiar de hablar, lo que más me gusta es su forma de mirar y su sonrisa, la tiene incluso con la boca cerrada.


    —Aquí tiene, yo tomó al día cinco o seis; decían que era malo tanto café, ahora lo están elogiando. No puedes hacer caso de lo que dicen, incluso en cuestiones de salud hay modas. A mí siempre me ha dado vida.


    —A mí también, ayer pasé el día con sándwiches, no me importó pero al no tomar café creo que me agoté mucho más.


    —Oiga una cosa, nada de comer porquerías, si está trabajando de firme necesita alimentarse a la par. No le digo que venga al mediodía porque igual le supone mucho jaleo interrumpir la tarea, pero a cenar la quiero aquí; bueno, si no le parece bien vaya a otro sitio, pero cene algo decente. Mejor dicho, nada de a otro sitio, ya somos amigos, ¿para qué tiene que ir a otro lugar? Ahora me va a perdonar, ya llegan clientes. Ha sido un placer María comenzar el día en su compañía. La espero para la cena, buscaré el fontanero, ya sabré algo para cuando venga, ¿de acuerdo?


    —Sí, bien, espere, diga ¿cuánto le debo?


    —Hoy nada, invita la casa como bienvenida.


    —Oh, Berto, por favor, dígame lo que vale.


    —No se preocupe, le cobraré el doble por la cena.


     He esperado un rato y luego he ido dando vueltas por las calles para conocer un poco el lugar. La montaña parece abrazar al pueblo, como cobijándolo de los vientos. Hay pequeños apartamentos que están superpuestos como si se tratase de una construcción de arquitectura infantil. Las calles son en su mayoría estrechas y empinadas ascienden hacia la montaña y corren descendiendo hasta el mar. La frescura se respira y la tranquilidad con ella. La gente que parece nativa, o por lo menos no tiene apariencia de ser más allá de los Pirineos, saluda con una sonrisa, dan los buenos días o hacen un ligero gesto. Tengo la sensación de haber retrocedido en el tiempo, cuando de pequeña iba de casa al colegio o a la inversa y eso suponía dar los buenos días o decir adiós a cuantos veía. Aunque ahora seguía saludando a gente, no era ni parecido.


     He comprado una escalera, una silla de bambú con apoyabrazos para completar el escritorio y cuatro sillones de plástico, así los repartiré por donde me puedan hacer falta. Una botella de vino, dos platos y un par de copas. Algunos productos para limpiar, ayer hice los baños muy por encima. Nada más llegar me pongo en lo que será mi habitación, las paredes están empapeladas, es un decir porque el papel es solo una mala muestra de lo que debió ser en su día, como en toda la casa están las paredes desconchadas y procedo a rascar, hay que dejarlas limpias para pintar. Cuando llega el mediodía estoy reventada, me duele el brazo, el cuello y los tobillos por la tensión que han sufrido al estar arriba de la escalera la mayor parte del tiempo. Abro la nevera para prepararme el consabido sándwich y el polo norte aparece ante mis ojos. ¡Será posible! Hay hielo por todas partes, al parecer no la cerré bien. He tenido que desenchufar y dejar abierta. Hasta que no se ha descongelado el pan y el fiambre no he podido comer, tampoco he logrado tomar la copa de vino que me apetecía, no tengo abridor. Después de tanto éxito he decidido descansar, tras una ducha me he dejado caer en el colchón.


     Despierto y es ya de noche, esta vez sí miro el reloj no vaya a salir de casa y sean las tres de la madrugada. No, son poco más de las nueve, me visto corriendo y salgo botada hacia la tasca de Berto, por cierto su nombre es La Tasca del Abuelo. Necesito cenar algo decente, no ya por mí, por la pobre criatura que tengo que alimentar a la par que yo. ¿Qué pensará de mí? No sé nada de fetos, me suena mal la palabra. No noto nada por dentro, a lo mejor no existe siquiera. Pero sí porque tengo más pecho, el poco cambio que tengo es mío, en el cuerpo, pero él no dice nada aún. Claro que puede pensar aunque no diga ¡Qué poco sabemos! Y yo menos que nadie, este tema lo tengo sin estudiar, tendré que leer algo al respecto. Vaya, solo hay dos mesas ocupadas, hace fresco. Entro y me sorprendo con lo coqueto del local, rústico por las paredes de piedra pero las mesas vestidas de fresa y con una vela encendida en todas, las sillas con la misma tela. Hay pequeños cuadros con motivos marineros, lámparas de colores proyectan su luz con distintos tonos separando las zonas. Es muy bonito. Me he quedado en medio sin saber dónde sentarme. Una chica muy joven viene hacia mí con una sonrisa nada forzada.


    —Hola, tú debes de ser María, ya pensaba que no ibas a venir. Los asiduos suelen cenar muy pronto, la mayoría de nuestros clientes en esta época son europeos. Pasa por aquí por favor, tu mesa está en la esquina, es un rincón pero es la mejor, tiene vistas al mar. Ah, me llamo Macarena, soy la hija de Berto, él ha decidido que sea esa tu mesa.


    —Encantada, eres muy amable, me gusta mucho la decoración, los cuadros son muy bonitos.


    —Algunos los pintó mi bisabuelo y otros yo. Dan el pego ¿verdad? Parecen buenos.


    —Lo son, por lo menos para mí, gracias, es maravilloso se ve toda la cala.


    —Ya te he dicho que era la mejor. Ahora te traigo la carta por si quieres algo distinto, pero mi padre ya ha decidido lo que tienes que cenar. Una sopa de pescado y luego solomillo a las finas hierbas. Hasta el postre ha elegido, flan de chocolate con helado de vainilla. ¿Te apetece o te traigo la carta?


    —No, es perfecto, gracias.


     No he visto a Berto mientras he cenado, Macarena habla como él, con la sonrisa en la boca y la mirada chispeando. Es una niña preciosa, con los ojos grandes y muy expresivos, debe de ser de piel clara pero está morena, delgada y muy alta. Lleva el pelo recogido en una coleta casi arriba de la cabeza, resulta muy gracioso su peinado.


    —¿Cuántos años tienes? Pareces muy joven para estar trabajando.


    —Tengo dieciocho, solo ayudo lo que puedo, estudio primero de arte en Alicante. Hoy es viernes y no tengo clase, pero aunque vaya echo una mano. Ah, ahí viene mi padre, está impaciente por saber si te ha gustado la cena, cada vez que he entrado en la cocina me ha preguntado y le he dicho que ya le dirías tú; hazle sufrir un poco, es muy vanidoso.


     No evito la sonrisa mientras se aleja haciendo un guiño y es Berto el que, vestido de negro como ella y con delantal, se sienta a mi lado. Lleva dos copas de licor en la mano.


    —Se lo ha comido todo pero no sé si ha sido de su gusto, ¿qué le ha parecido?


    —Bueno, pues... eh, no sabría qué decir.


    —No le ha gustado.


     Es tal el gesto de decepción que le veo que no puedo aguantar y me echo a reír.


    —Ha sido estupendo todo, una cena perfecta, de verdad y más por la atención recibida. Macarena es encantadora. Y gracias por reservar esta mesa para mí.


    —Diablos, por un momento me lo he creído. Beba esto, es muy digestivo.


    —No, no debo, he tomado ya una copa de vino.


    —Pero eso es muy poco.


    —No cuando estás embarazada.


     Se ha quedado con la copa a medio camino hacia mí y la sorpresa le hace forzar la sonrisa.


    —Perdone entonces por mi insistencia no... ¿Es de poco tiempo?


    —Sí, dos meses, poco más. No entiendo mucho de estas cosas es mi primer embarazo, pero sé que no debo abusar del alcohol. Esta mañana he comprado una botella de vino para tomar una copa en la comida, tengo costumbre y creo que puedo seguir en ella ya que no es ningún exceso. Pero no tengo abridor y ni siquiera he intentado hacerlo de otra manera, no hubiera sabido.


     Se ha relajado y ha soltado la risa.


    —No tiene cafetera, ni abridor, la ducha no funciona; son cosas esenciales, ¿qué hay en esa casa?


    —Mucho trabajo por hacer. He estado preparando la pared...


     Le cuento cómo he acabado y que poco ha faltado para que no pudiera llegar a cenar.


    —¿Puedo hacerle una pregunta personal?


     Le contesto con un gesto de la mano.


    —¿Dónde está el padre del niño?


    —Quizá algún día le hable de él, pero ahora prefiero olvidar.


    —Está sola entonces con su hijito, no es mala compañía pero tampoco muy adecuada para el trabajo que hace. Tómelo con calma María, y si ve que es demasiado contrate a alguien que la ayude. Debe cuidarse, está muy delgada y tiene que hacerlo por usted y por su hijo. Son lo mejor de la vida, se lo aseguro. Aquí tiene la tarjeta del fontanero, muy buena gente y no se pasa en el precio. La espero para desayunar, no me falle.


    —Gracias por todo, Berto.


     He pagado a Macarena la cena, nada cara por cierto, y vuelvo a casa andando despacio. Respirando hondo el aire marino. El cielo está plagado de estrellas y la luna plena ilumina este mar que parece me acoge con el calor de estas personas. Creo que haré amistad con este hombre y con su hija, bueno ya la he hecho. He hablado más con él que lo hacía con Selma antes en un mes. Tengo que llamarla, estará preocupada. Trabajaré por la mañana y las tardes descansaré, porque si no me agotaré en dos días y no terminaré nunca. También por el niño, no debe de ser bueno tanto, aunque Selma ha trabajado siempre como una burra, pero claro, Selma es Selma, un caballo de batalla.


     A pesar de la larga siesta duermo como una bendita, el arrullo del mar me lleva a ello. Despierto antes de las siete y llego a la tasca cuando Berto está sacando las mesas.


    —¡Caramba! Por poco me pilla dormido. Buenos días, ¿qué tal ha descansado?


    —Muy bien, gracias, ¿usted no para nunca?


    —Me acosté apenas se fue, siéntese, desayunaremos juntos. En verano me levanto a las seis porque hay más gente y madrugan muchos, pero ahora me recreo un poco.


     Ya sentada, cierro los ojos echando la cabeza hacia atrás, noto la levedad del soplo de la brisa y la calidez del sol. Es espectacular la luz, el colorido que hay y la calma de las aguas aún adormecidas. Respiro profundamente, no sé la de veces que lo hago a lo largo del día.


    —Tiene la paz del mar en la cara, yo diría que está feliz.


    —Sí, la verdad es que me siento muy bien. Esto es toda una aventura para mí que no soy nada intrépida. Me hace sentir muy bien este ambiente, el mar, la luz, las gaviotas y usted tan amable también contribuye a ello.


    —Gracias, le correspondo el cumplido. Me agrada mucho verla, me relaja su conversación, tiene un tono de voz sereno, íntimo; yo diría sensual.


    —Vaya, muchas gracias. ¿De qué es el zumo?


    —¿No le gusta?


    —Sí, mucho, pero no sabría decir.


    —Es limón, fresas y pera. Licuado muy fino. No pongo siempre lo mismo, de lo que tengo, la fruta se deteriora con rapidez y hay que saber aprovecharla.


    —Le gusta su trabajo ¿verdad?


    —Es estupendo, disfruto cocinando y atendiendo a la gente. Me gusta hablar, eso ya lo sabe, aunque no lo hago con todo el mundo. Por suerte me defiendo bien en varios idiomas y eso me permite entablar un poco de conversación con gente muy diferente.


    —¿Hacía esto antes? Quiero decir si trabajaba en un restaurante antes.


    —No, para nada, soy ingeniero industrial y mi trabajo consistía en dirigir una fábrica desde una oficina. No veía el sol hasta salir a la calle, incluso había días que entraba y salía de noche. Me ahogaba allí dentro, pero era mi trabajo y lo pagaban bien. Mi abuelo me llamó, me dijo: quiero verte antes de tomar el último rumbo. Cogí a la niña y me despedí de la fábrica, no sé qué me impulsó a actuar así, lo único que tenía claro es que quería estar con él todo el tiempo que le quedase. Fue poco, apenas veinte días.


     Está emocionado y yo con él, le aprieto la mano que tiene sobre la mesa y sonríe, carraspea y sigue hablando.


    —Mi abuelo me hablaba de la vida, de sentimientos y de todo aquello por lo que un hombre debe luchar si quiere vivir con sólidos principios. Habló mucho del mar, de su fuerza y de su paz. Nunca tuve esas conversaciones con nadie más. Días antes de morir me preguntó, ¿qué harás cuando me vaya? No dudé un segundo, me quedaré aquí junto a tu mar. Y eso hice.


     Suspiro y bebo despacio el café.


    —Ha dicho que cogió a la niña, ¿y la madre?


    —La madre salió un día de casa y... No sé dónde diablos está. Estoy divorciado desde que Macarena tenía dos años, no los había cumplido aún. Ella se fue con otro cuando la niña apenas contaba con seis meses. Fue duro porque mi madre había fallecido hacía poco y estaba más solo que la una. No trabajaba en la fábrica de la que me despedí, tardé tres años en entrar allí, esos veranos sí vinimos aquí Macarena y yo. Pero entonces no pensé en quedarme, ojalá lo hubiese hecho. Tenía la ambición metida en el cuerpo, quería demostrar al mundo que era un gran ingeniero y eso me llevó a entregarme al trabajo mucho más de lo que dedicaba a mi hija y a mi propia existencia. Veníamos de vez en cuando a ver al abuelo, algún fin de semana, pero los dos últimos veranos previos a su muerte no lo hicimos. Apenas tuve una semana de vacaciones un par de veces.


    «La niña estaba atendida pero no por mí. Cuando empezamos a vivir aquí y pude ocuparme de mi hija, disfrutar de ella y de todo esto; mi vida dio tal cambio que me sentí un hombre nuevo, en paz, feliz. Así sigo y así estará usted si vive aquí, tan cierto como que ya tengo que dejarla, puntuales como siempre, son ingleses. Hasta la noche María.


    —Sí y gracias, Berto, por su compañía y su confianza al hablarme de su vida.


     Hoy sí le he pagado el desayuno, no sé cómo me atenderían en otra parte, pero no tengo intención de cambiar de sitio. La Tasca del Abuelo es y será mi lugar preferido. Mientras pueda quiero desayunar aquí, me hace sentir bien y no es solo por el lugar, es por lo buena gente que veo es Berto.


     Llevo una semana y aún no tengo las paredes de mi habitación en orden, lo dejé porque vino el fontanero y me arregló la ducha y parte de la instalación, aunque me dijo que cuando me haga el ánimo lo mejor es cambiarla por completo porque es muy vieja. Limpié a fondo ese baño y pinté el techo, la puerta y ventana, así que tengo una pieza terminada.


     Llamo a Selma, le describo con detalle la casa y le cuento todo lo que estoy haciendo.


    —Estás loca, Marita no sabes coger una escoba y tú no tienes el tirón que hace falta para esos trabajos. Contrata a alguien que lo haga, bastante harás controlando lo que puedan hacer. Oye, mira lo que te digo, si puedo convencer a la mujer que viene a quedarse con mi madre para que esté una semana o dos con ella, como mis hijos van al campamento yo podría ir y ayudarte.


    —No te compliques la vida Selma, justo cuando tus hijos no están que puedes descansar un poco. No, ya iré haciendo, cuando me canso paro y punto, tampoco tengo ninguna prisa.


    —No puedes estar viviendo rodeada de porquería, ¿y si coges una infección? Mira, Marita ahora no eres tú sola, tienes que cuidarte. ¿Qué comes?


    —Pues la verdad es que en casa poco, solo la comida y a base de sándwich, pero hago un desayuno muy completo en una tasca y ceno allí también.


    —Porquerías, comida de bar no es saludable en tu estado para diario.


    —Te aseguro que es muy sano todo lo que como y el dueño, Berto se llama, es un hombre encantador que me trata con exquisitez.


    —A ti te dicen buenos días y ya crees que te tratan bien. Haz el favor de no fiarte de nadie, ya lo has hecho bastante. No hay día que no me acuerde de ti, ahí sola sin nadie para echarte una mano. Digas lo que digas, si puedo iré aunque sea una semana.


    —Bueno, haz lo que quieras, a mí me gustaría que vinieras para disfrutar de esto no para trabajar. Es una maravilla Selma, me siento muy a gusto. Y a tus hijos les encantaría, la playa está a pie de casa. Así que puedes venir por lo menos a pasar unos días con los críos, ya compraré unos colchones como el que tengo, porque no creo que pueda tener muebles aún.


     Al final casi me ha hecho llorar. He llamado a mis amigas: Adelina y Paca, les he contado por encima y las he invitado a venir a partir del año que viene. Creo que necesitaré todo ese tiempo para poner en orden la casa. El final de mis conferencias es Severino.


    —Ya tardabas, dijiste que llamarías en cuanto estuvieses alojada y me has tenido en vilo.


    —Seve no me riñas, por favor, he estado, bueno estoy muy ocupada en acondicionar la casa. Te gustará, tengo una pinada en el jardín, respiro a pleno pulmón todos los días.


    —Tu voz me suena bien, ¿de verdad estás bien Marita?


    —Sí, Seve, hasta pienso que lo ocurrido era necesario para dar un giro a mi existencia. He vivido siempre dentro de un caparazón como las tortugas y por eso he andado muy despacio por la vida. No es que corra ahora pero todo es diferente y de momento nada malo. Ahora cuéntame tú ¿cómo tienes a la familia?


     Una hora con Severino que me ha dado detalle de todo y al parecer ya tiene comprador para la casa. Le di un poder para que pudiera actuar y si por fin se lleva a cabo la venta guardará los libros en la finca hasta que pueda mandármelos, porque aquí no los puedo tener de momento.


     Todas las tardes descanso y salgo a comprar algo que me hace falta. No escribo aún, me falta limpiar la mesa, tengo que lijarla y luego pintarla. Me he informado con el ordenador de cómo tiene que hacerse, estoy aprendiendo mucho de pintura y rehabilitación de paredes y maderas. Ya no estoy tan falta de conocimientos, pero tiene razón Selma, me falta tirón para este trabajo. Adelina me ha insistido en que controle el embarazo, no me ha visto nadie todavía. En la cena le pregunto a Macarena, no creo que Berto, que me informa y aconseja de todo, sea ducho en esto, pero vaya estaba equivocada.


    —Yo voy a la consulta de una amiga de mi padre, está en Alicante, me llevó él la primera vez y luego ya he ido sola.


    —Te he preguntado a ti porque no me parecía tema para que me informara él.


    —Ten en cuenta que me ha criado él, no tengo queja alguna, siempre he estado mejor informada que otras con madre y abuela al lado. Mi padre es un tío estupendo y sin complejos por ejercer de madre. Ah, María, si quieres te acompaño, yo misma pido la hora y vamos juntas.


    —Me gustaría, apenas conozco Alicante, pero si te causa algún trastorno.


    —Nada, llamaré a Cuca y le pediré hora, ya te diré.


     Una semana después nos vamos en su coche, lleva un Suzuki y conduce rápido pero respetando las normas. Habla casi sin parar, me cuenta de todo de las clases, sus amigas y amigos. De un tal Tino que le gusta mucho.


    —No he tenido aún relaciones, la mayoría de las que conozco sí lo han hecho y alguna con mucha frecuencia. Pero papá siempre me ha dicho que no lo haga, sino siento algo por el chico, solo porque me guste no es suficiente, según él. Hasta ahora le he hecho caso. ¿Tú qué opinas?


    —No soy la persona adecuada para aconsejar nada, solo lo hice una noche, varias veces en una noche. El resultado es lo que vamos a controlar.


     Macarena no ha contestado, el resto del tiempo ha permanecido callada, estamos llegando. Cuca es una mujer más o menos de mi edad, nos recibe como amigas y nos deja en manos de la enfermera. He tenido que orinar y me han sacado sangre. Luego me ha explorado ella y me ha hecho una ecografía. Me ha sorprendido ver ese pequeño cuerpo dentro de mí, una extraña emoción me ha llevado a dejar escapar unas lágrimas sin casi darme cuenta. La punta de los dedos de Macarena recogiéndolas, su amplia sonrisa y un beso en mi mejilla ha aumentado mi sentimiento. Creo que acabo de iniciarme en esto de la maternidad. Por último, Cuca hace el historial de los antecedentes de mis enfermedades, no he tenido más que lo normal en cualquier niño. Llega la hora de informar del padre y tal cual lo suelto.


    —Lo desconozco, no sé si padece o ha padecido de algo. Parecía sano, pero carezco de información. Mi relación fue anecdótica, salvo por el bebé, solo fue una noche. Tampoco he tenido otras relaciones anteriores.


    —La primera vez, no es lo más frecuente hoy en día a tu edad, pero no te sientas un bicho raro, hay más de las que dicen. Supongo que la analítica estará normal, no has tenido ninguna molestia y eres una mujer sana. El niño tiene unas medidas adecuadas para el tiempo y esperemos que todo vaya perfecto. Me llamas si notas algo diferente y si no, nos veremos en el próximo control. Hay algo muy positivo para que todo te vaya bien, tú misma, la serenidad que se escapa por tus ojos es muy beneficiosa para una embarazada. Te has emocionado y sorprendido, ¿no te lo imaginabas así verdad? Me dijo Macarena que vives fijo en Playetes, es un sitio ideal para tu estado y para criar a tu hijo. Mira esta preciosidad, su cuerpo está moldeado por el mar y ya ves el resultado, espectacular. Así será tu hijo o hija, quizá podamos saberlo la próxima vez.


    —Gracias por todo.


     Nos hemos ido de compras, ya me ajusta la ropa y suelo llevar lo mismo a días alternos, lo que me viene mejor. Macarena conoce todo lo habido y por haber. Se ha entusiasmado con los vestidos y he cargado más de la cuenta por ella, me ha dicho que tengo que vestir un poco más al día. Nunca he comprado tanta ropa ni tan moderna, pero estoy contenta. Le he regalado un vestido para la fiesta de fin de curso, nada del otro mundo, juvenil, sencillo; puesto le quedaba muy bien. La verdad es que tiene un cuerpo precioso. Me ha acompañado a casa y nos hemos sentado en la terraza, la tarde es espectacular, aún brilla el sol pero va perdiendo fuerza.


    —Esta casa es la preferida de mi padre, si hubiese tenido dinero la hubiera comprado, llevaba años a la venta. No te envidio el trabajo que tienes por hacer, pero sí la perspectiva, ideal para pintar.


    —Puedes venir cuando quieras Macarena. He reservado la sala más grande para mí, tengo muchos libros y quiero inundar de luz la historia y mis historias. Escribo, bueno lo intentaba hacer, desde que estoy aquí no lo he hecho. Pero pronto me pondré a ello, ya tengo lista para pintar la mesa y en cuanto termine con mi cuarto esa habitación será lo siguiente. Así que si quieres elegir un sitio para pintar, solo tienes que decirlo, ya ves que sobran habitaciones.


    —¿Lo dices en serio, puedo montarme un estudio en tu casa?


    —Claro, lo que quieras.


    —Genial, porque nosotros vivimos en la parte de arriba de la tasca, pero mi habitación es pequeña y no hay más espacio libre. Ya ves que el comedor es reducido, arriba solo tenemos las dos habitaciones, una sala pequeña que sirve para todo, un baño y la despensa de la tasca que ocupa la mayor parte del piso. Si tú me permites que monte aquí mi estudio podré pintar cuadros más grandes, aparte de la vista tan bestial que hay, capaz de inspirar a un zombi.


    —Bien, pues en cuanto acabes el curso te pones a la tarea de arreglar tu estudio, porque eso sí, tendrás que ocuparte tú, yo ya voy servida.


    —Por supuesto, y te echaré una mano también. El primer día que desayunaste en la tasca mi padre me habló de ti. Dijo que tenía una amiga nueva que no miraba el reloj y no tenía cafetera. Le caíste muy bien y la gente que le gusta a él también me gusta a mí. Y todos estas noches que has venido a cenar han hecho que me sienta muy a gusto contigo, pensaba que me vendría bien hablar con una mujer que casi podría ser mi madre. Dado tu embarazo siendo soltera, tu opinión en cuanto a tener o no relaciones la he considerado importante. Cuando esta mañana me has dicho que no eras la persona adecuada y lo demás, me he quedado muda. Pero sigo pensando que me gustaría que me dijeras qué opinas.


    —Soy de la misma opinión que tu padre y no es por darle la razón, siempre he pensado así. Mi ejemplo no es muy adecuado, sucedió supongo por mi inexperiencia. Pero yo no tuve antes necesidad de nada, tampoco la tengo ahora.


     Le he contado mi historia con Arlequín, resumida pero sin omitir nada esencial. No me ha interrumpido pero sus ojos, los tiene grandes de color canela como los de su padre, han estado abiertos con el asombro pintado en ellos todo el tiempo y me desconcierta con su pregunta.


    —¿No lo odias?


    —No, no siento nada especial por él, ni bueno ni malo.


    —Eso es porque eres buena, pero quizá demasiado, ¿no te parece?


    —Tan buena como tonta, podrías haber dicho. No creo que sea por bondad, más bien he aceptado lo ocurrido como una consecuencia de mis actos más que los de él. Somos responsables de lo que hacemos, Macarena, los demás son meros comparsas por mala que sea su intención. Si tú eres una persona, tal cual veo, que razona, está informada y libre de hacer o no. Aun en el supuesto de que alguien te mienta o engañe de alguna manera, la decisión, cuando no te han forzado, ha sido tuya. Por tanto las consecuencias tienes que asumirlas. En el fondo de todo está la libertad de cada cual a dejarse manejar o no. Hay gente que no tiene la capacidad de discernir y la pueden manipular, pero cuando eso no es así no puedes buscar culpables, eres tú quien ha fallado ante ti misma. Tendría que odiarme a mí por haber bebido demasiado y no ser capaz de controlar mis actos después, pero no me considero tan ruin como para ello.


    —Me parece increíble tu historia pero te miro y veo a una mujer muy, muy... No sé, lo que ha dicho Cuca, muy serena. Eso fue lo que dijo mi padre aquel primer día, dijo, tiene la calma del mar en su mirada. ¿Le has contado a mi padre todo eso?


    —No, sabe solo que no tengo a nadie.


    —Deberías contárselo, él ha sufrido mucho por culpa de mi madre, a veces pienso que aún sufre.


    —¿No piensas decírselo tú?


    —No, es una conversación privada, le cuento casi todo pero esto no debo; díselo, por favor. Te admira sabes, bueno mejor dicho, creo que le gustas más de lo normal. No lo dice pero yo sé cuando le gusta una mujer, por cómo te trata, es distinto a otras veces. No es habitual en él dar tan personalizado el desayuno, os he visto más de una vez hablando por los codos y luego el cuidado que pone en tu cena, pequeños detalles que pasarían inadvertidos a cualquiera y quizá a ti, no lo sé, pero yo llevo toda la vida respirando su aire y sé si algo le fastidia o si está por llevarse a la cama a alguien. No es tu caso, bueno quiero decir que es algo más que eso. Con Cuca, por ejemplo, ha tenido algún que otro encuentro, pero ni ella está por él ni él por ella, a pesar de que son amigos.


    —¿Estaría de acuerdo si supiera que me estás hablando de lo que crees siente?


    —Yo creo que me está utilizando. Sí, no de manera deliberada, inconsciente, pero lo hace. Te nombra a menudo, me cuenta alguna cosa que tú le has dicho de todo lo que te pasa con la casa. O por ejemplo que el otro día le diste de comer a una gaviota y te mordió el dedo, pequeñeces que me transmiten una química positiva hacia ti. Quizá porque él así lo siente y quiere contagiarme su entusiasmo. ¿Qué sientes tú por él?


    —No me he planteado esa pregunta. Supongo que el hecho de verlo a diario desde que he llegado, de ser la persona con la que más hablo y su manera de tratarme: lo siento cercano. Me gusta lo buena gente que es y tengo confianza para hablar con él. Dejando a un lado lo sucedido con Arlequín, nunca me he fijado en un hombre, pero puedo decir que me parece guapo sin que ello me altere en ningún sentido.


    —¿Te parece guapo mi padre?


    —Sí, tiene tus ojos o tú los de él, es muy expresivo con la mirada. Su sonrisa es maravillosa, como la tuya. Sus manos son fuertes, y ese mechón de pelo que le cae siempre hacia el lado le da un aire muy atractivo. Me gusta ese hoyuelo de la barbilla que tiene... En fin, creo que es un hombre de aspecto viril y sí, muy guapo.


    —Tengo que marcharme, a estas horas ya deben de estar poniendo las mesas y me torcerá el morro. Una cosa, María, adoro a mi padre, sé que es una excelente persona, mejor padre aun que eso y tiene un montón de cualidades. Pero nunca ha sido guapo, tendrás que pensar por qué te lo parece. Hasta luego.


    


     Estoy mirando el mar. El sol va poniéndose y el mar adquiere un color dorado, languidecen las tonalidades azules del cielo; las nubes, antes blancas, ya son rosadas. Alguna hay que está aún plena de luz. La quietud reinante me invade y mi cabeza está parada en esas palabras de Macarena “… nunca ha sido guapo, tendrás que pensar por qué te lo parece”. El concepto de belleza no tiene que ser algo estándar. Aunque quiero pensar no logro hacerlo y acabo dormida.


    


    


    

  


  
    


    


    CAPÍTULO VI


    


    


     Son más de las nueve treinta cuando entro en la tasca, veo suspirar a Macarena que me hace gesto de que vaya a mi mesa. Hay pocas personas, pero ya son más que al principio, se acerca el buen tiempo y van viniendo los que acostumbran a pasar aquí el verano. Saludo a unos franceses con los que suelo encontrarme cada noche, por suerte hablo un poco de francés. No me atiende Macarena que está cobrando a los que ya han terminado. Lo hace el camarero, Toni, no me pregunta nada, ha empezado a servirme, como siempre es Berto quien decide qué como. Dice por lo bajo que el jefe está algo desquiciado porque se le ha pasado el soufflé que ha preparado especialmente para mí y lo ha tirado al cubo de la basura. El menú de hoy sopa de espinacas y lubina a la espalda con macedonia de postre. Macarena se ha acercado un par de veces pero apenas hemos hablado. Cuando termino me marcho, estoy segura que Berto no saldrá a saludarme, no lo hace siempre, pero hoy de fijo que no sale; con lo cuidadoso que es para todo, si ha tirado ese plato no estará para cumplidos.


     Entre lo hablado con Macarena y lo de la cena, la noche en vela he pasado. Me he levantado no sé las veces, al final sentada en el colchón mirando un mar de charol y pensando sin pensar. Son las seis y media cuando ya salgo de casa hacia la tasca. También Berto ha madrugado, las mesas ya están puestas en la parte de fuera. Forma como una pequeña plaza rectangular frente a la playa, junto al muro que hace de contención a las olas. Las gaviotas campan a sus anchas por él, ya me conocen y ninguna alza el vuelo al verme. Me siento sin asomarme al local, llevo una rosa, hay un rosal en un rincón de la valla de mi casa, apenas tres o cuatro tiene, he cogido la más bonita y cuando le veo llegar se la ofrezco.


    —Perdón por llegar tarde anoche, lo siento, me quedé dormida. Ir de compras con tu hija me agotó.


     La media sonrisa que apenas afloraba se ensancha y deja la bandeja en la mesa, coge la flor y me besa la mano.


    —Buenos días, alguien se fue de la lengua por lo visto. Pero esta rosa y esos ojos compensan cualquier cosa. Gracias.


     Comenzamos a desayunar en silencio, pero acabamos riendo los dos por estar a cada momento mirándonos sin decir.


    —¿Cómo fue la visita, está todo bien?


    —De entrada sí, hay que esperar a los resultados de los análisis pero según Cuca, encantadora por cierto, todo va bien, progresa adecuadamente.


    —Lo celebro, Macarena vino muy contenta. No debiste comprarle nada ya me saca lo suyo siempre que quiere por más que trato de amarrarla un poco.


    —Por favor, me encantó hacerlo, está monísima con ese vestido; la verdad es que todo le sienta bien.


    —Te la has metido en el bolsillo, no por el vestido que también, por el estudio que al parecer va a montarse en tu casa. Y de eso quería hablar, no quiero que te sientas obligada a nada con ella María, por el hecho de haberte acompañado a la consulta de Cuca.


    —No, claro que no, pero la casa es grande y yo de momento estoy sola y cuando nazca mi hijo seguirá siendo grande para los dos. Me vendrá bien ver a Macarena por allí, me dijo que esa casa te gustaba.


    —Sí, por su ubicación, no por la casa; perdona, pero siempre me ha parecido una caja de zapatos.


     Rompo a reír con ganas, por lo que acaba de decir y porque acabo de darme cuenta que nos estamos tuteando. Él me mira sin comprender demasiado mi hilaridad.


    —Perdona, opino lo mismo que tú, me reía por eso y porque de pronto, gracias a tu enfado somos un poco más amigos, por lo menos ya no nos tratamos con tanto protocolo.


    —Es cierto, espero que no te moleste.


    —No, para nada, he sido yo la primera. Me marcho a continuar mi batalla con la caja de zapatos. Espero que vengas a verla cuando esté un poco en orden, ahora no está muy presentable.


    —Si mi hija ha ido también puedo hacerlo yo, ¿no te parece?


    —Tienes razón, ven cuando quieras, ya sabes mi horario. Hasta la noche, seré puntual, te lo prometo, me gustará probar ese soufflé.


     Por fin mi habitación está pintada y amueblada, fui con Macarena a comprar los muebles. También ella, mucho más ágil y rápida en hacer el trabajo, ha terminado de ordenar su estudio y compramos lo necesario para hacerlo un poco habitable.


     Hoy es lunes y la tasca está cerrada, he invitado a cenar a Berto y su hija, ya son mis más íntimos amigos en este pueblo que nada tiene que ver con el mío. Aquí viven y dejan vivir, saludo a los paisanos y a los que no lo son pero que ya me conocen por vernos en la tasca o comprando. Uso el francés, el inglés y he aprendido cuatro palabras en italiano porque mis vecinos de enfrente son de Roma. Mi embarazo es muy evidente pero nadie cuestiona si tengo o no marido. Tengo mi mesa antigua pintada de verdemar, limpia de papeles, solo el ordenador y junto a un gran ventanal. Estoy sentada en mi sillón nuevo de bambú y al alcance de mi vista toda la cala. Me siento feliz como jamás me he sentido antes al notar los movimientos de mi hija dentro de mí. Es una niña, Cuca me lo confirmó la semana pasada. Así que ahora tengo la tarea de preparar su habitación, será la siguiente pieza, aunque no hay prisa porque tendré que tenerla junto a mí cuando nazca.


     En estos casi tres meses he mantenido la comunicación con Paca y Adelina con frecuencia. Severino me llama ahora todas las semanas, dice que no duerme bien, sino sabe cómo estoy, y Selma vendrá el mes de agosto dispuesta a dejar la casa como los chorros del oro. Al final la he convencido para que traiga a dos de sus hijos, no quería porque ella viene a trabajar, no de vacaciones. Pero los niños pueden pasar unos días junto al mar. He comprado dos colchones más como el que he tenido yo hasta hace poco, será una aventura para ellos y supongo que para mí también.


     He puesto la mesa de plástico en la terraza y ya tengo todo a punto. No puedo competir con Berto, es un excelente cocinero, he hecho lo único que me sale bien. Cordero asado, lo tengo en el horno, una ensalada y unos quesos que no requieren haga nada. Todo es nuevo para mí, hasta esta pequeñez. Que unos amigos vengan a cenar es algo que jamás ocurrió en mi casa y he estado nerviosa todo el día por ello ¡Qué tontería!


     Es casi la hora, he puesto unas velas y un par de ramas de pino como adorno floral. Río sola contemplando la mesa de plástico. He tenido que comprar unas piezas de vajilla, solo tenía los dos platos y las copas. He seguido comiendo sándwich al mediodía, pero estoy bien alimentada, el desayuno no puede ser más perfecto y la cena lo mismo. Tampoco tengo la cocina en orden, algo limpia, pero todo es viejo, la encimera no funciona, el horno sí. Por cierto que voy a ver el asado, ya casi debe de estar.


     ¡¡Horror!! No puede ser, Dios, cómo soy tan torpe. El humo ha inundado la cocina al abrirlo. El cordero ya no es tal, solo algo muy chamuscado y el timbre de la puerta está sonando. Voy tosiendo y tengo ganas de llorar, estoy llorando. Abro y me quedo mirándolos sin poder reprimir la llantina.


    —¿Qué ocurre...? Oh, no me lo digas, lo huelo, algo se está quemando.


    —No te rías, por favor, es la primera vez que invito a cenar y no tengo cena.


     Están los dos riendo, Berto va directo a la cocina, ni siquiera he apagado el horno. Macarena me da dos besos y se coge de mi brazo.


    —Deja de llorar María, por favor, no pasa nada. Ahora irá papá y traerá algo. Venga, no seas tonta. Eh, has puesto la mesa en la terraza, está preciosa. Hay queso y ensalada, algo tenemos.


     Entramos en la cocina, huele que echa de espaldas, él está sacando del horno la bandeja.


    —Salid de aquí las dos y cerrad la puerta. Voy en un minuto, vuelvo en seguida. Podéis ir sirviendo el vino.


    —Dios mío, Berto, sigo sin abridor.


    —Está claro, María lo tuyo no es ser ama de casa, traeré uno.


     Por fin estamos cenando, pollo asado de la tasca y lo que yo tenía. También ha traído el postre y el café, pero eso ya contaba con ello porque me dijo que lo haría. Nos hemos reído bastante contándoles de mi vida.


    —¿En serio que tus tías rezaban el rosario todos los días?


    —Sí, y mi madre también si estaba en casa. Mi madre cocinaba bien, pero yo nunca hice nada mientras ella vivió, cuando ya no pudo, Selma se encargaba y yo solo lo hacía cuando ella estaba de vacaciones. Pero solo cuatro cosas, no tenía mayor gusto por la comida, supongo que por no ocuparme de ello. Ahora disfruto comiendo, con lo que Berto hace, claro.


    —Parece que hables de la Edad Media, no conozco a nadie que viva hoy en día como lo hacías tú. Lo he visto en películas.


    —Macarena, tú tienes pocos años, pero la forma de vivir María era bastante normal para una señorita de casa bien, aunque tiempo atrás. Hoy en día, incluso las niñas bien tienen otra manera de enfrentar la vida.


    —Bueno queridos, la compañía es muy grata pero he quedado; ha sido una cena estupenda y muy divertida, María, hasta mañana. Buenas noches, papá.


     Macarena nos ha dado un beso y se ha marchado. Berto me pregunta si puede fumar y enciende una pipa, es la primera vez que le veo hacerlo.


    —No sabía que fumaras.


    —Hay muchas cosas que no sabemos el uno del otro. Deberíamos hablar un poco más.


    —Tendría que ir a desayunar antes de amanecer, pero a pesar de todo nunca he tenido un amigo tan cercano.


    —Cercano es una palabra que me gusta, implica inmediatez. Pero preferiría otra con un significado más profundo, por ejemplo amicísimo.


    —Jugamos a las palabras, bueno, esa no la conozco, no la he usado nunca. Supongo es el superlativo de amigo. ¿Usas esa palabra?


    —He buscado en el diccionario porque quiero pensar que lo somos, aunque con el tiempo espero podamos llegar a ser algo más. Sé que no es el momento ni hemos tenido tiempo de conocer las pequeñas cosas y rarezas que podamos tener, pero me gustaría compartir contigo ese objetivo.


     Apenas esboza media sonrisa y yo no sé cuál es mi expresión, pero trato de controlar la situación porque me he puesto un poco inquieta, nerviosa.


    —Has rebuscado una palabra y ahora sigues expresándote de manera enrevesada. Me gustaría que expresaras con claridad ese objetivo que quieres compartamos. Y también quiero que me expliques por qué hablas así de complicado.


    —Bien, empezaré por lo último. Quizá hablando de otra manera puedo meter la pata y precipito al vacío lo que ya somos. Por eso le he dado vueltas y vueltas. En cuanto al objetivo, eso es más claro. Esta noche por ejemplo, he visto tu casa o lo que pretendes que sea tu hogar, he comprobado que eres nefasta en la cocina a pesar de que tenías interés en hacerlo bien. Tú has podido saber que fumo en pipa y que no me importa que no seas una buena ama de casa. Ahora los dos somos capaces de contemplar esta maravillosa noche hablando como adultos que somos y creo que estamos a gusto compartiendo estas pequeñas cosas que, acercan a las personas y van forjando los sentimientos.


     Aún queda un poco de tarta de la que ha hecho para el postre, es de chocolate y estoy necesitando algo dulce que me ayude a pensar, pero quiero compartirla con él. Cojo una cucharadita y se la pongo en la boca, luego cargo para mí y vuelvo a llenarla para él. He repetido varias veces la misma acción sin que ninguno de los dos hiciera nada por hablar, pero ya no estoy nerviosa, más bien demasiado tranquila. Me relamo y tras beber un poco de agua.


    —¿Qué sentías por tu mujer? Quiero decir, ¿lograste saber, conocer y disculpar o disfrutar de esas pequeñas cosas?


    —No, fue como una borrachera. Al final no sabes ni lo que has bebido y te sientes fatal cuando acabas vomitando. Me sirvió para aprender que no puedes andar el camino sin saber cómo es quien va contigo. Era muy joven, demasiado para digerir lo que se me vino encima. Una mujer explosiva, muy guapa, con ganas de vivir a lo loco y eso me pareció fantástico los primeros tres meses; justo el tiempo que tardamos en casarnos porque ya estaba embarazada. Conocía su cuerpo sin bragas, pero no con ellas. Tampoco yo era el mismo cuando me ponía de traje y corbata para buscar empleo. En realidad los dos éramos muy distintos fuera de nuestra relación.


    «Mi trabajo, lograrlo, era prioritario y para ella nada lo era excepto pasarlo bien. Tenía veinte años y la encontré en nuestra cama con otro cuando Macarena no había nacido aún. De aquello solo algo me importó y creo que fui consciente en ese momento de lo que significaba su embarazo; lo que iba a nacer era yo mismo y de ninguna manera podía permitir que se malograra por su falta de honestidad. Me repugnó que estuviera con otro hombre teniendo el bebé dentro.


    «Entonces me di cuenta de que no solo no la conocía a ella, tampoco a mí mismo, no sabía siquiera qué era lo que sentía por ella o quería que fuese o no mi vida. Porque no me molestó que hubiera otro en mi cama por ella o por mí. Pero no hablamos de ello, no nos enfrentamos a nuestra realidad. Le dije que no volviera a estar con otro durante el embarazo. Cumplió con ello y seguimos con la relación que teníamos que solo era algo divertido porque ella era muy simpática, otra parte importante fue el sexo.


    «Cuando nació Macarena estuvo un tiempo muy formal. No salía sino íbamos juntos, estaba cariñosa a diario y parecía que iba a consolidarse nuestra relación. No la conocía, solo era alguien que vivía conmigo y me hacía la vida agradable, pero que no llegué a conocer. Como ya te dije, un día salió de casa y no volvió. Dejó a la niña con una vecina, yo llegué tarde, casi a las diez de la noche. Puedes imaginarte cómo me sentí. No era su engaño, era mi falta de conocimiento para vivir lo que me enloqueció. Fui capaz de sacar unas brillantes notas en la carrera pero no lo fui de conocer a la madre de mi hija ni a mí mismo. Decidí entonces lo que he hecho durante todos estos años, no acercarme a ninguna mujer salvo para pasar un buen rato sin más compromiso, de manera honesta, nunca he dado pie a que ninguna pensara que mis intenciones eran otras.


    —Sin embargo ahora quieres compartir un objetivo conmigo, ser algo más que lo que somos. No entiendo de sentimientos, Berto. Le dije a Macarena cómo fue el quedarme embarazada y me dijo que te lo contara porque tú habías sufrido por culpa de su madre. Bien, no ha surgido la ocasión pero ahora sí, te lo cuento si te parece bien.


     No he ahorrado detalle, le he dicho todo, incluso el placer sentido de manera tan absurda.


    —Tú no sabías vivir la vida con veintipocos años, pero a mí me ha ocurrido hace cuatro días. No me ha supuesto sufrimiento, a veces pienso que me cuesta sentir para bien y para mal. He vivido con todo en orden y eso me ha llevado a una serenidad que solo la soledad de mi casa alteraba. Aquí no tengo miedo, no siento los ruidos como lamentos de ánimas que allí sentía. Me despierta la luz y duermo con el rumor del mar sin ningún temor. Soy la misma, pero tan distinta en lo cotidiano que no me reconozco, pero me siento muy a gusto de esta manera. Esta conversación hubiera sido impensable que la tuviera con nadie hace unos meses. El mero hecho de bajar hasta la playa todos los días para desayunar contigo es todo un logro en mi vida. No sé si quiero ser algo más para ti o que lo seas tú para mí. Ignoro lo que es el amor y tú tampoco parece que lo sepas. Quizá no estamos ninguno de los dos preparados para ese algo más, si de sentimientos hablamos.


    —Estoy seguro que no le hubieses dado a nadie tarta como lo has hecho conmigo, supongo que te apetecía, pero has compartido conmigo esa necesidad. ¿Sabes por qué lo has hecho?


     Me lo estoy preguntando. No puedo por menos que negar con la cabeza y levanto los hombros al tiempo; es la verdad, ha sido un impulso, quería disfrutar un poco más de la tarta y está claro, he querido compartir ese placer con él, pero no sé por qué.


    —Vamos a seguir hablando tranquilamente. Vendré a cenar algún lunes, traeré yo la cena no te preocupes, y el día menos pensado me dirás que ya sabes porqué me has dado tarta. ¿De acuerdo?


    —Bien, sí, puedes venir los lunes si traes la cena.


     Estamos en agosto, hace calor y estoy gorda. Paseo todos los días a primera hora de la mañana, después de desayunar con Berto. Llevamos varios lunes cenando solos, Macarena va de fiesta a un pueblo u otro y se ríe sin decirme por qué cada vez que menciono que su padre ha venido a cenar. De cuando en cuando me suelta alguna frase alusiva a esa relación que me es cada vez más familiar y para ella va más allá. Hago oídos sordos a lo que me dice porque yo no pienso igual. Pasa aquí parte del día, está pintando en el estudio. Me ha ayudado a limpiar la cocina a fondo y he decido comprar los electrodomésticos antes de que llegue Selma y me diga alguna barbaridad, vendrá por fin en la segunda quincena con los dos pequeños, que ya pasan de los diez. Lo comenté y mencioné ir, insiste en acompañarme.


    —No, Macarena, podría ir sola, pero iré con tu padre. Espero que no se retrasen en traerlos. Dijiste que habías quedado con Tino.


    —De ir sola nada, ya no estás para conducir por ahí. Tino esperará lo que haga falta. Pero bien, papá ha dicho que iríais el lunes los dos. Lo único que puedes hacer es elegir si vamos hoy o vas el lunes con él, a riesgo de no tenerlos a tiempo.


    —Esperaré, anda vete con tu chico. Por cierto, ¿cuándo me lo presentarás?


    —Pensaba hacerlo un lunes, pero como todos tienes visita.


    —La visita no creo sea inconveniente para conocer a Tino.


    —Lo es, papá no soporta a los que llevan pendientes o tatuajes, Tino lleva las dos cosas.


    —Pero cómo dices eso, hay algunos clientes de la tasca que llevan cantidad de tatuajes o cualquier cosa colgando y él los trata como a todos.


    —Son clientes, yo soy su hija, no es lo mismo. Así que no voy arriesgar el verano, si sigo con Tino en el invierno ya veremos.


    —Es un problema de estación, vaya. Espera un momento, ¿te ha dicho él directamente que no quiere verte con alguien tatuado?


    —Conozco a mi padre, María, y tú deberías ya conocerlo hablas más con él que yo. Bueno me voy, ya te contaré mañana, vamos a una fiesta de disfraces y me ha dado permiso, no estaré esta noche en la tasca.


     Lunes por la mañana, he desayunado en la tasca pero a puerta cerrada, es el día de descanso y nos vamos a un centro comercial para comprar los electrodomésticos. Tengo intención de sacar hoy a conversación los tatuajes, igual acabamos discutiendo porque no me parece de razón que eso sea motivo para rechazar a una persona. Hemos salido de inmediato. Me ha preguntado si llevo idea de cómo los quiero.


    —Pues no sé, normales supongo, nunca he comprado ninguno. Mis padres se encargaban de eso. Cómo sea pero que no haga hielo, no te he contado que cerré mal un día la nevera y lo congeló todo.


    —Desde luego, María está claro que has vivido en otro planeta. Hoy en día todo el mundo compra la nevera que no haga hielo. Las otras consumen más, son más complicadas para limpiar y conservan peor los alimentos. Una de cuatro estrellas y bajo consumo, son más caras de compra pero resultan mejor a la larga. Lo mismo la lavadora, y todo en realidad debe ser así. Tienes que ponerte al día.


    —Estoy al día en muchas cosas, quizá más que tú, llevo toda la vida entre jóvenes. Por ejemplo, hay muchas de mi edad que no ven bien que un chico lleve un pendiente o que, tanto chicos como chicas se hagan un tatuaje. A mí me parece que son modas, son simples adornos; en la sociedades más primitivas era normal.


    —Exacto, tú lo has dicho, en las más primitivas. También iban con taparrabos o sin él. Si ahora no vamos así tampoco lo otro procede. Aunque a mí no me parece mal, cada cual que haga lo que le pete siempre y cuando no forme parte de mi entorno. Toni vino con pendiente y le dije que perfecto, pero fuera del trabajo y por supuesto le advertí que tampoco le iba a consentir un tatuaje visible.


    —¿Hiciste eso? Vaya, creí que eras una persona respetuosa con tus semejantes, te comportaste como un déspota. No me lo puedo creer.


    —Vamos a ver, ¿tú qué ves en la tasca? Sí, ves la decoración, la manera de atender, una imagen; la que yo como dueño quiero dar. Un camarero con pendiente o tatuado es otra imagen muy distinta a la que yo deseo para mi local. Por tanto, si contrato a alguien tiene que reunir las condiciones que pido, si no buscaré a otro. Así de sencillo y si llega un tío que no quiere ponerse el uniforme no puedo aceptarlo, los tatuajes y pendientes alteran la estética de ese uniforme. No sé si te has fijado, tampoco Macarena lleva pendientes cuando está trabajando.


     Estamos parados en el aparcamiento del centro comercial y estoy mirando al infinito porque no tengo respuesta, acaba de convencerme con su razonamiento. Pero Tino no es parte del local, así que insisto.


    —Desde ese punto de vista es correcto. No me he fijado en que Macarena no los lleva. Pero imagina que no fuese alguien que trabaje para ti, pero por una razón u otra formara parte de tu entorno familiar. No sé, tu hija por ejemplo, llega un día y te presenta a un muchacho tatuado y con pendiente, incluso tocando la bandurria, ¿qué dirías?


    —Si llega tocando la bandurria le partiré el cuello porque seguro es el Arlequín de los cojones. Nadie más va por ahí tocando la bandurria.


     No he podido evitar la risa porque ha puesto cara de mucho enfado.


    —Bueno dejemos la bandurria, piensa solo con pendiente y tatuado.


    —Qué quieres que te diga María, he intentado educar a Macarena lo mejor que he sabido y creo que lo he logrado en bastantes aspectos. Pero si un día aparece con alguien que no me guste y está por él... Tendré que aguantarme, mi hija sabe cómo pienso pero en los sentimientos es difícil poner coto. Todos hemos sido jóvenes y a esa edad cometemos errores de todo tipo, por eso debemos intentar que no los cometan nuestros hijos porque luego pasas la vida lamentándote. Sabes que tengo clientes con tatuajes y me llevo bien con todos, pero tienen en común una cosa la mayoría, viven a su bola, como dicen ellos, respetan lo que a ellos les interesa y eso a veces perjudica al resto. ¿Sigues pensando que soy un déspota?


    —No, claro que no, pero está bien hablar de todo, forma parte de esas pequeñas cosas, ¿no te parece? Bueno, ¿qué, bajamos y compramos la nevera sin hielo? Llevas el ceño fruncido y no me gusta verlo así, solo estamos hablando Berto.


    —Sí, pero todo podría ser, no creas que no me preocupa en qué manos caiga Macarena. Es muy inteligente, capaz de profundizar en sus razonamientos, es despierta pero carece de maldad y hoy en día hay bastante por ahí. Espera, no bajes, ahora te ayudo ya queda un poco alto para ti. ¿Has pensado el nombre?


    —No, no tengo idea aún, es pronto. Gracias.


     No sé el tiempo que nos ha llevado comprar los aparatos. Berto ha mirado y remirado las prestaciones de un montón, al final me ha hecho un resumen comparativo para que eligiera.


    —Estoy agotada, decide tú por favor, necesito ir al baño.


     Me he convertido en una meona, a dos por tres tengo que ir. Cuca se rió cuando se lo dije y dijo que era normal por la presión, pero a mí no me hace gracia. Mientras estoy en ello pienso en que no se me ocurre ningún nombre para la niña. No me sale llamarla de ninguna manera, la llamo niña, es lo que es. Pero claro tendré que ponerle un nombre cuando nazca. Es importante el nombre, tendría que ponerse cuando ya llevan algún tiempo en el mundo. Así sin conocerla, sin saber cómo será no parece que tenga mucho sentido. También tendré que decidir si la bautizo y luego la comunión, vamos si la educo como a mí lo hicieron. No he ido a misa desde que salí de mi pueblo, pero mi educación es católica, claro que yo no rezo nunca, es curioso, mi padre tampoco lo hacía.


     Hemos comido en un restaurante y no me ha dejado pagar.


    —Está claro que conmigo no haces tú negocio. Me llevas en tu coche, pierdes tu tiempo y encima pagas tú la comida.


    —Es lo que he hecho siempre si voy con una mujer, estoy educado así.


    —Ya, pues mira de eso quiero hablar, de la educación. ¿Vas a venir a cenar o ya te has hartado de mí por hoy?


    —Iré para que cenes algo decente y hablaremos de la educación, ¿la tuya o la mía?


    —No sé, la de todos. Me está dando vueltas en la cabeza el tema y quiero comentarlo contigo, pero con tranquilidad.


    —Bien, hablaremos y cenaremos, mejor al revés. Descansa un poco, si no te dará el sueño.


     He entrado en casa y oigo la música, Macarena está en el estudio, no tengo ganas de subir, me doy una ducha y me dejo caer en la cama, seguro que me duermo. Ahora lo hago más y en cualquier momento, al parecer también es normal. Todo es normal, pero no para mí. No sé el rato que llevo cuando un ligero toque en la puerta me despierta.


    —Pasa.


    —Hola, ¿estás bien?


    —Sí, solo descansaba un poco, ¿cenarás aquí?


    —No, ya me marcho. Tengo que decirte algo.


     Se ha sentado en la cama, yo también estoy sentada y la observo. Tiene la mirada brillante, más de lo habitual y parece estar pensando lo que quiere decir.


    —Bueno, dime, ¿qué pasa?


    —Tino está ahí en la sala, quiero que lo conozcas. Ha pasado el día conmigo en el estudio.


    —¿Y qué más? Porque hay algo más o por lo menos lo parece.


    —Sí, tengo que disculparme contigo porque he abusado de tu confianza. Hemos hecho el amor aquí, bueno en esta cama no claro, en el colchón hinchable.


     Está conteniendo la respiración como esperando una reprimenda, pero realmente no creo que...


    —Espero que haya sido de forma responsable.


    —Sí, por supuesto, ya te lo contaré porque ha sido divertido. ¿No estás enfadada?


    —No Macarena, prefiero que lo hagas aquí a que vayas por otro lado menos adecuado. Pero habrá que tomar las medidas necesarias si eso va a seguir más o menos. Bueno, vamos a ver a Tino, tu padre vendrá a cenar y puede llegar de un momento a otro.


     Está sentado en la terraza y se levanta de inmediato al verme, me ha dado la mano y un beso en la mejilla, se ha disculpado por entrar en mi casa sin haber sido invitado.


    —Macarena tiene aquí su espacio y libertad para traer a sus amigos, puedes venir siempre que quieras.


    —Muchas gracias, eres muy amable.


     Se han ido ya y me quedo pensando. Tino lleva un pendiente pequeño y cuadrado con una circonita, es discreto y él también lo parece. El tatuaje no estaba a la vista a pesar de llevar pantalón corto y camiseta. Macarena me ha dado dos besos apretándose fuerte a mí, estaba nerviosa. Pero ahora tengo yo el problema, si su padre se entera me echará la culpa de darles cobijo. Lo hubieran hecho igual pero menos cómodos. Tampoco tiene tantas oportunidades, nunca la dejo sola, es la primera vez y ha aprovechado.


     No he querido sacar el tema de la educación durante la cena, es él quien lo hace ya con el café.


    —Ya hemos repuesto fuerzas, necesarias por otro lado para hablar de la educación.


    —Me has preguntado por el nombre de la niña y eso me ha llevado a pensar en lo absurdo que es poner un nombre sin saber cómo será. También tengo una duda tremenda en cuanto a educarla conforme a mí lo hicieron, bajo la norma católica apostólica y romana. No tengo nada claro, Berto, te confieso que estoy muy superada por todo lo que supone, las decisiones que tengo que tomar y mi falta de seguridad. Porque en el fondo es eso, no estoy segura de casi nada. Desde que estoy aquí no he ido a misa, en los últimos tiempos en mi pueblo no iba a confesar cuando antes lo hacía con cierta frecuencia. Soy un mar de dudas y quiero resolverlos para poder dar una buena educación a la niña. La enorme responsabilidad que supone educar la tenía asumida como profesora, pero no en el papel de madre. Tú has educado a Macarena, di, cómo puedo hacerlo.


    —Antes, dime una cosa. ¿Qué confesabas? ¿Cuáles eran tus pecados?


    —No tenía, solo hablaba un poco con don Mariano y de lo único que me confesaba pero rara vez me arrepentía lo suficiente era por causa de mis tías. Rezaban el rosario o el ángelus con la radio y las dos estaban algo sordas y claro, a veces iba y les bajaba el volumen y ellas protestaban. Ese era mi único pecado, y cuando ya no estaban ellas me limitaba a conversar un poco con él.


    —¿No tenías pensamientos o deseos impuros?


     Se ha reído al decirlo y yo también, pero le miro de frente al contestar porque sé que le voy a sorprender. Le cuento lo que escribí, le dije al contarle mi historia que don Mariano mantenía relación con Ramona.


    —No podía decir eso, cuando empecé a escribir y mezclaba los personajes reales con la ficción dejé de confesar. Pero nunca tuve pensamientos en los que yo fuera protagonista ni deseo alguno por nadie real. Bueno, di, ¿cómo te planteaste tú la cuestión con Macarena?


    —Para empezar, no me planteé nada. Mi madre estaba enferma, ya sabía que no iba a durar y su única ilusión era ser la madrina en el bautizo de la niña. Eso tengo que agradecérselo a mi mujer, porque fue mi madre la que eligió el nombre, ella dijo que lo hiciera. Está bautizada y nada más, fue a un colegio inglés desde la guardería porque quería que aprendiera el idioma. No ha tomado la comunión ni ha ido a la iglesia salvo por asistir algún acto, un par de bodas de amigos, el entierro de mi abuelo y algún otro de conocidos; eso ya viviendo aquí. Yo no iba nunca a la iglesia, ni tiempo tenía para atender esa cuestión. Tampoco a ella le ha preocupado el tema iglesia.


    «Un día me preguntó si yo creía en Dios, no supe contestar de manera contundente con un sí o un no, no sé si creo o no en el mismo que predican. Siempre he pensado que no estamos aquí de casualidad, pero quizá por mi formación como ingeniero creo más en la fuerza del Cosmos, en la energía que cada uno poseemos. Mi abuelo creía en Dios como Ser Supremo de la creación, y de él me habló. Algo muy parecido a mi pensamiento o el mío al suyo. Pero mi madre sí era del estilo de tu familia, no tanto pero sí de ir a misa y rezar. Ella me enseñó y tomé la comunión, no casarme por la iglesia hubiera supuesto un gran disgusto para ella, a nosotros nos daba lo mismo, así que boda con cura tuve. La verdad es que en lo tocante a la religión, como en todo, he dejado que Macarena fuera planteándome sus dudas y las he resuelto en el momento como mejor he sabido.


    «Quizá por tu trabajo, acostumbrada a preparar lo que tenías que enseñar durante el curso o en varios cursos, creas que ahora tienes que planificar lo que enseñarás a tu hija. No puedo aconsejarte, María, salvo lo que ya te he dicho. Lo mejor es ser sinceros sea el tema que sea. Si tú lo tienes claro se lo dices tal cual lo sientas. Pero si no es así, díselo también. No tengas miedo a decepcionar a tu hija porque en algún momento tengas que decir: no lo sé. Creo que esa postura es la mejor, serás madre, lo cual no significa un ser perfecto. Que te vea tan humana como ella misma.


    


    


    


    


    

  


  
    


    


    CAPÍTULO VII


    


    


     Estoy pasando el rastrillo por la pinada cuando llega Macarena, lo coge y me manda para dentro, cargo con su bolso que no sé lo que llevará en él, es enorme y pesa un quintal. Preparo unos vasos de horchata y la llamo.


    —Venga Macarena, déjalo ya. Guarda el rastrillo y ven, tengo la horchata en la mesa.


     Entra corriendo y me besa antes de sentarse, lo hace muy a menudo.


    —Gracias, está deliciosa. ¿Qué tal la cena?


    —Bien, hablamos de la educación, ¿qué tal con Tino?


    —No hablamos mucho antes de hacer lo que hicimos, luego sí. Fue un poco desastre todo, los dos estábamos nerviosos y rompió los dos primeros condones, suerte que llevaba más. Ya por fin empezamos, con bastante torpeza porque él también se estrenaba. Cuando la cosa parecía que ya iba bien, de pronto nos caímos del colchón. A mí me dio un ataque de risa y él muy cabreado no se ría nada. Lo dejamos estar hasta más tarde y nos fue mejor la cosa.


     Estamos las dos riendo y me maravillo de ver con qué naturalidad está contándome su primera vez y así tiene que ser, con la inocencia que veo en sus ojos. Ojalá mi hija sea como Macarena.


    —¿De quién fue la idea de hacerlo aquí?


    —Mía, sabía que conforme es papá de meticuloso os llevaría el día. También eso fue motivo de que Tino estuviera más nervioso, no te conoce y pensaba que podrías molestarte.


    —¿Qué pensabas tú, Macarena?


    —Bueno, María, yo estoy aquí como si fuera mi casa y... No, no pensé en que te molestase, para nada, pero Tino sí y a cada momento estaba pendiente de la puerta. Cuando te oímos llegar él no sabía si tirarse al mar directamente. Pero no estábamos haciendo nada y cuando vio que no subías se tranquilizó, discutimos bastante, no creas. Fue un día muy raro porque estuvimos divertidos, agobiados, enfadados y también fue bonito; un poco de todo. ¿A qué te referías con tomar medidas?


    —Poco puedo yo decirte, pero supongo que Cuca sabrá qué debes hacer. Así que el próximo día que vayamos hablas con ella, es lo más prudente si piensas seguir teniendo contacto.


    —¿Crees que debo decírselo a papá? Nunca le he ocultado nada, salvo ahora. No conoce a Tino y se pondrá nervioso si se lo digo. ¿Entiendes?


    —Sí, lo entiendo, pero Macarena si sales con él lo más correcto es que se lo presentes aunque solo sea de pasada. No se trata de formalizar nada, eres muy joven para andar con formalidades. Vamos a ver, si siempre has hablado con él de todo, esto es más íntimo pero acabas de hablar conmigo, no tienes que decirle a tu padre el cómo ni el cuándo. Pero alguna manera habrá de darle a entender que este chico es algo más que un amigo.


    —¿Qué te pareció, crees que le gustará?


    —No tiene que acostarse con él, a mí no pareció mal, claro que tendría que conocerle un poco más. Y quizá esa sea la manera. ¿qué tal una cena un lunes?


    —Lo dices en serio, ¿verdad?


    —Sí, si vas a seguir haciendo eso que te divierte, agobia y te enfada pero es bonito, sí.


     Macarena se levanta y me abraza riendo, me llena de besos, me ha emocionado con su gesto. Esta niña tiene un algo especial que me acongoja. Se ha quedado sentada en el suelo a mi lado con la cabeza rozando mi abultado vientre, a veces se pone así para oír a la niña. Paso mi mano por su pelo, lleva su favorito, la coleta en lo alto. Es una niña que empieza a ser mujer y me pregunto por qué no viví yo esto en su momento. Noto los pequeños golpes en mi vientre y ella también.


    —Es maravilloso, creo que me encantará estar embarazada, es tan genial y tan mágico. También hubiera sido genial ser esa niña y tú mi madre.


     Ha levantado la cabeza y veo sus ojos llenos de lágrimas y la sonrisa en los labios. No puedo evitar que también a mí se me escapen un par de lagrimones. Le doy dos besos y trato de restar emoción al momento.


    —En ese caso no tendríamos que preocuparnos en estos momentos de un tal Tino, aún estarías por nacer. Aparte de lo físico, ¿hay algo más?


    —No me hubiera acostado con él solo por hacerlo, eso lo tengo claro. Tino es... Es bueno, educado, buen estudiante. Está en segundo de arquitectura, su padre tiene una constructora y es también arquitecto. Hacen casas de lujo solamente y dice que eso es el sueño de cualquier arquitecto porque construye como quiere y luego las vende. Según papá los arquitectos son los culpables de destruir el encanto de nuestra costa. Así que ya me dirás. Viene todo el curso detrás de mí y primero no le hacía caso me parecía un pesado, pero poco a poco le he cogido cariño porque es dulce y le cae la baba mirándome. Piensa mucho las cosas y habla a la gente con respeto.


    «Sé que le gustará a papá cuando lo conozca a fondo, pero para eso hace falta tiempo. No pienso decirle que se quite el pendiente y eso no le gusta a papá, por eso me da miedo esa primera impresión. Si solo fuera un amigo más no me importaría presentárselo, pero le tengo cada día más cariño. Espero su llamada cada noche y me recita una poesía, además es muy guapo, ¿no te parece?


    —Sí, lo es, ¿dónde tiene el tatuaje? Estuve intentado verlo pero no lo conseguí.


     Ríe hasta saltarle las lágrimas.


    —Tiene varios, uno en el hombro y en otra parte.


    —¡Macarena! Dímelo, por favor.


    —En el culo, son dos gaviotas, una en cada nalga.


    —Bueno, esos no los tiene que ver tu padre. ¿Qué lleva en el hombro?


    —Un velero pequeño, es bonito, me encanta tocárselo.


    —Ya, y supongo que los otros también.


    —¡Eh! Sí, pero no lo había hecho hasta ayer. Bueno, María, te ocupas tú de papá, ¿verdad?


    —¡Cómo que me ocupo yo! ¿Qué quieres decir? Pretendes que haga de celestina y ahora ya lo último, que te allane el camino con tu padre.


     Se ha levantado y se sienta en la baranda, algo que me pone nerviosa y lo sabe.


    —Baja de ahí Macarena, por favor. Puedo invitarle a cenar, pero tu padre prepara la cena y tú te encargarás de decirle que vas a traer a Tino.


    —¿Sabes cuántas preguntas me hará? Cien mil y si las contesto no querrá ni verlo. Pero si tú le dices, te hará caso.


    —Vaya, no sabía yo que tenía tanta influencia sobre él.


    —Tú no sabes nada, mejor dicho, no quieres saber. Y si es por tu embarazo, te aseguro que a papá le encantaría ser el padre de esa niña, y a mí tener una hermana.


    —Vamos a ver Macarena, tu padre y yo tenemos una buena amistad, la mejor que he tenido, dicho sea de paso, pero es solo eso y no sé si el tiempo nos llevará a algo diferente, pero de momento solo es amistad. Así que no me vengas con...


    —Me marcho, es imposible hablar contigo cuando se trata de vosotros dos. No puedo entenderlo, de verdad María, me parece una estupidez tu actitud. Así que si quieres organizar la cena lo haces el lunes que te venga bien y si no da lo mismo. Adiós.


     Me he quedado con la boca abierta sin llegar a comprender por qué se ha puesto así.


     La tasca está a tope cuando voy a cenar, pero mi mesa como siempre está reservada. Macarena no me ha mirado siquiera. Toni me sirve a toda velocidad.


    —Lo siento María, hoy no damos abasto.


    —No te preocupes por mí Toni, atiende a los demás.


    —De eso nada, si asoma la cabeza el jefe y ve que no te he servido me caerá una buena. Tengo orden de servirte con preferencia, las embarazadas y los niños primero, como en los naufragios.


     Vuelvo a casa tras andar un poco por la playa, me encanta hacerlo a esa hora en que las olas llegan medio dormidas, la brisa es una leve caricia y la calma total. Las terrazas están llenas y la luz llega hasta la arena junto con el rumor de las voces y las risas, pero apenas algunas personas van igual que yo paseando. La noche es clara, hay luna llena. Mañana a primera hora no habrá casi playa, la marea habrá inundado la mayor parte.


     He dormido poco, Macarena me desconcierta con esa presión que quiere hacer para que su padre y yo tengamos... qué. Nunca me he sentido tan bien con alguien ajeno, él ya no lo es desde luego, pero no deja de ser una persona a la que apenas hace unos meses conozco. Además, no siento ningún deseo hacia él, más allá de compartir la conversación y su compañía. El deseo es algo mental y mi cabeza no debe de tener ese registro programado. Creo que fue un tal Jung el que hablaba del equilibrio en el uso de la energía en la psique. Si Freud centraba más esa energía en lo sexual, el afecto crecía y aumentaba la energía cuyo objetivo siempre era sexual. Para Jung la energía es siempre la misma y si no la dedicamos a una cosa lo hacemos con otra. No necesariamente tienes deseo sexual por alguien por quien puedas sentir afecto. Es más, existe la asexualidad que no impide el afecto pero sí el deseo sexual. Es posible que eso sea lo que me ocurre, soy asexual. Pero entonces, por qué sentí placer con Arlequín. No puedo dar vueltas a esto, es absurdo. Aunque me gustaría poder hablar de ello con Berto. ¿Qué pensará la niña de todo esto? Tengo que preguntarle a Cuca si piensan, ¿cómo puede saberse? ¡Qué tontería! Lo único claro es que si yo estoy bien, ella también lo está. Así que mejor dirijo mi energía a disfrutar de este amanecer que hoy pinta de color rosa el cielo.


     Macarena no ha venido a pintar estos días, ni se ha acercado a mí durante la cena, está enfadada y yo con ganas de darle un coscorrón por su comportamiento. A la semana que viene vendrá Selma, así que decido hablar con Berto de la cena del lunes, hoy es sábado y como todos los días estamos desayunando a las seis treinta de la mañana. Ya tiene guasa la cosa que nos levantemos a esa hora por desayunar juntos, pero claro, ahora hay bastante gente que madruga y a poco más de las siete ya tiene clientes y no es posible hablar dos palabras seguidas. La verdad es que me gusta bajar a la playa a esa hora, la arena está lavada por la marea, brilla como si fuese metálica, apenas se dibujan las huellas de un dálmata que anda arriba y abajo, bajo la atenta mirada de la señora Clark. Una inglesa que lleva veinte años atracada en este puerto. Tiene un yate pero no navega, me saluda y la saludo todos los días. Hace fresco pero es agradable, la gaviota me está mirando, espera que le dé algo. No sé si será la misma que me mordió, yo creo que sí, pero ahora se porta bien y espera prudente.


    —Has dormido poco, ¿en qué pensabas?


    —En la cena del lunes.


    —¿Por qué, qué ocurre?


    —Tendremos un invitado, bueno si quieres preparar la cena; quizá tienes otro compromiso. La confianza a veces puede resultar un abuso, he dado por sentado que cenaríamos juntos.


    —Llevo dos meses acudiendo sin falta a cenar a tu casa, ¿por qué tendría que ser diferente este lunes? Bébete el zumo por favor, antes de que se oxide.


    —Lleva menta, está muy bueno. Escucha Berto... Oh Dios, no sé cómo podría. Bueno, mira, mejor es que coja el toro por los cuernos. Macarena está saliendo con un chico y tiene interés en que lo conozcas y nos ha parecido buena idea para que la cosa no sea formal, invitarle a cenar en mi casa.


    —¿Qué está pasando? Me refiero entre tú y ella. Algo ha ocurrido que ninguna de las dos me habéis dicho, pero ella está respondona estos días y eso lo hace cuando está enfadada. Pero no es conmigo, no va a pintar y no te ha saludado en las cenas.


    —¿Hay algo que no controles Berto?


    —Sí, esto por ejemplo, se me escapa lo que pueda haber ocurrido y sin embargo ahora llegas y me dices que tengo que conocer a quien sale con mi hija en tu casa. ¿Habéis discutido por eso? Acaba el zumo, por favor.


    —Qué obsesión con el zumo. Ya está, ¿contento? No discutimos por eso ni por nada en realidad. Bueno algo sí, no sé.


    —Oye, María ¿por qué no me lo cuentas?


    —Salvo lo de la cena no hay nada que contar. Macarena pensó que era mejor te dijese yo del asunto, lo cual no me pareció, no sé si decir correcto. Siempre te ha contado las cosas y ahora quiere que lo haga yo porque al parecer me haces más caso o menos preguntas que le harías a ella.


     Me está mirando con el ceño fruncido, no le estoy convenciendo con mi explicación.


    —No veo motivo para ningún enfado en lo que dices. Mi hija no es de rabietas y ahora está así, con una rabieta que dudo pueda yo sacarle de encima. ¿Hay algo más?


    —Ahí vienen tus ingleses, no has contestado a lo de la cena.


    —Bien, haré cena para cuatro si eso es lo que quieres. Pero no quiero morros cenando.


    —Tranquilo, no los habrá.


     Le he mandado un mensaje, una orden en realidad, para que acuda a mi casa en cuanto se levante. Estoy en la terraza y no puedo ver quien llega puesto que la entrada está en el extremo opuesto, pero solo ella tiene llave. Sigo sentada y al momento la veo aparecer, se detiene junto a la puerta, deja caer el bolso en el suelo y se apoya en el quicio. Sigue con el morro torcido y no estoy dispuesta a permitirlo.


    —Recoge el bolso Macarena, por favor. Déjalo en una silla o dónde quieras, pero no en el suelo, y cambia ahora mismo ese gesto o te puedes ir por donde has venido y me olvido de la cena del lunes.


     Boca abierta y los ojos de par en par. Se muerde los labios para reprimir la risa y tras recoger el bolso viene a sentarse junto a mí después de darme un par de besos y otro en mi abultada barriga.


    —Gracias, gracias, gracias.


    —Debería darte un par de cachetes, te los mereces. Procura comportarte mejor o te aseguro que me pondré seria contigo.


    —No puedes.


    —¡Qué no puedo! Claro que sí.


    —No, podrías si no me quisieras tanto, pero así no.


    —¿He dicho yo que te quiero?


    —Sí, pero no sabes ni cómo. Ese es tu problema María. Yo se lo he dicho a Tino y no es ni mucho menos lo que tú sientes por mi padre y por mí. Sin embargo no lo dices y además eres incapaz de reconocerlo. ¿Qué te importaba a ti la cena? Nada, si yo no te importo. Pero no solo has hablado con él, me has llamado cuando yo me marché y no te he dirigido la palabra estos días. Lo normal es que hubieses esperado a que yo te dijera y me disculpara. Pero ya no puedes vivir sin mí y menos sin él que te hace saltar de la cama a pesar de tu estado cuando el sol aún anda en calzoncillos. Pero claro, la señora, cuyas raíces rozan lo divino, tiene que mantenerse en ese limbo en el que ha vivido toda su vida porque quizá si baja hasta los que solo somos humanos, demerite su intachable existencia.


     Ahora soy yo la que tengo la boca abierta y supongo que los ojos al máximo porque noto hasta cierta tensión en ellos. En estos momentos pienso que Macarena es más adulta que yo, mucho más madura y no sé qué contestar; salgo por la tangente.


    —La cena será este lunes y le he dicho a tu padre que te gusta ese chico y quieres que lo conozca, nada más. Así que, bueno, si te parece bien le dices a Tino que venga.


     Un “genial” dicho en voz muy baja y “voy a pintar un rato”, ha sido su despedida. No tengo ganas de hacer gran cosa, desde luego no estoy para subir en la escalera ya tropiezo con todo, así que opto por salir a dar una vuelta por el pueblo y comprar algo para comer, espero que coma conmigo. Me he quedado en blanco, no acierto a centrar mi pensamiento en lo que me ha dicho. Ella y su padre son ya muy importantes, tiene razón, pero no sé si los quiero como ella dice. Ni siquiera sé si quiero a mi hija, la siento y eso me hace emocionar pero no voy más allá. Mis raíces rozan lo divino, qué barbaridad. Nunca les dije que los quería, ni ellos a mí. Es posible que tenga razón con eso del limbo, mi cabeza estaba en el trabajo y el estudio. Pero ahora no hago nada de eso y mi energía está en otra parte, si hago caso de lo que decía Jung. La niña, ahí está mi energía ahora, concentrada en formar a ese ser que aún no siento como algo muy mío y lo es por completo. Necesito verla, oírla y poder hablar con ella, mientras eso no ocurra creo que no seré capaz de sentirme de verdad madre.


     Cuando vuelvo subo a lo que ella llama su estudio, es una habitación normal pero la ha adecuado para lo que necesita. Tiene dos caballetes, cuadros a medio pintar, una mesa, un sofá, el colchón hinchable en un rincón: cerrado. La música puesta a todo volumen y ella, en biquini con una pamela en la cabeza, pintando en la terraza; tiene un cuerpo espléndido. Le he subido una Coca-Cola, cojo un sillón de los dos que tiene y salgo con él cargada a la terraza. Me mira y entra a bajar el volumen.


    —He comprado lasaña, ¿comerás aquí?


    —Sí, ya que te has molestado.


    —No me marees Macarena, bastante tengo con asumir mi maternidad, aún no sé si me lo creo.


    —Eres el colmo, si te parece que es pronto, espera a que nazca y vaya al instituto; igual entonces te enteras de que tienes una hija.


    —¿Por qué tienes que maltratarme de esa manera? Tú tienes la suerte de saber qué sientes y lo expresas. Yo no estoy segura de nada, nunca he tenido que plantearme las cosas, todo lo he tenido resuelto siempre y jamás he hablado de sentimientos con nadie. Ahora estoy bien, sí, me siento de maravilla y agradezco a Dios haber hecho amistad con vosotros. Pero no sé ir más allá Macarena. Estoy muy lejos de lo que ha sido mi vida y no tengo aún asumido todo lo que ello supone.


    «A final de semana vendrá Selma, te gustará. Tengo claro que siento afecto por ella, como por Severino, los conozco de toda la vida, pero aun así puedo vivir sin ellos. Nunca los he necesitado como parece que os necesite a vosotros, claro que estaba en mi casa, en mi pueblo y tenía en qué ocuparme. Nada era nuevo para mí y ahora todo lo es, incluido el embarazo. Quizá eso me lleva a necesitaros más, y si es otra cosa lo que pueda sentir, de lo que no soy consciente, pues estupendo, pero no tengo aún certeza de nada. En fin, no te interrumpo más, solo quería saber si te quedarías a comer.


     Cuando ha bajado me ha dado dos besos y pasamos la comida hablando de Selma y del menú que quiere haga su padre para la cena.


    —Tendré que comprar más vajilla.


    —Que traiga papá lo que falte.


    —No es por la cena, Selma viene con dos de sus hijos. Además, si llega y ve el desastre de cocina que tengo, que ni vasos hay, estará renegando todo el día. Ah, y falta una tele, pero no me apetece comprarla. Es una obsesa de la televisión, no la mira pero tiene que tenerla puesta. Obligó a mi madre a comprar una, nosotros nunca la mirábamos. Luego cuando me quedé sola comía en la cocina con la tele en marcha.


    —¿No tenías televisión en tu casa?


    —No, la compraron para Selma y la pusieron en la cocina. Mis tías ponían la radio y mi padre escuchaba a Bach.


    —¿Y tú qué hacías cuando volvías del trabajo?


    —Preparaba la materia para el día siguiente, corregía, estudiaba historia, leía el periódico y hablaba con mi padre. La verdad es que tenía poco tiempo libre.


    —Está claro, no has vivido en este mundo y por eso te cuesta tanto pisar tierra.


    —Algo así me decía Selma. ¿Has llamado a Tino?


    —Sí, se ha puesto nervioso y ya me ha dicho que te dé las gracias por organizar la cena.


    —Vaya, no sabe que la prepara tu padre.


    —Sí, claro que lo sabe, pero a fin de cuentas es tu casa y tú lo has convencido. No me ha dicho nada esta mañana, solo ha sonreído cuando me ha visto que venía. Quiero pedirte perdón por todo, tú vas despacio y yo muy deprisa. Tengo un montón de amigas, pero de mi edad, nunca he tenido una conversación íntima con nadie de más años fuera de mi padre. Él ha estado ahí a todo lo que he necesitado, no puedo reprocharle nada, al contrario. Pero supongo que en el fondo me hacía falta una madre y la he encontrado en ti. A lo mejor te pasa como con tu hija, no lo asumes aún. Pero estoy aquí, María, y te advierto que no pienso marcharme.


    —Ni yo quiero que lo hagas. Tampoco me gustaría dejar de bajar a desayunar con tu padre, aunque con la niña lo tendré un poco difícil. Ah, quería decirte, antes de que empieces las clases me gustaría ir contigo a comprar lo necesario para ella. La cuna y algo de ropa, no sé, lo que haga falta.


    —De acuerdo, iremos, hay cosas divinas para los críos, ya he estado viendo y tengo elegida la cuna y un mueble que es una cómoda y tiene la bañera en la parte de arriba. Fui con Tino un día, nos reímos bastante porque les hicimos creer que estaba embarazada.


    —Eres el colmo, ¿quieres helado?


    —Sí, deja, ya lo saco yo. Da ganas de llorar ver esta enorme nevera vacía. ¿Por qué la compraste tan grande?


    —Bueno, puedes imaginar, no la elegí yo. Tu padre se empeñó en ello, dijo que así no tendré problemas para guardar lo que sea, dado que hay espacio lo mejor era comprar la más grande.


     Ríe mientras sirve el helado y mueve la cabeza a un lado y otro, la coleta al mismo ritmo.


    —¿Qué estás pensando que te hace tanta gracia?


    —Lo extravagantes que sois los dos. En serio, es como si fuésemos un trío familiar. Sería normal si lo fuese, unos padres y una hija. Hablas, tu padre esto o lo otro. Yo menciono a papá tal cual estuviera hablando con mi madre. Pero no solo es en el hablar, decidiste ir con él a comprar estos chismes porque era algo importante y para eso lo necesitabas a él. Y él impone su criterio como si fuese el hombre de la casa, que lo es. Lo convences para la cena como lo hubiese hecho una madre que medio engaña al marido en tal de darle gusto a la hija. Él se deja convencer por darte gusto ti y a la hija, haciéndose el tonto porque lo que en realidad quiere es tenernos a las dos contentas. Sois unos extravagantes.


    

  


  
    


    


    CAPÍTULO VIII


    


    


     Por fin llega el lunes y a media tarde ya tengo a la pareja en mi casa, Tino cohibido y Macarena en moto. Los dejo y bajo hasta la tasca, no creo ser de mucha ayuda pero por lo menos lo intentaré.


    —¿Qué haces aquí?


    —Vengo para ayudarte, siempre vienes cargado a tope, imagino que hoy más.


    —Ya, la pareja no tiene piernas, has tenido que venir tú.


    —Por favor, el chico está un poco cortado y tu hija nerviosa. Anda, dame un vaso de agua por lo menos y no refunfuñes. Huele muy bien.


    —Quieres que me caiga bien, eh, no me gusta esto; ahora resulta que mi hija te busca más a ti que a mí, lo cual supone que llevo las de perder si las dos os ponéis de acuerdo.


    —No es ninguna guerra, Berto, solo es una cena para que veas de cerca con quien va tu hija.


    —Nunca ha tenido tanto interés por nadie.


    —Un día tenía que ser, tampoco es una pedida de mano, pero te has puesto la camisa nueva. Vaya, tú también quieres caer bien por lo visto.


    —Menos chuflas, toma bebe despacio está muy frío.


    —Limonada, qué buena. ¿Te molesta que haya venido? Es pronto aún, pero Macarena quería ocuparse de poner la mesa y el chico parecía un poco incómodo.


    —María estás hecha una celestina, pero me alegro que hayas venido. Es la primera vez que mi hija rehuye contarme, ¿qué te ha dicho?


    —No soy ninguna alcahueta, así que no insistas en preguntar y menos en llamarme celestina. Pasado mañana voy al control, me llevará Macarena y le he sugerido que hable con Cuca. No sé si hago bien dando consejos sobre un tema del que tengo poca idea, mejor dicho ninguna


    —¿Estás hablando de lo que creo que estás hablando?


    —Sí, Berto, de eso hablo. Hoy en día la gente joven no tiene mucho problema en mantener relaciones y bien, lo mejor es tomar las medidas oportunas. ¿No te parece?


    —Hay momentos en que la miro o la oigo hablar y pienso que es toda una mujer, mucho más madura que la edad que tiene. Pero en otros solo veo a mi nena y... Tengo miedo María, quiero que sea feliz, que viva sanamente la vida y disfrute de todo lo bueno que pueda haber, pero tengo miedo de que le hagan daño.


     Se ha sentado con un trapo de cocina entre las manos y lo está retorciendo. El ceño más que fruncido y una mirada llena de pesadumbre. Alargo las manos le quito el trapo y cojo las suyas. Se las aprieto entre las mías.


    —La vida tiene que seguir su curso, Berto. ¿No te dio miedo el primer día que cogió el coche? Seguro que sí, y también cuando empezó el curso y tenía que ir hasta Alicante todos los días. La primera noche que la dejaste salir o aquel lejano día que la llevaste a la guardería; mil cosas. Pues esto es lo mismo, otro sarampión que te toca pasar por ser padre, los tendrás mientras vivas. Pero lo más importante es que ella quiere tenerte cerca, apoyándola incluso más cuando se equivoque. Tú la has formado, has educado muy bien a tu hija y le has enseñado a pensar y razonar las cosas. Es una mujer libre, adulta y sus decisiones tienen que ser eso, suyas, a ti te toca estar ahí haciendo la cena y rogando al Cosmos que todo salga bien.


     Me está besando las manos, las palmas y el dorso, por primera vez siento calor por mi cuerpo con su contacto. Notó la humedad en mis manos, pero no es de su boca, unas lágrimas que se le escapan y pronuncio su nombre en un susurro. Me mira y sonrío porque el también sonríe y su mirada es ya la suya, plena de luz.


    —Serás una madre maravillosa, ya lo eres. Gracias infinitas. Y tú eres la que no sabes nada, eh. Anda vamos, preparo el café y recogemos todo.


    —Un momento, ya tenemos cafetera, no será como este pero saldremos del paso.


    —Tienes razón, ¿no la has probado?


    —No, no soy mucho de aparatos y si están dentro de la cocina menos aún, ya lo sabes.


    —Sí, desde luego. Saca la tarta del congelador de arriba, es de chocolate pero diferente a la última que hice.


     La cena ha sido un poco tensa al principio porque los dos hombres estaban igual: observándose el uno al otro, como si estuvieran disputando una pieza. He tenido que mediar un poco para que la conversación cogiera fuerza con un tema que les gustara a los dos, a riesgo de crear la polémica, pero mejor antes que después y Berto ha cogido el guante de inmediato interrogando al respecto. Ya me estaba inquietando porque su cabeza parecía estar dando vueltas a algo. Macarena me ha mirado con sorpresa y algo de miedo.


    —Tino cuál es tu idea de la arquitectura. Quiero decir, cómo te gustaría hacer tu trabajo.


    —En parte ya sé lo que puedo hacer y lo haré porque eso es un auténtico privilegio, mi padre hace tiempo que casi todo lo que hace es así. Casas privadas de alto coste tanto por la ubicación como por el diseño y la excelencia de los materiales.


    —¿En qué medida respetan esas casas el medio?


    —Total, sí, en serio. Mi padre es un enamorado de esta costa y cuida mucho el integrar la construcción en el paisaje. Cierto que para acceder hay que trazar carreteras, a veces no llega a tener que asfaltar el camino, pero con frecuencia son las normativas municipales las que obligan a ello. Las construcciones son cada vez más ecológicas en los materiales usados y al tiempo sostenibles. Eso permite ahorrar el trazado de postes para la luz porque la energía es solar o eólica.


    —Parece interesante y es lo que deberían hacer en todas partes.


    —Sí, pero a eso ha llegado después de años construyendo lo que le mandaban aun sin gustarle. Para hacer lo que quieres en este campo tienes que tener recursos. Mi idea es seguir en eso y construir viviendas económicas pero con buen diseño, calidad, y en la medida que sea posible ir aplicando la ecología para el suministro de energía. La falta de recursos no debe obligar a la gente a vivir en cajas de zapatos, como esta casa que está claro que la hicieron en un lugar privilegiado pero con una inversión muy baja y sin respeto a nada ni cuidado alguno en el diseño. Perdona María, soy un grosero.


    Veo a Macarena respirar porque Berto se ha echado a reír, yo también y le hago un gesto para que Tino siga hablando. Al final la noche ha acabado bien. Ya se han ido los jóvenes y nos quedamos los menos jóvenes.


    —Estoy pensando que esa cabeza, la tuya, es capaz de mucho más de lo que aparenta y no es poco.


    —¿A qué te refieres?


    —Hace nada sacaste a relucir los tatuajes y los pendientes. ¡Lleva pendiente!


     Estoy muerta de risa porque se haya dado cuenta de que saqué la conversación a propósito. Está encendiendo la pipa junto a la baranda y mueve la cabeza a un lado y otro.


    —No le pongas pegas Berto, parece buen chico, sensato, y su idea de construir si puede llevarla a cabo está dentro de lo que tú quieres. Tu hija estaba como un flan cuando he sacado el tema, pero creo que ha sido bueno que hablarais de ello. Está claro que su padre debe de haber hecho mucho dinero construyendo como no te gusta y por lo visto a él tampoco.


    —No se las pongo, qué le voy a hacer. Pero eso me ha llevado a pensar, me preparaste para lo del pendiente y hoy lo has hecho con las relaciones. ¿Ya las han tenido? Quiero la verdad, María.


    —A eso no puedo contestar Berto, tendrás que hablar con tu hija.


    —Cómo le voy a preguntar a mi hija... Lo han hecho, está claro, por eso quieres que la vea Cuca. ¿No estará...


    —Por Dios, no desbarres y siéntate. Estás ahí como un poste, privándome de ver lo único bueno que tiene la caja de zapatos. Es curioso que coincida con nosotros, mira ya tiene una opinión como la tuya.


    —No desvíes el tema y di algo que me tranquilice.


    —Berto, es su intimidad, no puedes preguntarme a mí eso.


    —Te pregunto porque lo sabes, ya parece más hija tuya que mía y no me molesta, al contrario. Pero está claro que lo sabes, así que no pienso moverme de aquí hasta que digas lo que sea.


    —Vaya pues, pasaremos la noche en vela los dos o los tres, porque la niña ya parece protestar, está dando pataditas.


     Estoy pasando mi mano por mi vientre, siguiendo los ligeros toques que siento y Berto se sienta a mi lado, de pronto extiende la mano y antes de rozarme me mira como pidiendo permiso. Le cojo la mano y voy recorriendo mi vientre siguiendo los movimientos.


    —Es maravilloso, ¿cómo te sientes?


     No contesto, tengo una extraña emoción que no me permite hablar, sonrío y él sigue ahí concentrado.


    —No hice esto con Macarena nunca.


     Estamos muy cerca el uno del otro, suelto la mano y él sigue con las dos en mi vientre, se inclina un poco y me besa en los labios, apenas un roce que ha acelerado a mi hija y a mí, el caso es que aumenta sus movimientos y él riendo bajo, ha estado así hasta que han disminuido.


    —Ha sido una noche perfecta gracias a esto. Me marcho, ya hablaremos mañana.


    —Buenas noches, Berto, que descanses.


     Me he quedado allí sentada contemplando la luna y evocando la levedad de su beso.


     Hemos ido a la estación de Alicante a recoger a Selma y no dos, los cuatro hijos vienen con ella, me da la risa al verlos y por ver sus aspavientos al contemplar, tocar y rodear con sus brazos mi tripa. Tras los abrazos y las presentaciones.


    —Lo siento Marita, pero se han empeñado, ninguno ha pasado nunca unas vacaciones en la playa. No te preocupes, ellos traen sus sacos de dormir y una tienda, pueden acampar en la pinada. Nos apañaremos sin que te molesten demasiado.


    —Oye Selma, no quieras mandar en esta casa como lo hacías en la otra. Me alegro mucho chicos. Macarena ¿cómo organizamos el traslado?


    —Los dos mayores en el autobús y el resto en el coche. Andando chavales.


     Ver sus caras al salir a la terraza ha sido todo un espectáculo y escuchar a Selma otro.


    —Ay, Marita, qué maravilla, esto es el cielo. La casa es una mierda, con lo buena que es la del pueblo, pero esto vale todo el oro del mundo. ¡Cuidado, no os asoméis tanto! Fermín monta la tienda y poned en orden vuestras cosas.


    —Espera Selma, pueden dormir aquí, ahora irá Macarena con el mayor y comprarán otro colchón.


    —Nada de eso, ellos han querido venir y dormirán en el monte, ese ha sido el acuerdo, además, si lo hacen en el campamento, pues aquí también.


    —Tranquila Marita, estaremos de cine y podremos volver tarde sin molestar.


     La batalla con Selma ha empezado con eso y ha seguido con todo lo demás, Macarena muerta de la risa, al final se ha ido a reservar una mesa para todos. Convencer a Selma de cenar fuera de casa ha sido una batalla que me ha dejado exhausta.


    —Selma si has venido para discutir cada minuto, ya puedes coger el tren de vuelta. Deja a los chicos tranquilos. Oye Fermín si queréis bajar a la playa, lo único es que controles a tus hermanos y que volváis a vestiros para ir a cenar. Ya sabes la hora y no me gustan los retrasos, por lo demás, no hay problema en que no le hagáis caso a vuestra madre por una vez. Toma, esto para merendar. Arreando ligeros.


    —Gracias, Marita.


    —Encima les das dinero, así está claro que no me harán a mí ningún caso.


    —De eso se trata, están de vacaciones. Deja que disfruten y ya que no puedes parar, ¿qué tal si tomamos un café? Vas a tener que aprender a manejar la cafetera, yo no la he tocado.


    —La cocina está hecha un asco, pero los electrodomésticos son de cine.


    —¡Cómo un asco! Estuvimos Macarena y yo dos días limpiando.


    —Puede, pero no pusiste Blanco de España en las juntas de los azulejos y les falta brillo.


    —Ni quiero que lo pongas, así está bien.


    —Oye Marita, dejemos las cosas claras. Yo me ocupo de la limpieza porque es lo mío, ¿estamos?


    —Perfecto, pon el café, por favor. He hecho algo de compra, cereales y batidos para los chicos. Pero si ves que hace falta algo para el desayuno podemos ir a comprar. La comida la haremos en casa, pero la cena iremos a la tasca.


    —De eso nada, hoy vale porque no tengo nada preparado, pero mañana ya me encargaré de llenar la nevera y cenaremos en casa. Tienes que alimentarte bien.


    —Selma, Berto me cuida tanto como tú.


    —¿Qué pasa con ese Berto? No he querido preguntarte por teléfono porque ciertas cosas hay que hablarlas cara a cara. Desayunas con él, vas a cenar a su tasca, lo entiendo porque no eres de guisos, pero los lunes viene aquí y sin la niña. Muy guapa y simpática, mi Fermín se la comía con los ojos.


    —Normal, están en la edad. Yo no sé en qué edad estoy, creo que no lo he sabido nunca.


    —Tú también estás muy guapa, más que en la vida, te sienta bien el embarazo. ¿Hay algo, no?


    —Sí, pero no sé. Sigo igual Selma, ya te conté. Hicimos amistad desde el primer día y supongo, al ver que estaba sola y embarazada pues ha estado muy pendiente de mí. Luego la niña, Macarena, es como él y nada, al poco tiempo ya éramos amigas. La verdad es que tenemos una relación muy familiar. El lunes vino a cenar el muchacho que va con ella. Hicimos algo de encerrona para que su padre lo conociera. Y eso es lo que hay, más o menos. ¿Qué miras?


    —Me parece a mí que será más que menos. Bien, si están cerca te ayudarán si tienes algún problema, eso me tranquiliza.


    —¿Con quién has dejado a tu madre?


    —Con mi prima Nicasia, es un poco burra, ya sabes, tal cual toda la familia, pero a mi madre le cae bien. Tampoco podía dejarla con alguien que no fuera de confianza. Nicasia es muy apañada y me ha dicho que da lo mismo que sean cinco o diez días. Conforme vea la faena haré.


    —Bueno, pero tampoco tiene que ser todo trabajo, si quieres por la mañana haces lo que te venga bien, pero las tardes a descansar, ya trabajas bastante el resto del año.


    —Marita si vengo al año que viene podrá ser ese plan, pero este año no. Los mayores están dispuestos a trabajar de firme, quiero que te quede la mayor parte aseado. No venga la niña al mundo y tengas la casa hecha un desastre.


    —Seguro que la niña pasa revista a la cocina el primer día.


    —Di lo que quieras, yo haré lo que me dé la gana.


     La cena ha sido un alboroto, sobre todo por Selma que a cada plato hacía una exclamación. Los chicos al principio muy formales, luego han perdido el miedo y la compostura, instigados por Toni que les ha contado un chiste cada vez que nos servía algo. Berto ha salido al final para presentarse, he tenido que ahogar la risa viendo cómo lo miraba Selma. Una vez los pequeños acostados, los mayores han ido a dar una vuelta, estamos las dos en la terraza con las piernas en alto.


    —Es un buen pedazo de hombre.


    —¿A quién te refieres?


    —No te hagas la tonta, ya lo has estado bastante toda la vida. Te mira con buenos ojos y te mira mucho.


    —Tú también lo has mirado mucho.


    —La verdad es que sí, está bueno como el pan, no es guapo, pero está para mojar y a base de bien.


    —Cállate, por favor, has bebido demasiado.


    —Estaba muy bueno, el vino digo. Este es de buena ley, Marita no lo dejes escapar.


    —Pero no te parece guapo.


    —No, tiene buen cuerpo pero de cara es muy normal, lo mejor la sonrisa y que le brillan los ojos cuando te mira. Oye Marita, a estas alturas qué más te da que no sea guapo.


    —A mí me lo parece.


    —Aunque fuera un higo chumbo, babeabas mirándolo.


    —¡Qué dices Selma!


    —Lo que digo es lo que he visto. Estabas allí, con tu fina manita puesta en tu barriga y fija en él comiéndotelo con los ojos. Y luego, al marcharnos, le dices un “hasta mañana” que no sé cómo no te han caído al tiempo las bragas de golpe.


    —Pero qué bruta eres. Dios mío, Selma todo eso has visto y yo apenas me entero de cómo me comporto. Macarena no dice tanto pero está tirándome algo más que puntadas a dos por tres.


    —Pues a mí me parece que le caes de puta madre.


    —No, si eso es lo que digo. Por ella ya estaríamos viviendo juntos.


    —Casi los estáis por lo que veo. La chica tiene aquí un cuarto, desayunas con él y cenas en su casa. Solo falta la cama. ¿Te lo has metido en la cama?


    —Con la niña al medio no es el momento de nada, tampoco lo he pensado, por supuesto, ni he tenido ninguna inquietud al respecto.


    —Ya la tendrás, en cuanto la niña esté en la cuna, mételo en tu cama Marita, esta vez es seguro. Ya sé que debería coserme la boca, pero me ha gustado, tiene buen cuerpo y te mira bien.


    —Anda, vamos a dormir, debes de estar hecha polvo y ahí estás diciendo burradas.


     En mi vida he tenido tanto jaleo, Selma ha puesto a trabajar a todo el mundo menos a mí. Por suerte me ha hecho caso y solo ha sido hasta la hora de comer. Los mayores han limpiado paredes, los pequeños recogiendo, ella pintando. Macarena se ha unido al grupo y Tino también ha venido algún que otro rato, ya es uno más en la caja de zapatos. Lunes, cena para todos aquí, por supuesto la cena corre a cargo de Selma, está como enloquecida desde primera hora de la mañana. Media la tarde cuando llega Berto con helado y una tarta, intenta ayudarla y casi lo echa por la ventana.


    —¡Qué mujer! Es increíble, ya me gustaría a mí tenerla en mi cocina, es una fiera trabajando, ¿cómo estás?


    —Bien, un poco aturdida por todo el jaleo, pero bien. Contenta porque a pesar de que están trabajando les veo divertidos. La biblioteca ya está acabada, llamaré a Severino y le diré que me mande los libros; bueno antes quiero poner estantes por todo, ¿conoces un carpintero que pueda hacerlo?


    —Sí, por supuesto, el que hizo la carpintería de la tasca es muy bueno. Ahora no es el momento de ponerte en faenas. El carpintero puede venir y hacer su trabajo pero lo de colocar libros no me parece oportuno, no estás para subir escaleras o inclinarte a cada momento. Manda hacer los estantes y bien, que traigan los libros si quieres pero nada más de momento, ya tendrás tiempo.


    —¿Es una orden?


    —Sí, es una orden. ¿Quieres un café?


    —Eso es una pregunta, decido yo entonces, bien, sí quiero un café.


     Está de pie a mi lado mirándome y yo a él. Sonríe socarrón, se inclina y me besa en los labios ligero y se va. Quedo relamiéndome porque me gusta lo que ha hecho, pero es tan rápido que no me da tiempo a nada. Con el café viene también Selma que es adicta total, más que yo.


     La cena que ha estado todo el día Selma preparando la han devorado en pocos minutos y han desaparecido todos como una exhalación, Selma incluida después de dejar la cocina como los chorros del oro y renegar lo que ha querido porque Berto ha querido poner él el lavavajillas y según ella la estaba estorbando. Nos hemos quedado solos y tranquilos contemplando la maravillosa noche que parece sea solo nuestra. Plagada de estrellas con una luna que es hoy de color ámbar, especial para nosotros, y tiñe el mar con mágico brillo.


     Berto está callado, sentado a mi lado lleva ya varios minutos sin decir nada, pero yo tengo necesidad de sentirlo más cerca y deslizo la punta de mis dedos por su mano.


    —¿En qué piensas?


    —En nada, estoy tan a gusto que ni pensar quiero.


     Suspiro quedo mirándolo y creo que me ha entendido, aunque no sé si he expresado algo.


    —Esto es vivir, María, solo eso, y me gusta hacerlo a tu lado.


    


    


    

  


  
    


    


    


    CAPÍTULO IX


    


    


     Selma y su tropa ya se han marchado, han quedado en volver al año que viene y pintar por fuera la casa. He tenido que pelear de lo lindo para que aceptara el dinero que le he dado por el mucho trabajo que han hecho, según ella ya estaban más que compensados con el alojamiento y la comida. Los chicos lo han pasado bien, están dispuestos a volver, y por conocer a mi hija que ya será una realidad. Cada vez la siento más en lo físico pero sigo sin tener afecto por ella, eso me preocupa porque no sé si influye el cómo fue concebida.


     Tengo a Macarena a toda hora por aquí y comiéndome a besos a cada momento, viene Tino algunas tardes y por supuesto no se me ocurre asomarme al estudio. A veces incluso me bajo a la playa y ando un rato hasta la hora de la cena. Berto no ha vuelto a preguntarme, pero cada vez que los ve llegar juntos me mira frunciendo el ceño y a mí me da por reír.


     Fuimos a comprar lo necesario para la niña, incluidos los muebles y también pañales. Nunca he puesto un pañal y Macarena ha traído una muñeca para que aprenda, nos hemos reído bastante porque ella lo hacía de maravilla, pero yo no tanto.


    —La verdad, no recuerdo haber jugado con muñecas. Tenía una de porcelana y me daba miedo, un día la tiré, parecía que me estaba mirando constantemente.


    —¿No me digas que ya leías libros de historia siendo niña?


    —Aprendí a leer antes de los cuatro, mi padre me enseñó. Mi juguete favorito fue siempre un libro de historia, al principio no, eran cuentos claro; pero muy pronto comencé con la historia y este tiempo es el primero en mi vida que no estoy leyendo nada. En algún momento lo echo a faltar, pero no creas que mucho.


    —La estás haciendo María, quizá por eso no necesitas leerla.


     Con la llegada del otoño ya es mucha menos la gente que hay por aquí, me siento más cómoda. Tengo al carpintero en casa, son dos, padre e hijo y apenas hablan, trabajan bien. Eso me obliga a abreviar mis desayunos con Berto, son muy puntuales. Hoy he hablado con Severino casi una hora, ya tiene todo dispuesto para mandarme los libros. La venta de la casa ya está hecha y el dinero en mi cuenta. Por ese lado no hay problema alguno, tengo una economía sana y además el vino lo están vendiendo bien. Me mandará una caja con los libros, le he pedido tres para regalárselas a Berto y que pueda servirlo en la tasca. Estaba preocupado por el parto y lo he tranquilizado, Macarena o Berto estarán conmigo ya me lo han dicho, así que estoy tranquila. Ella ha empezado ya las clases y eso hace que muchos días solo la vea a la hora de la cena. Pero los fines de semana los pasa en mi casa. Por supuesto seguimos con las cenas de los lunes, ahora Berto la prepara aquí en casa, lo prefiero así porque pasa la tarde conmigo o yo con él, gran parte estamos en la cocina juntos y trata de enseñarme.


     Último control con Cuca, esta vez he ido con Berto, me dio la fecha en lunes, se lo pedí. Berto se había ofrecido. Cuando ha llegado el momento de entrar a que me viera se ha quedado parado, le he cogido de la mano y he tirado de él. Se ha emocionado viendo a la niña en el monitor y yo por verle a él. Cuca ha bromeado al respecto.


    —Todo está en orden, por tanto el parto tiene que ser perfecto, ¿tienes miedo? No, vale, todas lo tienen aunque lo disimulen. Una cosa sí tengo que aconsejarte, procura tener a alguien cerca para cuando llegue el momento. Vives sola y no es lo más apropiado para cuando llegue la hora, los nervios hacen que no se actúe en la forma debida y si hay alguien al lado siempre puede mantener la calma y controlar la situación. Bien, pues nos veremos cuando tu niña diga que quiere salir, no creo que sean más de ocho días, quizá antes.


     Nos ha dado toda una serie de recomendaciones y un sin fin de explicaciones a Berto. Ya estamos en casa ordenando la compra que hemos hecho, está poco hablador.


    —¿Qué te pasa?


    —Hay que organizarse, María, lo mejor es que Macarena y yo durmamos aquí hasta que te recuperes.


    —Me parece bien, Berto, pero eso es mucha molestia para ti.


    —No te he preguntado si te parece bien, es mi decisión María. Hay que hacerlo así y lo haremos hoy mismo, no es ninguna molestia, al contrario.


    —Bueno, si ya lo has decidido, no puedo decir nada, ¿no?


    —Sí, puedes decir que te parece bien.


    —Eso ya lo he dicho.


     No sé por qué me pongo a llorar como una tonta y él me abraza y besa en la frente, me está secando las lágrimas cuando aparece Macarena, que ni la hemos oído entrar.


    —He llegado en mal momento, siento interrumpir. ¿Estás llorando, qué pasa?


    —Nada, no lo sé.


    —Pasa que nos mudamos, Macarena viviremos aquí una temporada. María no debe estar sola en estos momentos, según Cuca en unos ocho días será el parto.


    —¿Pero va todo bien?


    —Sí, no es nada, está ya con el susto y le ha dado por llorar. Te traes lo que te haga falta de casa y yo haré lo mismo. ¿Te parece?


    —Pues claro, yo pensaba decirte de hacerlo, esperaba a ver qué os decían en el control. Genial, voy a por mis cosas. Ah, papá, Tino vendrá a cenar. Hasta luego parejita, y no llores más tonta.


     Madrugamos para desayunar pero lo hacemos en mi terraza y si bien el placer es grande porque la vista es extraordinaria, le había cogido gusto a la terraza de la tasca. Ahora como allí, a media mañana bajo y doy una vuelta por la playa y luego ya me siento fuera si el tiempo lo permite o dentro. Berto no me deja volver a casa hasta que Macarena no viene.


     Hago un poco de siesta en su cama, no me siento incómoda, para nada. El trato que me da es tan natural que no puedo por menos que aceptar lo que decide sin oponerme, ya que dado mi estado poca oposición puedo hacer a nada. No estoy nerviosa por el parto, Cuca me inspira confianza y con lo arropada que estoy con Berto y Macarena me siento muy tranquila. Solo una cosa me sigue preocupando: la niña, a la que aún no he puesto nombre porque si bien en lo físico la percibo plenamente y siento cierta emoción, no es así en cuanto afecto. No me inspira nada y es ya alarmante puesto que a estas alturas tendría que sentir algo, es mi hija, solo mía. ¡Eso es, Mía! Ya tengo nombre para ella. En realidad es el diminutivo de María, pero nadie la llamará Marieta, no da pie a ello. Veremos qué les parece.


     Me he dormido y despierto al oír un par de golpes en la puerta.


    —Qué pasa perezosa, son casi las seis, ¿estás bien?


    —Sí, muy bien, no estaba durmiendo pero después de elegir el nombre de la niña creo que me he quedado agotada.


    —Ah, estupendo, cuál es.


    —Mía, ¿te gusta?


    —Sí, es bonito, corto y con un significado pleno. Es tuya total.


    —Justo pensando eso me ha venido a la cabeza. Mía Cifuentes, suena bien.


    —Sí, pero no pareces muy contenta.


    —Me preocupa no sentir nada por la niña, Berto, tengo ganas de que nazca por recobrar mi cuerpo, ahora parece que sea más de ella que mío. También por si al verla siento algo, pero al tiempo me asusta. ¿Y si no siento nada? Puede incluso que no llegue a quererla o algo peor.


    —¿Odias a alguien?


    —No, claro, pero algunas personas no me caen bien, no de aquí, me refiero a gente de antes.


     Berto se ha sentado en el borde de la cama, yo también estoy sentada. Está serio con el ceño algo fruncido, pensativo. Pasa su mano por mi pelo y sonríe.


    —Si ves que no consigues quererla me la regalas a mí, yo ya la quiero y tengo el propósito de que Mía sea también un poco mía. Así que sin problema, esperaremos y si no llegas a quererla como hija, me la das y seguro que entonces la querrás como quieres a Macarena. ¿Hacemos trato?


     He asentido con la cabeza porque tengo un nudo en la garganta. Inclino mi cabeza hasta apoyarla en su hombro y Berto me rodea con sus brazos. Me siento bien así, segura, protegida; a pesar de eso noto las lágrimas rodar.


    —Sois muy poco discretos, la puerta está abierta.


     Macarena, cargada con su enorme bolso, está riendo desde la entrada, pero al verme deja de hacerlo.


    —¿Qué te ocurre, estás mal?


    —No, para nada, ya tengo nombre para la niña, Mía.


    —Genial, me gusta. Entonces ¿por qué lloras? Si puede saberse claro.


    —Porque necesita merendar, esas lágrimas solo son eso, hambre. Y eso es algo que solo yo puedo remediar, anda, vamos abajo. En cuanto meriende la acompañas a casa.


     Domingo por la noche, en la madrugada me despierto, no he podido evitar una exclamación; al momento, tras un toque en la puerta entra Berto.


    —Te he oído, ¿tienes contracciones?


    —Supongo, pero no ha dolido, ha sido como si se tensara todo de una vez.


    —Bien, esperaremos y si aumentan lo suficiente nos iremos. Me quedaré aquí, relájate, procura descansar.


    —Gracias, pero vuelve a la cama, si me dan más te llamaré.


    —Voy a quedarme aquí, María, así que cierra los ojos. Estoy más tranquilo estando cerca.


    —Gracias Berto, no sé cómo podré compensarte por todo lo que haces.


    —Puedes regalarme un jamón por Navidad, si te parece. Hay que controlar el tiempo, en cuanto lo notes me lo dices.


    —Bien, sí, lo haré, gracias.


    —Deja de dar las gracias por favor.


     En una hora solo he tenido dos y sin dolor, tengo hambre y Berto se apresura a traer una taza de chocolate y pan.


    —Vaya, ¿estaba hecho?


    —Ha sobrado esta mañana.


    —No has puesto para ti.


    —Eres tú la que necesita estar bien alimentada para poder hacer fuerza.


    —Has tostado el pan y todo, gracias Berto.


    —Me aburres, solo sabes decir gracias, eres cansina.


    —Vale, no lo repetiré, está delicioso.


     He mojado otra tira de pan y le hago gesto para que se incline y se la pongo en la boca, muerde y un poco de chocolate le cae por la barbilla. Lo recojo con un dedo y me lo chupo. Bocado él y otro yo hemos terminado con todo. Nos quedamos callados y medio adormilada vuelvo a sentir la contracción, esta vez ha dolido un poco.


    —Es muy corta, apenas unos segundos y la anterior hace casi media hora.


    —Quiero hacerte una pregunta, pero no me contestes por lo que creas que yo quiero. Tiene que ser algo tuyo.


    —Estas muy misteriosa, venga la pregunta.


    —¿Quieres estar en el parto?


    —Llamé a Cuca y le pregunté si eso era posible, dijo que tú tenías que autorizarlo y no he querido preguntarte porque yo tengo decidido estar, pero esperaba que llegara el momento para saber tú opinión. Quería jugar con un poco de ventaja.


    —La tienes toda, si estás conmigo estaré más tranquila. ¿Viste nacer a Macarena?


    —No, no lo pensé siquiera y ella no me llamó en el momento. Llegué varias horas después, cuando me llamó ella misma tras parir.


     Hace rato que me tiene cogida de la mano porque así nota cuando empieza la contracción antes incluso de que diga nada. Estoy muy relajada gracias a él. Otra contracción, un poco más larga y ha tardado menos. Me besa la mano y pasa sus dedos por mi frente, estoy un poco sudada, no abro los ojos pero sonrío y mentalmente le doy las gracias. Ahora ya son cada quince minutos y hemos decidido irnos. Ha llamado a Macarena porque también quiere asistir al parto, vamos a ir en pandilla. Me he duchado con la puerta abierta y he roto aguas estando en la ducha. Se lo digo, llama a gritos a Macarena y entra en el baño, aún estoy en la ducha.


    —¿Qué hago, di, qué tengo que hacer?


     Me da la risa porque estoy tranquila y él nervioso, no me ha importado que me viera desnuda. Es todo tan extraño lo que me pasa.


    —Dama la toalla por favor y tranquilo, estoy bien.


    —Sí pero tenemos que irnos, si ha ocurrido eso no podemos esperar.


    —Ya nos vamos, tranquilo. Pero tengo que vestirme.


     Me ha ayudado a vestirme y me ha puesto las zapatillas, está pálido y sigo con la risa hasta que en medio del pasillo me da otra contracción, esta vez ha dolido lo suyo. Macarena cargada con la bolsa de la niña y su enorme bolso, más nerviosa aún que su padre, sigo siendo la más tranquila de los tres. Ya salimos, conduce Berto, nosotras vamos las dos detrás. He tenido ocho en poco más de media hora que nos ha costado llegar. Cuca ya está esperando. Berto le dice el número de contracciones y el tiempo de duración.


    —No tenías que haber esperado tanto.


     Me reconoce y directos a la sala de partos, llevo ya diez centímetros de dilatación está a punto de salir y así ha sido. Por un momento he pensado que no lo conseguiría, pujaba con todas mis fuerzas y me venía a la cabeza lo que Selma me decía, que yo no tenía tirón. Pero sí lo he tenido, cogida de la mano de Berto, sintiendo sus besos en mi frente a cada momento, siguiendo las indicaciones de Cuca. Todo es posible cuando tienes quien te ayude.


     Macarena me acerca a la niña, está con las lágrimas rodando y me emociono por verla a ella, no por ver a mi hija.


    —Es preciosa, María, es un bombón.


     Está claro que en cuestión de belleza no siempre coincidimos, a mí me parece horrible, más que una niña un feto, y rompo a llorar sin dar explicación.


     No sé las horas que he dormido pero despierto y lo primero que veo es a Berto sentado al lado de la cama, ojeroso, sin afeitar, con mi mano entre las suyas.


    —¿Estás controlando las contracciones?


     Sonríe y me besa la mano repetidas veces, palma y dorso.


    —Trato de contagiarme de tu fuerza, lo has hecho muy bien; enhorabuena mamá, tienes una hija preciosa.


    —Dónde están las dos, lo último que recuerdo es que la tenía Macarena en brazos.


    —Ha bajado a tomar algo con Tino que ha llegado hace un momento y tu niña está aquí, espera. Ha pesado tres kilos doscientos y mide cincuenta centímetros. El pediatra ha dicho que está perfecta. Estoy muy orgulloso de ti.


    —Vaya, gracias; borro las gracias, te regalaré el jamón.


     Tengo a Mía en brazos y la congoja no me deja hablar. Nunca me han gustado las muñecas y ahora tengo una de verdad. No he sido capaz de darle un beso, pero la mantengo entre mis brazos porque la veo frágil, pequeña. Es la primera vez en mi vida que cojo una criatura entre los brazos, es mi hija y no siento otra cosa que la responsabilidad de cuidarla. Berto me está besando en la sien y reclino mi cabeza hacia él, supongo que sabe cómo me siento pero ninguno de los dos decimos nada.


     Macarena y Tino acaban de entrar alborozados y más al ver que ya estoy despierta. Ella me ha dado un sin fin de besos y enseguida ha cogido a la niña en brazos, él también me ha besado y le ha dado la enhorabuena a Berto como si fuese el padre. La verdad es que está muy en el papel, ha vuelto a coger mi mano y de vez en cuando me besa los dedos.


     Vuelta a casa, dos días he estado en la clínica y uno era lunes, pero el otro martes y Berto no se ha movido de mi lado por más que he insistido. La tasca cerrada por primera vez en los diez años que la tiene. Tampoco piensa abrir el resto de la semana.


    —Oye Berto, si quieres hacer vacaciones, de acuerdo, pero no por mí, por favor. No quiero ser causa de tanto trastorno para ti.


    —He contratado una mujer, vendrá unas horas por la mañana todos los días pero hasta el lunes no puede empezar, en realidad el martes porque los lunes será su día libre y el domingo claro.


    —Espera un momento, ¿estás diciendo que has contratado a alguien sin decirme nada? Tendré que opinar al respecto, ¿no crees?


    —Si espero a que opines nos darán las cuarenta. Macarena y yo seguiremos viviendo aquí hasta que decidas echarnos o nos digas que nos quedemos para siempre. Mientras lo piensas y dado que te vendrá bien tener una persona que te atienda los ratos que no estemos, Pepa estará por aquí. Por supuesto el gasto corre de mi cuenta. ¿Te parece bien ese plan?


    —¿Me estás preguntando? Bueno, si ya lo tienes así decidido y siendo que me permites piense en esa decisión que al parecer tengo que tomar, vale, de acuerdo, por el momento está bien así.


    


    


    

  


  
    


    


    


    CAPÍTULO X


    


    


     Macarena está como poseída con Mía, la coge a cada momento la baña ella, le da el biberón si está en casa, y ahora está haciendo su retrato. Pepa es una mujer de sesenta años, tan activa y tan suya como Selma, ha cogido las riendas de la casa y supongo que Berto le habrá dado instrucciones al respecto porque no me deja hacer nada. Por suerte solo está por la mañana, me aturde con tanta actividad como tiene. Ya estoy restablecida por completo pero no he salido de casa desde que vine y he decidido ir a desayunar a la tasca, hoy es sábado y Macarena se quedará con la niña. Anoche se lo dije a Berto porque estos días me ha traído el desayuno a la cama y no es algo que me guste. Necesito caminar un poco, bajar a la playa y tratar de normalizar mi vida. Subo al estudio para avisar a Macarena. Huele a pintura, ¿cómo puede dormir con este olor? La llamo y casi da un salto.


    —Voy, me olvidé de poner el despertador, has tenido que subir.


    —No importa, baja y te acuestas en mi cama, ha tomado a las seis, no suele despertarse hasta el siguiente. No me gusta que duermas con este olor, ya hablaremos. Hasta luego.


     Apenas clarea cuando llego a la terraza de la tasca, me quedo mirando la salida del sol sin llegar a sentarme. Es una maravilla que puedo disfrutar tanto o más desde mi casa, pero lo que son las cosas, echaba de menos hacerlo aquí. El olor del café me llega y me giro. Berto está sentado contemplándome con su mejor sonrisa.


    —Buenos días, has bajado más pronto. Cuando haga buen tiempo vendré con Mía, me he acostumbrado a ver las gaviotas cerca mientras desayunamos, las echaba a faltar.


    —Entonces has venido por las gaviotas, bien, es un buen motivo.


    —No me gusta desayunar en la cama y menos sola. Si por lo menos hubieras desayunado estos días conmigo.


    —No comparto tu cama, por tanto no puedo tomar el desayuno en ella.


     Me estoy bebiendo el zumo, acabo y lo miro a través del vaso, tiene esa media sonrisa que le es habitual y que tanto me gusta, la mirada chispeante. Y está esperando que responda algo a lo que me ha dicho. Me tomo tiempo para pensar, doy un bocado a la tostada, en su punto como siempre.


    —¿Es eso lo que quieres?


    —¿Qué me estás preguntando?


    —Pregunto si lo que quieres es compartir mi cama.


     He hablado en tono normal pero estoy seria mirándolo y él también se pone serio para responder.


    —No, María, mientras no sea algo que tú desees. Puedo esperar, y si tengo necesidad de estar con una mujer, tengo con quien. He invadido tu casa, tu privacidad sin pedirte permiso, porque quería estar a tu lado en estos momentos. No ha sido por ayudarte porque estás sola, quería ser parte de ese acontecimiento, vivirlo contigo. Compartir esos momentos previos a la llegada de Mía, ha sido para mí muy importante. Ya sabes que no lo viví cuando nació Macarena, y tu hija, aunque es solo tuya, ocupa un espacio en mi corazón. Quería disfrutarlo y sufrirlo contigo, sentir esa emoción. Tú sonreíste cuando Tino me dio la enhorabuena en la clínica y eso me lleva a pensar que no te disgusta esa idea, pero es algo que tienes que madurar tú misma y decidir.


    —Podría ser hoy mismo si me conformara con compartir sin más la vida. Pero creo Berto que tú mereces algo más, lo que yo puedo ofrecerte en estos momentos es muy poco. Sabes lo a gusto que estoy contigo y la verdad es que todo lo que vas diciendo y que me afecta me parece bien. Tener a Macarena cerca me llena de vitalidad, por todo ese caudal sin fondo de vida y alegría que trasmite en cada cosa que hace. Pero no estoy muy preparada para decidir, ni siquiera para vivir. Eres muy importante en mi vida pero no lo suficiente hoy por hoy.


    «Podemos seguir viviendo así mientras tú quieras, yo me siento bien y eso hace que no me inquiete no sentir algo más o distinto. Sí me preocupa no tener afecto por mi hija, sigo sin sentirlo y ello mi inquieta porque si crece y sigo así lo notará. Debe de ser terrible que una criatura perciba que su madre no la quiere.


     He acabado con las lágrimas rodando, los ingleses están al caer. Son un pareja de gays muy agradables, les gusta andar y todos los días lo hacen, por eso son los primeros en bajar a desayunar. Berto está recogiendo. Estoy sacando el dinero del monedero y no me deja, cierra el monedero.


    —Se acabó el pagar nada aquí. Hoy hace buen tiempo, sal a pasear con Mía y te acercas a comer. Toni, bueno, todos, y algunos clientes han preguntado. Le das demasiadas vueltas a eso María, estoy seguro que tu hija ya percibe mejor que tú lo que sientes por ella. Baja a la playa y anda por la arena, eso te gusta y te ayudará a sentirte bien.


     Eso hago y casi tropiezo con los ingleses, me han preguntado por la niña. Han quedado en volver al mediodía para conocerla. Son diseñadores de joyas, viven muy a su aire, pero son en extremo puntuales. Todas las comidas las hacen en la tasca, a Berto le caen muy bien porque son muy educados y también graciosos. Cuando hace sol van los dos con pamela, no visten de mujer ni nada de eso, pero la pamela sí, tienen un montón para que les combine con la ropa.


     He andado casi una hora y vuelvo a casa. Macarena está en mi cama con Mía junto a ella, le habla como si pudiera entenderla. Yo aún no le he dicho nada.


    —Ya estás aquí, le he dado el bibe, es una glotona.


    —¿Has desayunado?


    —No, pero no te preocupes ya lo haré.


    —Ahora te lo traigo, quiero que hablemos. Hoy bajaremos a comer, tengo que presentarla y hace muy buen día.


     Macarena disfruta de todo, incluida la comida pero me habla con la boca llena y tengo que estar cortándola a toda hora.


    —Come despacio, por favor, no hables con la boca llena. He pedido a Severino que mande unas cajas de vino para la tasca, bueno para regalárselas a tu padre. Otra para aquí, por supuesto. Pero las de él quiero que sean especiales y necesito tu ayuda.


    —¿Qué quieres hacer?


    —Yo nada, lo harás tú y de paso si a Germán, es el hijo de Severino que se ocupa de la bodega; como iba diciendo, si a él le parece bien, podrías ocuparte de eso para la marca de la bodega y cobrar por ello.


    —Me pones nerviosa, di lo que sea.


    —Tu primer trabajo como pintora. Quiero que pintes las etiquetas para las botellas, las de la tasca personalizadas, es decir, que figure el nombre del local como si fuera el vino de la casa pero con algo de glamour con una pintura y tu firma al pie del cuadro. No sé, supongo que tú sabrás mejor que yo cómo hacerlo. ¿Qué te parece?


     Tiene la boca llena y me está mirando con la chispa encendida en sus ojos, no contesta hasta terminar y lo hace llenándome de besos y dejándome la huella de la mermelada por la cara.


    —¡Es fantástico, genial! ¿Lo sabe papá?


    —No, tiene que ser una sorpresa. Me gustaría que fuera para Navidad, pero queda poco tiempo, faltan dos semanas solo.


    —Sobra si la imprenta nos lo hace, yo puedo pintar en un par de días lo necesario. ¿Qué idea tienes?


    —Eso tú verás, pero creo que dentro de nuestro entorno puedes encontrar inspiración, me gustaría que figurase el nombre de su abuelo, alguna referencia o frase suya, no sé. Voy a llamar a Severino, bueno hablaremos con Germán o mejor dicho, hablarás tú y a ver qué dice él.


     Solucionado, a Severino le ha parecido bien y a Germán le ha entusiasmado la idea. Macarena ha pasado una hora larga hablando con él y al terminar se ha metido a la faena de inmediato. He vestido a mi muñeca tras darle su biberón y por primera vez la pongo en el coche de paseo y salgo de casa con ella. Hoy Pepa no viene, tiene una boda, por eso Berto quiere que baje a comer. Llevo lo necesario para la niña, me quedaré por allí, puedo subir al piso después y descansar un rato con ella.


     Éxito total ha sido la presentación, la pareja de gays le han regalado una pamela y un prendedor para el chupete. A todos les parece preciosa y a mí también, después de los dos o tres primeros días ya empecé a verla con mejor aspecto y ahora más, ha aumentado de peso y tiene la cara como un angelito regordete. Apenas tiene pelo, muy poco, pero no parece que vaya a ser rubia, lo cual celebro. No me gustaría que se pareciera al padre, sería recordarlo y para nada lo deseo. Berto ha invitado a un montón de gente a tomar una copa, tal cual, orgulloso de su papel de padre, porque está claro que lo ejerce y me hace sentir muy bien verlo tan feliz.


     Apenas pudimos cruzar dos palabras, los sábados siempre hay más gente porque vienen a pasar el fin de semana. Yo tuve que retirarme pronto por la niña y ya no volvimos a vernos hasta esta mañana que bajo a desayunar. Hoy no he tenido que despertar a Macarena, aún no me había vestido ya se había metido en mi cama para atender a Mía. Me maravilla ver su entusiasmo, bajo rápida a la tasca. Berto aún anda poniendo las mesas y le ayudo con las sillas, protesta.


    —Cállate y prepara el desayuno, seguro que hoy viene alguno más pronto y no podremos hablar.


    —Ah, di, ¿qué pasa?


    —¿Podemos ir a comprar muebles mañana?


    —¿No quieres ir con Macarena? A ella le encanta ir de compras.


    —Quiero ir contigo porque voy a comprar su habitación y otra para ti. Está durmiendo en el estudio y aquello huele a pintura una barbaridad. En el verano no me daba cuenta, estaba abierto, pero ahora apenas abre y no es saludable.


    —Con mayor razón para que vaya ella.


    —Oye Berto, si no quieres venir dilo claramente y punto, no es nada obligado, puedo ir sola.


    —Por lo visto tienes hoy ganas de pelea. No tengo ningún problema en ir, pero los muebles no son algo de lo que entienda demasiado.


    —Tampoco hay que pasar un examen. Será su regalo de Reyes y quiero darle la sorpresa. ¿Vas a venir o qué?


    —A mí no me vas a dar la sorpresa entonces.


    —¿Pero qué te pasa hoy? No voy a discutir, por lo visto no has dormido bien. Mejor me voy porque si sigo hablando acabaremos riñendo.


    —Eso me gustaría.


     Tiene una sonrisa socarrona en la boca y yo estoy cabreada como pocas veces, ¡qué tontería! Me levanto y tira de mi mano para que vuelva a sentarme.


    —Tendré que tomar nota de este día, la primera pelea sin motivo además. Por supuesto que voy a ir contigo, faltaría más. Pero di ¿por qué quieres comprar todos esos muebles?


    —El motivo de no tener amueblada la casa era porque no estaba pintada, ya lo está. No voy a ir amueblando todo a lo loco, tampoco tengo esa necesidad, pero poco a poco lo quiero hacer y la habitación de Macarena quiero que la traigan un día que ella no esté, que lo vea ya puesto. No creo que sea algo tan fuera de orden como para que te parezca mal.


    —No me parece mal, al contrario, perfecto. Pero el lunes no tienes a Pepa, qué haremos con la niña.


    —Vendrá con nosotros, ella no supone ningún problema, cuando le toque su biberón se lo doy y punto. Dime una cosa, ¿me estás tomando el pelo?


    —Sí, no sueles alterarte y lo has hecho, me ha gustado verte así.


     Ahora ríe abiertamente y yo para nada tengo ganas de hacerlo, mosqueada total por su actitud. Nos levantamos a la vez y tal cual lo ha hecho otras veces, es decir, rápido como el viento, me besa en los labios desconcertándome por completo. He bajado a la playa pero no ando, me siento en una roca contemplando el mar. Quieto, tal cual estoy yo, solo que por dentro tengo una inquietud diferente. Me gustan esos besos, son como si me besara en la mejilla, pero me agrada que lo haga de esa manera. Y yo no lo hago porque no me atreva, no siento esa necesidad ni ninguna otra. Tengo claro qué es lo que necesito de él, su amistad y compañía, pero nada en cuanto al sexo y eso me lleva otra vez a pensar en la asexualidad. Necesito hablar con alguien que entienda de esto, quizá Cuca. Puede que siga acostándose con él ¡qué estupidez! Cómo voy hablar con ella de lo que siento o no por él. De pronto me doy cuenta que no me gusta pensar que tengan relación, vuelvo a casa con el cabreo concentrado en mí misma.


     Macarena está jugando con Mía, me siento en la cama junto a ellas y sin pensar me sale.


    —Me gustaría preguntarte algo, pero me parece en exceso indiscreto y por otro lado hasta ridículo mi interés.


    —Pregunta y luego te diré qué me parece.


    —Bien, ¿sabes si... si tu padre sigue en relación con Cuca o con otra?


     Veo los grandes ojos de Macarena abiertos de par en par, la sonrisa bailando en la boca, divertida parece y yo seria como en tiempos no lo he estado.


    —Hace mucho que no ve a Cuca, salvo yendo contigo. No hay ninguna otra mujer en su vida desde hace meses. Puedo asegurártelo.


    —No tengo ningún deseo en ese aspecto hacia tu padre, Macarena, pero me gustaría tenerlo y poder complacerlo. ¿Te parezco una idiota?


    —No, qué dices, pero creo que estás empezando a sufrir por ese motivo y me alegro.


    —Ah, vaya, gracias.


    —No me lo tomes a mal María. Pienso que si te preocupa que papá tenga o no relación con alguien es porque algo está despertando en ti en ese aspecto. Antes no te importaba, ¿no?


    —¿Has pintado algo?


    —¿Por qué cambias de conversación?


    —No lo hago, simplemente hemos terminado, no tengo más que decir.


    —Pero yo sí. Está claro, María te has educado en un submundo no por ser ilícito, sino por inmoral. Sí, no me mires con espanto, no trato de inmoral a tu familia, sino la forma de vivir. Toda esa vida llena de rezos y misas. Metida en la historia desde niña sin llegar a ver la realidad del mundo es una inmoralidad. Porque no te ha permitido conocer y sentir. No te crees capaz de querer porque nunca lo has dicho en voz alta. Pero lo haces, a mí me quieres y a mi padre también.


    «Yo he respirado su aire siempre, pero un aire libre y espontáneo. Me regalaba sus besos y lo sigue haciendo, por eso me gusta besar. A ti es difícil que te salga dar un beso, pero hazlo, a mí, a tu hija a la que aún no te he visto besarla y me duele, no puedes imaginar cuánto me duele eso. Y besa a mi padre, a ese hombre que te hace bajar la cuesta corriendo por tomar un café con él. Eso es amor, aunque no lo sepas. Bésalo María y aprenderás a hacerlo y lo que es mejor a desearlo, igual que necesitas hablar con él. Pero tienes que empezar, ya tardas y si lo haces mucho más tiempo puede que él vuelva a buscar a alguien a quien dar los besos que tú no le permites y que tanto desea. Porque tú no te das cuenta de cómo te mira, se muere por ti y tú lo mismo aunque sigues encerrada en esa represión sexual en la que por lo visto te educaron. Apoyados en unas místicas normas anquilosadas y caducas que te han privado de sentirte no solo mujer, ni siquiera persona. Besa a tu hija de una puta vez y disfruta con ello.


     Macarena me ha dejado una vez más maltrecha con su razonamiento. Puede que tenga razón, nunca hablé de sexo en mi casa y creo que con nadie en realidad hasta estos últimos tiempos. Tengo a Mía sobre la cama, junto a mí y la contemplo como lo que es ella, una niña muy bonita, pero lejos de sentirla cercana, aún no es así y me duele. Macarena dice que le duele que no la bese, ¡Dios!


     Me inclino y rozo su carita con mis labios. Hago la promesa ante mí misma de besarla a diario. No habían besos en mi casa, no teníamos costumbre. Sí les daba un beso como saludo al salir por la mañana y al volver a casa, pero eran saludos, no besos de afecto como me da Macarena y como hace Berto. Esos son los que quiero aprender a dar, los que quiero necesitar.


     Por fin nos vamos a por los muebles, cargados con todo lo que pueda necesitar Mía. Voy detrás con ella y apenas hablamos cuatro palabras hasta llegar.


    —Elige tu habitación lo primero, ¿cómo la quieres?


    —Con dos camas, por supuesto, así si vuelve Selma con sus hijos, tienes una cama libre si sigo en tu casa. ¿Te parece bien?


    —Sí, perfecto, eso ya lo tengo decidido, me refería al estilo. La otra habitación será para Mía cuando pueda dormir sola y no la voy a amueblar de momento, pueden apañarse con los colchones igual que han hecho este año. Pero la de Macarena no la quiero con dos camas, una de matrimonio.


     Acaba de fruncir el ceño tanto que casi es un borde sobrepuesto.


    —Eso no es muy práctico, es una habitación muy espaciosa.


    —Berto, eso es lo que necesita y no es cuestión de montar un hotel, sino de tener aquello que mejor nos permita vivir a los que estamos. Una cama grande es mucho más cómoda, la mía también es así.


    —En ese caso, también la mía tendría que serlo, ¿no te parece?


    —Puede que lo sea en algún momento, por ahora tendrás que conformarte, a ti te tocan dos camas.


     No lo he mirado al contestar, tampoco sé cómo me he atrevido a decir eso, pero ya está dicho. Más de dos horas entre mirar y acordar el asunto. Él ha ido cargado con la niña todo el tiempo, ahora ya le toca su biberón y he preferido dárselo en el coche, la beso cuando acabo, lo estoy haciendo en cada toma, como si fuera su vitamina.


    —Ya está, ¿qué hacemos?


    —Comeremos un poco más tarde, pero si te parece, mejor lo haremos en casa; así la puedes dejar en su cuna, estará más cómoda, hoy ha sido ya un exceso para lo que está acostumbrada.


     Después de comer nos hemos quedado los dos medio traspuestos, adormilados. Si algo tengo es que no necesito reloj para saber cuándo le toca el biberón a mi hija. Voy a la habitación y ya está despierta, le cambio el pañal y le doy el beso. Berto ya está despierto y se la doy para ir a preparar la leche, pero antes lo beso, tal como él hace, ligero en los labios y salgo pitando.


     Macarena ya ha mandado lo que ha pintado a Germán, pondrán las etiquetas y nos mandarán las vísperas de Navidad los libros y las cajas de vino. Ya está decidido, para cuando salga a la venta el vino de esta cosecha irá con la etiqueta nueva. Macarena ha hecho varios modelos, dice que puede interesar a los coleccionistas. Hay gente para todo. La que ha hecho para Berto o mejor, para la tasca, es la cala vista desde el mar con el pueblo al fondo. Tino la llevó en su lancha para que tuviera una perspectiva perfecta y la verdad es que ha quedado muy bien.


     Lunes por la mañana nos traen los muebles, aprovechando que Macarena aún está en clase. Prometieron montarlo en tres o cuatro horas y han cumplido, perfecto. La habitación de ella es preciosa, de raíz y muy bonita, queda moderna y al tiempo con aire antiguo. De color verdemar muy suave. Estoy ansiosa por ver su expresión y Berto torciendo el morro cada vez que ha entrado, lo cual me hace reír, porque hoy estoy especialmente feliz. Lo he besado dos veces y al final ha sonreído. Lo vengo haciendo todos los días y él como si fuera algo habitual, ni comentario.


     Ha llegado Macarena y le digo de subir a ver, por supuesto no sabe aún que es para ella, le comenté que íbamos a comprar para amueblar las habitaciones pero nada más. Entramos primero en la de Berto. Muebles sencillos, de color cerezo.


    —Ha quedado muy bien, me gusta. ¿La otra es igual?


    —Algo distinta, espero que te guste porque es para ti, no quiero que duermas en el estudio, huele demasiado a pintura.


    —Oh, María, eres un cielo. Aunque yo no noto el olor y el sofá es bastante cómodo, pero bueno mejor una cama desde luego. Gracias.


     Abro la puerta y la expresión no podía ser otra, la boca abierta y los ojos de par en par. Ríe y toca todo, dando vueltas por la habitación y al final viene y me besa levantándome en alto.


    —Bájame loca, ¿te gusta o qué?


    —¡No me lo puedo creer! Es de película. Es preciosa, una maravilla, y la cama enorme, genial, me encanta. Un millón de gracias. Papá, qué estupendo, muchas gracias.


    —No tengo nada que ver en este asunto, es cosa de María.


    —Ya, pero tú has ido con ella, algo has hecho.


    —Sí, llevar ese ceño todo el tiempo para disimular y a Mía a cuestas como ahora. Pero está contento, no quiere decirlo, pero lo está. ¿No es así?


     Esta vez me sale de espontáneo, lo beso por dos veces aunque son dos soplos y su sonrisa maravillosa aparece y el abrazo de Macarena al momento bajando y su susurro.


    —Eso es mejor regalo aún que el cuarto, pero un poquito más largo, lo dejas con muchas ganas. Le vas a volver loco.


    —Cállate, tú sí que me trastornas.


     Hemos tenido a Tino para cenar, porque claro lo ha llamado al minuto y ha acudido de inmediato. Eso ha sido motivo de que Berto estuviera inquieto, se han ido a dar una vuelta y nos hemos quedado solos, bueno no del todo, tenemos a Mía.


    —¿Vas a dejar que usen ese cuarto? ¿Te parece normal? Porque está claro, has comprado esa cama a propósito.


     No esperaba que me hiciera la pregunta tan directa y quedo sorprendida.


    —No dejo nada, tampoco prohíbo. Creo que es algo a decidir por ellos y en todo caso tendrás que ser tú quien hable con tu hija, no yo.


    —Parece mentira, puedes ser su madre y no te permites nada, en cambio le das a ella pie a que haga lo que quiera sin ninguna cortapisa.


    —Las limitaciones se las pondrá ella misma, tú la has educado. Y por la educación que yo he recibido me comporto como lo hago, puede que sea algo más y haya algo anormal en mí, no lo sé, Berto. Intento, lo voy haciendo a paso lento quizá, pero quiero...


     Algo me está ahogando, siento que voy a romper a llorar, me levanto, digo buenas noches con voz quebrada y me voy a mi cuarto. Estallo en llanto echada sobre la cama. No le he oído entrar, pero siento su mano por mi cabeza y doy la vuelta con mi lloro que no cesa y me llena de besos. No son ligeros como el aire, más bien me quitan el aire, pero me entrego a ellos con todo mi ser porque sí los necesito en estos momentos.


     Ha sido él quien se ha levantado a dar el biberón a Mía. No sé cómo me siento, porque estoy flotando sin haber bebido. Me trató con tanta exquisitez y ternura que encendió mi deseo dormido y me volqué en besos y caricias. Fui yo quien empezó a quitarle la ropa y él me siguió desnudándome, sorprendido por mi... no sé si decir atrevimiento porque casi parece ridículo; la verdad es que soy bastante torpe en estos menesteres. Pero los dos gozamos, no sé si él todo lo que debiera pero intención tuve de que fuese así.


     Ha dejado a la niña en la cuna y levanta la ropa de la cama para meterse en ella, pero antes me contempla y notó el rubor en mis mejillas, debe de ser intenso porque así es el calor que siento. Ríe quedo y me besa los ojos, la nariz, la boca, y respondo ebria de pasión.


    —No puedo protestar pero debiera, por haberme privado tanto tiempo de disfrutarte.


    —Perdona, no tenía idea de que fuera capaz de sentirme así contigo. ¿Se ha tomado todo el bibe?


    —Sí, es una glotona, no se parece a ti, se parecerá a...


    —No, por favor, no lo menciones siquiera.


    —Deja que termine. Iba a decir que se parecerá a Macarena, era así y casi sigue igual. Tengo que agradecerte que le hayas comprado esa cama a mi hija, gracias a eso estoy aquí ahora.


    —No solo por eso. Tú no puedes imaginar las cosas que me ha dicho, para ella estaba claro lo nuestro desde hace tiempo y a menudo me ha echado por cara mi comportamiento. No ha habido intención por mi parte, Berto, de hacerte sufrir. Has sido tan maravilloso desde el primer momento, tan generoso y tan...


     No sigo hablando porque está recorriendo mi cuerpo con sus besos y pierdo el control por completo cuando llega al sexo.


     Hemos bajado juntos a la tasca para desayunar, con nosotros viene Mía, en su coche, bien tapadita. No hago más que reír porque Berto está a cada momento haciéndome gestos como si aún no creyera lo que hemos hecho.


    —Para ya, por favor, me duelen las mandíbulas.


    —Estoy que exploto, tan feliz me siento. ¿Te das cuenta María? Hoy somos los mismos pero todo es diferente. Aunque aún me falta saber por qué me diste tarta.


    —Supongo que te lo diré un día de estos, no lo quieras todo de golpe, podrías empacharte. Ese día llegará, si esto ha ocurrido también lo otro, así lo espero. Ahí llegan tus clientes, me voy directa a casa, quiero ver a Macarena antes de que se vaya.


    —¿Se lo dirás?


    —Tengo que hacerlo pero me da un poco de apuro. ¿Quieres hacerlo tú?


    —No, es contigo con quien ha hablado de esto, yo se lo diré pero a toro pasado. Aunque seguro que es ella la que me dice. Aprovecho la ocasión, quiero saberlo. ¿Dejarás que usen esa cama?


    —Tu hija hará lo que quiera y eso no puedes impedirlo ni yo tampoco. Siendo así, prefiero que lo haga en una buena cama y en casa a que tenga que ir a un hotel o dentro de un coche. Pero tú eres su padre, puedes ponerle las normas que consideres y por supuesto estaré a tu lado, por lo menos delante de ella.


    —Ah, has puntualizado.


    —Sí, Berto, lo hago porque si no estoy de acuerdo te lo diré como supongo harás tú si llega el caso con algo que afecte a Mía. Bueno, ya lo haces, en realidad ejerces de padre desde antes de nacer.


    —No te parece bien.


    —Claro que sí, lo sabes perfectamente. Como espero que te lo parezca mi buena relación con Macarena.


    —Sí, no solo me parece bien, creo que a Macarena le hacía falta alguien que hiciera de madre, aunque tú más bien estás ejerciendo de hermana mayor apoyándola en sus travesuras.


    —Ah, ahora lo llaman travesuras. Está bien, no me disgusta ese papel. Pero esas travesuras no impedirán que Macarena te sorprenda con todo lo bueno que tiene y es así gracias a ti. Puedes estar orgulloso de tu hija, Berto, yo lo estoy y solo ejerzo de hermana mayor. Hasta luego.


     La pareja inglesa me ha reñido por sacar a la niña tan temprano de casa y no solo ellos. Macarena estaba a la puerta cuando he llegado.


    —¡Pero cómo se te ocurre sacar a Mía a estas horas! ¿Por qué no me has llamado?


    —A tu padre le ha parecido bien y a mí también.


    —¡Entonces es que estáis los dos igual de locos!


    —¿Has desayunado?


    —Yo no, pero tú por lo visto eres capaz de arriesgar la salud de tu hija en tal de hacerlo a tu aire. ¡Tu obligación como madre es cuidar de tu hija aunque no la quieras!


    —¡Macarena!


     Ha subido a su coche y ha salido acelerando. Me quedo hecha polvo y miro a la niña. Lleva un toldo transparente el carro, que la protege del frío y la humedad, aparte de la ropa y su manta, está dormida con las mejillas sonrosadas. ¡Cómo me dice! ¡Dios! Todos los días juega un rato con ella antes de irse a clase y hoy no ha podido hacerlo, será por eso.


    


    


    

  


  
    


    


    


    CAPÍTULO XI


    


    


     Paso el día contemplando a la niña a cada momento por si le ha sentado mal el paseo, por suerte no es así. Severino me ha llamado, mañana llegan los libros y con ellos el vino, espero que ver su obra puesta en las botellas la saque un poco de su enfado. Su actitud ha sido más que ofensiva, casi una agresión, no puedo entender que se comporte de manera tan extrema.


     A media tarde estoy pendiente de su llegada, tengo que hablar con ella pero no sé cómo enfrentar el asunto, por otro lado ya no sé si debo decir nada de mi relación con su padre. ¿Será posible el malestar que tengo? La mar está hoy casi tan revuelta como mi ánimo. Ha oscurecido más pronto, amenaza tormenta. Tengo a Mía en su cuco junto a mí y trato inútilmente de entretenerme leyendo el periódico. Oigo la puerta, es ella. Viene cargada con un paquete, su enorme bolso y una bolsa con algo que debe de haber comprado. No dice nada, mira de soslayo a la niña y luego se pone de rodillas delante de mí después de darme un beso y deja todo en el suelo, tiene esa fea costumbre.


    —¿Me perdonas? Siento lo de esta mañana.


    —No me gusta que dejes las cosas en el suelo, Macarena. Tampoco que tengas esos arrebatos, no creo merecerlos, y si tú consideras que sí me gustaría que me dieras una explicación.


    —No me has dicho si me perdonas.


    —Claro que te perdono, pero he pasado el día fatal gracias a ti. Por qué me hablas así, sabes que cuido de la niña, incluso que la beso cada día sin sentir esa necesidad. A ti te duele que no la bese, pero a mí me duele más no desearlo.


    —Lo siento, lo siento María, de verdad. Yo tampoco he pasado el día bien. Me he estado preguntando por qué te había dicho eso y he llegado a la conclusión de que... No he podido nunca decirle a mi madre nada, me dejó porque quería vivir a su aire, si no le importó dejarme es porque no me quería y creo que te he gritado a ti lo que quizá hubiese querido gritar a ella. No quiero que a Mía le ocurra algo así.


     Está sentada en el suelo junto a mí, apoyados sus brazos en mis piernas y llorando. Me inclino y le beso la frente, recojo con mis dedos sus lágrimas y aguanto para no dejar escapar las mías. En estos momentos la siento niña, casi más que Mía, le doy dos besos más.


    —Eso jamás le ocurrirá a mi hija, ni a ti tampoco estando conmigo. Y ya está bien de lloros, tengo un par de cosas para decirte pero si sigues llenándome de mocos no te diré nada. Y haz el favor de recoger las cosas del suelo, me canso de decírtelo. Eres muy ordenada y en eso un completo desastre. Venga, levanta y vamos a la cocina, tengo preparado chocolate.


     Ha tardado en recobrar la sonrisa, pero ya la tengo frente a mí con ella y los ojos brillando por la humedad que aún les resta. Me ha comprado un libro y un peluche para Mía.


    —Bueno, cuenta, ¿qué pasa?


    —Mañana manda Severino los libros y el vino.


    —¡Genial! No tengo clase, iba a ir porque habíamos quedado para tomar algo y andar un poco por ahí, pero prefiero esperar a que llegue el vino. ¿Qué más? Has dicho que eran dos las noticias.


    —Sí, bien, pues no sé cómo decirte la otra. Oye no me has dicho, ¿qué tal has dormido en tu cama nueva?


    —De cine, ya te digo, pero sigue por favor di lo que sea.


    —No, pues, tu padre no ha dormido en su cuarto.


    —¿Por qué, prefiere el colchón hinchable?


    —No, hemos compartido mi cama. Cierra la boca o te entrará alguna mosca.


    —O sea, que, o sea...


    —O sea que nada, no voy hacer comentarios. Ya sé que tú me los hiciste a mí pero yo no he tenido la suerte de recibir la misma educación que tú, así que sin comentarios.


     Estalla su risa y con ella el llanto de Mía que se ha sobresaltado, me llena de besos y luego es ella la que coge a la niña y la calma con un sin fin de besos.


    —Ya sabes, Mía de ahora en adelante tienes que portarte bien por la noche. Tus papis tienen que jugar a papás y mamás, no puedes distraerlos.


    —Vale, Macarena no te pases.


    —Ya me callo, pero antes dime por lo menos si te fue bien.


    —No nos caímos de la cama. Sí, nos fue bien, muy bien, y eso te lo debo a ti sobre todo. Supongo que tu padre te lo dirá, pero yo quería decírtelo y darte las gracias por todo lo que me has dicho. También me gustaría que me dijeras ¿qué te parece?


    —Es lo mejor que nos podía pasar a los cuatro. Ayer cuando lo besaste o algo parecido, porque eso no era beso ni nada, pero bueno, me alegré mucho y pensé que no ibais a tardar, pero genial que ya sea así. Vaya metedura de pata la mía con lo de esta mañana.


    —Bueno, no has sido la única, la pareja inglesa también me ha reñido.


    —¡Anda esos! Qué les importa a ellos. ¿Será posible? Bueno, ahora estoy de vacaciones, puedes bajar todos los días sin tener que sacarla de casa, ya me quedo yo con ella. Me pondré el despertador.


    —No, ahora tienes la habitación, subirá tu padre el cuco.


     La llegada de Severino ha sido todo un acontecimiento, no lo esperaba, nos han saltado a los dos las lágrimas al abrazarnos. Él y sus hijos han llegado con su coche antes que el camión. Ha vuelto a llorar al ver a la niña.


    —Casi me siento su abuelo. Te veo muy bien, Marieta, y eso me reconforta. Así que esta preciosidad es la artista que hará nuestro vino famoso. No sabes lo bonitas que han quedado las botellas, un éxito total. ¿Podré conocer a Berto?


    —Por supuesto, comeremos allí. ¿Qué te parece la casa?


    —No está mal, si vives bien en ella eso es lo que importa. Ya me dijo Selma que no era gran cosa, pero yo la veo bien. Has tenido mucha casa y poca vida, ahora parece que es al revés y eso es lo que realmente vale. El sitio es una maravilla, esta biblioteca parece un palacio con tanta luz. Los estantes están muy bien hechos.


     Severino está dando vueltas y tocando la madera con los nudillos. Lo estoy mirando y pensando lo buen hombre que es, la suerte que he tenido siempre con las personas que me han rodeado a pesar de vivir en la irrealidad. Ha llegado el camión y Macarena va cogiéndose la cabeza de ver la cantidad de cajas con libros que han traído.


    —¡Qué locura! Hay más que en la biblioteca municipal.


    —Sí, la verdad es que son cuatro generaciones leyendo historia. Los más antiguos son de mi bisabuelo. Espero que la saga continúe, pero de otra manera más acorde con los tiempos.


     Lo último que han bajado ha sido el vino, en cajas de madera y con virutas a su alrededor. Macarena se ha puesto a reír y llorar al mismo tiempo al ver su obra hecha realidad en la etiqueta de las botellas. Yo he aguantado el tipo, porque Seve me ha tenido todo el tiempo con su brazo por mis hombros y me apretaba de vez en cuando. Él también está orgulloso por el vino y por ver a sus hijos hablando entusiasmados con Macarena de todo el proceso de las etiquetas que piensan poner.


    —Lo mejor que te ha ocurrido en la vida, Marieta, lo mejor. Esa niña y venir aquí. Un regalo del cielo, ahora sí que puedes dar gracias a Dios. Tu buena obra te salió cara en su momento, pero Dios te ha recompensado con creces, ciento por uno.


    —Algo más que esto Seve, Berto y yo somos pareja.


    —¿Pareja, pareja?


    —Sí, eso que estás pensando. Compartimos nuestras hijas, la casa y todo. Estoy feliz, ahora vas a conocerlo, quiero que lo veas de cerca y compruebes lo buena gente que es. Te gustará.


     Vuelta a cargar el vino, esta vez en el coche de Macarena y vamos hasta la tasca. A Severino le ha gustado Berto, me ha dicho que es perfecto para mí porque me mira con buenos ojos. Hemos podido comer fuera, el día a pesar de la época es espléndido. Le he advertido a Toni que no sacara vino y hemos puesto las botellas en la mesa, Berto iba a comer con nosotros y nos hemos esperado a que acabara en la cocina.


    —Siento haberos hecho esperar.


    —Prueba el vino Berto, a ver qué te parece, es de la cosecha de la bodega de Marieta, crianza, joven pero con cuerpo.


     Severino ha servido las copas, las botellas están puestas de manera que no ve la etiqueta, Macarena quiere dar ella misma la sorpresa.


    —Está realmente bueno, no parece un crianza, cuando esté la reserva será de gran calidad. Me gusta, ¿ya está a la venta?


    —Hombre sí, hemos traído estas botellas por si era de tu agrado y nos hacías algún pedido para tu local, estamos empezando y hay que ir así, vendiendo a conocidos.


    —Pues hecho, ya me dirás cómo hacer el pedido, según precio os pediré más o menos, pero tenerlo en la carta lo voy a tener. De crianza desde luego no tengo con esta calidad.


    —Papá, si tanto te gusta, podrías personalizar la etiqueta con el nombre del local. Germán se encargaría de poner las etiquetas que quisieras.


    —Eso estaría bien, es una buena idea, siempre es una manera de promocionar. Hay gente que se lleva el resto de la botella a casa, si está el nombre les recordará el lugar.


    —Mira a ver si este estilo de etiqueta te parece adecuada.


     Estamos todos expectantes, Severino le ha pasado una de las botellas sin abrir y me empujan las lágrimas al ver las de Berto rodar por sus mejillas. No puede hablar, alterna su mirada de Macarena a mí y a la botella. Le hace un gesto para que vaya hasta él y se abrazan padre e hija compartiendo el mar de sus ojos. Severino me aprieta la mano porque me ve aguantando el tipo.


    —El trabajo ha sido de ellos y mío, pero la idea fue de María. Quería que pasáramos a la historia junto con el abuelo.


     Me está mirando sin haber podido aún hablar y me besa, no ligero, con ganas, y yo a él lo mismo. Hago historia, sin saber, pero la estoy haciendo.


    —Bien, Severino, para empezar, mil botellas me las reservas para mí, ya me las irás mandando conforme las necesite, ¿te parece?


    —Supongo que sí, vamos a ver Tomás, es el secretario, ¿podemos hacer frente a ese pedido?


    


     Estamos en primavera. Mi relación con Berto es excelente y lo mismo con Macarena que anda loca con los exámenes y con los nuevos diseños de etiquetas para la cosecha que viene. El vino es un éxito total, el precio adecuado y los clientes lo piden, aparte de que es el recomendado en la carta, muchos se llevan la botella vacía para decorar. He pasado estos meses metida varias horas al día en la biblioteca, por fin la tengo en orden y es una maravilla. Nada parecido al despacho de mi padre. La luz me ilumina desde el amanecer y la luna se recrea en los estantes. Tenía cierto temor a escuchar a las ánimas de tanto caballero andante, príncipes destronados y princesas repudiadas. Pero no, se han acoplado y parece que se sienten felices con el calor del Mediterráneo, tal como me siento yo.


     Solo ensombrece tanto bienestar mi falta de afecto por Mía, sigo sin sentirla cercana por más que me esfuerzo y me vuelco en atenderla. No hablo de ello con Berto ni con Macarena, pero ella está muy pendiente y se da cuenta. Sé que sufre por ello y yo más, pero no veo la manera de cambiar. Es un pecado contra natura por omisión. Porque si bien nadie puede mandar en los sentimientos, está claro que en la naturaleza humana prevalece el amor de una madre sobre el resto, por ser el más puro y desinteresado. En cambio yo no soy capaz de darlo. Nada le falta a Mía en su cuidado y estímulo, salvo eso. Macarena se vuelca en darle lo que ve que yo escatimo, no porque así quiera hacerlo, sino por no poder.


     Procuro no recrearme en ello porque me agobia y llego a pensar que mi cerebro sigue falto de programas, aún no le he dicho a Berto que lo quiero. Y es seguro que sí lo siento así, pero no me expreso a pesar de sentir ya un afecto por él que, supongo es algo parecido a lo que debe de ser el amor. Esa carencia mía en sentimientos me lleva a esforzarme más en la relación tratando quizá de compensar de alguna manera mi pecado. Tengo a Mía junto a mí y de vez en cuando le hago una caricia, nunca espontánea pero la hago. Por suerte sí lo son con Berto, y ocurre que a veces me reprimo porque lo considero casi un agravio comparativo hacia mi hija.


     Macarena ha llegado y lo primero que hace es entrar a saludarme, con varios besos como siempre y luego coge a la niña, la chupetea y mordisquea haciéndola reír.


    —¿Qué tal te ha ido el examen?


    —Bien, creo que sacaré buena nota. ¿Qué estás escribiendo?


    —Pensamientos.


    —Y deseos impuros.


    —No, solo pensamientos. No son impuros pero sí duros de roer. Sigo sin sentir lo que debo.


    —Supongo que hablas de Mía.


    —Sí, hablo de ella o mejor dicho, hablo de lo que debiera sentir por ella y no es así.


    —Hace tiempo que no hablamos de eso. ¿Quieres hacerlo ahora?


    —No lo sé Macarena, me duele y más porque sé que también te duele a ti.


    —Si yo he sentido malestar en algún momento de mi vida ha sido por mi madre, a pesar de que papá me daba todo, he sentido su falta. Ahora no lo siento así, tú lo haces perfecto, has llenado ese vacío que tenía.


    —Resulta irónico que pueda ser tan buena para ti y tan poco para mi hija.


    —No, lo que he querido expresar es... No sé, lo que falla no eres tú, algo hay de atrás. Te ha costado mucho reconocer ante ti misma que eras capaz de expresar tus afectos. Hemos hablado de ello, te cerrabas en ese mundo en el que habías vivido. Veo a mi padre feliz a tu lado, lo mismo yo y todas las personas que te conocen te aprecian. Me fijé mucho en Severino, la cantidad de pequeños gestos que te hizo. A Selma ni mencionarla, está claro como el agua lo mucho que te aprecia. Pero ellos no eran tu familia, tus tías y tu madre ¿cómo te trataban? Porque según lo que me has contado, la relación con tu padre era especial, pasabas la mayor parte del tiempo con él. Di.


    —¿Cómo me trataban? Normal supongo.


    —¿Qué es normal para ti?


    —No lo sé, Macarena, sus vidas eran sus rezos y misas. Mi madre con sus caridades. Yo apenas estaba con ellas. Cuando era pequeña, en lo que recuerdo, siempre que llegaba del colegio, merendaba y me metía en el despacho con mi padre, hacía los deberes y luego leía o hablaba con él hasta la hora de la cena. Después a la cama. Así crecí hasta ir a la universidad, entonces necesitaba más espacio y horas. El cuarto trastero que teníamos arriba lo convertí en mi rincón de estudio, pero si tenía un rato libre estaba con mi padre. Mis tías fueron las dos maestras en el mismo colegio que yo estudié y luego trabajé. Volvían del trabajo y yo con ellas, merendábamos y luego ellas iban a misa, al volver rezaban el rosario, por eso yo me iba con mi padre.


    —¿Y tu madre?


    —Mi madre no solía estar en casa a esas horas, acudía a la iglesia para la misa y regresaba con mis tías si no tenía alguna reunión de la iglesia o de las varias cofradías a las que pertenecía.


    —O sea, nunca estabas con ellas y menos con tu madre. ¿Y en las vacaciones?


    —Mi padre tenía siempre un programa de estudio para mí en vacaciones, me levantaba a la misma hora y pasaba el día con él.


    —¿Cuándo jugabas con otras niñas, vecinas o amigas?


    —Nunca. La calle no era el lugar adecuado según mis tías y no salía, sino era en paseo familiar. Tampoco cuando fui creciendo varió eso.


    —¿Cuántos besos te daban al día?


    —Sí, eso ya lo pensé. Era la manera de saludar, al salir o entrar en casa, nada más. Piensas que me ha faltado afecto, ¿no? Es posible, pero era su manera de vivir, tenían su vida muy organizada desde siempre, mi padre y mis tías eran ya mayores cuando yo nací y en su momento no me hizo falta nada. Por suerte mi padre me hizo vivir de otra forma, pero en su mundo y ese mundo era de mi gusto, lo sigue siendo. Aunque ahora disfruto del presente como jamás lo hice.


    —Has tenido como quien dice tres madres, pero te ha faltado más que a mí, papá ha sabido suplir en gran parte ese vacío. El tuyo solo supo llevarte a su mundo. Ahí está el problema, María no sabes querer a tu hija porque nunca has sentido ese afecto. No puedes dejar que la historia se repita. Estás escribiendo tu propia historia, hazlo desde tu presente, no desde el pasado. Si a mí me gustas como madre, a tu hija le gustarás más aun. Has avanzado mucho, pero sigues quedándote corta. ¿Sabes ya por qué te parece guapo papá?


     Una vez más, Macarena me deja hecha polvo. Ha salido llorando, yo quedo mirando al mar. El balbuceo de mi hija me saca de la abstracción, la cojo en brazos, la calidez de su manita por mi cara me lleva a cerrar los ojos. Trato de rebuscar en mi memoria algún gesto, una palabra, una mirada cálida. El recuerdo es infinito, pero está muerto. No tengo memoria de una mísera caricia. Lloro con mi hija en brazos...


     Con el verano ha llegado Selma y su tropa, si tremendo fue el anterior este no lo es menos. Están pintando la fachada y han instalado un andamio, más rudimentario imposible, pero Selma sube y anda por el entramado como si tal cosa. Tino ha tenido que reforzar la estructura porque casi le da un pasmo al verla. La niña es un juguete para todos, menos para mí. Lo entiendo porque nunca tuve juguetes, solo juegos de mesa, las damas, ajedrez o el parchís que fue el primero para que aprendiera a contar. Por supuesto siempre con mi padre, y ahora lo comprendo todo. Está claro que mi forma de ser fue forjada por mi educador principal, mi padre, dedicado por entero a su trabajo y estudio; su único amigo era Severino y lo poco o mucho que conversaba lo hacía conmigo. Nunca supe, ni me preocupó saber, por qué era hija única.


     Con la distancia y con todo lo que voy analizando me doy cuenta de que la historia que desconozco es la de mi propia familia, la de mi casa. Nada hay escrito y menos aun hablado de cómo éramos ni lo que sentíamos. Pero ahí está la clave de lo que ya considero patológico en cuanto a mi forma de relacionarme con los más íntimos.


     Macarena crece en sentimientos y profundiza cada vez más en sus razonamientos. Parece ella la profesora y yo la alumna. Está de vacaciones y por tanto lleva a Mía arriba y abajo, la niña encantada y soltando unos sonidos que yo no entiendo, pero ella sí y le dice a todo el mundo que ya habla. Está claro que ya somos una gran familia.


     Mis peleas con Selma son lo normal, puedo decir lo que quiero o dar mi opinión, pero al final ella decide qué hacer y lo hace. Ahora ya tiene previsto que al año que viene pintarán la valla, garaje y trastero. Dice que así tiene excusa para venir de vacaciones. Ni por un momento me he planteado que no se encargase ella de todo, y por supuesto, mientras está aquí, Pepa tiene vacaciones; no creo que pudieran entenderse las dos dentro de la cocina. Es curioso que mi relación con ella, igual que con Severino, sea cómo es. Claro que siempre hablaron otro lenguaje distinto al de mi familia y su forma de tratarme era tal cual es, muy diferente a los míos.


     Ya se han ido y el silencio es la nota que predomina, solo roto por la risa de Macarena y los gorjeos de la niña. Está comiendo en la cocina, Macarena se ocupa, si está ella quiere hacerlo y la dejo por supuesto, la maneja mucho mejor que yo.


     Los gritos de Macarena me hacen correr hacia la cocina.


    —Se está ahogando, se ahoga, ay Dios, Dios...


     Macarena sacude a la niña en alto, está amoratada, la cojo y no sé de dónde saco la calma para hacer lo que aprendí en un curso de primos auxilios. Puesta sobre mi pierna golpeo repetidas veces entre las paletillas y cuando le doy la vuelta veo en su boca algo que saco con cuidado y luego no sé si procedía o no así, le hago la respiración de boca a boca y masaje en el pecho, por fin ha roto a llorar y con ella yo, cómo en la vida, y me la como a besos.


    —Mi amor, cariño mío, gracias a Dios, gracias Dios mío. ¡Vamos Macarena! Trae las llaves del coche, por favor, quiero que la vea el médico.


     Macarena, lívida, está temblando como una hoja de papel, llorando sin parar. Le doy la niña antes de subir al coche.


    —Cálmate, por favor, yo conduciré. Llama a tu padre.


     No me gusta conducir, siempre lo hace ella y cuando lo hago voy despacio. Pero he arrancado levantando chispas del suelo y a tope de lo permitido hasta el centro asistencial. Macarena no deja de llorar, le cojo la niña al llegar y entro pidiendo un pediatra urgente. Una enfermera recoge a la niña y mientras doy los datos están con ella, cuando entramos Mía está sonriendo sentada en la camilla haciendo las gracias que sabe.


    —Todo está bien, el nivel de oxígeno es perfecto.


     Le he contado lo sucedido y me ha felicitado por haber sabido reaccionar.


    —Tal y como ha ocurrido, la rapidez con que ha actuado usted ha sido vital.


    —Muchas gracias por todo.


     Llevo a la niña en brazos y a Macarena llorando pegada a mí.


    —Por favor, para ya, la estás asustando, no está acostumbrada a verte así.


     Estamos saliendo cuando llega Berto desencajado.


    —¿Qué ha pasado?


    —Se ha atragantado, pero está todo bien.


    —He tenido yo la culpa, papá, no me he dado cuenta de que había un trozo sin triturar.


    —Eh, Macarena, olvida eso. Puede ocurrir y ha ocurrido, pero no ha pasado nada irremediable. Anda, sube al coche. ¿has venido a pie?


    —No, me ha traído Toni en la moto.


     Pasamos la tarde contemplado a la niña que hace lo que es normal en ella, gatear. Macarena sentada en el sofá a mi lado vuelve a llorar. Tengo el cuerpo como si me hubiesen pegado una paliza, por el susto tan tremendo y por no poder descansar oyéndola.


    —Por favor, déjalo ya.


    —Si tú no hubieras estado ahora estaría muerta.


    —Ya, y si cae un rayo en la casa también estaremos muertos hagamos lo que hagamos. Has hecho lo que has sabido y debías hacer: gritar para avisarme. Hice un curso de primeros auxilios porque tenía que estar en el comedor dos días a la semana. Que un niño se atragante es muy frecuente, porque comen hablando, no mastican lo debido, mil cosas. Pero la verdad es que nunca tuve que ponerlo en práctica hasta hoy y doy gracias al cielo por haberme acordado de lo que aprendí. Usaremos la muñeca para enseñarte, lo más difícil es mantener la calma, no sé cómo lo he logrado. Siempre hay que sacar la parte positiva de los hechos. La quiero, no lo sabía, no lo sentía y gracias a esto lo sé.


     Ahora soy yo la que lloro sin control y Macarena la que me abraza y me llena de besos intentado calmarme.


    —A pesar de lo histérica que estaba, cuando te he visto actuar dando muestras de saber lo que hacías me he tranquilizado, estaba segura de que lo ibas a conseguir. Y luego, al final, me he emocionado mucho por ver con qué cariño la besabas, es la primera vez que te he visto hacerlo así y no sabes lo feliz que me has hecho.


    —¿Qué demonios pasa?


    —Nada, estamos las dos un poco sensibles. ¿Cómo estás?


    —He cerrado, hay poca gente y he decidido dar fiesta esta noche al personal para celebrar que todos estamos bien. Así que no quiero más lloros.


     Nos ha abrazado y besado a las dos, luego se sienta en el suelo y juega con nuestra hija, porque la considero de los dos. Macarena y yo sonreímos viendo los gestos que le hace a Mía. Él se deja querer por las dos, porque con él ya hace algún tiempo es clara mi actitud, rendida ante sus innumerables muestras de afecto y comprensión a mi forma de ser.


    Fue una noche de luna oscura, de nubes negras, rayos y truenos resquebrajaban la habitual tranquilidad de nuestra cala. Contemplábamos desde la terraza el imponente espectáculo, a cada trueno me estremecía y con los relámpagos me encogía entre sus brazos. El mar rugía como queriendo espantar la tormenta pero éramos nosotros los espantados. La cresta inmensa de una ola nos inundó junto con la terraza y alivió mi temor oír la risa de Berto y sentir sus salados besos. Me llegó el decirlo tal cual la ola, sorprendiéndome por lo imprevisto.


    —Ya sé porqué te di tarta, te quiero, y supongo que desde el primer momento, me pareciste guapo y al parecer no lo eres.


     Su risa apagó la tormenta, con la calma hicimos el amor hasta la madrugada y le dije: “te quiero” no sé las veces, hasta agotar el habla. Nos dormimos con el ligero rumor de las olas y con toda la luz del Mediterráneo inundando nuestra alcoba.


     Sigue sin tener persianas la caja de zapatos.
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