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Prefacio

 

 

 

Asomaba a sus ojos una lágrima 
y a mi labio una frase de perdón; 
habló el orgullo y se enjugó su llanto, 
y la frase en mis labios expiró. 

Yo voy por un camino; ella, por otro; 
pero, al pensar en nuestro mutuo amor, 
yo digo aún: ¿Por qué callé aquel día? 
Y ella dirá: ¿Por qué no lloré yo?

Bécquer

 


Capítulo 1

 

 

 

Quiero emborracharme y no sé cuánto necesito beber para que ocurra, nunca lo he hecho. Voy por la tercera copa de no sé qué, es algo nuevo para mí, y hasta ahora no noto ningún efecto, excepto que ya he tenido que ir al servicio. Ha sido la única novedad de esta noche que pretendía que fuese, si no loca, por lo menos anestesiante, y solo me parece un auténtico muermo que me crispa por momentos. No sé por qué sigo aquí.

Es mi huida de una realidad no solo inentendible, aún más descorazonadora y desilusionante, que me ha debilitado la mente y el cuerpo, por lo que ando arrastrándome con el corazón hecho trizas y el pensamiento atascado con recuerdos, culpas y preguntas sin respuesta. Hasta el punto de que he cruzado el país y he recurrido a Laura, mi mejor amiga, la única que tengo en realidad, buscando refugio porque no sé dónde meterme. No me acecha ningún peligro, solo es que estoy perdida. He pasado tres días en su casa sin salir para nada, y hoy me ha arrastrado a la calle, al bullicio de la noche romana. Ella ha sido la que  ha pedido esta bebida, que sirven en una copa enorme, porque dice que está de moda. Es  de eso, de modas, de novedad, de ir a la última en ropa, música y manera de vivir. Mientras que yo soy de rutina, de que nada me altere, de lo conocido que no me descentre. Me  dice que así no puedo seguir, que hay que arriesgar, vivir a tope sin mirar atrás. Y en un intento de hacer algo distinto, que me lleve a no pensar, he aceptado salir con ella, venir a este sitio que es el más distinguido y boyante, aunque no sé bien qué significa esa palabra, la relaciono con algo del mar, pero no sé bien qué es. Mientras que  ella la utiliza a toda hora para definir que es algo que va viento en popa y eso contagia y te hace feliz. Me parece una de sus tonterías, no tiene mucho sentido, si algo va bien y no tiene nada que ver contigo, cómo puede contagiarte.  Como   ando sin sentido me he dejado convencer. Y aquí estoy sola, bebiendo algo que no me gusta y amuermada. Pensaba que charlaríamos de música, la ropa que lleva la gente, lo que a ella le entusiasma o de cualquier chorrada que me distraería. Pero me ha abandonado, y estoy tirada en una barra de bar bebiendo sin parar. Apenas  nos han servido, se ha acercado uno y se ha ido con él con su copa en la mano. No ha vuelto. Se  supone que me ha hecho salir para distraerme, pero es ella la que se distrae. No puedo entender que esté cada vez más enloquecida, disfrutando la vida a golpe de encuentros con tipos que no conoce. Dejándose hacer carantoñas por uno que no me gusta para nada, y dudo que le guste a ella. Está allá al fondo, hay distancia, pero veo que sonríe como una boba cuando es una mujer libre e inteligente. Qué puede gustarle de ese tipo. Igual resulta que ya está pedo perdida, y por eso se deja sobar por él que presume de ser abogado, es lo que me ha dicho en un susurro antes de irse. A saber, puede que solo se dedique a fotocopiar los expedientes, con esa cara es imposible una mínima inteligencia. Chato, repeinado y con orejas de soplillo. Cómo va a ser abogado, lo que sí es, está claro por lo menos para mí, más fresco que una lechuga, de lo único que puede presumir. Ha llegado, le ha dicho lo guapa que es y no sé que más, y al momento le ha elogiado el pelo por lo original. La verdad es que Laura lo lleva siempre perfecto porque tiene la manía de que se lo corten muy desigualado y mucho más de un lado que del otro. Cambia de color a dos por tres, a veces según lo que quiere ponerse para ir a una fiesta, eso requiere ir a la peluquería muy a menudo, y hoy ha ido. En cambio, yo lo llevo corto y rizado, negro, mi color, y apenas le meto el peine. No soy de modas ni de extravagancias como ella.

—Hola, ¿qué tomas?

Mira, el primero que se acerca y va de moderno, o eso debe de creer, porque va trajeado y la camisa suelta, engominada y repeinada la mata de pelo, corbata aflojada incluida, y zapatillas de más de quinientos euros. Sonríe como regalándose, menudo imbécil. Lo he mirado de arriba abajo y no me corto un pelo. 

—¿A ti qué te importa?

Desconcertado lo he dejado, y hace un gesto así como “vaya”, debe de funcionarle la entrada que ha hecho y duda qué contestar. Carraspea, se pasa el pulgar por los labios, no sé si piensa que puede provocarme así, creerá que es seductor hacer eso. Seguro que lo ha copiado de alguna película.

—Solo intento ser amable, estás sola, yo también, y me gustaría invitarte a otra copa, ya casi la tienes vacía.

 Su voz es empalagosa, habla lento, como si la lengua le estorbara, y se ha pegado a mí. Lo cual me cabrea y no poco.

—No es asunto tuyo si estoy sola, y si quiero otra copa la pediré, así que deja que corra el aire. Si necesitas compañía busca a otra.

Mi gesto serio y mi tono seco, no le han hecho ninguna gracia, hace una mueca de desprecio.

—Si estás amargada, por qué no te quedas en tu casa. Aquí la gente viene a pasar un buen rato.

—Pues busca con quién o tírate al tren. El que esté aquí no significa que puedas venir a incordiarme, lárgate de una puta vez o le diré al camarero que me estás acosando.

Por fin parece que va a marcharse, no sin antes decir algo, se lo está pensando como si me importase lo que piensa el muy gilipollas.

—Mierda de tía, ojalá te folle una manada.

No lo pienso siquiera, le tiro lo que queda en mi copa a la cara. Y de inmediato levanta la mano para machacarme la mía, pero he sido más rápida y al vuelo le cojo el brazo y se lo retuerzo. Ni gritar puede de dolor, como un loco me mira y más loco aún al intentar soltarse y no conseguirlo. El camarero se acerca y le suelto el brazo. Él lívido, y yo no sé, pero me siento muy bien, el mejor momento de la noche, incluso del día, de muchos días.

—¿Qué pasa aquí?

—Este imbécil se cree con derecho a incordiarme.

El imbécil responde con la voz ahogada. 

—Esta puta está loca perdida, casi me rompe el brazo.

Por suerte el camarero es un tío serio.

—Eh, alto ahí, he oído lo que le has dicho, y poco es lo que te ha hecho, así que largo; ve a otra parte del local y déjala en paz o haré que te echen. 

Yo no digo nada, y él tampoco, pero escupe a mi lado mientras se aleja sujetando el brazo que le debe de doler bastante y le seguirá doliendo el resto de la noche. No lo siento.

—He intervenido para que no le dieras más, creo que lo ibas a hacer. ¿Sabes lucha o algo así?

Ni pestañeo al responder.

—Algo así, pero no lo suficiente para enfrentarme a una manada.

—Hay mucho cobarde suelto, y gente que se pasa de rosca y no admite un no. Mejor olvídalo. ¿Te pongo otra copa de lo mismo? Invita la casa.

—No, eso lo ha pedido mi amiga y no me va mucho. Un vino, si no te importa.

Va a poner tinto y se detiene.

—¿Lo prefieres blanco?

—No, así está bien, gracias, y gracias por cortar el mal rollo.

—Es mi obligación. Además, has venido con tu amiga y ella al momento te ha dejado sola. No te conozco, pero diría que solo querías beber sin intención de ligar o eso me ha parecido. 

—¿Me estabas observando?

—Cada copa vale cuarenta euros, tengo que estar pendiente para no perder la cuenta, ya ibas por la tercera, y ni las has paladeado. Esa copa la mayoría hace que dure un par de horas o toda la noche. Para mí está claro, quieres coger una curda, pero lleva poco alcohol, es más exótica que otra cosa. Y el vino tampoco es lo más rápido.

Lo estoy mirando seria, pero intento sonreír y asiento. Me  cae bien, se le nota maduro, tiene patas de gallo y el pelo entrecano, ya no cumplirá los cuarenta, pero muchos a esa edad no son así.

—O sea, que estoy perdiendo el tiempo y el dinero. Vale, toma, cobra lo mío y lo de mi amiga, y me iré a casa. Si pregunta Laura por mí, mi amiga, le dices que ya me he ido.

—A veces es lo mejor. Pero, oye, aunque no estés borracha, has bebido lo suficiente para dar positivo, suele haber un control cerca.

—Tranquilo, he venido en taxi. Gracias, eres un buen tío.

Le doy la mano y la estrecha sonriendo.

—Tú no pareces mala, aunque no me atrevería a enfrentarte.

—Buenas noches.

Camino sin norte, sin pensamientos, sin vida. Un gato solitario, con el que me encuentro, se ha quedado quieto mirando, como si supiera lo que me pasa. Yo, parada, lo miro también. Parece una persona, mejor aun porque me observa sin recelo y no me juzga, supongo que no lo hace. Sus ojos son dorados, no me he fijado nunca, no sabía que podían ser dorados. Nos miramos quietos los dos. Después, indiferente, ha seguido olisqueando y ha cruzado decidido al otro lado de la calle. Él sabía hacia donde iba, yo no lo sé, ni tengo capacidad para olisquear. En estos momentos quisiera ser gato y poder meter mi nariz en el suelo para saber  ir a…, ¿a casa? Ya no tengo casa, ni una habitación propia, qué mierda. Un gato es más que yo que ando desnortada y sin saber qué ha pasado con mi vida ni qué hacer con ella. Pero no voy a llorar, ya he llorado bastante, ahora me toca seguir adelante aunque no sepa hacia donde.

Ando por las calles y las plazas solitarias rumiando mi dolor, mi ruina moral, mi tristeza, mi derrota, mi humillación y mis culpas. Maldita sea, eso es lo que más me ataca el ánimo, me siento culpable y no sé realmente por qué. Trato de acallar mi mente repitiendo a lo tonto esa palabra que le gusta a Laura, boyante, boyante, boyante... Sigo andando por la parte de la ciudad que muestra el lamento del perdido poder romano, y parece más que dormida, desierta, abandonada a su suerte, aunque no tanto como yo. Camino  entre ruinas honrosas, y otras que, aún hoy, ocultan el atroz despropósito del poder desmedido, y sin querer me llevan a pensar en mi padre. Sufriría o se reiría si me viera ahora andando por esta Roma que nunca llegué a apreciar lo suficiente, aunque la quiero, pero la conozco poco, de antes, solo de antes. Lloro sin darme cuenta y no sé si ando al derecho o al través. Hasta que me veo frente al portal de Laura, sin haber pensado en venir aquí he llegado, puede que me haya convertido un poco en gato. Por suerte llevo llave, porque no sé si habrá vuelto o seguirá con el falso abogado. Quién dice sin conocerte que es abogado, como si eso fuese una patente de corso para ligar al instante. Procuro no hacer ruido por si se ha acostado y ya está dormida, en cuanto se deja caer en una cama duerme como una marmota. Pero no, de dormida nada. Sigue con esa tonta costumbre de gritar cuando lo hace. Me lo ha contado muchas veces, dice que eso favorece su orgasmo y estimula a la pareja, pensaba que era broma. A veces dice cosas que se inventa, le gusta inventar. Sigue gritando, qué dirán los vecinos, pensarán que está loca, aunque eso le importaría poco. Se lo está montando con el supuesto abogado, creo que esa es su chaqueta, a cuadros y granate, quién lleva una chaqueta así. Puede que por eso le ha gustado a Laura, por la chaqueta poco usual. Ella  es de eso, de vestir a su aire, muy poco común. Le  gusta la moda, pero la maquea a su aire; la personaliza hasta el punto de parecer única. No nos parecemos nada, y eso que hoy voy vestida con ropa suya, no metí en la maleta nada lucidor. 

No sé si he llegado a pensarlo o si es el gato que se ha apoderado de mí. Me he cambiado y desmaquillado y estoy otra vez en la calle, camino de la estación arrastrando mi maleta. Y no sé a dónde ir, qué mierda. Cuando llego miro a ver cuál es el tren que sale primero, hay varios para las seis con un minuto o dos de diferencia. Cierro los ojos y doy varias vueltas como una peonza, decidida a irme con el primero que vea al abrir los ojos. Orvieto, perfecto, pues nada, voy a sacar el billete. No sé si está más o menos lejos, ni si podré encontrar empleo o si querré buscarlo allí, pero me da lo mismo, de momento me voy, por algún sitio tengo que comenzar mi nueva vida. Y ahora tendré que hacer algo por mi cuerpo o no lo podré arrastrar y menos la maleta, voy a desayunar, tengo tiempo.

Después de vagar toda la noche, el tener un destino o el haber desayunado, aunque malamente ya que no he podido tomar café, me ha calmado el cuerpo y la mente, apenas cojo asiento los ojos se me cierran. He dormido como un tronco, y de milagro que he despertado, supongo que por el anuncio del lugar, ya entrando en la estación de Orvieto. Por poco sigo sin enterarme, no me hubiese importado ir a otra parte, pero el billete es hasta aquí. Hubiera  ido como polizón, así llaman a los que van en barco sin pagar, no sé si en los trenes es lo mismo, pero no sale gratis al final. 

He bajado precipitada sin ser muy consciente de por qué estaba aquí.  Miro  a un lado y otro, hasta que me viene a la mente que ha sido el destino el que ha decidido por mí, siguiendo un extraño impulso mío. Y ese es el motivo de que esté al medio del andén de una estación de un lugar que no conozco, ni sé de nadie conocido que viva aquí, aunque eso lo prefiero, no quiero ver a nadie del pasado. Y después de lo ocurrido anoche, ni siquiera a Laura, por qué me dejó tirada en aquella barra, podría odiarla por eso, si no la quisiera tanto.

No ha terminado el impulso que me lleva a comportarme tan fuera de mi costumbre. Aunque a estas alturas ya la costumbre está borrada, o mejor dicho, debo borrarla de mi pensamiento porque ya nada de lo que pueda hacer tendrá referente con lo que he hecho hasta ahora. Tengo que dar un cambio radical, qué tontería, no es que tenga que darlo, lo estoy dando porque no me queda otra. Camino arrastrando la maleta hacia una oficina de alquiler de vehículos que está cerca, según un cartel. Lo hago con aparente energía que para nada la tengo, pero es la manera de creer que sí. Se trata de utilizar cualquier recurso que te impulse en lo físico y mental a actuar diferente, aunque no te sientas así. Si estás frágil, como lo estoy, debo usar energía de la manera que sea, para vencer mi fragilidad. Pensando eso, mi caminar se refuerza, hasta respiro mejor y sonrío al entrar.

Apenas una hora después salgo tras firmar el contrato de alquiler de una autocaravana que me dejarán en el camping para ese tipo de vehículos, que hay frente a la estación. Son muy amables y serviciales, previo pago, hasta se hacen cargo de la maleta y llenarán el depósito. El precio por noche es poco y no hay que pagar luz ni agua. Hay duchas y servicios. Mientras no encuentre un sitio mejor para vivir, me parece perfecto. Podría ir a un hotel, tengo dinero, pero aún resultaría más y sin vehículo. Además, eso te obliga a ver gente, y estoy harta de la gente. Es una furgoneta acondicionada, lo tiene todo muy reducido. Para mí aun me sobra, y si tengo que trasladarme a alguna parte, no es tan aparatosa. Ahora falta que alguien me dé trabajo. 

El pueblo está allá arriba y no puedes acceder con vehículo no siendo residente, hay escaleras mecánicas desde los aparcamientos y un funicular, que es lo más cercano. ¡Joder! Es una locura que me quede aquí, solo los locos pueden desear escalar como quien dice para llegar, aunque ya veremos si puedo quedarme, igual tengo que arrear esta misma noche. De momento me acerco a un grupo de turistas, jubilados que van con ganas de pasarlo bien, aun sea viendo piedras. Dicharacheros y muy sonrientes. Un hombre me ha cedido el paso al subir, vaya, un caballero. Tras  darle las gracias, pensando que no es del grupo porque parece más joven. He dicho que no conocía la ciudad y le pregunto si vale la pena subir. Resulta  que es del grupo y me ha invitado a ir con ellos que van a hacer una visita guiada. 

—Oiga, perdone, me gustaría, pero ¿no le importará a su guía?

—No, para nada, pero espera un momento. ¡Eh, padre Gian! Esta joven no conoce Orvieto, le he dicho que puede venir con nosotros.

Se acerca, parece un jubilado más con el pelo todo blanco cortado a cepillo, y por la vestimenta, camiseta y pantalones holgados. Nadie lleva vaqueros, solo yo. Pero su rostro no tiene arrugas, también es más joven que el resto. Me sonríe y me da la mano.

—Hola, soy Gian, claro que puedes unirte a nuestro grupo, aunque te advierto que será un recorrido de iglesias, también todo lo demás, ¿no te importa? ¿De dónde eres?

—Ahora mismo no lo sé, nací en Roma, y no me importa visitar iglesias, me gustan, aunque no practico, quizá no le parezca bien.

—No voy a juzgarte por eso. ¿Cómo te llamas?

—Paola.

—Más largo que el mío, me gusta saber el origen y significado de los nombres, no sé si lo sabes, ese es nuestro, latino, y de la época romana, viene a significar que eres pequeña.

—No tenía ni idea, pero sí me siento ahora muy pequeña, ¿y qué significa el suyo?

—Es de origen hebreo y más o menos dice que Dios es misericordioso. Quizá por eso soy cura. Cuál es tu oficio.

—Ahora lo que encuentre, estoy sin trabajo.

—Sin trabajo, sin ciudad y con poca alegría porque te sientes pequeña; bueno, Dios proveerá, no desesperes por esas menudencias. Nosotros somos de Vasto, un lugar maravilloso para vivir y, según dicen quienes nos visitan, se come muy bien. Toma mi tarjeta, si decides venir allí te ayudaré a encontrar trabajo. Algo ensombrece tu mirada y te resta brillo y tú debes resplandecer. Si no te asientas en otro sitio, no dudes en venir, te aseguro que allí te sentirás bien solo mirando al mar, y sin tener que subir en funicular. Míralos, son como niños, van todos alborotados.

He tragado saliva, de pronto me han entrado las ganas de llorar y él se ha dado cuenta, me da unos golpecitos en la espalda.

—Vamos, arriba ese ánimo. No puedo hoy dedicarte tiempo, aunque veo que lo necesitas. Deja a un lado lo que sea que te agobia, y sigue en nuestro grupo durante todo el recorrido, verás como al final del día podrás afrontar todo con mejor disposición. Voy a ponerme a la cabeza, tengo que liderar nuestro paseo. Ah, si no tienes dinero para las comidas, no te preocupes, invito yo.

Definitivo, me han saltado las lágrimas, y hago un supremo esfuerzo para responder.

—No, el dinero no es mi problema, gracias, padre Gian. 

El hombre que lo había llamado y que muy discreto se ha retirado un poco, se acerca y me da un caramelo. Definitivo, no es tan viejo, de hecho, tiene el pelo algo cano, pero solo en las sienes.

—Es de limón, un poco ácido, refresca y distrae. He oído que te llamas Paola, yo soy Celio y no tengo pareja, ¿quieres ser mi pareja por un día?

Lo ha dicho guiñando un ojo y al tiempo torciendo un poco la boca, y me ha hecho reír. Le he dado la mano y cojo el caramelo.

—Por supuesto, encantada, Celio, y gracias, por el caramelo.

Orvieto impresiona verla desde abajo, puesta como quien dice dejada caer desde el cielo, sobre la roca que supone la montaña. Es increíble que en aquellos tiempos remotos pudieran construir aquí arriba, subiendo con un camino que sería de mulas o menos, y tan empinado como para echar de espaldas.  El grupo atiende las explicaciones del padre Gian mientras todos nos agolpamos para ver lo altos que estamos, y contemplar el inmenso panorama que hay al fondo. El verde es lo más abundante, hay un pequeño núcleo de edificios más o menos nuevos, cercano a la estación y algo más allá, poca cosa, esparcido como salpicaduras. En realidad, lo que se ve es campo, viñedos y racimos de bosque, muchas hondonadas y colinas. Por lo que resulta más llamativo que estemos tan altos en esta ciudad que en parte está amurallada y por otra, es roca rojiza, acantilado puro lo que hace de muralla. 

Vamos andando  a buen paso por las estrechas calles en las que todo lo que se ve es medieval o algo más cercano, pero de varios siglos. Visitamos iglesias, es lo primero o según viene al paso, en total han sido cinco y a destacar la sencillez y austeridad, aunque no son pequeñas. Pero ahora mismo llegamos a la plaza de la catedral y me quedo con la boca abierta. Celio, al que ya tuteo y que es el acompañante perfecto, por la conversación y por lo pendiente que está de mí, me da con el codo.

—¡Qué te parece!

—Una maravilla, es enorme, espectacular. 

—Vamos, nos pondremos cerca o no escucharemos al padre Gian. Esta obra merece atender lo que nos diga, creo que es de lo mejor del gótico.

En efecto, así lo dice el padre Gian que habla de que se construyó en época medieval y con gran entusiasmo la califica como de las mejores, no solo de Italia, de todas las que pueda haber. A mí me tiene realmente fascinada ver la fachada dividida como un tríptico, con una labor escultórica profusa en los frisos y resaltando sus pilares. Esculturas  en bronce no enormes, en la justa medida y pequeñas, solo cabezas, en gran número. Y lo más fantástico, los mosaicos con un colorido increíble en el que destaca el oro. Los colores son vivos y en perfecta armonía. Aunque ha sido restaurada, desde luego es un verdadero prodigio que mantenga tanto esplendor y, más aún, en el espléndido triángulo que hay sobre el enorme rosetón. Pero no menos llamativa es por los laterales, con influencia árabe, en mármol negro y blanco en horizontal, sin adornos salvo eso, lo que aún hoy parece muy moderno. Por dentro los pilares también son así, aunque tienen capiteles muy elaborados. Y donde Celio y yo nos hemos quedado con la boca abierta y terminado con dolor de cuello, ha sido en la capilla de san Brizio que tiene unos frescos espectaculares.

Si impresionada me ha dejado la catedral, me ha agobiado y mucho visitar lo que parece una ciudad subterránea, de la época de los etruscos, y en la que hay muestra de que hacían la vida allí por una prensa de aceitunas, el canal de agua y otras cosas. Está excavada debajo de lo que es hoy Orvieto y son numerosas cuevas que se comunican formando eso, una ciudad de hace unos 2.500 años. Por lo grande y el trabajo inmenso que supuso excavar la roca y porque no me gustan los subterráneos, he sentido malestar. Pero no podía decaer entre esta gente que parece ha desayunado vitaminas. Yo no he tomado café y soy dependiente total. Ya aquí, he comprado algo dulce por paliar un poco el mono,  lo que he podido por no querer separarme del resto, y me lo he comido andando. Celio me ha reñido por no haber desayunado lo adecuado, y le he contado del tren y mi caravana. Lo tocan todo y hacen fotos sin parar, yo no he hecho ninguna, y mi “acompañante” tampoco, pero le veo disfrutar con la visita. Y va riendo porque ya se ha percatado de mi agobio. Me lleva de la mano cuando es más estrecho, subimos o bajamos, y se lo agradezco infinito.

Hay cinco museos, un poco hemos entrado en todos, pero merecían más sosiego. Hay mucho de la época etrusca y romana, pero también de después y actual.

Hay tres palacios, y lo que llama mucho la atención es el pozo de San Patricio que se construyó por temor a los asedios para poder tener agua. Y su original escalera, doble de caracol, sorprende porque se pensó así para que no pudieran entorpecer el ascenso los que estuviesen bajando. Utilizaban asnos para hacer dicho recorrido y hubiese sido imposible el trasiego con una sola escalera para subir y bajar. Tiene numerosas ventanas que proporcionan luz y aire, el agua estaba a más de cincuenta metros, por lo que son muchos los escalones. 

Por supuesto no nos hemos perdido la necrópolis y el templo etrusco, en superficie, que al parecer es único.

Con la noche todo adquiere un encanto especial, más ancestral si cabe que durante el día, la iluminación no es excesiva, no sé si por estar a juego con los edificios. Vuelta con el funicular hacia abajo.

Celio ha sido encantador, a cada momento hacía un comentario gracioso y me he reído mucho con él, además ha estado tan pendiente de mí que ya le veo como alguien muy cercano. Y he llegado a hablar con varios del grupo en franca camaradería, hombres y mujeres, todos con una agilidad y resistencia sorprendentes porque la media de edad superaba los setenta. No solo hemos comido juntos, también la cena la he hecho con ellos, y nos hemos despedido a pie del autobús en el que ya se iban al hotel. El padre Gian, con el que durante el día he intercambiado alguna frase suelta, nada personal porque había gente, se acerca para despedirse y coge mi mano entre las dos suyas. No sé qué tiene este hombre, me trasmite una calidez que me emociona.

—Creo que te lo has pasado bien, y eso que todos pueden ser tus padres y algunos los abuelos. No pierdas mi tarjeta, en ella está mi teléfono y el correo, aunque no vengas a Vasto, puedes llamarme o escribir lo que quieras, si me necesitas y si no también. Te aconsejo que lo medites y resuelvas venir, allí podrás encontrar la paz que parece que no tienes ahora. Si estás bien en otra parte, me gustaría que me lo dijeras, escríbeme, aunque sea para decir que está lloviendo, ¿de acuerdo?

—De acuerdo, lo haré, gracias, hacía tiempo que no me lo pasaba tan bien y, menos aún, que alguien me ofreciera su apoyo como usted.

Ha vuelto a presionar mi mano y sin decir más ha subido al autobús. Me asaltan las lágrimas mientras agito mi mano en alto. Quién me iba a decir que lloraría por un grupo de jubilados. Caminando hacia mi nueva casa, por llamarla de alguna manera, miro el móvil que llevo en silencio y veo como treinta mensajes de Laura preguntando dónde estoy, y si me enfadé por irse con el ligue, pensó que así ligaría yo. Respondo solo: “tranquila, estoy haciendo turismo con un grupo de jubilados, no me llames, ya lo haré yo”. Lo apago o tendré que responder.

Me pregunto si será cosa del destino haber encontrado a esa buena gente, sobre todo al padre Gian, y más a Celio que también me ha dado su correo para que le diga cómo me va, y ha prometido contarme el resto del viaje.  Le he dicho que de momento me quedaba aquí, porque no sabía qué rumbo tomar. Me ha dado su dirección por si voy a Vasto, y no solo eso, ha dicho que podré alojarme en su casa sin problemas, es viudo y vive solo junto al mar. Yo le he contado que estoy recién divorciada y por eso andaba perdida. Ahora tengo una duda más, ¿debería ir? Nada me retiene aquí ni en ninguna parte. Vivir junto al mar me atrae más que aquí. Aunque es una hermosura de paisaje, colina va y colina viene, todo es verde, como un jardín inmenso y me gustan los jardines. No conozco a nadie, y en Vasto ya tengo dos amigos, porque ya lo son, en un día me han conquistado. Es gente especial, sin duda, y siento tanta necesidad de afecto, que ha sido muy reconfortante el buen trato que me han dado.

He recogido un periódico local cuando he ido a por la llave, y veo anuncios de casas al medio del campo, no estaría mal vivir ahí, pero necesito un trabajo o me volveré loca pensando lo que no debo. Qué saco con ello, nada, salvo atormentarme. 

Hay pocas caravanas y solo en cuatro veo luz, en una de ellas suena la música, nada más se oye, pero no consigo dormir. Y no tengo nada para comer, pero sí para beber. Además de agua, la gente amable que me ha dejado aquí la caravana, ha tenido a bien regalarme una botella de vino. Si comienzo a beber igual acabo lo borracha que no pude anoche. Tenía que haber comprado algo de comer dulce, ahora me tomaría un café y comería algo. Bueno, vamos con el vino, no está mal, menuda noche me espera, boyante, boyante, boyante...

 

 


Capítulo 2

 

 

No me llega el sueño de ninguna manera, no estoy incómoda, la cama es grande. No  hay ruidos, salvo oír pasar algún tren de larga distancia, digo que serán de esos porque no se detienen. La música ya hace mucho que no la oigo. Pero a pesar de no haber dormido anoche, salvo la hora que dormí en el tren, pasar el día de turista, y haber dicho boyante como doscientas veces, sigo despierta. Con los ojos sin intención de cerrarse y si los cierro me veo jugando en el balcón con mi hermana. No sé por qué me ha venido eso ahora, quizá porque me siento desamparada y quisiera retroceder en el tiempo, volver a ser pequeña y estar en casa con mis padres y mi hermana. Es como una película, pero rodada a cámara lenta. Dios, es mi vida la que veo desde aquel tiempo. Cómo es posible que pueda recordarlo tan claro después de tantos años. Teníamos un rompecabezas con mapas, de cuando mi padre era pequeño, me gustaba mucho, no sé qué pasó, no logro recordar si lo guardamos o si lo rompimos. Yo no dejaba que mi hermana colocara las piezas, por si rompía alguna, pero me las acercaba, mientras mantenía abrazada a su muñeca. Era de trapo, y aunque mi madre la lavaba de cuando en cuando, siempre parecía pringosa porque Gianna, mi hermana, la chupaba a toda hora, no solo la cara, las manos, los pies, por toda la muñeca restregaba su boca y a veces dejaba sus mocos pegados. A  mí me daba asco y no le permitía que me la dejase cerca. Me obedecía como un perrito faldero, eso, lo de jugar en el balcón hace, no sé, creo que tendría yo cinco o seis.

Hago repaso de mi vida y todo no ha sido malo. No, al contrario. Dejo la infancia a un lado porque qué supone la niñez. Dan mucha importancia a esa primera etapa de la vida. Dicen que la manera como has vivido los primeros años, marca tu vida de adulto. Valiente tontería hablar en general. Puede que sí cuando hay mal trato o muere alguno de los padres o se sufre alguna agresión sexual o cualquier otra negra historia. Pero si la familia es normal, y la mía lo era, no hay motivo que puedas considerar importante pasado el tiempo. No tuve tragedias más allá de las que son naturales, como pasar el sarampión, que te lleven al dentista o te vacunen. O ya por decir algo más importante, que muera alguno de los abuelos, o casi todos como pasó con los míos, en realidad dos; los otros dos, los de mi padre, murieron antes de nacer yo. Pero no recuerdo eso como algo malo, quizá porque eran muy viejos, murieron de viejos. No es lo mismo que no sea uno viejo, y eso lo sé bien. Aunque también murió un hermano de mi madre, pero ella dijo que él se lo había buscado. Estaba muy gordo, y murió de un atracón, aunque no fuese viejo, no lo recuerdo como tragedia. 

Así que no, nada de mi infancia fue trascendente. Pero realmente, qué puede influir la infancia en la manera de ser ya de mayor, nada de nada, es un tiempo muy lejano. Olvidado o recordado como ahora, porque no me llega el sueño y le hablo a la botella como si fuera una persona. No  sé por qué pienso todo eso que nada tiene que ver con lo que me ocurre ahora. Será por el vino que me lleva a la nostalgia en vez de darme por bailar desnuda al medio del camping.  Bah, la infancia, eso de la infancia es un cuento chino. Es más, si son varios los hermanos, cada uno, lo más habitual, es que tenga un carácter, serán diferentes entre sí aunque las vivencias infantiles sean las mismas. Mi hermana poco se parece a mí. Por eso no hay que sobrevalorar la infancia. Sí la educación, la posible influencia de los padres que se habrá iniciado en esa etapa, y continuará en la siguiente, y seguirá, y seguirá siempre aunque ya seas adulto, si dejas que lo hagan. Yo no los dejé, y eso me costó romper con ellos, pero lo hice por amor. Y ahora me pregunto si valió la pena, si tenían razón mis padres y era yo la equivocada. En algo sí tenían razón porque son los padres, y es cierto que aunque se equivoquen como todo el mundo, algo de razón tienen en querer dirigir tus pasos o no serían padres.

Con la preadolescencia, ahí sí voy a decir que, por lo general, surgen problemas, no solo por hechos que puedan suceder. Porque de normal tienes mil preguntas y no siempre o casi nunca respuestas para todas. Así me pasó y no solo a mí, lo palpaba en el ambiente en que me movía, y a mi hermana le ocurrió menos porque yo iba delante y de algo le sirvió. A pesar de los problemas todos nos fuimos apañando en esa etapa. Hice preguntas  a mi madre o a mi padre, según lo que fuese. Otras cosas las pillé al vuelo, mientras los mayores hablaban sin enterarse de que escuchabas. También busqué en los libros o palabras sueltas en el diccionario. Y con quien más hablé de todo eso que bullía en mi cabeza, porque lo hacía con mayor libertad, cuando realmente me decidía a hacerlo, era con las amigas. Mejor dicho, con mi amiga más cercana, o sea, Laura. Aunque alguna vez hablaba con otras, pero cosas menos importantes.

Mi amiga Laura, mi única amiga, la quiero mucho, pero también me cabrea bastante, anoche se pasó. Quizá con buena intención, pero sus ideas poco coinciden con las mías, somos distintas. Fuimos al mismo colegio desde pequeñas. Crecimos, puede decirse, con las mismas preguntas. De familias similares, yo solo tenía a mi hermana que era menor, y ella un hermano, cuatro años mayor, que poco o nada le explicaba. Si tenía que acompañarnos a alguna parte, en cuanto podía nos perdía de vista, más de una vez volvimos solas a casa. Mi hermana venía casi siempre conmigo, pero jamás la perdí de vista, jamás de los jamases; aunque me incordiara, yo tenía esa responsabilidad y nunca la abandoné ni le di un cachete, yo era la mayor y asumí que tenía que cuidar de ella. A  Laura su hermano le daba cachetes o la mandaba callar. Así que de poco le sirvió tener un hermano mayor. Lo cual nos igualaba con que teníamos que resolver los imposibles interrogantes por nosotras mismas, cuando no lo hacían nuestros respectivos padres. No porque no pudiéramos hacerlo con ellos, no se los planteábamos. A veces por pensar que no nos responderían o no lo harían con la verdad, nos contarían cualquier cuento, pero no preguntábamos, más por vergüenza que otra cosa.

Nos conocíamos muy bien, y nuestros sueños eran casi los mismos entonces. El más importante, tener un gran amor, eso del príncipe azul, aunque no fuese príncipe porque apenas hay, pero lo sería para nosotras, y no llegaría montado en un caballo blanco, sino que volaría con un Maserati y sería guapísimo. Como en esas novelas que pillábamos al descuido y leíamos a escondidas. En eso teníamos un arte especial, y bien de su madre o de la mía, siempre pudimos leer alguna, cuando aún no teníamos edad para hacerlo. Una vez nos equivocamos y devolvimos a su madre la que era de mi madre, no sé qué historia le contó Laura para deshacer el embrollo; ella era buena inventando, mentía sin que se lo notaran, yo no servía para eso. Jugábamos  a los disfraces, sobre todo a Laura le chiflaba jugar a eso e interpretar historias que casi siempre inventaba ella, pasábamos horas haciendo tonterías en su cuarto o en el mío. Y mi hermana siempre con nosotras, aunque ella no decidía por ser la pequeña, todo era cosa nuestra. Le sigue gustando disfrazarse, a veces pienso que va siempre disfrazada. Por  lo general, vivimos muy felices esa etapa en la que los granos crecían más que nuestras tetas, aun así comenzamos a usar sujetador a los doce años, ella muerta de risa y feliz, yo con más pena que alegría, me daba vergüenza tener tetas, me hacían mayor y no lo era. No sabíamos si era bueno depilarse tan pronto, pero como nuestras madres nos dijeron que no lo hiciéramos, acabamos haciéndolo al mismo tiempo y a escondidas. A mí me costó una buena regañina cuando mi madre se dio cuenta, suerte que se le pasó a los dos días. A mamá los enfados no le duraban, entonces no, ahora parece que sí, qué mierda.

Está bueno este vino, suerte que nadie me ve hablando abrazada a una botella y bebiendo a morro. Y si me ven, qué me importa, nada tiene que importarme. A Laura le gustaría estar ahora aquí, bebiendo conmigo y recordando. Ella era de vestir siguiendo más la moda, muy sofisticada, pero siempre acoplaba a su gusto la ropa, sabía coser. Su abuela le había enseñado. Y añadía una cinta o varios botones de colores donde no tocaba llevarlos, le gustaba marcar la diferencia y lo sigue haciendo. Yo no llegaba a tanto, mis manos no eran para hacer esas finuras. Mis gustos eran muy sencillos, más cercanos a lo deportivo o cómodo, con una camiseta y vaqueros iba encantada, ahora llevo más camisas que camisetas, pero sigo con los vaqueros. Ir muy arreglada, como le gustaba a Laura, no era lo mío, además, me gustaba sentarme en cualquier parte y con un vestido no era posible. Admiraba de mi amiga su gracia y la inventiva que tenía y que supiese andar con los zapatos de tacón de su madre, como la cosa más natural del mundo. Yo me caía a los tres pasos, y si aprendí fue gracias al tenaz empeño de mi compañera de sueños y vivencias cotidianas.

Hubo un momento en ese tiempo feliz que fue muy doloroso para las dos. El padre de Laura, funcionario de la administración de justicia, fue ascendido y trasladado a Palermo, lo cual supuso que dejáramos de compartir el día a día en Roma, donde ambas nacimos y crecimos. Nuestras lágrimas inundaron hasta el Coliseo. Fue una auténtica tragedia lo que eso supuso. Y nuestros padres, viendo la desesperación que se adueñó de nosotras, acordaron que pasaríamos una semana juntas cada verano, un año en Roma y otro en Palermo. El resto del tiempo no nos quedaba otra que el teléfono o el correo. Y así pudimos seguir con la íntima amistad mientras seguíamos creciendo, y con ello, a la par, surgían nuevos temas, problemas y vivencias diferentes, y más al vivir separadas, en otra ciudad con ambiente muy distinto. La una aportaba a la otra, aun no siendo parecidas, que no lo éramos y seguimos sin serlo, pero había gran conexión y una total empatía. La distancia y el tiempo no pudieron con la fuerte amistad. Ni siquiera cuando apenas podíamos vernos, porque lo de pasar una semana juntas cada verano, solo lo hicimos el primer año, ella vino a Roma. La mandaron en avión sola, toda una aventura, fuimos al aeropuerto a recogerla y me pareció una heroína, solo por eso. Pasamos una semana en la que casi se nos secó la lengua de tanto que hablamos, y lloramos al despedirnos como si no fuéramos a vernos nunca más. La verdad es que luego la vida comenzó a cambiar para las dos.

Más pronto para Laura. Al poco de volver a Palermo, su padre se fue a vivir con su amante, una chica que solo tenía siete años más que ella y que, al parecer, ya era su amante antes de trasladarse. Eso fue traumático para ella, y para mí por solidaridad. Llorábamos a dúo por teléfono, nuestras extensas cartas, escritas con hojas de libreta, estaban con frecuencia salpicadas de lágrimas y emborronadas. Un año después estaban divorciados sus padres, y la custodia de Laura compartida, tenía que vivir medio año con cada uno, pero aun así, su madre siguió viviendo en Palermo. Su hermano ya era mayor de edad, y con la excusa de que quería estudiar en Bolonia, allá que fue y no sufría esa situación. A pesar del poco apoyo que tenía con él, aumentó su pena el que se fuera. Cómo lo llevó ella, muy mal, normal que fuese así, se sentía sola. Lloraba colgada al teléfono y yo con ella. Por todo lo que supuso, juró una y mil veces que nunca se casaría, porque todo era una mentira, y si bien no tenía problemas con sus padres, salvo el tener que vivir medio año con cada uno. Decidió que en cuanto le fuese posible los dejaría, viviría sola el resto de su vida. Hasta ahora lo ha cumplido.

Todo lo que ella iba decidiendo, aún como proyecto y que parecía poco probable que pudiera llegar a ser realidad, a mí me causaba una desazón increíble. Me aterrorizaba que algo así pasase con mis padres, con los que tenía una relación estupenda y a los que veía felices. Pensar vivir lejos de ellos no cabía en mí, fuese la que fuese la situación, yo seguiría con ellos. Pero mi empatía con lo sucedido, me llevó a iniciar una campaña de prevención y acoso a mis padres. Me inventaba cualquier cosa para que fuéramos todos juntos a pasear, al cine o lo que fuese. Hasta al fútbol, que a mi padre le gustaba mucho y solía ir con unos amigos, y mi madre lo detestaba, acabamos yendo toda la familia. Si iniciaban alguna discusión, metía baza hasta el punto de que me mandaban callar y yo me ponía a cantar para interrumpir de la manera que fuese. Mi hermana, que por ser menor me observaba de continuo, convencida de que me estaba volviendo loca, chivó a mi madre que los espiaba. Era verdad, si estaban solos yo merodeaba por si se ponían a discutir por algo. Y perseguía a mi padre si salía solo para ver si de verdad iba a cortarse el pelo o a tomar una cerveza con sus amigos. Incluso me empeñaba en ir con él para así evitar que cayera en la tentación de tener una amante. En aquel entonces, no cabía en mi pensar que mi madre pudiera tener un amante, eso era cosa de los hombres, y de algunas mujeres de baja moral, pero no de una madre y menos de la mía.

Mi exagerada actitud, a lo que se añadió el chivatazo de mi hermana, hizo que mis padres hablaran muy en serio conmigo, y tuve que confesar mis miedos. Los dos juraron y perjuraron que su relación era perfecta y  que lo pasado a los padres de Laura no les ocurriría a ellos nunca. Y mi padre añadió que nada nos separaría jamás porque éramos una familia en la que reinaba el amor. A lo que sumó, y lo recuerdo como si estuviera ahora aquí.

—Serás tú la que nos dejes a nosotros cuando te enamores de un chico. 

—Eso no pasará nunca, papá.

—Claro que sí, y cuando suceda, tu madre y yo estaremos a tu lado apoyándote, y seguiremos siendo una familia aunque vivas con él en otra casa, incluso en otra ciudad. Como hicimos nosotros cuando nos casamos, no por tener la familia que somos, hemos olvidado la que tuvimos antes. 

Por aquel entonces, y por todo lo sucedido con Laura y sus rotundas decisiones, yo ya no creía en aquel sueño del príncipe azul, y menos en enamorarme,  respondí contundente.

—Jamás me enamoraré tanto como para dejar de vivir con vosotros.

Brindo por mi estupidez. Tenía quince años y era muy capaz de ser radical, apasionada y muy ignorante de mi propia ignorancia. Porque estaba convencida de que ya sabía mucho de la vida, de la gente, del amor y el desamor. Y por eso podía decidir, igual que Laura, cómo quería vivir, aunque mi decisión fuese distinta a la suya, porque siempre fuimos diferentes.

Mis padres pusieron empeño en hacernos la vida muy agradable a mi hermana y a mí, con lo que recobré la tranquilidad. Cuando llegaron las vacaciones, a Laura le tocaba estar con su padre, y según el acuerdo yo hubiera tenido que ir a Palermo y pasar una semana allí con ella y  la nueva mujer de su padre. Pero a ella la idea le resultaba “antinatural” y a mí también. Convenció a su padre para ir a un colegio francés todo el verano, y ya nunca llegamos a plantear siquiera pasar una semana juntas. Mi hermana y yo estuvimos un mes, como todos los años, con la hermana de mi padre, la tía Camelia. Adoraba a mi tía, a la que nunca llamé tía, solo Camelia porque decía que lo de tía le hacía parecer una vieja solterona. Para nada, era genial. Libre como el viento, un ejemplo a seguir por mucho. Cuando heredó de mis abuelos, tuvo la feliz idea, locura decía mi padre, de trasladarse a Nápoles y abrir la academia. No conocía a nadie y no le importó arriesgarse. Le iba muy bien, ganaba dinero y vivía muy a su aire. Sin comprometerse con nadie tenía novios, los llamaba así, pero nunca fueron sus novios. Salía con ellos, se acostaba con ellos. Eso era algo que me sorprendía mucho, la veía tan fascinante que lo que en otra me hubiera parecido motivo de escándalo, en ella lo consideraba un signo de libertad. Era dueña de su vida, de su negocio y de su cama, solía decir eso. Pero el tiempo que pasábamos con ella, ningún hombre asomaba la nariz, eso era su regalo para nosotras. 

No todo el tiempo podía estar con nosotras, íbamos a nuestro aire parte del día, pero nos llevaba a muchos sitios los fines de semana, y algunas noches también salíamos. Eran vacaciones con playa a diario y clases de inglés por la mañana. En la academia impartían cursos intensivos de idiomas durante el verano. Gracias a eso, yo ya sabía expresarme bien en francés, y algo menos en inglés, pero me defendía. 

Nuestros padres venían a recogernos ya acabado el mes, y pasaban unos cuantos días allí, hacíamos alguna excursión por los alrededores de Nápoles, lo pasábamos muy bien, y ya después volvíamos juntos a Roma. En nada acaba el verano y vuelta a las clases. Por supuesto, ese tiempo, Laura y yo nos contábamos todo por carta, porque en el colegio no dejaban los teléfonos. Solo pudo llamar una vez, porque llamar a sus padres suponía doble llamada, y no daban permiso para tanto. 

Yo tenía amigas, pero no una amiga especial como lo era Laura. Al empezar ese curso, el segundo sin mi amiga, conocí a Augusto. Era tímido, y yo por entonces andaba también así. Eso nos unió y pasó a ser mi amigo. Al principio no como Laura, creía que nadie podía ser igual que ella. Pero me equivoqué, encontré con él al amigo perfecto y a la inversa. Era muy inteligente, el primero de la clase, yo no lo era tanto, pero me esforzaba mucho para no quedar atrás, y llegamos a formar un tándem. Eso no gustaba a muchos y nos aislaron un poco, pero estábamos encantados, nos bastábamos yendo solos a todas partes. Y más porque él no era de armar broncas ni de jugar al fútbol, ni de presumir ni de ir metiéndose con las chicas ni con nadie. Le gustaba como a mí leer, dibujar, hablar, y él escribía poesías, ahí yo no tenía idea. Algo tan insólito me atraía de manera muy especial. Además, era muy guapo, pero eso no me importaba tanto como oírle hablar. Me explicaba lo que no había entendido y hasta discutíamos las cosas de clase, sin enfadarnos nunca, y llegando a las mismas conclusiones. Sin casi darme cuenta, Augusto se convirtió en mi alter ego. Le contaba todo y lo mismo hacía él. A veces, no pocas, comenzábamos a hablar de lo mismo y con las mismas palabras y nos echábamos a reír porque a ninguno de los dos nos había pasado antes, a mí ni siquiera con Laura. Fue para mí una auténtica sorpresa que su alma, o lo que sea que nos define, fuera tan parecida a la mía. Llegué a quererle mucho, un amor platónico, por supuesto, aunque nos cogíamos de la mano y nos besamos unas cuantas veces como pajaritos, por experimentar lo que era. Y un día que estábamos solos en su casa, nos desnudamos, los dos teníamos curiosidad de vernos así, pero no pasamos de ahí. Con él podía hablar de lo que leía o pensaba con toda libertad, mis dudas eran las suyas. Por entonces mi hermana ya tenía su propio grupo de amigas y no venía tras de mí. Íbamos al cine solos, paseábamos, compartíamos los helados o cualquier otra cosa, y me recitaba las poesías que escribía; era más que una afición, un poeta de verdad. Yo le contaba si había soñado algo y a los pocos días, venía con una poesía que hablaba de mi sueño. En  mi casa o en la suya, nos metíamos en la habitación para hacer los deberes, estudiar juntos, hablar y hablar. A veces mi hermana participaba, como cuando venía Laura, pero se aburría y se marchaba a su cuarto. El tiempo no contaba, volaba, y de pronto su madre o la mía, según en la casa que estuviéramos, nos preguntaba si queríamos cenar, y fueron muchas las veces que compartimos la cena con su familia o la mía. Llegó a ser más, mucho más que Laura, que aunque no le contaba todo lo relacionado con Augusto, lo intuía y estaba muy celosa.

En el curso siguiente, Augusto, mi amor platónico, se sorprendió a sí mismo, al descubrir que era gay. Se enamoró perdidamente de un chico que conoció por casualidad, era inglés y estaba de vacaciones. Cuando me lo contó, yo no supe cómo reaccionar, qué podía decir, no tenía tan claras las cosas como para entenderlo. Además, cómo compatibilizar nuestra relación tan íntima con lo que él sentía por aquel chico. Augusto lo tenía claro, no quería perder mi amistad por nada del mundo, pero tampoco podía ocultarme algo tan importante, porque nos veíamos a diario y seguíamos haciendo todo juntos igual que antes. Me resultaba muy difícil, imposible, odiarlo o romper con él. Tardé mucho en aclararme, y lloré por perder la ilusión de pensar con él como mi futuro novio o más lejos, mi marido. Nunca había pensado en ello, y lo hice entonces, cuando supe que eso no sería posible. Y se lo dije, le conté cómo me sentía y lloramos juntos. Seguimos siendo amigos, incluso más, porque nos unió de manera especial lo que le ocurría. Sufrí con él a diario todos los problemas que Augusto comenzó a tener por decir a su familia que era gay, y por no poder ir tras su amor con el que mantenía correspondencia y sus padres se lo prohibieron. Lloraba abrazado a mí y yo intentaba consolarlo y acababa llorando también. 

Sus padres trataron de que olvidara eso, hasta le llevaron a un psicólogo. Y un buen día, mejor dicho, el peor día de los vividos hasta ese momento. Augusto se suicidó cortándose las venas, y yo creí morir de pena, de rabia y rencor contra todos los que no pudieron o no quisieron comprenderlo. Fue tan horrible y brutal que me puse enferma. Enferma de dolor y sentimiento.

Gracias a mis padres que se volcaron en consolarme y en distraerme los primeros días, me repuse más pronto de lo que pensaba. Aun así, estuve sin ir a clase bastantes días, pero ya estábamos a mitad de curso y corría el riesgo de echarlo a perder. Y  volví sin querer saber de nadie, me miraban de reojo, como si pudiera contagiar a alguien mi dolor o fuese un bicho raro, lo era para todos y para mí misma. Arrastraba la tristeza a diario y la herida que llevaba dentro dejó una cicatriz que nunca ha llegado a borrarse. No entendí que sus padres trataran de anular sus sentimientos, y sigo sin hacerlo. Si yo, sin comprender, y perdida mi ilusión o lo que fuese, lo había aceptado en lo que era, cómo no lo hacían ellos. Los odié, lo hice durante mucho tiempo, y aún lo hago cuando me acuerdo. 

En el curso siguiente tenía que elegir qué estudiar y decidí que haría turismo, pensé que tendría más oportunidades de encontrar trabajo. Además, para nada me apetecía dar clases en una escuela, ni sentarme en un despacho encerrada todo el día, y mucho menos meterme en la universidad durante años. Lo hubiera hecho con Augusto, él quería estudiar literatura, y yo seguro que lo mismo por ir con él, pero sola no me sentía capaz. Me gustaba mucho leer, pero no tanto estudiar lo pautado. Mis padres estuvieron conformes, no sé si por lo ocurrido. Pero eso me obligaba a hablar bien por lo menos tres idiomas y con los cursos no era suficiente. Llevaba ventaja con dos, el inglés ya lo manejaba casi bien y el francés incluso mejor, tenía que elegir otro al hacer la reserva de matrícula, y escogí  alemán, del que no tenía ni idea.

Gianna había suspendido las matemáticas, para ella era una tortura esa asignatura, no le gustaban los números ni los problemas, era más de letras. Yo solía echarle una mano, pero ese curso, tras lo de Augusto, bastante hice con aprobar lo mío. Además, no la quería a mi lado, si me veía triste o llorosa, se abrazaba a mí, y lo único que conseguía era que me sintiera peor porque acababa llorando también. Aunque no la rechazaba porque siempre la he querido mucho y ella a mí. Pero  era muy pesada con las matemáticas, protestando siempre por el profesor cuando tenía ella la culpa de no aprender por pura aversión. Me negué a ayudarla, no porque no quisiera hacerlo, me sentía sin fuerzas, y papá decidió inscribirla en un curso de apoyo todo el verano. 

¡¿Y quién me apoyará a mí?! Fue mi grito de protesta, pensando que tendría que pasar el verano en Roma. Quería huir, huir lo más lejos posible del rigor de la muerte. Muchas noches, soñaba o imaginaba como un sueño a mi querido Augusto rígido, cenizo su rostro, callado, envejecido, gélido y apoético. Fueron tantas las noches en las que despertaba viéndolo así, y ahogando un grito, volvía a dormirme con la cara tapada con la almohada para que no me oyeran llorar. Por suerte mis padres ya lo tenían decidido. Mi tía, con quien siempre me unió algo muy especial y a quien había contado mi miedo de no ir a su casa por lo de mi hermana, y sabía bien cuál era mi estado de ánimo. Sin decirme nada, supongo que por temor a que no accedieran, había pedido que me mandaran todo el verano con ella, y lo aceptaron. Algo insólito porque mi padre nunca había consentido que fuéramos más de un mes, alegando que no teníamos edad para pasar tanto tiempo fuera de su control. Pero supongo que estaba preocupado por mí y, aún más, saturado por mi duelo que él no acaba de comprender y se enfadaba si me veía llorar. Había llegado a decir: “No era tu novio, solo un amigo, no entiendo por qué tanto llanto”. Mi madre, discretamente, le había reprochado ese comentario, aunque tampoco ella lo llevaba bien, pero se hacía la distraída. Solo Gianna estaba pendiente de mi llanto para darme consuelo. Fuera por lo que fuese, me mandaron a pasar el verano con la tía Camelia y decidieron que aprovechara el tiempo estudiando alemán, así lo llevaría bien cuando comenzara el curso.

Ya el hecho de ir sola me dio cierto brío. Cuando éramos más pequeñas nos llevaba mi madre, y mi tía contrataba a una señora que nos acompañaba a la academia y a la playa. Al ir creciendo, ya nada de eso necesitábamos, el viaje lo hacíamos solas, y aunque yo no era gran cosa, a pesar de ser la mayor, iba con mi hermana y el hecho de ir juntas me reforzaba. Hacer el trayecto sola era la primera vez, me hizo crecer de golpe y me sentí mejor. Cuando descendí del tren me eché en brazos de mi tía con gran alegría.

—Cielo, qué contenta estoy de volver a verte, ¿cómo estás? Siento mucho lo de tu amigo, ya lo sabes, pero ahora tenemos que esforzarnos de inmediato por recuperar el ritmo. He prometido a tus padres que volverás a casa totalmente repuesta de ese tremendo episodio tan traumático para ti.

—Ojalá, aún paso muchas noches mal. Gracias por acogerme todo el verano, pensar en no venir me hacía sentir peor. Allí hasta mi cuarto me lo recordaba, y no es que quiera olvidarme de él, pero sí de… Quiero verlo antes de ese tiempo último y no lo consigo. Solo lo veo en el ataúd. 

—Cuesta conseguirlo, cielo, pero lo lograrás, y espero que aquí te sea más fácil. Voy a darte ciertas normas. Primera, te levantarás pronto todos los días, desayunaremos juntas. Yo me iré a la academia, y tú a la playa a correr o nadar, no quiero que te tumbes al sol a esa hora, necesitas hacer ejercicio.

—¿Antes de ir a clase, qué horario tendré? Siempre hemos ido por la mañana a clase y por la tarde a la playa.

—Ya, cielo, pero este año será distinto porque no sabes nada de alemán, y pretendo que cuando acabe el verano puedas defenderte. Ese es un objetivo, y otro es que estés ocupada la mayor parte del día. Sigo con la pauta que tienes que cumplir, y no me protestes, por favor. De diez a doce tendrás clase, luego puedes darte un baño antes de comer y descansar. Por la tarde, volverás a clase de cinco a siete, tiempo libre hasta la hora de la cena. Y no quiero que te metas en casa, pasea, te compras cualquier trapo o te tomas un helado, a ser posible con alguien de la academia. No quiero que andes sola, procura hacer amistad, la mayoría es gente joven, no creo que tengas problema. Cenaremos algún día fuera y otros en casa, como siempre hemos hecho, veremos de ir algo de fiesta, un concierto, cine o pasear por la feria. De lo que se trata es de que te muevas todo el día, y cuando llegue la noche caigas rendida y puedas dormir mejor. ¿Qué te parece?

La abracé con más fuerza de la que me era habitual, y le di las gracias por preocuparse tanto de mí. Su programa no me disgustaba, para nada, y pensé que tenía razón, me ayudaría a dormir y quizá dejase de ver a Augusto de aquella horrible manera.

 


Capítulo 3

 

 

Cumplí  con lo que mi tía quería y conocí a Adone a los pocos días. No por ir por ahí, fue saliendo de la academia. Se acercó y se presentó sin más, lo cual me sorprendió bastante porque era mayor que yo y no venía a mi curso.

Yo soy alta, pero él lo era más aún. Bronceado ya, yo aún no, solo algo enrojecida y más porque no sé qué me dio al verlo que sentí calor, en mi cara y por todo el cuerpo. Estaba muy guapo, con el pelo rizado igual que yo, pero lo llevaba más largo, de color castaño y con el sol parecía muy claro. Me pareció, a pesar de lo serio, muy gracioso y algo patoso. No sé qué le gustó de mí que me invitó a un helado al salir de clase, y acepté de inmediato, no solo porque estaba sola  y me sentía muy sola, me gustó nada más verlo. Y esa noche soñé despierta con él, y por primera vez me masturbé. La sensación fue tan fuerte que hasta me asusté de provocarme eso yo misma. Laura me lo había explicado, pero como exagera mucho no creí que fuese tanto. 

Al día siguiente, pasé el tiempo de clase muy nerviosa, me había dicho que me esperaría a la salida, pero deseaba tanto que lo hiciera, que temía que no fuese así. Miraba el reloj cada cinco minutos y cuando terminamos salí disparada, tan deprisa que él no había salido aún. Me senté en los escalones de espaldas a la puerta, a pesar de llevar un vestido muy corto, el que pensaba que me favorecía más, quería gustarle. Yo tenía la apariencia de cría, pero aún lo era más, que un chico mayor, ya adulto, se interesase por mí, me tenía descontrolada. El corazón me iba a mil, y me dije que era estúpido que estuviera así, no lo conocía, apenas sabía nada, salvo que era el tercer curso que hacía de alemán y que era de Bari. Las  frases que intercambiamos fueron de lo que veíamos, del helado y poco más. 

Sentí un cálido soplo en mi nuca, tenía la cabeza inclinada simulando que leía algo del libro que llevaba. No me moví, me estremecí y sonreí, porque supe que era él, y deseé que volviera a soplar, lo hizo y susurró en mi oído.

—He soñado contigo. 

Sin cambiar de postura respondí.

—Yo también, pero no dormía.

Bajó varios escalones y se puso enfrente en cuclillas. No dijo nada, solo me miró, y me miró sin parar y sonriendo, yo lo mismo a él, embobada. Me besó despacio, sin tocarme siquiera, y junté mucho las piernas, quería guardar ese beso en lo más íntimo, porque ahí lo estaba sintiendo; me sorprendía esa sensación que me encantaba. Aquella tarde tardamos en decirnos nada, me llevaba de la mano y fuimos hasta la heladería. Solo  pidió uno grande con dos sabores y nos lo comimos entre los dos, pasando la lengua del uno al otro sin perdernos la mirada. No sé qué pasó, de repente nos echamos a reír como tontos y volvimos a besarnos, esta vez juntando nuestros cuerpos, sintiendo su calor invadiendo el mío. Me derretía en su boca más que el helado en la mía. Era tan perturbadora la sensación, jamás había percibido algo así. Ese día tampoco hablamos gran cosa, pero nos miramos mucho y nos reímos más. Lo que sentía era mágico y él igual, no hacía falta decirlo. Nos faltaba aire para poder expresarlo.

Nos lo dijimos al tercer día, no había duda, estábamos enamorados. Él tenía cinco años más que yo y, sin embargo, estaba fascinado por sentir lo que sentía, y no dudaba de que era amor verdadero. Yo sí, aunque no dudé de lo que sentía, sino que le pregunté cómo era posible que fuese así, tan de repente y tan fantástico y arrollador. Respondió muy sincero.

—No lo sé ni quiero saberlo. Lo que me ocurre es maravilloso y lo es más porque nos pasa a los dos. Ignoro si es normal o no, lo único que sé es que quiero pasar mi vida a tu lado. ¿Quieres casarte conmigo?

Me quedé sin habla y me volvió a besar, ya había perdido la cuenta de los besos que nos habíamos dado, por fin pude responder.

—Sí, pero tendremos que conocernos un poco.

—Tenemos todo el verano, cuando acabe nos casaremos. 

A partir de ese día nos quitábamos la palabra el uno al otro, contándonos todo, lo que pensábamos, lo que sentíamos, lo que soñábamos. De nuestra familia, de los amigos, del futuro y del pasado. Le hablé de Augusto y de la especial relación que tuve con él, y lloré entre sus brazos. De Laura y la gran amistad que tenía con ella. Él de sus amigos más cercanos, de sus profesores, de las tres chicas con las que había tenido esporádicas relaciones sexuales y cómo se había sentido. De que sus besos no tenían que ver con los nuestros.

Apenas había pasado una semana creía conocer todo de él y todo me gustaba. Fue un enamoramiento fulgurante, tan impactante que me faltaba el aire, y más por ver que a él le ocurría lo mismo. A veces tartamudeaba de emocionado. Nos declaramos mutuo amor a los tres días de conocernos, pero bien podríamos haberlo dicho al día siguiente. Y no era platónico, para nada, sentía acelerado mi corazón, como si la sangre corriera por mis venas con otro brío, y de lo que no podía dudar era del deseo encendido que tenía a toda hora. Lo deseaba tanto como él a mí, nos tocábamos sin pudor, queriendo conocer nuestros cuerpos, con la misma prisa que con las palabras íbamos descubriendo nuestro interior. Acelerados, con una ansiedad que nunca había tenido por nada ni por nadie. No sé bien por qué  no se lo conté a Laura al principio. Era algo mío, solo mío, recelosa hasta de compartirlo. Pero mi tía estaba pendiente de mí y no le pasó por alto que algo me ocurría. Preguntó y se lo conté, y lo hice más porque necesitaba que me dijera si era normal enamorarme así, y me atreví a preguntar si lo era también cómo me sentía físicamente. Se echó a reír con mucha alegría, chispeaban sus ojos.

—Cielo, lo que te pasa es lo más normal y maravilloso del mundo. Tu primer amor, tu primer deseo, es lógico y natural que lo sientas correteando por tu interior, que te hierva la sangre, y te palpite lo que aún no te palpitaba. Pero mucho cuidado, si vas a tener relaciones hazlo con la debida precaución. Adone es un chico sano, pero aún así, hay que prevenir antes de tener que curar. No quiero pensar lo que diría tu padre si te quedaras embarazada, ni lo que me haría a mí. Y no solo por eso, eres una niña despertando a ser mujer, y no es el momento de tener un hijo. 

—Bueno, vale, no corras tanto. No me ha pedido eso, aunque lo deseo sin atreverme ni a pensarlo. ¿Crees que debo hacerlo si me lo pide?

—Tienes diecisiete bien largos, yo no los había cumplido la primera vez, y poco era lo que sentía por aquel pecoso descarado que presumía de haberlo hecho y estaba tan verde como yo. Dices que no te lo ha pedido, si tú lo estás deseando, él aún más, eso seguro. Ah, nada de ir por los rincones ni en la playa que no te desprendes de la arena. Si tienes que hacerlo, hazlo aquí, y no en el salón, en tu cama.

Como él iba ya muy avanzado, no coincidíamos en las clases, solo con el horario de la tarde, que era cuando él asistía. Estando con él me olvidaba de todo, incluso de que había quedado para cenar con mi tía. Ella no se enfadaba por dejarla plantada, ni me impuso horario para volver, y a veces agotábamos la noche. Volvía a casa con el tiempo justo para dormir unas horas y estar bien despierta a la mañana siguiente, y no dormirme en clase. Eso no lo hubiera permitido mi tía que controlaba, como una auténtica teutona, mi progreso con el alemán al final de la semana.

Adone trabajaba por la mañana en un pequeño hotel de un primo de su madre, no lo hacía por ganar dinero, sino por tener esa experiencia, por conocer algo más que la universidad. De hecho, ni siquiera cobraba un salario. Más o menos estaba como yo, lejos de su casa y sin amigos, salvo los compañeros del trabajo y sus parientes, un matrimonio ya mayor. Nos unió eso, el estudiar alemán y Cupido.

Fue el mejor verano que había disfrutado hasta ese momento, porque aquel príncipe que soñaba siendo casi una cría, era sin duda él. Me lo comía a besos. Al  anochecer íbamos a la playa y dejaba que su mano se metiera en mi bikini, excitándome hasta el punto de hacer lo mismo con él, y reía feliz al provocar la erección de su pene. Teníamos que meternos en el agua para frenarnos. Como  comenzamos a pasar algunos ratos solos en casa de mi tía, por fin hicimos el amor, porque nos moríamos de ganas, y tocarnos ya no era suficiente. Los  dos nos volvimos locos de felicidad. Solo llevábamos tres semanas y ya era la persona más importante para mí y yo para él.

Llegado ese punto, no me importó contárselo con pelos y señales a Laura, aunque nada le descubría, ella hacía algún tiempo que se había estrenado, ya lo había hecho con varios. Pero lo mío era muy diferente, estaba locamente enamorada, y Laura lloró de alegría porque, por lo menos para mí, el sueño se cumplía y me animó a no perderlo.

—Haz lo que tengas que hacer. Paola no dejes que sea solo un calentón veraniego.

—No digas esa palabra, por favor, es horrible, aunque me vuelvo loca cuando lo hacemos, pero es más grande el amor que siento. 

—Pues eso digo, que te agarres a él como una lapa, porque si no lo haces, volverás a Roma con el corazón destrozado, y no quiero tener que oírte llorar por teléfono a toda hora, porque eso harás. Cariño, eso es como si te hubiera tocado la lotería, no puedes dejarlo marchar. Si te ha pedido que te cases, cásate, no lo dudes un momento. 

Muchas  noches cenábamos con mi tía y charlábamos los tres hasta las tantas. Adone le caía muy bien, lo conocía bastante por ser el tercer curso que asistía a su academia. Lo cual me llevó a pensar que era el destino quien había organizado que ocurriese así y lo comenté con ella.

—Lo raro es que no lo conociera antes. ¿Será por el destino?

—No hay ningún destino especial en eso, Paola. Vosotras ibais a clase por la mañana y él siempre por la tarde. Pero sí podemos pensar que era vuestro destino enamoraros nada más conoceros. Me gusta, además de guapo es un chico muy responsable, y un excelente estudiante que, si no cambia, y dudo que a estas alturas lo haga, tendrá un buen porvenir. 

El  final del verano se acercaba y me inquietaba sobremanera. Él vivía y estudiaba en Bari, pensar en separarnos me volvía loca, y me dio por llorar a dos por tres. Mi tía estuvo muy pendiente de mí, y trató de consolarme diciendo que podíamos comunicarnos a diario. Nada paliaba mi molesta inquietud, pero Adone tenía ya pensado cómo resolver el problema, porque él se sentía igual que yo.

—No te pongas triste que no lo soporto, si estás dispuesta, yo lo estoy por completo.

Me estaba mirando con una sonrisa que me hablaba de felicidad, y apretaba mis manos entre las suyas. 

—Venga, di lo que sea, por favor.

—Parece que has olvidado que quedamos en casarnos al final del verano.

Lo recordaba, claro que lo recordaba, pero eso me parecía un sueño. Aun así,  que él lo mencionara me impulsó a rescatar mis manos y a echarme en sus brazos, mientras le llenaba de besos. Él reía y yo también, pero acabamos llorando de felicidad. Hasta que me detuve de pronto y dije muy preocupada.

—Tú eres mayor de edad, pero yo no, me faltan tres meses, y no sé qué pensarán mis padres. No saben nada, ni te conocen; aunque mi tía les hable bien de ti, lo que no dudo, no accederán a que nos casemos. Y menos sin tener mis estudios terminados, bueno, ni siquiera he empezado. Y me moriré o me suicidaré como hizo Augusto si no puedo verte.

Me abrazó tan fuerte que me quejé.

—No quiero que pienses en nada negativo. Todo eso tiene solución, lo primero es que me conozcan. Mis padres lo saben, te lo conté hace ya un mes, y están de acuerdo con lo que yo decida. Los  he llamado esta mañana y les he dicho que tengo que ir a Roma a pedir tu mano, y ver si hacemos la boda en Roma o en Bari. Lo que tus padres decidan. Los míos aceptarán lo que sea que acordemos. Por mis estudios, no he querido relacionarme gran cosa, y estaban muy preocupados por eso; así que ahora los tengo encantados y queriendo conocerte.

—Adone, amor, no sé si lo has pensado todo. Tengo que estudiar, y tú también, aunque mis padres estén de acuerdo, cómo lo haremos.

—Puedes estudiar en Bari, no hay problema. Escucha, solo una cosa podría impedir que no nos casáramos, solo una, que no me quieras lo suficiente. Si crees que tienes la mínima duda, esperaremos. Pero yo no dudo de que eres la mujer de mi vida, y que quiero vivir contigo hasta que me muera, así que no veo ningún problema. Y ya ahora te lo prometo, te querré siempre, y si es posible, hasta después de muerto. ¿Me quieres tanto como yo?

Se había puesto de rodillas delante de mí y cogí su cara entre mis manos y lo besé hasta que la falta de aire nos hizo parar.

—Te quiero más que a nada, y te querré siempre, ni la muerte podrá impedirme seguir queriéndote.

Con la bendición de mi tía, que no veía problema en que nos casáramos y nos fuéramos a vivir a Bari. Y el apoyo de Laura que prometió asistir a la boda dondequiera que fuese. Volví a mi casa con Adone y entramos cogidos de la mano. Yo no había contado nada, quería darles la sorpresa y supongo que fue un gran error. No son pocos los que he cometido.

Mi madre, por lo visto, sabía algo, seguro que mi tía se lo había dicho, y no hizo ningún drama. Salvo abrazarme tan fuerte que protesté, me gusta que me abracen, pero no que me asfixien. También me abrazó mi padre, pero desde el primer segundo miró con mucho recelo a Adone, y para nada le pareció bien que nos hubiéramos hecho novios. Menos aún que pensáramos vivir en Bari. Después de decir eso, miraba a mi ya prometido como si fuese el demonio. Con los labios apretados, tanto que parecían una línea y solo cambiaban de posición para disparar las palabras. Porque eso eran, tiros, y no al aire, para herir o matar directamente. No recordaba haber visto a mi padre tan alterado, aunque no alzaba la voz en exceso, su disgusto era tan evidente y ofensivo que no podía comprender que mi padre fuese capaz de tratarme así. Porque no importaba que se dirigiera a Adone o a mí, lo que decía me pertenecía por completo, porque yo era su hija, y quien debía recibir su apoyo o no, pero jamás esa censura radical y cerrada a cualquier negociación, porque no salía de negar y negar sin dar explicación. Al final, quizá por verme llorando, hizo el esfuerzo de explicar lo que le movía a no dar su permiso. Con una voz que no le conocía, fosca, y como si estuviera leyendo o lo hubiera memorizado. Sin mirarlo siquiera, con la vista perdida en la ventana, pero dirigiéndose a Adone. Que lo hiciese así, supuso mayor desprecio que si le hubiera gritado confrontando su cara. 

—Pareces buena persona, por lo que veo en tu cara, y mi hermana,  según le ha dicho a mi mujer, te tiene aprecio. Y eso cuenta mucho, porque valoro su opinión. Pero no puedo dejar que mi hija, con diecisiete años, y sin hacer sus estudios, se case contigo, no puedo ni debo permitirlo de ninguna de las maneras. Y menos así de repente, sin un noviazgo previo, aunque fuese un par de años, tampoco es tanto. Pretendes  que se vaya como quien dice al otro lado del país con alguien a quien no conozco para nada ni sé de su familia. No, es inaceptable. Hoy por hoy soy responsable de ella, de su cuidado y educación y no hay más que hablar.

—Papá, por favor.

—No, Paola, no puedo permitir que cometas semejante error, es mi responsabilidad procurar por tu bienestar, y la tuya lo es atender lo que digo porque siendo tu padre nada malo quiero para ti. Y hay muchas razones para no dejarte cometer semejante locura. Ya sabes que los divorcios llegan en la vida, mira los padres de Laura. Imagina que en unos años te suceda a ti, te verías en la calle, lejos de tu familia y sin estudios. Qué podrías hacer en la  vida, qué sería de ti. Además, por qué no vienes tú aquí, si tanto la quieres, no me niego a que seas su novio. Podrías verla todos los días, siendo novios hasta que ella termine de estudiar, y yo os daré mi bendición y pagaré el convite con mucho gusto. Así no, ni uno soltaré porque no es lo que deseo para mi hija. No pienso pagar nada si se va contigo, ni los estudios, que a saber si los hará algún día. Si  se casa y se va contigo correrás con todos los gastos, de aquí no te llevarás nada, ya es demasiado si te la llevas a ella.

El dinero era importante para mi padre y pensó que atacando por ahí achicaría a mi amor. No fue así, Adone habló con mucha serenidad, apretando mi mano, no sé si por darse fuerza o por dármela a mí.

—Estoy ya en el último curso, colaboro en el departamento de mi facultad desde hace dos años, tengo asegurado que podré tener un puesto cuando termine. Trasladarme aquí supondría destrozar mi futuro y, por tanto, el de ella al casarnos. Paola no ha empezado aún, puede estudiar allí sin problema, con mi ayuda y la de mis padres tendrá su futuro resuelto. Tengo ya mi propio apartamento, me lo regaló mi abuelo al comenzar a estudiar, y una asignación de mis padres, más la beca, con eso podemos vivir los dos. Ella solo necesitaría que le pagase los estudios, pero aunque no lo haga nos apañaremos, y estudiará, le doy mi palabra. Si no le parece bien que nos casemos aún, viviremos juntos, y nos casaremos cuando lo crea usted conveniente.

Ahí mi padre saltó del asiento en el que se había dejado caer como si lo que había dicho le hubiese agotado.

 —Pretendes vivir con mi hija sin estar casados, si que os caséis me parece precipitado, ¡cómo te atreves a plantear eso! Qué clase de padre crees que soy, no voy a dejar que te acuestes con mi hija sin la bendición de Dios.

Me atreví, sin ningún pudor, a decirlo, con una fuerza que ni creía tener.

—Perdona, papá, Adone no lo está planteando, lo tenemos decidido. Ya nos hemos acostado, y no creo que Dios esté pendiente de nosotros ni enfadado por ello. Solo me faltan tres meses para cumplir los dieciocho, y puedo esperar a casarme el día que tú quieras, pero si no me dejas que me vaya para empezar el curso allí. Me iré el día que cumpla los dieciocho, con o sin tu permiso.

Mi padre me miraba como si no diera crédito a lo que oía, moviéndose de un lado a otro y respirando como si le faltase el aire. Mi madre no decía nada, y mi hermana estaba muerta de risa a pesar de lo tensa que era la situación, y tratando de disimular se tapaba la cara a cada momento con un cojín.  Me vino de pronto una ráfaga de culpa, me sentí mal viendo el gesto de mi padre y le dije a Adone que se fuera a dar una vuelta.

—Solo media hora, por favor.

Sin responder, se fue después de darle un largo beso delante de todos. En cuanto salió me acerqué a mi padre, que había vuelto a dejarse caer en el sillón como agotado, y me puse en cuclillas a su lado, besé su mano.

—Papá, es tal cual lo ves, buen chico, me quiere y yo a él. Trabaja durante el verano por tener experiencia de trabajo, pero, además, aprovecha el tiempo estudiando. Ya sé que está lejos, pero tu hermana se fue también, y los dos hermanos que le quedan a mamá están en América. Vendré a veros y podéis venir a verme, está solo a un vuelo. Lo  he hablado con él, y te lo digo a ti, porque tú quizá piensas que por lo de Augusto ahora me estoy precipitando. Yo no estaba enamorada de Augusto, lo quería mucho, pero solo fue una ilusión, y cuando ya supe lo que era, solo mi amigo, mi mejor amigo. Aun así, es posible que me influya lo que ocurrió, porque no puedo pensar en vivir lejos de la persona a la que quiero. Augusto tuvo que renunciar, y ya ves lo que pasó. Si no quieres que me case, viviré con él este curso, y nos casaremos al verano que viene. Antes de que me contestes, fuiste tú el que dijiste que me daríais vuestro apoyo si me enamoraba, incluso si tenía que vivir en otra ciudad.

Mi padre se puso de pie, y yo seguí acuclillada, con lo cual parecía un gigante, un gigante incomprensiblemente  duro, cruel y distante.

—También tú dijiste que nunca querrías a nadie tanto como para dejarnos. Si quieres irte, puedes hacerlo ya, ahora mismo. Pero si lo haces, no vuelvas jamás a poner los pies en esta casa ni pretendas saber de esta familia, porque ya nada serás para nosotros.

Tiempo después pensé que lo había dicho para que desistiera, pero en ese momento no lo consiguió. Caí de rodillas, inclinada sobre el sillón me eché a llorar, y cuando levanté la cabeza, solo a mi hermana vi. Ya no reía, mordía el cojín con rabia contenida mientras el llanto fluía por su cara. En un susurro dijo.

—Por favor, Paola no lo hagas, espera un tiempo, irá razonando. Mamá se ha ido con él, no ha dicho nada, pero pienso que está de tu parte.

Me levanté y fui a mi habitación con Gianna tras de mí, rogándome que no me fuera. Recogí todo lo que pude, algunos libros, los pocos documentos que tenía de mis estudios, algo de ropa. Mal que bien lo pude meter en varias bolsas, una de ellas era de mi hermana que, viendo mi decisión, silenciosa y llorosa estuvo ayudándome. Sonó mi móvil, era un mensaje de Adone preguntando si subía, le dije que no, que bajaba yo. Abracé a mi hermana.

—No puedo quedarme, no podría ni un día después de lo que me ha dicho papá. Pero soy tu hermana, y lo seré siempre, ven a verme cuando puedas, llamaré y te diré la dirección.

Me acompañó hasta el ascensor y allí volvimos a abrazarnos mezclando nuestras lágrimas. Adone no dijo nada al verme, solo me besó, nos repartimos las bolsas, y anduvimos hasta encontrar un taxi. En silencio, no queriendo llorar, pero llorando, llegamos al aeropuerto y esperamos tres horas a que saliera el vuelo que nos llevaría a Bari. No quise hablar, fueron las horas más terribles de mi vida, porque la imagen de mi padre se mezclaba con la de Augusto muerto y yo no quería acabar como él. Horas increíblemente duras en las que lloré a momentos, y en las que no me faltaron los besos de mi amor, de mi gran amor por el que había renunciado a mi familia. Y en ningún momento de esas terribles horas, pasó por mi mente que no hubiera hecho lo que debía, tardé años en preguntármelo y nunca he sabido responderme, ni siquiera ahora.

La llegada a Bari fue todo lo contrario, los padres de Adone vinieron a recogernos y estaban muy contentos y encantados con la noticia. Nos llevaron a su casa para agasajarnos con una copiosa cena, y tuve que decir que mis padres no estaban de acuerdo y que ya no querían verme. Fue su madre la que se levantó y vino para besarme, porque no pude reprimir las lágrimas.

—Puedo entenderlo, pero seguro que dentro de nada se les pasará y vendrán o irás tú. Yo también me casé sin permiso de mis padres, pero en cuanto me quedé embarazada vinieron y olvidaron su enfado. Ya verás que sí, todo se arreglará. 

No me quedé embarazada, no quería sin tener los estudios terminados, eso era lo primero. Pero no pude matricularme en lo que tenía pensado, y cogí lo que había, informática, y como me quedaba mucho tiempo libre y Adone iba a pasar el día en la universidad, me inscribí en terapia corporal. Algo novedoso, por lo menos para mí, y dado el malestar que sentía por lo sucedido con mi familia, pensé que me ayudaría a levantar el ánimo. Se aprende a tratar a la persona en el aspecto corporal con relación al mental. Fueron dos años los que dediqué y me sirvió, además, fue en ese tiempo en el que también aprendí defensa personal. A  Adone le preocupaba que volvía sola a casa ya de noche, él siempre llegaba más tarde. Hice el curso para que estuviera tranquilo. Dejé de pensar en hacer turismo porque podía trabajar con lo de la terapia, y solo eran dos años, lo mismo de informática, tendría más opciones de trabajo, algo encontraría.

Mi vida había dado un cambio tan radical que también mi mente tenía que acoplarse. Cuando llamé a mi hermana para darle mi dirección, ya no pude contactar con su número ni con los de mis padres. Por lo visto, cambiaron los números ese mismo día. Por suerte me quedaba Laura, y con ella me desahogaba. Me dio su apoyo total, y casi a diario la llamaba o lo hacía ella. Porque con Adone no tocaba el tema, él se ponía muy serio si lo sacaba y para nada quería que fuese motivo de discordia. Vivíamos felices si no hablábamos de eso, nuestro amor no disminuía, al contrario, parecía que de pronto había madurado y crecía junto con mi deseo y el suyo. Disfrutábamos el sexo como una bendición porque nos hacía olvidar todo absolutamente.

Mi tía se presentó de improviso, no había querido llamarla por temor a lo que mi padre le hubiera dicho y no quería saberlo. Apenas llevábamos un mes viviendo en Bari cuando llamaron a la puerta del muy pequeño apartamento en el que vivíamos. Solo una habitación, un baño y una sala que era todo el resto, cocina incluida, y la puerta de entrada abría allí. Me quedé de piedra, sin poder decir ni hola.

—¿Me dejas entrar o vas a darme con la puerta en las narices?

Me abracé a ella llorando, aún en la puerta, y me empujó hacia dentro.

—No demos  que hablar y deja de llorar. ¿Estás bien con Adone?

—Sí, claro, siéntate, por favor. ¿Quieres tomar algo? No te he llamado, no quería saber ni que eso fuese motivo de… Han cambiado los números de todos los teléfonos.

—Sí, lo sé, me llamó mi hermano para darme el nuevo, solo el suyo, y no te lo daré, porque me lo prohibió. Pero yo no soy tu padre, Paola ya deberías saberlo. ¿Tienes vino?

—No, solo cerveza o zumo, a él no le gusta el vino.

—Venga la cerveza. ¿Qué piensas hacer? No te pregunto con respecto a la familia, tú y Adone, ¿te casarás?

—Sí, cuando acabe el curso, así tendremos los dos vacaciones, ahora sería agobiante. Él pasa el día en la universidad, vuelve muy tarde, y cuando está en casa dedica muchas horas al estudio.

—¿Eres feliz?

—Mucho, pero lo sería más si todo fuera diferente con mi familia, me refiero a mis padres, no a ti. No sabes cuánto te agradezco que hayas venido. Lo que ha pasado me supera mucho, y solo lo bien que estoy con él me hace olvidar.

—Mea culpa, sí, sé que él no te lo ha dicho porque se lo prohibí. No quería que te sintieras sola, y creía conocer bastante bien a Adone. Conozco a su tío desde hace años, y eso hizo que me preocupase más por él,  habíamos hablado algunas veces en los cursos anteriores. Sabía que no iba por ahí, tenía mucho interés en aprender el idioma y poco en pasarlo bien. Estaba  solo como tú, y le dije que te conociera, solo eso. Por eso se acercó a ti la primera vez, lo demás fue el destino. Me pidió permiso al día siguiente, para seguir viéndote, porque dijo que le habías deslumbrado. Ya no hablamos más, hasta que tú me dijiste, en fin, el resto lo sabes. 

«He venido en lugar de llamarte, porque quería confesarte personalmente esa intromisión, que me parece casi divina por el resultado. Y digo casi por lo sucedido con tu padre. Tu madre no debe de estar muy de acuerdo, no le pareció mal cuando se lo conté, pero ya no he hablado con ella. Mi  hermano ha sido siempre un intransigente con lo que no cuadraba con sus principios y normas que él mismo se impone, y seguro que le ha prohibido que hable conmigo. Discutí con él y mucho, así que, aunque tengo su número no hablo con él.

—Lo siento, pero no es tu culpa lo que surgió entre nosotros, pudo no pasar.

—Cielo, nadie puede ni debe frenar los sentimientos. Ni siquiera las decisiones de otro aunque no se ajusten a lo que uno piensa. Cada persona debe tener libertad para decidir su vida y acertar o equivocarse. Cuando yo tomé la decisión de irme a Nápoles, mi hermano no era mi padre, y era menor que yo, sin embargo, según su pensamiento, no estaba yo en mis cabales por decidir eso. Intentó que no me fuese, hizo lo imposible por retenerme y discutimos mucho. Se cierra en banda y no hay manera de que entienda que no todos piensan como él. Lo que has hecho podías hacerlo en breve sin su permiso, y lo sabe, a qué echarte de casa con ese ultimátum. Lo lamento, pero no bajará del burro o tardará muchos años. Casi cinco, me costaron a mí volver a tener la relación que teníamos, ni me invitó a su boda. Y creo que cedió porque me presenté sin más cuando tú naciste.

Camelia solo estuvo unas horas, pero fue un bálsamo, por lo menos ella no me daba la espalda. Prometió venir a la boda, y como adelanto del regalo nos invitó a pasar el tiempo que quisiéramos en su casa, y que Adone pudiera asistir a otro curso de alemán gratis. Yo siempre fui gratis. Me hizo feliz que viniera, y al tiempo hundió más la herida. Dijo que nunca le mencionaría nada de mí a mi padre, ya que no pensaba dejar a Gianna que pasase un solo día con ella. La consideraba culpable de mi relación con Adone y ella así se sentía, pero no iba a disculparse con él, ni siquiera por defender mi actitud. No supe qué decir porque fue lo último que dijo al despedirse y nunca volví a verla. 

Me escribe y respondo, pero no la he vuelto a ver. Unos meses después se casó con un americano. Dejó al cargo de la academia a uno de los profesores, para poder seguir teniendo parte de esos ingresos. Vendió su piso y se fue a vivir a Des Moines, es la capital de Iowa. Ahora enseña allí italiano y se compró una casa, porque tiene claro que no quiere que la mantenga ningún hombre, así no se morirá de hambre si la deja. Lo que podría pasar si fuese él quien le diera de comer. Y puede echarlo a la calle si se cansa de él. Por lo que cuenta, él tiene una buena propiedad, pero aun así no se fía. Sí, mi tía siempre ha sido una feminista suigéneris y no han faltado hombres en su vida, pero sin atarse a ninguno. Que con casi cincuenta se volviera loca por un tío americano, me confundió mucho, muchísimo. Pero me alegré a pesar de que era la única que podía mediar en algún momento con mi familia. Con su marcha, tuve claro que nunca lo lograría.

Me casé y no vino a la boda porque estaba con los problemas de abrir allí la academia. Me mandó dinero para el vestido y me compré el más bonito que vi y todo lo que necesité y aún sobró mucho. Solo a Laura tuve a mi lado. Los  padres de Adone, no sé si por compensar que los míos no lo hacían, lo celebraron a lo grande. Pero  fue un día triste para mí porque no había nadie de mi familia, y porque mi ya flamante marido cogió una sonada borrachera. Y quizá debí pensar que era una señal de que la cosa no acabaría bien. Todos le disculparon, la primera Laura, que también estaba chispa perdida, y pasó la noche con uno de los primos que yo ni conocía. Mi amiga estaba desbocada, enloquecida de felicidad porque me hubiera casado, eso dijo, pero ella no pensaba casarse, solo vivir a su manera y echarse al cuerpo todo lo que pillara. Yo no podía entender eso, para mí el sexo iba unido al amor, otra cosa no pasaba por mi mente entonces, y tampoco ahora. Siempre hemos sido diferentes.

Fuimos de viaje por Alemania, él quería practicar el alemán y visitar un par de institutos con los que colaboraba la universidad y él mismo tenía relación por los trabajos en los que estaba inmerso. Eso fue lo único que visitamos porque en los dos sitios estuvo una semana allí dentro metido, y yo andando de un lado a otro sola como una idiota y esforzándome en practicar el alemán. Pero entonces no me daba cuenta de la situación, me sentía orgullosa de ser su mujer, de que hubiera terminado sus estudios con una mención honorífica. Y  ya era seguro que iba a trabajar de inmediato en la universidad dando clases y como investigador. Yo estaba a años luz de todo eso, y me deslumbraba. Además, era tan cariñoso, tan atento cuando estaba conmigo, que cualquier cosa que me pudiera perturbar, si estaba junto a él, desaparecía. Me hacía sentir que me quería igual o más y así le quería yo. Mi infelicidad, que la tenía, no era por él, nunca lo fue hasta que lo fue. Pero entonces seguía siendo por mi familia. El viaje resultó una auténtica luna de miel si pienso solo en las noches, que pasamos enloquecidos de amor y sexo. Volvimos a casa plenos de felicidad. 

Laura, mi querida loca y extravagante amiga del alma. Además de un conjunto de lencería, que por lo extremo y el coste, ni loca me hubiese comprado, pero sí lo usé en mi luna de miel. Intentó que su regalo por mi boda fuese un acercamiento mínimo con mi familia. Fue a hablar con mis padres, por entonces no solo estaba viviendo en Roma con su madre, que se había traslado ya hacía algún tiempo. Decidió seguir allí, y no volver a Palermo, salvo de visita, y se matriculó en la universidad de Roma, su padre estuvo conforme. Es curioso que ella tuviese buena relación con los dos estando divorciados, y yo nada con los míos.

Mi padre no solo no la dejó hablar, sino que, delante de ella prohibió a Gianna que la viera. La echó de casa como a mí, y Laura, que no es precisamente dócil, se puso a gritar que eso no era ser un buen padre, sino un déspota. Lo único que logró fue que insultase a sus padres y a ella misma. No me lo contó cuando vino a la boda, lo hizo mucho después, cuando yo seguía lamentando la separación y le pedía que intentase ver a Gianna. 

Nolita, mi suegra, que la verdad sea dicha, siempre me ha tratado bien. Un poco pesada, digo poco por no decir demasiado, a veces me hartaba mucho. Porque era muy familiar, muy de que fuéramos a comer o a cenar. De venir de pronto a traer una cazuela con algo o de llamarme para que fuese con ella, porque iba a comprarse cualquier cosa. Cuando en realidad lo que quería era comprarme a mí un vestido más “adecuado” a su gusto, porque había invitado a alguien y quería que fuéramos nosotros. Yo apenas tenía ropa, y nada a su gusto o ya me lo había puesto una docena de veces. Por no disgustarla acababa accediendo. Pero maldita la gracia que me hacía tenerla como si fuese mi madre sin serlo. Cuanto mejor me trataba, peor me sentía porque hacía  más evidente la ausencia de mi madre. No la odiaba, no, pero se hacía odiosa pretendiendo que fuese su hija. Y más cuando con gracia o sin ella, preguntaba si ya estaba embarazada. 

Por suerte, Adone y yo lo teníamos claro, yo tenía que terminar mis estudios y encontrar trabajo. Y él tener mayor seguridad con lo que hacía, aunque fuese por unos años. Por entonces, su contrato era anual y renovable, no tenía la seguridad que quería. Y ninguno de los dos pensaba que el tema de los hijos tuviera que tratarse con terceros, aunque fuesen sus padres, era asunto nuestro y de nadie más. Así que cuando Nolita preguntaba o decía algo relacionado con los hijos, yo sonreía y negaba con la cabeza hasta que un día me harté, y dije con ese tono que sin querer activar lo hago cuando me tocan las narices. 

—No quiero que vuelvas a preguntar eso, porque no pienso responder nada. Y si quieres insistir, insiste con tu hijo, por favor, ya es suficiente. 

No insistió más por entonces, le quedó claro que ya no era yo la niñita a la que podía conquistar y tratar como hija. Y aunque siguió con las invitaciones para ir a comprar, a partir de entonces, yo aceptaba o no, según el ánimo que tuviera, porque ella aprovechaba cualquier excusa para tenerme pegada a ella. Adone, cuando se lo conté, se echó a reír y dijo que no lograría frenarla. Él no me había visto la cara ni escuchó mi tono cuando se lo dije. Aquel día, aún no llevábamos dos años casados, ni mucho menos, pero recuerdo perfectamente que pensé si mi marido me conocía o si yo le conocía a él. Porque si se lo hubiera contado a Laura, seguro que hubiese sabido que Nolita se frenaría. 

Vivíamos en una nube, seguíamos estando locos por hacer el amor casi a diario. Solo si algo de su trabajo lo impedía no lo hacíamos. Y esa sensación de plenitud porque hablas y él te escucha, y habla él y a ti te cae la baba, seguía existiendo, incluso era más, porque hasta nuestros silencios estaban plenos de complicidad. Si despertaba más pronto que yo, me recorría el cuerpo con sus besos hasta que lograba despertarme sin sobresalto y hacíamos el amor. Esos momentos le encantaban. A mí me gustaba sorprenderlo en la ducha, ahí era más oral lo que hacíamos y nos trastornábamos los dos.  

Nuestra luna de miel comenzó aquel verano en casa de mi tía Camelia, y aún duraba. Y yo me sentía ya adulta, mujer madura incluso, no por eso, por todo lo sucedido con mi familia. Eso también duraba, el dolor lo tenía dentro, y a veces cuando él no me veía lloraba, lloraba sin pensar, aunque estaba claro el porqué lloraba.

Dicen que el tiempo todo lo cura, mentira, es tan falso como el dinero del Monopoly. Adone tenía que ir a un congreso en Alemania y Laura, que ya había venido tres veces a verme, pensó que podía aprovechar para ir yo a Roma y asomar el “morro”, así lo dijo, por casa de mis padres. Craso error, fui, llamé, y no me abrieron. Volví, llamé, y no me abrieron. Volví una tercera y cuarta vez, no abrieron. Eran horas en las que seguro estaban todos en casa, es más, las luces se veían desde la calle, incluso llegué a ver la silueta de mi padre y mi hermana. Sabían que era yo por la cámara de la portería y no me abrieron.

Pasé la noche llorando en brazos de Laura. Ya vivía independiente, con trabajo relacionado con la moda y el diseño, lo que siempre le había gustado. Dejó la universidad cuando encontró ese trabajo que le permitía vivir tal y como ella quería. Y en eso coincidía con mi tía, para ser independiente tienes que tener tu techo y dinero. Virginia Woolf dijo: “para escribir novelas, una mujer debe tener dinero y un cuarto propio”. Hacía ya unos noventa años de eso. Y en lo mismo coincidían mi tía y Laura. Yo aún andaba en mantillas. La  miraba y la veía mayor que yo y más adulta. Mientras que yo había ido a ver mis padres y no había logrado verlos. Seguía estudiando y viviendo a costa de mi marido y antes de sus padres. Además, no tenía una habitación propia, ni siquiera un rincón, salvo la taza del sanitario y ni eso, porque mi marido entraba a ducharse o afeitarse, a mí me molestaba, pero no se lo decía. Regresé a Bari empequeñecida, con más dolor y más dudas de las que llevaba al ir. Pero también me llevé en la maleta un consejo que Laura me había dado. Que buscase trabajo en cuanto tuviera el título, y que por lo mínimo, no me quedase embarazada en cinco años. Tiempo que consideraba necesario para asentarme en el trabajo y como persona. 

 

 

 

 



  Capítulo 4


   


   


   


  Había terminado con éxito mis estudios de informática y terapeuta corporal. Faltaba encontrar empleo y estaba buscándolo. Adone me propuso, en nombre de sus padres, abrir un negocio por cuenta propia. Ellos pondrían el capital necesario. Me negué rotundamente. Esa fue la primera vez que discutí con mi marido y, por desgracia, no fue la última. También por primera vez me echó en cara que ellos me habían mantenido un año y ahora dependía de él. Siendo  así, no podía responder con tanto orgullo a un ofrecimiento tan generoso y desinteresado, y más teniendo en cuenta que mis estudios no eran gran cosa. Eso me dolió, y me enfureció tanto que le mandé a la mierda, literal. Esa noche dormimos dándonos la espalda, lo que jamás habíamos hecho, como si fuésemos un matrimonio ya harto de la intimidad. Salí de casa muy de mañana, apenas estaba amaneciendo. Quise irme antes que él y lo hice dando un sonoro portazo. Pateé  la ciudad hasta caer rendida. Pero encontré trabajo, no con mis títulos, que a pesar de no ser gran cosa, yo me sentía orgullosa de tenerlos. El puesto era en un bar que servía comida, ni siquiera un restaurante, solo platos combinados y pizzas. Pero suponía un sueldo, y mientras, ya vería si lograba otra cosa. 


  Un escándalo supuso mi empleo. Mis suegros vinieron los dos, con sus buenos modales y una letanía de motivos por los que no debía hacer ese trabajo. Sobre todo les preocupaba que fuese ofensivo para su hijo y su buena reputación. Me mantuve en mis trece con ellos y con él. Que poco a poco comprendió o me dio a entender que comprendía mi posición y me pidió perdón. Volvió a la normalidad nuestra buena y especial relación, el amor prevaleció, incluso con más fuerza. Y seguí trabajando en el bar casi dos años, hasta que logré un puesto como terapeuta corporal en un centro que reunía unas condiciones óptimas. Tratamientos de belleza, yoga y relajación. Mi aportación era un plus en su oferta y pagaban bien. El único inconveniente era que estaba fuera de la ciudad, al medio del campo, iba un tramo en tren y otro en taxi. Tuve  que sacarme el carné y comprarme un utilitario usado, a pagar a plazos. Mi marido quiso ayudarme en eso, pero no lo acepté, lo pude hacer con mis propios, pero escasos, recursos, y sentí que por fin era de verdad adulta. Solo por tener capacidad para contraer una deuda, qué ignorante. Feliz con mi matrimonio, triste por mi familia, pero adulta y con recursos propios por ejercer una profesión que no avergonzaba, no ya a mi marido que llegó a estar de mi parte incluso trabajando en el bar, a su relamida familia. Ya solo faltaba tener una habitación propia, y eso sí que lo veía imposible.


  Con mi estabilidad llegó el que mi marido pensara que había llegado la hora de tener un hijo. Él no tenía problema con su trabajo, su buena relación con los institutos alemanes, había propiciado que fuese muy necesario. A pesar de todo el bienestar que teníamos, dije que no, fui tan rotunda como la otra vez, y fue la segunda discusión de nuestra vida. Esta era más importante, pero yo me había hecho el propósito de seguir el consejo de Laura al pie de la letra, incluso más tiempo. Aún faltaba mucho para que pudiera pensar en ello. Pero sí le dije de ir pensando en tener un sitio para vivir más apropiado, el espacio era muy limitado para tener un niño, las veces que Laura se dejaba caer, dormía en el sofá, aunque no lo mencioné, porque Nolita siempre había ofrecido su enorme casa cuando sabía que venía. Con eso salvé la situación, y no llegó al enfado como la otra vez. Al poco tiempo comenzamos a ver anuncios de vivienda y sus padres volvieron a meter la nariz. Queriendo comprarla ellos o por lo menos dar la mitad o la cantidad que nos hiciera falta.


  Esta vez no fue con Laura con quien lo comenté, se lo dije a mi tía, sabía más de dinero y propiedades. Fue tan rotunda como yo esperaba, de ninguna manera debía aceptar una vivienda pagada por sus padres ni toda por él. En todo caso a medias. Él tenía más ingresos que yo, además, podía vender el apartamento y aportarlo, era lo que pensaba hacer, y eso le permitía comprar una vivienda mejor y mayor que la que yo podía permitirme pagar en plazos. Planteé lo que yo podía permitirme, y que no quería que fuese más que eso. Fue  la tercera discusión. Esta vez estuvimos más de un mes sin dirigirnos la palabra y, por supuesto, sin sexo. Por suerte, aunque sufría, yo me relajaba en mi trabajo, gracias a mi propia terapia. Pero él estaba desquiciado, y aceptó mis condiciones. Palié el asunto diciéndole que cuando yo dispusiera de mejores ingresos podríamos optar a mejor vivienda, que no tenía que ser la definitiva. En mi trabajo era una empleada, pero me dijeron que si lograba una cuota suficiente de clientes propios, me harían socia en una parte proporcional, con lo cual los ingresos mejorarían mucho.


  Apenas llevábamos un año en el nuevo piso con dos habitaciones, un comedor sala de estar y la cocina aparte. Cuando Adone aceptó una beca para una colaboración en uno de los institutos alemanes que suponía vivir tres años allí. Desde que nos casamos, sus vacaciones las había pasado allí trabajando, yo solo lo acompañé el primer año, que fue nuestro viaje de bodas, luego ya no coincidimos.


  Quería que nos fuéramos los dos y me negué, no podía perder mi empleo, que me gustaba, y en el que cada día iba aumentando la clientela y podía con ello optar a mejores ingresos que los que tenía. A cambio de vivir otra vez dependiendo económicamente de él en Alemania, y luego al volver, tener que buscar trabajo. La cuarta discusión y sin posibilidad de reconciliación, se fue, y yo me quedé en nuestro piso nuevo, dueña y señora de todo el espacio.


  Invité de inmediato a Laura y cuando tuvo vacaciones  vino a pasar unos días y yo cogí también las mías. Me contó de todos con los que había salido, me hizo sonrojar hablando de posturas, algunas las conocía, pero otras no, ni me imaginaba haciéndolas. Fuimos de compras, paseamos, comimos fuera, bebimos, incluso bailamos como locas. Hacía un siglo que no me sentía tan bien, hasta me olvidé de mi familia y de Adone. Pero tuve remordimientos en cuanto se marchó, llamé a mi marido y le pregunté si podía ir a verlo. Me dijo que se estaba volviendo loco por no tenerme cerca. Y fui, pasé los días que me quedaban de vacaciones con él, siendo la pareja enamorada que éramos, y disfrutando del sexo con la locura que nos era propia.


  Los tres años pasaron yendo yo en vacaciones o viniendo él en fines de semana o por pocos días, porque no cogió vacaciones en los tres años. Yo  me distraje acudiendo Laura a Bari o yo a Roma, aunque solo por un día o poco más. Pero todo parecía que nos iba mejor porque él estaba contento y yo más. Y Laura no se enamoraba de nadie, pero lo hacía con muchos y me volvía loca con lo que me contaba. Su madre se había vuelto a casar y un día de esos que fui yo a Roma, nos invitó a comer para celebrarlo, y entonces me enteré de lo que jamás hubiera querido enterarme. Mis padres se habían divorciado. Y no solo eso, los dos estaban ya casados. Me quedé tan confusa que no era capaz de articular palabra, cuando por fin pude hablar solo dije. 


  —¿Y mi hermana, dónde está mi hermana?


  De pronto fui consciente de que lo que hicieran mis padres era asunto de ellos, pero mi hermana era asunto mío, yo nunca la abandonaba como hacía el hermano de Laura. Ahora sentía que lo estaba haciendo, y fue una sensación de culpa inmensa, me quebré descontrolada. Tanto que su madre y ella prometieron averiguar qué pasaba con Gianna, y una semana después me enteré. Estaba en París estudiando. Recordé que el hermano de Laura huyó de esa manera y no sé cómo logró Laura que el portero de la finca donde vivía mi madre le diera la dirección, y a París que fui. Pensando que mis padres, a pesar de la separación, seguirían pagando lo que estuviera estudiando. No era así. La dirección era de una casa en la que vivía y trabajaba como asistenta para poder estudiar en La Sorbona. No quiero recordar lo que lloramos al vernos, también reímos y supimos que seguíamos siendo hermanas y nuestro afecto estaba vivo. La vi mayor, más que yo, el sufrir no solo madura, encanece. Y me dolió que mi hermana pequeña pareciese la mayor, incluso más madura que yo, muy adulta y serena, extrañamente serena. Como si ya estuviera a vuelta de todo en la vida. Recuerdo aquella desconcertante y dolorosa conversación hecha en un bar, porque no podía recibirme en la casa en la que prestaba servicio y vivía. Nos contamos, y yo alterada, no entendía que estuviera viviendo con gente a la que servía, en lugar de hacerlo en una residencia de estudiantes.


  —Estoy bien, tranquila, no te preocupes por nada. Trabajo así por ahorrarme el alquiler y la comida, tengo una buena beca, pero para tanto no llega. Siendo estudiante no puedes trabajar más de lo que permite la ley, solo veintitrés horas a la semana. Hago más, todos hacemos más, pero, de manera que no cuenten si hay una inspección, y este trabajo me lo permite. Tiene sus cosas, en todos los trabajos hay que aguantar, pero no son mala gente, y su trato es correcto. No hago nada que me sea excesivamente molesto, ya sabes, limpiar, servir la mesa y poco más. Casi como si estuviera en casa, salvo que no comparto la mesa, y hago algún que otro extra. Nada que no pueda asumir, lo tengo todo muy asumido.


  —Papá, ¿no te ayuda?


  —No puede, tiene dos niños pequeños, gemelos. Ya ves, tenemos dos hermanitos, son monísimos, apenas tienen un año, y con todo el gasto que supuso el divorcio se quedó limpio. Llegó a contratar un detective para pillar a mamá con su amante.


  —¿Qué dices? ¡Mamá con un amante! No puedo creerlo.


  —Ella fue la primera. No dormían juntos, mamá le echó de la habitación, él dormía en la tuya, y ella comenzó a salir por ahí y al final encontró a alguien, luego a otro, y por fin al que tiene. Estaba trastornada. Desde que papá te echó de casa discutían a diario. Mamá no estaba conforme con eso, no te disculpaba, pero no quería perderte, además, culpaba a tía Camelia y papá era su hermano. Él también la culpaba, pero la defendía ante ella. Yo me encerraba en mi cuarto y no salía si no me llamaban para cenar. Fue un infierno, no puedes imaginar lo que te echaba de menos. Aquel día que viniste y llamaste y llamaste, creí que moría de pena. Mamá llorando en la cocina, papá bebiendo a lo loco, y a mí me dieron ganas de saltar por el balcón. No podía asumir que eso estuviera pasando.


  —Gianna ya no eres una niña, estás en París, por qué no has venido a Bari.


  —Tengo relación con los dos, poca, pero no quiero perder ese mínimo, y papá me amenazó con no querer saber de mí si contactaba contigo. Tú tienes a tu marido, pero yo no tengo a nadie, solo a ellos. Además, mi intención es conseguir un puesto en Estrasburgo, y estando aquí todo es más fácil. Pero ahora podré llamarte si me das tu número, sabrás de mí y yo de ti, él no se enterará.


  Se lo di y le pedí el de mi madre.


  —No, Paola, no lo necesitas, ella te echa la culpa del divorcio, de todo porque fue tu marcha la que lo desencadenó. Es mejor así. Ahora vive con ese marido que no sé si la quiere, pero parece que la trata bien, es muy educado. Va de señora, tiene interna y externa. Imagina, mamá sin tener que cocinar ni nada, gasta lo que quiere. Su vida es tan distinta a la que fue que no cabes en ella, en realidad ninguna de las dos. Tú solo serías volver al pasado. A mí no me dejaba verla en su casa, quedábamos en un restaurante, su marido tiene dos hijos que viven con ellos. Hace ya tiempo vino a verme, él la acompañaba, solo estuvo conmigo unos minutos, como si fuera una conocida que te encuentras por ahí. Me dolió tanto que lo hiciera así que le dije que no se preocupara por mí, que me iba todo de maravilla. Ya no ha vuelto, yo le escribo alguna carta porque no quiero incordiarla llamando, ella sí que me llama, pero muy poco.


  Le di el dinero que llevaba, no quería aceptarlo, dijo que hacía ya más de dos años que se valía por sí misma, al final lo cogió y prometió llamarme, lo ha hecho de manera espontánea cuatro o cinco veces, yo unas cuantas más, y de tarde en tarde le mando algo de dinero. Cuando lo recibe me llama para darme las gracias, y dice que está bien, pero sigue trabajando de asistenta, licenciada y con dos posgrados. 


  Volví a Bari rota por dentro, sintiéndome culpable de tanto que me costaba respirar. Mis conocimientos de terapia corporal no me servían, no era capaz de concentrarme conmigo misma. Solo con el trabajo liberaba mi tensión y me entregué a tope. El  tiempo fue pasando sin que lograse apagar mi interior.


  Gracias a que Adone regresó me sentí revivir, durante un tiempo volví a estar en una nube de pasión y complicidad. Dios, cuánto lo necesitaba. Cuando le dieron un puesto de mayor responsabilidad y prestigio, volvió a proponerme el comprar una casa, quería que fuese algo más acorde con su posición. Yo ganaba más, era ya socia aunque sin la participación del resto, pero seguía sin estar a esa altura que él pretendía. Ya  cansada de discutir, esta vez cedí, y aporté la parte que me correspondía del piso que teníamos, que no era mucho, y seguir pagando lo que mis ingresos me permitían, es decir, menos de un tercio de la vivienda me correspondía como propietaria, y así hicimos el contrato hipotecario de una casa que ya era de lujo. Consideré que con eso tenía una habitación propia. Y no cedí aún a tener un hijo, quería ver si me hacían socia de pleno derecho en el centro en el que trabajaba, que gracias a mi trabajo había aumentado la clientela en un buen número. Y me esforzaba por dedicar más horas que los demás y hacerlo lo mejor posible. Aún era muy joven, podía esperar a ser madre. Además, no era algo que tuviera claro si lo deseaba. Es muy difícil vivir sin saber cómo hacerlo. 


  Mis dudas sobre la maternidad me abrumaban, me gustan los niños, pero no sentía la necesidad de tener uno ni me consideraba capacitada para ello. Si aún no tenía las cosas claras en mi propio interior, cómo asumir la realidad de un hijo, su educación y cuidado. De todo ello hablé y mucho con mi marido, sin discutir, hablando con normalidad, con esa especial manera de comunicarnos que nos acercaba. Él no se planteaba tanto, porque tenía claro que un hijo depende más de la madre, en su caso así había sido. Entendía  que yo tuviera dudas, por todo lo sucedido, y, más aún, por mi manera de querer afrontar la vida que le parecía muy digna, esa palabra empleó y me gustó que lo hiciera.


  Él pareció aceptar bien el que aplazáramos el tener un hijo, pero de cuando en cuando volvía a la carga sin ninguna agresividad, solo como mera posibilidad. Y a lo que él iba dejando caer como al descuido, se sumaban las insinuaciones de mis suegros que hacía mucho que parecía que eran conscientes de que no debían meterse, pero desde que compramos la casa, lo hicieron cada vez más. Con ello mi cabreo era constante cuando íbamos a su casa o venían a la nuestra, porque no quería su injerencia en algo tan íntimo. Ni explicar que yo no tenía claro si deseaba o no ser madre.


  Ahora vivíamos en una buena zona con una casa magnífica, con jardín y piscina. Con frecuencia venía gente, profesores y a veces también alumnos, a charlar y tomar una copa. Las reuniones a menudo eran por la noche, y se alargaban hasta las tantas. Yo no lograba sentirme a gusto, pero cumplía con mi papel de anfitriona sonriendo y mostrándome amable e interesada en lo que hablaban y que yo no entendía. También se hablaba de otras cosas y podía participar, pero era menos, porque esas reuniones siempre tenían un objetivo, el intercambio informal de sus conocimientos.


  Teníamos un amplio salón, una gran sala y un comedor inmenso para mi gusto. Mi marido pudo por fin tener un despacho que además era biblioteca, y por todo andaba la gente que venía. Eso me desquiciaba, porque aunque venía una señora a limpiar dos veces por semana, y cuando todos se marchaban Adone recogía mano a mano conmigo. Había cien detalles que era yo la que me ocupaba de ellos, porque él carecía de tiempo. De alguna manera, esa costumbre tan arraigada de que la mujer se ocupe de la casa, yo no solo la cumplía, la tenía asumida como propia, y hacía mucho más que él, aunque trabajase a veces diez horas al día. Pero yo no trabajaba los fines de semana ni tenía que estudiar por la noche como él, con lo cual, tuve claro siempre que me correspondía. A  pesar de que él no tenía problema para fregar o recoger, ahora teníamos lavaplatos y se ocupaba de ponerlo. La mayor parte de las tareas de casa pasaban por mí personalmente o supervisaba a la señora que venía a hacerlas, algo que nunca hizo él. La verdad es que viéndolo desde la distancia me veo en un papel que no deseo, pero entonces ni me lo planteaba. Por eso me molestaban esas reuniones, aumentaban mi tarea y, sin embargo, no me compensaban, mi distracción no era tanta, al contrario, con frecuencia me tensaban.


  Algo había que sí me compensaba de ese indiscreto trasiego. Mi habitación propia, me sentía orgullosa de tenerla, no era solo una utopía, la había conseguido con mis propios recursos y era real. Solo para mi uso privado, y con salida directa a la piscina, una maravilla. En ella me refugiaba a veces en esas veladas, cuando se ponían a discutir cualquier teoría, discretamente me retiraba y allí leía o preparaba algo para mi trabajo. La había ido amueblando a mi gusto sin tener en cuenta el resto de la casa, no lo hice al principio que todo lo elegimos entre los dos, ese cuarto lo dejamos vacío. Eso era mi espacio, mi intimidad, y los invitados no entraban, mi habitación propia no la conocían para nada, ni siquiera Adone entraba. No se lo prohibí, pero entendió que me era muy personal. El mobiliario lo fui adquiriendo poco a poco, pasaban meses de una pieza a otra. Porque  después de descontar la hipoteca y una parte para los gastos de casa, no era mucho lo que me quedaba. Fui muy paciente en ir adquiriendo lo que quería y muy a mi gusto todo lo que compré, cada pieza de una manera. La última adquisición me hacía sentir muy bien porque me permitía incluso hacer ejercicios. Era un diván, imitación de un triclinio romano, en color azul eléctrico, me encantaba, y fue un caro capricho que me permití, yo que no era nada caprichosa, en eso no reparé y lo disfrutaba. Me  echaba allí a leer o lo que fuese, con un placer que nunca antes había tenido con ningún mueble ni rincón de la casa.


  Ese día, uno de los muchos que había un montón de gente por todo. Hacía un tiempo estupendo, la muy incipiente primavera había inundado de flores nuestro jardín del que me sentía especialmente orgullosa, porque ignoraba que tuviera yo vocación o especial predisposición por la jardinería, y la tenía. Dedicaba muchos ratos a su cuidado, y sobre todo los domingos, que lo hacíamos entre los dos, me encantaba ese tiempo juntos al aire libre, cuidando las flores, podando o quitando lo que estaba ajado o muerto. Él no podía estar tantos ratos como yo, pero sí el domingo, y también disfrutaba porque le relajaba mucho a esa hora temprana en la que todo huele de maravilla, y se ocupaba de cortar la hierba cuando hacía falta. No pusimos césped, los dos estuvimos de acuerdo que la  hierba que fuera saliendo era más natural y daba mayor colorido. A  mí cortarla era lo único que no me hacía gracia, la máquina me daba un poco de miedo. Lo que sí disfrutaba era del olor, me embriaga con él, y me tumbaba por donde ya estaba cortada para respirarlo. A veces él se tumbaba a mi lado, y en más de una ocasión terminamos haciendo el amor al medio del jardín. No teníamos vecinos, pero tampoco valla que impidiera vernos. No nos importaba nada, éramos felices y dueños de nuestro espacio. Así había ocurrido esa mañana, y yo estaba más animada que otras veces por la reunión, habíamos comprado un aparato para poder hacer la carne asada al aire libre, y Adone convocó a bastantes para lo que iba a ser una fiesta. Uno de sus amigos trajo la carne, y la verdad es que el ambiente era muy animado y esta vez fuera de la casa, porque la temperatura era muy agradable. Comiendo y bebiendo todos por el jardín, unos en bañador, algunos bañándose, otros vestidos, sonaba música bailable y alguna pareja lo hacía. Me lo estaba pasando muy bien, y me sentía feliz porque no era lo habitual. 


  Llevaba rato ayudando a asar la carne y noté los ojos llorosos, fui a ese lugar que casi consideraba mágico, mi habitación propia, para coger un pañuelo. Mis llorosos ojos tardaron en comprender, no porque no fuese evidente, sino que no lo creían posible. Mi marido y una de las invitadas, ahora colega y antes su profesora, estaban en pleno acto sexual, en pelota picada. Ella arriba y él abajo. Me quedé quieta mirando, viendo sus movimientos, él tenía las manos en sus nalgas presionándolas, y ella muy inclinada sobre él que le mordía los pezones y ella gemía y gemía balanceándose rítmicamente.  No dije nada, hasta que acabaron, aún sin darse cuenta de mi presencia. Fue él quien me vio primero y la empujó a ella que cayó al suelo diciendo.


  —¿Pero qué haces? Me has…


  Calló al verme, yo seguí inmóvil mirándolo a él, no se atrevió ninguno de los dos a moverse, ni siquiera para ponerse los bañadores que estaban tirados al medio de la habitación. La miré a ella, escudriñándola sin disimulo alguno, ya de edad, no sé cuántos años, pero sus tetas nada tenían que ver con las mías, las suyas muy caídas. Y su cara enrojecida y sudorosa no era más bonita que la mía, que siempre he considerado que la tenía normal, pero Laura me decía que era guapa sin exagerar, ella lo es más. Ignoro cuál era mi expresión, pero los tenía paralizados. No sé cómo pude hacerlo, pero lo hice, sin alzar la voz, templada y fría, muy fría.


  —Salid de aquí los dos, y todos los que están ahí fuera que se vayan ahora mismo. Saca el diván, voy a prenderle fuego, y lo mismo haré con la casa si no os marcháis de inmediato. Tienes una hora, solo una. Cuando vuelva no quiero ver a nadie aquí y menos a ti. Ve buscando un abogado porque quiero el divorcio lo antes posible.


  Me di la vuelta y los dejé allí, recogí el bolso y mi móvil, cogí el coche y me marché directa a casa de mis suegros. Entré casi empujando a la asistenta que me abrió la puerta, la pobre me miró alucinada porque siempre la había tratado bien. Salí directa al jardín, tenían cena también, siempre tenían cena con alguien. No eran muchos, solo dos parejas más. Nolita se puso de inmediato de pie y vino hacia mí, sabía que teníamos la fiesta, siempre lo sabía todo porque su hijo se lo contaba.


  —¿Ocurre algo? ¿No teníais hoy fiesta en casa?


  Fue a darme los consabidos besos y puse mi mano para que no se acercase.


  —Sí, la ha habido, y tu hijo, tu querido hijo, mi marido, se ha tirado a su colega y exprofesora Gina Lombardi en mi diván. Te lo digo porque esta noche dormirá en tu casa y no sé cuántas más. Las necesarias hasta el divorcio.


  Di la vuelta y salí de allí a toda velocidad. Detuve el coche mirando al mar y llamé a Laura. Pero nada pude decir, solo mi llanto escuchó, y colgué. Esa misma noche llegó a mi casa, había cogido el primer avión que pudo. 


  Nunca llegué a tener una conversación con Adone después de eso, no se lo permití, y con Laura a mi lado él no se atrevió a insistir. Ella me acompañó al abogado y aunque yo trabajaba, estuvo unos días, luego tuvo que volver a Roma. Pero regresó varias veces hasta que llegamos a un acuerdo. Llamé a mi tía que, tras lamentar lo ocurrido, me aconsejó que no dejase la casa aunque él regresara, hasta firmar el divorcio, y que el abogado se ocupase de resolver el tema. Que  no me enfrentase en discusiones que a nada conducían salvo a aumentar el malestar, eso si…


  —Estás resuelta al divorcio. ¿Lo tienes claro?


  —Muy claro, creo que es lo más claro que he tenido en toda mi vida.


  —Paola, ¿necesitas que vaya? Puedo decir a uno de los profesores que se ocupe de todo y mi marido también estará. Si me necesitas voy.


  —No, estoy bien, Laura ha estado unos días, y cuando se resuelva todo, no lo sé aún, pero supongo que dejaré el trabajo y me iré de aquí, ya no tiene sentido que siga en Bari.


  Adone vino a casa cuando yo no estaba y se llevó parte de su ropa y algunos libros. Como todo fue tan rápido, en cuanto los abogados se pusieron en contacto y siendo que él había dado el motivo para el divorcio, solo había que llegar a un acuerdo con la casa. Mi abogado insistió en que tenía que compensarme económicamente por daño moral y así fue. Él se quedó con la casa y yo recibí un par de cientos de miles por todo. Pude seguir allí, comprarme otra vivienda, y trabajar en el sitio que estaba, pero no quise. Solicité que me liquidaran mi parte y algo de dinero sumé. Vendí mi viejo coche, hice la maleta, solo una con lo imprescindible, el resto lo quemé junto con el diván que estaba al medio del jardín desde ese día. No quería nada de allí, hasta los libros que eran míos quemé, y los vestidos que Nolita me había regalado, no dejé ni uno sin quemar. Y, por cierto, intentó hablar conmigo, tampoco se lo permití. Eso de cortar por lo sano, nunca lo había entendido hasta entonces.


  Aquellos días que viví sola, dueña de mi tiempo y de la casa con habitación propia, fueron de mucho jardín, de contemplar amorosa las florecillas, de recordar la  prístina sensación de hacer el amor desnuda sobre la hierba. De  sentirme encajada contra la tierra por él, con el cielo de testigo y con la caricia de la suave brisa mañanera que refrescaba mi acaloramiento. Algo tan natural, me parecía soberbio, increíblemente hermoso, y lo había perdido. 


  Ya  jamás volveré a sentirme así. Pienso y pienso, llego a la conclusión de que fue más duro ver invadido mi espacio privado, aquel lugar que yo consideraba mi intimidad, que el hecho en sí. ¿Puede ser? Lo importante fue el hecho, lo otro algo fútil, sin embargo, me dolió más, quizá porque no había sido fácil conseguir ese espacio íntimo, solitario, mágico, y menos aquel diván maravilloso con forma de triclinio, lloré cuando lo quemé. Y a él lo conseguí muy fácil. ¡Cómo puedo decir eso! Me costó perder a mi familia, lloré para llenar un mar. Aun así, fue fácil, porque no dudé, y no dudé al dejarlo, no lo dudé ni siquiera un instante, en realidad, ni lo pensé. La duda vino después, las mil dudas las tengo conmigo llorando ahora, sigo con las malditas dudas mientras lloro sola y ya no puedo emborracharme porque no me queda vino, ¡mierda!


   


   


   


   


   


   



Capítulo 5

 

 

 

Despierto y ni sé dónde estoy en el primer instante. Hace calor, qué hora será.   Vaya, casi hora de comer, y tendré que salir de aquí para comer, no tengo una miserable galleta. ¡Joder! Tengo la boca pastosa, nunca me había bebido una botella entera de vino yo sola, o quizá sí, pero estando con Laura y comiendo algo. Así, a palo seco, jamás. Solo me falta echarme a la bebida, espero que no llegue a tanto. Pero no ha estado mal, he dormido como una ceporra. Dios, qué noche, dando repaso a mi vida, como si importara, ya no importa nada y menos los más de once años vividos con él. ¿Han sido once o doce? Cumpliré los treinta este año, sí, once, qué más da. Tengo que salir de aquí, voy a ducharme y luego subiré al dichoso pueblo que llaman ciudad. He vivido en tres ciudades que sí eran ciudades, he ido de más a menos. Roma con casi tres millones, luego el verano en Nápoles con un millón, los años en Bari con más de trescientos mil, y ahora aquí con veinte mil en todo lo que es, pero ahí arriba no llegan a diez mil y pretenden que sea ciudad. Qué ilusos. Aunque, pensándolo bien, puedo equiparar mis sueños, esperanzas o lo que sea que mantiene viva la ilusión, con el número de habitantes. He caído en picado, estoy en total ruina emocional, sin visos de que esto pueda mejorar de momento. ¿Cuántos habitantes tendrá Vasto? Solo puedo ir si tiene más que aquí, sería ir sumando esperanza. Quizá el error fue nacer en Roma, era lo más, si hubiera nacido aquí y ahora viviera en Roma, todo sería distinto.

Cómo  voy a vivir en un pueblo así, con poca o nada ilusión y teniendo que subir y bajar todos los días. Si encuentro trabajo, quizá pueda alquilar algo allí arriba, pero será como estar en una colmena y puede que llegue un momento en que me vuelva loca y me tire por el acantilado, eso es muerte segura.  No sé si debo hacerlo, es una locura vivir ahí. La gente parecía feliz, claro, qué remedio les queda o lo hacen por agradar a los turistas, viven de eso. Pero yo puedo elegir quedarme o marcharme. Por primera vez en mi puñetera vida puedo elegir sin perder más de lo que ya llevo perdido ni dar cuenta a nadie. Libertad total, y con ella soledad absoluta. Está claro, ser libre significa estar solo.

La ducha en solitario me ha llevado a recordar, y a desear sentirlo encastrado dentro de mí, haciendo lo imposible por mantener los dos la posición. Tenía que estar de puntillas para acoplarnos. Fue como un juego o un reto que nos impusimos unas cuantas veces. Se trataba de hacerlo sin doblar él en exceso las rodillas, era más alto, ni tenía que empujar moviendo el cuerpo. Mantenerlo  firme contra la pared y yo empujando, era la clave. Qué tontería hicimos, eso suponía a ambos un esfuerzo añadido, un doloroso placer que nos excitaba. Los dedos me dolían, parecía que iba a perder el equilibrio, pero él me sujetaba y... Mierda, no quería masturbarme y al final lo he hecho. Debo borrar esos recuerdos, estoy sola y tengo que ser libre, libre de recuerdos de un pasado ya muerto. Y si quiero sentir algo, tener sexo conmigo misma, que lo sea porque sí, no por intentar rememorar la sensación maravillosa, el placer sin límite que sentía con él. Es estúpido mantener esos pensamientos. Y esto ni siquiera a Laura puedo contárselo, no por vergüenza ni nada de eso, nos hemos contado de todo, pero sería capaz de pegarme. Ella dice que los hombres están en el mundo para usarlos y disfrutar con ellos, no para atarte a uno que te absorbe y anule tu libertad porque dependes de él, y en cualquier momento te deja y te rompes. Eso me pasa, sigo dependiendo de un hombre que ya no está ni estará. Laura no ha encajado bien mi divorcio. Está contenta de que haya sido capaz de tomar la decisión, pero mi matrimonio,  la buena relación que tenía con mi marido, le hacía creer que podía ser cierto que la felicidad y el amor existen. Ahora también ella ha perdido algo, la ilusión de que por lo menos yo había conseguido nuestro sueño, el príncipe azul. Nos unen las alegrías, pero, más las penas y en esta va también conmigo.

Voy en el funicular, ayer no pude apreciar nada, hablando con el padre Gian y Celio al subir, por la noche menos, rodeada de jubilados y ya sin luz. Ahora sí puedo admirar el paisaje, entre la arboleda que acompaña el recorrido, apenas hay alguna casa cercana a la vía, el resto despoblado en su mayor parte. Y atravesamos un tramo de túnel, no me gusta, me agobia. Por lo visto todo el mundo que vive arriba de la montaña busca la seguridad,  igual que los etruscos, protegidos por la muralla, y más por lo que supone la altura. Qué poco hemos cambiado, salvo por el funicular. 

Por fin estoy comiendo algo, lo hago despacio, después de tantas horas en ayunas, igual me sienta mal. Ya no era hora de comida, así que me han servido un plato con fiambre de cerdo, al parecer es famoso por aquí, y dos rebanadas de pan enormes con tomate a rodajas y una generosa cantidad de aceite de oliva; un tanto excesivo me parece, pero lo encuentro delicioso o será el hambre. Dios, el café me sabe a gloria, tengo que comprar café y algo que pueda comer en la caravana. Y eso hago, también he cogido vino, pero no pienso pasar la noche bebiendo o caeré en ese vicio. Luego ando a lo tonto.  He deambulado, con la mochila cargada con la pequeña compra en mi espalda, aunque pesa porque llevo dos de vino. Recordando  a los jubilados he vuelto a reír como una tonta, la verdad es que era gente estupenda, sobre todo Celio, qué genial. Sin  darme cuenta del tiempo ha pasado la tarde. Al  anochecer contemplo la puesta de sol, me relaja, y sin prisas voy a buscar para cenar caminando por calles que ayer no pisamos. Vaya, mira, aquí necesitan camarera, no sé si quiero volver a ser camarera, pero qué otra cosa puedo hacer en este pueblo que llaman ciudad. Bueno, qué más da, voy a preguntar, por lo menos podré distraerme si me aceptan. No sé si quiero o no quedarme aquí, pero mientras me decido, si trabajo estaré mejor. Me dirijo al hombre que hay tras la barra.

—Hola, quería saber si sigue libre el puesto de camarera.

—Sí, ve al fondo, aquella puerta. Dante te atenderá, es el dueño.

—Gracias.

El local no es grande, unas quince mesas, y cuatro en la puerta, pero está lleno, es hora punta. Llamo y nadie responde, vuelvo a llamar, y sin que me digan que pase lo hago. Veo a un hombre con unos auriculares puestos y moviendo las manos como si dirigiera una orquesta. Me acerco, y por fin me ve, sonríe y se quita los auriculares.

—Hola, perdona, cuando me pongo la música me olvido de todo. ¿Te conozco?

—No, he llamado, pero no contestaba y…, bueno, he entrado porque he visto el anuncio, el puesto de camarera.

Se levanta y me da la mano, es mayor que yo, pero no mucho, parece agradable, me gusta su sonrisa.

—Sí, necesito una camarera, solo cinco días a la semana. Abrimos todos los días, pero el resto del tiempo lo tengo cubierto. Los fines de semana vienen unos estudiantes. ¿Tienes experiencia?

—Sí, aunque no tengo ningún documento que lo demuestre, bueno, lo que pueda constar en la seguridad social. Estuve casi dos años, era más grande que esto, pero solo servía platos combinados y, más que nada, pizzas. 

—Bien, con eso me basta, y como prueba puedes empezar ahora, cuando termines te diré si estás admitida. ¿Te parece bien?

—Sí, de acuerdo, entonces, qué hago.

—Carlo, es el que está en la barra, él te dirá lo que tienes que hacer. Ah, perdona, mi nombre es Dante, ¿el tuyo?

—Paola.

Sin más palabras, ha vuelto a ponerse los auriculares sonriendo, y salgo hacia la barra. El tal Carlo me mira y pregunta.

—¿Te ha admitido?

—Ha dicho que trabaje ahora como prueba y luego me dirá si me admite.

—De acuerdo, pasa ahí, deja tu mochila y ponte un delantal. ¿Cómo te llamas?

—Paola.

—Bien, yo soy Carlo. 

Veo a otra chica, muy joven, que anda acalorada sirviendo. Cuando regreso me indica la misma chica, se llama Lorenza, que atienda dos mesas de la puerta que faltan de tomar nota. Y comienzo mi prueba de fuego. Sin problemas, la verdad es que me veo más suelta que la joven que no debe de haber cumplido los veinte. Carlo se ocupa de pedir a la cocina la nota que le das y de cobrar. Ya se han ido los últimos y recojo las mesas de fuera, veo a Lorenza que está poniendo cubiertos en dos mesas.

—Perdona, ¿va a venir alguien?

—No, ahora cenamos nosotros, ¿no tienes hambre? Yo me comería un puerco.

—Sí, la verdad es que sí.

Ensalada y carne para unos, a otros les toca pescado. A mí me ha tocado perca rellena de panceta, me he chupado los dedos. Lo  ha servido el cocinero, Renato, y su ayudante Elmo, después se han sentado con todos a cenar. Ha acudido Dante cuando Carlo le ha llamado. Y pregunta.

—¿Qué tal nuestra nueva camarera?

—Muy bien, rápida, educada y eficiente.

—Estupendo, entonces estás contratada, ahora cuando terminemos me das tus datos y mañana a las ocho aquí. Servimos desayunos, y luego lo que pidan, los visitantes comen a todas horas, y eso hacemos, dar de comer al hambriento a la hora que sea. Es  una obra de misericordia con la que nos ganamos el cielo, al tiempo que el pan. Aunque hay horario de comida y cena, entonces servimos el menú del día que en realidad son tres, pero en cualquier momento se sirve de lo que tengamos. Emparedados con nuestra torta al testo o pizza. Una semana vendrás a la hora del desayuno hasta terminar la comida, a la siguiente, de esa hora a la cena. ¿Sabes algo de algún idioma? Aunque sea un poco.

—Sí, me defiendo bien con tres: inglés, francés y alemán.

Todos han dejado de comer y me miran sorprendidos. Dante se echa a reír.

—Eso sí que no lo esperaba, y estos menos, mira qué caras ponen. Verás, yo soy el único que sabe algo de inglés y francés,  muy poco, y tengo que atender con ese poco si surge. El resto no sabe una palabra. Y es un problema, porque viene mucho extranjero y van más a los sitios que entienden. Mañana te ocuparás de poner un cartel que lo diga, aumentará la clientela. Y siendo así, retiro lo dicho del horario, vendrás todos los días a las once hasta después de la cena. Y un día en el fin de semana, alternando sábado y domingo. Salvo que sea fiesta, entonces harás el completo y librarás otro día. Cobrarás mil quinientos, y harás aquí todas las comidas. ¿No está mal, no?

—Es perfecto, gracias. 

Salgo con Lorenza y Elmo, los dos van a coger el funicular. Viven en la zona nueva, comparten piso, se apresuran a aclararme que no son pareja. Y se sorprenden cuando les digo que estoy en una caravana.

—Eres un poco rara, si piensas quedarte es mejor que alquiles, si te parece podrías vivir con nosotros. Tenemos una habitación libre, compartiríamos los gastos. 

—Lo pensaré, gracias, Elmo. Aunque me gustaría encontrar algo arriba. ¿Es posible?

Responde Lorenza que parece más habladora.

—Es más caro, por lo menos quinientos o seiscientos solo con una habitación o dos como mucho si el sitio es viejo o poco acondicionado. Nosotros tenemos tres y el salón comedor, pero comemos en la cocina porque es grande y con balcón, todo un lujo la cocina con balcón, me encanta, y puedes tender, da al campo, una maravilla. El piso es nuevo, hay un baño y un aseo. Es un buen piso y con garaje, solo pagamos cuatrocientos cincuenta. Claro que necesitamos la moto para llegar, es el único inconveniente, por eso le dijimos a Dante que nos pusiera el mismo horario. Es buen jefe, no se mete mucho, Carlo manda más que él, pero se preocupa de que estemos bien.

—Miraré, tengo pagada la caravana una semana, así que dispongo de tiempo. Bueno, yo he llegado casi, buenas noches.

—Hasta mañana, ciao.

Ya tengo alojamiento en pleno centro histórico, puedo ver un trozo de la catedral desde una de mis ventanas. La verdad es que, salvo eso, poco tiene de atractivo el apartamento, por llamarlo de alguna manera. Está en un edificio que mantiene su “encanto” medieval. Las paredes son de piedra, el suelo es de madera, y el techo con un entramado de vigas que parece mentira haya podido haber resistido el paso de los siglos. Hay una zona que es como una cueva, hasta el techo cóncavo es de piedra, y con menos altura. Ahí  está el dormitorio con una ventana de estilo ojival con columnillas. Queda hasta elegante, pero no hay paredes que cierren la habitación al resto. Solo el muro del arco que separa esa parte de lo demás, le da un poco de intimidad, ya que no hay puerta. Para parecer que la tienes, hay un biombo tan antiguo como las piedras. El resto, lo que se supone la sala de estar, cocina, comedor y recibidor todo en una pieza, es amplio; hay mesa con cuatro sillas, un aparador pequeño, un par de sillones y un sofá cama. Con dos ventanales del mismo estilo que el de la habitación. Lo único con aspecto nuevo es el aseo, las paredes están revestidas de azulejos y hay ducha, lavabo y taza. Más un espejo que no cuelga, está pegado a la pared con decorado muy original, imitando grabados etruscos. Y aquí la ventana da a una calle que no es tal, como un estrecho corredor, y tiene para tender la ropa. En total son cuarenta y tres metros, en planta baja, entras directa desde la calle, y en la puerta hay dos maceteros con flores, que tendré que regar. El precio nada módico, seiscientos cincuenta, pagas el entorno histórico más que nada. Pero lo prefiero, no tengo que ir subiendo y bajando a diario, y en unos minutos llego al trabajo. Devolví la caravana sin llegar a moverla del sitio, ellos mismos la recogieron.

He llamado a Laura y le he dado mi dirección, y va a venir en cuanto pueda, dice que tiene la agenda completa. La hora larga pegadas al teléfono, y ha intentado disculparse por haberme dejado sola la otra noche. No la he dejado hablar, tampoco le he contado lo del imbécil. Le he dado detalle del trabajo y de todo.

También he mandado un correo a mis amigos de Vasto, uno a cada uno. Al padre Gian contándole que ya tengo trabajo y a Celio le he mandado fotos de mi cueva. Los dos han respondido a las pocas horas y entre muchas cosas, han vuelto a insistir en que vaya allí. Cuando vuelva a escribir, les preguntaré cuántos habitantes hay.

Estoy bien en el trabajo, puedo aguantar una temporada hasta que se estabilice mi interior o decida irme. Mis noches, no todas, pero algunas siguen siendo una pesadilla. Entre el día no tengo tiempo, antes de ir a trabajar pongo orden, lavo lo que sea, incluso hago compra y paseo un rato. En el restaurante todo el día hay trabajo, ratos de más o menos, pero poco se para, y cuando lo haces charlas de cualquier cosa. Dante es bastante hablador, pero algo raro. Siempre está de buen humor, incluso a veces ríe a lo tonto, me cae bien. Y, según Carlo, está contento porque ha aumentado la clientela gracias a que puedo atender a los visitantes en varios idiomas. Puse el cartel, tal y como quería. También  imprimieron unas hojas de publicidad y las dejaron en varios sitios. La gente con la que trabajo es agradable, ya nos tratamos como amigos y son más los que hay, porque hacen turnos, además de los estudiantes que vienen los fines de semana. Son gente muy joven y de aquí, que pasa la semana fuera por sus estudios. Salvo Carlo, el resto no es de Orvieto, ni siquiera Dante, pero viven  aquí unos arriba y otros abajo. El día que tengo libre no voy nunca con nadie, solo un día tuve una cita.

El que me parecía más raro, que a pesar de ser el dueño no da un palo al agua si no es imprescindible, pasa el día entrando o saliendo, leyendo o escuchando música. Da una mirada en la cocina y poco más. Sin embargo, su trato ha sido más que bueno, hace un par de sábados me invitó al teatro por la tarde. Acepté, y luego cenamos en un sitio estupendo. Quería saber de mí, era evidente su curiosidad. No tuve inconveniente en decirle que estaba divorciada, sin entrar en detalles. Después  estuvimos un buen rato andando, charlando, y acabamos en mi apartamento tomando una copa de vino, la única bebida que tengo. Tuve sexo con él. Supongo que se sintió invitado a ir más allá, y sin mucho preámbulo comenzó a besarme y me dejé ir. Algo tan novedoso para mí, increíble hacerlo con alguien a quien no estimo, solo fue sexo y sin ningún remordimiento ni vergüenza ni nada. Me sorprendió tanto a mí misma comportarme de esa manera, que antes de marcharse, cuando se estaba vistiendo, me salió decirle que yo no era así. 

—Ah, así cómo, ¿a qué te refieres?

Me sentí incómoda en ese momento, viendo su naturalidad.

—A que es la primera vez que estoy con otro hombre. Solo lo he hecho con mi marido.

—Entonces es todo un honor el que me has concedido. Gracias. Bien, esto no nos obliga a ninguno de los dos. Puede repetirse o no, lo que tú quieras. Yo tengo una amiga a la que visito con regularidad desde hace años, pero sin ningún compromiso con ella ni ella conmigo, y de vez en cuando estoy a lo que surge. Ha surgido, hemos pasado muy buen rato, y no tienes que preocuparte por si puedo pensar o no pensar. Estás libre y yo también, si no quieres que se repita no sucederá, y si lo deseas, a tu disposición. Es tarde, mañana y pasado no estaré, Carlo se ocupará de todo. Tengo un evento familiar, mis padres llevan casados cincuenta años, van a celebrarlo. Y, ¿sabes lo que me espera? Oír unas mil veces que me case, que es lo mejor para vivir bien. Nunca me lo he planteado, conozco a demasiada gente divorciada. Que una pareja de hoy dure cincuenta años es impensable, el mundo se mueve de otra manera. 

«Mi madre ha sido la reina dentro de su casa. Pero mi padre, que la quiere muchísimo, ha tenido sus aventurillas. Nada importante, y mi madre lo sabe, yo lo supe antes de los veinte y entonces me indigné. Luego entendí que pocas mujeres vivían tan feliz como mi madre, a pesar de eso. Ignoro si ese fue el motivo de que decidiera no casarme, puede que la verdadera razón sea que no me he enamorado. Creo en la amistad, en la relación libre sin falsas esperanzas, pero no en el amor. ¿Tú sí?

—Antes, ahora no. 

Me besó en la mejilla al marcharse, y al día siguiente recibí un ramo de rosas, que hizo silbar a Carlo y suspirar a las dos estudiantes que estaban ese día. No  llevaba firma la tarjeta, solo un: “Fue perfecto”. Hace dos semanas de eso y, por suerte, no ha dicho de repetir, no sé lo que hubiera contestado porque no he querido pensar más en ello.

Hoy tengo libre y estoy esperando a Laura a la entrada del funicular. Como una loca me abraza, aunque siempre me suelta enseguida porque sabe que no soy de que me aprieten.

—Deja que vea esos ojos, por fin no están llorosos, ¿cómo estás? Te veo bien.

—Lo estoy o casi, anda vamos, ¿qué te ha parecido el funicular?

—Una putada, pero si ya vives aquí, no lo es tanto. Eso de la caravana me parecía genial, muy boyante. Hoy he visto el sitio de lejos, y es chungo total, ni siquiera hay un árbol, hubiera sido distinto de ser en el campo. Es bonito esto, y te veo contenta.

—Lo estoy más por verte. 

Alucina al ver el apartamento, pero contra todo pronóstico, le parece genial, y más la cueva de dormitorio. Pasamos el día hablando como locas y de turistas. Hemos ido al restaurante a comer para que conociera el sitio donde trabajo, y le ha parecido boyante, cómo no. Dante, todo caballero, se ha ofrecido a enseñarle la ciudad mañana, ya que yo trabajo. 

Cuando he salido estaba dormida y no la he vuelto a ver hasta la noche que ha llegado más tarde que yo a dormir, y nada más entrar me dice que lo ha hecho con Dante. Yo aún no le había contado nada de eso y lo hago ahora.

—Yo también.

Ha servido vino para las dos y me mira como si no hubiera entendido.

—¿Tú qué?

—Me acosté con él, salimos y acabamos aquí, en mi cueva.

—¡¿Jodiste con Dante?!

Asiento con un mutis, y con los ojos como platos rompe a reír.

—¡Joder! Si alguien me lo hubiese contado le hubiera partido la cara. ¿Es en serio?

—Por qué te parece tan imposible.

—Porque eres una estrecha de cojones. Alucinas cuando te cuento algo, y sé, lo sé bien, aunque no me lo dices, que no apruebas que me eche al cuerpo lo que pille. Pero mírala, con su carita de buena chica y con Dante. Ahora podemos opinar sobre el mismo, ¡es genial!

—Laura, por favor, fue una estupidez. Pasó y vale, pero hasta ahí. No sé por qué ocurrió.

—Te lo pedía el cuerpo, reconócelo, y, ¿qué tiene de malo? Es un tío agradable, educado, bastante culto y nada corriente. Si vuelvo no me importará repetir, si no lo has acaparado. Bueno, cuenta, ¿fue mejor que tu ex o no llegó a tanto?

—Solo fue sexo, y eso ya marca una distancia para que pueda sentir lo mismo que con mi ex. No quiero hablar de eso, por favor.

—Eh, déjate de gilipolleces, eres libre y puedes comerte al que quieras. Si solo es sexo, pues, qué más quieres, es lo que hay, y da gracias. ¿Te sentiste mal?

—No, Dante, bueno, ya lo has comprobado, es buen tío. Entendió que no fuera algo a lo que, bueno, que le dije que solo lo había hecho con mi marido.

—¡Joder! Por qué tenías que decir nada, a quién le importa. 

—Lo dije después, cuando ya se iba. No sé, Laura, me pareció que había dado una imagen que no era la mía. No me corté para nada, ¿puedes entenderlo? Yo no. 

—Mira, cambia, y hazlo rápido porque si no lo haces te verás con cincuenta y más seca que una pasa. El sexo es lo que es, puede no caerte muy bien alguien y, sin embargo, te crujes haciéndolo con él. A mí me ha pasado y no soy la única. A veces ves parejas que dices, joder, no pegan ni con cola y seguro que se lo montan bien, eso es lo que les une. Ábrete a la vida y si surge disfrútalo. Es mejor que hacértelo sola, ¿o no? 

—No estoy preparada para tanto. No tengo claro nada, Laura, aún no. Me he quedado aquí porque encontré el trabajo y necesitaba eso, ocupar el tiempo. Pero no estoy asentada, no he olvidado, aún siento que le quiero, y no me explico cómo reaccioné aquel día. No parecía yo, y sigo sin sentirme yo de verdad.

Me está mirando con el ceño muy fruncido, se levanta y se sirve más vino, yo aún no lo he probado. Está cabreada, cuando no le gusta lo que digo se cabrea. En eso sí nos parecemos.

—¿Estás queriendo decir que te has arrepentido de divorciarte? Entiendo que no te parece ahora suficiente motivo que te la pegase con una tía más fea y más vieja. ¿Hubieras preferido que fuese una de las estudiantes?

—Creo que me importó más que lo hicieran en mi habitación propia, sobre mi maravilloso diván. Pero no estoy segura. No, no me arrepiento de haberme divorciado, porque supongo que eso hubiera sido insuperable. No era como discutir por algo concreto de nuestra convivencia. Eso me suponía perder la confianza, la buena relación. Ese hilo invisible que nos unía se rompió en ese instante y nada habría sido igual. Hice bien en divorciarme, pero eso no me impide no entenderme y me pregunto, ¿por qué decidí el divorcio sin pensar siquiera? Fue algo tan imprevisto y tan espontáneo, que no sé si fui yo la que lo decidió. Como si una fuerza misteriosa me hubiese empujado, y sigo sin saber el porqué me dejé llevar por ella.

Se ha levantado y da varias vueltas, está pensando cómo responder. Eso es algo que Laura hace bien, pensar.

—Porque la vida maravillosa que estabas viviendo, solo era un sueño de verano. Un calentón que te duró once años. Pero no cuadrabas con él, o mejor dicho, con él sí, pero no con su verdadero mundo, su trabajo, sus amistades, su familia. Tú no tenías amigos, todos eran suyos. Fuiste haciendo poco a poco todo lo que él quería, aunque pusiste trabas, pero al final caminaste hacía lo que él quería. Salvo con tener un hijo, y eso también habría ocurrido con un poco más de tiempo, y a partir de ahí, hubieras tragado todo lo que fuese. Mientras  que él no tenía que aguantar a tus amigos, yo solo he sido una mosca que pasaba por allí muy de tarde en tarde. Y nada de familia, estabas limpia, no había problema añadido, porque tú te guardabas el sufrimiento, no lo compartías para poder vivir bien con él. Y tu trabajo no formaba parte de tu vida familiar como el suyo, que aunque estuviera en casa, no estaba contigo todo el tiempo por su trabajo, estudio o lo que fuese.

—No sé, Laura, salvo las escasas discusiones que tuvimos, vivíamos bien. Nos queríamos, y sí es cierto que todo lo “añadido” me molestaba, pero quizá no supe comportarme mejor o asumirlo de otra manera. Sigo muy confundida.

—Estabas enamorada del chico que también se enamoró de ti, cuando a ninguno de los dos os ataba otra cosa. Pero, luego llega la dichosa Nolita metiendo su nariz, y era algo que no soportabas, reconoce que tenías ganas de romperle la cara. Y bien que lo hiciste, qué sentido tenía ir al momento a decirle que se metiera a su hijo por donde lo había sacado. Porque eso fue lo que hiciste, sin pensar, lo hiciste porque estaba dentro de ti. Y no quisiera mencionar a tu familia tanto, pero tengo que hacerlo. Nunca te has perdonado por alejarte de ellos, sigues sintiéndote culpable de todo lo habido y por haber. Y en esos momentos, en los que no pensaste, lo hiciste. Te divorciaste porque reaccionaste por todo ello más que por el polvo que estaba echando. Y tu subconsciente tomó la decisión, el amor y el sexo no te compensaban todo lo demás, aunque estabas convencida de ello. Ni más ni menos. 

«Vamos a dormir, son las cuatro, yo me levantaré tarde, pero tú tienes que ir a trabajar. Y ve pensando en dejar ese puto trabajo que nada te aporta, y este puto pueblo, porque esto no es lugar para ti. Necesitas más espacio y aire que te haga volar para encontrar a alguien que te asuma con todas tus dudas y culpas, tal y como yo te asumo. ¿Sabes por qué? Porque te quiero con todo lo que eres, y te conozco mejor que tú misma. Así que asegúrate bien de que te conozca en todo lo que eres, cuando creas que estás enamorada. Y si no es así, no te unas a nadie, pero ten sexo por lo menos. Acaba el vino y ve a dormir.

Ya estamos casi en otoño, y aunque aquí siempre hay visitantes, no son tantos. Llevo ya cinco meses, y puedo decir que estoy bien, pero Laura tenía razón, el trabajo no me llena. Y  ya creo haber contado todas las losas del suelo y las rejas del entorno. He mandado un correo al padre Gian, uno más porque han sido bastantes en este tiempo. No solo a él, a Celio han sido más, porque él me ha mandado alguno sin que yo dijese nada, y he contestado a todos. Le gusta mucho leer y de eso más que nada hemos hablado. Y no es que les haya contado toda mi vida al milímetro, pero casi, y como Vasto tiene unos cuarenta mil habitantes, le he  preguntado al padre Gian si puedo ir. Y su respuesta casi inmediata ha sido: “Llevo mucho tiempo esperando, y Celio también. Avisa el día y la hora, uno de los dos irá a recogerte”. He tomado la decisión de marcharme, aún no se lo he dicho a Dante, no he vuelto a acostarme con él, pero le tengo por amigo. Hoy me decido y entro en su despacho.

—¿Tienes un momento?

—Sí, por supuesto, para ti siempre; siéntate, por favor, ¿qué necesitas?

Me he sentado y vacilo un poco, tiene una sonrisa tan agradable. Cojo aire.

—Me marcho, dejo el trabajo y la ciudad.

Ha dejado de sonreír.

—Supongo que lo habrás meditado, ¿hay algo que te incomode?

—No, para nada, pero me quedé aquí en un momento en que estaba muy indecisa, y ahora me siento con más fuerza para, no sé, seguir el camino.

—¿A dónde vas?

—No lo sé muy bien, por ahora a Vasto.

—Eso queda en Abruzzo. ¿Conoces a alguien allí?

—Sí, tengo un par de amigos.

—Bien, pues no voy a decir que me alegro, no es así, pero si es lo que quieres. Bien, te haré la liquidación, y te daré una nota por tu buen servicio, por si te hace falta. Quiero que sepas que aquí tienes un amigo, por lo menos uno, por si decides volver alguna vez.

—Gracias, lo mismo te digo si vas a Vasto en alguna ocasión y sigo allí. Me iré cuando tú decidas, quiero decir que, puedo esperar a que tengas a quien me sustituya.

—Nadie puede sustituirte, eres especial. Pero sí, espera una semana, si no te importa.

—De acuerdo, no hay problema, gracias por todo, Dante, de verdad, gracias.

—Oye, esto no puede ser ya la despedida, ¿cenamos el sábado?

Presiento que no es solo una cena lo que quiere, a pesar de ello acepto. Y así fue, y siguió pareciéndome extraño sentirme a gusto con un hombre al que no amaba y nada cohibida. ¿Será que he madurado de verdad o que ya no me importa nada? 

Voy en el tren de camino a Vasto, tengo que hacer dos trasbordos, son más de seis horas de viaje. Llevo un libro para entretenerme. Ayer mandé un correo al padre Gian y otro a Celio diciendo a la hora que llegaré, respondió Celio que me recogería él. Así que voy tranquila, alguien me espera, eso ya es más de lo que he tenido hasta ahora. Laura no está de acuerdo con esto, quería que me fuera de Orvieto, pero le parece que ir a Vasto porque me invitó un cura y un jubilado, no es muy acertado. Claro que no los conoce.  Y yo tampoco, la verdad sea dicha, pero me parece que sí, no sé lo que tienen que me atraen, les siento amigos por esa cercanía que comunican, quizá sea eso. O la necesidad que tengo de sentir cercanía.

Adone no era de ir a la iglesia, pero lo hacíamos en Navidad, con la familia. Sus padres, tíos y primos, no sé la cantidad de primos que había siempre. Mi familia nunca fue de tanto, y si bien íbamos alguna vez a misa, siempre era por recuerdo de los abuelos. Tengo que llamar a Gianna, o mejor le mandaré un correo  en cuanto tenga la dirección, y algo de dinero. Siempre dice que no es nece-sario, pero sé que le viene bien. Estos meses no hemos hablado, en verano suele estar en el campo con esa familia que atiende, es cuando menos lo necesita… No quiero pensar más, cojo el libro.

Me he dormido después del segundo trasbordo, y cuando despierto no tengo idea de dónde estoy. El libro está en el suelo, miro la hora y calculo que no debe de faltar mucho. He cogido el primer tren por no llegar muy tarde, a poco más de las cuatro de la tarde está prevista la llegada. Tengo hambre, olvidé coger algo y no tengo ganas de moverme, ya comeré cuando llegue. Ya estamos entrando en la estación, me coloco la mochila y arrastro la maleta hasta la puerta, abro y asomo la cabeza. Sonrío, veo a Celio agitando la mano y viniendo hacia  mí corriendo. Vaya, me emociono, qué tontería.

Me ayuda con la maleta, y luego me abraza y me da dos besos, a los que correspondo con la emoción aún enganchada a mí. Me mira entrecerrando los ojos, observándome. Me gusta ese gesto, es muy tierno porque sonríe a la vez.

—Tienes cara de cansada.

—No, más bien de dormida, hace poco que me he despertado, ¿cómo estás? Y el padre Gian, qué tal está.

—Estamos bien los dos, él tenía hoy una boda y luego asistir al convite.

—Espero no causarte mucha molestia, pero te agradecería que me ayudaras a buscar alojamiento, ya que conoces la ciudad.

Vamos andando hacia su coche, se detiene y me mira otra vez con ese gesto.

—No tienes que buscar nada, te alojarás en mi casa.

—Vale, Celio, puedo hacerlo esta noche, pero si me quedo aquí, tengo que buscar algo.

—No, no lo harás, cuando veas mi casa no querrás ir a ninguna parte. Así que cierra esa preciosa boca y espera. Esto es mejor y más bonito que Orvieto, no tenemos tanta historia, pero tampoco andamos escasos de ella. Y, además de todo el monte que quieras y nieve cerca hasta para esquiar, tenemos el mar. Y eso, querida amiga, es mucho mejor que la ciudad subterránea de los etruscos. Qué gracia me hacía verte miedosa, como si temieras no  salir de allí.

Así, hablando y riendo hemos llegado, está fuera de la ciudad, con campo de olivos en su parte trasera que es por donde entramos hasta el garaje que está abierto. Y tiene razón, no voy a querer marcharme de aquí. Hemos ido a la parte delantera y muda estoy contemplando la fantástica panorámica, porque da al mar directamente. Tiene un amplio jardín apenas arbolado y solo con alguna maceta. Me señala con los abrazos extendidos y me presenta al mar de leche. Le  miro sorprendida  al oírlo y me aclara que significa lo que veo, está quieto, en una bonanza perfecta. El sol va poniéndose, y yo no respiro de tanto que quiero respirar la paz y la libertad que percibo.

—¿Qué te parece? Ya sé que está solitario, pero justo eso es lo que más me gusta. Aunque ya has visto que son solo minutos los que nos separan del tumulto de la ciudad, hasta puedes ir a pie, es solo un paseo. ¿Vas a decir algo o piensas quedarte muda? Oh, vaya, no llores Paola, por favor, eso no me gusta nada.

—Lo siento, es de alegría, es tan bonito que me va a resultar muy difícil no vivir aquí.

—Vas a vivir aquí, así que no pienses en otra cosa. Vamos a ver si te gusta la casa por dentro. No tengo lujos, solo lo necesario para vivir con comodidad.

Si me gusta por fuera, por dentro aún más. Hay una sala enorme, toda acristalada, con pocos muebles, pero de calidad, y los necesarios para que sirva de comedor y sala de estar. A  un lado queda la cocina que sí es grande  por lo alargada, pero estrecha, solo para cocinar. Una habitación que dice es la suya y un despacho, que llama su estudio.  Arriba  hay otra sala, no tan grande, que me dice puedo hacerla propia.

—¿Cómo propia?

—Además del cuarto para dormir, necesitas un espacio que te sea propio, donde puedas leer o tener tu ordenador, tus libros o escuchar música o ver la televisión si yo estoy viendo un programa que no te guste, aunque poco la veo. Eso es una zona propia. ¿Qué pasa?

Suspiro y cierro los ojos, los abro y le veo esperando.

—Eso es algo por lo que he luchado mucho, llegué a tenerlo y lo perdí. 

—Me alegro de ser yo quien te permita recuperarlo. Seguro que no veías el mar como aquí. Sigamos.

Hay tres habitaciones y voy tras él en silencio porque tengo una congoja que no me deja respirar bien. Me indica que ocupe la que tiene baño y una pequeña terraza que  da al mar.

—Si prefieres alguna de las otras, lo que tú quieras, pero comparten el baño y dan al olivar. Espero que no pienses seguir callada todo el tiempo, si lo haces me agotaré hablando solo. No  me disgusta hablar solo y estoy acostumbrado, pero llevo demasiado tiempo haciéndolo.

Le doy un abrazo y le beso en la mejilla. Ríe la mar de feliz.

—Vamos, ya pondrás en orden tus cosas mañana, bajemos hasta el mar ahora que aún queda un poco de luz. Anochece rápido.

Me ha cogido de la mano y vamos casi corriendo. Hay una senda enlosada que atraviesa el jardín y baja en pendiente hasta la orilla, no hay playa en ese punto, es mar ya hondo, un poco más allá se ve un tramo de grava. Hay rocas que parapetan una zona y Celio dice que eso es la piscina. Me fascina. 

—Por suerte estamos en alto y cuando hay tormenta las olas no llegan hasta arriba, pero el espectáculo es fabuloso. Ahora no puedes bañarte, sí en cuanto comienza la primavera. Aunque esté fría yo lo hago, solo por darme un chapuzón y salgo corriendo. Eso me mantiene más vivo que cualquier cosa, es como una vitamina para el cuerpo y para la mente. 

Hemos vuelto a la casa y como he comentado que tenía hambre, a pesar de que es pronto, entre los dos preparamos la cena. En realidad ha sido calentarla y ponerla en la mesa, ya la tenía hecha.

—Espero que sigas aquí en primavera y puedas disfrutar del baño. Poco  tiempo has estado en Orvieto, ¿ha sido por venir o no estabas bien? Decías que te gustaba el trabajo y te acabó agradando la cueva. Me encantaron las fotos, no estaba tan mal, un sitio original y con vistas a la catedral.

Medianoche hemos estado hablando, le he contado del tiempo que he pasado en Orvieto y algo más de mí y de mi divorcio, que sigue en mi mente y del que no estoy aún repuesta. A lo que él ha respondido “cuesta olvidar”. Me ha relajado mucho hablar con él así, tranquilos, sin prisas ni gente alrededor.

He despertado muy pronto, ansiosa por ver el mar y salgo a la terraza, hace fresco, pero el día es precioso. He oído algo de ruido y bajo. Celio está preparando el desayuno, y ya tiene la mesa puesta. Como todo es ventanal se ve el mar en cualquier parte que te pongas, qué maravilla.

—Buenos días, qué bien huele. ¡En serio!, ¿nos vamos a comer una pizza para desayunar?

—Dicen que es la comida más importante del día, yo pienso que todas lo son, y hoy además tenemos que andar. Hay que ir al mercado, vendrá a comer Gian, el padre Gian. Pienso hacer un guiso de cordero, patatas al horno y alcachofas que las tengo propias. Pero el cordero hay que comprarlo. Así que tenemos que desayunar bien. Coge eso y vamos a la mesa. 

—Bueno, Celio, el padre Gian me dijo que podría ayudarme con lo del trabajo, que tenía ya algo visto. Y me parece maravilloso vivir en un lugar tan idílico como este, pero si voy a vivir aquí, tengo que pagarte lo que sea por alojarme y por la comida. Así que di, tengo dinero, puedo pagar. 

Me gusta que entrecierre los ojos y lo hace por muchas razones, ahora, además, sonríe un poco burlón.

—Yo también tengo dinero, más del que necesito, y no voy a cobrar por alojarte. En cuanto al comer, eso tiene solución. Hoy por ejemplo, pagas tú la compra, el día que vaya solo, pagaré yo. 

Tardo en responder porque tengo la boca llena.

—Estaría más conforme si siempre pagase yo la compra. 

—Paola, no vamos a hablar de dinero; si lo tienes, guárdalo, eres joven y puede hacerte falta. A mí me sobra aunque viva cien años. Lo haremos como yo he dicho, porque no tiene ningún sentido que andemos haciendo cuentas ni que me des lo que no necesito. No me has dicho si te ha gustado la pizza, eso sí que me parece importante.

—Me la hubiera comido entera, estaba deliciosa.

—Es el aceite, es muy bueno, y las chispitas de romero recién cogido, le dan un toque. Vamos a irnos porque luego hay que hacer el guiso a fuego lento. ¿Sabes cocinar?

—Sí, fui aprendiendo algo, pero de guisos no sé mucho.

—Pues yo te enseñaré, y si no te gusta aprender, tampoco hace falta. Me  hubiera gustado ser cocinero, en lugar de eso, pasé  cuarenta años metido en un banco, la mitad de ese tiempo, en un departamento que no veía a nadie, aunque hablaba con medio mundo. En cuanto pude jubilarme lo hice. Si puedes, haz por trabajar en lo que te guste. Eso hago yo ahora, atender los olivos, algo el huerto, cocinar y pescar algún rato. Ojalá  lo hubiese hecho toda la vida, porque es lo que me gusta, y me siento mejor que con treinta años menos. No hay mayor felicidad que hacer lo que te gusta. 

Celio es más que encantador, ir a su lado es poder apreciar hasta las losas de la calle, se fija en todo, me hace reír, y sin ser muy consciente de que lo hago, le toco a cada momento. Laura diría que tomo posesión de él, quizá sea así porque me fascina. Hemos hecho la compra y ya vamos de regreso. No hemos parado de hablar.

—No te lo he dicho, pero puedes coger para ir al trabajo el otro coche, era de mi padre, funciona perfecto porque apenas lo usó. Así que no hay problema en qué lugar sea. Gian, le llamo así porque no soy de curas. No creas que nos conocemos de años, desde que estoy aquí, pero somos amigos íntimos, es un hombre extraordinario. Es feliz porque hace lo que le gusta, en su caso es cuidar de la gente. Aunque no fuese cura lo haría. Le llena eso, y se desvive por aliviar pesares o problemas. Fue por su insistencia que me apunté en aquel viaje, el primero que hacía así, y bendita la hora, te conocí y aquí estás. Lo que quería decir es, que seguro tendrá algo previsto para que puedas trabajar, es capaz de sacar agua de las rocas. 

—Sí, eso me dijo, han sido menos que contigo los correos que hemos intercambiado, pero le siento muy cercano. Yo tampoco soy de curas, no tengo nada en contra ni pienso que deba calificarse a alguien por ser cura o no, a mí me importa más la persona. 

—Totalmente de acuerdo, por eso soy su amigo. Y por eso mismo lo soy de ti, ahora, querida amiga, a la tarea. Te voy a enseñar a cocinar el cordero como lo hacía mi abuela. Coge un delantal, en la cocina hay que ponerse delantal.

El resto de la mañana no nos movemos de la cocina, los dos atareados porque no solo hemos preparado el cordero en cazuela, también patatas y alcachofas al horno y un pastel de queso. Pero todo ello ha sido un total divertimento, además de acompañarlo con una copa de vino y de estar, no como en mi propia casa, más que eso. Porque me he sentido como si fuese mi propia cocina, no la que tenía, esta que mira al mar y ya la siento como propia porque Celio me la ha hecho sentir así. 

La mesa está preparada y he salido a recoger unas florecillas para poner un detalle en la mesa, se lo he dicho, y me ha mirado de esa manera que me enternece. Contemplo el escaso jardín y es de pena, hay mucho terreno, sin embargo, apenas unas cuantas macetas cuando podrían crecer muchas flores o plantas aromáticas. Aunque el mar ya provoca infinitas sensaciones con su grandeza y aroma. Inspiro llenándome. Y oigo que me llama, ha llegado el padre Gian. Corro hacia arriba y me recibe con las manos extendidas, alargo una, en la otra llevo las flores. Y no solo me la estrecha con las dos suyas, me besa en ambas mejillas.

—Hola, padre, me alegro mucho de verle.

—No tanto como yo, he estado impaciente porque estaba seguro de que aquí podría ver esos ojos tan alegres como los estoy viendo. Me ha dicho Celio que has aceptado vivir con él, lo mejor que puedes hacer.

—Sí, esto es una maravilla, además, llegué con hambre y tenía preparada una cena deliciosa. Confieso que no pude resistir a tanta tentación.

—A veces dejarse llevar es una bendición.

—La comida está en la mesa, vamos, podemos hablar dentro.

Es increíble la buena armonía que tenemos los tres. Como Celio lo tutea y le llama Gian, he terminado por hacerlo yo. Iba a disculparme, pero ha insistido en que lo haga.

—Hay mucha gente mayor que se sentiría casi ofendida si no pudiera darme el tratamiento que cree debido por tradición. Por suerte la gente joven es más adaptable a los cambios, al trato sin protocolo, y yo lo prefiero.

—Con Paola está claro, pero ¿a mí en qué grupo me encuadras? En los mayores o en esos jubilados que haces andar al retortero. 

—Quieres que halague tus oídos, no pienso hacerlo. Eres jubilado, aunque aún no seas mayor, porque perteneces a un grupo privilegiado que te ha permitido serlo antes. Pero  si no llevo mal la cuenta, te faltan tres años para ser por edad jubilado. Así que tendré que colocarte en un grupo de trasgresores. Te gusta trasgredir lo establecido si no va acorde con tus convicciones. Paola es mucho más tradicional. Y, ya que te he nombrado, hablemos de trabajo.

—Sí será mejor, aunque lo de trasgresor le ha gustado, mira los ojitos que pone de satisfacción.

—Sí, es cierto, veo que ya lo conoces bien. Te cuento, el trabajo que prefiero para ti, por tu experiencia y formación, ya que sería como terapeuta, no está ahora mismo disponible, pero es seguro. En un complejo hotelero, en la zona nueva de la playa, prestan servicios de gimnasia, mantenimiento y demás. Solo sería en la temporada en la que abren que va de marzo a octubre. Fuera de eso, de momento, hay un par de tiendas de ropa, y en cualquiera de ellas podrías trabajar con un contrato de tres meses. También puedo hablar, no les he dicho nada, en una tienda de comestibles, ahí sería un poco más, quizá hasta seis meses, aunque no te interesa tanto porque en marzo ya podrías estar en el hotel. Puedo mirar más si no te acopla, pero he preferido esperar a hablar contigo y que decidieras. Tengo que decirte que el sueldo, en cualquiera de esas tiendas, será el mínimo, pero si sigues viviendo aquí, no necesitas mucho.

—No, si no viene un cura a comer a casa, hoy ha pagado ella todo, y nada barato ha sido.

Me quedo con la boca abierta y no me reprimo de reñirlo.

—Celio, por favor, cómo… Oh, vamos, estás de cachondeo. Bueno, no le hagas caso, Gian, por favor. Da lo mismo lo que paguen, lo de las tiendas está bien, es poco menos que el tiempo que falta para que el hotel me admita. No me importa el trabajo que sea, la verdad. Ya sabes que he estado trabajando en el restaurante más de diez horas diarias.

—En ese caso, hablaré con la dueña de una de las tiendas y te llamaré para decirte cuándo ir a que te vean o si quieren hablar contigo antes, lo que haga falta.

—Oye, Gian, espera un momento, no corras tanto. ¿No crees que estaría bien que se tomara unas vacaciones? Aún no se ha repuesto de su divorcio, ha trabajado todos estos meses un montón de horas. A mí no me parece que sea tan urgente el que comience a trabajar de inmediato. Ni está tan necesitada como para no pasar ese tiempo aclimatándose a esto, conociendo la ciudad y, en fin, pasando el invierno sin agobios. Ya trabajará en lo que es lo suyo cuando abra el hotel. Qué dices, Paola, aunque diga él o yo lo que sea, eres tú la que tienes que decidir. Pero ayer lo hablamos, es importante que trabajes en lo que te guste, y no solo el cobrar un salario. Aquí para comer no te va a faltar y no llega a cuatro meses lo que supone. Y si quieres cansarte trabajando hasta deslomarte, a la semana que viene voy a comenzar con la recogida de la aceituna, y si lo haces, ten por seguro que cogerás la cama con ganas. 

Los miro y no sé realmente qué contestar, el dinero no me hace falta de momento. Viendo que no sé qué decir, interviene Gian.

—Creo que Celio tiene razón. Tenías necesidad de trabajar, más por ocupar el tiempo y no estar sola, estando en Orvieto. Aquí  no estarás sola, y seguro que tendrás ocasión de distraerte. 

—Me parece bien, pero te has molestado en buscar, y no quisiera ahora dejarte mal con…

Alza las manos para que pare.

—No sigas, no me dejas mal, para nada. Solo era una posibilidad el que vinieras. Y como tal lo planteé hace tiempo; dije, oye, ¿si viene una amiga aquí una temporada le darías algo de trabajo? Y te lo hubiesen dado, sin ningún problema, pero está claro que nuestro amigo Celio ha tenido tiempo de meditar más y mejor sobre tu situación. Y, mira, lo de la aceituna no está mal, harás deporte.

En eso hemos quedado al final, no trabajaré hasta que abran el hotel. Y lo de coger aceitunas me apetece, pero pensaba que se hacía con una máquina y se lo digo a Celio. Mientras  damos un paseo por el escaso jardín, pobre en flora, pero tan extenso en terreno que no necesitas salir a parte alguna para pasear, mientras respiras el mar que hoy no está tan calmo. Aun así me encanta.

—Claro que es con máquina, pero antes hay que recoger las que ya están en el suelo, aunque ponemos una malla después del verdeo, en la que van cayendo, siempre las hay fuera. Lo mismo ocurre al usar la máquina que las sacude para desprenderlas y caen sobre el manto, hay que ir vigilando las que saltan fuera. 

—Qué es eso del verdeo.

—Eso lo hacemos más o menos por septiembre, se recoge a mano para la aceituna de mesa. Dependemos del tiempo para todo, a veces quieres empezar o empiezas y llega la lluvia y hay que parar. Este año la previsión es buena, así que si no pasa nada comenzaremos el lunes. Tendrás que equiparte con buen calzado para andar por el campo y ponerte ropa cómoda, los vaqueros no son buenos para eso.

—Tengo mallas.

—¿Mallas? No  sé si eso te abrigará, hace fresco.

—Pero bueno, si estás trabajando no tienes frío.

—No, pero tampoco es lo más apropiado, las mallas son muy ajustadas y no es lo más adecuado en el trabajo. El campo no es un gimnasio.

Me he detenido y lo miro de frente, creo entender lo que no ha dicho, y lo miro sin evitar una sonrisa medio burlona y sin preguntar responde.

—De acuerdo, tengo que decirlo más claro. No me parece bien que te pongas eso teniendo que andar entre los hombres. Cada cosa a su tiempo.

No puedo evitar el reír, y sin más me cuelgo de su brazo, y seguimos andando callados hasta que le digo.

—Me compraré un chándal, la verdad es que no tengo, siempre usaba las mallas en el trabajo, y también en mi jardín, pero no había más hombre que mi marido. Eres un poco carca, ¿no?

—No, no lo soy, pero conozco a los hombres que vienen. Solo quiero evitar que puedas sentirte incómoda, porque son de mirar sin disimulos y de decir sin reprimirse mucho. Venga, ya me has tomado bastante el pelo, mañana iremos a por el chándal. 

Andar arriba y abajo entre olivos no me desagrada, me siento bien incluso recogiendo las aceitunas que veo, y sintiendo el cansancio al cabo de las horas. Son doce los hombres, ninguna mujer y, claro, todos están muy pendientes de mí. Tenía razón Celio, las mallas no hubieran sido apropiadas. Ya hemos terminado, después de más de dos semanas de intenso trabajo, y hoy sí me las pongo para salir a correr, y hacer unos ejercicios que me compensen los músculos por el trabajo tan poco corriente para mí. Vuelvo toda sudada, y Celio se apresura a darme una limonada que por lo visto ha preparado para mí. 

—Gracias, está deliciosa. Y tranquilo que no me ha visto nadie correr por ahí, salvo alguna gaviota.

—Ve a ducharte o cogerás frío. 

Mientras me ducho río sola, porque ha evitado mirarme. La verdad es que cuando sudas se te pega todo. Me trata con mucho afecto, pero aún más con gran respeto. Me siento tan bien a su lado y en esta casa, que ya no pienso ni imagino vivir en otra parte. La ternura que desprende Celio me reconforta, me da seguridad y paz. Hace crecer mi interior.

Una mujer muy agradable, de unos cincuenta, Dianora se llama, viene dos días a la semana a limpiar; el resto, todo lo que hay que hacer lo hacemos entre los dos. Sin  problema ninguno de limpiar el polvo o tender o recoger lo que sea. Vamos juntos a la compra, que a veces lo hacemos a pie y supone más que un paseo, porque volvemos cargados y hablando sin parar, y eso sí, he insistido y me lo ha aceptado, pago yo. Pero si comemos fuera o nos detenemos a tomar un café, paga él. Es muy especial y gran lector, algo que compartimos, y como ya el tiempo no acompaña mucho, aunque salimos todos los días a pasear por la tarde, pronto anochece y pasamos rato leyendo. Hay televisión, pero apenas la ponemos, comentamos de lo leído y más, mucho más de lo vivido. Tanto es así, que hasta le he contado que tuve dos encuentros con Dante, y mi sorpresa por no sentirme mal con alguien a quien apenas conocía, y sin haber siquiera una relación de amistad. El dijo que así ocurre cuando la relación solo es por sexo, pero que solo sirve en ese momento y para nada más.


Capítulo 6

 

 

 

Aprovecho una de esas largas y variadas tertulias, y le pregunto por su mujer, no hay ninguna foto y me extraña.

—¿Cuántas tienes tú de tu marido?

—Ninguna, ya te conté que lo quemé todo antes de dejar la casa.

—Pues algo así hice yo. No te he contado nada aún, quería hacerlo, pero me molesta tanto recordar, que no encontraba el momento. Gracias por preguntar, y será mejor que lo haga desde el principio. Tú hablas de tus dudas, pienso que eres joven y está dentro de lo normal tenerlas. Pero yo, con los años que llevo a la espalda, todavía no tengo muy claro cómo me permití perder el tiempo, la vida en realidad. Nunca tuve novia, salía poco, pero cuando lo hacía no me costaba alternar, y fue pasando el tiempo sin que me comprometiera con nadie. Estaba bien así, encontraba mujeres dispuestas a pasar un rato conmigo, normales no prostitutas, gente que como yo no buscaba el compromiso. Conocí a mi mujer en una fiesta a la que asistí, congeniamos  y comenzamos a salir juntos, y pronto nos hicimos novios. El noviazgo fue corto, seis meses o así. No éramos tan jóvenes como vosotros cuando nos casamos, yo había cumplido los treinta y cuatro, y ella tenía ocho menos, pero parecía de más por su experiencia, sabía más que yo de la vida.

«Fui muy bien recibido por su familia porque  trabajaba en un banco central, ya tenía un buen puesto. Los primeros años los vivimos bien, alternando, asistiendo a fiestas y haciendo algunos viajes, siempre que teníamos ocasión. A  los cuatro o casi cinco años de casados, quise pedir el traslado, venir aquí. Aún vivían mis padres, pero mi padre enfermó y no podía ocuparse de la finca. Tenía un hombre que se encargaba, pero pensé que debía estar cerca de ellos. 

Discutimos sin llegar al enfado, yo no soy de discutir, nunca me ha gustado. Pero me sentí mal porque a ella le parecía poco vivir aquí, en esta casa, que fue lo que propuse. Era de Pescara, vivíamos allí, es como diez veces más que Vasto y, lógicamente, las posibilidades de más ascenso para mí eran menores aquí. Yo entré como administrativo, aún no había cumplido los veinte, luego estudié y fui ascendiendo, tenía mejor puesto que cuando me casé, y posibilidades de más. Pero era algo que no me importaba, en cambio, a ella sí y mucho. Estaba acostumbrada a moverse entre la élite social de la ciudad.  El  trabajo que hacías contaba en ese ambiente, su padre llevaba toda la vida con un cargo importante, también sus dos hermanos. Vivir aquí hubiese supuesto bajar en relaciones y fiestas. 

«Vivíamos en un piso de mucho lujo en la mejor zona de la ciudad. La finca era de sus padres y todos los hijos y ellos, vivían allí. Además de eso, tenían una villa impresionante con acceso directo a la playa, playa con arena. Así que, vino una vez aquí, y ni una hora estuvimos. Esto, que mis padres lo mandaron construir con gran esfuerzo cuando yo apenas andaba, era muy poco para ella. Aún estaba sin reformar y llevaba años sin una mano de pintura, le causó una impresión pésima, más por lo aislado. Demasiado incómodo y solitario para ella. Comprendí que le exigía demasiado para su forma de ser, a pesar de que apenas es una hora lo que cuesta de ir a Pescara. 

«Realmente no sé el motivo de seguir casados tanto tiempo cuál fue. Porque después de eso, la relación fue cada vez menos. Yo venía a menudo a ver a mis padres y ella nunca me acompañaba. Muy pronto, aunque demasiado tarde, supe que había cometido un gran error al casarme. Creo que me acoplé a la situación como lo hice con el trabajo, iba aceptando los puestos sin estar interesado en ellos. En fin, por no discutir, y al no enfrentarme al problema se prolongó y prolongó.  Hasta que un día ella se fue, yo tenía cincuenta y uno cuando ocurrió eso. No  nos separamos ni nada. Se marchó con uno de Milán y no la volví a ver. Sé que volvió varias veces a ver a su familia, incluso que estuvo en nuestro piso, pero yo no la vi.

Me quedo tan sorprendida que no sé qué decir, hasta que digo.

—Dijiste que eras viudo.

—Lo soy, murió seis años después en un accidente junto con el hombre con el que vivía. Resulta irónico que llegase a cobrar por su muerte y ese dinero lo invertí aquí. Seguíamos  casados, nunca llegamos  a documentar la separación ni a solicitar el divorcio, nada. Lo que me llevó a pensar que él también estaría casado. Cuando se marchó, yo seguí viviendo en el mismo piso, tratando a su familia como correspondía, aunque con muy poca, poquísima relación al no estar ella, solo los saludos imprescindibles. No me plantearon que me marchase, supongo que esperaban que volviese en cualquier momento. 

«En  cambio, yo vivía pensando que nada me retenía allí, pero sin llegar a decidir nada durante esos años, a fin de cuentas seguía casado. Mis padres, ya fallecidos, murieron en poco tiempo los dos, apenas a poco más de un año de ella irse. Como estaban acostumbrados a no verla, nada les dije y no se enteraron. Estaba solo allí y lo hubiera estado aquí. Qué me retuvo allí, pues creo que una falta de energía. Pensar en comenzar en un nuevo puesto de trabajo, si me trasladaba aquí, no era algo que me atrajese. Decidí esperar a poder jubilarme y trabajaba, comía, salía algo, muy poco. Fui matando el tiempo con la poca energía que tenía para enfrentar la vida.

«Tuve  que dejar el piso al morir ella, y viví esos años alojado en un pequeño apartamento. Había vendido la casa de mis padres, en la que nací y murieron ellos, porque nunca pensé vivir allí. Tenía decidido que lo haría aquí cuando me jubilase, y fui acondicionando la casa, renovando los baños y la cocina. Todo eso llevo su tiempo. El resto más o menos está igual que siempre, salvo que pintado. Tiré los viejos muebles que no valían gran cosa y compré nuevos. Quemé lo que había y aproveché para quemar lo poco que tenía de ella, apenas nada, documentos más que otra cosa, y un par de fotos. Lo de ella, aún quedaba ropa y también objetos, lo dejé todo en la casa. La alianza la tiré al mar. Igual algún día pesco un pez y la veo en sus entrañas. 

Ha hablado sin rencor, pero sí con algo de tristeza y lo siento.

—Yo me la quité cuando firmé y se la di al abogado, para que la devolviera. ¿La querías?

—Eso creía al casarme, no con gran pasión, pero sí, me sentía muy atraído por ella. Era una mujer muy atractiva y seductora. Lo que comentamos del sexo sin relación, se cumplía con ella, disfrutábamos el momento, pero no había más. Pronto  me di cuenta de que vivía un espejismo. Nuestra relación se convirtió en una burbuja feliz, una aparente felicidad, porque parecíamos siempre dichosos. Cuando en realidad vivíamos sin un minuto de convivencia como pareja. En lo cotidiano, nunca teníamos una conversación, como las tenemos nosotros. Ella no era de leer mucho, y yo entonces tampoco, no tenía tiempo, así que ni de libros hablábamos. Lo que sí hacíamos era asistir a muchos actos sociales y familiares. El mejor tiempo que pasábamos era cuando íbamos de viaje, estábamos más a solas, aun así siempre encontraba a otra gente con la que alternar. Era de socializar a toda hora.

«Al principio me parecía bien porque ella era de todo eso, aunque yo muy poco, pero mi horario de trabajo a veces excesivo, de muchas horas, y ella tenía que distraerse y no le gustaba estar en casa. Pasaba el tiempo y no disminuía su trajín, y a mí cada vez me hastiaba más. Pensé, cuando enfermó mi padre, que venir aquí serviría para frenar esa manera de malgastar la vida, pero como no quiso, seguimos con esa forma de vivir que a mí me fue aplastando, anulando incluso el deseo de cambiar. Iba a las fiestas, por supuesto, pero me dedicaba a hablar con unos y otros mientras ella bailaba y coqueteaba con quien fuese. 

«Dejamos de tener contacto sexual cuando llevábamos nueve años casados, ni siquiera dormíamos juntos. Aunque seguimos con la aparente buena y feliz convivencia, y no tan aparente, no discutíamos por nada. Asistíamos  juntos a los actos que ella consideraba que fuéramos los dos. Yo me fui buscando la vida, porque ella llevaba la suya. Volver a lo que hacía de soltero no me parecía adecuado ni me sentía con ganas. Al  principio acudí a un prostíbulo, después encontré una buena mujer que me hacía el favor de vez en cuando, pero estaba casada. Un  día decidí que no tenía sentido una relación así, y lo dejé. Salía alguna vez por ahí, mucho menos que cuando era soltero, pero con la misma intención, y si buscas encuentras. Pero es vacío, solo el momento, no hay relación ni amistad, no tienes nada en común y rara vez encuentras con quién hablar a gusto. Acabas por apañarte solo, es menos problemático. No soy tan trasgresor como dice Gian, y lo sabe bien.

Al final sonrío porque él ha provocado que lo hiciera con uno de sus gestos, pero me siento triste porque siendo el hombre maravilloso que es, no ha sido feliz. Algo de consuelo tengo, porque yo sí lo fui. 

—¿Cómo conociste a Gian? Siendo que no vas a la iglesia.

—Pues por ese afán que tiene él en solucionar problemas. No sé cómo se enteró de que iba a vivir aquí. Ya iban avanzadas, pero aún estaba con las obras. Creo  que alguno de los albañiles se lo comentó. Un día se presentó sin más, para darse a conocer y nada, apenas llevábamos una hora me estaba pidiendo que contratase a Dianora para ocuparse de la limpieza. Y lo hice porque me lo pidió, la verdad es que no supe cómo negarme. Hasta ese momento yo lo había hecho todo y no fue poco. Después le invité a cenar, ya viviendo aquí. Él  me invitó un día a un concierto, y cenamos después, así fuimos hablando. Y si hablas con Gian, es muy difícil que no sigas haciéndolo. Lo del viaje fue por lo pesado que se puso. Le había contado mi vida y pensó que me vendría bien. Aunque la verdad es que desde el momento en que ya me trasladé, aún a falta de terminar, comencé a sentir la energía que me había abandonado hacía años. Vivir aquí me ha supuesto una renovación interior y física total. 

Todos los días que salimos a la compra, aprovechamos para que vaya conociendo la ciudad. Vasto me encanta porque lo tiene todo, es decir, una parte histórica en la que no falta su castillo, una torre, un precioso palacio y varios museos. Además de sus iglesias, unas diez. Hay que reconocer que su catedral no es comparable a la de Orvieto en ningún aspecto, porque aquella es excepcional y esta más bien anodina. Pero algunas de las iglesias guardan auténticos tesoros artísticos. Y no tiene funicular, pero también hay que subir, no es alta montaña, más bien un cerro en el que se encuentra su centro histórico que viene de muy antiguo. Por aquí pasaron desde los griegos, que al parecer la fundaron; los romanos que dejaron su huella y aún puede apreciarse,  bárbaros invasores y ya más cercanos posteriores ocupantes que han dado como resultado una ciudad armoniosa con amplia historia. Amplias  calles y numerosas plazas, no faltan las angostas callejuelas, por supuesto, restos de la etapa medieval, aunque son las menos. Al estar en alto, poco más de cien metros, pero sin apenas pendiente, la panorámica que puedes apreciar es más que fantástica, espectacular. Hay muchos puntos en los que encuentras una antigua puerta, porque queda muralla o simplemente un marco que abre al mar Adriático y te quedas sin palabras. El mar está justo abajo y hacia el sur hay una extensísima playa de arena dorada que termina en el puerto deportivo. Y  cercana a ella, salvo en puntos en los que las dunas no lo permiten, ha ido surgiendo la parte nueva, una zona residencial con zonas de recreo, hoteles y apartamentos. Pero no solo puedes disfrutar de su señorial centro histórico o esa parte nueva más cosmopolita y lúdica. Hacia el norte tiene una reserva natural que cae al mar en acantilados o en bruscas laderas, con unas vistas que fascinan. Y si no fuera suficiente están los no menos sorprendentes trabocchi. Antiguo sistema de pesca sin tener que hacerse a la mar, son varios y aún pueden funcionar. Resguardando las espaldas de Vasto están los Apeninos. Así que nada le falta y a mí tampoco, porque ya hasta amigos tengo. En esas salidas matinales, Celio me va presentando, y también Gian lo ha hecho. Así que aunque vaya sola, ya tengo a quien saludar o  tomar un café con alguien si quiero charlar un poco. Dianora también me ha presentado a varias personas, su marido trabaja en una tienda en la que solemos comprar, al lado hay un bar y a veces nos sentamos a tomar algo con él. Celio conoce a gente, pero íntimos no son porque ha vivido muchos años fuera, los va haciendo, así que vamos a la par en eso. 

Estoy aprendiendo a pescar, intentándolo, porque aunque anduvimos no sé cuánto hasta llegar a un sitio en el que dice que hay buena pesca, no logramos nada. Pero, bueno, ya sé colocar el anzuelo y lanzar con precisión. Al parecer, no estoy todo lo callada que hay que estar, y está empeñado en que soy yo la que ahuyento a los peces. Hoy se ha ido solo para demostrármelo, y me ocupo yo de atender la limpieza y preparar la comida. Si trae algo cenaremos pescado, y si no es así, comeremos pizza que las hace de cine. A veces solo con verduras, ni siquiera queso, en otras mete todos los restos que hay en la nevera. Yo no me atrevo a preparar la base porque lo he intentado y no le cojo el punto. La pasta la compramos fresca, a veces salimos solo por comprarla recién hecha, y no tengo problema para prepararla. Suena mi teléfono, y me extraño es un número extranjero.

—¿Diga?

—Soy Gianna.

—Hola, cariño, ¿cómo estás?

—No muy bien, siento molestarte, pero quiero salir de aquí y ni siquiera tengo dinero para un billete de tren, ni documentos.

Me estremezco, su voz suena muy débil.

—¿Cómo que no tienes documentos? Gianna, te mandé dinero no hace nada, la verdad es que me había olvidado, quería hacerlo antes, pero hace ya días, ¿no has mirado la cuenta? Qué ocurre con tus documentos.

—Me han robado…

La angustia es evidente en su tono y me trastoco. Celio acaba de entrar y me pregunta con la mirada, debo de tener mala cara.

—¡¿Qué dices?! Gianna, por Dios, dónde estás ahora, ¿te han hecho daño? ¿lo has denunciado?

—No puedo, estaba trabajando ilegal en otro sitio, cobraba en negro, y ha sido al salir de allí. He intentado explicarlo a la señora Fauve, y me ha echado a la calle…

—Oh, por Dios, cariño, escucha, escucha, por favor, voy a comprarte el billete de avión, ¿tienes el ordenador?

—No tengo nada, Paola, nada, estoy en la calle sin documentación y sin un euro en el bolsillo, solo algo de ropa y los libros.

Está llorando y me desespero.

—Por Dios, por Dios, cómo puedo…

Celio me mira insistiendo.

—¿Qué ocurre? 

—Es mi hermana, estaba trabajando ilegal…

Atropellada le cuento lo poco que sé, y él coge el teléfono.

—Hola, hola, soy Celio, un amigo de tu hermana, escucha, dónde estás…, ¿tienes para anotar? O pide en el bar un papel y lápiz… Bien, de acuerdo, toma nota de esta dirección…

El nombre es francés y la dirección, al parecer de París. Trato de saber qué significa, y me aparta con gesto de que espere, apretando un poco mi brazo.

—No te preocupes por nada… No, tranquila, es amigo mío, ahora le llamaré, y él se ocupará de los documentos… No, no irás a la policía, además, no te resolverían nada en muchos días… Tranquilízate, por favor, él se ocupará hasta de acompañarte al aeropuerto, ven a Bari, y nosotros te recogeremos. Aquí podremos solucionarlo... Ve… Sí, ahora mismo, yo le llamo enseguida, voy a colgar, tú ponte en marcha.

Ha colgado, insisto en saber.

—Espera un momento, por favor, ahora te lo explico. Voy a llamarlo, tengo su número privado en la agenda.

Corriendo se ha ido a su despacho y a mí me falta el aire, mi hermana, mi hermana pequeña, por Dios, cómo es posible. Lloro sin control, y así me encuentra Celio cuando vuelve y me abraza, después seca mis lágrimas y sirve un poco de vino. Bebo casi a la fuerza.

—Bien, buena chica. Este amigo trabaja en la oficina de inversión con la que trataba yo casi a diario. Fui  a París varias veces porque periódicamente había una reunión, hicimos amistad, su mujer es italiana y trabaja en la embajada. Ten por seguro que solucionarán una documentación provisional para que pueda volver.

—Pero, Celio, necesita dinero, cómo le puedo…

—Ya está, tranquila, ya lo he resuelto. Le  he mandado a Gerard lo suficiente para que pueda atender todos los gastos. No quería que lo hiciera, iba a afrontarlo él, pero ya he hecho una trasferencia a su cuenta, no le faltará  dinero, está solucionado. Lo que no puedo controlar desde aquí es el tema de los documentos, pero él lo arreglará, es un buen amigo. Vamos, bebe un poco más, no tienes ni color en la cara. Quizá hoy no pueda resolverse, pero mañana seguro que sí. De todas formas nos tendrá al corriente, y no se quedará en la calle, dormirá en su casa. 

—No puedo entender cómo esa mujer, Gianna lleva muchos años trabajando de asistenta en su casa, y tiene un problema y la echa a la calle. Además, no quería ir a la policía porque está trabajando ilegal. Yo le mandé dinero, me extrañó que no me llamase, siempre lo hace, pero por qué trabaja ilegal si nunca lo ha hecho. Si  necesitaba más dinero, solo tenía que pedírmelo.

—Ya es suficiente, Paola, cuando venga nos lo contará. Estaba asustada, sin poder justificar que trabajaba legal, al no tener documentos, podría ir a la cárcel, y tener que pagar una multa, y eso ya cuenta para posibles permisos. En fin, Gerard nos llamará, así que vamos a limpiar el pescado, solo uno he podido coger, pero tiene buen tamaño. 

Apenas soy capaz de comer y él desviviéndose por tranquilizarme. Me ha hecho caminar a paso ligero para cansarme. A pesar de eso, a dos por tres me vuelve el llanto. Es  tarde, ya hemos cenado, aunque no podía ni tragar. Por  fin suena su teléfono, y va corriendo a cogerlo, lo ha dejado en la cocina, y me quedo quieta sin levantarme porque me falta el aire. Cuando vuelve veo que sonríe satisfecho  y antes de que diga nada me levanto y me echo en sus brazos llorando. 

—Si dejas de llorar te lo cuento, y si no te torturaré, te haré cosquillas, ¿tienes cosquillas?

—Ya no lloro, pero no me hagas cosquillas, por favor.

—Mañana tendrá la documentación necesaria. Martia, la mujer de Gerard, se ocupa de ello, y en cuanto la tenga, podrá presentar denuncia del robo en la policía, y así tener algo para poder justificar frente al banco, incluso para un nuevo permiso de estudio o trabajo. Han comunicado lo sucedido al banco y a la compañía del teléfono. Aunque no habían tocado el dinero de la cuenta, pero si no la bloqueas pueden actuar con la tarjeta. Ha dado esta dirección para la nueva tarjeta.  Ya estaba acostada, al parecer llevaba varios días en la calle, pero dice que está bien. Tiene el vuelo mañana por la tarde directo a Bari, iremos a recogerla.

—Durmiendo en la calle, Dios mío, como una pordiosera y expuesta a mil peligros. ¿Por qué a Bari?

—Es vuelo directo. Yo siempre lo cogía allí. Desde  Pescara no hay directo y es el triple de tiempo. Iba en tren a Bari, pero iremos en coche. Así que volverás a esa ciudad, ¿te molesta volver?

—Me molestaría si tuviera que estar allí o tener que verlo, no sé cómo tendría que comportarme... No me importa, lo que quiero es que Gianna esté bien, y hasta que no la vea no estaré segura. Siento causarte tantos problemas, lo siento mucho, Celio, lo siento en el alma.

—Cómo, perdona, ¿hablas conmigo?

Está inclinado delate de mí frunciendo los labios y haciendo muecas. Paso mi mano por su mejilla, sin ganas acabo riendo.

—Eres un poco payaso, ¿sabes? Gracias, por serlo. 

—Verás, aprendí de mi padre, que todo lo que tiene solución se soluciona, y lo que no, por más vueltas que des, no. Lo que haya podido ocurrir ya es pasado, ahora, lo que hay que hacer es afrontarlo y en eso estamos. Ah, habrá que poner sábanas en una de las habitaciones, toallas en el baño y lo que haga falta. ¿Quieres que lo hagamos ahora o mañana?

—Ahora quiero bajar un poco al mar, ¿me acompañas?

—Faltaría más, no voy a dejarte sola a la orilla y que llegue algún pirata y te rapte. Pero vamos a abrigarnos, hay mucho relente ya.

Bajamos  hasta las rocas más cercanas y allí nos sentamos, está en calma total, apenas y leve sonido hace el agua al moverse entre las rocas. Me cojo con las dos manos de su brazo y apoyo la cabeza contra él.

—No quiero que te pase nada, pero me gustaría poder devolverte tanto favor como me haces.

Se inclina y me besa la frente.

—Ya lo estás haciendo. Poder  disfrutar de una noche así, con  esta calma que adormece y esa luna recortada que nos contempla descarada y teniéndote al lado, es un privilegio. Un sueño que ni soñando pensaba tener. Oye, no me has felicitado por el pescado, y con lo llorosa que estabas, te lo has comido sin disfrutarlo. Y tendrás también que darme la razón, la culpa de no haber pescado nada estos días atrás la tenías tú, por charlatana.

No puedo por menos que reír y le doy un beso en la mejilla.

—Te felicito y prometo estar callada la próxima vez. Lo que no puedo decir es si estaba bueno o no, he cenando sin ganas.

Estamos ya en el aeropuerto de Bari, no hay retraso. Estoy inquieta y Celio parece que también, ha carraspeado varias veces. Me coge la mano.

—Ayer no te dije una cosa, pensé que era mejor dejarlo para hoy. Ahora tengo que hacerlo antes de que aterrice y la veas.

Le miro con inquietud y miedo.

—Está bien, tranquila, solo que no viene del todo sola, está embarazada. Supongo que por eso parecía más asustada.

Me falta el aire y no acierto a decir nada. Celio está ahora pegado a mí, apretando mi mano entre las suyas. Al final logro hablar.

—Pero, está embarazada, de quién. Me dijo que no salía con nadie, porque dedicaba todo el tiempo al estudio y al trabajo. Siempre le pregunto cuando hablamos si tiene amigos, y contesta lo mismo. Eso me preocupaba porque tenía la sensación de que estaba muy sola. Pero parecía tan serena cuando la vi, hace mucho, claro. Pero después, siempre que hemos hablado, su voz me sonaba igual, con gran calma. Ayer, sin embargo, hablaba atropella como cuando era niña y se ponía nerviosa o algo la asustaba.

—En nada estará aquí y te aclarará lo que sea, no la conozco, pero pienso que no debes agobiarla con preguntas, deja que se explique. Cuando se vive una situación de estrés, hay que dejar a la persona cierto margen para calmarse. Ya habrá tiempo de preguntar lo que sea. Así que trata de tranquilizarte y nada de llanto, sonríe, estás más guapa cuando lo haces. Mira, ya parece que ha llegado, vamos. 

Hago esfuerzos por sonreír y lo consigo, pero al abrazarla no puedo reprimir el llanto, ella conmigo, y disculpándose.

—No, cariño, no, por favor. Estás aquí y te veo entera, es todo lo que importa. Ah, perdona, Celio, os presento. Gianna, hablaste ayer con él, vivo en su casa, es muy amigo mío, el mejor que tengo, y ahora tuyo. No te lo dije la última vez que hablamos porque no sé, estaba mal y preferí no hacerlo. Estoy divorciada.

Me mira, le vuelven las lágrimas y no dice nada. Mira a Celio y sonríe.

—Hola, mucho gusto. Gerard y Martia me han dado recuerdos para ti.

—Gracias, bienvenida, deja, ya cojo yo la maleta. 

Su embarazo es muy evidente, aunque creo que lo es más por lo delgada que está. No me atrevo a decir nada, pero ya en el coche, me he sentado junto a ella, paso mi mano por su vientre y, por decir algo.

—Voy a ser tía, para cuándo.

—Estoy de casi siete, no lo sé muy cierto, no he podido hacerme controles.

—¿No has ido a ningún médico?

—No.

—Bueno, cariño, ahora los haremos, no te preocupes por nada.  

Apenas monosílabos durante el viaje, la veo tan desmejorada, y tan poco ella. Aquella serenidad que me sorprendió, parece haberla perdido por completo. Le tiembla la voz con lo poco que dice. No sé si la madurez sigue, pero la siento más pequeña que yo. En estos momentos, sé que soy la mayor, y tengo que ayudarla en todo lo que esté en mi mano. Ver el mar la hace sonreír, le gusta igual que a mí, y lo mismo la casa, se lo noto, aunque no dice. Mientras dejamos sus cosas en la habitación, Celio ha preparado la cena y cuando bajamos ya está en la mesa. Come despacio como si le faltasen las fuerzas, y apenas termina se acuesta sin decirnos nada de lo ocurrido. Estoy hecha polvo, y me refugio al lado de Celio que pasa su brazo por mis hombros y me besa en la sien.

—Ya, tranquila, dirá lo que sea cuando se sienta mejor. Es evidente su tristeza, parece bastante decaída. Es conveniente que cuanto antes la lleves a que le hagan el control de su embarazo y un reconocimiento. Quizá necesite vitaminas o lo que sea. ¿Es así de pálida?

—No, siempre ha tenido buen color, pero sí, es verdad, está muy pálida. Tengo miedo, Celio. Cuando fui a verla a París, era más mujer que yo, ahora no, puede que esté enferma y no sé si es peor eso o pensar que lo ocurrido sea tan terrible que la ha destrozado, al punto de no parecer ella.

Nos hemos acostado muy tarde, aunque no por hablar, incluso algún rato me he adormecido. Necesitaba  cobijarme, sentir su calor a mi lado, y él, como si lo supiera, me lo ha dado. 

En cuanto me levanto voy a ver a mi hermana, está dormida y no la despierto, bajo y el desayuno ya está listo. Le doy un beso en la mejilla sin decir nada y sonríe pasando su mano por mi pelo sin peinar.

—He llamado a Gian, ya tengo una dirección de una clínica para que la lleves, tienen servicio de varios especialistas y para hacer análisis. Y mientras, iré con él a hablar con un amigo suyo que está en la policía, y ver qué tenemos que hacer para que le hagan la documentación nueva.

—Todo eso has hecho, es mi hermana y yo aún no he hecho nada por ella. Está dormida, pero si te parece la despierto.

—No, hay que llamar a la clínica para que nos den hora, igual no pueden verla hoy. 

Con unas ojeras enormes se ha levantado, cuando la he despertado porque  nos atenderán a primera hora, y han dicho que vaya en ayunas. Así que salimos de inmediato. La ha visto un médico general y una ginecóloga que ha dicho que el niño está bien de medidas, pero con bajo peso. Mientras hacían los análisis hemos ido a desayunar y luego le he comprado algo de ropa, apenas tiene nada. Hablamos de lo que hacemos o vemos y parece más animada. Volvemos a la clínica y esperamos casi otra hora, por fin nos llaman. El doctor nos informa.

—Tienes una anemia muy importante, es lo más destacable, y hay que tratarla, esto es lo que debes tomar, pero también atender bien la alimentación y el descanso. Esta dieta es la que debes seguir teniendo en cuenta tu embarazo. Vida sana, paseos sin llegar a cansarte y dormir un mínimo de ocho horas. Con eso espero que vayas recuperando y mejorando, al tiempo que tu hijo aumentará algo de peso. Quiero controlarte dentro de tres semanas. ¿Alguna pregunta?

—No, nada, gracias.

Cuando salimos llamo a Celio y me da la dirección de donde nos espera. Gracias a Gian y al documento que le proporcionó la embajada, han resuelto el tema de la documentación. Hemos comido en un restaurante y ha acudido Gian que, en un aparte me ha dicho, a pesar de no conocerla, que la ve muy afectada por lo que sea que le ha ocurrido. 

—Celio me dijo que no preguntara que ella diría lo que fuese, si no sé, no puedo hacer nada.

—Claro que puedes, dale tu cariño, y procura por su salud. Con eso irá recuperando. Iré dentro de unos días, y di a Celio que no es necesario comer cordero.

—Por favor, no lo decía en serio. Le gusta bromear.

—Sé que estás muy bien con él y lo celebro, porque puedes afrontar en mejores condiciones lo de tu hermana. Así que no dejes que nada te derrumbe, tienes muy buen apoyo.

—Sí, la verdad es que me cojo de él como si no supiese andar. Aunque lamento quitarle algo de la paz que tenía sin estar yo.

—A él le viene muy bien, tenía paz y mucha soledad. Celio es de los que llevan puesta una coraza y poco dejan traslucir, pero ha sufrido, y ahora está feliz por tenerte a su lado y si pierde algo de paz, tú lo compensas. 

Son ya ocho días los que Gianna está aquí, tiene mejor aspecto, su voz suena más fuerte, pero nada ha contado y si no fuese por Celio, yo estaría rota de los nervios, así no lo llevo mal. Inesperadamente, por fin parece dispuesta a decir algo, al terminar de cenar.

—Os doy las gracias a los dos…

—Gianna no tienes que...

—Por favor, Paola no me interrumpas. Os doy las gracias por todo, pero más por vuestra paciencia al no preguntarme nada. Sé cuán inmenso favor ha supuesto sacarme de París, las leyes son cada vez más restrictivas con los emigrantes indocumentados. No es cierto nada de lo que te conté, ni que me robaran, mejor dicho, sí, lo es, pero no fue un robo normal. Si es que hay normalidad cuando te lo quitan todo, hasta el alma.

Me he quedado tan pasmada que no acierto a decir. Es Celio el que pregunta.

—Qué quieres decir con eso.

—Verás, no quise dar mayor detalle a Gerard, tú le habías dicho que diera cuenta de los hechos al banco, y parte a la policía. Por  eso fuimos  a presentar la denuncia cuando ya tuve el documento de la embajada, y seguí con el falso robo. Alegué, para no dar detalles, que me habían aturdido con un pañuelo con algún líquido. Yo no me había preocupado por eso porque sabía que no había peligro de que usaran la tarjeta ni nada. Desde hace más de cinco años mantenía una relación con mi empleadora, Elise Fauve. Al principio fue algo muy violento para mí, solo había conocido a un par de chicos en lo sexual, y no sentía ninguna atracción por las mujeres. 

Me ha mirado y cojo aire para intentar un gesto animándola a seguir.

—Fue desde el primer momento muy persuasiva por lo conminatoria. Entonces  necesitaba imperiosamente el empleo, y me asustó la posibilidad de perderlo. Accedí  a sus requerimientos, que no fueron precisamente sutiles. La primera vez, ya llevaba tiempo trabajando y apenas había tenido media conversación con ella. Lo justo por el trabajo. Me  estaba duchando, ella entró con una bata puesta, se la quitó y no llevaba nada debajo, se metió en la ducha conmigo. Yo no supe cómo reaccionar, solo le dije que no era lesbiana, y se echó a reír diciendo que no sabía de qué hablaba. Al  tiempo que, sin más palabras, comenzó a besarme y a meterme su mano en la vagina. A partir de ahí ya no supe si era o no lesbiana, porque en ese momento me hizo perder el control y siempre que quiso, que era muy a menudo. Me amenazó con denunciarme con lo que fuese para que no pudiese trabajar, pero pasado muy poco tiempo, ya no era necesaria su amenaza, tenía una dependencia total de ella. 

Se ha detenido, y trato de respirar en orden porque ella parece hablar con un tono más de ella. No puedo decaer y menos en su presencia.

—Su marido, con el que ella tenía muy buena relación, era un hombre ocupado, viajaba con frecuencia. Estaba sola y aburrida, cuando eso ocurría, yo era su entretenimiento. Si él estaba me buscaba poco, y para mí ya era un sufrir que no me tocase. Así  fue pasando el tiempo, y me aislé de mis compañeros de estudio, sobre todo de aquellos con los que más me había relacionado, me quedé sin amigos, huía de ellos. Pensaba que en cualquier momento iban a notarme lo que hacía, y eso me atormentaba porque no era algo voluntario ni…, cómo diría, me sentía sucia, no solo en lo físico, en mi interior.

«Este curso quería matricularme en otro posgrado, era más caro y sin posibilidad de beca, así que busqué un trabajo en negro y lo encontré. Ella se enfadó mucho porque le restaba tiempo a sus juegos. Pero al final lo comprendió y me dejó que fuese. Su trato era muy desconcertante, porque podía ser dulce o apasionada, alegre y atenta conmigo. Por el contrario,  cuando  no le cuadraba algo, aunque fuese ajeno a mí, se convertía en una histérica, dominadora y muy cruel, hasta el punto de golpearme e incapaz de atender a nada. Temía esas reacciones porque veía un punto de locura en sus ojos que me daba miedo.

Le digo que espere un momento, me he levantado y he sacado zumo para ella y vino para Celio y para mí. En realidad, necesitaba alejarme un poco, por la angustia que estoy sintiendo. Lo he puesto en la mesa y bebo un buen trago, creo que necesito fuerza para lo que pueda seguir diciendo. Y Celio parece haberlo percibido porque nos ha hecho cambiar de sitio con el pretexto de estar más cómodos. Él se ha sentado en el sofá, y me hace un gesto con la cabeza para que me siente a su lado. De inmediato ha puesto un brazo sobre mis hombros, le palmeo un poco la pierna dándole las gracias.

—En esa empresa conocí a un hombre del que me fasciné casi desde el primer día que le vi, y acabé teniendo relación con él. No podía prescindir de Elise, tener sexo con ella seguía siendo algo tan adictivo que me era imposible, además de que no podía hacer otra cosa. Pero esa otra relación me llevaba a sentirme mejor en mi interior, me era más natural, más limpia. Ella se dio cuenta, no sé cómo, pero lo supo, y ahí comenzó su maltrato. A hoy no sales o llegar a casa y hacerme desnudar en el pasillo, y hacérmelo en el suelo cuando su marido estaba a punto de llegar, con el estrés que eso me suponía. Llegó a esperarme a la puerta del trabajo y allí mismo, en el coche, lo hacíamos. Se había desquiciado, y yo aguantaba sin remedio por mi propia perversión y por miedo a las represalias que pudiera tomar.

«Mi relación con Charles era muy esporádica, tienen otras oficinas en varias ciudades y él se ocupaba, pasaba tiempo fuera, nos veíamos muy poco. No supe que estaba embarazada hasta mitad del verano, estando en el campo. Me entró el pánico porque a ella le encantaba hacerlo cuando yo tenía la menstruación y llevaba la cuenta mejor que yo. Aunque  su familia pasaba el día con ella, sus padres, algunos de sus hermanos y muchos de los sobrinos. Encontraba  el momento de hacerlo. No me dijo nada, pero yo lo sabía, era muy consciente de que algo estaba maquinando para cuando regresáramos a París. Y así fue. 

«No tenía aún suficiente dinero para pagarme el curso y volví al trabajo ilegal en cuanto regresamos, y ella no se molestó en decirme nada. Esos días, su marido estaba en casa, así que pasé un mes o más, bastante tranquila. Fue marcharse su marido, y cuando entré a casa la vi apuntándome con una pistola, quiso hacerlo a punta de pistola esa última vez, llegó a metérmela por la vagina varias veces. 

Gianna se ha detenido y ha bebido el zumo de tirón, luego ha inclinado la cabeza y así permanece un instante que se me hace eterno, y gracias a que Celio me está apretando como dándome fuerzas, mantengo la compostura.

—Quería que abortase y me negué. Por primera vez levanté la voz, por primera vez la insulté, y le dije lo que me suponía su relación, la nefasta adicción que me había creado. Que la odiaba y la despreciaba, y más me odiaba a mí misma por desearla. Pero que no iba a abortar, que me disparase si era eso lo que quería. Os juro que en ese momento no me importaba nada que lo hiciera, creo que había tocado fondo. Pareció que se sentía satisfecha con eso.

«Pasaron los días, su marido volvió y días después se marchó otra vez, iba y venía igual que siempre. Pero ella no intentó relacionarse, yo hacía mi trabajo en la casa y luego iba a la empresa, necesitaba ese empleo, no ya por el curso, porque pensaba que podía echarme y así fue. Lo hizo en la madrugada, yo dormía y me despertó.  Un tanto aturdida, pensé que quería sexo porque su marido no estaba, pero no. Me  hizo salir de la habitación a punta de pistola, y vi con horror que tenía ya mis cosas rotas sobre la mesa del comedor. Ignoro cómo pudo hacerlo sin que me despertase, luego pensé que quizá me puso algo en la infusión, no lo sé, pero hasta el ordenador y el móvil estaban destrozados. Por supuesto, todos mis documentos, incluso los títulos. No sé qué santo me protegió, para que me dejase llevar algunos libros y algo de ropa. A  las tres de la madrugada salí a la calle, sin nada más que eso, ni siquiera tenía unas monedas para tomar café, se quedó con mi dinero. 

«Me fui a la empresa y me quedé allí en el soportal. A un compañero, el primero que llegó, tenía buena relación con todos, le conté solo que me había despedido y con las prisas olvidé el dinero y no me había dejado entrar a cogerlo. No sé si me creyó o no, pero me prestó algo y pude alojarme en un tugurio. Estuve trabajando lo que quedaba de mes, y cuando cobré se lo devolví. Charles no estaba por esos días, cuando volvió, le dije lo que me sucedía y, además, que estaba embarazada. No se lo había dicho aún, nos habíamos visto muy poco. Entonces me enteré de que estaba casado, y de que no iba a dejarme trabajar estando sin papeles. Hasta ese momento había estado ilegal, y ahora ya no quería saber nada de mí. Le supliqué que me dejase trabajar algún tiempo, que no temiera por mi embarazo, yo no pretendía que se hiciera cargo de nada. No quiso escucharme. Me liquidó lo que llevaba trabajado, y pude pagar el alojamiento una semana más, apenas me quedó para mal comer. Estuve intentando encontrar algo, llegué a mendigar, pero es bien poco lo que dan, creen que eres drogadicta y la gente se aparta. Pensaba que si lograba dinero para llegar a la frontera, podía intentar cruzar, y si me detenían en Italia, ya no suponía problema, solo quería volver. Iba desquiciada de un lado  a otro, temía ir a la policía por si me metían en la cárcel.  Deambulé  sin saber qué hacer hasta que te llamé, tenía miedo por el niño, llevaba diez días durmiendo en estaciones, sin apenas comer. Eso es todo. 

El corazón me va a mil y no sé qué decir. Es  Celio el que sale al quite.

—Nada de eso tiene ya que preocuparte, estás aquí a salvo, y lo primero es que te recobres física y emocionalmente. Que olvides o por lo menos no te tortures recordando, y puedas tener a tu hijo en las mejores condiciones posibles. Cuando esté superado o te encuentres mejor, no tendrás problema para tener un trabajo por aquí, tienes una buena formación. Cuando consideres que estás preparada, presenta tu currículum y algo saldrá. De momento, nada tiene que preocuparte, salvo tú misma y tu pequeño.

—Gracias, Celio, pero no quiero ser una carga para mi hermana, ni una molestia en vuestra convivencia. Tengo que solicitar me manden los títulos de los distintos centros, los rompió todos, en ese aspecto sigo indocumentada. En cuanto los tenga, buscaré trabajo y un lugar donde vivir, aunque con el embarazo tan avanzado no será fácil.

Por fin logro hablar.

—Gianna eres mi hermana, no una carga. Celio tiene razón, lo primero es recuperarte y que nazca tu niño. Luego ya veremos. Ve a la cama, es muy tarde y necesitas descansar, y no pienses en todo eso, solo en lo guapo que será tu nene. 

Me acurruco en el costado de Celio y susurro.

—No sé cómo podré no pensar en lo que ha vivido. Es mi hermana pequeña, y la dejé demasiado sola. Podría alquilar algo, irnos las dos, ella estaría más tranquila.

—Tú no lo estarías, y me importa que esté bien, pero me importa más que lo estés tú, y lo estarás si puedes cuidar de ella y seguir aquí. Así que nada de ir a ninguna parte, esto es buen sitio para recuperar la salud del alma y el cuerpo.

—¿De verdad no te importa que se quede aquí un tiempo? Dios, Celio, cómo te he complicado la vida.

—Vamos, no digas tonterías. Escucha, pondremos empeño entre los dos en recuperarla. Cuando nazca el niño necesitará apoyo, se lo daremos, y cuando pueda trabajar y encuentre trabajo, entonces, si quiere vivir en otro sitio, que lo haga. Seguiremos apoyándola en lo que necesite. Pero tú no vas a moverte de aquí porque esta es tu casa, aquí eres feliz y me haces feliz a mí. 

Me mira con ese gesto tan tierno que me desarma, y le beso en la mejilla sin poder pronunciar una palabra por no echarme a llorar. 

 


Capítulo 7

 

 

 

El banco ha mandado la tarjeta para Gianna y de inmediato ha querido ir a comprar un ordenador. En todos estos días no ha dicho nada de usar uno. Celio tiene y yo también. Ya de camino se lo reprocho, incluso que me lo hubiera pedido y se lo habría comprado.

—Perdona Paola, ya me dais de todo, el dinero que tengo es tuyo en realidad, yo apenas tenía nada en la cuenta. Lo que me pagaban en negro lo guardaba en casa, y allí se quedó, eso no lo rompió. Soy  como un grano en el culo, no podéis hacer vuestra vida con normalidad. 

—A qué te refieres con eso de normalidad. 

—Supongo que te acostabas con él antes y ahora no lo estás haciendo. Tampoco entiendo que no lo hagas, por el mero hecho de que esté yo.

He detenido el coche a un lado y me giro a mirarla. Está seria y yo más.

—Celio y yo no somos pareja.

—Ah, disculpa, pensé que sí. Te has divorciado, vives con él y, lo siento. Parecéis  pareja y me  he sentido mal todos estos días por meterme en medio. 

—Pues deja de sentirte mal. Oh, Dios, te veo mejor Gianna, pero en estos momentos me recuerdas más a la tonta de mi hermana pequeña, que asomaba la nariz en mi habitación para saber de qué hablaba con Augusto. ¿Te acuerdas de Augusto?

—Claro, cómo olvidarlo.

—No hace muchos meses, hice repaso de mi vida porque me vino al recuerdo la imagen de estar las dos en el balcón con aquel rompecabezas de papá, el de los mapas. Tú con tu muñeca, eras muy pequeña. No sé qué se hizo de aquel rompecabezas.

—Lo guardó papá en un altillo, dijo que lo quería para sus nietos, supongo que seguirá allí. Yo no era tan pequeña, siempre te parecía más pequeña de lo que era, y me molestaba que no vieras que crecía. Un  día de esos en los que papá y mamá discutían hasta enronquecer. Cogí la muñeca, Titi la llamaba, y la tiré por el balcón, por no atreverme a tirarme yo, que era lo que deseaba. Mamá, que al principio pareció estar de tu parte, luego te culpaba de todo. Tendría que culparte yo también por esos años con Elise, quise trabajar de asistenta por sentirme cerca de una familia. Echaba tanto de menos nuestra casa, estar todos juntos, ir contigo. Me marché porque nada tenía ya que se pareciese, papá se casó, y yo era un pegote allí. Buscaba una familia,  y ya ves en lo que deparó.

Me angustia la posibilidad de que me culpe, y casi gimo al preguntar.

—¿Me culpas?

Me roza la mejilla con su mano.

—No, Paola, nunca pensé que tuvieras culpa de nada. En todo caso, culparía a Augusto, eso fue tremendo, lo peor que te ocurrió, y que te llevó a entregarte desesperada al amor. Casi todas las noches te oía llorar, hasta dormida lo hacías. A veces me levantaba para calmarte y estabas dormida, llorabas dormida. Le querías más de lo que tú misma podías saber. Papá y mamá no supieron afrontar nada. Fueron ridículos hasta la exageración, dos personas que se querían y nos querían, lo perdieron todo por no saber comportarse ni afrontar los problemas. Y nos hicieron unas desgraciadas. 

«Cuando supe que estaba embarazada, solo pensé en defender a mi hijo de cualquier cosa. Por eso saqué fuerzas para enfrentarme a Elise. Nuestros padres no supieron defenderte de ese dolor que sentías, ni a mí tampoco, que me hundía en la tristeza por verte así. Papá no soportaba tu llanto que alteraba su buen vivir, y mamá no le hacía frente. Defendían su derecho, no los nuestros ni a nosotras. Ese fue el gran error, la verdadera culpa, aun así los perdoné. ¿Los has perdonado?

—Creo que nunca les culpé a ellos, me dolió mucho lo que dijo papá, pero soy yo la que arrastro mi culpa, muchas culpas de las que aún no me he desprendido.

—Por qué te has divorciado.

Le hago un resumen de mi vida de casada. Vuelvo a verla más mayor que yo, y con una serenidad de la que yo carezco. Termino y pongo el coche en marcha. Ya hemos llegado al centro y aún no ha dicho nada. Paradas frente a una tienda que tiene ordenadores, de pronto dice.

—Sí tienes una culpa, la misma que yo, haber aguantado tanto, nuestros padres tenían más que defender y no supieron aguantar, quizá por eso lo hemos hecho nosotras. ¿Entramos?

Ha nacido mi sobrino, Enzo le va a poner, hoy lo bautizará el padre Gian, con Celio y yo de padrinos. Laura ha venido, está al corriente de gran parte de lo sucedido, en realidad, yo no le conté nada, era algo íntimo de mi hermana y  lo hizo Gianna. Ha llegado cargada con un oso de peluche más grande que ella y ha alucinado con la casa. Y con el mar que la recibió con una espléndida tormenta que nos llevó a contemplarla más de medianoche desde mi sala propia, las dos solas y bebiendo vino. Como  siempre me puso al día de sus idas y venidas, sus locuras sexuales. No llego a entenderla en esa parte, porque yo ni deseo tengo de nada. Noto el exceso al levantarme más tarde de lo habitual, bajo sin vestirme, y Celio, como siempre, ya tiene el desayuno puesto en la mesa.

—¿Qué pasa? Se te han pegado las sábanas, justo hoy que tenemos más tarea. ¿Te desveló la invitada?

Le doy un beso en la mejilla, lo hago todos los días.

—No sé a qué hora nos acostamos, y lo hicimos porque acabamos con el vino. ¿Qué te pareció?

—No sabría definirla. Es muy distinta a ti, pero me pareció que te quiere mucho, eso, y que es muy singular. 

—Lo es, ¿qué tarea tenemos?

—Pues había pensado, comeremos en el restaurante, eso ya lo decidimos. Pero esta noche podría venir a cenar Gian.  Y,  si te parece, ya que Dianora no puede venir a la comida, que venga esta noche con su marido y el hijo. Así  que, si estás de acuerdo, habrá que hacer la cena y dejarla ya hecha. 

Me está limpiando el tomate que me ha quedado en la cara. Lo hace con frecuencia porque no tengo costumbre de doblar el pedazo de pizza, él lo hace y nunca se mancha.

—Me parece bien, perfecto. ¿La has llamado? 

—No, quería comentarlo antes contigo.

—Ayer tomé café con ella, se lo hubiera dicho.

—No lo pensé, se me ha ocurrido esta mañana.

—Bueno, no pasa nada, entonces, ¿cordero guisado?

—No, nos dará demasiado trabajo, y no tenemos tanto tiempo. Iré a comprarlo y lo pondré al horno, me iré enseguida.

—Espera un poco a que me dé una ducha y te acompaño.

—No es necesario, está tu amiga.

—Mi amiga está acostumbrada a apañarse sola, puede estar sin mí, y es muy posible que cuando volvamos no se haya levantado aún. Voy contigo.

—¿Crees que yo no puedo estar sin ti?

—Sí, seguro, pero yo no sin ti. Espera, son solo cinco minutos.

—No serán menos de veinte, pero esperaré, soy un hombre paciente. Aprovecharé para llamar a Dianora.

El día fue perfecto, tanto el bautizo y comida, como la cena con resopón que tuvimos. Nuestra tía Camelia, a la que habíamos invitado, llamó por teléfono y las dos hablamos un rato con ella, le ha mandado dinero a Gianna. Esta tarde se marcha Laura y ha querido a media mañana pasear junto al mar, a pesar de que hace un frío que pela y viento. Es más alta que yo, ha puesto un brazo sobre mis hombros, tan dejado caer que voy medio encogida. Llevamos rato calladas y me es raro.

—¿Qué estás pensando?

—Que este rincón solitario y agreste, salpicado por el mar y sonorizado por los graznidos de las gaviotas, que es lo único que me molesta, es perfecto para ti. 

—Sí, la verdad es que me siento de maravilla y a mí me gustan las gaviotas, verlas y oírlas. Aunque no voy a estar tan relajada como hasta ahora, en poco más de un mes comenzaré a trabajar. 

—Tu madre se ha divorciado.

Paro y levanto la cabeza para mirarla.

—¿Qué?

—Lo que has oído. Ahora trabaja en una perfumería, y vive en un piso de mala muerte, se lo compró su ex, como regalo de despedida; por lo menos algo ha sacado. No he querido decírtelo antes por no amargarte la fiesta, y menos a Gianna. 

—Cómo lo sabes, ¿te lo dijo tu madre?

—No, mi madre hace siglos que no la ve y a mí poco, no sabe nada. Dio la casualidad de que acompañé a una a recoger unas muestras de telas enfrente. Mientras  esperaba, me acerqué a comprar champú, y allí estaba de dependienta. Quedé con ella para comer al día siguiente, y me estuvo contando que tuvo problemas, no con el marido, pero sí con los dos hijos. Unos  adolescentes que no la respetaban, y la situación se fue  tensando, y decidió que lo mejor era dejarlo. Está más sola que la una.

—¿Le dijiste que Gianna está conmigo?

—No, si me prohibieron ver a Gianna, cómo se lo iba a decir. Me preguntó por ti, y sí le dije que te habías divorciado. Lloró por tu divorcio, y la consolé diciendo que estabas bien y tenías pareja. 

—Celio no es mi pareja y lo sabes, a qué viene que le dijeras eso.

—Que no te metas en su cama no significa que no sea tu pareja. Lo es, más que muchos que joden a diario. 

—Laura…

—No, no me cuentes historias, ¿vale? A él no le conozco, pero a ti como si te hubiese parido. Adone te volvía loca jodiendo, este no lo necesita, es un tío boyante total. Le basta con ese gesto que te hace con los ojos, pierdes las bragas de inmediato.

Me tiene con la boca abierta, me sacudo de su brazo y la miro.

—Ves todo bajo el mismo prisma, el sexo. Y la vida no se reduce a eso.

—Eres tú la que mencionas el sexo, he dicho bragas en sentido alegórico. Pude decir que te cae la baba o que pierdes el culo por él. Paola ya no eres una cría, no sé a qué viene que no veas las cosas tal y como son. Me parece perfecto porque este sitio te gusta. Llevas tiempo viviendo con él, le conoces y sabes de su vida. No tiene terceros que te puedan incomodar. Él también sabe de ti y tus problemas, de tus dudas y culpas. Pues así es como se debe construir una relación, sin falsos cimientos, esta vez lo estás haciendo bien. El que yo no tenga interés por tenerla, no significa que no sepa cómo debe ser o que no distinga cuando existe, por más que la protagonista lo niegue. Ese hombre te quiere, y tú a él, aunque no jodas con él. Deberías hacerlo y alegrarle la vida un poco y otro tanto a ti. 

—Perfecto, al final, has acabado como siempre, con sexo, sin alegorías. Déjame en paz Laura. Vivo muy bien, a pesar del mal trago que supuso lo de Gianna, y de que cuando llegué aún arrastraba y mucho la historia de mi divorcio y aún no me paro a pensar en ello, porque si lo hago, todavía colea. No voy a… A nada, ¿entiendes? Celio y yo estamos bien así, y así seguiremos. Así que no me desquicies con historias raras. No vuelvas a mencionarlo. Y volvamos que tengo la nariz congelada, necesito un buen café.

Laura ya se ha marchado y me ha dejado en la cabeza a mi madre, ahora no sé si contarle a Gianna. Tendré que hacerlo, ella no le ha dicho lo del niño, pero quiere decírselo. ¿Por qué ha tenido que decir nada, y meterse con si vivo así o asá con Celio? 

Llevo días dando vueltas, se lo conté a Celio lo de mi madre, pero no a mi hermana. Hoy es Gianna la que me sorprende. Ha encontrado trabajo y nos lo dice cuando estamos comiendo.

—Solo es una sustitución por una baja que se prevé larga.

—Estupendo, cariño, por algo se empieza. De  qué se trata.

—De profesora en Roma en un centro privado. No he querido deciros nada porque solo era una posibilidad. Me lo han confirmado hace un rato. Así  que, si no os importa, dejaré a Enzo con vosotros un par de días, supongo que por lo menos necesitaré dos días. Me  iré mañana a firmar el contrato. He pensado en llamar a Laura y pasar la noche en su casa, ¿crees que le vendrá bien? Igual ha quedado con alguien.

—Eso no es problema, tiene dos habitaciones. Llámala.

—Buscaré un lugar para vivir. Tengo varios sitios vistos, miraré más luego. Además, he de encontrar una guardería que pueda pagar.

—Quizá puedas vivir con mamá.

Lo dejo caer y sigo comiendo como si tal cosa, sin apenas mirarla, aún así,  la veo sonreír con tristeza.

—Ya me gustaría, por no estar sola, y, estando con ella, no tendría que buscar guardería. Pero sabes que nunca he podido ni siquiera visitarla en su casa.

Levanto la vista por ver el efecto que le produce.

—Se ha divorciado y vive sola, trabaja en una perfumería.

Sin habla, así la tengo mirándome sorprendida.

—¿Te lo contó Laura? ¿Por qué no me dijo nada, y por qué me lo has ocultado?

—No he ocultado, solo esperaba el momento oportuno y ha llegado. Iremos las dos a Roma con Enzo, así puedo quedarme con él mientras firmas el contrato. Y veré a mamá. Si  te pones de acuerdo con ella para vivir juntas, no tendrías que buscar nada. Aunque es asunto tuyo y no te hace falta mi opinión, creo que debes intentarlo. Si no fuese así, buscaremos entre las dos la guardería y  lo que sea, yo te dejaré el dinero necesario. Quiero verla y que me vea. Las dos somos divorciadas, quizá podamos ahora entendernos. ¿Qué opinas?

—No lo sé, Paola, nada me gustaría más que fuera todo…, no voy a decir como antes, eso es imposible, nada es ya igual, pero que fuese más normal, con algo de convivencia o relación.

Ha terminado llorando y yo aguanto sin hacerlo porque me siento fuerte, no sé, quizá es por ver la sonrisa que guarda Celio disimulando. Y no hablo con él hasta que salimos a nuestro paseo. Sigue hoy con viento y la mar más alborotada, de un azul profundo un tanto amenazador. En cambio, yo voy la mar de tranquila cogida con las dos manos del brazo de mi no pareja, al que interrogo.

—¿Qué opinas, hago bien o mal?

—Por intentar reconciliarte con tu madre, ¿te refieres a eso?

—Sí, claro. No sé, Celio. Está sola y Gianna con el niño puede tener problemas estando sola también. Ella nunca ha llegado a romper, como yo, sería bueno para las dos, y quiero aprovechar la ocasión. De  otra manera, no sabría cómo presentarme delante de ella. Sé que si necesita algo, Laura está allí, pero tiene su vida, su alocada vida. Y Gianna tiene amigas, aunque nadie muy cercano después de los años que lleva fuera.

—Cuándo lo has decidido.

—En el momento que lo he dicho, no lo había pensado, me ha salido, y ahora tengo dudas. Por eso te pregunto.

—Eres un mar de dudas, no deberías tener tantas. Todo es más sencillo. Cuando hay tormenta, los barcos no suelen salir a pescar, esperan a que haya bonanza. Vuestra tormenta hace años que pasó, tienes que salir a pescar, pero no hables demasiado o asustarás a los peces. Os llevaré al aeropuerto y me llamas para recogerte.

—Puedo llevarme el coche y dejarlo aparcado, solo será un día o dos, o ir en tren. Aunque con el nene y el carrito, mejor en coche.

—Prefiero llevaros.

—De acuerdo, yo también lo prefiero. 

A pesar de que no hace tanto que estuve en Roma, hoy la veo distinta, quizá porque estoy diferente. Al final no hemos llamado a Laura, he reservado en un hotel, aunque la llamé para que me diera la dirección de mi madre sin llegar a explicarle. Mientras  Gianna acude al centro, doy un paseo cargada con Enzo, me gusta más llevarlo en brazos. Después la espero en el hotel y cuando llega salimos a comer. Está feliz, se le nota sin que hable, tiene brillo en los ojos y su sonrisa es abierta, espléndida.

—Empezaré el lunes, me han dado el horario y el temario,  hay una guardería cerca del centro, es ideal y podría dejarlo antes de entrar y recogerlo a la salida. Tienen plaza, pero es cara. Si  mamá no accede a que viva con ella, he de mirar otra cosa. El sueldo no está mal, pero el alquiler será un buen bocado y no me es posible tanto.

—No te preocupes por el dinero, por favor. Haremos frente entre las dos a lo que sea.

—Paola, tengo que valerme por mí misma, no puedo depender de ti toda la vida. 

—No vas a depender de mí, solo necesitas algo más de tiempo. No vamos a discutir por esto, ni por nada. Tengo la sensación de que mamá aceptará que vivas con ella, podrás llevarlo a esa guardería sin problema. Cariño, mi vida ha cambiado a mejor y la tuya también, no vamos a pensar otra cosa.

Por fin nos dirigimos a ver a nuestra madre, las dos respiramos hondo antes de llamar al timbre, es Gianna la que se identifica y subimos mirándonos las dos con nerviosismo. Mamá está ya en la puerta y le saltan las lágrimas cuando nos ve. Me sorprende y me emociona que sea a mí a la primera que abraza con mucha fuerza, de esa manera que no me gusta, y que en este momento agradezco infinito. Las dos llorando sin poder contenernos, ha tenido Gianna que empujarnos hacia dentro, porque ni nos movíamos. Mamá acariciando mi cara con las dos manos, como cuando era pequeña. Dios, qué momento. Ya dentro, besa de corrido a Gianna, ansiosa por coger al niño y le tiemblan las manos al tenerlo.

—Siéntate mamá. Es tu nieto, no quería decírtelo por teléfono, merecía una mejor presentación.

—No sé qué decir, no lo sé. ¿No tienes niños Paola?

—No mamá, no llegué a eso, estoy divorciada.

—Lo sé, lo sé. Dios mío, cuánto malestar hemos pasado. Pero por lo menos, mi pequeña tiene un bebé, ¿tu marido es francés?

—No estoy casada, mamá. Estamos solos Enzo y yo. He pasado un tiempo con Paola, ella y su amigo Celio me han ayudado antes del parto y después.

No deja de llorar y de vez en cuando reír, quiere que cenemos, pero no hay gran cosa. He salido a comprar para cenar, y aprovecho para llamar a Celio y le digo que de momento nos ha recibido bien. 

Es tras la cena que Gianna le pregunta si puede vivir con ella. Y vuelve a llorar mi madre, pero hay alegría en su expresión. 

—Trabajo todo el día, no podré atender al nene nada más que los días que descanso.

—No se trata de que le atiendas, irá a la guardería. Pero si vivo contigo, podré ayudarte con los gastos y hacernos mutua compañía.

—No es mucho lo que cobro, pero me basta para todo. No tienes que pagar nada, soy tu madre Gianna, no una casera. Por Dios, di algo Paola, apenas has hablado cuando eras la más habladora. ¿Trabajas, sigues viviendo en Bari?

—Ahora no trabajo, pero lo haré en breve, ya no vivo en Bari, más cerca, aunque está lejos, en Vasto.

A grandes rasgos le digo lo que voy a hacer y que comparto casa con un amigo, sin entrar en detalles. Después hemos dejado a Enzo con ella, y yo ya me despido. Volvemos  las dos al hotel, Gianna recoge sus cosas y las dos llorosas nos abrazamos sin decirnos nada por no llorar más. Como no comienza a trabajar hasta el lunes, podrá solucionar sola lo de la guardería. Está feliz y yo más, mucho más. Pero paso medianoche llorando y en el primer vuelo que puedo regreso. 

Cuando me encuentro con Celio, aún me dura la congoja y me echo a llorar en sus brazos.

—No me rompas el alma, por favor. Vamos, pasearemos por nuestro mar, y recobrarás tu sonrisa. Se supone que ha resultado bien el viaje, ¿no es así?

—Sí, así es, y estoy feliz, pero triste. Por qué hemos tenido que pasar todo este tiempo viviendo de manera tan absurda, y Gianna sufriendo lo que ha sufrido.

—Quizá para que Enzo llegase al mundo. Escucha, no sabemos si es el destino o nuestro proceder el que nos lleva a vivir la vida de una manera u otra, pero en este momento, no puedes quejarte. Has vuelto a ver a tu madre, algo que dabas por imposible. Puedes volver a verla cuando quieras, y lo mismo a tu hermana. Tienes  un sobrino, que además es nuestro ahijado. Y cuando llegue el verano y tengan vacaciones, puedes decirles que vengan a nuestra casa. Así que te permito, de manera excepcional, que llores de ale-gría, pero para nada que estés triste. 

Y es cierto, no tengo motivos para estar triste. Laura ha llamado, había hablado con mi madre y se lo había contado. Me ha reñido por no ir a verla, le he dicho que la próxima vez nos emborracharemos juntas. 

Hoy comienzo a trabajar y siento esa inquietud de lo novedoso recorriendo mi cuerpo. No es que esté muy lejos, pero sí necesito el coche, porque justo nosotros estamos en el otro extremo. Me han incluido en los paquetes promocionales, así que tendré trabajo si hay clientes que les apetezca que los atienda. Descansaré un día a la semana, los lunes, pero solo trabajo tres horas por la mañana y otras tantas por la tarde. Puedo comer en casa, y me he puesto seria con Celio para que aceptase que le diera dinero para la compra, ya que no podré ir con él. Al final ha aceptado, pero estaba molesto, y cuando he vuelto del trabajo, ya por la tarde, he llevado un helado que le gusta mucho. A pesar de eso, le veo ceño y le riño.

—No quiero ver ese ceño, bórralo de inmediato. 

Después, mientras damos un paseo antes de la cena, cojo una florecilla y  la paseo por su cara.

—¿Piensas estar enfadado mucho tiempo?

—No estoy enfadado, más bien incómodo. Parece que tengamos una relación comercial, eso es lo que me molesta. 

—Lo que tendría que molestarte es tener que hacer toda la tarea solo.

—Qué tarea, has puesto tú la lavadora antes de marcharte, y has ordenado todo. Apenas he tenido nada que hacer, salvo la comida. Me he aburrido como una ostra.

—Bueno, mañana dejaré mi cama sin hacer, y las bragas tiradas en el baño para que las laves. Así no te aburrirás. 

Por fin le he hecho reír, y le revuelvo el pelo.

—Qué tonto eres. Mira la puesta de sol, es toda nuestra. ¿No te parece mágico? Quien quiera que la vea puede decir que es suya. No quiero que te aburras, Celio. Los días que no tengas ocupación, llévame al trabajo, a la vuelta haces la compra o te tomas un café y charlas con alguien. Después me recoges, y comemos. Por la tarde vuelta a llevarme y a recogerme. ¿Quieres que lo hagamos así? 

Y así lo hace, pero no a días esporádicos, todos los días. Cuando me despido le beso en la mejilla y cuando volvemos a vernos le saludo de la misma manera. Más el beso de buenos días, son cinco besos diarios que no son por protocolo, los necesito. Celio, y todo lo que supone mi relación con él, me es ya indispensable para respirar y vivir feliz. 

Llega el verano y con él las vacaciones de mi hermana y mi madre, van a venir. Y estoy nerviosa porque realmente me apetece, pero lo he hecho más por insistencia de Celio, dice que necesito tener una relación familiar normal. Y, según él, viviendo en la costa, es normal que las invite a pasar unos días. Pero yo voy a seguir trabajando y quien tendrá que ocuparse es él y se lo digo.

—Celio todo lo que dijiste de la relación familiar estuvo muy bien. Pero tendrás que ser tú quien las atienda, y pienso que estoy abusando de ti y puede que llegues a cansarte de tanta intromisión en tu vida. 

—Sí, los familiares pueden resultar a veces un agobio, pero, por suerte no viven cerca, así que solo serán unos días, los dos podremos soportarlo. Vamos a dejar claro este asunto, porque si no lo hacemos, estarás preocupada todo el tiempo y culpándote por si tengo que hacer o dejar de hacer algo que crees te corresponde a ti. Enzo es mi ahijado y aún no puede andar por el mundo solo, tiene que ir acompañado de su madre. Y su madre, no debe dejar abandonada a la suya propia, así que la abuela va en el mismo paquete. Con eso te dejo claro que no solo es tu familia, también lo es mía, y lo que pueda hacer, no solo lo asumo, lo haré con gusto porque es mi familia. Eres bastante egoísta pensando que solo tú tienes derecho a esa relación familiar. 

No quiero llorar, y si digo algo seguro que lo haré, le abrazo y lo hago con fuerza. 

Tener a mi familia en mi casa, todos alrededor de la mesa hablando con armonía me emociona y a toda hora tengo que reprimir el llanto. Mamá se ha adueñado de la cocina, que le encanta por las vistas que tiene. Y Celio ha tenido que aceptar que lo hiciera. Gianna atiende la casa sin dejarle a él hacer nada, está totalmente recuperada y siempre ha sido muy hacendosa. Además de que Dianora viene dos días. Así que es él quien no tiene nada que hacer, salvo ir a la compra, y sigue llevándome y trayéndome del trabajo. Y me río porque se queja de que no hace nada.

—Hoy solo he estado paseando con Enzo, pero se duerme al momento, y ni palabra que puedo decir.

—Es una lástima, porque Enzo tiene muy buena conversación. Por favor, temía que tuvieras mucho trabajo, y resulta que te quejas de hacer el vago. Por suerte solo estarán dos semanas, y ya ha pasado una, así que aguanta. Aunque no sé si darte la noticia, Laura vendrá el mismo día que ellas se van, solo estará una semana ha dicho, pero quiere ir de marcha. Se ha informado de todas las fiestas locales de los alrededores, y tendrás que acompañarla en algún momento. Y ella no es familia para ti.

—No, cierto, pero lo es para ti, y tú lo eres para mí. Lo asumiré con resignación. 

Y los dos lo hemos asumido con resignación porque, si bien mi madre y Gianna no han alborotado mucho. Laura sí lo ha hecho queriendo ir de fiesta y acostándonos a las tantas todos los días que ha estado. Hoy se marcha y vamos a Bari a llevarla al aeropuerto. Esta vez apenas hemos hablado, lo ha hecho más con Celio, en cuanto se vaya quiero que me lo cuente. Nos ha dejado solas para que nos despidamos y dice que me espera en el coche. Veo que le mira mientras se aleja.

—Qué pasa, parece que te duele que se marche. ¿Tengo que estar celosa?

—Por qué, no es tu pareja. Puede que la próxima vez me lo tire, ya que tú no lo haces.

Como si me hubiera dado una patada en el estómago.

—Eso no tiene gracia, Laura, ninguna.

—Eres una idiota, ¿me oyes? Una idiota perdida. Ese hombre es… Joder, no quiero que nadie me quite el sueño, pero dejaría de dormir por él, y tú estás perdiendo el tiempo y dejando que lo pierda él. Ahora te molesta que diga que me lo tiraría, suerte tienes de que te quiera tanto, porque ganas he tenido y me he frenado por ti. Qué es lo que te jode más, que sienta algo por él o que él pudiera sentirlo por mí o que incluso, sin sentir, jodiera conmigo.  Me voy, dame un beso, aunque sé que en estos momentos tienes ganas de pegarme. Pregúntate por qué. 

Sí le he dado un par de besos, pero ni palabra ha salido de mi boca. Estoy cabreada, mucho, y confundida. Laura tiene esa capacidad de sacarme de mis casillas, y siempre me hace volver a ellas, pero se ha ido, se ha marchado sin que yo me recobre. Siempre espero a que alce el vuelo, pero no lo hago. Ando con eso en mi cabeza, y de pronto me encuentro de frente con Adone. Solo me faltaba esto hoy. Me ha visto, claro, apenas nos separan unos metros, y se acerca, no sé si echar a correr o…

—Hola, Paola, ¿cómo estás?

—Bien, ¿y tú?

—Estupendamente, ¿vienes o vas? No llevas equipaje.

—No, he venido a despedir a Laura, ella volvía a Roma.

—Ah, ya, yo voy a Estocolmo, a un curso, de paso haré algo de turismo. ¿Estás viviendo aquí?

—No, estoy junto al mar, con mi pareja.

He sacado pecho al decirlo y le veo enrojecer.

—Me alegro, yo no tengo aún a nadie. 

—Te dejo, me está esperando, que tengas buen viaje.

—Gracias, que pases buenas vacaciones. 

Ando rápida hasta que me paro al medio del aparcamiento, he dicho mi pareja, lo he dicho porque lo es o, ¿ha sido por fastidiarlo? Perdida en mi interior, y perdida por fuera porque ahora mismo no sé si ir hacia la izquierda o la derecha. Oigo a Celio llamándome.

—Qué te pasa, te he visto salir a toda prisa, y te has ido en dirección contraria. Algo te ocurre, estás tensa, anda sube, ya me lo contarás cuando te relajes.

Mudos los dos todo el viaje, solo algo de la circulación, ahora hay más por todas partes. Turistas y la gente que pasa el verano por estas tierras. Ya estamos en casa y sin decirnos nada salimos a caminar por nuestro jardín, que sigo pensando que es una pena que esté tan yermo. Lo suelto.

—He visto a Adone.

—¿Adone, tu marido?

 —Mi exmarido, me lo he encontrado de frente, iba a Estocolmo para un curso.   

—¿Te has sentido mal?

—No lo sé bien, no, antes de hablar no sabía si echar a correr, pero no me he sentido mal. Nerviosa sí, pero más después. Me ha preguntado si iba o venía, si vivía aquí. Todo muy escueto y normal. Ha dicho que no tiene pareja, y yo le he dicho que sí, no sé por qué lo he dicho, pero eso he hecho. 

—No le has mentido, ¿qué tiene de malo que se lo hayas dicho?

—Supongo que nada, pero ¿lo somos?

—Si no lo somos, algo parecido, por lo menos para mí.

—Laura me ha dicho que…

Me he detenido, no puedo emplear sus expresiones con Celio.

—¿Qué ha dicho Laura? ¿Estaba ella aún, cuando lo has visto?

—No, nos hemos enfadado al final, y no he esperado a que despegara. Ha dicho que le gustaría tener sexo contigo y me ha molestado.

Ríe la mar de divertido y me detengo para mirarlo de frente.

—Qué te hace gracia.

—Lo loca que anda Laura. Pero, por otro lado, es muy sensata. Hemos hablado bastante, aunque me ponía nervioso, no es nada pudorosa. No sé si lo sabes, se ha bañado desnuda todos los días, y luego se tumbaba al sol tal cual. 

Me había relajado y ahora estoy más que cabreada, no con él, con ella. No disimulo mi malestar.

—No, tranquila, no se ha insinuado ni nada parecido. Si lo hubiese hecho, habría tenido que pararle los pies, pero no, en ese aspecto ha sido correcta. Como vi el primer día que se bañaba así, ya el resto no me he acercado. No se lo tengas en cuenta, te lo ha dicho para picarte un poco, piensa que perdemos el tiempo viviendo como vivimos. Yo le dije que estábamos bien, y que no pensaba alterar nuestro bienestar por algo de sexo. 

No salgo de mi asombro, Laura es el colmo, cómo se atrevido…

—¿Has hablado de eso con ella? Nunca lo has hablado conmigo, ¿por qué lo haces con ella?

—Fue ella la que sacó el tema, ¿qué iba a hacer? Callar como un bobo no es lo mío, además, tenía buena intención. Aún queda luz, pero es ya tarde, ¿damos la vuelta?

—No cambies de tema ni pretendas dejar esta conversación con la excusa de la hora.

Eso que no suele hacer, arrugar el entrecejo, lo está haciendo.

—No pretendo cambiar de tema, es tarde. Pero bien, mira, vamos a sentarnos y hablaremos aunque nos den las dos o las tres. 

En las rocas, junto al agua, mirándonos los dos con cierto malestar, más yo que él.

—Hemos hablado de mucho, también de sexo, y sabes cómo me he buscado la vida. Tú tienes menos que decir en ese aspecto, solo ese par de encuentros con el tal Dante. Ahora ni tú vas con nadie ni yo tampoco. No lo necesito, esa es la verdad, además, está mi edad, no deja de ser un inconveniente si pensara en proponerte algo más que lo que hacemos. Pero, no puedo ser más franco, vivo de maravilla, soy feliz, y no sé si debo o no debo ir más allá. Lo haría si viera que tú lo deseas, pero no es así. Cómo voy a alterar nuestro buen vivir por cuatro momentos, no Paola, no. Si tú sientes algún día esa necesidad, podemos intentarlo, físicamente creo que puedo responder bien, pero te doblo la edad, y no es algo que yo deba proponerte a ti. Aunque solo sea por respeto.

Conforme iba hablando su entrecejo se ha relajado, ahora hace un gesto con las manos como diciendo “ya está”. Me levanto y alargo la mano hacia él.

—Vamos a cenar, es ya muy tarde.

Así, cogidos de la mano, regresamos a casa. Y de eso hace un mes, nuestra vida sigue igual, siendo la de siempre, y estoy bien, estamos los dos bien. Nada le comenté a Laura de la conversación, sí de que vi a Adone, y que mi temor de que siguiera significando algo importante para mí se había desvanecido. Hablo con mi madre y Gianna todas las semanas, me cuentan de las cosas que va haciendo Enzo. Están bien y todo lo que hablamos se lo cuento a Celio. Estamos bien, pero aquella conversación sigue en mi cabeza y, no todos los días, pero me viene a momentos. Estos días voy y vengo sola del trabajo. Están con el verdeo de la aceituna y él no puede. He quedado para comer con Gian, porque quiere que este invierno enseñe algunos ejercicios a un grupo de jubilados y jubiladas, a los que suele llevar de viaje y otro grupo de gente más joven. Se lo he dicho a Celio y me ha sorprendido su respuesta.

—Sí, eso querrá, pero lo que en realidad pretende es que vayamos en su próximo recorrido, ya me mencionó algo, y de eso ni hablar. Si quieres ir de viaje, cuando termines el contrato, lo haremos, pero solos. Así que no aceptes su invitación.

Tenía razón, apenas hemos comenzado ya me lo estaba proponiendo, y me he reído bastante. Después llegamos al acuerdo de dar tres días a la semana un hora de terapia, una para los jubilados y dos al otro grupo. Nunca hablo con él tanto rato a solas, aunque cuando viene a casa siempre tenemos un pequeño aparte, ya le conté mi encuentro con Adone. Así que aprovecho, y le cuento de aquella conversación que tuve con Celio, sobre si tener o no sexo entre nosotros. No me corto nada hablando con él,  es cura, pero para mí es ese amigo que me presta apoyo y tengo total confianza para compartir lo que sea. Y me sorprende su pregunta.

—¿Qué te lo impide?

—Vaya, no esperaba que me salieras por ahí, bueno, bien. No lo sé, no he sentido deseo en ese aspecto. Por qué preguntas eso.

—Porque no solo vives con él, os veo, Paola, aprecio no ya vuestra buena convivencia. Para mí sois pareja, más que muchos que llevan años casados. Quizá el que vuestra relación surgiera en un momento lleno de dudas para ti, dolorida por tu divorcio, que él te acogiera como lo hubiese hecho yo. Ha  condicionado de algún modo que tuvieras un acercamiento distinto. Pero es muy evidente vuestro mutuo amor, y no digo afecto, porque percibo que es más que afecto. Sé que sientes afecto por mí, yo también por ti, pero a mí no me tratas como a él. Hay una intimidad entre vosotros que va más allá de la amistad. Quizá no eres muy consciente de ello, pero Celio es tuyo, lo expresas con tus gestos, más que él incluso. Entiendo su postura, es un hombre honesto y sufrido que piensa que ya no tiene demasiado que ofrecer. Yo creo que anda equivocado con eso. Vuestra vida puede seguir siendo la que es, pero podría ser más completa. Y sí, depende de ti, pero tendrás que sentir ese deseo que, más que no tenerlo, quizá no te has detenido a pensar en ello.

Esta vez, Gian, que suele aclararme, me ha dejado más confundida. Mejor dicho, con el interrogante, ¿le deseo y no soy capaz de darme cuenta? Dejé el sexo olvidado en la cueva de Orvieto. Desbordada por las atenciones, por su buena acogida, por todo lo que sentía y siento viviendo en esa casa en la que me despierta el rumor del mar, porque el silencio solo nosotros lo rompemos con nuestra habla. La paz inmensa que me hace sentir Celio, la tengo ahora algo alterada. Dice que es mío, eso es cierto, le siento como muy mío. Pero él también tiene razón, ¿podemos arriesgarnos a perder esa buena convivencia por algo de sexo? Ya no rememoro los momentos vividos con Adone, hace mucho que no lo hago. No tengo ya esa dependencia. Y verlo fue bueno, porque no me hizo volver al pasado, aunque algo me alteró. Pero también me alteró ver a mi madre después de tanto tiempo, es normal que así fuese.

He escrito una muy larga carta a mi tía Camelia, le he dado mil detalles de mi vida con Celio, y le pido consejo, más bien, que me oriente en cómo sentir deseo por un hombre al que quiero sin duda alguna, pero no deseo. Quizá porque veo más al amigo que al hombre.

A mi extensa carta, me responde con apenas, nada. Cuatro frases más o menos habituales y muchos besos. Estoy  con ella en la mano, centrada mi mirada en la única frase que parece sea su respuesta. “Cambia tus besos”. Que cambie mis besos, no entiendo lo que quiere decir. Mejor será que siga viviendo como lo hago.

 

 

 

 


Capítulo 8

 

 

He terminado, el hotel ha cerrado acabada la temporada y ya tengo contrato para el año que viene. Ahora toca volver a vivir sin hacer más que esas tres horas que dedicaré a los jubilados de Gian, y a la otra gente, por las que no cobraré nada. No quiero, lo que puedan dar, que sea para ayudar a los necesitados. A Celio le pareció bien. Volveré a recoger aceitunas y algo tengo en mente, no se lo he dicho aún. Sí le dije que no tenía interés en hacer ningún viaje largo. En Navidad iremos a Roma, y cuando nos parezca podemos visitar cualquier sitio de los alrededores. Pero quiero que hagamos un jardín de verdad, en la medida que se pueda, porque cuando la mar se pone bien revuelta, las olas invaden parte, y eso hay que tenerlo en cuenta. Hoy se lo planteo.

—Primero hay que hacer un plano con lo que queramos, y durante el invierno, preparar el terreno, y si hace falta un sistema de riego, como lo tienes en el huerto. Ya en primavera, un poco antes de que comience a trabajar, plantaremos lo que se pueda. ¿Qué opinas?

—¿Quieres que opine o que acepte lo que ya has decidido?

—Celio, si no estás de acuerdo no lo haremos, es tu casa.

Me pone ojitos lastimosos y me echo a reír.

—Sí, es mi casa también, ya lo sé, y quiero que estés de acuerdo conmigo porque será algo bonito, agradable y entretenido. Así, cuando esté trabajando, y te aburras, tendrás algo en qué entretenerte. 

—Mi padre nunca quiso poner nada, no vivían aquí, y decía que se estropearía, colocó las macetas por insistencia de mi madre y yo he seguido con ello. Pero nosotros sí vivimos aquí, bien, podemos intentarlo. De acuerdo, haremos el plano en cuanto terminemos con la aceituna.

Le echo los brazos al cuello, y por primera vez le beso, le he besado en los labios, casi como en la mejilla, pero he cambiado mi beso. Y he sido consciente después de hacerlo, río como una tonta, y él más, pero sin decir nada. 

Estamos  a primeros de diciembre, hemos terminado con la aceituna y hace ya un mes que cambié mis besos, solo eso, pero desde que lo hice, también él ha cambiado un poco, me toca. Sin más me pasa el dedo por la mejilla y me estremezco. Estamos  en la cocina, que es lo más estrecho que tenemos, se pone detrás y acaricia mi pelo o me besa en la oreja, y me estremezco. No quiero pensar, creo que lo que tenga que surgir, surgirá. De momento me dejo llevar por algo que hacemos y de lo que no hablamos con palabras, pero sí con los ojos, y reímos como adolescentes. 

He reservado hotel en Roma, el piso de mi madre solo tiene dos habitaciones, y para nada voy a dejar que Celio duerma de mala manera en el sofá, como pretendía mi madre. Pero al hacer la reserva, solo la he hecho de una habitación con una cama. No se lo he dicho, y desde que lo he hecho estoy con ganas de mucho, de todo. Además, nos vamos un par de días antes, nos servirá como el viaje que no decidimos hacer. 

Celio no ha dado muestra de sorpresa alguna al ver la habitación, y yo no he querido hacer comentario en ese momento. Hemos pasado el resto del día pateando la Roma milenaria, como siempre colgada de su brazo y hablando de lo que vemos. No la conoce mucho, solo lo más turístico. Regresamos al hotel ya pasada la medianoche.

Parecía que todo lo tenía pensado, y no ha sido así, de pronto me doy cuenta de que no tengo nada sensual y mucho menos sexi. Solo yo y mi cuerpo, que nunca lo he tenido por muy allá. No estoy mal, pero tampoco soy para exhibir. Me he metido en la ducha por hacer algo que me tranquilice y opto por no ponerme el pijama, solo el albornoz.  Cuando  salgo veo a Celio asomado al balcón, con pijama, a la una de la madrugada, y supongo que a cero grados o menos.

—Pero qué haces ahí, ¡Celio, por Dios! Te vas a resfriar.

—Nada de eso, ven, mira, está nevando. Qué te parece, nevando en Roma, ¿no es algo mágico? Es como si dejará el cielo caer confeti dándonos la bienvenida.

—Qué maravilla, no cuajará, casi nunca lo hace. Es precioso, pero vas a coger frío, vamos dentro, por favor. 

He metido mi mano por su cuello, pegándome a él para abrigarlo.  Le  beso como ya es costumbre, pero  despacio y más. No  sé si ha sido él o yo quien ha abierto antes la boca. Y  nuestro beso se eterniza hasta llegar a la cama. Tal cual llegamos, él va quitándome el albornoz y yo a él el pijama, y ya nada nos detiene. Los  dos insaciables nos besamos y nos recorremos hasta llegar a sentirlo dentro de mí…

Ya es por la mañana, me está mirando cuando despierto y lo primero que digo.

—Tengo frío en la cara.

Él me roza la mejilla y mira a un lado y otro.

—¡Demonios! Está el balcón abierto, cómo no nos hemos dado cuenta.

Le veo saltar de la cama desnudo, y me río porque se encoge sin cerrar la puerta.

—Ven aquí, mira, ¿no decías que no cuaja la nieve en Roma?

Me levanto arrastrando conmigo el edredón y nos tapamos los dos, apretándonos el uno al otro. Es una maravilla, vemos la cúpula del Vaticano cubierta de nieve, todo está cubierto por un manto blanco. Y nos besamos celebrándolo.

—Esto es una señal del cielo que bendice lo que hemos hecho esta noche. ¿Por qué no lo hicimos antes?

—Por mi culpa supongo, no sentía deseo de… Lo siento, Celio, lo siento, podíamos haber…

—No hay culpa, no, hubieras tenido dudas, y no quiero que haya nada que enturbie nuestra vida. Ahora estás segura, lo estamos los dos, ¿no es así?

—¿Me preguntas? Después de pasar la noche sin darnos cuenta de que el balcón estaba abierto. Volvamos a la cama un poco, por favor, aunque vamos a salir a la calle y patear esta Roma nevada en cuanto desayunemos, me muero de hambre.

No ha sido solo volver a la cama sin más, un nuevo estallido nos ha dado el calor que habíamos perdido viendo la nieve. 

Pasamos la mañana disfrutando de una Roma sorprendida y feliz, la gente parecía reír con más alegría. Hemos comprado los regalos y ya por la tarde nos acercamos a casa de mi madre. Enzo está precioso, regordete, y nuestra familia, porque es nuestra, en paz y con alegría. Hablo con Gianna en un aparte mientras fregamos y ponemos todo en orden.

—¿Cómo va todo?

—Mejor de lo que esperaba, aunque no todo. Mamá  ejerce de abuela y salgo de vez en cuando, alguna de mis amigas está aún soltera. Y, fui a ver a papá, llevé a Enzo para que lo conociera, y perdí en un minuto lo poco que podía tener con él. Pensaba hablarle de ti y ver de que… Me echó, no quiere saber de mí ni de mi hijo, dijo que no me había educado para llegar a eso.

—Oh, Gianna, lo siento, no por mí, por ti, cariño.

—Estoy bien, como dice la tía, es un burro, qué le vamos a hacer. Y, ¿sabes qué? El rompecabezas que guardaba para sus nietos, sus preciosos niños lo han roto, lo tenían por el suelo ya aplastado. Me dio mucha rabia, creo que más que lo que dijo, con tanto como lo cuidabas tú y me decías a toda hora que no lo rompiera. Hay que asumir que no tenemos nada que hacer con él. Dejémoslo, no perdamos tiempo en pesares. A ti te veo muy guapa, tienes un brillo especial en los ojos. Supongo que va todo bien con Celio.

—Sí, ya somos pareja.

Ha abierto la boca y se la tapo.

—Ya se lo diré a mamá más adelante, pero sí, nos hemos estrenado esta noche. Ayudó un poco la nevada. 

Me abraza y me llena de besos. 

Apenas hemos llegado a Vasto, cuando Celio llama a Gian y le invita a comer. Le hemos dado la noticia de nuestra nueva situación y pregunta.

—¿Habrá boda?

Celio responde de inmediato.

—Eso espero, aunque no se lo he pedido aún.

—Yo creo que si te esmeras con un buen anillo y aprovechas el momento oportuno, te dirá que sí. No creo que le queden ya muchas dudas a nuestra querida amiga.

—Menuda pareja de embaucadores estáis hechos. No  me desdigo de lo dicho, cada vez tengo menos dudas, de que os confabulasteis los dos para que llegase a lo que he llegado con este jubilado trasgresor. 

Acabamos los tres riendo a carcajadas. Esa misma noche llamé a Laura, que volvió a reñirme por no ir a verla, pero se le pasó enseguida cuando le conté. Ahora ya está como loca buscando el vestido más original que haya en Roma para venir a la boda. Sí, vamos a tener boda porque ya vivimos tiempo juntos, nos queremos, somos muy felices, nos conocemos bien, y porque estoy embarazada. Y lo estoy porque lo deseaba. 

La boda será en nuestro jardín, que por fin lo tenemos terminado, aunque aún no ha crecido lo que hemos plantado lo hará, como lo hará nuestro hijo.

Mi tía Camelia esta vez sí vendrá a la boda, se ha divorciado del americano y vuelve a Nápoles. Dice que el amor trae el desamor, pero que nunca hay que perder la esperanza de tener otro amor. De todo he tenido y ahora, sin duda alguna, amo y disfruto del amor, más que nunca. 
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