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    A mis padres

  


  
    Como guarda el avaro su tesoro


    guardaba mi dolor.


    G. A. BÉCQUER 


     


    Upon a moorland bare 


    To see love coming and see love depart. 


    R. L. STEVENSON 

  



  

    RASTRO DEL FUEGO


    La poesía exige incandescencia,


    vivir, o haber vivido, entre las llamas,


    bajar al propio infierno sin más guía,


    haber mirado el mar sin esperanza


    y conservar, al menos, un puñado


    de cenizas que aún quemen en el alma.


    VIVIR


    Vivir es este vértigo infinito,


    esta tormenta de melancolías;


    caer tan solo, hundirse en el silencio


    de unas pálidas ruinas olvidadas


    en el fondo del agua de algún lago.


     


    Vivir es ir cayendo en este abismo,


    ¿y cómo detenerse, un solo instante,


    a mirarse en los ojos de otra sombra,


    esperando que al fin llegue a nosotros


    una imposible luz que nos redima?


    INFIERNO, CANTO IX


    Creía que me estabas esperando


    más allá de aquel aire sin señales;


    de las arenas grises que cubrían


    los tejados vacíos del recuerdo,


    las llanuras de piedra sin final.


    Pensé que me estarías esperando


    más allá de la sombra y la ceniza,


    de la sed, del cansancio y de mi miedo.


    Y seguí andando por si te encontraba.


    REGRESO


    Volví por ti del hielo y de las llamas,


    atravesé los ojos de las Furias


    y alcancé la otra orilla de la Estigia.


    No renuncié a la sed de mi nostalgia;


    beber no quise el agua del olvido


    ni abandonar tu sombra al otro lado.


    Mil veces regresé. Me enfrenté sola


    al bosque oscuro y sus atroces monstruos


    por recobrar la senda entre la niebla


    que mueve el sol y esconde los infiernos.


    EL SILENCIO


    El silencio es el no de los cobardes,


    la interminable soledad del miedo,


    la pregunta que nadie nos responde


    mientras agonizamos, suplicando,


    al otro lado de una puerta ciega.


     


    El silencio es la nada irreductible,


    los pasos fatigados del suicida,


    el gesto amargo de los solitarios


    en el espejo al declinar la tarde,


    el vacío que deja la ternura


    en quien renuncia a ella para siempre.


    FOEDVS AMORIS 


    Cansada de luchar conmigo misma,


    de esta debilidad, de esta invisible


    herida en lo más hondo que no cura


    y este dolor sin nombre que destruye


    cualquier cosa que trate de oponerle.


     


    Cansada de llamarte e ignorar


    si acaso me respondes en un sueño


    que no sabré volver a soñar nunca.


     


    Cansada de obligarme a huir de todo


    lo que me hizo feliz en otra vida


    por ir en vano ahora tras tu sombra.


     


    Cansada de buscar tu mano a ciegas,


    fiel a tu ausencia, no he de abandonarte.


     


    Eso te prometí cuando existías.


    UN INSTANTE


    Qué distinto nos suena nuestro nombre


    cuando una voz que amamos lo susurra.


    ¿Quién soy cuando me llamas? ¿A qué mundo


    me llevas a vivir? ¿En qué otro tiempo


    nos hemos encontrado en ese instante?


    Dime cuál es para poder soñarlo,


    y allí atreverme a pronunciar yo el tuyo.


    UN MAL SUEÑO


    No sé cómo acercarme a ti sin miedo.


    Despiertas mi ternura acobardada


    en medio de la noche que me envuelve.


    Robas el frío en mi país de sombras.


    Iluminas mis ojos con los tuyos.


    Me abres las ventanas de la vida


    y yo regreso a ella, poco a poco,


    cargada con mis dudas y torpezas.


    Y ya no estás cuando por fin la alcanzo.


    LOS SUEÑOS SIN RETORNO


    La soledad no advierte de dónde nos aguarda.


    En todas las esquinas hay sueños sin retorno.


    Persiguiendo un fantasma nos perdemos un día,


    sonámbulos y ciegos, en nuestro laberinto;


    construimos murallas, y derribamos puentes,


    y apartamos la vida para que no nos hiera.


    No es fácil despertar de esa noche sin luna.


    NO RECUERDO


    No recuerdo el amor, ni cómo era


    sentirme protegida en unos brazos.


    La plenitud del mundo que ofrecían


    los besos deseados, destruyendo


    la fría soledad en su camino,


    o el calor de unas manos redentoras


    que sembraban la noche de belleza


    en su caricia, aniquilando el miedo.


    Tan solo sé decir que ya no existen,


    y en su lugar no quedan más que cuerpos


    impostores que usurpan tu ternura


    y el desamparo inmenso de mi alma.


    LA LUZ ATERRADORA DE UN ABRIL


    La única verdad de nuestra historia


    fue un abril cuya luz aterradora


    aún me sigue cegando en el recuerdo.


     


    No dejaban dormir sus quemaduras


    hasta que tú llegabas susurrando


    aquel conjuro mágico a mi oído


    para ahuyentar el miedo de la noche.


     


    No importaba que fueras una sombra


    ni importaba el dolor de aquel abrazo.


    Llenabas el vacío de mi vida


    que ahora ha vuelto a devorarlo todo.


     


    La única verdad de nuestra historia


    fue un abril cuya luz aterradora


    aún me sigue cegando en el recuerdo


    cuando nada me queda, y aún me salva.


    DESPEDIDA


    ¿Por qué da esta tristeza tanto frío?


    ¿Por qué no puedo ni borrar las huellas


    que has dejado en mi vida sin herirme,


    y me duelen las manos si las toco?


    ¿Por qué da esta tristeza tanta sed?


    Este cansancio, ¿no termina nunca?


    Lleno un cajón de libros y recuerdos,


    y encierro mi alma en él para olvidarte.


     


    Con el pecho vacío me encontrará la noche.


    NADIE OYE ESE RUIDO SORDO Y TRISTE


    Nadie oye ese ruido sordo y triste


    que produce destruir una alegría.


    Quizá algunos quisieran escucharlo


    para sentirse omnipotentes dioses


    que salvan o condenan a capricho,


    por un instante ausentes de su miedo


    al gobernar sobre otros de esa forma.


    Es inútil su intento narcisista.


    Nadie oye ese ruido sordo y triste


    que resuena tan solo en el vacío


    de un alma repentinamente huérfana.


    EL ESPEJO


    Por tu enconado miedo a la verdad,


    qué vida de mentiras sonrientes,


    cuánta retórica estudiada y hueca,


    qué vacío el disfraz de tus triunfos.


    No me extraña tu angustia por las noches,


    pero no vengas a culparme de ella.


    No soy más que el espejo en que te buscas


    cuando sientes nostalgia de quien fuiste.


    LO QUE NUNCA SUCEDIÓ


    Dijiste que no has existido nunca.


    No apareciste en medio de mi infierno


    ni vi en tus ojos lo que nunca fui.


    Nadie llegó a mi vida aquella noche


    que dividió mi alma para siempre,


    ni me tendió sus manos invisibles


    y me sostuvo al fondo del abismo.


    Tal vez tengas razón y estuve sola.


    Tal vez la tenga yo, porque aquí sigues,


    diciéndome que nunca has existido.


    RETROSPECTIVA APÓCRIFA


    ¿Viajas en el tiempo alguna vez?


    ¿Reúnes el valor de preguntártelo


    y encuentras la respuesta que buscabas?


    ¿Soportas verme en las fotografías,


    sentarte junto a mí en la facultad,


    emborracharnos juntos, ir al cine,


    pasear por la ciudad de madrugada,


    envejecer y descubrir el mundo


    el uno junto al otro, esa aventura


    de la que solo vimos una sombra,


    tan breve, en la caverna de los sueños?


    ¿Soportas la tristeza con que aguarda


    tantísima belleza inútilmente?


    NO TE VI MARCHARTE


    Parecías tan triste y solitario


    aquella tarde de orfandad y lluvia


    que invitaba a ir contigo para siempre.


    Había luz en tu melancolía.


    Una luz que a mi vida le faltaba.


     


    Cerré los ojos y te dije en sueños


    palabras que jamás había dicho,


    y en el silencio me abracé a tu sombra,


    y amé hasta la última esperanza vana


    que guió mi camino tantos años.


    Y no te vi marcharte.


    ENTRE LA NIEBLA


    Del recuerdo de algunas horas quedan


    tan solo los abismos que dejaron,


    nieblas de amaneceres implacables


    tras noches sin dormir, calles pobladas


    de fantasmas a plena luz del día,


    tardes de soledad y de derrota,


    de ausencia interminable entre la bruma


    y el rumor lejanísimo del mundo.


    Y, dentro de nosotros, el silencio


    del vacío, la arena del reloj


    deslizándose, invicta, hacia la nada.


    ABISMOS


                   In te pax mihi nulla placet.


     


    En alguna elegía que no recuerdo ahora


    sé que Propercio le decía a Cintia


    que no querría paz jamás con ella.


    Tampoco la habrá nunca entre nosotros


    por mucho que intentemos encontrarla.


    Seremos siempre abismos enfrentados


    que no dejarán nunca de mirarse


    a través de la niebla del recelo.


    Pero salir indemnes del dolor


    que nos hemos causado tantas veces


    con la complicidad y la ternura intactas


    en medio de verdades implacables,


    de realidad amarga, de aristas del destino


    y tristes despedidas infinitas


    será nuestra victoria contra el tiempo.


    FICCIONES


    La música que esculpe en el silencio.


    La noche de verano en un jardín antiguo.


    Las palmeras altivas que susurran


    mecidas por la brisa, casi en vilo,


    tan lejos de este mundo.


    El rumor de la hierba, el aire tibio...


    La luz que en este instante te haría tan hermoso,


    si algo fuera real, y estuvieras conmigo.


    ENVEJECEN TAMBIÉN NUESTRAS HERIDAS


    Envejecen también nuestras heridas.


    Nos vamos deshaciendo lentamente


    en el dolor, huyendo de quien somos,


    tratando de borrarlas por completo.


    Nos desdibuja el tiempo junto a ellas.


    Y a veces conseguimos no sentirlas


    porque ya hemos dejado de existir:


    somos fantasmas de nosotros mismos


    que vagan por el mundo sin nostalgias


    en las que refugiarse de la muerte.


    VIDA SECRETA


    A veces solo nuestro amor por alguien


    nos mantiene secretamente vivos.


    Nos arrebata al miedo y nos libera


    de la cárcel de nuestra tiranía.


    Silencia nuestra rabia y nuestro odio.


    Guía nuestro andar ciego por el mundo


    y dulcifica el rostro del dolor.


    Convierte en luz la sombra y la derrota:


    consigue que amanezca en nuestro cuarto


    solitario de sábanas intactas.


    NUNCA VOLVEMOS


    Un día nuestra vida se vacía de pronto.


    Basta solo un segundo, un golpe inesperado,


    un giro argumental forzado del destino.


    Y nada vuelve a ser como ha sido hasta entonces.


    Un camión de mudanzas aparca ante nosotros.


    El óxido y el polvo conquistan nuestra casa.


    Los espejos se velan; los muebles envejecen.


    Se funden en la nada las cajas de embalaje


    que fueron nuestra mesa en la primera noche,


    los libros y los discos, las fotos de París...


    La ausencia y el silencio se aposentan en ella,


    y luego nos exilian, como tristes fantasmas


    que ya no se conocen, nadie sabe a qué olvido.


    Y ya nunca volvemos de tanto desamparo.


    EN LO OSCURO


    ¿A dónde ir con tanta soledad


    cuando nos huye todo lo que amamos?


    Aterrados al borde del vacío,


    manchados por el barro de la angustia,


    animales heridos con apenas


    algún jirón de alma en nuestro pecho,


    corremos a ocultarnos de la vida,


    monstruos avergonzados en la noche


    que ya no esperan redención de nada,


    pues no hay luz que los salve en este mundo.


    DAR NOMBRE A LA TRISTEZA


    Qué difícil dar nombre a la tristeza


    con palabras ajenas; qué milagro.


    Como la luz dorada de esta tarde


    mil veces repetida y, sin embargo,


    única, que ha quedado para siempre


    tan dentro de tus ojos al marcharnos,


    vencidos por el tiempo y el azar,


    cada uno a su olvido solitario.


    LA MITAD DEL ALMA


    Multiplica tu ausencia cada lugar del mundo


    que no he visto contigo; cada instante de dicha,


    plenitud o esperanza que vivo en soledad.


    El dolor, la belleza, la ternura y el miedo


    no son más que nostalgias y fragmentos perdidos


    de la vida a tu lado. En todo lo que sueño,


    cuando miro al futuro, una sombra persiste,


    un vacío sin nombre. Con la mitad del alma,


    también la vida es solo una pobre mitad.


    IMPREVISIBLE MATERIA


    Es siempre la memoria amarga copa


    que promete consuelo y solo quema


    tan pronto como roza nuestros labios.


    Amor, verdad, locura. Imprevisible


    materia de la vida y de los sueños


    que levanta castillos en el aire


    y traza laberintos infinitos


    sobre el mapa de nuestro corazón.


    En la insaciable sed de la nostalgia,


    todos los fuegos son el primer fuego.


    EN LA SECRETA LUZ


    En la secreta luz de los abismos.


    En la noche insondable de la ausencia.


    En las torres de hielo del silencio.


    En la pena callada de la lluvia.


    En los trenes de vuelta de la dicha.


    En la herida infinita del deseo.


    Bajo el cielo implacable del verano.


    En las ruinas del mundo que soñé,


    te seguiré esperando, hasta otra vida.


    DE VUELTA A MI NOCHE


    Enterramos nostalgias en nostalgias.


    Por eso nos reunimos esta tarde


    y arrancamos apenas unas horas


    de eterna despedida a un tiempo avaro.


    Tras haberte rozado por vez última,


    mis labios y mis manos son de aire


    y mis ojos se apagan con tu ausencia


    mientras el mundo, lento, se oscurece.


    Tu perfume en mi ropa es el vacío


    infinito de lo único real


    que, de vuelta a mi noche, me acompaña.


    APUNTE NOCTURNO


    Se está más solo a plena luz del día.


    La noche nos cobija en su refugio.


    Nos rodea de cosas que no existen.


    Nos permite soñar que nos amaron


    y fuimos una sombra iluminada


    por una clara tarde que es eterna.
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