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  La fatídica víspera de aquel día de San Juan, Annora presenció una escena tan terrible que, a partir de ese instante, cambió para siempre su actitud ante la vida. Durante aquella noche de terror, un jovencito, Digory, quedó sin hogar y solo en el mundo. Al poco tiempo, todos parecieron olvidar el incidente. Todos menos Annora, a quien el doloroso recuerdo perseguiría a través del tiempo y del espacio, impidiéndole incluso aceptar la felicidad soñada.
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  LA BRUJA DE LOS BOSQUES


  Aún no había cumplido nueve años esa víspera del día de San Juan, pero jamás lo olvidaré, porque después de esa noche memorable dejé de ser la niña inocente que había sido hasta entonces.


  Mi hogar confortable, mi vida fácil y mis adorados padres no habían aportado indicios de que pudieran existir tales cosas. Vivíamos amistosamente en lo que era más un castillo que una casa. Había sido el hogar de la familia Cadorson durante generaciones. Cador significaba «guerrero» en el dialecto de Cornwall, de modo que nuestro más antiguo antepasado seguramente había sido un gran guerrero. Bien podía creerlo. La casa se levantaba sobre un risco, de modo que desde las ventanas podíamos contemplar el mar. Estaba construida en piedra gris, lo que le daba un aspecto impresionante. Era como una fortaleza. Probablemente lo había sido en otro tiempo. Había dos torrecillas y un camino que las unía a lo largo de las almenas. Se la llamaba sencillamente Cador. Mi padre estaba orgulloso de esa residencia. También mi madre, aunque a veces parecía sentir un poco de nostalgia por su hogar en el extremo opuesto de Inglaterra, el rincón sureste. Estábamos en el suroeste, de modo que cuando visitábamos a mis abuelos, o ellos venían a nuestra casa, teníamos que atravesar todo el ancho de Inglaterra.


  Cuando yo era más pequeña, los abuelos solían venir a vernos con bastante frecuencia. Ahora nosotros realizábamos el viaje, pues ellos estaban envejeciendo, sobre todo el abuelo Dickon.


  Cador se levantaba aproximadamente a medio kilómetro del pueblito de West Poldorey, separado de East Poldorey por el río que atravesaba las colinas cubiertas de bosque para volcarse en el mar. Los dos pueblos estaban unidos por un puente que había soportado las inclemencias del tiempo durante quinientos años, y parecía que podía persistir mucho tiempo más. Los ancianos gustaban de congregarse allí e inclinarse sobre los parapetos de tierra para ver pasar la vida y el río. Muchos de esos hombres eran pescadores, y siempre había embarcaciones ancladas en la pequeña bahía.


  Me encantaba estar allí cuando anclaban los pesqueros, porque podía observar toda la actividad del muelle, siempre con el acompañamiento de los gritos de las gaviotas marinas, que volaban bajo esperando el pescado que sería devuelto al río.


  Los Cador habían sido señores de la región durante generaciones, y su obligación implícita era garantizar la prosperidad de los dos pueblos y del vecindario circundante. Por consiguiente, mi hermano y yo siempre éramos tratados con respeto por los aldeanos. La nuestra era una existencia muy feliz y grata, hasta que me vi obligada a enfrentar otro aspecto de la vida; y eso sucedió la víspera de San Juan.


  La familia también tenía casa en Londres. Solíamos reunimos allí, porque no estaba muy lejos y los abuelos podían acudir, aunque para nosotros se trataba de un viaje largo. Me encantaba viajar. Mientras recorríamos los senderos estrechos y serpenteantes, mi padre a menudo nos contaba historias de salteadores de caminos que detenían los carruajes y exigían dinero. Mi madre exclamaba: «Basta, Jake. Estás atemorizando a los niños». Eso era cierto, pero, como a la mayoría de los niños, nos complacía sentir miedo, sobre todo si estábamos perfectamente seguros en compañía de nuestros padres.


  Yo sentía profundo afecto por mis padres. Estaba segura de que eran los mejores del mundo; pero alentaba un sentimiento especial por mi padre, y creo que él me lo retribuía. Jacco era el favorito de mi madre, no tanto porque fuese varón, sino porque ella sabía que yo era la favorita de mi padre y consideraba necesario mantener el equilibrio.


  Mi padre fue uno de los dos hombres más sugestivos que conocí. El otro fue Rolf Hanson. Mi padre era alto y moreno; tenía ojos chispeantes, muy luminosos, que daban la impresión de que disfrutaba de la vida, aunque podía adoptar una actitud muy grave. Había llevado una vida aventurera y a menudo hablaba de ello. Había vivido con los gitanos cierto tiempo; a causa de la muerte de un hombre había sido enviado a Australia, donde permaneciera siete años. Mi madre era hermosa, y tenía los ojos y los cabellos oscuros. No es de extrañar que yo también tenga los cabellos negros; pero yo había heredado los ojos azules de la abuela Lottie, que, según mi madre, reaparecían de tanto en tanto en su familia. Estaba en buenas relaciones con mi hermano Jacco, aunque de tanto en tanto se manifestaban ciertas diferencias. Jacco llevaba el nombre de nuestro padre, es decir, Jake. Cuando era muy pequeño, lo llamaban el pequeño Jakes, pero se llegó a la conclusión de que era incómodo tener dos Jakes en la familia, y acabaron llamándolo Jacco.


  Era maravilloso vivir cerca del mar. Los días calurosos, Jacco y yo nos descalzábamos, nos quitábamos las medias y chapoteábamos en la caleta que estaba exactamente debajo de Cador. A veces lográbamos que los pescadores nos embarcasen, y navegábamos fuera de la bahía y a lo largo de la costa, en dirección a Plymouth. A veces atrapábamos camarones y pequeños cangrejos y buscábamos piedras semipreciosas del tipo del topacio y la amatista a lo largo de la costa. A menudo veíamos a la gente pobre que se acercaba a la playa para recoger latas, con las que preparaban ciertas comidas, y para comprar algún cesto de pescado que no hubiese encontrado compradores entre la gente más acomodada. Me agradaba bajar con Isaacs, nuestro mayordomo, y escucharlo regatear por el pescado. Era un caballero muy majestuoso, e incluso Jacco le temía un poco. Cuando Isaacs volvía con el pescado a la casa, la señora Penlock, la cocinera, lo examinaba atentamente, y si no le agradaba demostraba su desaprobación con la vehemencia que era habitual en ella. Era una mujer muy expresiva. Muchas veces la oí quejarse: «Señor Isaacs, ¿esto es lo mejor que pudo conseguir? Dios mío, ¿qué pretenden que haga con esto? Realmente, ¿no era posible traer nada mejor?». El señor Isaacs, que se imponía a cualquier persona del servicio, replicaba con gesto severo: «Dios decide qué llega al mar y qué sale de él, señora Penlock». Eso la hacía callar. Era una mujer muy supersticiosa, y temía ahondar en el tema cuando se lo formulaban de ese modo.


  Precisamente junto al muelle vi por primera vez a Digory. Delgado, vivaz, con la piel curtida intensamente por el tiempo, los cabellos negros en una masa de rizos, los ojos atentos y astutos, los pantalones deshilachados y los pies descalzos, pasaba entre los botes y las redes con la agilidad de una anguila y la astucia de un mono.


  Se había acercado a una barreta de pescado mientras el pescador Jack Gort discutía con Isaacs por el precio de una pieza, y nos daba la espalda. Contuve la respiración, pues Digory había hundido la mano en la barreta y recogido un puñado de peces, para luego con la habilidad que da la práctica, guardarlos en un bolso.


  Abrí la boca para atraer la atención de Jack Gort, pero Digory me miró a los ojos y se llevó el dedo a los labios, como imponiendo silencio. Y, por extraño que parezca, yo le obedecí. Después, casi burlonamente, tomó otro puñado de pescado y lo metió en el bolso que había traído con esa finalidad. Me dirigió una sonrisa antes de abandonar el muelle.


  Yo estaba demasiado asombrada para decir nada, y cuando Jack Gort terminó de hablar con Isaacs permanecí en silencio. Observé ansiosa cómo Jack examinaba la barrica; pero al parecer no advirtió que parte de su contenido se había desvanecido, pues no dijo nada.


  Creo que Digory pensó que como yo había presenciado su fechoría y no lo había denunciado, en cierto modo era su cómplice; y eso nos unió en una especie de pacto.


  —Poco después, mientras yo caminaba por el bosque, volví a verlo. Estaba acostado a orillas del río, arrojando piedras al agua.


  —Hola —dijo cuando me acerqué.


  Y me disponía a continuar altivamente mi paseo. Ése no era el modo en que la gente humilde hablaba a nuestra familia, y me pareció que quizás él no sabía quién era yo.


  Pareció adivinar mi pensamiento, ya que volvió a decir:


  —Hola, niña Cadorson.


  —Entonces, ¿me conoces?


  —Por supuesto que te conozco. Todos conocen a los Cadorson. ¿Acaso no te vi en el mercado de pescado?


  —Te vi robar —dije.


  —En efecto.


  —Robar está mal. Castigan a la gente por eso.


  —A mí no —dijo—. Soy astuto.


  —Espera a ver qué pasa cuando llegues al Cielo. Allí está todo anotado.


  —Soy demasiado astuto para ellos —repitió.


  —No para los ángeles.


  Pareció sorprendido. Tomó una piedra y la arrojó al río.


  —Pero tú no puedes arrojar una piedra tan lejos como yo.


  En respuesta, le demostré que podía, y entonces tomó otra piedra y pocos segundos más tarde estábamos uno al lado del otro, arrojando piedras al agua.


  De pronto se volvió hacia mí y dijo:


  —No fue robo, el mar pertenece a todos. No le quito nada a nadie.


  —Entonces, ¿por qué no vas tú y pescas como Jack Gort?


  —¿Por qué hacerlo si él lo hace por mí?


  —Creo que eres un muchacho muy malo.


  Me dirigió una sonrisa.


  —¿Por qué? —preguntó.


  —Porque robaste el pescado de Jack Gort.


  —¿Me denunciarás? —preguntó.


  Vacilé, y él se me acercó más.


  —No me entregues —dijo.


  —¿Y qué si lo hago?


  —¿Conoces a mi abuela?


  Meneé la cabeza.


  —Te hará un encantamiento. Y entonces comenzarás a enloquecer y morirás.


  —¿Quién dice eso?


  Se me acercó más, entrecerró los ojos y dijo en un murmullo:


  —Porque ella es una…


  —¿Una qué?


  Meneó la cabeza.


  —No te lo diré. Ten cuidado o lo pasarás mal, niña Cadorson.


  Dicho esto, pegó un salto en el aire y se colgó de una rama del árbol. Allí, balanceándose, parecía más que nunca un mono astuto. Después se soltó y echó a correr.


  Sentí un impulso irresistible de ir tras él. Nos dirigimos hacia la cabaña que estaba casi oculta por la tupida maleza. Yo no estaba lejos del muchacho. Lo vi correr a través de la maraña de arbustos en dirección a la pequeña vivienda de paredes de roble y techo de paja. Se abrió la puerta y un gato negro apareció en el umbral.


  El muchacho se volvió para mirar hacia atrás y permaneció de pie en el umbral, desafiándome a seguirlo. Vacilé. Después hizo una mueca y desapareció en el interior del cottage.


  El gato permaneció en el umbral, mirándome, y sus ojos verdes tenían una expresión malévola.


  Me volví y corrí de regreso a casa con toda la velocidad de mis piernas.


  Sabía que él era —en palabras de la señora Penlock— «ese sinvergüenza de la Madre Ginny». Y temblaba de miedo y de asombro porque había estado a un paso de la perversa cueva de la Madre Ginny.


  Pensé mucho en el muchacho, y comencé a averiguar sobre él, aunque la Madre Ginny y su sinvergüenza no eran un tema apropiado para hablar en presencia de los pequeños. A menudo, cuando entraba en la cocina, las conversaciones se interrumpían. Generalmente se hablaba de jóvenes que se embarazaban, o de alguna fechoría o, por supuesto, de la Madre Ginny.


  Sabía que ella vivía en su solitaria cabaña en el bosque con su gato, y que había estado totalmente sola hasta la llegada del sinvergüenza, unos meses antes.


  —Eso —decía la señora Penlock al grupo reunido alrededor de la mesa, que incluía a la mayor parte del personal pues todos estaban tomando el refrigerio de media mañana—, fue como poner al gato entre las palomas. ¿Quién habría pensado, que la Madre Ginny podía tener una familia? Cualquiera habría dicho que ella es un engendro del demonio. Y dicen que ese sinvergüenza es su nieto, de manera que no cabe duda de que ella tuvo esposo, o por lo menos un hijo o una hija. Y ahora está el muchacho… Digory.


  Él se había aparecido de pronto en la vida de la anciana. Un día no estaba allí, y al siguiente estaba. Decían que lo habían llevado a la casa de su abuela porque había quedado huérfano.


  Al parecer, no pasó mucho tiempo antes de que se revelase su presencia. Incluso antes de que yo lo descubriera, en el mercado de pescado, la gente sabía que estaba allí, y se mostraba cautelosa.


  —Sin duda, tiene que ser igual a la abuela —decían.


  Ahora más que nunca yo quería oír hablar de la Madre Ginny y del lugar donde vivían ella y su nieto.


  Fui recogiendo datos. Era una lástima que los criados supieran que no debían hablar de la Madre Ginny en mi presencia. Pero aunque se mostraban precavidos, la Madre Ginny y su nieto eran irresistibles temas de conversación, y yo tenía la costumbre de acercarme discretamente y acurrucarme en un rincón de la cocina —a veces incluso fingía dormir— para escuchar la charla; y si podía guardar silencio absoluto y lograba confundirme con el paisaje de la cocina, alcanzaba a escuchar muchas cosas.


  La señora Penlock era una gran conversadora. Gobernaba la cocina de acuerdo con normas rígidas y convencionales; conocía el procedimiento apropiado para cada ocasión, sus derechos y los derechos de los demás; era una gran defensora de los derechos: no permitía que nadie los minimizara ni los exagerara ¡y pobre del que desafiara su autoridad!


  Conocía las costumbres de todas las criadas, y yo estaba segura de que las muchachas se verían en graves dificultades para ocultar sus transgresiones a los ojos de la señora Penlock. Consideraba que ella sabía cuál era su lugar, y esperaba que todos supieran cuál les correspondía.


  —Esa Madre Ginny —le oí decir cierta vez— ¡oh, cómo me gustaría ponerle la mano encima! Sería lo mejor que podría sucederme… y hablo en serio. Ustedes, muchachas, pueden reírse, pero las brujas son brujas, y no importa que alguna vez hayan resuelto alguno de los problemitas que nos inquietan… es muy tonto quien se deja atrapar por ellas. He oído hablar de gente que se extravió caminando por esos bosques después de oscurecer, y que llegaron cerca de la choza de la Madre Ginny. Estuvieron dando vueltas aquí y allá, sin saber dónde estaban, y cada vez más nerviosos y los duendes alrededor (aunque no pudieran verlos) riéndose de ellos. Y recobraban los caballos sólo cuando la Madre Ginny suspendía el encantamiento. No es cosa para reírse, joven Tilda. Ve a pasear por esos bosques con el palafrenero John y verás lo que te sucede. Y después ve a pedir ayuda a la Madre Ginny. Suceda lo que suceda jamás me enredaré con gente como la Madre Ginny…


  De modo que la Madre Ginny era una bruja. Recogí fragmentos de información sobre su persona. Sus clientes generalmente iban a consultarla cuando oscurecía, para no ser vistos. Cuando los criados pasaban cerca del cottage, cruzaban los dedos; y algunos llevaban consigo ajo, porque se decía que el ajo tenía poderes especiales contra el mal. Pocos se aventuraban cerca de la cabaña después de oscurecer. ¡Y ese jovencito Digory vivía allí!


  Él y la Madre Ginny se habían convertido en un tema apasionante para mí.


  Cuando quería saber algo, preguntaba a mi padre. Él y yo a menudo salíamos a cabalgar juntos. Se sentía orgulloso de mi destreza ecuestre, y yo siempre trataba de impresionarlo con mis cualidades. El modo en que me trataba —como a una persona adulta— hacía que mi afecto por él fuese todavía más hondo, pues siempre me escuchaba y me contestaba razonablemente.


  Recuerdo que estábamos en otoño, y las hojas comenzaban a adquirir tonalidades pardas. Muchas ya habían caído, y formaban una espesa alfombra bajo nuestros pies. Había cierta humedad en el aire, y la bruma, aunque era media mañana, envolvía los árboles con una aureola azul grisácea, que les confería un aspecto misterioso.


  Llegamos a la huella que conducía al cottage de la Madre Ginny, y yo dije:


  —Papá, ¿por qué la gente teme a la Madre Ginny?


  —Porque es diferente a todos los demás —me respondió—. Mucha gente desearía que todos saliéramos del mismo molde. Temen lo que no pueden entender.


  —¿Y por qué no entienden a la Madre Ginny?


  —Porque ella vive rodeada por una atmósfera de misterio.


  —¿Sabes qué hace realmente?


  Meneó la cabeza.


  —¿Le temes?


  Se echó a reír.


  —No soy de esas personas que desea que todos se ajusten a la misma forma. Creo que la diversidad hace que la vida sea más interesante. Además, yo mismo soy bastante original. ¿Conoces a alguien que se me parezca?


  —No —dije—. Ciertamente, no. Pero eres distinto de la Madre Ginny.


  —¿Por qué?


  —Porque eres rico e importante.


  —Oh, has dado justo en el clavo. Puedo permitirme ser excéntrico. Puedo hacer las cosas más extrañas y la gente no me cuestionará.


  —Temerían hacerlo.


  —Porque hasta cierto punto su bienestar depende de mí. Por eso me respetan. No dependen de ese modo de la Madre Ginny, pero creen que ella tiene poderes que provienen de lo desconocido, y por lo tanto le temen.


  —¿Es bueno que la gente te tema?


  —Quizá, si eres fuerte. Pero los pobres y los humildes… deben andarse con cuidado.


  Continué preguntando sobre la Madre Ginny. Estaba fascinada por todo lo que relacionara con ella, y eso incluía a la persona de Digory. Solía esperarlo para conversar con él. Nos sentábamos a orillas del río, arrojábamos piedras al agua —una de sus ocupaciones favoritas— escuchábamos el chasquido de la piedra al tocar al superficie del agua, y veíamos quién llegaba más lejos.


  Me hacía preguntas acerca de la Casa Grande.


  —Esa Cador —la llamaba. Yo le describía detalladamente el vestíbulo con la mesa del refectorio, los platos de peltre y los vasos; el escudo nobiliario sobre la pared, entre las armas; los yelmos y las alabardas; el poste isabelino, las espadas y los escudos; el comedor, con sus tapices que describían las Guerras de las Dos Rosas; los hermosos paneles revestidos de lienzo; la sala donde los hombres bebían ponche y oporto; las sillas, con los respaldos exquisitamente tallados en el estilo del período reina Ana; el salón donde el rey Carlos había dormido cuando huía de los Cabezas Redondas, una habitación muy especial, que nunca debía ser modificada. Le dije que yo solía treparme al lecho donde el rey se había acostado, atento a la proximidad de sus enemigos y preguntándose cuánto tardarían en apresarlo.


  Digory me escuchaba atentamente y solía exclamar:


  —Sigue. Sigue. Dime más.


  Y yo fantaseaba un poco, e inventaba historias acerca del modo en que el gran Cador —el Guerrero— había salvado al rey de ser apresado; pero el respeto por la historia que me había inculcado mi gobernanta, la señorita Caster, me inducía a agregar:


  —Pero en definitiva lo apresaron.


  Le hablaba del solario, de las viejas cocinas y la capilla con su piso de piedra y el ojo de Judas a través del cual solían mirar los leprosos, que tenían prohibido el acceso a los lugares donde se reunía la gente común y corriente.


  Lo fascinaba el ojo de Judas. Le dije que había otros dos orificios similares en la casa. Uno de ellos permitía ver el interior del vestíbulo, de modo que la gente veía a los visitantes sin ser vista por ellos. Uno estaba en el solario; el otro en otra habitación, que daba a la capilla. Era una alcoba, donde las damas podían sentarse y asistir al servicio desde cierta altura, en los casos en que hubiera invitados en la casa que no conviniera que ellas tratasen.


  A su vez, Digory me explicó algunas cosas de su casa, y siempre trataba de convencerme de que su choza era mucho más impresionante que mi propia residencia. En cierto sentido, su tarea se veía facilitada por el hecho de que el lugar estaba envuelto en una atmósfera del misterio. Cador era una residencia magnífica, pero había muchas casas iguales en Inglaterra; pero, según Digory, no había una cabaña parecida a la de la Madre Ginny en todo el mundo.


  Digory tenía una elocuencia natural, que no se veía disminuida ni siquiera por la falta de educación convencional. Me hizo sentir que veía la habitación parecida a una caverna de otro mundo. Había jarros y botellas en los estantes, y todos contenían sustancias misteriosas. De las vigas colgaban hierbas puestas a secar; un fuego ardía constantemente en el hogar, y no se parecía a otros fuegos: las llamas eran azules y rojas y formaban figuras. Se libraban batallas; el propio Demonio aparecía a veces con sus ojos rojizos, la chaqueta roja y los cuernos negros en la cabeza. Junto al fuego estaba el gato, que no era un gato común; tenía los ojos rojoverdosos, y cuando la luz del fuego se reflejaba en ellos, adquirían el color de los ojos del demonio, lo que demostraba que el animal era una de sus criaturas. Había un caldero negro colgado sobre el fuego, que siempre burbujeaba, y en cuyo vapor bailoteaban los espíritus. A veces, Digory podía ver el rostro de algún parroquiano; y eso significaba algo importante. Siempre estaba descubriendo algo nuevo. El cottage tenía dos habitaciones, una a continuación de la otra. La habitación del fondo donde él y su abuela dormían; ella en una cama montada sobre caballetes con una manta roja y el gato negro siempre dormía a los pies de esa cama. Digory dormía sobre una tabla debajo del cielo raso, pude imaginarla porque había visto cosas parecidas en las cabañas de los peones. Al fondo había un patio pavimentado con piedras, y allí se levantaba un cobertizo donde la Madre Ginny almacenaba sus pócimas —que representaban para ella cierto ingreso—, que podían curar todo, desde una jaqueca hasta un cólico renal. Era una mujer muy astuta; podía conseguir que la gente que lo deseaba tuviera hijos, y que quienes no los deseaban los eliminaran. Era tan astuta como Dios.


  —No puede ser Dios —dije a Digory—. Tendría que ser una diosa. Por supuesto, es bastante fea para ser una diosa, pero imagino que algunas serían horribles. Estaban las Gorgonas y la Medusa. Creo que tenían serpientes en la cabeza. ¿Tu abuela puede convertir su cabello en serpientes?


  —Naturalmente —dijo Digory.


  Me sentí bastante impresionada, y quise ver el interior de la cabaña de la Madre Ginny, aunque en realidad me atemorizaba.


  Ese año la cosecha fue mala. Oí a mi padre hablar muy seriamente a mi madre acerca del problema. Dijo que los campesinos tendrían que ajustarse el cinturón. El año anterior no había sido demasiado malo; pero éste era alarmante.


  Jacco y yo solíamos cabalgar por la propiedad en compañía de mi padre, y lo hacíamos con bastante frecuencia. Él deseaba que nos interesáramos por lo que nos pertenecía.


  —Lo más importante en un propietario es que se sienta orgulloso de su propiedad —nos decía—. Tienen que cuidarla como a una persona.


  Siempre escuchaba con interés lo que los arrendatarios tenían que decirle. Se decía que, como él mismo había pasado momentos «difíciles», mostraba una comprensión especial por los problemas de la gente, a diferencia de algunos caballeros que habían llevado una vida fácil desde el día en que habían nacido. Mi padre era muy apreciado por esta actitud, y también se lo respetaba mucho.


  Después del verano poco favorable llegó el duro invierno. Yo me despertaba casi todas las mañanas viendo la escarcha en las ventanas; jugábamos a deslizamos por la pendiente y patinábamos en el río congelado. Los vientos eran tan intensos que los pescadores no podían salir. Casi todas las mañanas la gente descendía a la playa para recoger los restos dejados por la marea. Había que mantener el fuego encendido día y noche para que la casa se conservara tibia.


  Todos ansiábamos que llegara la primavera.


  Y qué placer fue cuando al fin vino; ahora podíamos ver los brotes en los árboles, y a su tiempo escuchar el canto del primer cuclillo. Recuerdo una mañana de primavera, en que salí a caballo con mi padre; era feriado, de modo que no tenía que preparar deberes, y mi padre había sugerido que lo acompañase en su recorrida.


  Llegamos al fundo de los Tregorran, y nos sentamos a charlar en la cocina. La señora Tregorran trajo una fuente de jaela, y mi padre y yo comimos y bebimos una copa de sidra casera.


  El señor Tregorran era un hombre más bien taciturno; su esposa también tenía una expresión melancólica, de modo que en la casa prevalecía un aire más bien sombrío. El señor Tregorran habló con su habitual pesimismo del efecto del clima sobre las cosechas y el ganado. Su yegua Jemima estaba preñada. Él abrigaba la esperanza de que la suerte lo favoreciera y la yegua produjese un animal sano, aunque lo dudaba, dadas las condiciones climáticas que habían prevalecido los últimos meses.


  —Pobre Tregorran —dijo mi padre mientras nos alejábamos—. Pero en realidad se regodea con la mala suerte, de manera que quizá no debamos compadecerlo demasiado. Annora, nunca mires el lado negativo de las cosas, porque si lo haces puedes tener la certeza de que el destino encontrará el modo de presentarte siempre ese lado. Ahora, visitemos a los Cherry y veamos la otra cara de la moneda. Me agrada visitar el mismo día a las dos familias.


  La señora Cherry, madre de seis hijos, de nuevo estaba embarazada. En su caso, era una condición permanente. Apenas daba a luz un niño, venía otro en camino… A pesar de su constante incapacidad, la señora Cherry siempre estaba de buen talante; tenía una risa sonora, casi estruendosa, que parecía acompañar todas sus observaciones, divertidas o no. Su cuerpo, agrandado por su condición, se estremecía constantemente a causa del regocijo, pues nadie apreciaba su alegría tan sinceramente como ella misma. El marido, Georgy Cherry, apenas le llegaba a los hombros y parecía más pequeño a medida que las proporciones de su esposa aumentaban. Caminaba a la sombra de su mujer y sus comentarios casi humildes nunca dejaban de acompañar la risa sonora que ella emitía.


  Poco después de esa visita, dos desastres se abatieron sobre el lugar.


  La señora Cherry había ordeñado las vacas.


  —Siempre he dicho que hay que continuar trabajando hasta último momento —era una de sus frases favoritas—. Nunca creí que fuese bueno calentar demasiado la cama, como hacen algunas.


  De modo que insistía en cumplir las tareas del campo que estaban a su alcance, y ese día vio en mitad del patio, a pocos metros del establo, un caballo sin jinete que galopaba hacia la casa.


  Se dirigió al portón y salió al sendero. Ahora el caballo se había vuelto, y se acercaba a ella. Vio que era la yegua de los Tregorran que estaba preñada. Gritó, pero era demasiado tarde para salir del sendero, y cuando el animal pasó al galope, arrojó a la mujer contra el seto.


  Sus gritos atrajeron a los campesinos. Ella estaba por dar a luz. Y esa noche el niño nació muerto.


  Entretanto, la yegua de Tregorran, que había intentado saltar una empalizada, se quebró una pata y fue necesario sacrificarla.


  El vecindario comentó largamente el episodio.


  Fui con mi madre a visitar a la señora Cherry cuando se recuperó un poco. Era aproximadamente una semana después del incidente. Su cara redonda había perdido y dejaba traslucir una red de finas venas. Su voz temblaba como jalea cuando hablaba; y por una vez no parecía considerar muy alegre la vida.


  Mi madre se sentó junto a la cama y trató de reanimarla.


  —Señora Cherry, pronto estará bien y tendrá otro hijo.


  La señora Cherry meneó la cabeza.


  —Me temo que no será así —dijo—. Con esa gente dando vueltas, quién sabe lo que sucederá.


  Mi madre la miró sorprendida.


  —Vea, señora —dijo la mujer en tono conspirativo—. Yo sé muy bien cómo sucedió.


  —Sí, todos lo sabemos —contestó mi madre—. La yegua de Tregorran se desbocó. Dicen que sucede a veces. Lamentablemente estaba preñada. Pobre Tregorran.


  —Señora, el caballo no tuvo nada que ver. Fue ella. Usted sabe quién.


  —No —dijo mi madre—. No sé quién.


  —Yo estaba de pie junto al portón cuando ella pasó. Y me dijo: «Te falta poco». Bien, jamás me agradó mucho hablarle, pero me mostré cortés, y dije que sí, que faltaba poco. Entonces me dijo: «Te daré una bebida preparada con hierbas. Te ayudará a tener un parto fácil, y te costará tan poco que no lo notarás». Me volví. No quería aceptar nada de ella. Y entonces sucedió. Se fue murmurando algo, pero no sin antes echarme una ojeada. Oh, fue una mirada especial, se lo aseguro, pero no comprendí entonces que estaba dirigida a mi niño.


  —¿No creerá realmente que la Madre Ginny le deseó un mal?


  —Lo creo, lo creo totalmente, señora. Y lo hizo no sólo conmigo. Oí decir que también tuvo un entredicho con Jim Tregorran.


  —Oh, no —dijo mi madre.


  —Así es, señora. Sé que ella ha curado algunas verrugas y que hace cosas por el estilo cuando hay dificultades por ahí; pero no es necesario buscar muy lejos para saber de dónde vienen sus poderes.


  Mi madre se sintió muy turbada.


  Mientras volvíamos caminando a casa dijo:


  —Espero que no comiencen a correr rumores contra la Madre Ginny sólo porque la señora Cherry se cruzó en el camino de la yegua de Tregorran.


  Mi padre estaba saliendo de la casa. Y con él venían el señor Hanson, nuestro abogado, y su hijo Rolf. Me alegré como siempre que me encontraba con Rolf. Sentía mucho afecto por él. Era tan inteligente, y además me trataba de un modo especial. Creo que simpatizaba conmigo como yo con él. No parecía considerarme demasiado pequeña para merecer su atención. Tenía ocho años más que yo, pero jamás hacía gala de su superioridad, como hacía Jacco, que apenas tenía dos años más que yo.


  Rolf era muy alto y aventajaba a su padre, un hombre de aire más bien majestuoso. Rolf no se encontraba a menudo en Poldorey, porque estaba terminando sus estudios y se ausentaba durante largos períodos. Me parecía que era muy apuesto, aunque cierta vez oí decir a mi madre que si bien no era un joven de muy buena presencia, tenía cierto aire de distinción. En todo caso, a mis ojos era un muchacho buen mozo; además, todo parecía perfecto tratándose de él. Su padre siempre estaba diciendo que era un muchacho muy inteligente e incluso en las ocasiones en que no acompañaba a su padre, era frecuente que se hablase de él.


  Rolf había viajado mucho. Había realizado lo que ellos solían denominar la Gran Gira, y podía hablar de un modo fascinante acerca de lugares como Roma, París, Venecia y Florencia. Le encantaban los tesoros artísticos y los atuendos antiguos. Siempre estaba coleccionando cosas, y era un joven apasionadamente interesado en el pasado.


  Yo lo escuchaba absorta, pero no estaba segura de si era a causa de lo que me decía, o simplemente porque me agradaba muchísimo estar con él.


  Cuando yo era muy pequeña, dije cierta vez a mi madre que cuando llegara a la edad adulta me casaría con Rolf o con mi padre.


  Mi madre había contestado con expresión grave:


  —En tu lugar, me inclinaría por Rolf. Hay una ley que prohíbe que las jóvenes se casen con el padre, y en todo caso, él ya tiene esposa. Pero estoy segura de que se sentirá halagado por la sugerencia. Se lo diré.


  Más adelante llegué a la conclusión de que tendría que casarme con Rolf.


  Tan pronto como me vio, se acercó y me tomó las dos manos. Siempre hacía lo mismo. Después, se tiraba hacia atrás, sin soltarme, y me miraba para comprobar cuánto había crecido desde nuestro último encuentro. Su sonrisa era cálida y afectuosa.


  —Oh, Rolf, cuánto me agrada verte —exclamé—. Y también a usted, señor Hanson.


  El señor Hanson sonrió benignamente. Todo lo que significaba apreciar a Rolf lo complacía.


  —¿Cuánto tiempo permanecerán aquí? —pregunté.


  —Alrededor de una semana —me dijo Rolf.


  Esbocé un mohín.


  —Deberían venir con más frecuencia.


  —Me agradaría. Pero, como sabes, tengo que trabajar. De todos modos, en junio regresaré para pasar unas semanas… alrededor del día de San Juan.


  —Qué les parece —dijo admirativamente el señor Hanson—. Ahora le interesa la tierra. Está tratando de aprender de usted, sir Jake.


  —Bienvenido —dijo mi padre—. ¿Cómo anda todo por la Residencia?


  —No del todo mal…


  —Bueno, ¿quieren entrar? —dijo mi madre—. ¿Se quedarán a almorzar? Vamos, no acepto excusas. Deseamos que compartan nuestro almuerzo. —Mi madre me dirigió una sonrisa—. ¿No es verdad, Annora?


  Mi admiración por Rolf siempre los divertía.


  —Tienen que quedarse —dije, mirando a Rolf.


  —Eso —dijo Rolf— es una orden real, y una orden que obedeceré con verdadero placer.


  Mi madre todavía ardía de indignación por los comentarios de la señora Cherry. Y comentó lo que la mujer había dicho.


  —Oí decir —agregó el señor Hanson— que Tregorran está acusando a esa mujer de haber hechizado a su caballo.


  —Tonterías y supersticiones —dijo mi padre—. Ya pasarán.


  —Ojalá que así sea —agregó Rolf—. Cuando suceden este tipo de cosas, la gente se deja dominar por la superstición. Pierden todo rastro de sensatez. Y atribuyen sus desgracias a las fuerzas del mal.


  —Si Tregorran hubiese cuidado debidamente a su yegua, el animal no habría escapado —dijo mi padre—. Y la señora Cherry debería saber ya que no es sensato ponerse en el camino de un caballo desbocado.


  —Precisamente —convino Rolf—. Saben que están equivocados, pero el hecho de saberlo refuerza en ellos la decisión de atribuir la culpa a otros, y en este caso achacan la culpa al desorden natural, encarnado en la Madre Ginny.


  —Lo sé —dijo mi madre—, pero de todos modos la situación me inquieta.


  —Pasará —intervino mi padre—. La caza de brujas pasó de moda hace muchos años. ¿Qué les parece si almorzamos?


  Durante la comida reapareció el tema de la Madre Ginny. Rolf sabía mucho acerca del asunto.


  —En el siglo XVII hubo un período —dijo— en que el temor a la brujería estaba muy difundido en todo el país. Aparecieron buscadores de brujas diabólicas por doquier. Hombres cuya tarea era dar caza a las brujas.


  —¡Horrible! —exclamó mi madre—. Gracias a Dios, eso ha terminado.


  —La gente no ha cambiado mucho —le recordó Rolf—. En algunos seres humanos hay resabios que pueden convertirse en obsesión. La cultura… la conducta civilizada en algunos es nada más que un barniz, superficial. Se resquebraja muy fácilmente.


  —Me alegro de que la gente ahora sea un poco más culta —dijo mi madre.


  —Es difícil destruir la creencia en las brujas —observó Rolf—. Puede renacer cuando hay una vieja como la Madre Ginny, viviendo en este rincón de los bosques. —Miró a su padre—. Recuerdo una de las hogueras de la víspera de San Juan, hace pocos años, cuando saltaban sobre las llamas porque creían que eso los protegería de las brujas.


  —Sí, en efecto —agregó mi padre—. Yo interrumpí el juego después de que alguien casi se quema vivo.


  —Las antiguas crónicas traen detalles terribles de lo que sucedió otrora —dijo Rolf.


  —Mi hijo está interesado en las antiguas costumbres —explicó el padre—. Pero yo creo que el interés se avivó a partir del último año. Rolf, cuéntales lo que pasó.


  —Yo estaba en Stonehenge —explicó Rolf—. Un condiscípulo vive cerca. Fui con él a presenciar una auténtica ceremonia. Era impresionante y realmente misteriosa. Aprendí bastante acerca de lo que según parece era el secreto de las piedras. Pero, por supuesto, todo eso está envuelto en misterio. Es lo que determina que sea todavía más fascinante.


  —Incluso tuvo que ponerse una túnica —dijo el padre.


  —Sí —confirmó Rolf—. Un hábito largo y grisáceo. Con ese atuendo me parecía bastante a un inquisidor. Se asemeja a la túnica de un monje, pero la capucha oculta casi por completo la cara.


  Yo escuchaba absorta, como me sucedía siempre que hablaba Rolf.


  —Me encantaría verla —dije.


  —Bueno, ven mañana a mi casa.


  —¿Y tú, Jacco? —preguntó mi madre—. Seguramente también querrás verla.


  Jacco respondió afirmativamente, pero aclaró que al día siguiente pensaba salir con John Gort. Irían a la playa. John Gort había dicho que había un banco de sardinas y que llenarían las redes en pocas horas.


  —Bueno, Jacco, otra vez vendrás —dijo Rolf.


  —¡Pero yo iré mañana! —exclamé—. Quiero ver cuanto antes ese hábito.


  —Vendré a buscarte por la tarde —me dijo Rolf.


  —Sir Jake, usted también debería venir —dijo el señor Hanson—. Deseo que vea el nuevo bosquecillo que estamos plantando.


  —De modo que están comprando cada vez más tierra —dijo mi padre—. Ya veo que pronto rivalizará con Cador.


  —Tenemos que andar mucho antes de llegar a eso —dijo Rolf con acento pesaroso—. En todo caso, nunca podríamos rivalizar con Cador. Cador es único. La nuestra no es más que una residencia isabelina.


  —Es encantadora —afirmó mi madre—. Y más cómoda que Cador.


  —No son comparables —replicó Rolf con una sonrisa—. De todos modos, nos sentimos muy satisfechos con nuestro lugarcito.


  —Oh, no es tan pequeño —dijo su padre.


  —¿Cómo les va con los faisanes? —preguntó mi padre.


  —Muy bien. Tregern es una persona eficaz.


  —Tienen suerte de haberlo encontrado.


  —Sí —confirmó el abogado—. Un golpe de suerte. Estaba necesitado… y buscaba trabajo. Rolf tiene ojo para la gente, y pensó que era el hombre apropiado. Buena apariencia, sabe hablar, y sobre todo está dispuesto a comportarse bien, y tiene una serie de ideas acerca de la explotación de la tierra. Sir Jake, como usted recordará, nosotros somos novatos en esto.


  —De todos modos, están desempeñándose muy bien —dijo mi padre.


  Rolf me dirigió una sonrisa.


  —Entonces, ¿vendrás mañana? —preguntó.


  La casa de los Hanson se llamaba Dorey Manor, y limitaba con los bosques que crecían a orillas del río. La habían comprado diez años antes, cuando se encontraba en estado ruinoso. El abogado y su esposa —la señora Hanson vivía entonces— se habían dedicado a restaurarla poco a poco; en ese momento Rolf comenzó a interesarse y apuró los trabajos. Ahora, a cada momento compraban más tierras.


  Mi padre solía decir en broma:


  —Rolf Hanson quiere superar a Cador. Es un joven ambicioso, y está intentando lo imposible.


  —Gracias a sus esfuerzos, la Residencia y la tierra circundante están convirtiéndose en una propiedad importante —agregaba mi madre.


  No cabía duda de que Rolf se sentía orgulloso de Dorey Manor. Estaba muy interesado en todo lo que se refería a la propiedad, y cuando uno hablaba con él acababa interesándose también. Siempre me sentía más alegre con Rolf que con cualquier otra persona.


  Estaba esperándome en los establos. Me ayudó a desmontar, me sostuvo unos momentos y, mirándome, sonrió.


  —Estás creciendo —dijo—. Cada vez que te veo eres más pesada que la anterior.


  —¿Crees que seré una giganta?


  —Solamente una hermosa muchacha. Vamos. Ante todo, te mostraré el bosquecillo.


  —Quiero ver la túnica.


  —Lo sé. Pero la espera logrará que se avive tu interés. De manera que… primero el bosquecillo.


  —Luke Tregern estaba trabajando allí.


  —Éste es Luke Tregern —me dijo Rolf—. Luke, nuestra vecina, la señorita Annora Cadorson.


  Luke Tregern inclinó la cabeza a modo de saludo. Era un hombre alto, de piel olivácea, cabellos negros y figura apuesta.


  —Buenos días, señorita Cadorson —dijo.


  —Buenos días —respondí.


  Tenía fijos en mí los ojos atentos.


  —Señor, esos árboles tienen buen aspecto —dijo—, están prendiendo bien.


  —Eso me pareció —replicó Rolf—. Ahora pasearemos un poco y echaremos una ojeada.


  Rolf parecía saber mucho de árboles, como de todo lo demás.


  —Estoy aburriéndote con mi charla acerca de los árboles —dijo—. En realidad, eres una niña muy paciente.


  —No, no es así, sencillamente me agrada estar aquí contigo. Realmente, me complace este bosquecillo.


  Me tomó del brazo y caminamos hacia la casa.


  —Te diré algo —observó—; eres la niña más bonita que jamás conocí.


  Yo estaba aturdida de felicidad.


  La casa era pequeña comparada con Cador. Estaba construida en el estilo Tudor. Vigas oscuras divididas por paneles de yeso blanco, y cada piso proyectándose más allá del inferior. Era pintoresca y encantadora, con un jardín anticuado con enredaderas y un despliegue de rosas Tudor que formaban un cuadro espléndido, especialmente cuando todas florecían, lo que solía suceder casi hasta el mes de diciembre.


  —Entra —dijo Rolf.


  Pasamos a su biblioteca, una habitación alargada con paredes casi hasta el techo y un cielo raso con molduras. La habitación tenía muchísimos libros. Pasé revista a los temas: derecho, arqueología, religiones, antiguas, costumbres, brujería.


  —Oh, Rolf —exclamé—, ¡qué inteligente eres!


  Se echó a reír y de pronto me tomó el mentón con las manos y me miró a los ojos.


  —Annora, no te formes una opinión demasiado elevada de mí —dijo—. Eso sería muy poco inteligente.


  —¿Por qué?


  —Quizá mi conducta no esté a la altura de tu opinión.


  —Pero por supuesto que lo estará —declaré con vehemencia—. Háblame de esa extraña ceremonia.


  —A lo sumo he rozado la superficie de todos esos misterios. Me interesan sólo como aficionado.


  Me negué a creer que no hubiese ahondado en la cuestión.


  —¡Déjame ver la túnica! —exclamé.


  —Aquí la tienes. Abrió un cajón y extrajo la prenda.


  —Póntela —ordené.


  Obedeció. Un escalofrío me recorrió el cuerpo, mientras él estaba allí, de pie frente a mí. Sólo pude decir que su apariencia era siniestra. Parecía una túnica de monje blanco grisácea. La capucha era amplia, caía sobre su cabeza, y él me espiaba a través de la estrecha abertura frontal. Podía vérsele la cara sólo cuando tiraba hacia atrás la capucha.


  —Tiene algo temible —dije.


  Retiró la capucha, y reí aliviada.


  —Así está mejor. De nuevo eres tú mismo. Con esa… con la cara oculta… se diría que eres otra persona.


  —Imagina el efecto cuando varias personas están vestidas así. A medianoche… y rodeados por esas piedras históricas. En esas circunstancias, uno percibe la verdadera atmósfera.


  —Me recuerda a los inquisidores que torturaban a los herejes —dije—. La señorita Caster y yo estuvimos estudiando la Inquisición española. Es realmente temible.


  —Creo que ése es el propósito. Y creo que éstas no son tan terribles como las que tienen la capucha puntiaguda y unas estrechas ranuras para los ojos. Cuando ves eso, se te hiela la sangre en las venas. Después te mostraré algunas imágenes.


  —¿Puedo ponérmela?


  —Es demasiado grande para ti. Fue confeccionada para un hombre de elevada estatura.


  —De todos modos, deseo probármela.


  Me la puse. Arrastraba una buena parte del lienzo. Rolf rió al verme.


  —¿Sabes lo que has hecho? —dijo—. Le has quitado todo lo que tenía de siniestro. Annora, tendrás que crecer. —Me miró con afectuosa exasperación—. Y estás tomándote mucho tiempo para hacerlo.


  —Me tomo exactamente el mismo tiempo que todo el mundo.


  Apoyó las manos sobre mis hombros.


  —Pues me parece demasiado —dijo.


  Me despojó de la túnica y la devolvió al cajón.


  —Háblame de Stonehenge —dije.


  Me senté a la mesa y él trajo algunos libros de los estantes para mostrarme imágenes del lugar.


  Habló con entusiasmo de las gigantescas piedras que habían sido acarreadas hasta el lugar durante la Edad de Bronce. Me pareció fascinante, y era maravilloso estar junto a Rolf mientras hablaba.


  Fue una tarde muy feliz.


  Las tragedias suscitaron muchos comentarios. Los criados discutían constantemente el tema. Cuando me encontré con Digory en los bosques, me pareció que el jovencito estaba sumamente orgulloso.


  —¿Es cierto que tu abuela mató a Jemima y al hijo de la señora Cherry? —le pregunté.


  Se limitó a apretar los labios y a adoptar un aire de misterio.


  —Puede hacer lo que ella quiera —fanfarroneó.


  —Mi padre dice que la gente no debería hablar así.


  Digory se limitó a colgarse de la rama de un árbol, después se sentó y me miró con una sonrisa. Se llevó los dos índices a los costados de la cabeza, fingiendo que eran cuernos.


  No pude dejar de pensar en la pobre señora Cherry y en la yegua a la que había sido necesario sacrificar. Volví a casa lo más ligero que pude.


  La gente continuó hablando de la Madre Ginny un tiempo, hasta que dejó de ser el tema principal de las conversaciones y yo olvidé el asunto.


  Una mañana, cuando me dirigía a desayunar, supe que había sucedido algo. Mis padres estaban enfrascados en su conversación.


  —Tengo que ir inmediatamente —decía mi madre—. Ocúpate de eso, Jake.


  —Sí, sí —dijo mi padre.


  —Incluso ahora es posible que no llegue a tiempo. Sé que es difícil para ti ir en este momento.


  —¿No pensarás que te dejaré ir sola?


  —No pensé eso. Pero debería partir hoy.


  —¿Por qué no?


  —Oh, Jake… gracias.


  —¿Qué está sucediendo? —exclamé—. ¿De qué están hablando?


  —Se trata de tu abuelo Dickon —explicó mi madre—. Está muy enfermo. Creen que…


  —¿Quieres decir… que está agonizando…?


  Mi madre desvió la mirada. Yo sabía que ella tenía especial afecto a su padre, como yo lo tenía al mío.


  Mi padre me tomó del brazo.


  —Mira, es muy anciano —dijo—. Tenía que suceder. El milagro es que haya vivido tanto tiempo. Tu madre y yo saldremos hoy.


  —Iré con ustedes.


  —No. Tú y Jacco se quedarán aquí. Necesitamos llegar sin demora.


  —No los retrasaremos.


  —No —dijo con firmeza—. Tu madre y yo iremos solos. Regresaremos antes de que tú hayas tenido tiempo de advertir que nos hemos marchado.


  Traté de convencerlos de que me llevasen con ellos, pero se mostraron muy firmes. Irían solos; y, en efecto, más avanzado el día partieron.


  A los pocos días, comenzó a llover, una lluvia suave al principio, y más fuerte cada vez.


  —Parece que no cesará —dijo la señora Penlock—. Es como una maldición que ha caído sobre nosotros. Mi huerto está tan anegado que se arruinarán todas las verduras.


  Los campos se inundaron y la lluvia se ensañó con los techos de las chozas. Todos los días llegaban noticias nuevas que anunciaban desastres y contratiempos.


  Y entonces comenzaron a circular rumores.


  —Querida, ¿sabes quién hace esto? —decían lanzando una mirada en derredor—. Seguramente es ella.


  Las verrugas de Jenny Bordon, que habían sido curadas por la Madre Ginny un año antes, ahora reaparecieron.


  El hijo de los Jennings pescó la tos convulsa, y la epidemia se difundió como reguero de pólvora. Tom Cooper, que estaba reparando el tejado de su casa, cayó de la escalera y se rompió una pierna.


  Algo andaba mal en el vecindario, y se generalizaba la idea de que no era necesario buscar muy lejos para encontrar la fuente de los infortunios.


  En las tabernas, los hombres murmuraban mientras bebían cerveza, y las mujeres se reunían en sus cottages alrededor del fuego de la cocina y el tema de conversación era la Madre Ginny.


  Digory no contribuía a mejorar las cosas. Cuando Jenny Bordon —que soportaba su nueva colección de verrugas— lo llamó «hijo de bruja», el jovencito se limitó a sacar la lengua y llevarse los índices a la cabeza, en uno de sus gestos favoritos; y afirmó además que haría recaer sobre ella un encantamiento.


  —No puedes —replicó la mujer—. Tú sólo eres el hijo.


  —Mi abuela puede —fue la respuesta.


  Sí, decía la gente, ella puede; y en efecto, lo había hecho. Había echado el mal de ojo sobre todos los habitantes del pueblo.


  Y tenía conciencia de que la tensión se acentuaba. Se lo dije a Jacco, pero él estaba tan absorto en sus propios asuntos que no me prestó mucha atención. Pero yo estaba alarmada. Un día uno de los hombres afirmó:


  —Habrá que hacer algo.


  Traté de comentar el asunto con la señorita Caster, pero se mostró poco comunicativa, pese a que seguramente advertía la creciente animosidad contra la Madre Ginny. No creía en encantamientos. Era una mujer demasiado educada para eso, y ciertamente pensaba que la Guerra de las Dos Rosas era más importante que el mal tiempo y las desgracias que habían caído sobre el vecindario.


  —Señorita Carter, la gente está irritándose cada vez más —insistí—. No hablan de otra cosa.


  —Esta gente no tienen nada mejor en qué pensar. Nosotros sí. Volvamos a los jardines del temple, donde crecían las rosas rojas y blancas.


  —Ojalá mi padre estuviese aquí. Les hablaría. Me pregunto qué estará sucediendo en Eversleigh. Quisiera que me hubiesen llevado con ellos. No puedo entender por qué no lo hicieron.


  —Tus padres saben lo que conviene —fue el comentario de la señorita Caster.


  Pasaron las semanas y no había noticias de mis padres. El abuelo tardaba mucho en morir. Seguramente estaba muy enfermo, porque de lo contrario mis padres habrían regresado.


  Llegó el mes de junio. Cesó la lluvia y el verano cayó sobre nosotros. Al principio fue recibido con alegría, pero cuando aquel sol intenso se instaló durante días y la temperatura fue aumentando progresivamente, comenzaron las quejas de los campesinos.


  Mi padre solía decir: «Los agricultores nunca están satisfechos. Si se les ofrece sol, quieren lluvia; y cuando llega la lluvia, se quejan de las inundaciones. Es imposible complacer a un campesino en lo referente al tiempo». De modo que era perfectamente natural que ahora se quejasen.


  Me agradaba el calor. Me acostaba en el jardín, en un lugar sombreado, y escuchaba el canto de las cigarras y el zumbido de las abejas. Aquello me parecía el colmo de la satisfacción, más aún, la señorita Caster se mostraba un tanto aletargada, y nunca quería prolongar las lecciones, como solía hacer cuando el tiempo estaba más fresco. Creo que Jacco gozaba de la misma situación en el vicariato, donde el señor Belling, el cura, se ocupaba de su educación escolástica.


  Cabalgábamos juntos, galopábamos a lo largo de la playa. Salíamos a los páramos, atábamos los caballos y nos acostábamos sobre el pasto, contemplando la mina de estaño que era una fuente de ingresos para tanta gente de los alrededores. Nuestra comunidad estaba formada principalmente por mineros, pescadores y campesinos de las tierras de los Cador.


  Así, un largo día estival se convertía en otro, y el sol parecía brillar más a medida que avanzaba el verano. La gente se mostraba cada vez más irritable.


  —Señorita Annora, salga de mi cocina —dijo la señora Penlock—. Siempre se me cruza en el camino.


  Y jamás me daba una torta o un bollo recién salido del horno, como era la costumbre. De todos modos, hacía demasiado calor para hornear.


  Y detestaba que me desterrasen de la cocina, porque allí era donde se conversaba acerca de la Madre Ginny.


  Nos aproximábamos al día de San Juan. Era siempre una ocasión especial. Rolf, que había estado ausente, regresó después de visitar a uno de sus condiscípulos de Bodmin, un joven que compartía su interés por la antigüedad. Me habló entusiastamente de ciertas piedras que habían descubierto en Bodmin Moor. Le mencioné que en la comunidad se acentuaba la hostilidad hacia la Madre Ginny.


  —Es lógico —dijo—. Los naturales de Cornwall son muy supersticiosos. Se aferran a las antiguas costumbres más que en otras regiones del país. Se trata probablemente de la sangre celta. Sin duda, los celtas son distintos de los anglosajones, que ocupan la parte principal de nuestra isla.


  —Soy celta sólo por parte de mi padre.


  —Y yo soy anglosajón puro, si es que puede hablarse de pureza tratándose de una mezcla.


  Por supuesto, yo sabía que los padres de Rolf habían llegado a Cornwall cuando él tenía cinco años. Había nacido en los Midlands. Sabía mucho de Cornwall, mucho más que los propios habitantes; y quizá podía estudiarlos de un modo más desapasionado porque en realidad no era uno de ellos. Hubo conversaciones fascinantes acerca de las viejas costumbres. Rolf me explicó que la mayoría de los habitantes de los cottages seguían cruzando los atizadores de sus hogares cuando salían porque creía que de ese modo mantendrían alejados a los malos espíritus en ausencia de los moradores de la casa, y que los mineros dejaban lo que ellos llamaban un «didjan» —una parte de su almuerzo— para los duendes de las minas. Los duendes eran supuestamente los espíritus de los que habían crucificado a Cristo.


  —Aunque no puedo concebir cómo podría haber asistido a la Crucifixión tanta gente como para poblar todas las minas de Cornwall —dijo Rolf.


  Y estaban los perros negros y las liebres blancas que presuntamente aparecían a la entrada de las minas cuando se avecinaba un desastre. Ningún pescador se atrevía a mencionar al conejo o la liebre cuando estaba en el mar; y si veían a un párroco cuando se dirigían a los botes, se volvían y ese día no salían al mar. Si tenían que mencionar a la iglesia, la llamaban «Cleeta», es decir, campanario, porque pronunciar la palabra «iglesia» traía mala suerte.


  —¿Cómo se les ocurren esas ideas? —pregunté.


  —Supongo que alguna vez habrá sucedido una desgracia después que hubieran visto perros o liebres, o después de cruzarse con un párroco cuando se dirigían a los botes. Y entonces se convierte en superstición.


  —Qué absurdo.


  —La gente a menudo es absurda —me contestó con una sonrisa—… Por supuesto, muchas de esas costumbres se remontan a la época precristiana. Por ejemplo, las actividades del Día de San Juan.


  —Lo sé. La señora Penlock suele decir: «Siempre fue así y seguirá siéndolo». Me encantaba escuchar cuando Rolf se refería a esas costumbres de Cornwall.


  Pues hasta donde podía recordar, nuestros padres siempre nos habían llevado a ver las hogueras encendidas en los páramos. Mi padre nos llevaba en coche, y Jacco y yo observábamos las hogueras encendidas; en las noches claras alcanzábamos a verlas a muchos kilómetros de distancia a lo largo de la costa.


  Varios días antes comenzaban los preparativos. Se cubrían con alquitrán los barriles, se los arrojaba a la pila de maderas y recortes, y un estremecimiento de anticipación recorría el vecindario. Había bailes, cantos y alegría general.


  Rolf me había dicho que no se trataba del Festival de San Juan sino de una celebración originada en los antiguos tiempos paganos y que la gente practicaba los ritos sin saber cuál era su sentido original.


  Según explicaba Rolf, la danza alrededor del fuego era una precaución contra la brujería; y se trataba de algo relacionado con los ritos de fertilidad que la gente practicaba a menudo en los viejos tiempos. Saltar a través del fuego y chamuscarse las ropas significaba que uno era inmune al mal de ojo durante un año entero; y según yo presumía, después de ese período sería necesario ejecutar nuevamente el acto. Habían sobrevenido accidentes, y una niña se había quemado gravemente. Decíase que eso era un triunfo de la brujería; y después del episodio, mi padre ordenó que no hubiese más saltos sobre las llamas.


  Siempre había sido un gran placer, para Jacco y para mí, permanecer levantados hasta tarde y salir a los páramos con nuestros padres; mi padre tomaba las riendas de los dos grandes caballos grises. Todavía recuerdo la emoción cuando se arrojaba la antorcha a la pila de madera, y el grito de triunfo que se elevaba cuando el fuego empezaba a chisporrotear.


  Solíamos observar a la gente bailando alrededor del fuego. Nadie intentaba saltar mientras estábamos allí. A veces me preguntaba si lo harían cuando mi padre se retiraba.


  Aproximadamente media hora después de medianoche, regresábamos a casa.


  —Confío en que volverán a casa la víspera del día de San Juan —dije a Jacco.


  Habíamos cabalgado hasta los páramos, y descansábamos acostados sobre los pastos ásperos, bajo la protección de un peñasco, Jacobo adoptó una expresión valerosa.


  —Si no vienen, iremos solos. Podemos hacerlo.


  —¿Cómo? ¿A medianoche?


  —¿Tienes miedo?


  —Por supuesto que no.


  —Entonces, ¿por qué no?


  Comprendí que acababa de ocurrírsele la idea, y que sin duda la habría formulado en el apremio del momento; ahora apretaba los dientes, y eso indicaba su decisión.


  —No debemos hacerlo —le recordé.


  —¿Quién lo dijo?


  —Mamá… papá…


  —No están aquí para decir nada. Y no nos ordenaron que no fuésemos.


  —No. Porque nadie pensó en ello.


  —Si temes, iré solo.


  —Si vas, iré contigo.


  Arrancó una mata de pasto y comenzó a masticarla. Pude ver que ya estaba trazando planes para la víspera del día de San Juan.


  Al pensar en ello, recordé a la Madre Ginny. Dije:


  —Jacco, ¿crees que la Madre Ginny es una auténtica bruja?


  —Imagino que sí.


  —¿Te parece que desea el mal a los habitantes del lugar?


  —Podría ser.


  —Estuvo el asunto de la yegua, y el hijo de la señora Cherry, y todo salió mal. Me agradaría saber a qué atenerme.


  Convino en que él también sentía curiosidad.


  —Todos están atemorizados —dijo—. Oí a Bob Gill cuando decía al joven Jack Baker que no olvidase dejar un «didjan» para los duendes antes de descender a la mina. Es la primera semana que Jack trabaja allí y parecía realmente atemorizado. Rolf dice que tienen miedo porque es una tarea peligrosa. Como la de los pescadores. Nunca saben cuándo sucederá algo terrible bajo tierra, o cuándo el mar se encrespará.


  Jacco guardó silencio, pensando siempre en nuestra próxima aventura.


  —Debemos tener cuidado —dijo—. No querrás que la señorita Caster se entrometa.


  Asentí. Y después dije:


  —Es la hora del té.


  —Vamos.


  Montamos nuestros caballos y abandonamos el páramo. Cuando descendimos a la bahía comprobamos que había más actividad que la acostumbrada.


  Parecía que todo el mundo hablaba al mismo tiempo.


  —¿Qué sucedió? —preguntó Jacco.


  Siempre me interesó el modo en que la gente trataba a Jacco. Era sólo un niño —apenas dos años mayor que yo—, pero era el heredero de Cador, y un día sería el señor de la región. De modo que la gente vacilaba entre el desprecio a sus cortos años y el respeto al poder que un día sería suyo.


  Algunos desviaron la mirada pero Jeff Mills le dijo:


  —Master Jacco, hay problemas con uno de los botes.


  —¿Qué problemas?


  —Parece que empezó a hacer agua. Tuvieron que rescatar a la tripulación.


  —¿Están todos a salvo?


  —Sí. Pero el bote se perdió. De modo que los Poldean han tenido muy mala suerte.


  —Mi padre volverá pronto.


  —Oh, sí. Supongo que se ocupará de esto. Es lo que dije a Jim Poldean.


  Jacco se volvió hacia mí.


  —Vamos. Aquí nada podemos hacer.


  —Qué extraño —dije—. Estábamos hablando de los peligros del mar hace apenas unos minutos.


  —Es lógico que esto los preocupe mucho. Perdieron su bote. Es su medio de vida.


  —Pero nuestro padre los ayudará a conseguir uno nuevo —dije con aire complacido. Me sentía muy orgullosa de mi padre, y sobre todo en ocasiones como ésta, cuando veía cuánta gente dependía de su buena voluntad.


  Llegamos tarde al té, y eso no agradó a la señorita Caster ni a la señorita Penlock.


  —Deberían haber comido estos bollos apenas salieron del horno —dijo la señora Penlock.


  Expliqué que habíamos llegado tarde porque, al acercarnos al muelle, habíamos encontrado mucha gente allí reunida.


  —Fue una cosa terrible para los Poldean —dijo la señora Penlock.


  Miré a Jacco como diciéndole: Puedes confiar en que ella conoce todos los detalles.


  —Y —continuó la mujer— todos sabemos cómo sucedió.


  —Sin duda, la embarcación tenía algún defecto —dijo Jacco—. El mar hoy parecía un lago.


  —No cabe duda de que anduvieron metiendo mano en ese barco.


  —¿Cómo pudieron hacerlo?


  —No me lo pregunte. Siempre hay modo de hacerlo. Hay gente que tiene poderes especiales… y que no vive lejos de aquí. Yo podría decirle algo al respecto.


  —Oh, sí, señora Penlock, ¿qué podría decirnos? —pregunté.


  —Bien… ¿saben quién estaba mirando partir a Jim Poldean? Nada menos que la Madre Ginny. Que le gritó algo… algo acerca del párroco que atrapó una liebre en la iglesia.


  —Bien —pregunté—, ¿y con eso qué?


  —¡Dios mío! ¡Señorita Annora, se diría que usted no sabe nada! Trae muy mala suerte hablar de párrocos, iglesias y animales silvestres a un hombre que sale al mar. No hay que hacerlo nunca. Si es posible evitarlo.


  —Pero, ¿porqué?


  —No hay porqués ni cornos. Es así. Si se menciona la iglesia, cualquiera sabe que hay que llamarla Cleeta.


  Recordé algo que Rolf me había dicho acerca de eso, poco tiempo antes.


  —Está claro como el día —continuó la señora Penlock—. Y hay que abstenerse de mencionarla, no sea que enfermemos o nos asesinen en nuestras camas.


  Jacco y yo nos entregamos al suculento placer de los bollos de grasa, una golosina que nadie sabía preparar con tanta eficacia como la señora Penlock.


  —Son excelentes —dijo Jacco.


  —Debieron haberlos comido hace diez minutos —masculló la señora Penlock, pero era evidente que se sentía complacida.


  Más avanzado el día, llegó una carta de mi madre.


  El abuelo Dickon había fallecido. Pensaban permanecer en Eversleigh una semana, o cosa así, para consolar a mi abuela, y después regresarían a casa. Trataban de convencerla de que volviese con ellos, pero al parecer ella no deseaba salir de Eversleigh. Helena y Peterkin estaban allí, con Amaryllis, Claudine y David.


  Jacco y yo nos sentíamos tristes al pensar en nuestro abuelo. No lo conocíamos mucho, pero las veces que lo habíamos visto nos había impresionado profundamente. Había sido una figura enérgica, y mi madre nos había relatado muchas historias acerca de él. A los ojos de mi madre, era un gigante entre los hombres; había salvado a la abuela Lottie de la turba durante la Revolución Francesa. Todos lo habíamos considerado siempre sobrehumano, y nos impresionaba saber que después de todo no era inmortal.


  No llegarían a casa para la víspera de San Juan. Supuse que Jacco no sentía mucho desagrado ante esa perspectiva, y que ansiaba ejecutar su plan.


  La aventura proyectada absorbía sus pensamientos. Yo tenía que reconocer que también esperaba con ansiedad ese momento.


  La noche anterior a la víspera de San Juan, me desperté súbitamente, muy alarmada.


  Alguien había entrado en mi habitación. Me senté en la cama.


  —¡Shh! —susurró Jacco.


  —Jacco, ¿qué estás haciendo aquí?


  Se acercó a mi cama y murmuró:


  —Está sucediendo algo.


  —¿Dónde?


  Miró en dirección a la habitación de la señorita Caster, contigua a la mía, y se llevó un dedo a los labios.


  —Voy a ver. ¿Quieres venir?


  —¿Adónde? —pregunté.


  —Afuera. Escucha. ¿Oyes?


  Agucé el oído. De muy lejos llegaba el sonido débil de las voces.


  —Si quieres venir, vístete. Para montar. Usaremos los caballos. Si no vienes, guarda silencio. Yo voy.


  —Por supuesto, iré contigo.


  —Ven a los establos —dijo—, y no importa lo que hagas, hazlo en silencio.


  Luego se deslizó fuera de la habitación. Temblando de excitación, me vestí. Tenía el presentimiento de que se preparaba algo terrible, algo que yo no debía ignorar.


  Me esperaba impaciente fuera de los establos.


  —Pensé que nunca llegarías.


  —¿Adónde vamos?


  —No lo sé muy bien. Es en los bosques.


  Ensillé mi yegua y después de montar partimos.


  Advertí que Jacco se complacía con todo lo que estaba sucediendo. Lo seguí. Llegamos al río y nos internamos en el bosque.


  —Es cerca del cottage de la Madre Ginny —dije—. ¿Crees que…?


  —Esto viene preparándose desde hace semanas —dijo Jacco—. El bote de Poldean fue la gota que rebalsó el vaso.


  Estábamos avanzando por entre los árboles, en dirección al claro. Los bosques siempre me habían parecido un lugar misterioso. Hacía poco que me habían dado permiso para recorrerlos. Siempre se temía que cayésemos al río, que era bastante ancho en aquel lugar próximo a la desembocadura.


  —¿Qué hora es? —pregunté.


  —Casi medianoche.


  Ahora podía ver las luces de las antorchas entre los árboles.


  —Ten cuidado —me advirtió Jacco—. No deben vernos.


  Ya estábamos cerca del claro y los árboles comenzaban a ralear. Pude divisar una multitud; todos bailaban alrededor de un carro, y en el carro había una persona. ¡No, no podía ser! ¡La Madre Ginny!


  Contuve una exclamación.


  —No es real —murmuró Jacco—. Es un muñeco que se le parece.


  Allí había personas a quienes conocía, pero a la luz de las antorchas parecían distintas.


  —Hemos llegado en el momento preciso —dijo Jacco.


  —¿Qué se proponen hacer?


  —Observa.


  Habían encendido una hoguera en el centro del claro, y estaban bailando alrededor. De pronto, alguien se apoderó de la esfigie del carro y la ató al extremo de un poste.


  Emití una exclamación de asombro cuando vi que acercaban el poste a las llamas. Se escuchó un grito. Elevaron la figura hasta cierta altura. Tenía las ropas encendidas. Y todos cantaban, bailaban y gritaban; parecían poseídos por el frenesí.


  Me sentí mareada. No deseaba ver más.


  Me volví hacia Jacco y dije:


  —Quiero marcharme.


  —Oh, está bien —replicó, fingiendo que intentaba aplacarme, pero comprendí que también él se sentía mal por lo que había visto.


  Regresamos cautelosamente, llevamos los caballos a los establos y después nos deslizamos en el interior de la casa.


  Ninguno de los dos habló.


  Permanecí insomne el resto de la noche.


  ¡La víspera del día de San Juan! Ese día siempre estaba envuelto en una atmósfera de excitación. Incluso los niños pequeños podían permanecer levantados y los llevaban a los páramos para ver las luces de las hogueras.


  —Es algo que se repite por estos lados desde el comienzo de los tiempos —dijo la señora Penlock—, y no veo por qué debemos interrumpirlo.


  Tampoco otras personas veían motivo para abandonar aquella costumbre. La excitación usual era parte del asunto, pero había algo más. Una febril expectativa en la cocina, que se iba acentuando a lo largo del día. Yo apenas podía esperar la llegada de la noche, y por otra parte me sentía dominada por una aprensión inexplicable.


  Me levante temprano y bajé a la bahía. Allí estaba Betty Poldean. En sus ojos había un resplandor salvaje.


  —Buenos días, señorita Annora —dijo.


  —Buenos días, Betty —repliqué. Vacilé. Deseaba decir algo acerca de la embarcación de su padre, pero no sabía cómo hacerlo. En cambio, traté de consolarla con una referencia al regreso de mis padres, que llegarían muy pronto.


  —Mi padre querrá saber todo lo que sucedió mientras él estuvo ausente —agregué significativamente.


  —Oh… sí —contestó; pero comprendí que estaba pensando en la noche que se avecinaba, y que no contemplaba un hecho tan lejano como la llegada de mis padres.


  Los niños estaban recogiendo maderas y restos para usarlos en la hoguera de los páramos. Sin duda, había mucha actividad en el muelle. Algunos pescadores estaban ensartando estacas en los barriles alquitranados, para después encenderlos y ofrecer de ese modo un espectáculo impresionante a lo largo de la bahía. Los niños corrían a mojarse los pies en el agua.


  —¡Eh, señorita Annora! —gritó Thomas Lewis—, ¿qué le parece si aprovechamos un poco el mar?


  Era una invitación a dar un breve paseo con él. Rehusé al mismo tiempo que agradecía, y dije que iría a ver cómo crecían las pilas de madera en el páramo.


  Montada en mi caballo volví a casa y reflexioné en todo lo que estaba sucediendo. La señorita Caster no había dicho nada acerca de la noche, y yo prefería que no lo hiciera. Estaba decidida a salir con Jacco e ir al páramo esa noche, y no quería desobedecerla a menos que fuese absolutamente necesario.


  Me sentía agradecida por el calor, algo que a ella no la complacía en absoluto; durante esos días agotadores, la señorita Caster siempre estaba dispuesta a retirarse temprano a su dormitorio.


  Jacco dijo que nos reuniríamos poco después de las once, junto a los establos. No habría nadie cerca, pues casi todos los demás —si no se habían acostado— irían a la bahía o al páramo.


  Estuve a la hora indicada. Durante el día el calor había sido intenso. Y la noche se mantenía tibia. El cielo estaba claro, y parecía que había más estrellas que de costumbre, pues la luna emitía una luz muy débil.


  Llegamos al páramo pocos minutos después de medianoche, cuando comenzaban a encender las hogueras.


  Pude ver a varias personas que brincaban a lo lejos. Era un espectáculo emocionante. Varios estaban ataviados con prendas antiguas, ropas que seguramente habrían encontrado en los baúles y los desvanes. Algunos campesinos se cubrían la cabeza con extraños sombreros de paja y usaban briches y polainas que sin duda habían pertenecido a los abuelos. Era difícil identificar a algunos de ellos en la media luz que allí reinaba. Parecían personas diferentes. Vi a Jack Gort con una especie de yelmo que le cubría la cabeza. Tenía elevada estatura, y no se asemejaba mucho al hombre a quien comprábamos nuestro pescado en el muelle, sino más bien a un vikingo merodeador. Varios jóvenes sostenían antorchas y con ellas describían círculos alrededor de sus propias cabezas, para indicar el movimiento del sol en el cielo. Los páramos parecían diferentes, la gente parecía diferente; la noche estaba saturada de una atmósfera extraña y misteriosa.


  Vi que varios de los criados de Cador estaban con Issacs.


  —Mantente apartada —advirtió Jacco.


  Obedecí, comprendiendo que no debían vernos; pues si nos descubrían, era probable que nos ordenaran regresar a casa.


  Mientras observaba la escena pensaba que seguramente habría sido así muchos siglos atrás. La gente que bailaba alrededor del fuego parecía un poco distinta, pero la ceremonia era la misma. Ahora decían que el propósito era atraer la bendición sobre las cosechas; otrora —como Rolf nos lo había explicado—, era lo que se denominaba un rito de fertilidad, que afectaba a todas las cosas vivientes, incluida la gente; y cuando todos habían llegado al nivel del frenesí en su danza, se reunían para hacer el amor. Una de las mujeres empezó a cantar, y las otras se le unieron. Era una canción que llegaba desde el fondo de los tiempos. No pude entender las palabras, pues hablaban en el dialecto de Cornwall.


  De pronto vi una figura de elevada estatura, que se distinguía del resto. Parecía un monje con una túnica gris que lo revestía.


  Conocía esa túnica. Pensé en Rolf.


  La gente se agrupaba alrededor de su persona, como si él fuera el maestro de ceremonia.


  Hasta ese momento la cosa se parecía a muchas otras vísperas de San Juan que yo había presenciado desde el carruaje de mis padres; la única diferencia era que esta noche Jacco y yo estábamos solos, y en secreto. Pero yo estaba segura de que si mis padres hubieran sabido del asunto, habrían ordenado a alguno de los criados que nos trajese a ver la hoguera.


  Pero de pronto, ya no fue lo mismo que otras vísperas de San Juan.


  La figura revestida con la túnica se apartó de la gente, se aproximó a la hoguera y, ajustándose la túnica al cuerpo, dio un gran salto en el aire y cargó sobre las llamas. Se hizo un profundo silencio: las llamas parecían lamerle la túnica. Después, apareció sano y salvo del otro lado.


  Se elevó un clamor:


  —¡Bravo! ¡Bravo!


  —Estarás libre de las brujas por un año —gritó alguien.


  —El fuego no lo tocó.


  —Saltó limpiamente.


  Vi a una de las criadas de la taberna del Pescador que corría hacia el fuego. Abrió los brazos e intentó saltar.


  Oí su grito cuando cayó en las llamas.


  Jack Gort estaba cerca; la retiró inmediatamente; el vestido se había prendido fuego. Observé conmocionada cómo apagaban las llamas.


  —¡Qué absurdo! —dijo Jacco.


  —Papá les prohibió hacerlo —dije.


  La gente se había reunido alrededor de la muchacha, que yacía sobre el pasto.


  —Me pregunto si estará gravemente quemada —murmuré.


  —Atribuirán la culpa a las brujas —dijo Jacco.


  —Pero ella lo hizo por propia voluntad.


  —Ese hombre empezó la cosa. Para él no fue tan peligroso. Si eso que lleva puesto se hubiese incendiado, podría habérselo quitado fácilmente.


  Ahora, la criada del bar se había puesto de pie, y comprobé aliviada que no había sufrido quemaduras graves. Sentí el deseo de marcharme. No podía comprender por qué Rolf —que sabía que mi padre lo había prohibido— había decidido saltar sobre el fuego. No deseaba que nos viese allí.


  —Mejor que la lleven ala taberna —dijo alguien—. Eh… Jim, llévala… dicen que tú y ella son novios.


  —Creo que deberíamos irnos —dije en voz baja a Jacco—. No habrá mucho baile ni canto.


  —Espera un momento.


  Vi que el hombre a quien llamaban Jim ponía sobre el caballo a la criada de la taberna. Comenzaron a alejarse. Jack Gort la había rescatado a tiempo, y la muchacha estaba más impresionada que otra cosa.


  Alguien empezó a cantar, pero los demás no lo acompañaron. El humor de la gente había cambiado, y pensé que ése era el fin de los festejos de esa víspera de San Juan.


  De pronto, vi a un grupo reunido alrededor de un niño que sostenía algo en las manos. Lo que él sostenía se debatía y maullaba lastimosamente. ¡Pensé que era un gato!, y el instinto me dijo a quién pertenecía el animal. Era el gato de la Madre Ginny. Conocía apenas al niño. Lo había visto en el muelle, espiando la oportunidad de ganar unos centavos a cambio de alguna tareas que realizaba para los pescadores.


  —Aquí hay un modo de combatir a las brujas —gritó—. Esos monstruos no podrán perjudicarnos.


  Sostuvo al gato por el pelaje del cuello.


  —Una criatura que el Demonio envía para acompañar a la Madre Ginny. El regalo de Satán a la bruja vieja y perversa.


  El gato se movió y seguramente arañó al niño, pues con un alarido de dolor arrojó al animal directamente a las llamas.


  Me sentí muy mal. Sabía que Jacco también estaba impresionado. Ambos amábamos a nuestros animales; los perros eran nuestros amigos, y el gato de la cocina, que según la señora Penlock era el mejor cazador de ratones de Cornwall, gozaba de favores especiales.


  Jacco apoyó la mano sobre las riendas de mi caballo, pues yo había comenzado a adelantarme.


  —No —dijo por lo bajo—. No puedes.


  Después, oí el alarido del animal, y más tarde el silencio.


  El niño lloraba y se disculpaba.


  —Miren lo que me hizo. —Mostró la mano sangrante—. Es el único modo de salvarnos. Había que hacerlo… siempre dicen que hay que tener una cosa viva. Bien, ahí está… el gato de la bruja. Uno de ellos ya no existe.


  El momento de horror había pasado. Pareció que todos hablaban al mismo tiempo. Formaban un círculo. Y la túnica gris estaba en el medio. El hombre estaba hablando a la gente, pero yo no oía lo que les decía.


  De pronto, todos comenzaron a caminar. Algunos tenían carros, y otros caballos. Jacco me dijo:


  —Vamos. Tenemos que marcharnos ya mismo… ahora.


  Mientras lo seguía, continuaba oyendo el alarido del gato, y en realidad sólo deseaba regresar a la seguridad de mi cuarto. No podía alejar el pensamiento de que con ellos estaba Rolf. Rolf, nuestro amigo, el joven a quien yo había convertido en héroe, estaba allí, haciendo las veces de jefe.


  Jacco no había tomado el camino que llevaba a casa.


  —Jacco —dije—. ¿Qué…? ¿Adónde vamos?


  —A los bosques. A donde van ellos.


  —¿Por qué?


  —Es lo que quiero descubrir. Por lo menos, yo necesito saberlo. Puedes volver a casa.


  —Iré contigo.


  Cuando nos internamos en el bosque, pude oír voces lejanas. Deseaba regresar para acostarme. Me agobiaba el terrible temor de que esa noche sería distinta de todas las noches que yo había conocido. Y continuaba repitiéndome: Si mi padre estuviese aquí, esto jamás habría ocurrido.


  Pero estaba sucediendo. Y yo tenía que verlo.


  —Ten cuidado —dijo Jacco—. No deben saber que estamos aquí. Nos enviarían de regreso a casa si nos descubrieran.


  Conocíamos bien el bosque y dimos un rodeo, pues tanto Jacco como yo sabíamos adónde iba la gente. Ya estaban en el claro del bosque, y las antorchas creaban una escena sobrecogedora.


  Lo primero que vi fue la túnica gris. Ahí estaba. Dirigía a la gente… la incitaba. No podía creer que fuera el mismo Rolf a quien yo conocía. Un joven que se mostraba tan bondadoso, tan comprensivo en todo. No podía ser tan cruel. Sabía que apreciaba las viejas costumbres. Que le agradaba realizar experimentos. Imaginé que quizás él se preguntaría con cuánta facilidad la gente era capaz de retornar a aquellos tiempos menos civilizados.


  Vi el cottage a través de un hilo de luz. Ahora estaban cerca, y agitaban las antorchas. Todos gritaban, pero yo no alcanzaba a oír lo que decían, excepto que se referían a la bruja.


  De pronto, alguien dijo:


  —Sal de allí, bruja. Muéstrate. No temas. No te haremos daño… por lo menos, no más que el daño que tú nos hiciste.


  Contuve una exclamación. La anciana había salido del cottage. Seguramente estaba acostada, pues tenía puesto un camisón, y los cabellos grises le caían sobre los hombros. La luz de las antorchas le iluminó la cara, y vi en ella dibujado el miedo.


  Me sentí físicamente enferma y me habría alejado, pero Jacco estaba muy cerca y yo no podía moverme. Sus ojos de expresión horrorizada estaban fijos en la escena.


  —¿Qué desean de mí? —gritó la anciana.


  —Ya lo verás, amiga. ¿Qué le haremos?


  Alguien habló. Todos estaban escuchando. Tal vez Rolf les estuviera diciendo lo que tenían que hacer. Me habría agradado saberlo.


  —Eso bastará… —gritó alguien—. Es lo que ella nos hizo. La hundiremos en el agua. Si se ahoga es inocente. Si flota significaría que el Demonio la ayuda y es una de sus criaturas.


  —Madre Cinny, ¿dónde te besa el Demonio?


  Hubo un estallido de groseras risotadas.


  —Oh, no —murmuré—. No es más que una anciana.


  Jacco asintió, fijando la mirada en la terrorífica escena. Habían atado una cuerda a la cintura de la vieja. Ella gritaba y se debatía. Uno de los hombres le aplicó un golpe que la derribó al suelo.


  —Jacco —grité—, la matarán. Tenemos que detenerlos. Papá lo habría hecho.


  Jacco se adelantó en su caballo.


  —Basta —gritó—. ¡Basta!


  Nadie le prestó atención. Todos estaban ocupados llevando al río a la Madre Ginny. Ella profería maldiciones contra la gente, mientras la arrastraban por el suelo.


  Yo sollozaba.


  —Tenemos que hacer algo. ¿Qué habría hecho nuestro padre?


  Pero carecíamos de su fuerza y su autoridad. No éramos más que niños, y lo que hiciéramos sería inútil. En el aire se respiraba la atmósfera del crimen. Esa noche vi en la gente algo que jamás creí pudiera existir. Por primera vez presenciaba la furia de una turba. Esas personas, que se atenían generalmente a su rutina cotidiana, habían sufrido un cambio notable. En su naturaleza había una faceta que yo desconocía. Eran crueles. Les agradaba infligir dolor. Querían vengarse, y cobrarse ojo por ojo. La yegua Tregorran; el hijo de los Cherry; la lluvia; el calor; el bote de los Poldean. Querían venganza, y estaban dispuestos a obtenerla. Y allí estaba Rolf, dirigiéndolos, recordándoles cómo se trataba a las brujas mucho tiempo atrás. Rolf, a quien yo había admirado tanto, que había sido un héroe para mí, un joven al que amaba. Eso era lo más sorprendente, y la revelación más turbadora. Se trataba de personas sin educación, que obedecían a un jefe, pero él… Sentí que sabía lo que estaba pensando. Estaba obsesionado por las antiguas costumbres. Deseaba ver si la gente podía reaccionar ahora como lo hacía mucho tiempo atrás. Pero estaba en juego un vida humana… Pensé que jamás volvería a confiar en nadie.


  Deseaba acercarme a él, decirle que estaba allí, rogarle que detuviera todo eso. Pero él era el jefe. Jamás podría olvidar eso. Jacco y yo, después de todo, no éramos más que dos niños. No podíamos detenerlos, aunque Jacco fuera el hijo de mi padre.


  Quise borrar la escena de mi mente, olvidar lo que había visto, alejarme. No deseaba saber lo que estaba sucediendo junto al río. Temí que sobreviniese un episodio todavía más terrible. Pero aunque huyera en dirección a mi casa, jamás podría olvidar.


  Alcancé a oír los gritos junto al río.


  —No se hunde —dijo Jacco.


  —El río no tiene profundidad suficiente.


  —Por lo menos cerca de la orilla. Si la arrojasen al centro… dicen que las brujas no se hunden. Que el Demonio las salva.


  —De todos modos…


  —Se salvará —insistió Jacco.


  Entonces el niño salió del cottage. Atravesó corriendo el claro. Estaba muy cerca de nosotros. Contuve la respiración. Pensé: Y a él ¿qué le harán?


  Podía seguir sus movimientos; estaba agazapado entre los árboles, bastante cerca de nosotros.


  Los gritos sonaron más lejanos; después, volvieron a acercarse. Estaban regresando. Arrastraban a la Madre Cinny. Tenía las ropas empapadas y manchadas de lodo; los cabellos le colgaban en mechones mojados y resbaladizos sobre el rostro, que estaba mortalmente pálido. Me pareció que ya estaba muerta.


  Oí mi propia voz rogando a Dio que hiciera algo que dispersara a esa gente, que permitiera a la Madre Cinny regresar a su cama de caballetes.


  La gente gritaba como una turba borracha. En cierto sentido, estaban borrachos… no por el alcohol, sino por el frenesí de la turba.


  La anciana quedó tendida sobre el pasto y todos la rodeaban; ahora ya no podía verla.


  Entonces, alguien gritó:


  —El Demonio salva a su gente.


  —No por mucho tiempo —dijo otro.


  De pronto, con un grito, alguien arrojó una antorcha al techo de paja. Se incendió inmediatamente. Alguien arrojó otra antorcha, y el cottage se convirtió en una masa candente.


  La turba retrocedió unos pasos para admirar su propia obra. Ahora pude ver a la Madre Ginny. Se había incorporado, y estaba de pie, mirando fijamente el cottage. Reinó el silencio mientras ella se acercaba a las llamas. Caminó por el sendero hasta la puerta y se internó entre las llamas.


  Hubo un silencio que pareció prolongarse largo rato. Pensé que todos esperaban que ella saliese. Pero no fue así.


  Alguien gritó:


  —Ahora ella y su gato desaparecieron. ¿Qué me dicen del muchacho? ¿El servidor de la bruja?


  De nuevo el silencio. El corazón me latía rápidamente. Oí un sonido muy cerca. Jacco movió apenas su caballo. Le oí que murmuraba:


  —Monta detrás de mí.


  Entonces vi a Digory, y sentí una oleada de alivio que me recorría el cuerpo.


  —Vamos —dijo Jacco—. De prisa.


  Avanzamos en silencio a través de los bosques.


  —¿Adónde? —pregunté.


  —Estoy pensando —dijo Jacco.


  Miré a Digory, que se aferraba al cuerpo de Jacco; tenía el rostro blanco y toda la fanfarronería se había desvanecido. Sentí mucho afecto por él en ese momento.


  Salimos del bosque y Jacco imprimió un trote corto a su caballo.


  —¿Crees que nos seguirán? —pregunté.


  —Es posible. Si saben dónde estamos.


  Alcancé a ver las torres grises de Cador. Ascendimos la pendiente y de pronto Jacco se detuvo.


  —Ya sé —dijo—. La perrera.


  —Oh, sí —exclamé—. Es un buen lugar.


  La perrera era un viejo cobertizo a poca distancia de los establos. Jacco lo usaba para guardar todo lo que necesitaba para sus animalitos preferidos. Nuestro padre había dicho que si tenía animales, Jacco debía ser capaz de cuidarlos; eran su responsabilidad. Mi hermano tenía una llave, y nadie más entraba allí.


  —Es el lugar más seguro —dijo.


  Nos dirigimos al cobertizo. Jacco desmontó, y ayudó a descender a Digory. El niño parecía hallarse en estado de shock, y apenas nos prestaba atención.


  Jacco siempre llevaba consigo la llave del cobertizo. Ahora abrió la puerta y entramos. Había canastos para cachorros de perro y sacos de forraje para los faisanes. Prevalecía el olor típico de un granero.


  —Estarás bien —dijo—. Nadie se atreverá a venir. Te traeremos mantas y comida, de modo que no tienes por qué preocuparte.


  Tampoco ahora Digory habló.


  —Nos ocuparemos de que estés bien —dijo Jacco—. Annora, trae unas mantas para Digory. Tendrás que moverte con discreción. Primero, vamos a guardar los caballos en el establo.


  Dejamos a Digory en el cobertizo y cerramos con llave la puerta. El niño aún estaba aturdido. Me pregunté cuánto habría visto de lo que había sucedido a su abuela. Cuando salimos de los establos, Jacco dijo:


  —Lo retendremos allí hasta que llegue nuestro padre. Él sabrá lo que es necesario hacer.


  Sentí un alivio inmenso. Sí, nuestro padre sabría cómo proceder.


  —Nada de todo esto habría sucedido si nuestro padre hubiese estado aquí —observé—. La Madre Cinny ha muerto. No pudo sobrevivir a ese incendio. Caminó directamente hacia las llamas.


  —Se suicidó.


  —No, ellos la mataron. —Y para mí misma murmuré:


  Y Rolf fue uno de los asesinos. ¿Cómo es posible que hiciera tal cosa? Sin embargo, yo lo había visto. Rolf. Mi Rolf. Nunca lo habría creído si no lo hubiese presenciado con mis propios ojos.


  Me alegró tener algo que hacer. Evitó que pensara en la terrible escena. Pero sabía que continuaría pensando en eso… siempre.


  La tarea que afrontaba no era fácil. Debía moverme con muchísimo cuidado para no atraer la atención. No sabía quién estaba en la casa. Me pregunté cuántos se hallaban todavía en el bosque. Pero pronto regresarían. Pronto regresarían. Habían cometido su perversa fechoría. Sin duda, querrían alejarse todo lo posible del escenario de los hechos.


  Entré en el cuarto de la ropa blanca y retiré algunas frazadas y una almohada. Fui a la perrera, donde Jacco me esperaba impaciente. Tomó las frazadas y la almohada, y preparó una cama con un poco de paja. Digory permanecía de pie —comprendí que sus pensamientos estaban muy lejos, en el lugar de la terrible escena— y cuando le dijimos que se acostase, obedeció como si estuviera en trance.


  Jacco se arrodilló al lado del niño. Lo trató con dulzura. Descubrí así una nueva faceta en el carácter de mi hermano, y por eso mismo lo amé más.


  —Ahora estarás bien —dijo—. No vendrán aquí. Te retendremos en este lugar hasta que nuestro padre regrese. Él sabrá lo que hay que hacer.


  Jacco se incorporó y me miró.


  —Por la mañana, ante todo le traeremos un poco de alimento. Habrá que tener cuidado con la vieja Penlock.


  Asentí.


  —Aquí está la llave —continuó Jacco, volviéndose hacia Digory y depositándola en su mano—. Enciérrate cuando nos hayamos marchado. No abras la puerta a nadie excepto a nosotros. ¿Entiendes?


  Digory movió apenas la cabeza.


  Sentí deseos de llorar al verlo así, despojado de esa despreocupada temeridad que había sido parte de su ser. Estaba descubriendo algo importante acerca de Digory y de Jacco, y muchas cosas más acerca de los instintos más bajos de las personas que hasta entonces había creído seres vulgares y corrientes. Pero lo que más me desconcertaba era lo que había sabido acerca de quien había idolatrado.


  Volvimos cautelosamente a la casa. Ascendí hacia mi habitación, me desvestí y me metí en la cama.


  Yací acostada, mirando por la ventana la delgada rodaja de la luna, y no pude apartar de mi mente el sonido de las voces, la tétrica luz de las antorchas, y todo lo que había sucedido durante esa noche terrible.


  Me habían arrancado brutalmente de la niñez, ya no volvería a ser la misma.


  Me sumergí en un sueño inquieto precisamente cuando amanecía, pero mi descanso se vio turbado por las pesadillas. Me desperté sudando, horrorizada. Me pregunté si siempre se repetiría lo mismo. Si jamás podría olvidar. Me vería perseguida constantemente por el recuerdo de la Madre Ginny que caminaba hacia las llamas. Pero sobre todo por la imagen de una figura ataviada con una túnica grisácea, que dirigía a la turba.


  Apenas desperté, recordé al niño. La terrible aventura no había concluido. Pero yo imaginaba cuáles serían sus sentimientos esa mañana. Su vida entera había cambiado. Había perdido su hogar y su abuela, que era su única familia. ¿Acaso tenía otra cosa? Sólo nosotros. Deseé intensamente que mi padre regresara a casa. Continué diciéndome que si él hubiese estado allí, nada de eso habría sucedido.


  Habría intervenido antes de que las cosas llegaran demasiado lejos. Solamente él habría podido interrumpir la escena.


  Apenas descendí a la planta baja, encontré a Jacco que me esperaba impaciente.


  —Tenemos que llevarle comida —dijo.


  —No creo que tenga muchos deseos de comer. Por mi parte, no quiero probar bocado.


  —Tendrá que comer. Ve qué puedes conseguir. Tú frecuentas la cocina más que yo, de modo que será mejor que te ocupes de eso. Tendrás que andar con cuidado.


  —Lo sé —dije—. Déjalo por mi cuenta.


  Había una atmósfera quieta en toda la casa. Me pregunté cuántos criados habrían ido esa noche al bosque. Era posible que alguno de ellos hubiese permanecido en el páramo, aunque quizá no se hubieran alejado mucho del muelle.


  Tuvimos que fingir que tomábamos nuestro desayuno, pese a que, para ambos, eso representaba un gran esfuerzo.


  Después, me dirigí a la cocina. Advertí que reinaba un silencio desusado.


  La señora Penlock estaba sentada frente a la gran mesa de la cocina, con Issacs y alguno de los restantes criados.


  Ciertamente, no era ése el momento apropiado para acercarme a la alacena. Tenía que esperar la oportunidad.


  —Buenos días —dije, tratando de adoptar la actitud acostumbrada.


  —Buenos días, señorita Annora.


  —¿Sucede… sucede algo?


  Hubo un breve silencio, y después la señora Penlock dijo:


  —Anoche hubo un incendio. Se quemó por completo la casa de la Madre Ginny… y ella estaba adentro.


  Los miré fijamente.


  —¿Cómo… cómo sucedió?


  Después de una breve vacilación, Issacs dijo:


  —¿Quién puede saber cómo comienza un incendio? Empiezan, y eso es todo.


  Los criados clavaron los ojos en sus platos. Pensé: Estoy segura de que algunos de ellos participaron en la cosa. Sentí deseos de gritarles: ¡Asesinos! Ellos habían provocado la muerte de la Madre Ginny.


  Pero debía actuar con cuidado. Tenía que pensar en Digory.


  Era necesario que me alejase, porque de lo contrario dejaría entrever algo; y por otra parte, tenía que demostrar curiosidad. ¿No me habían dicho cien veces que yo solía meter la nariz en todo? «La curiosidad mató al gato», me había dicho la señora Penlock en más de una ocasión.


  —Sin duda… hubo una causa.


  —Es fácil imaginarlo… —dijo la señora Penlock—. Siempre tenía encendido el fuego. Saltan chispas, y un lugar como ése… es fácil que se incendie.


  —¿La Madre Ginny ha muerto? ¿Están seguros de eso?


  —Creo que sí —dijo la señora Penlock.


  —¿Y —continué— el muchacho…?


  —Nadie lo vio. Seguramente también ha muerto.


  —Eso es terrible.


  —Bueno, puesto que era una bruja, uno habría pensado que el Demonio vendría a ayudarla.


  —¿Y no vino?


  —Parece que no.


  En ese momento los odié. ¿Cómo se atrevían a mentirme así? Todos sabían muy bien cómo había muerto la Madre Ginny.


  Sentí deseos de gritarles, de decirles lo que sabía, de afirmar que había estado allí y lo había visto todo. Entonces, recordé el frenesí de la turba la noche anterior, y pensé en el niño que se había salvado. Si se volvían contra él podían destruirlo de un modo horrible, como habían hecho con su abuela.


  —Es… terrible —dije. Y huí de la cocina.


  Jacco me esperaba.


  —¿Y…?


  —Están todos allí. No pude obtener nada. Fingen que fue un accidente. Dicen que seguramente cayeron chispas sobre el techo y así comenzó el fuego.


  —Bien, ¿qué esperabas que dijesen?


  —Mentiras… todas mentiras. Ellos lo hicieron. La mataron.


  —Tenemos que salvar al niño. ¿Qué me dices de la comida?


  —Tendré que esperar una oportunidad…


  Jacco asintió.


  —Vayamos a la perrera a ver cómo está —dijo Jacco.


  Me alegré de que el cobertizo estuviese separado de la casa, y de que los matorrales que crecían alrededor formaran una especie de gruesa pantalla.


  Jacco llamó a la puerta.


  —Déjanos entrar —dijo.


  Oímos el movimiento de la llave en la cerradura, y apareció Digory. Aún mostraba en su cara esa expresión aturdida.


  Cuando entramos, Jacco dijo:


  —Te traeremos comida. Lo único que tienes que hacer es permanecer aquí. Estarás seguro. En pocos días regresará mi padre.


  —No hay nada… en ninguna parte —dijo Digory—. Está todo incendiado… y mi abuelita…


  Me acerqué a él y lo abracé.


  —Nosotros te cuidaremos —le aseguré—. Mi padre sabrá lo que es necesario hacer.


  Digory permaneció de pie, como una estatua.


  —Vamos —dijo Jacco—. Querrás comer algo. Después, te sentirás mejor.


  Más avanzada esa mañana, pude entrar en la alacena. Tomé leche, pan y un pedazo de tocino hervido frío. —Será suficiente, para empezar— dijo Jacco.


  Y llevamos todo a la perrera.


  Digory continuaba aturdido, pero conseguimos que comiese un poco.


  La tarde del día de San Juan Jacco y yo fuimos al bosque. El olor de la madera y la paja quemadas flotaba en el lugar. Era lamentable ver la estructura quemada de lo que otrora había sido un hogar. El pasto estaba chamuscado, y había algo de tétrico en la escena. Pensé que, después del episodio, el lugar quedaría maldito para siempre, con la maldición que provenía no de la presunta bruja, sino de la perversidad de quienes la habían asesinado.


  En el pueblo reinaba una extraña quietud. El sol golpeaba implacable el puente del siglo XIV que cruzaba el río, cerca del puerto, donde estaban anclados los botes. Nunca se había conocido un día de San Juan semejante a éste.


  Uno de los pescadores estaba sentado sobre el bote invertido, y remendaba sus redes.


  —Buenos días —dijimos.


  —Buenos días, señorita Annora, señor Jacco.


  Concentraba la atención en sus redes, todos parecían menos locuaces que de costumbre.


  Jacco dijo:


  —¿De modo que hubo un incendio anoche?


  —Oh, sí, así dicen.


  Pensé: ¿Dónde estuviste anoche, Tom Fellows? ¿Fuiste uno de los que atormentaron a esa anciana? Quizás estabas allí, empuñando tu antorcha y acercando el fuego a la casa. Quizá no fue tu antorcha la que desencadenó el incendio, pero todos ustedes son igualmente culpables… Todos los que permitieron que sucediese.


  —Se quemó el cottage de la Madre Ginny —dijo Jacco.


  —Oh, sí, así es, eso dicen.


  —Y ella estaba adentro.


  —Eso oí decir.


  —Una cosa terrible —observé.


  —En efecto, señorita Annora.


  —Y —preguntó Jacco— ¿qué se sabe del niño Digory?


  —No me lo pregunte, señor Jacco, yo no sé nada.


  Pensé: Eso es lo que todos dirán. No saben nada. Todos están avergonzados. Todos fingirán que no estuvieron allí.


  Continuamos caminando. Hablamos con otras personas, y todas repetían lo mismo: habían oído hablar del asunto, era terrible que hubiese sucedido, aunque se tratara de una bruja.


  —Todos afirmarán que son inocentes —dije a Jacco, irritada.


  —Los culpables siempre proceden así.


  —Anoche muchos de ellos estaban en el bosque.


  —Dirán que estaban en el páramo, o en el muelle, o en la cama.


  Mencionamos el nombre de Digory a todos. Ya nadie decía que era el criado de la bruja. Creían que estaba en el cottage y había perecido con su abuela.


  —Estará a salvo en la perrera —dije—. Creen que ha muerto.


  —Lo mantendremos allí.


  —Hasta que nuestro padre vuelva a casa —agregué.


  Esperé dos días antes de hacer un esfuerzo por ver a Rolf. No podía imaginar lo que le diría cara a cara. Siempre había creído que entre nosotros existía una comprensión especial, pero eso había concluido. Yo lo consideraba más culpable que a personas como la señora Penlock. Éstos eran seres ignorantes. No era el caso de Rolf. Era un individuo inteligente; y había incitado a la gente a comportarse de ese modo. ¿Por qué? Tal vez deseaba realizar el experimento. Quería ver en qué medida la gente moderna se asemejaba a sus antepasados. Deseaba descubrir hasta dónde podía llegar una turba moderna. Yo siempre había comprendido su deseo de saber; pero esto era crueldad lisa y llana.


  Nunca podría olvidarlo, y siempre que lo viese lo recordaría en medio de esa turba… exhortándola a ejecutar su obra nefasta.


  Pero tenía que hablarle. Me separé de Jacco y cabalgué en dirección a Dorey Manor.


  ¡La mansión estaba adquiriendo considerables dimensiones! No tenía la antigüedad de Cador, pero la habían construido trescientos años atrás. Aunque no era más que una residencia, los bosques cubrían una superficie más amplia, y mi padre había dicho que podían llegar a tener tantos faisanes como los que había en Cador.


  Pero en ese momento no me interesaban tales cosas.


  Acerqué mi caballo a los establos y dejé mi montura al criado, como hacía siempre. Después, caminé hacia la casa. Tiré del cordón de la campanilla, que estaba junto a la puerta tachonada de hierro, y apareció una criada.


  —Oh, buenas tardes, señorita Annora. Diré al amo que está aquí.


  Entré al vestíbulo de paneles bellamente restaurados. Poco después, ascendía la escalera de madera adornada con rosas Tudor, un detalle que enorgullecía a Rolf. Me introdujeron en el salón, y el señor Hanson vino a saludarme.


  —Mi querida Annora, ¿viniste a beber conmigo una taza de té?


  —Eso sería muy agradable, gracias.


  Se volvió hacia la criada que me había conducido allí.


  —Annie, por favor, tráiganos una taza de té —dijo. Y después—: Vamos, querida, siéntate. ¿Cuándo vuelven a casa tus padres?


  —Ya falta muy poco.


  —Nos entristeció mucho la noticia del fallecimiento de tu abuelo. Pero era previsible. Supongo que los esperas. Deseo que me inviten para saber cómo están las cosas en ese rincón de Inglaterra. Seguramente tus padres habrán permanecido unos días en Londres, de modo que estarán bien informados de las noticias más recientes.


  —Sí, por supuesto que pasaron unos días allí.


  —Seguramente te preguntas dónde está Rolf. Supongo que viniste a verlo, ¿eh?


  —Oh, señor Hanson…


  —No te disculpes. Entiendo. Sé que te agrada hablar con Rolf… y lo mismo le sucede a tu hermano. Él está bien, ¿verdad?


  Dije que Jacco estaba muy bien.


  —Qué triste el episodio de esa anciana.


  —Oh, sí… y la víspera del día de San Juan. ¿Rolf ha salido?


  —A eso iba. No está en casa. Y permanecerá ausente una semana más.


  —Entonces, ¿se marchó?


  —Sí. Se encuentra en casa de un amigo que asiste con él a la Universidad. Se proponen estudiar algo… documentos antiguos o cosas parecidas… ya conoces esa clase de asuntos.


  —Oh, comprendo.


  Estaba desconcertada, y mientras el señor Hanson continuaba conversando, llegó el servicio de té.


  Tuve que pasar casi una hora con él, y pensaba constantemente en Rolf. Sin duda se sentía avergonzado del papel que había representado esa terrible noche, y como todas las restantes personas vinculadas con el asunto, trataba de fingir que el hecho nunca había sucedido.


  Nos consagramos de todo corazón a la tarea de proteger a Digory. Jacco no mencionó la figura ataviada con la túnica que habíamos visto esa noche. Algunos en efecto vestían prendas extrañas la noche de la hoguera: habían extraído de los baúles viejas levitas y sombreros legados por los abuelos. Recordé que la túnica había sido mencionada en presencia de Jacco, pero mi hermano era el tipo de persona propensa a olvidar esas cosas, sobre todo si en la ocasión le interesaba algo diferente. Me alegró que no se refiriese al tema. Y ciertamente yo no estaba dispuesta a mencionarlo. Entonces llegaron mis padres.


  Nunca había visto tan triste a mi madre. Había amado profundamente a su padre.


  Tuvimos que elegir el momento apropiado para hablar con ellos, y la oportunidad llegó después de la cena.


  Temí que la comida no concluyese jamás. Se habló mucho de Eversleigh y de los miembros de la familia que residían allí. Mis padres habían querido traer con ellos a la abuela, pero ella había dicho que se sentía demasiado afligida para viajar en ese momento. Pronto volveríamos a reunimos todos.


  —De manera que iremos a Eversleigh —dije.


  —Es un viaje demasiado largo para ella —señaló mi madre—. Quizá podríamos reunimos en Londres. A tu abuela le baria bien alejarse un poco de su casa. Eso me parece indudable.


  Continuamos hablando del abuelo Dickon, de lo maravilloso que había sido y de lo extraña que parecía la casa sin él.


  Entonces mi padre dijo:


  —Fue terrible ese asunto del incendio.


  —Esa pobre mujer —dijo mi madre.


  —Y también el niño —agregó mi padre.


  Se hizo un silencio. Jacco me dirigió una mirada de advertencia. Había criados alrededor. Como si hubiera olvidado la necesidad de mantener el secreto.


  Cuando nos levantamos de la mesa, dije:


  —Queremos hablar contigo… Jacco y yo.


  —En un lugar tranquilo —dijo Jacco.


  —¿Estoy incluida? —preguntó nuestra madre.


  —Por supuesto —replicó Jacco.


  —¿Algo los inquieta? —Mi padre expresó un sentimiento de ansiedad en la voz—. Vengan inmediatamente a mi estudio.


  Y así fue que les referimos lo sucedido, cómo habían arrojado al fuego el gato y de qué modo la turba había entrado en el bosque. No mencioné a Rolf.


  —Oh, Dios mío —dijo mi madre—. Son salvajes.


  —Continúa —dijo mi padre.


  —Cuando la arrojaron al río —dijo Jacco—, el niño huyó.


  —Solamente nosotros lo vimos —agregué.


  —Se ocultó cerca del lugar donde estábamos —continuó Jacco—. Arrojaron antorchas al techo y ella… caminó hacia el fuego. Yo lo monté en mi caballo y nos alejamos de allí. Escapamos.


  —Muy bien hecho. Hiciste bien. ¿Que le sucedió?


  —Lo retuvimos en la perrera. Y desde entonces está allí.


  —Yo le llevé alimento de la alacena —agregué.


  Mi padre nos abrazó a ambos, y había lágrimas en los ojos de mi madre.


  —Estoy orgulloso de ustedes —dijo mi padre—. Orgulloso de ambos. Ahora retiraremos de allí al niño.


  Lo miré temerosa.


  —No tienes idea de lo que puede hacer la gente. Nadie puede saberlo si no los ha visto. No son como las personas que conocemos generalmente. Estaban locos… se mostraron perversos y crueles. Podrían dañar a Digory.


  —No lo harán —dijo mi padre—. Saben que tendrán que responder ante mí.


  —¿Qué sucederá a Digory? —pregunté.


  —Trabajará para nosotros. Vivirá bajo nuestro techo… a nuestro cuidado.


  Me invadió un inmenso sentimiento de alivio.


  Sabía que mi padre haría lo que fuera necesario.


  Fuimos inmediatamente a la perrera. Al ver a mi padre, Digory esbozó un movimiento como si quisiera huir, pero Jacco lo aferró y dijo:


  —Está bien. Es uno de los nuestros.


  Vi que mi padre fruncía el ceño al oír esto, pero después dijo con una voz maravillosamente dulce:


  —Está bien, muchacho. Nada tienes que temer. Vivirás aquí… trabajarás para mí, y yo cuido de la gente que me sirve.


  Digory guardó silencio. Ya no era el niño a quien habíamos llevado allí pocos días antes, pero la mirada del perseguido persistía en sus ojos. Se mostraba suspicaz frente a todos, excepto Jacco y yo. Comprendí que se había acercado al bosque durante la noche y había visto el cottage incendiado. Imaginaba muy bien lo que había sentido en ese momento. Si yo había madurado durante esa noche terrible, qué decir de Digory.


  Había perdido esa actitud de jovencito temerario, ese deseo de mostrar que él era tan bueno como los demás, o mejor. En su rostro se manifestaba una suerte de resignación, una aceptación de la tragedia de la vida; pero yo sabía que también anidaba allí un ardiente resentimiento.


  Mi padre dijo:


  —Ante todo, te buscaremos un lecho.


  —Me apresarán… como hicieron con mi abuela. La arrojaron al río, trataron de ahogarla. Y después la quemaron.


  —No se atreverán —dijo mi padre—. Yo me ocuparé de que lo entiendan así. Ahora, ven conmigo a la casa.


  Digory todavía se mostraba renuente, pero Jacco lo tomó del brazo, y él confiaba en mi hermano. Sentí que yo misma me reanimaba a causa de la confianza que Digory depositaba en nosotros.


  Caminamos hasta la casa y mi padre dijo a Jacco que llevase a Digory al cuartito que estaba sobre el vestíbulo y que viniese cuando él lo llamara.


  Después agitó una de las campanillas, y unos instantes más tarde apareció Issacs.


  —Issacs —dijo—. Deseo que todos los criados se reúnan en el vestíbulo.


  —¿Ahora, sir Jake?


  —Inmediatamente.


  —Muy bien, señor.


  Casi pude sentir el temblor que recorría la casa. Advertí el ruido de pasos a la carrera, de voces que murmuraban. En pocos minutos estaban todos presentes, formando dos filas, con la señora Penlock a la cabeza de una e Issacs a la cabeza de la otra.


  Mi padre les habló muy seriamente:


  —Durante mi ausencia sucedió algo perverso y muy vergonzoso. Un grupo de crueles salvajes asesinó a una vieja indefensa. Oh, ya sé que ustedes piensan que el incendio en los bosques fue un accidente, pero en el fondo del corazón saben que no fue así. Es difícil creer que en nuestro tiempo la gente a la que uno trata en la vida cotidiana, y que antes parecía decente, pueda ser responsable de un crimen así. No estoy pidiéndoles que se adelanten y confiesen su culpa, si cualquiera de ustedes es culpable sin duda lo sabe muy bien, y tendrá que vivir con su propia conciencia, pero les diré una cosa: no habrá más actos de salvajismo en esta región, por la sencilla razón de que si alguien es sorprendido ejecutando esas fechorías, no podrán vivir más en el lugar. La víspera de San Juan una anciana fue asesinada. Tenía un nieto que vivía con ella. Ese niño se salvó providencialmente de la turba de rufianes. Se ha visto privado de su hogar y su tutela, y ahora está bajo mi protección. Trabajará aquí; vivirá entre nosotros; ha sufrido mucho, y debemos recordarlo. Si llego a saber que alguien ha molestado a este niño, castigaré sin compasión al culpable. Jacco, sal ahora.


  Apareció Jacco, acompañado por Digory.


  Una exclamación contenida recorrió el salón, y después se hizo el silencio más profundo que yo hubiera oído jamás.


  Mi padre apoyó la mano sobre el hombro de Digory.


  —Este niño, Digory —continuó—, ahora es miembro de mi casa. Confío en que todos lo habrán entendido claramente. —Se volvió hacia John Ferry, el jefe de los criados—. Ferry —dijo—, tienes una habitación vacía sobre los establos. El niño puede usarla hasta que decidamos qué tareas se le encomendarán aquí.


  —Sí, señor —dijo Ferry.


  —Llévelo ahora. Seguramente necesitará aprender muchas cosas si tiene que trabajar con los caballos.


  —Sí, señor.


  Jacco dijo:


  —Puedes ir con Ferry. Hará lo que mi padre ordena.


  Tampoco ahora Digory habló. ¡Que diferente era del niño ostentoso a quien yo había conocido en los bosques!


  —Ven conmigo, muchacho —le dijo Ferry.


  Aferró el hombro de Digory y ambos caminaron hacia la puerta. Digory continuaba marchando como si estuviera en trance.


  —Eh… ¿Ferry? —dijo mi padre.


  Ferry se detuvo y se volvió:


  —¿Sí, señor?


  —Recuerde lo que dije.


  —Sí, señor. Eso haré, señor.


  A un gesto de mi padre, los criados se dispersaron.


  —Ustedes dos vengan a la sala, tienen que hablar con su madre y conmigo —nos dijo mi padre—. Deseo preguntarles muchas cosas.


  De modo que obedecimos y permanecimos sentados en la sala hasta tarde, explicándoles todo lo que había sucedido esa noche terrible.


  Me sentí más feliz de lo que hubiera esperado. Era maravilloso saber que mi padre estaba allí para hacerse cargo de todo.


  Durante los días que siguieron, pensé que habíamos encontrado la solución perfecta en vista de todo lo que había sucedido. Digory tenía un hogar; podría comer todos los días, y gozaba de la protección de mi padre.


  Pero por supuesto, las soluciones perfectas no existen.


  Digory había perdido a su abuela, y el niño siempre se había enorgullecido mucho de ella y del hecho de que la anciana no sólo fuera la séptima hija de una séptima hija, sino también un ser que había nacido con los pies hacia adelante, lo que significaba que gozaba de poderes especiales. Más aún, ella decía que pertenecía a la familia Pellar, uno de cuyos antepasados había ayudado a una sirena encallada a retornar al mar, y que por esos servicios había sido beneficiado con poderes especiales. Digory había sentido una terrible desilusión, pues los poderes de la anciana habían sido inútiles contra la turba y ella no había podido vengarse de los agresores. El orgullo de Digory estaba quebrantado, y por otra parte, había perdido la libertad.


  Amaba los caballos y prefería trabajar con ellos antes que otra cosa; pero ya no era libre. Tenía que obedecer las órdenes de John Ferry, y aunque no sufriera persecución —pues eso había sido enérgicamente prohibido por mi padre—, tampoco había cordialidad entre el hombre y el niño.


  Era un espíritu turbulento, y si su abuela era una Pellar, lo mismo podía decirse de Digory.


  Se mostraba hosco y hablaba poco con los restantes jovencitos que trabajaban en el establo; hacía lo que tenía que hacer de mala gana, reservaba su amor por los caballos y nunca destinaba ni siquiera una mínima parte a sus semejantes. Quizá sentía algo por Jacco y por mí. No olvidaba que probablemente le habíamos salvado la vida esa noche memorable. Fuera de nosotros, al parecer no alentaba sentimientos cordiales hacia otro ser humano.


  Era diferente; estaba separado de todos.


  Más aún, su presencia provocaba hostilidad, aunque nadie se atrevía a demostrarla. Pero de todos modos, había resentimiento. Nadie podía olvidar realmente que él era el criado de la bruja.


  Jacco y yo lo habíamos convertido en nuestro protegido. Le profesábamos simpatía, porque creíamos que habíamos salvado su vida, y siempre que lo veía, yo experimentaba un sentimiento de satisfacción y orgullo, precisamente en vista del papel que mi hermano y yo habíamos representado. Y estaba segura de que Jacco sentía lo mismo. No hay nada que nos induzca a sentir afecto por una persona como el saber que le hemos prestado un gran servicio. ¿Y acaso podía existir un servicio más importante que salvar una vida?


  Nunca buscaba compañía. Imaginé que vivía en su propio y pequeño mundo, donde el niño Pellar, era todopoderoso. Tenía un sentimiento profundamente arraigado de dignidad; no necesitaba de otras personas, a diferencia del resto de nosotros, que parecíamos depender mucho unos de otros.


  Le agradaba la perrera. En ella había una ventanita. La abrió y se deslizó por la abertura. Convirtió el lugar en su pequeño refugio, el sitio donde podía estar completamente solo. Cuando Jacco descubrió la ventana abierta, ordenó que la reparasen, y entregó a Digory la llave del lugar. Creo que esa llave se convirtió en su posesión más preciada.


  Tal vez sintiera cierta gratitud hacia Jacco y hacia mí, pero había sufrido una herida demasiado profunda para confiar en nadie; nos evitaba, y creo que era porque detestaba sentir que había contraído una deuda con alguien; pues así como nosotros experimentábamos ese sentimiento de satisfacción por haberle salvado la vida, su orgullo estaba herido porque había dependido tanto de nosotros.


  Día tras día yo esperaba el regreso de Rolf. Ansiaba y temía que volviese. Me pregunté qué le diría. Exigiría saber cómo podía haber actuado de ese modo. Ya había comenzado a pensar que todo lo sucedido esa noche memorable era culpa de Rolf. Era un líder natural, y se había hecho cargo de la situación. Había incitado a la gente porque deseaba comprobar si los seres humanos contemporáneos reaccionaban del mismo modo que los de una época anterior. A veces no podía creer que él hubiese hecho nada parecido, y después recordaba que lo había visto todo con mis propios ojos.


  No regresó. El señor Hanson vino a cenar. Dijo que Rolf iría directamente a la universidad sin pasar primero por su casa. Dudaba de que volviese a verlo por un tiempo.


  Rolf solía ausentarse por períodos. El señor Hanson hablaba de su hijo como si fuese una persona que decidía por sí solo. Se refería a él con mucho orgullo y afecto. Me pregunté qué pensaría el anciano si se enteraba de la verdad.


  En cierto sentido, me alegraba no ver a Rolf. Mientras no estuviésemos frente a frente, podía decirme que sin duda habría una explicación.


  Fue un verano triste. Mi madre hizo todo lo posible para ocultar su infelicidad, y hasta cierto punto lo conseguía; pero yo percibía cuán profundamente lloraba a su propio padre.


  El recuerdo de lo que había sucedido la víspera de San Juan continuaba agobiándonos.


  Todo había cambiado, y mi vida nunca volvería a ser la misma.


  La presencia de mi padre ayudó mucho. Salía a cabalgar con él y hablábamos de lo que estaba sucediendo en Londres.


  —Algún día tendrás que ir a Londres para la temporada —me dijo.


  —¿Es necesario?


  —Imagino que sí. Tienes que ver un poco del mundo. Tendrás que encontrar un marido. No es probable que aquí se te ofrezcan muchas posibilidades.


  —Para eso falta bastante tiempo.


  —Sí. Pero el tiempo pasa de prisa. Tu tía Amaryllis pronto comenzará a ocuparse de Helena.


  —Oh, Helena es mucho mayor que yo.


  —¿Seis años te parece mucho? Ahora crees que es un período considerable, pero cuando seas mayor no opinarás lo mismo.


  —Preferiría permanecer aquí.


  —Ya veremos qué opinas más tarde. La vida aquí puede parecer un tanto limitada a los ojos de una muchacha colmada de vida.


  —A ti te gusta este lugar.


  —No olvides que yo tengo casa y familia. Es un lugar agradable para instalarse. Cuando uno es joven desea salir al mundo. Y después aprecias todavía más todo lo que esto significa.


  —¡Qué vida has tenido!


  —No muchos hombres en mi posición pueden vanagloriarse de haber sido prisioneros de la Madre Inglaterra —vi la expresión distante en sus ojos, la misma que aparecía cuando se refería a esos años en Australia—. Te diré una cosa: —continuó—. Llegará el día en que tú, tu madre, Jacco y yo iremos de visita a Australia. Allí soy dueño de algunas tierras. ¿Te gustaría ver el lugar en que tu padre trabajó durante sus años de cautiverio?


  —¿Iremos todos? Oh, eso sería divertido.


  —Es lo que haremos un día.


  Estábamos cabalgando mientras conversábamos y de pronto doblamos un recodo y apareció Cador. La residencia me sorprendía siempre cuando la veía desde lejos, pues entonces uno apreciaba su grandiosidad.


  —Es magnífica —dije.


  —Me alegro de que te agrade.


  —Parece tan grandiosa… tan temeraria… como si dijera: «Ven a tomarme, si puedes».


  —Eso es lo que se quiso que dijera en los tiempos de los salteadores.


  —Nadie consiguió jamás apoderarse de Cador.


  —No. Hubo escaramuzas. No dudo de que desde esas almenas se arrojaron muchos galones de aceite hirviendo.


  —Puedes ver las marcas de los arietes en el portón. Pero tienes razón. Nadie lo consiguió. Se necesitaba más que la fuerza bruta para apoderarse de Cador.


  —Entonces, es un lugar seguro.


  —Sí, sólo la astucia podría encontrar el modo de infiltrarse.


  —Papá, creo que estás orgulloso de la casa.


  —¿Y tú no?


  —Por supuesto, yo también.


  Mientras nos acercábamos, mi padre continuó hablando de la casa y del modo en que una de las torres había sido dañada durante la Guerra Civil, cuando el Rey se refugió allí, pues los Cadorson siempre habían sido firmes realistas. Los Cadorson habían adherido sin vacilar al bando de Eduardo IV durante las Guerras de las Dos Rosas, y habían representado un papel importante en ese conflicto.


  —Annora, gran parte de la historia de Inglaterra está escrita en esta casa. Es algo de lo que podemos enorgullecemos.


  El señor Hanson venía a cenar con frecuencia. Rolf no regresó. Siempre se hablaba mucho durante la cena. Por esa época había problemas en diferentes lugares, pero nuestra región era un remanso, a veces parecía separado del resto del país; aunque como decía mi padre, lo que sucedía en Londres más tarde o más temprano nos afectaba a todos.


  Desde que habíamos abandonado la nursery, Jacco y yo habíamos compartido las comidas con nuestros padres. Mi madre decía que ella había comido con sus propios padres desde edad temprana, y le parecía que era conveniente para nosotros escuchar la conversación de los adultos. Ese arreglo nos complacía y yo estaba segura de que ella tenía razón, y de que esas ocasiones nos beneficiaban mucho.


  Como había estado en la capital, mi padre había regresado con un conocimiento más cabal de todo lo que sucedía. Aproximadamente un año atrás el viejo rey Jorge IV había fallecido. Había estado enfermo mucho tiempo, y era un hombre casi senil. Estaba dominado por su hermano, el duque de Cumberland, un personaje bastante siniestro, de quien se sospechaba que había intentado asesinar a la princesa Victoria, que vivía con su enérgica madre en el palacio de Kensington.


  Todos esos escándalos y esas intrigas me fascinaban. Me atrevo a decir que gran parte de todo eso era mera exageración, pero en todo caso avivaba mi interés por lo que estaba sucediendo en el país.


  Apenas falleció el anciano rey, Cumberland fue despedido por el nuevo monarca, Guillermo IV, que había desposado a la princesa Adelaida; y no mucho después ambos fueron coronados.


  —Quizá vayamos a Londres para asistir a la coronación —dijo mi padre.


  —Creo que allí hay muchos problemas —dijo el abogado Hanson.


  —Oh —replicó mi padre—. A causa de la Ley de Reforma. Y no sólo eso: las clases trabajadoras están inquietas. Están decididas a rebelarse y a formar sindicatos contra los patrones. Peter Lansdon, un pariente de mi esposa, está en el foco mismo de la agitación.


  —Oh, ese Peter Lansdon —dijo el abogado—. Si continúa como hasta ahora, a su debido tiempo será Primer Ministro.


  —Peter es un hombre muy ambicioso, y parece tener éxito en todo lo que hace.


  Siempre se había hablado mucho de Peter Lansdon. La relación de parentesco era bastante complicada, y respondía sobre todo al hecho de que el abuelo Dickon se había casado con la abuela Lottie a edad avanzada, cuando ya él tenía dos hijos de un matrimonio anterior. David, medio hermano de mi madre, era el padre de Amaryllis, de manera que mi madre tenía casi la misma edad que ella, y ambas habían sido criadas como hermanas. Siempre era difícil explicar a la gente estas relaciones.


  Amaryllis se había casado con Peter Lansdon, y los hijos eran Peterkin y Helena, una especie de primos segundos para mí.


  Sin embargo, Peter Lansdon era un personaje muy pintoresco. Era un empresario que había alcanzado enorme éxito. Importaba ron y bananas desde Jamaica, donde había pasado su niñez. Después de alcanzar gran éxito en su negocio, había orientado su atención hacia la política y, como podía preverse, rápidamente comenzó a hacerse oír.


  Mi madre manifestaba gran aversión por Lansdon. Nunca lo decía, pero yo advertía su reacción siempre que se mencionaba el nombre de este caballero; en ese momento, una expresión inmutable se dibujaba en su rostro, y ella se sumía en profundo silencio.


  El resto de la familia lo admiraba; y Jacco y yo considerábamos muy interesante tener un pariente cuyo nombre aparecía de tanto en tanto en los periódicos, y de quien se decía que un día podía llegar a ocupar el cargo más alto en el gobierno.


  —Peter cree que es necesario que haya reforma —decía mi padre—. No sólo con los peones, sino también con los trabajadores. Cree que sería mejor calmarlos ahora que inducirlos a formar sociedades que intentarían obligar a los patrones a hacer lo que ellos desearan.


  El abogado asintió gravemente.


  —Todo está muy bien —dijo—, pero cuanto más consigue la gente, más pretende.


  —Por el momento no tienen mucho —le recordó mi padre.


  Mi madre dijo:


  —No creo que los trabajadores de la tierra adviertan qué afortunados son cuando tienen a un señor bondadoso que está dispuesto a cuidar de ellos.


  El señor Hanson convino en ello.


  —En ese caso, al principio se muestran agradecidos, pero la gente se acostumbra a lo que tiene y comienza a desear más. Es una situación difícil. Si se les da más, recuerden lo que digo: tan pronto lo consigan, aspirarán a más y más.


  —Lo que generalmente se denomina un círculo vicioso —le dije.


  Todos me miraron, y mi padre sonrió.


  —Annora —dijo—, diste en el clavo.


  Rolf regresó en agosto. Yo estaba cabalgando con mi padre cuando nos encontramos con él. No parecía distinto de lo que yo recordaba, y me sonrió con su modo cálido y afectuoso, como si nada hubiera cambiado.


  Nos dijo que estaba interesado en una casa que la familia de su amigo deseaba comprar. Estaban restaurándola y él les había ayudado a adoptar decisiones. Eso había implicado explorar viejos archivos, pues el lugar estaba muy deteriorado y corría peligro de perder gran parte de su carácter original.


  Era difícil creer que Rolf fuera la misma persona que había saltado sobre la hoguera e inducido a la turba a destruir a la anciana.


  Vino a cenar con nosotros y se habló de la ley de Reforma y la inquietud de los trabajadores. Después, la conversación se orientó hacia la propiedad y el deseo del señor Hanson de comprar más tierras. El señor Hanson habló con orgullo de los faisanes que estaban criando en sus bosques.


  —Tendremos buena caza este otoño —dijo orgullosamente el anciano.


  —Luke está decidido a conseguir que así sea —dijo Rolf.


  —¿Ese hombre siempre trabaja bien? —preguntó mi padre.


  —No podría ser mejor —le contestó el señor Hanson.


  —Veo que el abogado Hanson pronto se convertirá en el caballero Hanson —dijo mi padre.


  —Nuestra casa nunca será como Cador —dijo Rolf.


  —Pero tienen una maravillosa residencia antigua —lo consoló mi madre—, y están realizando una excelente tarea de reconstrucción. La escalera de la casa es grandiosa.


  —Se remonta a la época de la reina Isabel —dijo el señor Hanson—. Rolf me dice que esas tallas de las rosas Tudor y las flores de lys son lo mejor de su tipo.


  —Pero ustedes son más afortunados —dijo Rolf—. Porque viven en un lugar como éste y saben que sus antepasados se remontan a muchos siglos. Ésa es la diferencia.


  Rolf no era el único que estaba interesado en Cador. Descubrí que otra persona se encontraba en la misma situación, y debo señalar que fue una sorpresa.


  Había llegado el mes de octubre. A lo largo de septiembre se había hablado de la Feria. Los días primero y segundo de octubre se celebraba la Feria de San Mateo en la plaza del Mercado de East Dorey. Jacco y yo habíamos asistido con frecuencia cuando éramos más pequeños, generalmente con uno de los criados. Habíamos comprado confites y pan de jengibre; habíamos visto a la mujer gorda y a la mujer barbuda; y la gitana rosa nos había adivinado la fortuna; en resumen, habíamos pasado por todo.


  Ahora que yo tenía casi doce años y Jacco catorce, nos considerábamos demasiado refinados para disfrutar de esos placeres sencillos y adoptando una actitud altanera, dijimos que no deseábamos ir.


  Por supuesto, los criados irían solos. Habían conversado durante semanas sobre la Feria de San Mateo. Incluso la señora Penlock deseaba que le adivinasen la suerte.


  Mis padres habían salido de visita, y volverían tarde a casa; la señorita Caster estaba tomando el té en el vicariato. Se suponía que yo saldría con Jacco; pero él tenía otros planes.


  De manera que ese día de octubre la casa quedó desierta, y yo advertí que muy raras veces me había encontrado sola en la residencia. En una casa como Cador —pese a que siempre había sido mi hogar— se tiene cabal conciencia de la antigüedad, de la presencia de otro tiempo, cuando no se está en compañía de nadie que nos traiga al presente.


  Después de leer un rato en mi dormitorio, decidí salir a cabalgar. Iría a ver el bosque de los Hanson, que tanto los enorgullecía. Tenía más o menos la mitad de la extensión del nuestro, un hecho que, como yo bien sabía, Rolf lamentaba. Rolf había dicho: «Un día nuestros bosques rivalizarán con los de Cador». Deseaba verlo, obligarme a hablar con él acerca de esa noche. Pero de un modo o de otro, siempre lo evitaba. Creo que, en el fondo del corazón, trataba de convencerme de que él no había estado allí, y a veces casi lo conseguía. ¿Pero qué sucedería si Rolf confirmaba mis sospechas de que había estado allí? No deseaba que mis sentimientos hacia él variasen. Pero temía que así fuera. Temía que ya hubiera sucedido. Me sentía un tanto desconcertada, y esa actitud se acentuaba día a día.


  Estaba intentando alejar esos pensamientos mientras atravesaba el solario, cuando tuve la extraña sensación de que no estaba sola en la casa. ¿Cómo es que no adiviné la presencia de otra persona? ¿Un movimiento imprevisto? ¿Ruido de pasos? ¿El crujido de una puerta? ¿Alguien que la abre subrepticiamente?


  Estos pensamientos ocuparon mi mente, y me acerqué al ojo de Judas de la alcoba para mirar hacia el vestíbulo.


  Tenía el mismo aspecto de costumbre. La mesa alargada, frente a la cual los soldados de Oliver Cromwell se habían sentado cuando vinieron a buscar al Rey; contra la pared, las armas utilizadas por los Cadorson muertos hacía mucho tiempo; el árbol genealógico desplegado… todo lo que yo había visto muchas veces a medida que crecía.


  Y sin embargo, persistía ése extrañó sentimiento de que allí había alguien.


  Entonces lo vi. Emergió detrás de los biombos, con gestos cautelosos, mirando alrededor como si estuviese asombrado. Era Digory.


  ¿Qué estaba haciendo en la casa?


  Lo observé un momento. Examinó el árbol genealógico; después se acercó a la pared, y muy respetuosamente tocó las armas; se volvió hacia la mesa, tomó uno de los vasos de peltre y lo examinó de cerca, después lo dejó y permaneció un instante contemplando absorto el techo abovedado. Luego comenzó a subir cautelosamente la escalera.


  Al llegar a la cima se encontró conmigo.


  —Hola, Digory —dije.


  Me miró en silencio, con expresión de desaliento. Después preguntó indignado:


  —¿Por qué no estás en la feria?


  —Porque —dije— me quedé en casa. Por supuesto, no sabía que te proponías hacer una visita.


  Se volvió y pareció dispuesto a descender de prisa la escalera, pero lo tomé del brazo.


  —No importa —dije—. Me pareció que te agradaba el lugar.


  —No estuve haciendo nada malo.


  —No dije que estuvieras haciéndolo. ¿Y por qué tú no estás en la feria?


  Me miró despectivo.


  —Preferiste venir a Cador —dije—. Te agrada, ¿verdad?


  —No está del todo mal.


  —Recuerdo que cuando hablábamos en el bosque solías preguntarme. Querías conocer todos los detalles.


  Vi la sombra que cruzaba su cara, y me reproché haber dicho eso. Probablemente lo había obligado a recordar que en esa época él tenía una abuela y un hogar.


  —Me alegro de que te agrade la casa, Digory —dije amablemente—. Me alegro de que hayas venido. Te llevaré a visitar los distintos lugares, y te mostraré todo.


  Me miró con suspicacia.


  —Está bien —lo tranquilicé—. Sabes que soy tu amiga… y Jacco también.


  Se aflojó un poco.


  —¿Te agrada trabajar en los establos? —le pregunté.


  Se encogió de hombros.


  Recordé un pájaro que había visto cierta vez. Jacco lo había encontrado al pie del nido. Lo alimentamos. Lo mantuvimos en una jaula. Durante un tiempo pareció contento; después comenzó a agitar las alas contra los barrotes. Le abrí la puerta y lo dejé en libertad. Digory era como un pájaro enjaulado. Estaba bien alimentado, podía considerarse seguro, pero no era libre.


  —Te mostraré la casa —dije.


  Trató de adoptar una actitud de indiferencia, pero no podía ocultar sus sentimientos.


  —Vamos —dije—. Comenzaremos por la planta baja, •y llegaremos al último piso.


  —Está bien —dijo.


  —Allí abajo hay una mazmorra. ¿Te agradaría verla?


  Atravesamos la cocina y descendimos una corta escalera en espiral.


  —Allí abajo hace mucho frío. La señora Penlock lo utiliza para almacenar cosas. Es muy diferente de lo que era antes.


  Pasamos frente a estantes ocupados por jarros y botellas, y atravesamos un estrecho corredor que llevaba a la mazmorra, con su puerta de hierro.


  —Puedes mirar el interior —dije.


  —No hay nadie encerrado —dijo Digory desilusionado.


  —Por supuesto que no hay nadie. En nuestro tiempo la gente no pone en mazmorras a sus enemigos.


  —Algunos podrían hacerlo —replicó con gesto sombrío, y de nuevo percibí en sus ojos el recuerdo de aquella noche.


  —Ya no —insistí firmemente, y pensé: «Fue un error traerlo aquí».


  —Subamos —dijo—. Hace mucho frío.


  De modo que recorrimos la cocina, pasamos frente a los hornos que habían prestado servicio durante varios siglos, dejamos atrás los fogones y asadores y los grandes calderos de cobre; finalmente entramos en la lavandería. De ahí pasamos al gran vestíbulo.


  Le hablé de las guerras que habían asolado la región, y le expliqué el papel que mi familia había jugado en ellas. Lo llevé al comedor y le expliqué el sentido de los tapices que colgaban de los muros. Me escuchó muy atentamente, y eso me sorprendió. Hablé de la Guerra de las Dos Rosas y de la Gran Rebelión, el conflicto entre los caballeros y los cabezas redondas que había desgarrado al país. Sentí que me parecía a la señorita Caster cuando daba una lección de historia; pero él estaba interesado; quería saber.


  Le mostré el solario y los ojos de Judas y todo eso lo fascinó; permaneció largo rato mirando el vestíbulo, y después la capilla. Subí con él a las torrecillas y nos asomamos y caminamos a lo largo de las almenas. Yo nunca había sospechado que la casa le impresionara tanto. Aunque en realidad, era una residencia maravillosa; se la había conservado en buen estado a lo largo de los siglos; se la había amado y apreciado; y aunque había sido restaurada de tanto en tanto, todos se habían esforzado para evitar que se perdiera la historia que encerraba. Y el resultado de esos esfuerzos estaba a la vista. Mientras hablaba con Digory, tenía la sensación de que éramos dos jóvenes que caminábamos a través de los siglos.


  Digory no había recibido ningún tipo de instrucción. Imagino que jamás había oído hablar de los hechos a los que yo me refería, pero de todos modos lo fascinaban; y de tanto en tanto formulaba alguna pregunta pertinente.


  Permanecimos de pie un rato, contemplando el mar.


  —Imagínate, Digory —dije—. Hace quinientos años debía de tener el mismo aspecto que ahora. ¿No te parece maravilloso?


  —¿Cómo lo sabes? —preguntó—. Tú no estabas aquí.


  —No. Pero no ha cambiado nada, de manera que debió de ser la misma construcción.


  Me miró serenamente y dijo:


  —Recibiste el beso del Demonio en la sien.


  Levanté una mano. La suya llegó antes que la mía. Me tocó el costado de la sien, a pocos centímetros del ojo izquierdo. Sabía lo que quería decir; era una pequeña verruga. Mi padre decía que era un signo de belleza.


  Nunca había pensado mucho en eso.


  —¿Qué quiere decir… el beso del Demonio? —pregunté.


  —Dicen que cuando el Demonio te besa deja eso.


  —Qué tontería. Nunca he visto a ese caballero… y mucho menos permití que me besara.


  —Viene por la noche, cuando duermes.


  —Qué idea horrible. Es una verruga. A mi padre le agrada. Dice que es atractiva. ¿Quién dice que tiene que ver con el Demonio?


  —Ellos —contestó; y de nuevo vi esa expresión provocada por el terrible recuerdo—. Ellos dicen que lo hace el Demonio.


  —No les temo.


  De nuevo yo había hablado temerariamente. Él les había temido; y mi reacción habría sido la misma si hubiese estado en su lugar esa noche terrible.


  Lo compadecí profundamente. Apoyé la mano en su hombro.


  —Escucha, Digory —dije—. Tenemos que olvidar todo lo que sucedió esa noche. Es asunto terminado. Fue cruel y horrible. Pero es cosa del pasado y nada podemos hacer para modificarlo.


  Guardó silencio, la vista perdida en la lejanía, y comprendí que volvía a rememorar todo; y yo lo hacía al mismo tiempo que él. Casi podía percibir el olor de la paja quemada.


  —Digory, tenemos que olvidar aquello —dije—. Tienes que acostumbrarte al trabajo en los establos. Te agradan los caballos, y es bueno trabajar en lo que uno prefiere. Ferry se muestra bondadoso contigo, ¿verdad? Mi padre insiste en que te trate bien. Es una vida mejor… ser parte de una casa como ésta… mejor que correr por ahí robando pescado. Podrían descubrirte.


  Meneó la cabeza.


  —Sí, eso podría suceder, Digory. Si hay algo que te molesta, sólo tienes que decirlo a mí o a Jacco. Siempre que podamos, te ayudaremos.


  Me miró con ojos inexpresivos, y advertí en su actitud ese aire que me recordaba al pájaro enjaulado.


  —Te diré una cosa —me dijo—. Conseguiré que desaparezca ese beso del Demonio.


  Me llevé la mano a la sien.


  —Digory, no te preocupes, no me molesta. Mi padre dice que cuando sea mayor me ayudará a llamar la atención. Le aplicaré un poco de negro de manera que se destaque y la gente preste atención a mis ojos.


  —Ahí están —dijo.


  Y se refería a la turba frenética.


  Comprendí que él deseaba producir un encantamiento para eliminar mi verruga, y que ése era su modo de mostrar que apreciaba lo que había hecho por él.


  —Nunca rechaces un gesto de gratitud —había dicho cierta vez mi madre—. Aunque no desees que te recompensen. El orgullo de la gente exige que procedas así. Acepta con elegancia lo que te dan.


  Ahora comprendía lo que ella había querido decirme.


  —Está bien, Digory —dije—. Producirás un encantamiento para eliminar mi verruga.


  Entramos en la torrecilla y volvimos a la casa. De tanto en tanto, Digory se detenía y miraba extrañado alrededor. Yo me sentía complacida, y llegué a la conclusión que había descubierto una nueva faceta de su carácter; quizás era un jovencito sin educación, pero sabía apreciar la belleza. Al parecer, le resultaba difícil separarse de los tapices, y tuve que explicarle nuevamente las guerras que habían inspirado esas obras.


  No sabía cuánto tiempo nos había llevado la recorrida a través de la casa, pero comprendí que había transcurrido mucho tiempo. Isaac volvería muy pronto; y la señora Penlock había ido a la feria únicamente para que le adivinase la suerte. Después de lograr su propósito, no pensaba permanecer allí.


  —Pronto volverá —dije.


  La cara de Digory expresó miedo. Ahora solamente deseaba irse. Quise llevarlo hasta la puerta principal, pero él quería salir por el mismo lugar por el que había entrado, es decir, una ventana abierta en una de las cocinas.


  Pensé entonces que ahora lo comprendía mejor y me dije que apenas Jacco volviese le contaría lo que había sucedido, y le propondría que tratásemos de hablar de tanto en tanto con Digory, con el fin de que entendiese que estaba en un lugar seguro y que mientras estuviese bajo la protección de mi padre podría considerarse a salvo de la turba supersticiosa.


  No estaba preparada para lo que siguió. Sucedió dos días después de nuestra recorrida por la casa.


  Jacco y yo habíamos salido con nuestro padre. Jacco tenía que aprender muchas cosas acerca de la administración de la propiedad, y esta vez acompañó a mi padre en su recorrida. Yo podía unirme a ellos siempre que lo deseara, porque me interesaban mucho los arrendatarios de Cador.


  Cuando nos acercamos a los establos, John Ferry se acercó de prisa.


  —Oh, sir Jake —dijo—, hay dificultades. Me refiero al muchacho.


  La expresión en el rostro del hombre revelaba el comentario implícito: «Yo ya preveía esto». Digory se encontraba en problemas.


  —¿Qué sucedió? —preguntó mi padre.


  —Slattery lo sorprendió con las manos en la masa —explicó Ferry—. Robó un pedazo grande de carne… lo tenía guardado en un bolso cuando lo sorprendieron. No cabe la más mínima duda, señor. La carne estaba en su bolso.


  —¿Qué sentido tiene robar carne? —preguntó mi padre—. Aquí lo alimentan bien, ¿verdad?


  —Señor, hay gente que roba por inclinación natural. Lo hacen siempre. Es la costumbre de toda su vida.


  —¿Dónde está ahora el muchacho?


  —Con Slattery. Slattery piensa acusarlo. Pero dijo que me informaría primero para que yo hablara con usted… ya que protege al muchacho.


  Jacco y yo mirábamos ansiosos a nuestro padre. Dijo:


  —Vamos. Iremos a lo de Slattery, y aclararemos esto.


  El carnicero To Slattery era un hombre de rostro ancho y rojizo, que se parecía lejanamente a los cerdos que colgaban de los ganchos de su carnicería, aunque en lugar de naranjas en la boca, exhibía los dientes rotos. Usaba siempre un delantal de rayas azules y rojas, con manchas de sangre, sobre los pantalones grises; y siempre que lo recuerdo aparece de pie sobre una tabla ligeramente cóncava, con un gran cuchillo en la mano.


  Atamos los caballos a un poste, a pocos pasos de la carnicería, y entramos.


  En la habitación que estaba detrás de la carnicería, se encontraba Digory, encogido, esforzándose por disimular su terror. Nos sorprendió ver a Luke Tregern, el guardabosque de los Hanson, en compañía de Slattery.


  —Buenos días, Slattery… Tregern… —dijo mi padre—. ¿Qué es esta historia de una libra de carne y el muchacho?


  —Bien, sir Jake —le dijo Slattery—, no es más que un ladrón, no es que yo no lo supiera. En realidad, eso no me sorprende. Me di vuelta un minuto, y oí un grito. Fue una suerte que el señor Tregern entrase precisamente en ese momento. Lo vio tomar la carne, y cuando me volví, estaba metiéndola en su bolso y se preparaba para escapar de la carnicería.


  —Así es, sir Jake —dijo Luke Tregern—. Sorprendí al muchacho robando.


  Me pareció que se sentía bastante complacido consigo mismo.


  —Ha robado toda su vida —dijo Slattery—. Es resbaladizo como una anguila, se lo aseguro. No habría advertido que entraba y salía de mi carnicería, si no hubiese sido por el señor Tregern.


  —Me alegro de haber llegado en ese momento —dijo Luke Tregern.


  Digory clavó en mi padre los ojos desafiantes.


  —¿Es verdad? —preguntó mi padre—. ¿Robaste la carne?


  Digory no contestó.


  No pude contenerme.


  —Muchacho tonto —dije—. ¿Por qué hiciste eso? Tienes bastante que comer, ¿verdad?


  Tampoco ahora hubo respuesta.


  —Seguramente hay una razón —dijo Jacco.


  —Dinos por qué robaste la carne —intervino mi padre—. ¿Tenías hambre? Si no nos lo dices, ¿cómo sabremos qué hacer contigo? Si hay una razón, tienes que explicarla.


  Otro silencio. Después, alzó un dedo y me señaló.


  —¡Mi hija! —dijo mi padre—. ¿Qué tiene que ver contesto?


  —Era para ella —dijo Digory.


  —No entiendo.


  —Nadie debía saber de dónde provenía… porque de lo contrario no funciona.


  —¿De qué está hablando? —preguntó mi padre.


  —Del beso del Demonio —dijo Digory.


  Entonces comprendí. Me toqué la sien.


  —¿Te refieres a esto? —pregunté.


  —Tú lo sabes —dijo—. Tú quisiste que lo hiciera.


  —Creo que comprendo —dije—. Digory quería hacer algo por mí. Vio esto. —Me señalé la verruga—. Quería quitármela. Digory, ¿para eso robaste la carne?


  Asintió.


  —Es el modo de hacerlo. Después, pongo a hervir la carne. Y así… desaparece en dos días.


  —Pero ¿por qué robaste? Podría haber conseguido un pedazo de carne en la cocina, y te lo entregaba.


  —Tú no puedes saber de dónde viene.


  —Ahora todo está claro —dije—. Digory quería hacerme un favor. Deseaba eliminar esta verruga porque pensaba que no me convenía tenerla. —Miré a mi padre con gesto de ruego—. Lo hablaremos después… después…


  Mi padre asintió.


  —Quiso recompensarnos… a Jacco y a mí.


  —Es bastante sencillo —agregó Jacco—. Se proponía eliminar la verruga de Annora, y ella no tenía que saber de dónde venía la carne, porque si lo sabía la cosa no funcionaba.


  —Jamás escuché semejante tontería —dijo mi padre—. Vea, Slattery, éste es un juego infantil. Deje a mi cargo al niño. Yo me ocuparé de él. —Depositó un soberano sobre la mesa—. Con eso se paga la carne, y usted puede retener el pedazo y el dinero. No creo que haya sufrido mucho en el bolso del niño. Ahora, dejaremos que usted continúe con sus tareas. Gracias por llamar a Ferry. No debe atribuir demasiada importancia a los juegos infantiles. Aplicaré una reprimenda al muchacho… y también a mi hija.


  Salimos de la carnicería, acompañados por Digory. Advertí que Luke Tregern nos miraba con una expresión un tanto extraña, y tuve la sensación de que estaba decepcionado por el desenlace de la situación. Quizá creía que había demostrado mucha astucia al revelar la acción de Digory, y que merecía un elogio por su comportamiento.


  —Muchacho, nunca tomes nada que no te pertenezca —dijo mi padre a Digory—, porque te verás en dificultades. Ahora, regresa a tu trabajo.


  Digory se alejó velozmente, y mi padre se volvió hacia mí. —Con respecto a ti— dijo—, no comprendo cómo puedes ser tan estúpida. Pudo haberte desfigurado con sus brebajes mágicos.


  —Sólo pensé que deseaba hacer algo que nos recompensara, y mamá dice que debemos recordar el orgullo de la gente, y respetarlo.


  Supongo que tiene razón. Pero ese joven estúpido tendrá que cuidarse. Ya provoca bastante hostilidad tal como están las cosas. En este pueblo hay un intenso sentimiento de culpa por lo que sucedió esa noche. Nadie quiere asumir la responsabilidad. Tu madre te diría seguramente que la gente detesta sentirse culpable, y que trata de justificarse. Si pudieran demostrar que el nieto de la Madre Ginny es ladrón, se sentirían bastante justificados. De manera que si ejerces cierta influencia sobre ese jovencito, dile que se cuide.


  —Eso haremos, ¿verdad, Annora? —dijo Jacco.


  Asentí para manifestar mi acuerdo.


  Cuando uno es joven e inocente, cree en las soluciones fáciles. Los cuentos de hadas siempre nos habían explicado que los personajes «vivían felices el resto de su vida». Yo aceptaba eso. Era reconfortante y grato. Había creído que cuando Digory tuviese una buena cama donde dormir, se le asegurasen tres comidas diarias, trabajase con los caballos que amaba y gozara de la protección de mi padre, viviría «eternamente feliz».


  La comodidad no podía cambiar a Digory. Era un jovencito díscolo; apreciaba sobre todo su propia libertad. En los días que precedieron al incendio, sin duda había vivido frugalmente; es posible que de tanto en tanto pasara hambre; había vivido al margen de la comunidad; y la gente lo miraba con suspicacia porque su abuela era bruja. Pero había sido un niño orgulloso, que a nada o a nadie se sometía. Y había sido feliz.


  Imaginaba que lo que había sucedido era inevitable. Digory podría haberlo evitado un tiempo, de haber tenido mejor suerte; pero tarde o temprano el resultado habría sido el mismo.


  Y esta vez no había modo de salvarlo.


  Había convertido la perrera en su refugio. Dormía allí, aunque sin duda era menos cómoda que la habitación sobre el establo, el lugar que le habían asignado. Había un claro detrás de la perrera y allí encendía fuego y preparaba su propia comida.


  No le agradaba la compañía de los restantes muchachos que trabajaban en el establo; Ferry lo toleraba, y tal vez abrigara la esperanza de que lo sorprendiesen en una fechoría, para tener el placer de expulsarlo y de demostrar a mi padre que se había equivocado. No comprendía que mi padre de ningún modo compartía esa actitud. Pero Ferry —como la mayoría de los criados— esperaba asistir a la caída de Digory. La señora Penlock jamás decía una palabra contra Digory, pero mostraba una expresión significativa cuando se mencionaba su nombre.


  Pasaron unas dos semanas después del incidente del pedazo de carne.


  Un día Ferry llegó a la casa con aire triunfal. Deseaba hablar con sir Jake. Yo lo había visto cuando se aproximaba, y por su actitud supuse que habría dificultades para Digory. Traté de permanecer allí.


  Ferry se detuvo con la gorra en la mano, haciéndola girar mientras hablaba.


  —Sir Jake, nuevamente este muchacho.


  —¿Qué sucede?


  —Sir Jake, lo detuvieron.


  —¿Qué?


  —Lo atraparon. En el bosque de Hanson. Tenía un faisán en el saco. Esta vez no hubo dudas acerca de lo que quería hacer.


  Mi padre lo miró inexpresivo.


  —Qué idiota —dijo—. ¿Por qué quiso robar un faisán? ¿No conoce la ley? ¿Y qué pensaba hacer con el faisán? Aquí está bien alimentado…


  —Señor, hay personas que son ladronas por naturaleza, y el muchacho es una de ellas. Cuando uno piensa de dónde viene… El guardabosque del señor Hanson lo sorprendió. Me refiero al señor Tregern. Y lo acusó inmediatamente. Señor, esta vez es un delito grave.


  —Muy grave —dijo mi padre—. Está bien. Ferry.


  Ferry se llevó la mano a la frente y se retiró.


  Miré desalentada a mi padre.


  —Parece —dijo mirándome con tristeza— que este joven tonto se ha metido en problemas graves.


  ¡Y cuánta razón tenía!


  Jacco y yo estábamos muy inquietos, pues considerábamos a Digory nuestro protegido. ¡Cómo podía haber sido tan estúpido! Con la ayuda de nuestro padre habíamos podido salvarlo del incidente del pedazo de carne; pero esto era otra cosa.


  —¿Puedes conseguir que lo dejen en libertad? —preguntó Jacco a mi padre.


  —Ahora está en manos de la ley. El guardabosque de Hanson actuó con mucha rapidez. Y no dudo de que conseguirán que Slattery hable en contra de él.


  —¿No puedes prohibirle que lo haga?


  —No, hijo mío. No puedo interferir en el curso de la justicia. Es cierto lo que Slattery dijo. El muchacho es por naturaleza un ladrón. Si se salvara de las consecuencias de ese episodio, antes de que pasara mucho tiempo habría otro incidente. Ya vimos lo que sucedió con el pedazo de carne. Creí que eso habría sido una advertencia.


  —No es más que fanfarronería —dije.


  —Es un lujo que en su situación no puede permitirse.


  Pronto vimos que no había nada que hacer. Mi padre preguntó al señor Hanson si estaba dispuesto a hablar con su guardabosque, y en efecto lo hizo. Volvió y dijo que Luke Tregern se mostraba inflexible. No cabía duda acerca de la culpabilidad del muchacho, y él no podía permitir que la gente robase los faisanes. Si se permitía que ese tipo de cosas continuara, él no aceptaría la responsabilidad. Se le crearía una situación insostenible. Lo que el señor Hanson menos deseaba era perder a un hombre tan eficiente. Más aún, como lo dio a entender a mi padre, ambos sabían bastante de la ley para comprender que no era posible maniobrar para conseguir favores especiales en beneficio de ciertas personas.


  —Por supuesto, comprendo el punto de vista del señor Hanson —nos dijo mi padre—. Es una lástima lo que sucedió con ese trozo de carne. Y fue el mismo Tregern quien lo descubrió. Advertí a ese joven tonto, y él me desairó. No, no podemos hacer nada. El muchacho tiene que aprender su lección, y no dudo de que será bastante dura. Pero la culpa es suya, y quizás ése sea el único modo de que comprenda cómo son las cosas.


  Deseaba ir a verlo y hablarle, pero no era posible.


  Jacco y yo cabalgamos hasta los páramos, nos acostamos sobre el pasto y trazamos planes absurdos para rescatar a Digory. Pero no había nada que hacer. Incluso nosotros teníamos que reconocerlo.


  —¿Cómo es posible que haya sido tan tonto? —me preguntaba una y otra vez.


  —Sencillamente, le agrada correr riesgos. Lo reanima. Le recuerda los viejos tiempos, cuando vivía con su abuela. Nuestro padre tiene razón. Si no lo hubiesen descubierto esta vez, lo habrían hecho en otra.


  —¿Qué le sucederá?


  Jacco meneó la cabeza. Creo que mi hermano estaba llegando a la conclusión de que nada podíamos hacer para ayudar a Digory. Sentía rencor contra el mundo. Yo podía entender esa actitud. Había sido testigo de lo que habían hecho a su abuela esa noche y odiaba a todos. No confiaba ni siquiera en nosotros.


  Lo había intentado, y no cabía duda de su culpabilidad. Como mi padre había dicho, Slattery y Tregern estaban decididos a atestiguar contra Digory. El episodio del trozo de carne fue recordado, y no se mencionó la razón que lo había inducido a robar. En todo caso, nadie dijo por qué lo había robado, sino sencillamente que había cometido el delito. Como Digory trabajaba para mi padre y su único pariente había muerto poco antes, dejándolo sin hogar, se lo había tratado benignamente esa vez; pero el muchacho no había aprendido la lección; era un ladrón nato y nunca podría ser otra cosa.


  No queríamos a gente así en este país. Fue sentenciado a transporte y destierro por siete años.


  La sentencia nos impresionó profundamente. Parecía excesiva. Sus antecedentes lo perjudicaban; y la evidencia aportada por Slattery y Luke Tregern fue el golpe definitivo.


  Mi padre y yo salimos juntos a cabalgar y hablamos de Digory.


  —Esto me trae antiguos recuerdos —dijo mi padre—. Ya conoces la historia. Maté a un hombre que intentaba asaltar a una gitana. Me sentenciaron a siete años de transporte, exactamente como hicieron con este niño… Parece un delito trivial comparado con el mío. La vida de un hombre comparada con la de un faisán.


  —Lo que tú hiciste estuvo bien. Lo que hizo Digory estuvo mal.


  —Sin embargo, yo maté. Pero alguna gente me defendió. Tu abuelo era un hombre muy influyente, y tu madre lo obligó a salvarme del patíbulo… que bien podría haber sido mi destino.


  —No hables así. No lo soporto.


  —Bien, querida, si hubiese sido el fin de mi vida, Annora no habría existido. Habría sido una auténtica tragedia.


  —No bromees. ¿Y qué me dices de Digory?


  —Cumplirá su condena. Sobrevivirá… como yo. Quizá la cosa no es tan grave. De estos infortunios pueden derivar cosas buenas. Yo maduré en Australia. Cuando recuerdo aquellos años, veo a un joven temerario imbuido de ideas románticas. ¡Sacrificarme por una gitana! ¡Imagínate! ¡Qué locura! Me dieron un buen golpe, y comprendí la gravedad de la vida. Cuando cumplí mi sentencia, era un hombre razonable dispuesto a afrontar mis responsabilidades.


  —No puedo dejar de pensar en Digory, desterrado de este modo. Sentirá tanto miedo.


  —Sí. Es una prueba temible. Pero la superará. Después de todo, no creo que aquí se sintiera feliz. Lo que sucedió esa noche lo hirió profundamente. Quizá lo mejor sea un cambio total, una vida totalmente nueva. Si puede superar esa situación, tal vez no sea tan grave. —Guardó silencio un momento. Después dijo—: Lo cual me lleva a pensar nuevamente en mí, Annora. Me veo en ese barco, llegando a un país nuevo… Pero después de un tiempo me acostumbré. Es una lección de vida. Aceptar… y recordar siempre que aunque uno pueda vivir momentos trágicos, no duran eternamente. Tiene que haber cambios, y eso es lo que sucederá en el caso de Digory.


  —Me pregunto si volveremos a tener noticias de él, si volveremos a verlo.


  —Para responder a eso, querida muchacha, tenemos que esperar y ver.


  Volvimos a la casa en un estado de ánimo solemne y melancólico.


  ESCANDALO EN LA ALTA SOCIEDAD


  Durante mucho tiempo no pude dejar de pensar en Digory. De tanto en tanto su imagen reaparecía en mi mente, y lo veía tan claramente como si estuviese a mi lado metiendo pescado en el bolso, arrojando piedras al río, de pie mientras lo acusaban en la carnicería de Slattery. ¿Qué sentiría ahora que lo habían desterrado por siete años?


  Hablé mucho del asunto con mi padre, que ciertamente no se mostraba reservado con respecto a sus propias experiencias. Siempre me había parecido fácil ponerme en el lugar de otro, y podía imaginar la llegada a ese país extraño, después de viajar en el oscuro interior del barco, para afrontar el sol ardiente y la humillación del mal trato que se dispensaba a los delincuentes. Le había sucedido a mi padre, y ahora era el caso de Digory. Quizá tendría que marchar con una cuadrilla a realizar trabajos forzados, o convertirse en esclavo de un patrón… Mi padre era bastante mayor que Digory cuando afrontó esa prueba; y tenía muchas cualidades de las que Digory carecía. Mi padre había sobrevivido. Pero ¿qué suerte esperaba a Digory?


  Después de su partida, mantuve con Jacco largas conversaciones a propósito de Digory. Al principio, mi hermano se mostraba muy interesado, pero no pasó mucho tiempo antes de que otros asuntos reclamasen su atención, y así su interés se debilitó.


  Era inevitable que eso sucediera, y con el tiempo yo reaccionaría del mismo modo.


  Después, Jacco salió de nuestra casa para ir al colegio, y eso nos pareció una gran tragedia. Me sentí terriblemente sola un tiempo, y esperaba ansiosa las festividades. En ocasiones, Jacco no regresaba a casa y pasaba las fiestas con algún amigo. Y otras veces, los amigos venían a nuestra casa. A veces me permitían unirme a ellos, y nadábamos, cabalgábamos, pescábamos y patinábamos o íbamos a navegar con los pescadores. Pero había veces en las que me daba a entender claramente que no deseaba mi presencia.


  De modo que con todo esto también yo olvidé a Digory; y sólo cuando me acercaba al cottage incendiado recordaba y experimentaba remordimientos porque había olvidado.


  En todo caso, existía una verdadera conspiración para olvidar esa víspera de San Juan. Recuerdo la celebración del año siguiente. Fuimos a los páramos en el carruaje; mi padre manejaba, y todo había sido muy tranquilo. Se encendió la hoguera; se entonaron las canciones, y nadie intentó saltar sobre las llamas.


  Era evidente que nadie quería acercarse al claro del bosque, donde estaban los restos del cottage. Incluso a plena luz del día preferían hacer un rodeo antes que tomar el atajo que pasaba cerca de las ruinas. Algunos sin duda recordaban y sentían profunda vergüenza. Pero la Madre Ginny estaba muerta y su nieto se encontraba en tierras lejanas. Más valía olvidar esa noche y sus consecuencias, o por lo menos eso era lo que la gente se decía.


  Veía a Rolf mucho menos que antes. Tenía muchos amigos en la universidad, con los que solía realizar excursiones arqueológicas y toda suerte de investigaciones. Su padre nos visitaba con frecuencia, y hablaba con verdadero orgullo de las actividades de su hijo.


  Cuando en efecto lo veía, parecía la misma persona de siempre. Yo era quien había cambiado. Ya no lo idolatraba. Quizás él advertía este cambio de actitud, y por eso mismo se sentía menos interesado en mí. Una o dos veces estuve a un paso de referirme a esa noche, pero me faltó valor en el último instante, y no dije nada. Empezaba a convencerme de que no había visto la figura con la túnica gris en el centro de la turba, y pensaba que parecería muy tonta si mencionaba el asunto.


  Los años pasaron velozmente. Yo tenía una nueva gobernanta. De tanto en tanto íbamos a Londres, y cuando lo hacíamos siempre realizábamos el viaje a Eversleigh.


  Mi abuela falleció un año después de la muerte de su esposo. Mi madre estaba muy dolorida a causa de la pérdida de sus dos padres, con quienes había mantenido una relación muy especial; pero como ella decía, no debíamos llorar la pérdida de la abuela, pues ella no deseaba vivir sin su marido.


  Después de estos hechos, Eversleigh fue diferente. David y Claudine estaban envejeciendo, y Jonathan, nieto de mi abuelo, se había hecho cargo de todo, aunque yo imaginaba que no heredaría mientras David viviese.


  Me agradaba Jonathan, y su esposa Tamarisk era una mujer interesante. Era muy bella, y yo sentía un interés especial por su persona, pues descubrí que en realidad era mi media hermana. A veces me veía en dificultades para entender los complicados parentescos de nuestra familia, pero imagino que sucede lo mismo en la mayoría de los casos.


  Mi padre me dijo cierto día:


  —No creo que los subterfugios, y tu madre tampoco, de modo que más vale que lo sepas. Durante mi juventud fui hasta cierto punto un rebelde. Ya sabes que me fui por los caminos con los gitanos.


  —Por supuesto. Y creo que fue algo muy interesante.


  —Fue una tontería, pero como te he dicho a menudo, uno no puede estar del todo seguro de cuáles son las cosas buenas y cuáles las malas; lo que resulta de ellas es lo que afecta tan profundamente nuestra vida. Si yo no hubiera sido gitano, jamás habría conocido a tu madre, y eso habría sido la cosa más terrible que hubiera podido sucederme. Pero cuando la conocí ella era apenas una niña… tenía más o menos tu edad. Conocí a la madre de Tamarisk. Era una joven melancólica, y muy solitaria… y una noche bañamos alrededor de la hoguera…


  —La víspera del día de San Juan —exclamé.


  —No. Estábamos celebrando la victoria de Trafalgar. Todos nos sentíamos muy alegres y despreocupados… Como consecuencia de esa noche, nació Tamarisk. Yo soy su padre.


  —En noches así suceden cosas extrañas —dije—. La gente se convierte… en algo diferente. Quizá tenga que ver con las hogueras.


  Volví a pensar en esa noche terrible… incluso más que en mi padre y la joven que había sido la madre de Tamarisk. Supe que ella había fallecido, dejando a Tamarisk, y que ésa era la razón por la que mi familia la había criado y le había permitido conocer a Jonathan.


  Se amaban profundamente. Podía percibirlo, aunque Tamarisk a veces se enojaba mucho con Jonathan; pero era su amor intenso y fiero lo que provocaba su irritación. Ella estaba dispuesta a atacar a quien lo criticara. Sucedía lo mismo con sus hijos; tenía dos varones; Richard y John; eran seres salvajes y rebeldes, pero muy afectuosos.


  Me agradaban las visitas a Eversleigh. Me encantaba la región y el mar próximo, y las dos viejas casas no muy distantes de Eversleigh. —Grasslands y Enderby— que parecían parte de la propiedad de la familia. Mi madre había vivido en Grasslands con su primer marido, pues se había casado antes; y Enderby pertenecía a Peter y Amaryllis Lansdon. Había sido legada a Tamarisk pero Peter la había comprado mucho tiempo atrás, y en realidad se la usaba como casa de campo, pues los Lansdon vivían sobre todo en Londres.


  Mi padre había vendido nuestra casa de Londres varios años antes. No la necesitábamos. Estaba la casa de la familia en la calle Albemarle, en la actualidad ocupada con escasa frecuencia, y podíamos usar ese lugar cuando viajábamos a Londres. Los Landson tenían una espaciosa casa en Westminster. Esa vivienda me parecía un lugar sumamente sugestivo. Era una construcción alta e imponente, y desde algunas habitaciones podía verse el río.


  Peter Landson era miembro del Parlamento. Cuando su partido estaba en el poder, Peter Landson ocupaba un alto cargo en el gobierno, y llevaba una vida muy interesante, pues era un hombre que tenía muchos intereses comerciales en la City. Exudaba poder. Amaryllis se sentía muy orgullosa de él. Su hija Helena y su hijo Peterkin —lo llamaban así para distinguirlo de su padre— lo respetaban muchísimo.


  Yo sentía mucho afecto por Helena y Peterkin. Helena tenía unos seis años más que yo; Peterkin cuatro. Helena había sido presentada en la Corte, una tortura que, según decía mi madre, yo también tendría que sufrir. No lo había pasado bien. Toda la familia estaba pendiente del éxito de la muchacha. Si lo alcanzaba, sería admirada; en caso contrario, se la despreciaría. Helena había sido despreciada. No por su madre, desde luego, ya que Amaryllis era una de esas mujeres inocentes, dulces y tiernas, que desbordan simpatía y buena voluntad. Pero su padre se sentía decepcionado. Había deseado que la hija encontrara un buen partido.


  Esa actitud me parecía comprensible. El tío Peter había tenido éxito en todas sus actividades, y pretendía que sus hijos alcanzaran los mismos resultados.


  Dije cierta vez a mi madre:


  —Parece imposible que dos personas puedan ser tan diferentes como el tío Peter y la tía Amaryllis.


  Recordé que en su rostro había aparecido una expresión dura, como sucedía con frecuencia cuando se mencionaba al tío Peter.


  —Tienes razón —dijo—. No podría haber dos personas más diferentes que ellos.


  —Entonces, me gustaría saber por qué se casaron —dije.


  Mi madre guardó silencio, con una expresión extraña y dura en los labios. No cabía duda de que el tío Peter le desagradaba.


  Yo no podía hacer más que admirarlo. Seguramente había sido un hombre muy apuesto en su juventud, y ahora que ya tenía cierta edad era un individuo distinguido, con un toque plateado en las sienes, y esos ojos más bien perezosos, que parecían divertirse con el espectáculo del mundo y que dejaban traslucir la confianza de que fácilmente podría conquistarlo. Gozaba de la vida. El problema consistía en que sin duda era muy difícil convivir con un padre así; y tanto Helena como Peterkin se sentían un poco culposos: Helena, porque no había conseguido afrontar con éxito la prueba y había entrado en la veintena sin que nadie pidiese su mano; y Peterkin, porque aún no había decidido lo que se proponía hacer de su vida. Y por supuesto, el padre ya había demostrado su capacidad para el éxito a la edad que ahora tenía su hija.


  Experimenté cierta inquietud ante la perspectiva de pasar una temporada allí, aunque, por supuesto, si no conseguía pasar la prueba sabía que mis padres no se preocuparían mucho. No lo considerarían un fracaso. Yo podía considerarme afortunada por tener padres tan poco usuales y tan comprensivos.


  Yo tenía casi dieciocho años cuando me propusieron viajar a Londres y a Eversleigh. Era el año 1838.


  Estábamos a fines de mayo, y mi cumpleaños se celebraba a comienzos de septiembre, pocos meses más tarde.


  Mi madre había dicho:


  —Ahora que el viejo Rey ha muerto y tenemos a una joven Reina en el trono, podremos pensar en tu presentación.


  —Imagino que eso implicará un montón de preparativos —dijo mi padre.


  —Amaryllis lo hizo por Helena, así que imagino que yo también podré arreglarme.


  —Nos obligará a permanecer un tiempo en Londres —dijo mi padre—. A propósito, deseo ir cuanto antes. ¿Te dije que había recibido otra carta de Gregory Donnelly?


  —Oh, ¿qué sucede allí?


  Gregory Donnelly era el hombre que administraba la propiedad de mi padre en Australia. De tanto en tanto se mencionaba su nombre.


  —Desea comprar la propiedad —dijo mi padre—. Quizá sea buena idea venderla. En realidad, parece absurdo mantener esas tierras. No es más que una actitud sentimental: fui allí como esclavo, y ahora soy dueño de una propiedad.


  —¿Por qué no se la vendes, si desea comprarla?


  —Estoy pensando seriamente en el asunto. Pero creo que debería ir y echar una ojeada.


  Mi madre se alarmó.


  —Por supuesto, vendrías conmigo.


  —Por supuesto —repitió ella.


  —Yo también debo ir —agregué.


  —Ciertamente, vendrás. Y también Jacco. Iremos todos.


  —Me pregunto —dije, obedeciendo a un impulso— si encontraremos a Digory.


  Reinó el silencio, como si todos estuvieran tratando de recordar quién era Digory.


  Entonces mi padre dijo:


  —Querida niña, sería como buscar una aguja en un pajar.


  La gente acude de lugares muy lejanos a buscar la fuerza de trabajo de los convictos. Podría estar en el otro extremo de Australia… en Victoria, en Australia Occidental, e incluso en Queensland. Mira, es un país muy grande.


  —Pobre muchacho —dijo mi madre—. Me temo que habrá tenido que afrontar situaciones muy difíciles.


  —Estoy seguro de que ya se habrá asentado —agregó mi padre—. Es lo que sucede después de cierto tiempo. Pensaremos seriamente en el viaje, ¿verdad?


  —Muchas veces hablaste de ir a Australia —le recordé—, y en realidad no creo que salga nada de todo eso.


  Cuando llegaron los Hanson, hablamos con ellos del viaje proyectado. Se mostraron muy interesados.


  —Si la tierra es fértil —dijo Rolf—, parece errado venderla.


  —Está muy lejos para administrarla —replicó mi padre—. La propiedad que tengo aquí me basta.


  Los Hanson hablaron mucho de sus propias tierras, que se habían ampliado a lo largo de los años. Constantemente compraban nuevas parcelas. Mi relación con Rolf había cambiado nuevamente. Cuando venía a Cador, yo sospechaba que lo hacía para verme. Me explicaba especialmente su interés por Dorey Manor. Había renunciado a la idea de estudiar derecho. Deseaba ser un terrateniente, como mi padre. Eso atraía, y adoptaba acentos líricos cuando se refería a la tierra.


  Por lo que a mí respecta, pensaba mucho en él. Aún suscitaba un efecto especial en mí. Por así decirlo, yo estaba enamorada de Rolf, como cuando era niña. También él demostraba mucho interés por mí, y mis padres nos observaban con cierta expresión burlona, que según yo creía, significaba que estaban seguros de que uno de esos días acabaríamos casándonos.


  ¿Llegaríamos a eso? Yo me sentía muy insegura acerca de mis sentimientos en ese terreno. Desde el punto de vista físico, la perspectiva me encantaba, aunque en mi mente los recuerdos de aquella noche solían atormentarme. Ciertamente, su persona me excitaba, me agradaba estar cerca de Rolf, luchaba por alejar esos recuerdos y trataba de decirme que había sido un error; pero siempre aparecía esa figura sombría, con la túnica gris, cuyo recuerdo yo no atinaba a destruir.


  Cierta vez, mientras cabalgaba con Rolf, nos acercamos al cottage incendiado. Ansié que él hablase de esa noche y del papel que había representado en el asunto. Pero no lo conseguí. Temía que él dijese: «Sí, allí estuve. Fui el hombre que dirigió la turba y la incitó a hacer lo que hizo. Deseaba saber cómo reaccionaría en una situación de esa clase, y si actuaría del mismo modo que sus antepasados en tiempos remotos». Y sentía que una vez que él hubiese reconocido eso, todo habría terminado entre nosotros. Y era la última cosa que deseaba. Era evidente que prefería continuar en la incertidumbre antes que afrontar la verdad que pondría definitivamente fin a mi relación con él.


  Yo era muy joven y carecía de experiencia. Los días me parecían tan aburridos cuando él no venía. Deseaba tener más años, ser más capaz de conocerme, de comprender mis propios sentimientos. Tenía que afrontar esta situación, preguntarle lo que había sucedido realmente y aceptar la verdad, no importaba cuál fuera. Pero no me atrevía a hablar.


  —¿Cuándo realizarán la proyectada visita a Australia? —preguntó Rolf a mi padre.


  —Oh, tenemos que planear muchas cosas. Además, todavía no estoy muy seguro de que lo hagamos. Ante todo, quiero meditar algunas cosas.


  Más tarde dije a mi madre:


  —Creo que éste será como todos los restantes viajes que intentamos hacer. Papá se siente muy cómodo en Cador y no querrá salir de aquí durante un periodo más o menos prolongado.


  Ella se inclinaba a coincidir con mi opinión.


  —Trataré de convencerlo de que venda la propiedad a Gregory Donnelly y de que corte todos los vínculos con Australia —dijo.


  —No sé por qué, pero no creo que sea eso lo que desee. Sin duda, es una parte muy importante de su vida, y quiere mantener ciertos lazos con el pasado.


  —No estoy segura de que esta acumulación de recuerdos sea positiva. De todos modos, pronto iremos a Londres y Eversleigh. Quiero hablar con Amaryllis, y a ti te complacerá hablar con Helena. Ella te explicará todos los aspectos de la presentación en sociedad.


  —¿Tendré que hacer todo eso?


  —Es necesario. Por supuesto, tendrás tu propia temporada: fiestas y bailes y ese tipo de cosas.


  Esbocé una mueca.


  —Oh, vamos, Annora, te agradará. Tienes que conocer el mundo. No puedes encerrarte eternamente en Cornwall. Un día te casarás. Es conveniente que ante todo conozcas a la gente.


  —Parece un tanto tosco. Helena lo consideró así… ser exhibida para mostrar los encantos como el ganado en exposición… y si uno no se ajusta a la norma, puede ser terrible.


  —Pobre Helena —dijo mi madre—. Es una hermosa muchacha. A veces creo que los hombres son muy estúpido. Ignorar a las jóvenes que serían las mejores esposas.


  —Me alegro de que el tío Peter no sea mi padre. Es demasiado ambicioso…


  Los labios de mi madre se endurecieron del modo acostumbrado cuando se mencionaba a Peter Landson, y yo pensé que habría sido mejor no mencionarlo en el curso de la conversación.


  —Sí —dijo ella—. Eres afortunada. Siempre pensé que mi padre era el mejor del mundo, pero en ese aspecto eres tan afortunada como yo lo fui.


  La abracé.


  —Lo sé. Por eso lo siento tanto por Helena… aunque no creo que en realidad él haya dicho nada. Es sólo que todo lo que él hace lo hace bien. Papá es maravilloso, y también hace todo bien, pero no nos humilla si no somos tan eficientes como él.


  —Ante todo, quiere que seas feliz… y lo digo yo.


  —Lo sé.


  —¿Te agrada Rolf? —continuó.


  —¿Por qué me lo preguntas?


  —Simplemente, por curiosidad. No creo que él sea indiferente respecto de ti.


  Me sonrojé. Comencé a balbucear.


  —Sí… en efecto, me agrada.


  —¿Sólo eso?


  —Oh… me agrada… creo que mucho.


  Mi madre sonrió.


  —Tu padre y yo lo miramos con mucha simpatía.


  Yo no contesté, y ella cambió de tema.


  A comienzos de junio abandonamos Cador. Jacco se reuniría con nosotros más tarde, de modo que mi padre, mi madre y yo viajamos solos. Nos proponíamos pasar unos pocos días en Londres, antes de ir a Eversleigh. Fuimos a la casa de la familia en la calle Albemarle, y al día siguiente Amaryllis y Helena vinieron a visitarnos.


  Nos invitaron a cenar esa noche y aceptamos con mucho placer.


  Me pareció que Helena tenía una expresión más feliz que la que había visto en ella desde hacía mucho tiempo y me pregunté qué habría sucedido.


  Mientras su madre conversaba con mis padres, Helena y yo subimos a mi cuarto y advertí que ella deseaba contármelo todo.


  —¿Qué sucedió? —le pregunté apenas estuvimos solas.


  —Yo… conocí a alguien.


  —Oh…


  —Es encantador, Annora. Nunca conocí a alguien tan simpático y tan amable. Es lo que me agrada de él. No es como otros jóvenes. Es gentil… y creo que no le agrada el ambiente social, de manera que en eso coincidimos perfectamente.


  —¿Quién es?


  —Bueno, lo extraño del caso es que se trata de un hombre realmente importante… o por lo menos su familia es importante. Es joven… en realidad, dos años menor que yo. Annora… es tan simpático…


  —Comprendo. Ya lo dijiste antes. Pero háblame un poco de ese simpático joven.


  —Es John Milward. Lord John Milward. ¿Oíste hablar de los Milward?


  —Confieso que no.


  —Una familia muy importante… los Duques de Cardingham. Aunque, Gracias a Dios, John es el hijo menor. Es sorprendente que haya puesto sus ojos en mí. Nos conocimos durante una fiesta. Yo me ocultaba detrás de unas plantas y trataba de pasar inadvertida… y él cayó sobre mí. Conversamos un rato y descubrimos que ambos estábamos haciendo lo mismo: tratar de que no nos vieran. Fue la primera vez que me agradó asistir a una fiesta. Fue extraño, porque él dijo que le sucedía lo mismo.


  —¿Y volviste a verlo?


  —Oh, sí. Lo vi en otros lugares, y cuando estamos cerca el uno del otro, siempre nos encontramos.


  —Maravilloso. ¿Y qué dice tu padre?


  —No lo sabe. Nadie lo sabe aún.


  —Imagino que otros los vieron. Por lo que oí decir, esas madres que tienen hijas casaderas tienen ojos de halcón.


  —Espero que no nos hayan descubierto, porque no creo que salga nada de todo esto.


  —¿Por qué no?


  —Él es muy joven.


  —Tu padre no se opondría.


  —Oh, no. Lo complacería mucho. Los Milward son una de las familias más antiguas del país.


  —¿Crees que ellos se opondrían?


  —No lo sé.


  —Bueno, nuestra familia no es despreciable.


  —Papá es comerciante. Por supuesto, los Milward son gente pobre, como todos saben, y creen que mi padre es muy rico.


  —No creo que la sociedad ponga obstáculos si se trata de unir la riqueza con el linaje.


  —Oh, Annora, mi vida ha cambiado tanto.


  —Eso veo. Y espero que todo salga bien. ¿No sería maravilloso? Ojalá llegue el momento en que pueda visitarlos en su residencia rural. Serías Lady John. ¿Qué te parece?


  —Me alegro tanto de que sea el hijo menor.


  —Helena, de veras, me parece maravilloso.


  Nos reunimos con los demás.


  No mencioné, ni siquiera a mi madre, lo que Helena me había dicho, pues ella había insistido en que la cosa fuese un secreto. Sólo alentaba la ferviente esperanza de que todo saliera bien. Parecía una persona distinta cuando no estaba disculpándose constantemente a causa de sus propias fallas.


  Esa noche tuvimos una cena bastante espléndida, pese a que era solamente un acontecimiento familiar. Incluso hubo música, y parecía imposible que una cena en un comedor tan espléndido se desarrollara sin cierta ceremonia. La tía Amaryllis dijo que podíamos considerarnos afortunados porque Peter había podido asistir; y su presencia fue probablemente el factor que confirió dignidad a la ocasión.


  —Es frecuente que su trabajo lo obligue a ausentarse —explicó la tía Amaryllis—. Siempre hay un comité importante, sobre todo ahora que está trabajando en los asuntos parlamentarios.


  Hablaba de él con acento casi reverente. Me pareció que debía de ser un tanto incómodo vivir con un hombre así. Sabía que ésa era la situación en el caso de Helena y Peterkin, pero la tía Amaryllis ya llegaba al extremo de convertirse en un acólito que servía en el templo del amo.


  El tío Peter nos dijo que se alegraba mucho de vernos en la ciudad.


  —Estamos explorando el territorio —dijo mi padre—. Tenemos que pensar en la presentación de Annora.


  —Imagino que es un poco tarde —dijo mi madre—. Tendrá más de dieciocho años.


  —Hubo demoras a causa de lo que estuvo sucediendo —replicó la tía Amaryllis—. La corte ha sufrido las consecuencias del desorden. El rey estuvo enfermo tanto tiempo, y lo mismo puede decirse de la pobre reina Adelaida. Ahora tenemos en el trono una reina nueva y joven, y las cosas cambiarán. De eso no me cabe la más mínima duda.


  —¿La viste? —pregunté ansiosamente.


  —Estuvimos en la cena de las corporaciones, en noviembre —dijo el tío Peter.


  —¿Cómo es?


  —Encantadora —dijo la tía Amaryllis. Se volvió hacia Helena y Peterkin—. Ustedes la vieron, ¿verdad? ¿Cuando pasaba en su carruaje?


  —Parece muy joven y muy segura —dijo Helena.


  —Imagino que necesita sentirse segura —agregó Peterkin.


  —Ciertamente, parece una mujer muy firme —dijo el tío Peter—. Creo que es bueno que un país tenga una reina joven, que merece el afecto de la gente. Todos están hartos de viejos caballeros que chochean.


  —¡Peter! —dijo la tía Amaryllis con una especie de conmovida complacencia.


  —Es cierto, querida. Jorge ya estaba casi senil y Guillermo tendía a hacer el papel del tonto. —Alzó su copa—. Viva Victoria. Dios salve a la reina.


  Todos brindamos por la reina.


  —¿Estarán aquí para la coronación? —dijo la tía Amaryllis.


  —Bueno… —comenzó a decir mi padre.


  —Oh, vamos —intervino el tío Peter—. Es una ocasión histórica.


  —Tenemos que ver cómo están las cosas en Eversleigh.


  —Jonathan se ocupa de eso.


  —Hubo un tiempo —dijo mi madre, mirando al tío Peter—, en que tú opinabas que él no podría administrar bien Eversleigh.


  Él le dirigió una mirada extraña, casi como si hubiese una inteligencia secreta entre ambos y le pareciese difícil contener el regocijo.


  —Fue uno de mis errores —replicó—. No es usual, como tú sabes, pero de todos modos fue un error.


  —Las festividades de la coronación serán muy interesantes —dijo la tía Amaryllis.


  —Varios bailes oficiales, festivales, un baile popular y un concierto oficial —agregó el tío Peter.


  La tía Amaryllis miró a su marido con un sentimiento de orgullo, y después volvió los ojos hacia sus hijos.


  —Por supuesto —les dijo—, vuestro padre podrá ir a donde desee.


  El tío Peter le dirigió una mirada afectuosa, y yo pensé: «Es la esposa perfecta: cree que su marido siempre tiene razón, festeja sus chistes y lo ama sin reservas. Sin duda, hay muy pocas esposas perfectas». Era típico del tío Peter haber conseguido una esposa de ese género. Mis padres se amaban profundamente, pero a menudo había discrepancias entre ellos. Lo mismo había sucedido con mis abuelos. Tamarisk y Jonathan vivían una existencia tempestuosa; sin embargo, se profesaban profundo afecto. Pero la tía Amaryllis era la esposa perfecta (por lo menos desde el punto de vista de un marido).


  —Querida —dijo afectuosamente, pues quién sería capaz de adoptar una actitud fría ante una admiración tan evidente—, tendré que esperar y ver si se desea mi presencia. Me atrevo a decir que asistiremos a uno de los bañes. —Me miró—. Querida Annora, me temo que no podremos invitarte, pues todavía no fuiste presentada.


  —No pensaba ir —contesté—. Y además, no sé si estaremos en Londres.


  Mi padre vaciló.


  —En realidad, no deseo prolongar mi estada —dijo—. Estoy pensando en viajar a Australia, y tendré que hacer muchas cosas en casa antes de partir.


  —¡A Australia! —dijo el tío Peter—. Qué interesante. —Agregó con una sonrisa—: El escenario de tu juventud, ¿eh?


  —Exactamente. Tengo allí algunas propiedades.


  —Será muy interesante.


  —Peter tiene en vista un proyecto maravilloso, ¿verdad, Peter? —dijo la tía Amaryllis.


  Él la miró con una especie de cariñosa desesperación, pero comprendí que en el fondo se sentía complacido, porque ahora nos enteraríamos de otro de sus triunfos.


  —Querida —dijo en tono de reproche—, eso no les interesará…


  —Por supuesto, nos interesa —insistió mi padre—. ¿De qué se trata? Peter, sé que para ti ésas son cosas comunes y corrientes, pero a nosotros, los habitantes del campo, nos agrada conocer las grandes hazañas del gobierno. ¿Se aproxima una elección?


  —No en el futuro inmediato. Los whigs no están muy seguros, como bien sabes. Por supuesto, Melbourne se lleva muy bien con la reina.


  —Sí —dijo mi madre—. Incluso en el campo hemos oído decir que hay una excelente relación entre ellos.


  —Eso significa —continuo diciendo el tío Peter— que los whigs dominan a la Reina. Y ese tipo de cosas no será tolerado mucho tiempo.


  —Por los tories.


  —Exactamente.


  —Y entonces, ¿qué plan diabólico has concebido para descalabrar a tus enemigos? —preguntó mi padre.


  —Nada inconstitucional. Sucederá naturalmente.


  —Y cuando el gobierno de sir Robert Peel asuma el poder… —dijo la tía Amaryllis mirando orgullosa a su marido.


  —¿Un cargo en el gobierno? —preguntó mi padre—. Bien, esperamos que tengas suerte, Peter. Pero nos hemos apartado del tema. ¿Cuál será tu triunfo? Estabas dispuesto a hablarnos de eso.


  —De veras, todos deseamos saber —dijo mi madre, que miraba con cierta frialdad al tío Peter.


  —Bueno —comenzó a decir el tío Peter con cierto aire de renuencia—. Todavía no se ha resuelto nada. Está organizándose una comisión. Hay mucho vicio en la capital. Las drogas… —Me miró y vaciló. Adiviné que estaba pensando en mi juventud y en la inconveniencia de hacer aquellos comentarios en mi presencia—. Conductas reprochables —continuó—. La presidencia de esta comisión recaerá en un político.


  —¿Tú? —dijo mi madre con voz un tanto neutra.


  El tío Peter le dirigió una sonrisa y vi un gesto de inteligencia entre ambos. Parecía que la cosa era muy divertida para él.


  —No estoy seguro —dijo—. En realidad, es una cuestión de política partidaria. Creo que es una partida entre mi persona y Joseph Cresswell.


  —Peter dice que si obtiene el cargo, será un éxito… se abrirá el camino —dijo la tía Amaryllis—. ¿Qué te parece, Peter? ¿El Ministerio del Interior?


  —Cuando los whigs de Melbourne sean derrotados y los tories de Peel asuman el poder —dijo mi padre.


  —Sí, ése será el primer paso —convino Peter—. Pero sucederá… más tarde o más temprano.


  —En realidad —agregó mi padre—, es una cuestión entre tú y Joseph Cresswell.


  —Creo que podemos estar seguros de ello.


  —Sin duda, no serán tan tontos, como para ceder el cargo a Joseph Cresswell —dijo con cierto calor la tía Amaryllis.


  —Querida, no todos tienen tu inteligencia —dijo el tío Peter, y le dirigió otra de sus miradas afectuosas.


  —Por supuesto —dijo mi padre—. Cresswell es un hombre muy conocido. Ha tenido mucho éxito con la Comisión de Canales. Es muy capaz. Me atrevo a decir que en el próximo Ministerio de Melbourne ocupará un cargo muy alto.


  —En efecto. Es decir, si consigue éste y se desempeña con eficacia en sus funciones.


  —Eso no sucederá, ¿verdad? —pregunté a mi padre—. Tío Peter, te darán el cargo, ¿no?


  El tío Peter se encogió de hombros.


  —Melbourne respaldará a Cresswell, y su poder aumenta cada semana. Ciertamente, sabe cómo manipular a la reina, y eso hace que sea importante para su partido.


  —Pero como dices, no pisa terreno muy firme.


  —Creo que este asunto se resolverá antes de que nos desembaracemos del gobierno actual.


  —Lo cual será un golpe de suerte para el enemigo.


  —No califiques así a Cresswell. Fuera de la cámara somos buenos amigos. Respeto y admiro a Cresswell. Es buen político… aunque, por supuesto, está en el bando contrario. —El tío Peter se echó a reír—. Aun así, es un hombre admirable. Es buen padre de familia… y Melbourne, con sus antecedentes, necesita tener cerca a hombres de esa clase. Nos visitamos de tanto en tanto. Son una familia muy agradable, ¿verdad, querida?


  —Oh, son encantadores —dijo la tía Amaryllis—. Todos me agradan muchísimo. El joven Joe es muy simpático… y lo mismo puede decirse de la joven Frances.


  —Oh, son excelentes —dijo el tío Peter—. Como ven, tengo un rival formidable.


  —No dudo de que guardas algunos naipes en la manga.


  —Siempre es sensato proceder así —dijo el tío Peter.


  Poco después, dejamos a los hombres bebiendo su oporto, y fuimos a la sala con tía Amaryllis.


  —Sí, quisiera que permaneciesen más tiempo en Londres —dijo la tía Amaryllis.


  —Sería agradable —convino mi madre—, pero tenemos que ir a Eversleigh.


  —Seguramente ese lugar te entristece mucho, ahora que tus padres han fallecido.


  Mi madre asintió.


  —Nunca será lo mismo, pero creo que a Claudine le agrada vernos, y también están Jonathan y Tamarisk.


  —Esos dos son buenas personas. Mi madre viene de tanto en tanto, pero a mi padre no le agrada salir de su casa.


  —Oh, Amaryllis, ¡cómo han cambiado las cosas!


  —Así es la vida. Pero, Jessica, ¡hemos sido tan afortunadas, tú y yo, en nuestros matrimonios! Tú y Jake, Peter y yo. Abrigo la esperanza de que Helena y Peterkin y Annora tengan la misma suerte. Y también Jacco. Deseo que Peterkin decida lo que quiere hacer, Helena, ¿por qué no intentas persuadir a Annora de que permanezca con nosotros mientras sus padres van a Eversleigh?


  La cara de Helena se iluminó.


  —Oh, eso sería hermoso.


  Miró con gesto de ruego a mi madre, y después se volvió hacia mí:


  —Annora, ¿te agradaría?


  —Sí —dije—, me agradaría. Me encantaría ver las festividades de la coronación y quisiera estar contigo, Helena.


  —No veo motivo que lo impida —dijo mi madre—. Después de todo, eso te complacerá más que venir a Eversleigh.


  —Nosotros la cuidaremos —dijo la tía Amaryllis—. ¿No es así, Helena?


  —Sería hermoso —dijo Helena.


  Al día siguiente se decidió que yo permanecería en la casa de la plaza hasta el regreso de mi familia.


  Conocí a John Milward en el Parque. Mis padres habían ido a Eversleigh, y yo pasaba momentos muy agradables con mis primos. Cuando se alejaba de la casa, Peterkin parecía cambiar de personalidad: era un joven mucho más sereno. Me pareció que ahí veía otro ejemplo de lo difícil que debía de ser vivir a la sombra de un padre tan exitoso.


  Yo compartía un dormitorio con Helena, lo que era un placer para ambas, porque antes de dormirnos podíamos conversar. Supe muchas cosas de ella; por ejemplo, por qué siempre se había sentido una joven aburrida y estúpida. Y tropezaba constantemente con dificultades para aprender sus lecciones. La presentación en sociedad había sido el broche de gracia.


  Pero ahora eso había cambiado. John Milward había entrado en su vida.


  A veces Peterkin se reunía con Helena y conmigo, y salíamos juntos. Nuestra excursión favorita era ir al parque, una experiencia que parecía una fuente de permanente placer para mí. Nos agradaba caminar, y recorríamos el Parque de Saint James y el Green Park, hasta Hyde Park y Kensington Garden. Después, nos deteníamos al borde de la rotonda y contemplábamos el Palacio Kensington, donde la Reina había pasado su niñez. Ahora ella estaba en el Palacio Buckingham, y yo siempre abrigaba la esperanza de que pudiéramos verla en su carruaje. Todos parecían muy complacidos porque ahora teníamos por reina a una joven.


  Acabábamos de entrar en Hyde Park y Peterkin me señaló la Apsley House, el hogar del duque de Wellington.


  —Y —agregó—, por si acaso lo ves y no le rindes el debido homenaje, aquí está la gran estatua de Aquiles, erigida en honor del duque.


  Era una figura maciza, quizá destinada a mostrar el poder y la grandeza de la figura masculina: un símbolo del poder del gran duque.


  Leí la inscripción que decía que estaba dedicada a Arthur Wellesley, duque de Wellington, y a sus valerosos compañeros de armas; la habían fundido con los cañones capturados en las victoriosas batallas del duque, incluida la de Waterloo. Había sido erigida gracias a las donaciones de las mujeres inglesas, para honrar la gloria militar.


  —El tema ha suscitado muchas controversias —dijo Peterkin—. Algunos la creen vulgar. Otros dicen que es una obra genial.


  —¿No es lo que sucede siempre con las obras de arte? —pregunté—. La mayoría de las veces se las critica hasta que se las proclama obras de arte. Entonces, todos coinciden, y es como si nunca hubiese existido otra opinión. A mucha gente es necesario decirle lo que debe pensar.


  —Cuando pienso en el asunto —dijo Peterkin—, siento deseos de unirme al ejército.


  —Hace poco pensabas que te convenía ingresar en el Parlamento —dijo Helena.


  Peterkin esbozó una mueca.


  —¿Qué crees que sucedería si siguiera los pasos de nuestro padre? Todos dirían: «¡No es lo que era el padre!».


  —Quizá llegarías a ser mejor que él —sugerí.


  —Eso sería imposible.


  Precisamente en ese momento dos jóvenes se acercaron a nosotros, y antes de que me lo dijesen, supe, por la expresión en el rostro de Helena, que uno de ellos era John Milward.


  —Bueno —dijo—, qué casualidad encontrarte.


  Por el modo en que miraba a Helena comprendí que su llegada no era una sorpresa, y recordé que ella había insistido bastante en ver la estatua de Aquiles y en que permaneciéramos en aquel lugar.


  —Annora —dijo—, éste es lord John Milward.


  Se inclinó sobre mi mano. Sí, su actitud era muy agradable. Lo que me impresionó más fue su juventud. Parecía más joven que Peterkin, y Peterkin era dos años más joven que Helena. También me pareció un hombre de físico un tanto frágil. Tenía grandes ojos pardos y una expresión gentil. Quizá yo había admirado demasiado tiempo la estatua de Aquiles.


  Sonreía a Helena, y pensé complacida: «Sin duda, está enamorado de ella». Estaban presentándome al otro joven, y apenas oí su nombre, recordé. Era Joe Cresswell, el hijo del hombre a quien mi padre había llamado en broma «el enemigo».


  Nos quedamos un rato conversando. Peterkin explicó que nos disponíamos a dar un paseo a través del parque, para mostrar a la prima Annora algunas cosas interesantes. Joe Cresswell se mostró interesado, y yo le dije que venía de Cornwall; y conversamos un rato acerca del condado, un lugar que él conocía mal.


  Me adelanté con Peterkin y Joe Cresswell, y Helena y John Milward se retrasaron. Paseamos cerca de la avenida, y Peterkin me explicó que el lugar se había llamado otrora el Círculo, y que era una especie de rotonda donde la gente elegante acudía para mostrar sus prendas más finas.


  —Peterkin —dijo John Cresswell—, tengo que decirte algo: es posible que me presente en la próxima elección. De todos modos, soy uno de los precandidatos, y mi padre dice que tengo buenas posibilidades.


  —Excelente noticia —dijo Peterkin.


  —Si triunfo. La opinión general es que el partido será derrotado en la próxima elección.


  —Si —confirmó Peterkin—. Eso dicen.


  Joe Cresswell se volvió hacia mí.


  —Discúlpeme, señorita Cadorson. Seguramente todo esto le parece muy aburrido.


  —No. En absoluto. Estoy muy interesada en el tema. Estar en Londres es como respirar una atmósfera diferente. Todo es tan sugestivo. Me temo que en el campo las cosas son más tediosas.


  —Algunos lo prefieren —dijo Peterkin—. Todo depende de la personalidad de cada uno.


  —Creo —dijo Joe Cresswell— que yo siempre desearé encontrarme en el lugar donde sucedan las cosas.


  Llegamos a la rotonda y después caminamos a lo largo de la orilla. Joe Cresswell me preguntó cuánto tiempo permanecería en Londres. Le dije que no estaba muy segura. Mis padres visitaban a unos parientes en Kent. Cuando regresaran a Londres, todos volveríamos a casa.


  —Annora vendrá el año próximo —dijo Peterkin—. Pero creo que antes viajará con su familia a Australia.


  —Ésos son los planes por el momento —expliqué—. Pero todo es todavía un tanto inseguro.


  Ocupamos un asiento y observamos a dos niños acompañados por sus niñeras; los pequeños arrojaban migajas de pan a los patos.


  Helena se acercó con John Milward.


  —Caminaremos un poco —dijo John—. Los veremos más tarde. —Peterkin y Joe Cresswell se sonrieron.


  Me agradaba Joe Cresswell; era un hombre muy sereno. Habló de su hogar y sobre todo de su padre, y era evidente que sentía mucho afecto por su progenitor.


  —Confío en que consiga el cargo —dijo—. Abriga muchas esperanzas. Disculpa, Peterkin. Si mi padre gana, el tuyo pierde.


  —Puede ganar en otra ocasión. Tú crees que esto está más o menos resuelto, ¿verdad?


  —Entre nosotros, señorita Cadorson, y estoy seguro de que puedo confiar en usted… Lord Melbourne ha sugerido que…


  —Imagino que tiene muchas cosas que decir.


  —Por supuesto, prefiere que se designe a un miembro de nuestro partido.


  —Parece una cuestión muy importante —dije.


  —Señorita Cadorson, estas cosas son importantes en política. Una cosa lleva a otra. Por eso es un juego tan interesante.


  —¿Cuándo se celebrará su elección parcial?


  —Dentro de unos meses.


  —Tienes una gran oportunidad si ya eres precandidato —dijo Peterkin—. Es una banca segura para los whig y tu padre es muy conocido.


  Joe Cresswell sonrió.


  —En realidad, no deseo imponerme por el nombre de mi padre.


  —No puedes evitarlo —replicó Peterkin—. Incluso tienen el mismo nombre de pila. Sólo que Joe… en lugar de Joseph. Sería imposible mayor semejanza.


  —Sí, imagino que así es y si tú intervienes, usarás el nombre de tu padre.


  —No tengo más alternativa que vivir a su sombra. Es una de las razones que me malquistan con la política. No me importaría trabajar en su empresa, pero él no lo quiere. Dice que no tengo pasta para los negocios.


  ¿Y entonces?


  —No lo sé. Pero en todo caso prefiero la política.


  Durante un rato se hizo el silencio. Después, Joe Cresswell se volvió hacia mí.


  —Espero que su temporada llegue pronto —dijo—. Un año es mucho tiempo. Abrigo la esperanza de que no regrese todavía a Cornwall.


  —Me atrevo a decir que permaneceré aquí unas semanas más.


  Me dirigió una sonrisa muy agradable.


  —En ese caso, podré verla nuevamente… muy pronto.


  Helena y John Milward regresaron, y decidimos que era hora de volver.


  Había sido una mañana deliciosa. Helena parecía transportada, y yo tenía que reconocer que me había complacido el encuentro con Joe Cresswell.


  Esa noche fue una de las raras ocasiones en que el tío Peter cenó con nosotros, y durante la comida se habló del encuentro en el parque.


  El tío Peter nos miró sonriente.


  —Annora, ¿no es cierto que Joe es un joven muy simpático…? —preguntó.


  —Sí, tío. Y además me pareció muy interesante. El tío Peter se volvió hacia la tía Amaryllis.


  —Tenemos que invitar a cenar a los Cresswell —dijo.


  —¿Antes de la… elección?


  —Creo que muy pronto, querida. No deseo que la gente piense que hay enemistad entre nosotros… sólo porque él tiene más oportunidades. En realidad, somos muy buenos amos. Así son las cosas en política. Se atacan unos a otros agriamente en el recinto de la Cámara, pero afuera esa enemistad desaparece. Sí, invitémoslos muy pronto a cenar… a Cresswell y a su esposa. —Me miró—. Y tú puedes hablar también con el joven Joe.


  Vinieron tres días después. Una velada muy agradable. El señor y la señora Cresswell me cayeron muy bien. Él era un hombre bastante serio; ella, una mujer alegre, un poco veleidosa (exactamente lo contrario de su marido), pero muy bien educada, bondadosa, maternal, de ningún modo astuta. Parecían una pareja ideal. Me complació volver a ver a Joe; él se sentó a mi lado durante la cena, de modo que pudimos conversar bastante, y me enteré de más detalles acerca de sus esperanzas de seguir los pasos del padre.


  —Como los pitt —comenté.


  —Nos halaga… por lo menos a mí.


  —Uno nunca sabe. La gente tiene que esperar su oportunidad.


  El tío Peter nos contemplaba con expresión benigna, como si le complaciera que nos mirásemos con tanta armonía.


  Después, hicimos un poco de música. Helena cantó y yo ejecuté una pocas piezas al piano, mientras Joe volvía las páginas de la partitura.


  Pensé que era muy positivo que tanto el tío Peter como el señor Cresswell, pese a la disputa importante que se avecinaba y que representaba tanto para ambos, se mostrasen tan cordiales, sin el más mínimo signo de acritud entre ellos.


  Se habló un poco de la casa de campo de los Cresswell en Surrey. La señora Cresswell dijo que siempre estaba atestada de jóvenes que iban a pasar el fin de semana. Los Cresswell formaban una nutrida familia: tres muchachas y tres varones. Joe era uno de los más jóvenes.


  La señora Cresswell seguramente advirtió que me llevaba muy bien con Joe, pues dijo:


  —Señorita Cadorson, tiene que visitarnos un fin de semana. Hágalo, antes de regresar a Cornwall.


  —Tendrá que ser pronto —dijo la tía Amaryllis—. Sir Jake es un hombre de decisiones rápidas. Es posible que llegue la semana próxima y declare que todos deben retornar a Cornwall y prepararse para viajar a Australia.


  —Australia —dijo Joe—. Qué interesante.


  —Mi padre tiene algunas propiedades allí. Vivió en ese país… hace mucho tiempo.


  La tía Amaryllis pareció un tanto inquieta, y el tío Peter estaba muy divertido.


  —Será tremendamente excitante —dijo Joe.


  —Bueno, debemos arreglar muy pronto esta visita —dijo la señora Cresswell—. ¿Qué les parece el próximo fin de semana?


  Miré a la tía Amaryllis.


  —¿Por qué no? —dijo ella—. Si están de acuerdo, Annora.


  —Sí, me encantaría —dije.


  —Por supuesto —continuó la señora Cresswell—. Helena y Peterkin deben venir contigo.


  Y así quedó arreglado.


  Vi a Joe con bastante frecuencia, incluso antes del fin de semana. Hubo otro encuentro en el parque, él apareció con John Milward. Helena se sentía complacida. Se veía en el papel de una mujer que conocía todos los recovecos del romance, y advertía que había algo por le estilo entre Joe y yo.


  Yo no deseaba llegar tan lejos. Joe me agradaba. Pero no podía pensar en él sin recordar a Rolf. Los comparaba, y aunque Joe era encantador, no soportaba bien la comparación. Supongo que era así porque cuando yo era más pequeña había convertido a Rolf en un auténtico ideal. Me había parecido incomparable y a pesar de todo, conservaba ese carácter. En él había cierta energía que —por lo menos así lo creo— era la esencia de la masculinidad. Mi padre tenía ese rasgo; también mi abuelo, incluso en la vejez. Joe carecía de esa cualidad. Parecía vulnerable en un grado que no se manifestaba en los otros. Uno sentía al ver a Rolf o a mi padre que no importaba lo que sucediese conseguirían superarlo. Joe, en cambio, parecía incluso aniñado cuando lo comparaba con Rolf. En mi mente no cabían dudas acerca de que, de no haber sido por los temores originados durante esa noche terrible, yo me habría enamorado profundamente de Rolf. Quizás aún lo amaba. Por eso me aferraba a mi imagen original de su persona, y me engañaba y me decía que debía tratarse de un error. Sin embargo, nunca había reunido el coraje suficiente para formularle una pregunta franca; y la razón era que temía la respuesta.


  ¿Estaba condenada a recordar eternamente a Rolf? ¿Siempre se interpondría entre mi persona y otro hombre que pudiera suscitar mi simpatía?


  Joe estaba interesado en mí, por lo menos eso era lo que Helena pensaba; y me pareció que ésa era también la opinión del tío Peter y la tía Amaryllis. A la tía Amaryllis le agradaba que la gente joven se reuniese y se divirtiera, y por lo tanto le parecía grato que los uniesen vínculos de amor, sobre todo si ésos lazos eran apropiados a los ojos de los padres. Creo que el tío Peter estaba complacido porque deseaba demostrar que, a pesar de la rivalidad entre él y Joseph Cresswell, no había rencor.


  De modo que llegamos a ese fin de semana, que en definitiva fue uno de los más agradables que presencié en mucho tiempo.


  El hogar de los Cresswell estaba en Surrey, en el centro de una región fértil, poblada por espesa vegetación, un lugar muy distinto de Cornwall, donde el paisaje es áspero y un poco árido. Aquí los campos parecían reclamar la semilla que originaría abundantes cosechas, y los árboles eran más frondosos que en otras regiones de Inglaterra; no crecían azotados por los vientos de primavera, como a menudo sucedía con los nuestros. Prevalecía una atmósfera de prosperidad, y uno la percibía incluso en la llanura desnuda. Abundaban las flores en los campos, y durante el trayecto atravesamos varias aldeas pequeñas con sus jardines, las iglesias antiguas y los asilos, todo tan pulcro, tan ordenado y tan atractivo. Nuestras aldeas de Cornwall carecían de la opulencia y la arquitectura bien planeada que se manifestaba incluso en los cottages más pequeños.


  Rolf había dicho cierta vez que ésta era la diferencia entre la disciplina anglosajona y el dejar hacer de los celtas.


  La residencia de los Cresswell era muy espaciosa y las habitaciones cómodas. Apenas uno entraba, tenía la impresión de que la casa no era un lugar para exhibir, sino para vivir. En el gran salón, con sus ventanales franceses que se abrían sobre un prado, había libros por doquier, algunos en el piso; también un gran hogar, con un banco largo enfrente. Era una habitación en la cual uno inmediatamente se sentía cómodo, pues sabía que allí no había necesidad de ceremonia.


  La señora Cresswell nos esperaba. Nos abrazó cálidamente. Y dijo que se alegraba de que hubiésemos ido.


  ¿Tenía inconveniente en compartir un cuarto con Helena? Habían acudido más invitados que los previstos.


  También había llegado Frances.


  —Mi querida Frances —dijo—. Generalmente está muy atareada. Es muy agradable tenerla aquí.


  Fui presentada a los miembros de la familia que estaban presentes. Dos de las jóvenes estaban casadas, una vivía en Sussex, la otra en el Norte. Flora, la hija que estaba en el Norte, había venido con sus dos hijos.


  —La casa está colmada de personas —dijo la señora Cresswell—, pero reconozco que eso no me desagrada en lo más mínimo.


  Flora era una joven encantadora, y sus dos hijos me parecieron deliciosos. Edgar, hermano de Joe, era médico, y tenía su consultorio no lejos de allí; había venido a cenar con su esposa.


  Me interesó mucho conocer a Frances Cresswell. Era una mujer muy seria, y me pareció evidente, desde el primer encuentro, que tenía un propósito definido en la vida. Se parecía bastante a Joe, y tenía algunos rasgos del padre.


  —Ésta es mi hermana, Frances —me dijo Joe, y en sus ojos había una expresión de orgullo.


  —Encantada de conocerla —dije.


  —Lo mismo digo —replicó—. Joe me habló mucho de usted.


  Peterkin se unió a nosotros.


  —Frances está trabajando muy bien —dijo—. Frances, eres una maravilla.


  —No dirías lo mismo si me vieras en ciertas ocasiones —replicó Frances—. De veras, puedo ser una arpía.


  —Imagino que tendrán mucho de qué hablar. Frances dirige una misión en el East End de Londres.


  —¿Una misión? —pregunté.


  —Así la llaman. Tratamos de hacer lo posible por la gente necesitada. Como se sabe, hay un grado terrible de pobreza en Londres. Los contrastes de las grandes ciudades son increíbles.


  —¿Qué clase de cosas hacen?


  —Tratamos de ayudar a la gente que está en dificultades. Tenemos cocinas, donde distribuimos sopa y pan a los que no comen lo suficiente. Disponemos de camas para la gente sin hogar. Tratamos de resolver las dificultades y hacer todo lo posible. Por desgracia, no somos demasiado eficaces… pero lo intentamos.


  —Estuve ayudando allí —dijo Joe—. Es una experiencia muy reveladora. Y puede llegar a conmover; pero uno se siente gratificado por estar haciendo algo, aunque sea minúsculo.


  Me sentí avergonzada de mi ignorancia. Londres siempre me había parecido especialmente grandiosa e incluso opulenta. Había visto la pobreza en el campo. Conocía lo que era una mala cosecha y el mal tiempo que impedía que la gente saliese a pescar; sabía que había accidentes en las minas, y que con frecuencia una familia se veía privada de su sustento. Pero había caballeros como mi padre, que aliviaban el sufrimiento. Pero en la gran ciudad todo era distinto. Aquí no había caballeros, ni terratenientes benévolos que cuidaban de sus arrendatarios y que los consideraba una responsabilidad personal. Tenía que haber personas como Frances.


  Quise saber más.


  —Te diré una cosa —intervino Joe—. Si te interesa, podrías venir un día y ver por ti misma.


  —Quiero hacerlo —dije.


  —Yo estuve allí —me dijo Peterkin—. Es deprimente, pero es algo que la gente debería conocer. ¿No te parece, Frances?


  —Ciertamente, creo que la gente tendría que saber lo que sucede alrededor —dijo Frances.


  —Iré contigo cuando te decidas —afirmó Peterkin.


  Poco antes de que comenzáramos a cenar, llegó John Milward. Me pareció conmovedor observar la alegría en el rostro de Helena cuando supo que él se quedaría el fin de semana.


  Fue una comida muy alegre; muy distinta de las que teníamos en la casa frente a la plaza. Parecía que todos hablaban al mismo tiempo; los Cresswell eran una familia ruidosa, y parecía que todos tenían distintos criterios acerca de cada tema y que estaban decididos a conseguir que se los oyera.


  Hubo muchas discusiones, y también muchas risas.


  La señora Cresswell me miró y sonrió.


  —Me temo que así sucede siempre que se reúne la familia —dijo.


  Después, jugamos a las adivinanzas. Más tarde, todos fuimos a una espaciosa habitación, denominada «la sala de juegos».


  —Aquí jugaban cuando eran niños —dijo la señora Cresswell—. Y creo que continúan jugando.


  Había un piano al fondo de la habitación, pero el piso lustrado no tenía alfombra. Joe se sentó en el taburete y tocó el piano, y todos bailamos. El señor Cresswell fue mi compañero durante varias piezas. Aunque era un hombre considerablemente más sereno que sus hijos, parecía complacido con la diversión.


  —Señorita Cadorson, espero que no nos considere demasiado extravagantes —dijo.


  —Todo esto me agrada muchísimo. Su familia tiene gran capacidad para divertirse.


  —Son una familia maravillosa pese al padre que les tocó en suerte. Por supuesto, se parecen a mi esposa más que a mí, y eso es positivo.


  —No creo que sea del todo cierto —repliqué—. Todos se sienten enormemente orgullosos de usted.


  —Y yo de ellos. Supongo que usted me verá como a un anciano que chochea.


  —No. Creo que esto es un verdadero hogar; y usted es parte del mismo.


  —¿Qué está tocando ahora Joe? ¿A sir Roger? Necesitará un compañero más joven. Oh, mire. Edgar ocupa el lugar de Joe. No toca tan bien, pero se arreglará. Joe querrá formar pareja con usted.


  Más tarde yo recordaría la imagen del señor y la señora Cresswell, sentados a un costado del salón, sonriendo, ella acompañando la música con el movimiento del pie, y ambos contemplando a los amigos y los miembros de la familia con satisfacción.


  Cuando fuimos a acostarnos, Helena y yo permanecimos despiertas largo rato, comentando los episodios de la velada.


  —¿No es cierto que fue divertido? —preguntó Helena.


  —En efecto —dije—. Especialmente para ti, cuando llegó tu devoto admirador.


  —Una actitud muy típica de la señora Cresswell. Se encargó de eso, y lo invitó especialmente para mí.


  —Una mujer encantadora —dije.


  —El señor Cresswell es tan distinto. Pero muy simpático.


  —Creo que es un hombre muy bueno y que merece tener una familia así. Después de todo, cada uno forja su propia felicidad, ¿no es verdad?


  —A veces otros la destruyen.


  —A nosotros nos toca impedirlo —dije.


  ¿Eso era cierto? Pensé en la situación de Helena antes de que apareciese John Milward. Estaba expuesta al fuego del mero azar. Si él no hubiese aparecido en escena, mi amiga habría sido la Helena de siempre. Tímida, encogida, sintiéndose tan poco atractiva que convencía a los demás de que así era.


  Yo me sentía excesivamente fatigada para reflexionar, y poco a poco me adormecí.


  El domingo por la mañana nos reunimos y fuimos a la iglesia. Nos sentamos en el escaño de los Cresswell, ocupándolo por completo. Era una iglesia del siglo XIII, y las inscripciones en los muros me indicaron que los Cresswell habían practicado el culto allí durante generaciones.


  Después del servicio, permanecimos un rato fuera de la iglesia, y me presentaron a varias personas de la aldea. Dije que deseaba visitar el camposanto. Las tumbas siempre me interesaron. Me agradaba leer las inscripciones en las lápidas, e imaginar cómo habría sido en vida la gente que estaba por allí sepultada. Ancianos… jóvenes… y niños de brazo. Me agradaba estar sola en esas ocasiones, para absorber el silencio del cementerio, la quietud del aire. Evocaba el pasado, y sentía que retrocedía varios siglos en el tiempo.


  Me había alejado un poco del resto, que se mantenía de pie frente a la iglesia, y cuando me acerqué al fondo del edificio, me encontré cara a cara con el vicario, que salía en ese momento por una puerta lateral. Aún revestía la casulla. Me dirigió una sonrisa y dijo:


  —Creo que usted está en casa de los Cresswell.


  —Sí —contesté—. Estaba visitando el cementerio. Las inscripciones en las lápidas me interesan.


  Asintió.


  —Imagino que estará aquí todo el fin de semana. —Sí.


  —A menudo viene gente a visitar a la familia. Es un gran placer ver a todos en la iglesia. En esta aldea debemos mucho a los Cresswell.


  —Seguramente la familia ha residido aquí durante varias generaciones.


  —Siempre hubo Cresswell en este pueblo… durante cuatrocientos años. Siempre se mostraron bondadosos con la gente, pero el actual señor Cresswell supera a todos… por lo menos, ésa es mi opinión. En la aldea nos sentimos muy orgullosos de él. Es un político promisorio. Aquí le dirán que debería ser Primer Ministro. Muchos opinan que se desempeñaría mejor que lord Melbourne.


  —Veo que cuenta con muchos partidarios locales.


  —Y progresará. Conquistará los honores que merece. Entiendo que dentro de poco lo designarán presidente de un comité.


  —Sí. Oí hablar de eso.


  —Si consigue ese cargo, habrá avanzado mucho; es importante que nos gobiernen los hombres más capaces. Deseamos que nuestros gobernantes sean inteligentes y sagaces, pero que al mismo tiempo tengan sentido moral. Lamentablemente, la mayoría parece carecer de este último rasgo.


  —Estoy segura de que usted tiene razón.


  —Y ya estoy hablando demasiado. Mi esposa dice que si se me ofrece una mínima oportunidad comienzo a predicar un sermón. Ha sido agradable charlar con usted. Deseo que pase bien el resto de su estada con nosotros.


  —Gracias —dije.


  Oí la voz de Joe, y me acerqué al frente de la iglesia para reunirme con él. Después, todos retornamos a la casa.


  Durante el almuerzo todos hablaron mucho. Permanecimos largo rato de sobremesa, porque no deseábamos dispersarnos. Por la tarde, salimos a pasear Joe y yo con Peterkin, Helena y John Milward. Era encantador ver tan feliz a Helena; se mostraba vivaz y muy conversadora, e incluso bastante ingeniosa. ¡Cómo cambia a una persona el amor!


  Esa velada se pareció mucho a la precedente, excepto que no se bailó, porque era domingo. Joe y yo ejecutamos dúos, y el grupo entonó himnos y baladas, tanto sentimentales como humorísticas.


  Esa noche, cuando nos retiramos a nuestra habitación, Helena estaba radiante.


  No dijo palabra hasta que nos acostamos. Después murmuró:


  —¿Annora?


  —¿Sí?


  —¿Estás despierta?


  —No —dije—. Dormida.


  Se echó a reír, como si yo hubiese dicho algo terriblemente divertido.


  —Vamos —dije—. Dime lo que quieres decirme.


  —Ya lo adivinaste.


  —Adiviné que ocurrió algo. Tienes el aire de una persona que acaba de besar a la rana que se convirtió en príncipe.


  —Annora, pidió mi mano.


  —De modo que están comprometidos.


  —En efecto.


  Salté de la cama y de un brinco me acerqué a la de Helena, y la abracé.


  —Oh, Helena, cuánto me complace.


  —Fue esta tarde, mientras paseábamos. Me pidió que fuese su esposa… ni más ni menos.


  —Oh, Helena. Qué hermoso.


  —Me parece increíble.


  —Todos comprenderán. Será suficiente que vean juntos a los dos para adivinar lo que sucede.


  —¿Era demasiado evidente?


  —Claro como la luz del día. —La besé y regresé a mi cama.


  —¿Su familia sabe algo?


  —Bueno, todavía no. Y esperaremos a que lo sepan antes de anunciar nada.


  —¿El teme que no aprueben su actitud?


  —John no cree que haya dificultades. Pero son una familia tan orgullosa… uno de los ducados más antiguos. Ya sabes cómo es esa clase de gente. Por supuesto, no tienen una posición muy desahogada…


  —Tu padre se sentirá muy complacido.


  —Eso creo. Por ese lado no habrá dificultades. Ha estado esperando algo por el estilo desde que me presentaron. Gastó mucho en mi presentación, y en definitiva llegó a la conclusión de que era dinero perdido. Ahora lo compensaré.


  —Hablas como si se tratara de una transacción comercial.


  —La presentación en sociedad es eso… en cierto modo. Pero cuando la gente se enamora…


  —Ah, eso es distinto. Quedan al margen de la transacción, pero ésta persiste para los padres. ¿Tu padre dijo que se sentía decepcionado por tu actuación?


  —No con esas palabras, pero yo lo adiviné. Tuve la impresión de que me despreciaba.


  —Bueno, ahora tendrá que cambiar de actitud. Los grandes Milward, ¿eh?


  —Un hijo menor —dijo Helena con una risita, y agregó con expresión ferviente—: Gracias a Dios.


  —Todo saldrá bien. Me atrevo a decir que las cosas habrían sido distintas con el heredero, pero un hijo menor goza de más libertad para enamorarse.


  —Oh, Annora, ¿no te parece maravilloso? Pero todavía no digas una palabra. No hablarás, ¿verdad?


  —Puedes confiar en mí. Pero pronto se difundirá la noticia. Lo siento en los huesos.


  —Oh, Annora. Cuánto me alegra que te hayas quedado con nosotros. Ojalá no te vayas todavía.


  —Lo mismo digo —le aseguré.


  Permanecimos despiertas un rato, y continuamos hablando.


  Fue un maravilloso fin de semana. Lamenté que tuviésemos que marcharnos la mañana siguiente.


  Nada se dijo del compromiso de Helena. Era evidente que John Milward esperaba el momento apropiado para abordar a su padre. Yo siempre había tenido la sensación de que se trataba de un joven más bien nervioso.


  También me preguntaba si la tía Amaryllis habría adivinado algo.


  Quizá no, pues prevalecía por doquier la agitación relacionada con la coronación de la Reina. Era muy interesante estar en ese momento en Londres.


  Las calles estaban atestadas de gente que venía de todos los rincones del país. Pocos días antes del momento en que la ceremonia debía realizarse, estaban preparando camas en las calles y acampando la noche entera, para poder ver el desfile desde lugares ventajosos.


  El tío Peter estaba muy atareado, pertenecía a varios comités, y durante esos días rara vez lo veíamos. Estaba muy ocupado con los preparativos para la gran ceremonia.


  Los Cresswell tenían una casa en la calle St. James, un lugar por donde pasaría el desfile; y Helena, Peterkin y yo fuimos invitados a incorporarnos al grupo que vería la procesión desde las ventanas.


  ¡Qué espectáculo impresionante! Las campanas repicaban a lo largo y a lo ancho de Londres. Me sentí profundamente conmovida al ver el desfile. Habían llegado muchos dignatarios extranjeros, y entre ellos se destacaban los parientes alemanes de la Reina. Por extraño que pareciera, el mariscal Soult, nuestro enemigo no muchos años atrás, representaba a Francia. Me sorprendió la bienvenida tumultuosa que el pueblo le ofreció. Pero lo que más me conmovió fue la visión de la pequeña Reina, que parecía tan joven, casi una niña con su atuendo de terciopelo carmesí y encaje de oro, y una tiara de diamantes en la cabeza.


  No la vi al regreso de la Abadía, pero pude imaginarla cabalgando a través de la calles en dirección al palacio Buckingham, con el atuendo ceremonial, y sosteniendo la esfera del orbe y el cetro.


  Después de la ceremonia, regresamos a la casa de la plaza, acompañadas por Joe. Se sirvió una cena fría, y más tarde varios de nosotros fuimos a ver los fuegos artificiales en el parque.


  Fue un día de gran regocijo.


  Me alegré de haber permanecido en Londres para presenciar el festejo, y lamenté que mis padres no estuviesen. Cuando llegaran, sería el momento de partir para Cornwall, y eso era algo que en realidad no me agradaba mucho, pues había acabado por implicarme profundamente en los asuntos de Helena. Deseaba verla comprometida oficialmente; más aún, me interesaba la familia Cresswell, sobre todo Joe. Nuestra amistad se afirmaba rápidamente.


  Helena estaba muy excitada porque se preparaba para asistir a uno de los bailes oficiales ofrecidos en honor de la coronación.


  —Annora, lamento que no puedas venir —dijo.


  Sonreí. No mucho tiempo atrás ella me habría envidiado porque yo no me veía obligada a asistir.


  Se había puesto un vestido nuevo de tela rosada, y estaba más bonita que nunca. Pero lo que le sentaba bien no era tanto el vestido como el sentimiento de felicidad.


  La vi partir con sus padres y Peterkin. Sabía que John Milward estaría en el baile. Abrigaba la esperanza de que el joven se apresurase a hablar con su padre. La prolongada espera me parecía un tanto enojosa. Imaginé que todo dependía de la necesidad de dinero que afrontara esa familia, y de que el padre de Helena tuviese fortuna suficiente para aportar una dote satisfactoria. Sí, era una transacción bastante sórdida, o lo habría sido, de no existir amor entre los dos protagonistas.


  Joe vino de visita con su hermana Frances. Me agradó mucho verlos.


  —Pensé que habrías ido al baile —dije a Joe.


  —Fueron mis padres. Ellos representarán a la familia. La fiesta de esta noche no es precisamente una orden real.


  Frances dijo que no tenía tiempo para dedicarlo a esa clase de ceremonias. Estaba en Londres para conseguir que una firma de sastres pagara más a sus obreros ojaladores.


  —Supuse que, en vista de la euforia de la coronación, adoptarían una actitud más generosa.


  —¿Y es así? —preguntó Joe.


  —De ningún modo. Probablemente tendrá que recurrir a las amenazas. Denunciarlos en los periódicos, o algo por el estilo.


  —Ya verás que mi hermana es una dama muy combativa —me dijo Joe.


  —Vendrá a vernos un, día, ¿verdad? —me preguntó.


  —Me propongo llevarla la semana próxima —dijo Joe.


  —Oh, muy bien. Trae a Peterkin. El muestra verdadero interés. Ésta es una hermosa casa. Qué habitaciones espaciosas. Exactamente lo que necesito.


  Joe me dijo:


  —Frances está buscando un local nuevo.


  —Tenemos poco espacio. Si contara con otra casa…


  —¿Y qué me dices del dinero? —preguntó Joe.


  —Papá es muy generoso. Puedo conseguir que organice una suscripción, y solicite la ayuda de los miembros del Parlamento. Muchos declaran su preocupación por los pobres. Pero su simpatía no siempre es tan profunda que llegue a los bolsillos.


  —Imagino que su padre la ha ayudado mucho —dije.


  —No habríamos llegado muy lejos sin él. ¿Cuántas habitaciones tiene esta casa?


  —No podrías permitirte nada como esto —exclamó Joe.


  —No en este vecindario… y de todos modos, aquí no me sería muy útil. Por el momento me interesan todas las casas.


  —¿Te gustaría recorrer ésta?


  —Me encantaría —dijo Frances.


  De modo que les mostré la casa. Frances dijo:


  —¡Lo que podría hacer con esto!


  Habíamos llegado al desván. Allí había una habitación a la que se accedía por una corta escalera.


  —¿Qué hay allí? —preguntó Frances.


  —El estudio de mi tío. Pero no es posible verlo. A nadie se le permite entrar allí. Solamente a mi tía Amaryllis, cuando va a limpiar.


  —¡Ella limpia!


  —Sí. Él no permite que otra persona entre al lugar. Dice que los criados desordenan las cosas. Solamente puede hacerlo la tía Amaryllis. Dos veces por semana limpia y ordena la habitación.


  —¡Qué extraño! Sin duda, habrá cosas muy importantes.


  —Oh, solamente… documentos y esas cosas. Siempre está cerrado con llave. Y ahí tiene el desván… las habitaciones de los criados.


  Descendimos, y pronto comenzamos a comentar los episodios de la coronación y los cambios que la nueva Reina introduciría en el país.


  Yo estaba despierta cuando Helena regresó del baile.


  Me senté en la cama y la miré. Estaba realmente radiante.


  —¿Bueno? —dije.


  —Todo fue maravilloso. El duque y la duquesa estaban allí. Me saludaron con mucha elegancia. Papá y mamá hablaron con ellos. Todos están encantados. Annora, las cosas se han arreglado. Está todo resuelto. Estoy comprometida oficialmente con John. Lo anunciaremos en los diarios en un par de días. Creo que nos casaremos muy pronto. Se dio a entender que sería… tan pronto se hicieran los arreglos concretos y se adoptaran decisiones. Annora, debes asistir a mi boda.


  —¡Qué fascinante! Es como un cuento de hadas.


  —El patito feo que se convirtió en cisne.


  —No, la princesa que no sabía cuán bella era, hasta que llegó su enamorado y se lo dijo.


  —Oh, Annora, qué cosas bonitas dices. Me alegro de que estés aquí, me has traído suerte.


  ¡Qué tontería! Tú creaste tu propia suerte… tú y tu John. Ahora, sólo les resta una cosa.


  —¿Y qué es?


  —Vivir eternamente felices.


  —No conseguiré dormir esta noche. No lo deseo. Sólo quiero acostarme y pensar en eso.


  Tampoco yo pude dormir mucho. La escuché repetir su relató una y otra vez; la llegada, la amable recepción del duque y la duquesa, y cómo todos manifestaron su aprobación ante la unión más maravillosa que jamás se hubiese conocido.


  No llegué a conocer la Misión de Frances Cresswell, porque el golpe cayó antes de que se preparase mi visita.


  Fue dos días después del baile de la coronación. Cuando descendí para desayunar, Amaryllis y Peterkin estaban absortos en la lectura de los diarios de la mañana.


  —Me pregunto quién será —decía la tía Amaryllis—. Habla de un político prominente y muy respetado.


  —Dicen que pronto se conocerá su nombre.


  —Lo ocultan un tiempo para excitar la curiosidad de los lectores. Me gustaría sabe si papá tiene alguna idea del asunto.


  —No creo que sepa nada de un hombre así.


  —¿De qué se trata? —pregunté.


  Peterkin, que en ese momento estaba sirviéndose de una fuente, dijo:


  —Un verdadero escándalo. Alguien está en problemas. Annora, ¿qué te servirás? Este jamón es excelente.


  —Gracias —dije.


  Depositó un plato frente a mí.


  —Los diarios traen muchas noticias. Sucedió anoche. Este hombre fue sorprendido con una mujer de reputación muy dudosa. Hubo una gresca en la habitación de la mujer, y otro individuo, que dijo ser el marido, atacó al primero. Llamaron a la policía, y todos fueron arrestados.


  —¿Quién puede ser?


  —A su debido tiempo lo sabremos.


  —Detesto este tipo de cosas —dijo la tía Amaryllis—. Es muy desagradable para todos.


  —Me atrevo a decir que el hombre implicado en el caso detestará el asunto más que tú, querida mamá —dijo Peterkin.


  —Tu padre se inquietará. Sin duda, es alguien a quien conoce… pues habla de un político prestigioso.


  —A veces se manifiesta el lado más sórdido de la vida —dijo Peterkin—. A propósito, Annora, ¿qué te parece si el miércoles vamos a visitar la Misión de Frances?


  —De acuerdo.


  Más avanzado el día, los periódicos revelaron el nombre de la persona acerca de la cual, a esa altura de las cosas, todos hablaban.


  Oí a los diarieros que voceaban los periódicos en las calles, y descendí de prisa la escalera para escuchar lo que decían. Uno de los criados ya había llegado a la puerta. Al regreso traía un diario, y parecía que sus ojos estaban a punto de salirse de las órbitas.


  —¿Qué sucede? —exclamé.


  Señorita, publican el nombre. Es increíble…


  —¿Quién es? ¿Quién es? ¿Quién es? —pregunté.


  —Es el señor Joseph Cresswell.


  No podía creerlo. Era imposible. Seguramente se trataba de un error.


  La tía Amaryllis estaba muy conmovida. Repetía a cada momento:


  —Tiene que ser un error de impresión. Publicaron el nombre equivocado. No puede ser ese simpático, bondadoso e inteligente señor Cresswell. Seguramente se trata de otro Cresswell.


  Todos estábamos seguros de que había un error, y esperábamos la llegada del tío Peter para conocer sus reacciones. Cuando entró en la casa, todos nos reunimos alrededor de él.


  Parecía conmovido. Reiteró lo que todos decíamos: sin duda era un error. No podía ser cierto.


  —¿Cómo pudieron conocer su nombre? —preguntó Peterkin.


  —Lo único que puedo imaginar es que el verdadero culpable dio un nombre falso. El primero que se le ocurrió fue Joseph Cresswell. Después de todo, su apellido es muy conocido por el público.


  La tía Amaryllis emitió un suspiro de alivio.


  —Por supuesto, ésa es la respuesta. Peter, estaba segura de que tú darías en el clavo.


  —Espero que se trate de eso —dijo el tío Peter—. Pero en todo caso, ese hombre ya se ha visto muy perjudicado.


  —Pero si se demuestra que se invocó falsamente su nombre —sugerí—, la gente lo apreciará más precisamente porque se lo calumnió.


  —Querida —dijo el tío Peter—, lo que dije no es más que una conjetura.


  Pero las cosas no sucedieron así. El hombre que había intervenido en lo que los diarios denominaron «La gresca del burdel» era en efecto Joseph Cresswell. Éste afirmó que su carruaje había atropellado a una joven en la calle Panton. Él había descendido para asegurarse de que la mujer estuviera bien, y como le había parecido que ella sufría los efectos del golpe, la había llevado a su casa. Era cierto que había entrado en la habitación, pero no había estado allí más que unos minutos, cuando irrumpió un hombre y lo acusó de conducta inmoral.


  Creí en esa versión. Me pareció perfectamente plausible. Si el vehículo en que el señor Cresswell viajaba había atropellado a la mujer, él sin duda habría considerado que la caballerosidad le imponía llevarla a casa. Podía imaginar cómo habían sucedido las cosas. Por supuesto, la habría acompañado hasta el interior de la habitación, para asegurarse de que la víctima no sufría los efectos negativos del accidente.


  ¡Qué situación terrible para él!


  La joven se llamaba Chloe Kitt; en el vecindario, todos sabían que era prostituta; tenía un apartamento contiguo a un club de hombres de reputación no muy limpia; y el club generalmente alquilaba cuartos a mujeres de dudosa moral.


  El hombre que había irrumpido en la habitación no era el marido de Chloe; a lo sumo, como ella misma dijo, un amigo íntimo.


  Parecía probable que el propósito original fuera el chantaje. Después de todo, no era una situación tan extraordinaria. Lo que le confería un carácter tan desusado y concitaba un interés tan inmenso, era el hecho de que estaba comprometido en el asunto un político muy conocido.


  La acusación era por desorden, y en el asunto entendía el juez del distrito.


  —Fue un estúpido —dijo el tío Peter—, meterse en la casa con una muchacha como ésa.


  —Seguramente no creyó que eso lo perjudicase —replicó la tía Amaryllis—. Estaba preocupado porque su propio carruaje había atropellado a la muchacha. Es evidente que ésa es la razón por la que la acompañó a la casa. —Es lamentable. Sea cual fuere el desenlace de este episodio, habrá muchos que piensen lo peor, y la situación es peor porque Joseph Cresswell se ha presentado siempre como un defensor de la virtud. La presidencia de este comité… bueno, tiene que ver con la abolición del vicio.


  —Ciertamente, ahora no lo elegirán —dijo Peterkin.


  —Es muy poco probable que lo hagan —convino el tío Peter.


  —Y en ese caso, tú… —comenzó a decir la tía Amaryllis.


  —Oh, querida, no hablemos ahora de eso; esto es una tragedia para Cresswell. Yo habría dado mucho para evitar que sucediera. No quiero aprovecharme de él en tales circunstancias.


  —Por supuesto, no lo harás —dijo la tía Amaryllis—. Lamento haberlo mencionado. Pero me asaltó la idea. Comprendo perfectamente. Sé cómo te sientes.


  El tío Peter tomó la mano de su esposa y la palmeó.


  —Comprendo, querida. Pero éste no es el momento apropiado para hablar del asunto.


  —Supongo que esto también influirá sobre la situación de Joe —dijo Peterkin—. Dudo de que lo elijan candidato para la próxima elección complementaria. Será una tragedia para la familia entera, a menos que pueda demostrarse que fue una invención de esa Chloe. ¿Por qué ella habrá adoptado esa actitud?


  —Probablemente con la intención de chantajearlo —dijo el tío Peter—. Pero se equivocaron. No pensaron que la policía intervendría en el asunto.


  —¡Oh, querido! —suspiró la tía Amaryllis—. ¡Qué perversa puede ser cierta gente! Lo siento tanto por la buena señora Cresswell… y por toda la familia.


  Los recordaba como los había visto durante ese feliz fin de semana y también yo sentía profunda tristeza. Me pregunté qué efecto tendría el asunto en Joe.


  Peterkin me dijo:


  —Vamos a ver a Joe. Quiero que sepan que por lo menos yo creo que el señor Cresswell dice la verdad.


  Me alegré, porque yo deseaba hacer lo mismo.


  Fuimos caminando hasta la casa de la calle St. James y en el camino nos cruzamos con varios vendedores de periódicos.


  —¡Las últimas noticias! —gritaba uno.


  —¡Entérese del caso de los amantes de Chloe! —voceaba otro.


  —Insisten hasta el cansancio —comenté.


  —Así son. Si no se tratara de una persona muy conocida, ni nos habríamos enterado.


  Las persianas estaban cerradas. Atravesamos el portón y ascendimos los peldaños entre los dos leones de piedra que custodiaban como centinelas, uno a cada lado de la puerta.


  Varios curiosos se detuvieron para mirarnos. Sin duda, les interesaba saber quiénes iban a visitar esa casa signada por el escándalo y la vergüenza.


  Finalmente, abrió la puerta una criada, luego de espiarnos a través del panel de vidrio.


  —Buenos días —dijo Peterkin—. ¿Está en casa el señor Joe Cresswell?


  —No, señor. No está ninguno de los miembros de la familia.


  —Queremos hablar con él. ¿El señor Joe está en Surrey?


  —No lo sé, señor —dijo la criada—. Todos se marcharon y es lo único que puedo decirle.


  Mientras hablábamos, oí un crujido, y el sonido de un vidrio al romperse.


  —Es la tercera piedra que arrojan contra las ventanas. Creo que sería mejor que se marcharan. Podrían creer que son miembros de la familia.


  Cerró la puerta.


  Peterkin y yo nos miramos desalentados. Él estaba muy enojado.


  Nos alejamos de la casa, y Varias personas que pasaban nos observaron con curiosidad.


  —Quisiera ver a Joe —dije—. Me agradaría que supiera que no creemos en todo este asunto.


  —Quizá podamos escribir a Surrey. Supongo que estará allí.


  —Sí, al menos para explicarle lo que pensamos de él.


  Le escribí el mismo día, diciéndole que lamentaba la situación y que todos creíamos en su padre. «Esto no durará mucho» escribí. «Todos los que conocen a tu familia saben que no puede ser cierto». Recibí una breve nota de Joe agradeciendo mi simpatía. No decía nada de sus planes, y no sugería un encuentro.


  A su debido tiempo, el caso fue presentado ante los magistrados. Todos los participantes, incluido el señor Cresswell, fueron multados por provocar desorden; y eso sugería que la versión que él había dado era falsa.


  Era un caso trivial —había centenares por el estilo todos los días—, pero significaba el fin de la carrera de Joseph Cresswell.


  Me pregunté qué sucedería en su familia. Estaba segura de que la bondadosa y maternal señora Cresswell creería en la palabra de su marido; y que lo mismo sucedería con los restantes miembros de la familia. Pero ¿no podría insinuarse una duda perversa? ¿Quién habría creído que tanta felicidad y tanta alegría se verían destruidos por un episodio de ese carácter?


  Las cosas habrían sido más fáciles si los periódicos hubieran olvidado el asunto; pero insistían en ello: «Nuestro cronista conversa con Chloe»; «Los amantes de Chloe»; «Episodios de la adolescencia e infancia de Chloe Kitt, que nos explican cómo quedó huérfana y tuvo que arreglárselas sola, comenzando a recorrer el camino de la perdición, empujada por hombres como Joseph Cresswell».


  Peterkin y yo fuimos a visitar la Misión de Frances.


  Era una casa grande que se levantaba sobre una avenida, de la cual partían varias calles estrechas. Al pasar eché una ojeada a los vendedores que poblaban esas calles. Habían levantado puestos, y se exhibían diferentes artículos: ropas usadas, frutas, verduras, pasteles calientes, limonada. Había un gran vocerío, porque los vendedores pregonaban de viva voz las calidades de su mercadería.


  En un rincón de la calle se levantaba lo que parecía un alojamiento, y del otro lado vi una taberna, de la que salieron dos mujeres en compañía de un hombre.


  Caminamos de prisa.


  Ascendimos los peldaños que conducían a la puerta principal. Estaba abierta, y pasamos al interior. Había un salón escasamente amueblado, y mientras nos preguntábamos cómo anunciaríamos nuestra presencia, apareció un joven. Era un hombre de mediana estatura, de cabello castaño y ojos grises, y una expresión sincera en el rostro.


  —¿En qué puedo servirles? —preguntó.


  —Deseamos ver a la señorita Cresswell.


  —En este momento no está. Pero llegará muy pronto. La llamaron inesperadamente. Pasen y tomen asiento.


  Lo seguimos al interior de una habitación, donde había una mesa y dos sillas, y poca cosa más. Nos invitó a ocupar las sillas, y se sentó sobre la mesa.


  —¿Puedo ayudarlos? —preguntó—. Soy uno de los ayudantes de la señorita Cresswell.


  —Vinimos sólo a verla.


  —Ella es maravillosa, ¿verdad? —dijo—. Aquí todos la admiramos mucho.


  Fruncí el ceño. Adiviné que estaba tratando de decirnos que todos apoyaban firmemente a la familia Cresswell.


  Charló un rato con nosotros, y nos dijo que hacía dos meses que trabajaba en la Misión, y que la tarea le parecía muy interesante; y mientras estábamos conversando entró Frances.


  —Gracias, Matthew —dijo—. Veo que estuvo atendiendo a mis visitas.


  —Buenos días —saludó Matthew—. Me alegro de haberlos conocido.


  Cuando estuvimos solos, Frances ocupó el lugar de Matthew sobre la mesa.


  —Me alegro de que hayan venido —dijo—. Este asunto es terrible.


  —Es tan ridículo —dijo Peterkin.


  —Lo sé, pero no por eso es menos perjudicial.


  —¿Qué sucederá? —pregunté.


  Se encogió de hombros.


  —Mi padre tendrá que abandonar la vida pública. ¡Después de todo lo que trabajó! Y tenía tantos planes. Era casi seguro que obtendría la presidencia del comité contra el vicio. Y habría trabajado con mucha eficiencia.


  —¿Cómo está tomando el asunto la familia?


  —Estoicamente. Todos lo apoyan. Por supuesto, Joe tiene la misma actitud, pese a que él se verá más afectado que nadie.


  —¿Cree que esto arruinará su carrera? —pregunté.


  —Bueno, por el momento… sí. Es el hijo de su padre. Tiene el mismo nombre, y todo eso. Oh, un terrible golpe para todos. En mi caso, no tiene mucha importancia. Sucede únicamente que no puedo soportar que mi padre se vea en esta situación. Es algo tan perverso.


  —Escribí a Joe —dije—. Recibí una breve nota en respuesta.


  —Creo que todos prefieren que los dejen en paz.


  —Estoy seguro de que yo sentiría lo mismo —dijo Peterkin.


  —Joe cree que nuestro padre cayó en una trampa.


  —¿Una trampa?


  —Por supuesto, es una idea absurda, pero Joe no está en condiciones de razonar.


  —Frances —dijo Peterkin—, si hay algo que podamos hacer…


  —En realidad, no. Lo mejor es dejarlos solos un tiempo. Poco a poco irán apareciendo las soluciones.


  —¿Usted continúa trabajando aquí como de costumbre?


  —En la Misión el episodio no ha tenido ningún efecto. La gente que trabaja conmigo es maravillosa. Matthew Hume, a quien ustedes acaban de conocer, es un caso típico. Lo único que desean es ayudar, y convertir la sociedad en un lugar más soportable para los infortunados. Con respecto a los vecinos, no adoptan una actitud de censura. Más aún, la mayoría no sabe leer… Comprenden que es muy fácil que las muchachas caigan en la prostitución. Y el comentario típico es: «Oh, tienen que vivir y ése es un modo de hacerlo». No se mostrarán dispuestos a condenar a mi padre, aunque las acusaciones fueran ciertas, sino más bien a quienes les pagan tan poco por su trabajo, o a los que no están dispuestos a renunciar a unos pocos centavos para administrarles una comida decente. Es un tipo distinto de moral. Supongo que la moral armoniza con la clase de sociedad en la que vivimos, y que las clases media y alta adoptan un tono moral más elevado en esas cuestiones. Uno tiene que ser una persona irreprochable, y si se descarría, tiene que cuidar de que no lo descubran. El pecado es pecado sólo cuando llega al conocimiento público. La hipocresía está a la orden del día.


  Hablaba sin amargura, y por eso la aprecié más que nunca.


  No habíamos planeado recorrer la casa, pero lo hicimos. Frances tenía hileras de camas en las habitaciones superiores, donde albergaba a los individuos sin hogar; después, nos llevó a la cocina, donde un caldero de sopa hervía sobre el fuego.


  —Todo esto es tan escaso —dijo—. Necesito instalaciones más amplias; quiero más y más casas como ésta, para hacer un trabajo más auténtico.


  Cuando nos marchamos, Peterkin comentó que Frances estaba realizando una tarea excelente, y yo coincidí de todo corazón.


  En los diarios del día apareció una noticia que atrajo mi atención. William Gardiner había sido elegido candidato por el distrito de Bletchfield. Era el distrito que Joe quería representar.


  No importaba lo que hubiera sucedido esa noche terrible en el dormitorio de la prostituta, lo cierto es que estaba causando mucho daño.


  Mis padres estaban en Londres. Abandoné la casa del tío Peter y regresé a la calle Albemarle.


  Nos relataron las novedades de Eversleigh, y por supuesto dijeron que se habían enterado del escándalo de Cresswell. Por los comentarios que formularon, deduje que creían en la historia, lo que reflejaba la reacción de la mayor parte de la gente que no conocía a la familia.


  Les dije que me negaba a creer en las acusaciones contra Joseph Cresswell, y mis padres adoptaron una actitud de mucha simpatía.


  —Esta clase de cosas puede suceder —dijo mi padre—. Un paso en falso dado con absoluta inocencia… y después se sienten las consecuencias a lo largo de toda la vida.


  Mi madre dijo pensativa:


  —Este episodio significa que Joseph Cresswell ya no podrá presentarse a candidato para la presidencia de esa comisión.


  —Por supuesto —repliqué—. Y el pobre Joe ha perdido su posibilidad de ser candidato por Bletchfield.


  —Qué tragedia —dijo mi padre.


  —Se muestran muy valientes —les dije—. Son la familia más maravillosa que he conocido. Todos estamos muy tristes, y les aseguro que yo estaba pasando momentos maravillosos antes de que ocurriese esto.


  —Nos traes buenas noticias de Helena —dijo mi madre.


  —Sí, ¿verdad?


  —En Eversleigh están muy impresionados.


  —La boda se celebrará en agosto… No falta mucho, pero de todos modos no parece haber motivos para esperar. Las dos familias ven con buenos ojos esa unión.


  —Estoy segura de que Peter estará satisfecho —dijo secamente mi madre—. Ahora se relacionará con un antiguo ducado.


  —Pero mamá, lo mejor del caso es que Helena está muy enamorada, y lo mismo puede decirse de John Milward.


  —Supongo que Peter podrá suministrar la dote necesaria —dijo mi madre.


  —Parece que sí. En todo caso, nadie ha formulado objeciones al respecto.


  —Creo que la propiedad de los Milward está al borde del derrumbe —dijo mi padre—. El heredero concertó un buen matrimonio y la salvó a último momento; de lo contrario, ahora estaríamos frente a una ruina. Pero se necesita mucho más.


  —Annora, tu padre tiene algo que decirte —intervino mi madre.


  —Sí. Annora, estoy decidido. Viajaremos a Australia.


  —¿Cuándo?


  —A principios de septiembre.


  —¿Tan pronto? Helena se casa en agosto, y yo prometí asistir a su boda.


  —No partiremos antes de septiembre, de modo que puedes cumplir tu promesa. Tendremos que regresar pronto. Es necesario atender ciertas cosas. Retornaremos el verano próximo. Después, comenzaremos a planear tu temporada. Deseo conversar del asunto con Amaryllis. Ella nos ayudará mucho.


  —No tengo muchas expectativas en ese sentido.


  —Es un mal necesario. Pero esta boda de Helena…


  —Mamá, debo quedarme para asistir a la ceremonia. Ella lo desea mucho.


  —Ustedes dos han llegado a ser amigas más íntimas de lo que eran antes. Me alegro. Siempre creí que Helena necesitaba una buena amiga.


  —Ahora tiene a su John. Está loca por él. Es otra muchacha, no la reconocerías.


  —Sí, ya lo he advertido. Pero esta boda en agosto, justo cuando nos preparamos para el viaje, puede ser un poco difícil.


  —Mamá, no se trata sólo de eso. Está el asunto de Cresswell. He intimado bastante con ellos, y creo que los conozco muy bien. Estuve en casa de esa familia un fin de semana… fuimos Helena, Peterkin y yo. Y me sentí muy feliz con ellos… tienen un hijo… Joe. Esta situación es terrible para él. Proyectaba presentarse como candidato al Parlamento, y ahora perdió su oportunidad. Se han encerrado en Surrey, y cuando regresen a la ciudad deseo que sepan que no creo una palabra de toda esta historia… —Mi voz vaciló. Bien, está ese asunto… y la boda de Helena.


  —Comprendo —dijo mi padre—, es natural que desees permanecer en Londres.


  Miró a mi madre. Ella reflexionó un momento. Después dijo:


  —¿Por qué no? Podrías vivir con los Lansdon y ayudar a Helena a hacer los preparativos. —Volvió los ojos hacia mi padre—. Nosotros retornamos a Cador y hacemos todo lo que hay que hacer, y en camino a Tilbury pasamos por aquí y recogemos a Annora; de ese modo podremos iniciar juntos el viaje. ¿Qué les parece?


  —Hay que pensarlo muy bien —dijo mi padre—. Annora, ¿es lo que tú deseas?


  —Bueno, extraño a Cador y a Jacco y a ustedes, pero…


  —Falta poco tiempo —intervino mi madre—. Si regresas con nosotros, estarás preguntándote qué sucede aquí. Quédate en Londres, Annora. Estoy segura de que todo podrá arreglarse satisfactoriamente.


  Por lo tanto, se decidió que yo permanecería en Londres. Mis padres regresarían a Cador y realizarían sus preparativos para el viaje a Australia. Después me recogerían, al pasar por Londres, para partir rumbo a Australia.


  Helena se sintió muy complacida; y yo tuve que reconocer que era precisamente lo que deseaba. Estaba convencida de que debía permanecer en la ciudad para afrontar lo que pudiese suceder.


  Y en efecto, algo sucedió muy pronto. Yo estaba paseando por el Parque con Peterkin. El asunto Cresswell nos había acercado más y yo había descubierto en el carácter del joven una profundidad que ignoraba. Se preocupaba mucho por los Cresswell y a menudo hablábamos de la tragedia que se había abatido sobre la familia.


  Veía mucho a Frances.


  —Es quien mejor puede afrontar la situación —dijo—, porque es más realista. Su vida en el East End la ha transformado. Puede mirar el asunto con cierta perspectiva, y considerarlo como lo haría un extraño (al mismo tiempo que una parte de su persona se preocupa profundamente por los seres amados). Dice que este asunto ha arruinado la carrera de su padre en cierto sentido. Tendrá que abandonar la política, pero eso no es el fin. En Surrey se niegan a aceptar la historia. Todos los habitantes de la aldea se han unido para apoyar al señor Cresswell. Creo que eso debe representar un gran consuelo.


  Conversábamos así mientras caminábamos. Pasamos frente a la estatua de Aquiles y cruzamos en dirección a Kensinton Cardens, cuando vimos a un joven que venía hacia nosotros.


  Mi corazón pegó un brinco: era Joe Cresswell.


  —¡Joe! —exclamé y corrí hacia él con las manos extendidas.


  Las tomó, la sostuvo firmemente y me sonrió.


  Peter se acercó.


  —¡Joe! ¡Qué alegría verte! De modo que has regresado a Londres.


  Joe dijo que había venido por pocos días.


  —¿Estás en la calle St James? —dijo.


  —Sí. Entro y salgo subrepticiamente como un ladrón —replicó Joe—. Aunque ahora no hay tanta gente que se dedique a observar la casa como si sospechara que por la puerta aparecerá un monstruo.


  —¿Adónde vas ahora? —preguntó Peterkin.


  —Caminaba sin rumbo fijo… me limitaba a pensar.


  —Oh, Joe —exclamé—. Me alegro de haberte encontrado. Hemos pensado tanto en ti.


  —Gracias por tu carta.


  —Sentémonos aquí —dijo Peterkin, señalando un banco bajo un roble—. Es más fácil conversar si estamos sentados.


  De modo que ocupamos el banco.


  —Joe, ¿tienes planes? —preguntó Peterkin.


  El joven sacudió la cabeza.


  —No parece que tenga muchas perspectivas. Tendré que renunciar al Parlamento.


  —De todos modos, no era seguro que conquistases esa banca —lo consoló Peterkin.


  —Yo pensaba hacer lo necesario para asegurarla.


  —¿Y ahora?


  —Mi padre es miembro del directorio de varias compañías. Habrá oportunidades… cuando yo esté decidido.


  —Oh, Joe —dije, y le acaricié la mano. Tomó la mía y la apretó con fuerza.


  —¿Sabes una cosa? —dijo—. Fue una verdadera trampa.


  —¿Qué quieres decir? —preguntó Peterkin.


  —El asunto de mi padre… estuvo preparado.


  —¿Por quién?


  —Eso es lo que debo averiguar. Alguien preparó el accidente, y también la gresca que siguió y la intervención policial.


  —¿Por qué?


  —Un hombre que ocupa la posición de mi padre siempre tiene enemigos. Si uno le guarda profundo rencor, y dispone de los medios necesarios…


  —Claro —dijo Peterkin con acento tranquilizador, y comprendí que pensaba que Joe hablaba por hablar. En realidad, yo opinaba lo mismo. ¡Pobre Joe! Peterkin y yo le profesábamos profunda simpatía.


  —Vean, sencillamente no es posible que mi padre haya entrado en esa casa por otra razón que no fuese ayudar a la joven a quien, según él creía, su propio carruaje había atropellado.


  —¿No fue el cochero de tu familia quien lo hizo?


  —No. Jamás habría sucedido si él hubiese manejado.


  Era un vehículo alquilado. A veces no conviene llevar nuestro propio carruaje. Y eso es precisamente lo que despierta mis sospechas. Creo que fue hecho a propósito, para llevarlo a caer en una trampa.


  Me parecía un tanto exagerado. El cochero tenía que ser parte de la conspiración, lo mismo que la joven y el hombre que había provocado la gresca, y los que fueron a buscar a la policía. No. Yo creía que el señor Cresswell había entrado en la habitación de la muchacha porque se sentía responsable del accidente, puesto que el vehículo que él ocupaba la había atropellado. Lo que había sucedido después era fruto de la mala suerte.


  Pero tanto Peterkin como yo escuchamos con simpatía. Sabíamos que Joe se sentía muy mal. De modo que le permitimos continuar.


  Un rato más tarde Joe dijo que tenía que marcharse. Agradeció nuestra simpatía, y dijo que le había hecho muy bien conversar con nosotros.


  Me tomó la mano al despedirnos, y Peterkin, que quizá siempre presintió que había una comprensión especial entre nosotros, se alejó un poco y nos dejó a solas unos segundos.


  —Annora, deseo verte a solas —me dijo Joe.


  —¿Sí?


  —¿Puedo ir a tu casa? ¿Hay una hora a la cual estés sola?


  Pensé de prisa.


  —El miércoles —dije—. Helena y su madre van a casa de la modista. De manera que se ausentarán la mañana entera. Ceo que Peterkin irá a ver a Frances. Y el tío Peter nunca está en la casa. Ven el miércoles a las diez de la mañana.


  —No deseo ver a nadie más. Ni siquiera a los criados. A nadie. ¿Me comprendes?


  —A esa hora generalmente están en la cocina. Si vienes a las diez estaré esperándote, y te abriré la puerta. Nadie necesita saber que has venido. ¿O prefieres que te vea en otro sitio?


  —No. Me parece mejor que sea en tu casa… si podemos estar completamente solos.


  —Entonces, el miércoles —dije—. Estaré esperándote a las diez.


  Me sentía turbada. Me preguntaba a cada momento por qué Joe deseaba verme a solas, y me asaltó la idea de que quizá pediría mi mano.


  Nos habíamos visto muchas veces, y sin duda había una relación bastante especial entre nosotros. Parecía natural que en momentos de profunda angustia, buscase mi apoyo.


  Y estaba Rolf. No podía dejar de pensar en él. Había tratado de alejarlo de mis pensamientos, porque antes de esa noche memorable yo estaba convencida de que un día me casaría con Rolf. Por supuesto, era una fantasía infantil. ¿Acaso no había pensado antaño en la posibilidad del matrimonio con mi padre? Pero Rolf había sido una parte muy importante de mi niñez inocente (aunque yo había perdido la inocencia aquella noche terrible). Debía rechazar el recuerdo de Rolf, pues nunca me sentiría totalmente feliz pensando en él: el episodio de aquella noche había despertado todos mis temores y mis dudas. No era sólo que me sintiera desilusionada con Rolf: me sentía decepcionada de la vida.


  Deseaba ahuyentar esos recuerdos. Tal vez el mejor modo de lograrlo fuera casándome con otro hombre.


  Tenía que considerar seriamente la situación. Si Joe venía a pedir mi mano y yo lo rechazaba, se sentiría mucho más desgraciado de lo que ya era. Mi mente romántica y poco experimentada me decía que si él solicitaba mi mano, yo debía contestarle afirmativamente. No podía soportar la idea de que sufriese todavía más, y si me comprometía con él podría consolarlo mejor. Sería un modo de decir: «Creo en tu padre y deseo que sea mi suegro». Estaba segura de que esa actitud reconfortaría a la familia entera. Pero al mismo tiempo ansiaba alejar de mi mente el recuerdo de Rolf.


  Yo estaba muy nerviosa esa mañana del miércoles. Temía que a último momento la tía Amaryllis y Helena suspendieran su visita a la modista. Era muy improbable que el tío Peter estuviese en casa. Si Peterkin decidía no salir, el hecho no representaría una dificultad muy grave. Podía explicarle más fácilmente la situación.


  Pero todo se desarrolló de acuerdo con el plan.


  A las diez, yo estaba junto a la ventana que daba a la calle. Joe estaba esperando. Escuché. La casa estaba tranquila. Los criados se habían reunido en la cocina, y tomaban el refrigerio acostumbrado a esa hora. Caminé de prisa hacia la puerta e hice entrar a Joe.


  Lo llevé a una habitación que se usaba rara vez. El joven tenía un aspecto inquieto, y se lo veía pálido. Tomó mi mano y la apretó con fuerza.


  —Aquí no nos interrumpirán —le dije—. Los criados no saldrán de la cocina por media hora más, y todos los miembros de la familia han salido.


  —Gracias. Oh, gracias. —Examinó la habitación—. Oh, Annora, me vendría bien una copa.


  —Oh, sí. Iré a buscar algo. No hay bebidas aquí. No tardaré mucho. Aquí estarás bien. Nadie entrará.


  Asintió.


  Descendí de prisa a la bodega. Tenía que moverme con cuidado, porque no deseaba que los criados me oyesen. Les parecería muy extraño que no les pidiera el vino. Rara vez había estado ahí abajo. Era un lugar oscuro. Pasó un rato antes de que hallase lo que buscaba. Después, tenía que encontrar copas. En definitiva, me ausenté más de cinco minutos.


  Y mientras estaba en eso, reflexionaba acerca de la extraña conducta de Joe, no podía comprender por qué me había pedido inmediatamente una copa de vino.


  Cuando volví a la habitación, tuve una sorpresa. Joe no estaba allí. Por supuesto, se sentía muy nervioso. ¿Quizás había pensado que venía alguien y decidió huir?


  Todo me pareció muy extraño.


  Miré hacia la calle. No había signos de Joe. La situación parecía muy misteriosa.


  Subí al primer piso. No había nadie. Permanecí inmóvil, escuchando. Me pareció oír un ruido que provenía del piso superior.


  Impulsada por la curiosidad, ascendí el siguiente tramo de la escalera. Estaba de pie junto a los peldaños que conducían al santuario del tío Peter. Miré hacia arriba y, asombrada, comprobé que la puerta estaba abierta.


  Sin duda, el tío Peter estaba en casa.


  —¡Tío Peter! —llamé.


  No hubo respuesta. Continué subiendo y me asomé al interior de la habitación. Joe se volvió para mirarme. Estaba pálido y conmovido.


  —¿Qué haces aquí? —exclamé—. Esta habitación siempre está cerrada con llave. ¿Cómo pudiste…?


  —Silencio —dijo.


  Entré en la habitación. Nunca había estado allí. Vi lo que podía esperar en un estudio: un escritorio amplio y varios gabinetes destinados a archivo.


  —Es la oficina privada del tío Peter —dije.


  Joe estaba metiendo algunos papeles en un bolsillo de su chaqueta.


  —Ahora puedo marcharme —dijo.


  —Debes descender inmediatamente. Esta puerta debería estar cerrada con llave. ¿Cómo conseguiste entrar?


  No respondió. Se limitó a decir:


  —Vamos a la planta baja.


  —No entiendo —le dije—. Es indudable que alguien dejó abierta la puerta.


  Descendimos en silencio los peldaños hasta el vestíbulo.


  —Ahora tengo que marcharme —dijo.


  —No, no, Joe —exclamé—. Quiero saber qué estabas haciendo en el estudio del tío Peter.


  Lo llevé a la habitación donde habíamos estado al principio.


  —Joe —le dije—, te llevaste algo. ¿Qué estás haciendo?


  —Allí había algo que yo necesitaba. Compréndeme, Annora, tengo que hacer esto. Entenderás todo a su debido tiempo, y comprenderás la razón.


  —Pero ahora no entiendo. ¿Por qué estaba abierta la puerta el estudio?


  —No estaba abierta. Yo la abrí.


  —Tú… no tienes la llave. Los únicos que la tienen son el tío Peter y la tía Amaryllis.


  —He aprendido a abrir puertas cerradas. Es un arte. Un asilado en la casa de Frances me enseñó el modo de hacerlo. Cuando tú aprendas eso, verás que no es muy difícil.


  —¡La casa de Frances!


  —Sí. Alguien cuya profesión es abrir las puertas cerradas.


  —Quieres decir un ladrón… ¡un delincuente!


  —Mira —dijo—, no quiero comprometerte en esto.


  —Pero tú abriste la puerta. Sabrán que estuviste allí.


  —No puedo volver a cerrarla. Pensarán sencillamente que olvidaron echarle llave.


  —Pero ¿qué te llevaste?


  —No puedo decírtelo ahora, Annora. Tengo que marcharme. Debo salir ahora. Inmediatamente.


  —De modo que viniste aquí… sólo para hacer eso.


  —Sabía que tú me ayudarías. Siempre fuimos buenos amigos. Sabía que estarías de mi lado. Ahora me voy. De prisa. Adiós, Annora.


  Mi primer pensamiento fue que nadie debía saber que él había venido de visita. Devolví el vino y las copas a sus respectivos lugares. Después, subí a mi habitación.


  Había pensado que él se proponía pedirme en matrimonio, y en realidad había venido a robar un papel del estudio de mi tío. Me sentí estúpida, estaba desconcertada y muy insegura. ¿Debía revelarles la verdad? Sentía cierta lealtad hacia Joe. Y pese a todo, ¿cuál debía ser mi actitud frente al tío Peter?


  Traté de borrar de mi memoria el recuerdo de Joe de pie en el estudio del tío Peter, introduciendo papeles en el bolsillo de la chaqueta. No podía dejar de pensar en él, del mismo modo en que no podía alejar la imagen de Rolf saltando sobre una hoguera.


  Me dominaba un terrible estado de incertidumbre. Sencillamente no sabía qué hacer.


  Helena regresó muy entusiasmada por su ajuar. Yo fingí que escuchaba su parloteo, aunque en realidad no alcanzaba a entender una sola palabra.


  Creo que la tía Amaryllis pensó que había olvidado cerrar con llave la puerta. El hecho la debió de conmover mucho, y quizá se apresuró a echar llave para ocultar su supuesto error. No querría que el tío Peter pensara que ella se había descuidado y no había cumplido sus instrucciones.


  Yo estaba un tanto angustiada. No podía comprender la situación. No deseaba discutir el caso ni siquiera con Peterkin.


  Y de pronto se reveló el verdadero fondo del asunto. Después del caso Cresswell, llegamos a otro capítulo de la misma historia.


  «Corrupción en la alta sociedad. Un conocido político en el escándalo de clubes de dudosa reputación»; «Noticia exclusiva en la Gazette»; «Lea todos los detalles del caso».


  —Creí —dijo la tía Amaryllis— que todo el mundo estaba harto de leer noticias relacionadas con estos políticos. Pienso que inventar muchas de estas cosas para vender más diarios. No leeré una palabra del caso.


  Pero, por supuesto, leyó todo.


  El caso Cresswell era nada comparado con éste.


  El señor Peter Lansdon, conocido político y probable futuro presidente de la nueva Comisión de Investigación del Vicio, aparentemente es el hombre que está detrás de muchos de los principales clubes de prostitutas y jugadores. Este multimillonario, cuya hija se dispone a contraer matrimonio con una de nuestras familias más antiguas, ha amasado su fortuna explotando el vicio. Hemos recibido documentos que lo demuestran. No cabe duda de su autenticidad.


  Parecía que la casa de la plaza soportaría un golpe semejante al que había caído sobre los Cresswell.


  Se reunía la gente frente a la casa, y la tía Amaryllis estaba atónita. Declaró que eran todas mentiras. Peterkin se mostraba desconcertado. Me dijo que en realidad nunca había sabido en qué consistían las actividades comerciales de su padre. Había almacenes que importaban productos de Jamaica, y en efecto él los conocía; pero al parecer eran una pantalla que ocultaba otros intereses más lucrativos; y él siempre se había preguntado por qué su padre no deseaba que el hijo interviniera en sus negocios.


  —Esto arruinará al tío Peter —dije— exactamente como sucedió a los Cresswell.


  —Será el fin de su carrera parlamentaria —afirmó Peterkin—. Siempre tendrá sus negocios. Como lo conozco, me atrevo a decir que actúa de acuerdo con la ley. Siempre se supo lo que son esos clubes, y jamás se los prohibió. Creo que muchos personajes encumbrados están interesados en mantenerlos. Querrán que continúen funcionando. Es la antigua hipocresía. Que continúen trabajando, pero finjamos que no sabemos nada de ellos. Me pregunto por qué ahora se habla tanto del asunto.


  Yo no me formulaba esa pregunta. Lo sabía. Era la venganza de Joe. Sospechaba del tío Peter, y estaba decidido a vengar a su padre. Podía imaginar sus sentimientos, ahora que veía destruida su carrera y a su padre señalado como un hipócrita sensual; había tratado de averiguar quién era el culpable del desastre de su familia, y había sospechado del tío Peter. ¿Qué sabía de él? ¿Habría sido capaz mi tío de tender una trampa a Joseph Cresswell? No cabía duda de que ansiaba ocupar la presidencia de ese comité. ¿Era posible que las cosas hubiesen sucedido como Joe sospechaba?


  El tío Peter me sorprendía. Casi podía decirse que se encogía de hombros ante la situación. Nos enfrentó a todos durante la cena con una actitud que podría denominar ecuánime.


  —Bueno —dijo—. Al fin saltó el asunto, sí, es así cómo amasé mi fortuna. Todos se beneficiaron con eso, y por lo tanto es innecesario que me miren con expresión santurrona. Cuando me pedían dinero, no les importaba saber de dónde provenía. Me he esforzado mucho por mantener en secreto a los ojos de ustedes el carácter de mi actividad, no porque esté avergonzado de ella, sino porque me pareció que podía turbarlos. Y no cabe duda de que tendrá un efecto negativo sobre mis actividades. Ahora, todo se sabe. Hubo otra ocasión en que pensé que llegaría a descubrirse la verdad. Seguiré el ejemplo de Joseph Cresswell, renunciaré a mi banca y abandonaré un tiempo la política. Es una lástima. Podría haber hecho mucho, y mi riqueza mal habida habría sido muy útil en muchas causas. Sin embargo, por lo que a mí se refiere, hay otros caminos que me interesará recorrer.


  Continuó tomando serenamente su cena. Más tarde, hablé con la tía Amaryllis.


  —Annora —me dijo—, me siento tan triste. La culpa de todo esto es mía. Alguien robó papeles del estudio de tu tío, y consiguió entrar allí porque yo dejé abierta la puerta.


  —Tía Amaryllis —le dije—, hay modos de entrar en una habitación aunque las puertas estén cerradas con llave. Es una tarea bastante fácil para las personas que se ganan la vida de ese modo.


  —¿Te refieres a los ladrones? ¿Crees que hubo un ladrón en la casa?


  —No hay otra explicación —dije sombríamente.


  Helena estaba muy preocupada.


  —No sé qué efecto tendrá esto sobre el duque —dijo.


  —Eso dependerá de lo mucho que necesite el dinero de tu padre —repliqué amargamente.


  —¡Y que el asunto haya estallado ahora! Ya me parecía que mi situación era demasiado buena para ser cierta.


  Traté de consolarla.


  —Todo se arreglará —dije—. John te ama. Lo que tu padre haga nada tiene que ver contigo.


  Durante unos días no hubo noticias de la familia ducal. Después, el tío Peter recibió una carta. El duque consideraba que, en vista de las recientes revelaciones, un hombre de mundo debía entender que la alianza de las dos familias no era deseable.


  El corazón de la pobre Helena se destrozó.


  Me sentí culpable. Si no hubiera sido por la visita de Joe, aquel día… Pero estaba segura de que él habría encontrado otros medios de llegar a la verdad. Estaba decidido a vengarse.


  Pensé que Helena enfermaría. Se desinteresó de todo. En la casa reinaban el silencio y la tristeza. Algunos de los criados murmuraban cuando estaban solos. Parecían dispuestos a dar el preaviso. No deseaban trabajar en una casa como ésta. Pero ninguno lo hizo. No importaba cuál fuese la profesión del tío Peter, tenía un buen personal y pagaba mejor que la mayoría; y después de sopesar los pros y los contras, seguramente llegaron a la conclusión de que era mejor hacer la vista gorda a cambio de las comodidades y los buenos sueldos.


  Tuve que admirar al tío Peter. Continuó como si nada hubiese sucedido. En efecto, imitó el ejemplo de Cresswell y renunció a su banca. Se retiró por completo de la política.


  Era tan rico que podía reírse de la respetabilidad. Me dije que era un hombre muy distinto de Joseph Cresswell.


  En relación con los clubes, se realizaron algunas investigaciones, pero las actividades de esos locales estaban bien protegidas. Se los administraba como clubes, y el juego no infringía la ley. Con respecto a la prostitución, hubo intentos ocasionales, pero no pudo hacerse nada para impedirla del todo. En nuestro país, la libertad del individuo era considerada un tema de suprema importancia. Los intentos de limitarla provocarían un escándalo. El tío Peter se había cuidado de evitar todo lo que pudiera parecer ilegal. Había protegido bien sus intereses. Era casi como si hubiese preparado para afrontar el tipo de acusaciones que ahora formulaban contra él; la prensa terminó por fatigarse de denigrarlo y de criticar sus actividades.


  No era una víctima tan propicia como Joseph Cresswell. La única persona que sufrió realmente la situación fue Helena.


  Volví a ver a Joe. Estaba en el parque y creo que deseaba verme, pues creía que me debía alguna explicación.


  Yo estaba con Peterkin cuando nos encontramos.


  Nos enfrentamos, ambos en silencio. Ninguno de nosotros atinaba a decir nada. Por una parte, yo comprendía su necesidad de vengar al padre, y por otra lo consideraba el destructor de la felicidad de Helena.


  Finalmente, Joe dijo:


  —Vine aquí varios días, esperando verte. —Me miró con expresión de ansiedad—. No sabía si querrías hablar nuevamente conmigo.


  Guardé silencio y Peterkin dijo:


  —¿Por qué?


  Joe me miró.


  —Tú supiste a qué atenerte, ¿verdad?


  —Creo que será mejor explicar la situación a Peterkin —dije—. Cierto día en que todos ustedes habían salido, Joe vino a verme; cuando salí de la habitación para buscar una botella de vino, subió al estudio de tu padre, forzó la cerradura y entró para revisar los papeles del tío Peter; supongo que de ese modo obtuvo detalles de sus negocios.


  —Escuchen —interrumpió Joe—, yo sabía que mi padre había caído en una trampa. Jamás habría ido a la habitación de esa muchacha, salvo para auxiliarla. E imaginé que el asunto entero había sido planeado con el fin de destruir su reputación. ¿Ustedes no habrían…?


  —En tu caso, quizá sí —dijo Peterkin.


  —No estaba dispuesto a dejar así las cosas. Me acerqué a esa muchacha… Chloe. La amenacé y la soborné, y al fin conseguí que hablara. Le habían ordenado hacer lo que hizo. Ni siquiera fue atropellada. El conductor del carruaje estaba en el plan, y lo mismo puede decirse del hombre que irrumpió en la habitación. Fue una conspiración bien organizada. ¿Y quién podía preparar eso? Tu padre. No vio personalmente a la muchacha. Sus secuaces le dijeron lo que debía hacer. Pero ella alcanzó a verlo una o dos veces entrar al despacho privado donde se llevan los libros. Descubrió quién era cuando vio las fotografías en los diarios. Mi padre había dicho hace mucho tiempo que la mujer llamada Delarge no era en realidad la propietaria. Tras ella había otra persona. Me pareció que yo sabía a qué atenerme. En realidad, estaba casi seguro. Como ves, y conocía el motivo.


  —¿Te refieres a la presidencia del comité? —dijo Peterkin.


  Joe asintió.


  —Mi padre era su rival en más de un sentido. Lo que hizo tu padre fue despreciable. Necesitaba vengarme. ¿No te parece?


  —Por lo que se refiere a mi propio padre… quizá no. Por lo que se refiere al tuyo, sí, Joe, comprendo.


  Me miró.


  —Entonces, ¿no me culpas?


  No pude contestarle. Solamente veía el rostro dolorido de Helena. Yo le había permitido entrar en la casa. Yo era responsable del sufrimiento de Helena. Sabía que jamás podría amar a Joe. Entre nosotros se alzaba una barrera, del mismo modo que la víspera de San Juan era un obstáculo que se interponía entre Rolf y yo.


  —Annora… —continuó diciendo Joe, y apoyó la mano en mi brazo.


  —No explicaste por qué deseabas venir a la casa de mi tío —dije.


  —¿Acaso podía hacerlo?


  —Me indujiste a salir de la habitación para subir al desván y forzar la cerradura del estudio de mi tío.


  —Era el único modo. No me habrías ayudado a hacerlo. ¿Y cómo podía pedirte una cosa semejante?


  —No, ciertamente no podías.


  —Annora, tuve que hacerlo.


  —Sí —dijo Peterkin—. Comprendo tu actitud.


  —De nada sirvió —exclamé—. No ayudó a tu padre y arruinó la felicidad de Helena.


  —Si John Milward no puede enfrentarse con su familia, no merece a Helena.


  —Helena no piensa así, y yo… no sé qué pensar.


  Permanecimos sentados, silenciosos, contemplando la estatua de Aquiles —tan fuerte, tan formidable— y la obra de arte me indujo a pensar en las debilidades humanas.


  Un rato más tarde nos pusimos de pie para continuar nuestro camino.


  Joe me tomó las manos y me miró a los ojos.


  —Annora —dijo—, trata de comprender.


  —Sí, comprendo. Dos escándalos en lugar de uno.


  —Pienso limpiar la reputación de mi padre.


  —¿Cómo? —preguntó Peterkin.


  —Conseguiré que Chloe confiese públicamente.


  —Mi padre atribuirá poca importancia al asunto —dijo Peterkin.


  —Su carrera parlamentaria quedará arruinada, como sucedió a mi padre.


  —Ya ha abandonado la política. Dice que el mundo entero es su campo de acción. No te servirá de nada. Solamente avivarás el escándalo, y eso molestará más a tu familia que a la nuestra.


  —Imagino —dijo Joe con tristeza— que eso significa que la comunicación entre nosotros es imposible.


  Nos despedimos. Peterkin estrechó la mano de Joe, y Joe sostuvo un momento la mía, mirándome con expresión de ruego; pero yo estaba demasiado desconcertada para ofrecerle el aliento que sin duda él buscaba. No podía borrar de mi mente la expresión entristecida del rostro de Helena.


  —Tiene razón —dijo Peterkin mientras nos alejábamos—. La amistad entre nuestras familias ahora es del todo imposible.


  Creo que Joe en efecto intentó que la versión de Chloe acerca de lo sucedido fuese publicada en los diarios, pero no lo consiguió. Imagino que eso fue resultado de la influencia de Peter, pues como ya dijimos antes, tenía influencia en muchos sectores. Podía manipular muchas cosas, y yo estaba segura de que si no lo hubiesen sorprendido, la historia de sus negocios no habría llegado a un diario particularmente escandaloso, y él habría podido impedir la publicación de los hechos. Pero, por supuesto, una vez que se difundió el primer artículo, los diarios tenían que aprovechar la situación todo lo posible.


  Quizá Joe no había podido ejecutar todos sus planes, pero por lo menos había conseguido expulsar del Parlamento al tío Peter.


  Más aún, se publicaron muchos artículos acerca de las festividades de la coronación, y la gente estaba más interesada en ese tema que en cualquier otro.


  Se había inaugurado en Hyde Park una Feria de la Coronación, y la propia reina había ido de visita. Las noticias al respecto ocupaban las columnas de los diarios, y la gente estaba tan atareada leyendo eso que el efecto del relato de Chloe podía perderse en la maraña de artículos. Los diarios habían acabado con Joseph Cresswell y Peter Lansdon. Ambos habían suministrado material escandaloso que había sido recibido con satisfacción, pero el factor sorpresa ya no existía; ambos habían sido derribados de sus altos pedestales, y nada podía hacerse para reparar la situación. Las festividades de la coronación, la reina con su figura menuda y sus modales majestuosos era lo que acaparaba ahora la atención de todos. La soberana pasó revista a cinco mil soldados en Hyde Park, y el pueblo la vivó entusiastamente; todo sería diferente ahora que teníamos a una joven en el trono, una mujer dispuesta a ocupar el lugar de esos ancianos aburridos.


  Una mañana John Milward llamó a la casa. Parecía un tanto atemorizado, pero había venido a ver a Helena, y eso me complació. No había dejado en manos de su padre el destino de su matrimonio.


  Cuando vi a Helena había recuperado su aspecto radiante.


  —Quise que fueras la primera en saberlo —dijo—. Todo se arreglará.


  —¿Qué quieres decir?


  Hizo un gesto de asentimiento.


  —Nos casaremos. Oh, no será una boda lujosa. Y de todos modos, ¿quién desea eso?


  —Tú no —exclamé y la abracé.


  —Seremos pobres.


  —Tendrás tu asignación.


  —John tendrá que trabajar en algo.


  Me sentí un tanto deprimida. No podía imaginar a John trabajando.


  —Pero no nos importa. Está dispuesto a desafiar a su familia. No le preocupa verse desposeído. Sólo yo le intereso.


  —Oh, Helena, cuanto me alegro. Lo juzgué mal. Pensé que era un hombre débil.


  —Pues seremos muy fuertes.


  —Qué maravilloso.


  —¿Crees que papá…?


  Pensé en ese hombre enigmático, y me dije que por perverso que fuera, no se interpondría en el camino de la felicidad de su hija. En realidad, imaginaba más bien que lo complacería mucho desairar al duque.


  Por lo menos, se había salvado la felicidad de Helena.


  Durante una semana Helena continuó en esa condición de suprema felicidad. Veía todos los días a John. Se había sentido tan desgraciada que la tía Amaryllis no le imponía restricciones de ningún género, pues estaba complacida por el retorno de John a los brazos de Helena. John venía a la casa y conversaba a solas con Helena durante largo rato. Y después salían a pasear juntos por el Parque.


  El joven había abandonado la casa ducal, y compartía habitaciones con un amigo solterón. Dije a Peterkin:


  —Tiene más coraje del que yo creía. No lo creía capaz de enfrentar a su familia.


  Peterkin coincidió conmigo.


  ¡Cómo nos equivocábamos al creer que todo estaba bien! Su familia seguramente ejercía mucha presión sobre el joven, y después de todo John no era un hombre capaz de soportar eso.


  Ni siquiera vino a decírselo personalmente a Helena; se lo explicó en una carta. Mi amiga me la mostró.


  
    Mi querida Helena:


    Lo siento muchísimo, pero lo nuestro no puede continuar. No tienes idea de lo que he tenido que soportar. No es sólo el hecho de verme desposeído. ¿Dónde viviríamos? Mi padre me dice que no recibiré nada… absolutamente nada. Todos están en mi contra. No puedo soportarlo. Sé que nunca podré ganarme la vida. ¿Qué podría hacer?


    Te amo. Siempre te amaré. Pero ésta es nuestra despedida.


    John.

  


  Nunca vi tanto sufrimiento como el que se expresaba en la cara de Helena. Maldije a John Milward. Ojalá no hubiera regresado. Habría sido mejor que dejara las cosas en el punto en que estaban antes.


  Traté de consolar a mi amiga. Dije que si John era tan débil, quizás era más conveniente la separación. Pero Helena no aceptaba mis palabras. Tenía el corazón destrozado. La vida se había convertido en una carga intolerable para ella.


  Fueron días muy lamentables.


  Yo deseaba salir de Londres. Quería dejar atrás todo lo que había sucedido. Pero sabía que era la única persona con la cual Helena podía hablar, y no podía abandonarla.


  Mis padres escribieron para decir que, en vista de nuestra partida y del escándalo relacionado con el tío Peter, y puesto que no habría boda, yo debía regresar a casa. Era necesario que me ocupase de ciertos preparativos, y si bien ellos habían proyectado recogerme en el camino a Tilbury, parecía más conveniente que yo regresara a casa y que todos partiéramos juntos.


  Cuando mencioné el asunto a Helena, ella pareció agobiada, aunque no dijo nada.


  De pronto, concebí una idea.


  —Helena —dije—, ¿por qué no vienes conmigo? Saldrás de aquí, y no hay nada mejor que dejar algo atrás para apartarlo de la mente.


  Contestó que de ningún modo podría olvidar lo que la agobiaba; pero yo advertí que ella necesitaba tanto mi compañía que estaba dispuesta a ceder.


  De manera que poco después Helena y yo partimos para Cornwall.


  Me alegró mucho regresar a casa. Fue grato ver nuevamente a Jacco. Mi hermano siempre se mostraba muy afectuoso después de las ausencias prolongadas.


  Mis padres tuvieron una actitud muy bondadosa y gentil con Helena, y yo pensé que se la veía un poco mejor lejos del lugar donde le habían sucedido tantos episodios trágicos.


  Rolf no estaba. El padre había fallecido súbitamente de un ataque cardíaco.


  —Pobre Rolf —dijo mi madre—. Está muy triste. Ahora se ha marchado, y se encuentra en casa de unos amigos, en los Midlands. Fue un golpe muy duro. Todos tenían mucho aprecio al señor Hanson.


  Más tarde, conversé varias veces con mi madre, que opinaba que Helena estaba mucho mejor sin John Mildward, puesto que ese joven carecía del valor necesario para enfrentarse con los padres. Después de todo, él ya era un hombre adulto. Mi madre y yo solíamos dar largos paseos por la mañana a lo largo de los riscos. Helena generalmente permanecía en su habitación hasta la hora del almuerzo. Al parecer, era lo que deseaba, y nosotros entendíamos que había que complacerla en todo lo posible.


  De ese modo yo tenía la posibilidad de conversar a solas con mi madre. Empezaba a comprender cuánto la había extrañado durante nuestra separación.


  Un día nos acostamos sobre el pasto, junto a los riscos, contemplando el mar y observando a las cigüeñas que volaban alto y después descendían para capturar su alimento. Mi madre me dijo:


  —Explícame una cosa. ¿Qué hizo Peter Lansdon cuando se difundió la noticia de su relación con esos clubes?


  —¿Qué hizo? Oh, no mucho. Se mostró bastante indiferente al respecto. Sí, es cierto, dijo, y después recordó a su familia cuánto se había beneficiado con ese dinero.


  —Pobre Amaryllis.


  —No te preocupes por ella. Cree que el tío Peter siempre tiene razón. En cambio, compadezco sinceramente a Helena.


  —Annora, tengo que decirte algo acerca de tu tío Peter. Se lo he comentado a tu padre. Era un secreto, pero ahora puedo revelártelo. Le dije que, a mi juicio, tú debías saberlo, y él lo aceptó. Sé que simpatizas con Joe Cresswell… Pero ¿qué me dices de Rolf?


  —¿Qué hay con él?


  —Tu padre y yo solíamos pensar que tú y Rolf se unirían tarde o temprano. Sé que es un poco mayor que tú, pero ahora que has crecido, la diferencia no importa mucho. Por supuesto, lo que deseamos es tu felicidad. Siempre hemos tenido debilidad por Rolf… como vive tan cerca… es casi como de la familia. Hubo un tiempo en que lo admirabas tanto. Solíamos reírnos de eso. Y también el señor Hanson. Era casi una cosa sobreentendida entre nosotros. Y después, pareció que tú comenzabas a cambiar.


  —Yo estaba creciendo.


  —Pero realmente te agrada, ¿verdad?


  —Sí, por supuesto, me agrada.


  —Tu padre se sentiría muy complacido, dice que conocemos a Rolf, y que precisamente por eso nos agrada.


  —En realidad, uno nunca conoce a la gente —me apresuré a decir—. No la conoce a fondo.


  —Bien, todos tenemos nuestros secretos…


  Advertí que ella se sentía incómoda y que estaba pensando en lo que, según había afirmado, debía revelarme; pero se resistía a hablar, y por eso había comenzado a abordar otros temas como si deseara postergar el momento.


  —Recuerda, querida —dijo ahora—, lo que deseamos más que nada es tu felicidad. Por supuesto, querríamos que vivieras cerca de nuestra casa, los padres son así, pero debemos recordar que no nos corresponde elegir. Abrigo la esperanza de que nos consultes. A veces hablar es útil.


  —Sé que puedo hacerlo si hubiese algo que comentar; hablaría con ustedes… primero.


  Ella me besó.


  Hubo un breve silencio y mi madre continuaba vacilando. Pensé que trataba de juntar valor. Dijo deprisa:


  —¿Ese joven Joe Cresswell, te ha decepcionado? Como sabes, no tienes que culparlo por la actitudes de su padre.


  —No lo culpo. En todo caso, creo que su padre fue inocente de las acusaciones que se formularon contra él. Imagino que leyeron las noticias acerca del caso.


  Mi madre asintió.


  —¿No crees que ha llegado el momento de que me digas lo que habías pensado revelarme?


  Ella vaciló y después comenzó a hablar.


  —Yo… sabía a que atenerme respecto a los asuntos de Peter Lansdon. Lo descubrí hace mucho, antes de casarme con tu padre.


  —No habías dicho una palabra —observé.


  —No podía. Me chantajeó. Era un caso de doble extorsión.


  —¡A ti!


  —Sí. Mira, querida niña, en una situación de necesidad, la gente hace a veces cosas que podrían parecer inconcebibles en otras circunstancias. Tú has vivido toda tu vida bien protegida, y en realidad no conoces los sentimientos y las tentaciones que nos afectan muchas veces. Tú sabes que tu padre fue mi segundo marido.


  —Sí, por supuesto.


  —Mi primer marido fue un hombre bueno y gentil. Me casé con él sin estar realmente enamorada. Siempre quise a tu padre pero tú ya conoces su historia, y el período que pasó en Australia. En eso no hay ningún secreto. Mi primer marido fue herido en un accidente. Antes de nuestro matrimonio se convirtió en inválido. Traté de ser buena esposa con él… Pero entonces regresó tu padre. Tú no sabes todavía lo que es el amor. Era necesario para ambos. Fui la amante de tu padre antes de que falleciese mi primer marido. Y Peter Lansdon lo descubrió.


  —Oh, mamá…


  —Era una situación desesperada.


  —Y él te chantajeó.


  —En cierto modo. Es un hombre extraño… Tiene un propósito: progresar en el mundo, conseguir que todos se subordinen a él. Es el hombre más ambicioso que jamás conocí. Y descubrí algo acerca de su persona; descubrí lo que ahora se ha convertido en asunto de dominio público.


  —¿Los clubes? —pregunté.


  —Sí… qué clase de lugares eran. Él siempre fue muy aficionado a maniobrar. A manipular los hechos, con el propósito de estar en el lugar adecuado y en el momento justo.


  —¿Crees que arregló el episodio de Joseph Cresswell?


  —Estoy segura de que así fue. Era su modo de actuar.


  Yo lo descubrí, e hicimos un pacto. Él guardaría silencio acerca de las relaciones entre tu padre y yo, y yo no hablaría de él. Lo acepté. No era el tipo de hombre capaz de faltar a su palabra… a menos que lo considerase necesario. No le interesa vengarse de la gente sólo para perjudicarla. Actúa únicamente para beneficiarse. Creo que lo conozco muy bien. Fue Joe Cresswell quien lo denunció, ¿verdad? Y tú pensaste que había procedido mal…


  —Me dijo que deseaba verme —expliqué a mi madre—. Vino a la casa, y cuando salí de la habitación para buscar una botella de vino, que él me había pedido, subió al desván y forzó la cerradura del estudio del tío Peter. Ya ves, de no haber sido por mi descuido no habría entrado en esa habitación, y tampoco habría logrado apoderarse de la pruebas. Helena continuaría comprometida… a estas horas casi casada con John Milward.


  —¿Culpas a Joe?


  —Procedió mal. Y no ha solucionado nada. Deseaba demostrar que su padre había caído en una trampa… y ahora nadie desea oír hablar del asunto. En todo caso, sólo puede apoyarse en la declaración de Chloe, y nadie confía en ella. Es una conocida aventurera. Todo parece tan innecesario. ¿Por qué no dejó en paz las cosas? No ha beneficiado a su padre, y arruinó la vida de Helena.


  —Tienes razón —dijo mi madre—. Pero tienes que comprender los sentimientos de Joe.


  —Los comprendo. Pero no puedo olvidar su imagen cuando entré en el cuarto cuya cerradura él había forzado y lo vi metiéndose los documentos en el bolsillo de la chaqueta.


  —Annora, solamente deseaba que supieras que ninguno de nosotros es perfecto. Tu padre y yo… bueno, estábamos muy enamorados… y mi marido era un inválido impotente. Y lo ves, todos somos débiles. ¿Comprendes, Annora? No juzgues con excesiva dureza a la gente.


  Permanecí allí, con la mirada perdida en el mar, un tanto desconcertada por lo que ella me había dicho. Podía imaginar a Peter Lansdon imponiendo sus reglas. Ella no debía hablar y él tampoco diría una palabra. Y mi madre había aceptado el acuerdo para evitar que su primer marido supiera que ella tenía un amante, y como el amor por mi padre era tan intenso, ella no había podido resistir, pese a que eso implicaba cometer adulterio.


  Tenía que tratar de comprender a Joe.


  Pero siempre lo recordaría de pie en la habitación, con los papeles en las manos, como recordaría a Rolf esa víspera de San Juan.


  Después de esa conversación con mi madre, traté de reflexionar. Yo exigía demasiado de la gente. Tenía que comprender los motivos de Joe. Debía tratar de convencerme de que Rolf se había dejado llevar por sus propios sentimientos. Se había zambullido de cabeza en el pasado; había imaginado que estaba viviendo varios siglos atrás, cuando la gente torturaba a la brujas; y durante una noche se había despojado de su cáscara de civilización y se había convertido en una de esas personas cuyas costumbres le interesaban tanto.


  Tenía que mostrarme comprensiva. Debía entender que, como decía mi madre, yo era joven y aún conocía poco el mundo.


  Pero no podía olvidar.


  Los preparativos para nuestra partida continuaban.


  —Ojalá no te marcharas —suspiró Helena.


  —Te sentirás mejor cuando regreses a Londres. No será tan malo como te pareció en ese momento. Tienen razón los que dicen que el tiempo todo lo cura.


  —No puedo volver, Annora. No lo deseo. Ojalá pudiese permanecer aquí.


  Entonces me asaltó la idea.


  —Helena, ¿por qué no vienes con nosotros a Australia?


  Vi una expresión de asombro en su cara.


  Se habló mucho del asunto. Mi madre escribió a la tía Amaryllis. Siempre había influido mucho sobre su hermana. «Yo era como la hermana mayor que impone la ley», solía decir.


  El resultado fue que tanto el tío Peter como la tía Amaryllis llegaron a la conclusión de que era buena idea que Helena nos acompañase.


  Helena se mostró considerablemente reanimada ante la perspectiva, e incluso la vi sonreír varias veces.


  Aproximadamente una semana antes de la partida, regresó Rolf.


  Vino a vernos una vez. Tenía un aire melancólico que yo no le conocía.


  Nos visitó a menudo, y habló mucho con mi padre acerca de la propiedad que ahora le pertenecía. Había estado atendiéndola durante años, porque él había sido el promotor de todas las reformas.


  —Pero es distinto —dijo mi padre— cuando algo nos pertenece por completo.


  Rolf se las arreglaba para estar a solas conmigo cuando salíamos a cabalgar.


  Me dijo una de esas veces:


  —Annora, ojalá no te marcharas. Irás al extremo opuesto del mundo, y no te veré durante mucho tiempo.


  —No valdría la pena alejarse sólo por unas pocas semanas.


  —Sí, sobre todo teniendo en cuenta el viaje de ida y de regreso. Te extrañé mientras estuviste en Londres. ¿Pensaste en Cador?


  —A menudo.


  —Cuando regreses, deseo mantener contigo una larga conversación.


  —¿Acerca de qué?


  —De nosotros.


  —¿Qué quieres decir? ¿Te refieres a ti y a mí?


  Asintió.


  Caminábamos llevando de la brida a nuestros caballos, y él se volvió hacia mí y dijo:


  —Te lleva mucho tiempo crecer.


  —Imagino que como a todo el mundo.


  —¿Me recordarás mientras estés lejos?


  —Supongo que mucho.


  —Cuando vuelvas haremos planes…


  Experimenté un súbito sentimiento de felicidad. Era indudable a qué se refería. Le dirigí una sonrisa. Se lo veía distinto con ese aire melancólico en el rostro.


  Pensé en lo que había dicho mi madre. «Uno debe tratar de entender a la gente». Ella y mi padre habían faltado a varias leyes. La gente a veces procedía así. Y no debía juzgársela con excesiva dureza. Era necesario madurar. Había que entender algo de la vida.


  En ese momento me pregunté por qué jamás había pensado que mi matrimonio con Joe era una posibilidad. Sabía que amaba a Rolf. Pero deseaba olvidar esa noche terrible.


  Cuando regresamos a los establos, Rolf me ayudó a desmontar y me besó.


  Me alegró la posibilidad del viaje. Mientras estuviera ausente podría ordenar mis pensamientos. Me reconciliaría conmigo misma. Comprobaría si, pese a todo lo que había sucedido esa noche, era posible contraer matrimonio con Rolf.


  EN ALTA MAR


  Partimos a principios de septiembre. Permanecimos varias noches en la calle Albemarle antes de dirigirnos a Tilbury, para abordar el carguero en el cual viajaríamos. Yo estaba segura de que la excitación del viaje inminente era provechosa para Helena. Aún se la veía muy triste, y a veces caía en estados de profunda melancolía, pero de todos modos yo percibía que se había repuesto un poco de la terrible lasitud que sugería que sencillamente no le importaba lo que pudiese sucederle.


  Amaryllis sentía que su hija se marchara, pero al mismo tiempo creía que era lo mejor para ella. Con respecto a Peter Lansdon, su capacidad de resistencia continuaba sorprendiéndome. Se comportaba como si no hubiese nada extraordinario en el hecho de que un hombre que había aspirado a convertirse en un político importante fuese al mismo tiempo, para decirlo groseramente, el dueño de un prostíbulo. Se había limitado a desechar desdeñosamente la política, y yo no dudaba de que pronto aplicaría a otras cosas sus inmensas energías.


  Fuimos a cenar a la casa de la plaza, y todo fue casi como antaño. El tío Peter tenía una actitud despreocupada, y conversaba y se mostraba bien informado acerca de todos los hechos de actualidad. Una vez advertí la sonrisa burlona que dirigió a mi madre, y sospeché que estaba recordándole el pasado y sugiriéndole que el hecho de que lo denunciara no lo preocupaba en absoluto. Sin embargo, se había esforzado mucho por mantener en secreto el carácter de sus actividades. Sin duda, estaba haciendo todo lo posible para afrontar una situación ingrata, y a pesar de todo lo que yo sabía de él, no pude dejar de sentir una renuente admiración por su persona.


  Habló mucho de la reina, de lord Melbourne y de la certidumbre cada vez más firme de que pronto se celebrarían elecciones que obligarían a Melbourne a abandonar su cargo.


  —Y no puedo imaginar qué hará Su Majestad cuando pierda a su bien amado ministro. Sin duda, golpeará el suelo con sus piececillos. Pero de nada le servirá. Y dice la gente que ella no simpatiza con Peel. Bueno, uno tiene que reconocer que es demasiado serio para atraer a una muchacha joven… y, por supuesto, su señoría tiene muchísimo encanto, a lo que se suma un pasado bastante escandaloso. —Nos dirigió una astuta sonrisa de triunfo—. Parece extraño que los malvados prosperen en este mundo, y los buenos sean vistos como personas más bien aburridas.


  Comprendí claramente que estaba decidido a evitar que la adversidad lo abrumase.


  Creo que mi padre también se inclinaba a admirarlo. Siempre había sido un hombre que atribuía escasa importancia a los pecados ajenos. Por supuesto, mi madre sentía mucha antipatía por el tío Peter y yo comprendía muy bien su actitud después de lo que ella me había contado.


  Mantuve varias conversaciones con Peterkin. Me dijo que había visto a Joe en la Misión de Frances y que el joven había renunciado a la idea de actuar en política. Era la única actitud que podía adoptar. Ahora carecía de posibilidades, pero quizá pocos años más tarde se olvidase el incidente y él pudiese realizar sus ambiciones. Por el momento, había ido al norte, y estaba trabajando con una compañía en la cual su padre tenía ciertos intereses.


  Con respecto al propio Peterkin, veía con frecuencia a Frances, y se interesaba cada vez más en la obra que la joven realizaba.


  —Mi padre no se opone a esto —dijo—. Cree que es buena publicidad tener un hijo que se interese por el bienestar social; y al mismo tiempo es un toque simpático que yo esté colaborando con la hija de Joseph Cresswell, porque, como sabes, hubo rumores en el sentido de que mi padre tendió una trampa a Joseph Cresswell para llevarlo a esa situación. De manera que por una vez cuento con su aprobación. —Me dirigió una sonrisa—. Eso me conviene. Por primera vez siento que estoy haciendo algo que me interesa realmente. Mi padre ha donado a la Misión una suma considerable, de manera que Frances tendrá la casa que necesita. Por supuesto, papá desea que la prensa sepa de dónde viene el dinero.


  —Imagino que lo considera una especie de expiación.


  —De ningún modo. Lo ve sólo como un toque simpático. Si el dinero presta tan buen servicio, ¿qué importa de dónde provenga?


  —Es una persona muy cínica.


  —Es el individuo más astuto e inteligente que he conocido.


  —Y tú y Frances… ¿no tienen inconveniente en usar su dinero?


  Peterkin me miró con aire de extrañeza.


  —No. Imagino que deberíamos preocuparnos por eso. Frances y yo lo hemos comentado. Ella no ha pensado ni un momento en la posibilidad de rechazarlo. Frances está dispuesta a recibir dinero de todas las fuentes imaginables, si eso la ayuda en su trabajo. Necesita los fondos. Si pudieses ver a algunas de las personas que reciben la ayuda, comprenderías. Frances es una joven muy sensata. «Si el mal hace posible el bien», dice, «aprovechémoslo todo lo posible». Medité mucho acerca de ellos, y llegué a la conclusión de que la división entre el bien y el mal no es tan clara; y después, comencé a formular menos juicios de valor.


  Después de esa breve visita fuimos a Tilbury, para abordar nuestro barco; estaban cargando prendas de confección, maíz, avena, azúcar, té y café, además de algunas reses, todo con destino a Australia. Había muy pocos pasajeros, y por lo tanto supuse que todos llegaríamos a conocernos bastante bien durante el viaje.


  Helena y yo compartimos un pequeño camarote con dos camastros, uno sobre el otro, un armario para nuestras ropas y una mesita sobre la cual había un espejo. Fue afortunado que la mayor parte de nuestro equipaje hubiese ido a parar a la bodega, donde permanecería hasta la llegada. Mis padres tenían una cabina análoga, contigua a la nuestra, y Jacco compartía otro camarote con un joven.


  El momento en que la nave soltó marras nos pareció excitante.


  El capitán nos invitó a su cabina. Era un hombre agradable, con una barba oscura ensortijada, los mismos cabellos negros ensortijados, y unos ojos castaños de gruesos párpados.


  —Bienvenidos —dijo—. Espero que tengan un viaje agradable con nosotros. ¿Han viajado antes en un carguero?


  Dijimos que nunca lo habíamos hecho, y mi padre agregó que él había ido a Australia, pero había viajado en otro tipo de barco, y eso había sido más de veinte años antes.


  —Las cosas han cambiado —dijo el capitán—. En realidad, están cambiando constantemente. Además de ustedes, hay tres pasajeros en el barco. Un joven que se propone estudiar no sé qué cosa y una pareja que proyecta radicarse en Australia. Creo que todos nos llevaremos bastante bien. Sólo se necesita que haya algunas concesiones mutuas; no sé si entienden a qué me refiero.


  —Comprendo —dijo mi padre—. Una proximidad tan estrecha durante mucho tiempo en ciertos casos puede ser irritante.


  —Trataremos de que el viaje sea lo más grato posible. Hay juegos de naipes, y en una de las habitaciones encontrarán un piano. Entre nosotros tenemos un buen pianista. Haremos la cosa tolerable, pero el propósito principal de nuestro viaje es llevar mercancías. Por eso nunca tenemos la seguridad absoluta del tiempo que nos demoraremos en ciertos puertos, o incluso en qué puertos haremos escala.


  —Comprendemos todo eso —dijo mi padre—. Lo que deseamos es llegar cuanto antes a Australia.


  —En tal caso, podríamos satisfacerlo. Hemos invitado a todos los pasajeros, de manera que puedan conocerse. Ah, aquí están el señor y la señora Prévost. Éstos son sir Jake y lady Cador y sus dos hijos… —Miró a Helena y agregó—: Y la sobrina.


  Nos estrechamos las manos. Los Prévost eran una pareja de aspecto agradable y poco más de treinta años. Mientras intercambiábamos cortesías con ellos, llegó el otro pasajero, que compartía la cabina con Jacco. Apenas entró, me pareció que en su figura había algo conocido.


  —Les presento al señor Matthew Hume —dijo el capitán, al presentarlo.


  El joven sonrió al estrechar nuestras manos. Me miró y dijo:


  —Nos hemos visto antes.


  —Eso me parecía —repliqué—. Me preguntaba dónde…


  —En la Misión de Frances Cresswell.


  —Por supuesto. Usted nos recibió cuando fuimos a visitar el lugar.


  —Conversamos brevemente, pero yo la recordaba.


  —Qué extraña coincidencia —dijo mi padre—. Hay sólo tres pasajeros, además de mi familia, y uno de ellos conoce a uno de nosotros.


  —En esa ocasión apenas nos vimos y conversamos unas pocas palabras antes de despedirnos —dijo el joven—. Yo estaba trabajando en la Misión.


  —Sé algo del asunto —dijo mi padre—. Creo que realizan una obra muy buena.


  El rostro del joven se iluminó.


  —Una obra maravillosa —dijo—. Frances Cresswell es una mujer notable.


  —Bueno —intervino el capitán—, es una sorpresa agradable comprobar que no son del todo desconocidos. Cenaremos dentro de media hora, y confío en que para entonces ya hayan llegado a la conclusión de que se llevarán muy bien durante las próximas semanas.


  —La perspectiva del viaje me entusiasma mucho —me dijo Matthew Hume—. Hace tiempo que trato de conseguir pasaje. Ansió conocer Australia.


  —Por nuestra parte, no vemos el momento de llegar —dijo la señora Prévost—. ¿Verdad, Jim? Significará un cambio importante para nosotros.


  A la hora de sentarnos a cenar, sentíamos que nos conocíamos bastante bien.


  Nos sentamos alrededor de la mesa con el capitán y su primer oficial, y yo conversé animadamente con Matthew Hume. Parecía deseoso de charlar conmigo. Imaginé que esa actitud obedecía al hecho de que yo no era precisamente una desconocida. La misión era un tema frecuente de la charla. El joven dijo que en determinado momento había contemplado la posibilidad de ingresar en la Iglesia, y que después había visitado la Misión de Frances y se había sorprendido por lo que vio allí.


  —La querida Frances —dijo— siempre busca personas como yo para ayudarla. Es necesario cierto tipo de abnegación para afrontar la tarea. Ella dice que necesita personas dotadas de conciencia social, personas que hayan nacido en el mundo de la riqueza —o en condiciones de relativo bienestar— y que estén dispuestas a ofrecer parte de sí mismas a quienes nacieron en circunstancias menos felices. Frances sabe muy bien lo que quiere, y apenas ingresé en la Misión comencé a sentir que ésa era también mi situación.


  Asentí y pensé en Peterkin.


  —Creo que mi primo piensa lo mismo —dije.


  —He presenciado algunos espectáculos terribles —continuó diciendo el joven—. Cosas capaces de destrozar el corazón. Y he visitado algunas de las cárceles. Por eso realizo este viaje: para estudiar las condiciones en que viven los que fueron transportados a Australia. Me propongo escribir un libro sobre el tema. Creo que es una práctica perversa y malvada. Y tenemos que acabar con eso.


  Habló con fervor y me pareció que era un hombre muy joven. Me pregunté qué edad tendría. ¿Veintitrés años? Quizá menos.


  —He tenido el honor de conocer a la señora Elizabeth Fry —me dijo—. Me habló acerca de las cárceles, y en ese terreno ella ha trabajado mucho…


  Nos interrumpió alguien que preguntó al capitán acerca de los puertos que visitaríamos y del tiempo que permaneceríamos en ellos.


  El capitán dijo que eso dependía de la carga que tuviese que desembarcar y de lo que se recibiera a bordo. Pero en cada caso se nos informaría del tiempo de estada en puerto.


  —De todos modos, deseamos que en ese sentido obedezcan las órdenes —dijo—. Es necesario considerar el movimiento de las mareas antes que los deseos de los pasajeros, sobre todo en las naves de esta clase.


  Los Prévost estaban conversando acerca de lo que deseaban hacer.


  —Compraremos un poco de tierra —dijo Jim Prévost—. Es muy barata. La vida nos parecía cada vez más difícil en la patria. Los disturbios a causa de la ley de Reforma, las leyes de los cereales, y las malas cosechas. Dicen que el clima de Australia es maravilloso.


  Mi padre destacó que en ninguna región del mundo podía confiarse en el clima, y que en Australia también había sequías y plagas. Lo sabía porque había vivido allí nueve años. Ciertamente, eso había sido más de veinte años atrás, pero la naturaleza del tiempo no había cambiado.


  En la cara de los Prévost se dibujó una expresión de desaliento, y mi padre se apresuró a decir:


  —Estoy seguro de que las ventajas compensarán las desventajas y he oído decir que en algunas regiones de Australia no se cobra el precio de la tierra.


  Los Prévost se reanimaron, y mi padre comenzó a hablar de sus experiencias agrícolas en Australia.


  Así pasó la velada.


  Helena casi no había hablado, pero en todo caso manifestaba cierta curiosidad por el ambiente, y yo estaba segura de que el viaje le interesaría mucho.


  Me alegraba profundamente contemplar el mar. La tripulación se mostraba cordial y dispuesta a explicar todo lo que preguntábamos, y el tiempo estuvo benigno, incluso en la bahía Vizcaya, siempre peligrosa.


  Helena solía permanecer bastante tiempo en el camarote. Estaba un poco enferma, lo cual parecía un mal presagio en vista de que el tiempo que soportábamos no era malo. Decían que era el movimiento del barco. Jacco y yo nos sentíamos muy felices. Solíamos corrernos uno al otro por la cubierta, un lugar donde no había mucho espacio; pero de todos modos gozábamos del ejercicio. Después nos inclinábamos sobre la baranda, y mirábamos el movimiento de las agitadas aguas verdosas.


  Había tanto que aprender en relación con el barco, y todas las mañanas nos despertábamos con un sentimiento de excitación.


  Mis padres solían caminar por cubierta tomados del brazo, con una sonrisa de satisfacción en el rostro, y él hablaba de sus experiencias de convicto, pues decía que el viaje y la perspectiva de volver a Australia le recordaban del modo más vivido los años pasados allí.


  Y estaban nuestros compañeros de viaje. Los Prévost se mostraban muy entusiastas en relación con su propio proyecto, y constantemente intentaban arrinconar a mi padre para obligarlo a revelar todo lo que sabía. Cierta noche en que él estaba de un humor particularmente propicio, les dijo que había sido enviado a Australia como convicto, y relató la historia con cierto ingenio, restando importancia a sus sufrimientos, con lo cual su narración resultó bastante entretenida.


  Cuando Matthew Hume descubrió que mi padre había vivido realmente la vida de convicto, se sintió dominado por la alegría.


  —¡Información de primera mano! —exclamó—. Eso es lo que estoy buscando.


  —Me atrevo a decir que las cosas han cambiado mucho desde mis tiempos —le recordó mi padre—. La vida cambia constantemente.


  —¡Pero qué oportunidad!


  Y se sentaba junto a mi padre, anotador en mano.


  —Qué golpe de suerte —dijo.


  —No para mi padre —le recordé.


  Adoptó una expresión grave.


  —Pero mire. Aquí está ahora. Un hombre de buena posición y ha pasado por todo eso.


  —En todo caso, en Inglaterra lo esperaban una propiedad y un título.


  —Deseo conocer la historia completa —dijo Matthew.


  Era una persona muy sincera, un poco desprovista de humor, pero era joven y tenía un propósito; y eso me agradaba.


  —Ese muchacho manifiesta una bondad innata —dije a mi madre.


  —Sin duda —me contestó ella—. Ha abrazado de corazón las ideas de reforma, pero eso sucede a menudo con los jóvenes. Sueñan con corregir esto y aquello, y a menudo no se muestran muy prácticos. Su mundo está hecho de sueños más que de realidades.


  —No se lo digas. Está embriagado con su sueño.


  El primer puerto de escala fue Madeira, y allí desembarcamos mercaderías y cargamos vino. Tuvimos oportunidad de descender a tierra, y mi padre arregló una visita en carruaje a la isla. Mis padres y los Prévost ocupaban un vehículo; Helena, Matthew Hume, Jacco y yo, otro.


  Era un espectáculo muy hermoso, con las montañas y las flores de magníficos colores, y parecía maravilloso pisar tierra firme después de tanto tiempo en el mar. Todos nos sentíamos más bien alegres, con excepción de Helena, pero nadie esperaba otra actitud de ella. Comimos en una taberna de Funchal, cerca de la Catedral de piedras rojas y el mercado de flores. Después, regresamos al barco para partir nuevamente.


  Estábamos a un día de viaje de Madeira. Durante la cena hablamos con acentos más estridentes que de costumbre, comentamos nuestras experiencias en Madeira, y nos dijimos unos a otros que debíamos aprovechar lo mejor posible la siguiente escala.


  Todos bebimos una copa del vino de Madeira llevado a bordo, y nos sentíamos muy sociables. Volví la mirada hacia Helena, y vi el brillo de las lágrimas en sus ojos. Pensé; «No está mejorando. ¿Continuará sufriendo el resto de su vida?». Después de todo, como había dicho mi madre, si John Milward hubiese sido bastante hombre, habría desafiado a sus padres. Sentí deseos de decirle; «Mira a los Prévost, que van a un continente extranjero sin saber lo que les espera. Piensa en el simpático y sincero Matthew Hume, con su misión en la vida. Helena, tendrás que arreglarte lo mejor que puedas». Esa noche, cuando nos retiramos a nuestros camarotes, me pregunté si convenía hablarle. Pero parecía que había poco que decir a una persona encerrada en su propio dolor. De todos modos, lo intenté.


  Estábamos acostadas en nuestros camastros —ella ocupaba el más alto— y el barco se balanceaba levemente, como de costumbre.


  —Esto es como dormir mientras la niñera nos acuna —dije.


  —Sí —contestó Helena.


  —¿Tienes sueño?


  —No.


  —Quería decirte algo. ¿No podrías tratar de interesarte en las cosas? Todo es tan nuevo para nosotros. Madeira es una ciudad encantadora, pero lo mismo habría sido que estuvieses en otro lugar. No creo que hayas visto nada.


  Guardó silencio.


  —Tienes que tratar de olvidar. Mira, no mejorarás hasta que lo hagas.


  —Jamás olvidaré, Annora. Siempre habrá algo que me lo recuerde. Tú no comprendes lo que sucedió.


  —Bueno, en ese caso, dímelo.


  —No creo que pueda. Aunque imagino que tendrás que saberlo. Me parece que tendré un hijo.


  —¡Helena! —murmuré.


  —Sí. En realidad… estoy casi segura.


  —No puede ser.


  —Sí. Mira, cuando John regresó… se mostró dispuesto a desafiar a su familia… entonces sucedió. Antes nadie se había ocupado realmente de mí. Me parecía maravilloso… Y ahora todo ha terminado, y tendré el niño.


  Me sentí tan conmovida que no supe qué decir.


  Quise levantarme y acudir directamente a mis padres, y preguntarles qué podía hacerse.


  Sólo atiné a decir:


  —Oh, Helena, ¿qué harás?


  —No lo sé. Estoy aterrorizada.


  —Mi madre sabrá qué hacer.


  —Annora, un hijo. Piensa en lo que eso significa. Jamás podré volver a casa. ¿Qué diría mi padre?


  —El mal puede presentarse como un ejemplo de respetabilidad —le recordé.


  —Lo sé. Y eso empeora las cosas.


  —Helena, me alegra que me lo hayas dicho.


  —Quise hablarte… desde que lo supe.


  —¿Cuándo?…


  —Creo que alrededor de abril.


  —Eso nos da tiempo para pensar en algo.


  —¿Qué podemos hacer?


  —No lo sé todavía. Mi madre sabrá qué es lo más conveniente… y también mi padre. Me alegro de que estés con nosotros.


  —Sí, es bueno que así sea.


  —Un niño —dije en voz baja—. Una cosita pequeña y dulce. En cierto sentido, es maravilloso.


  —Lo sería —dijo Helena—, sí…


  —Incluso así, tendrás un niño.


  No podía dejar de pensar en el pequeño. Lo veía… con los cabellos rubios, parecido a la tía Amaryllis, con un tierno rostro parecido a una flor. Por un momento olvidé el dilema de Helena.


  —Todo este tiempo no he atinado a encontrar una solución. A veces pienso que todo se arreglaría si saltara por la borda del barco.


  ¡Qué cosas terribles dices! Aparta de tu mente ese pensamiento. Esta situación nos acarreará problemas, pero todos podemos ayudarte: mis padres, Jacco y yo. Las cosas se arreglarán. Te lo digo de veras… y después, estará el niño pequeño y precioso.


  —No puedo pensar en él de ese modo. Me trae muchas dificultades. Nunca pensé que podría suceder esto. Creía que después seríamos eternamente felices.


  —Quizá deberías informar a John.


  —No podría hacer tal cosa.


  —Pero entonces podrían casarse.


  —No, no. —Me pareció que estaba al borde de la histeria, de modo que dije con voz tranquilizadora—: No. Imagino que no es posible. ¿Te opones a que hable con mi madre?


  —No quiero que nadie lo sepa.


  —Pero a su tiempo lo sabrán, y podrán ayudar. Sé que lo harán.


  —Me siento muchísimo mejor ahora que tú lo sabes.


  —Pobre Helena. Seguramente has sufrido mucho… y todo a causa de lo que sucedió…


  Pensé: «Si no hubiera sido por la presidencia de ese Comité, todo se habría desarrollado de acuerdo con los planes, y nadie habría sabido una palabra».


  —Helena —dije—, te has sentido muy enferma desde que viniste a este barco.


  —Sí, creo que ésa fue la causa. A veces, por la mañana me siento terrible.


  —Tendrías que habérmelo dicho inmediatamente.


  —No podía. Pero ahora lo sabes.


  —Helena, quiero hablar con mi madre por la mañana. Sabrá cuál es el camino más conveniente. Permíteme decírselo.


  Después de cierta vacilación, mi amiga dijo:


  —Está bien. Y me ayudarás, ¿verdad, Annora?


  —Todos los haremos. Te prometo hacer cuanto esté a mi alcance.


  —Me alegro mucho de estar contigo.


  —Y yo me alegro de que estemos aquí. Helena, todo saldrá bien. Estoy segura de eso.


  —Ahora que tú lo sabes, empiezo a creer que es posible encontrar una solución —dijo Helena—. Es como si me hubiese quitado de la mente un gran peso.


  Me sentí inmensamente conmovida, y me invadió una gran ternura hacia Helena.


  Aproveché la primera oportunidad para hablar con mi madre. Le dije que deseaba explicarle algo muy importante, y que quería hablarle a solas.


  Encontramos un lugar sobre cubierta. El mar estaba agitado, y ahora estábamos solas. Ocupamos un banco, y yo dije:


  —Helena tendrá un niño.


  Pocas veces la había visto tan sobresaltada.


  —¡Un niño! —repitió.


  —Sí. Creyó que ella y John se casarían. Y sucedió.


  —Oh, sí. Comprendo.


  —¿Qué haremos?


  Mi madre guardó silencio un momento. Después dijo:


  —Pobre muchacha. No me extraña que pareciera dispuesta a saltar por la borda.


  —En efecto, mencionó eso.


  —Por Dios, vigílala. Podría llegar a una actitud histérica. Y entonces, Dios sabe lo que sucedería.


  —Traté de tranquilizarla. Le dije que la cuidaremos.


  Mi madre asintió.


  —Me alegro de que estemos viajando a Australia. Eso ayudará mucho. Allí nadie la conoce, y podremos resolver el problema. ¿Cuándo será?


  —Ella cree que en abril.


  —Entiendo. Bueno, eso nos da tiempo.


  —Pero ¿qué haremos?


  —Aquí no podemos hacer nada… solamente tranquilizarla. Es necesario que comprenda que no es una situación tan desusada, y que ciertamente ella no es la primera joven a quien le sucede… Después, decidiremos qué se hará apenas lleguemos a Sydney. Ahora tiene que cuidarse. Me alegro de que esté contigo. Intenta calmarla. No permitas que la abrume el sentimiento de culpa. Hablaré con tu padre. Él sabrá qué hacer cuando lleguemos a Australia. Lo arreglaremos todo. Como digo, es bueno que no estemos en Inglaterra. Allí las cosas serían muchísimo más difíciles. Supongo que en Sydney habrá parteras y médicos. Seguramente nacen muchos niños. Nos ocuparemos de todo. Que no se inquiete. Eso es lo principal.


  —Creo que ella se alegra de no estar en su casa.


  —Amaryllis la habría ayudado.


  —Pero ella no quiere que su padre lo sepa.


  —Él no está en condiciones de condenar a nadie —dijo secamente mi madre.


  —Le diré que tú lo sabes y que has dicho que la ayudarás. ¿Qué sucederá cuando volvamos a casa con el niño?


  —Resolveremos eso cuando llegue el momento. Trata de que ella rechace ese humor suicida, y convéncela de que lo sucedido de ningún modo es tan inusual, y sobre todo de que está con su familia y la ayudaremos.


  —Oh, gracias. Sabía que tú conseguirías que la situación pareciese un poco mejor.


  Me dirigió una sonrisa y me apretó la mano, y continuamos hablando largo rato del asunto. Mi padre se acercó y nos encontró allí.


  —Me preguntaba dónde se habían escondido —dijo—. ¿Qué es esto? ¿Las mujeres reunidas para gozar de un poco de paz y tranquilidad?


  Mi madre me miró y dijo:


  —Acabo de enterarme de una novedad sorprendente.


  —¿Cómo es eso?


  Mi padre me miró, y ella continuó:


  —Helena tendrá un hijo.


  —¡Santo Dios! —exclamó. Y después—: ¿John Milward?


  Asentí.


  —Tendrá que casarse con ella.


  —Helena no quiere informarle.


  —De todos modos —continuó mi padre—, no sé cómo podrá mantenerse al margen del asunto.


  —Jake, es necesario tratar esto con sumo tacto.


  —¿Sugieres que me mantenga al margen del problema?


  ¡No, no! —exclamé—. Deseamos que intervengas en esto. Mamá cree que será bastante fácil hasta que llegue el niño. Pero después… ¿qué sucederá cuando debamos volver a Inglaterra?


  —Podríamos inventar un matrimonio que fructificó en poco tiempo, y un marido que tuvo un fin prematuro.


  —Jake, vas demasiado de prisa —dijo mi madre—. Ante todo, tratemos de que Helena reaccione. No nos adelantemos a los acontecimientos. Annora nos ayudará mucho en este asunto.


  —Voy a decirle que ustedes saben y que comprenden —afirmé—, y que ustedes no creen que ella sea una joven perversa ni nada por el estilo. Le diré que papá afirma que eso sucede a menudo, y que no tiene nada de qué avergonzarse, puesto que amaba a John y él la amaba; y que las cosas han llegado a este punto sólo a causa del orgullo de la familia de John.


  —Estás poniendo palabras en mis labios.


  —Pero es lo que piensas. No condenas a Helena.


  —Dios no lo permita.


  —Se lo diré. Ahora iré a verla. Seguramente está recostada en su camastro, como de costumbre. Me alegra que todos lo sepamos. Ahora podremos hacer algo al respecto.


  Regresé al camarote. Como imaginaba, ella estaba acostada en su camastro.


  —Desciende, Helena —le dije—, de modo que pueda verte. Hablé con mis padres. Mi padre dice que esto sucede a mucha gente, y que las cosas no serán muy difíciles. Saben precisamente lo que tenemos que hacer.


  Helena había descendido, y estaba de pie frente a mí.


  Me acerqué a ella y la abracé. Se aferró a mí, y de nuevo me abrumó el deseo de protegerla.


  Ahora que nosotros sabíamos, Helena pareció reanimarse un poco. Había perdido esa expresión de temor desesperado. A menudo tenía náuseas y se sentía mal, pero parte de la desesperación había desaparecido. Creo que a partir de ese momento comenzó a pensar en el niño y, pese a todo, eso no podía dejar de aportarle cierta alegría.


  Probablemente estaba destinada a ser madre; y creo que si hubiera podido casarse con John y formar una familia numerosa, habría sido muy feliz.


  Pasaba mucho tiempo acostada. Su embarazo no fue fácil, pero creo que la angustia era más intensa que la incomodidad física.


  Yo pasaba mucho tiempo con Matthew Hume; nos habíamos convertido en buenos amigos. Jacco se llevaba muy bien con Jim Prévost. A su debido tiempo, Jacco seguiría a mi padre en la administración de Cador, y ya estaba aprendiendo algo acerca del trabajo de la tierra, lo cual significaba que conocía un poco lo que se hacía en algunos de los fundos.


  Jim Prévost no hablaba de otra cosa que de la tierra que se proponía comprar, y por eso mismo, él y Jacco se entendían.


  Matthew Hume me interesaba a causa de su sinceridad y su entusiasmo. Era un hombre que tenía un objetivo —por cierto poco usual— y aunque alentaba la firme intención de alcanzar el éxito en lo que estaba haciendo, lo extraño del caso era que no había en su actitud ni sombra de egoísmo.


  Había traído consigo uno o dos libros, y el tema general de estas obras era la organización de las cárceles. Podía hablar con mucha elocuencia. Había entrado una vez en Newgate, durante una visita que Frances había realizado a varios detenidos, personas que, según ella creía, eran víctimas de acusaciones falsas.


  —Frances es maravillosa —explicaba Matthew—. Tan enérgica. Es capaz de forzar la entrada en todas partes. Tiene un modo de ser muy especial. Y qué lugar ése. Oscuro, con altos muros sin ventanas. Está frente al Old Bailey, sobre el extremo oeste de la calle Newgate. Me estremezco cada vez que lo veo. ¿Sabía que hubo allí una cárcel durante el siglo XIII? Imagínese cuánta gente estuvo encerrada en ese sitio. El sufrimiento y el dolor en un lugar así. Lo que se levanta allí no es por supuesto la construcción original. Se quemó durante el Gran Incendio de Londres. Esta cárcel fue levantada unos cien años después, en 1780. ¿Oyó hablar de los disturbios Gordon? Bueno, durante ese episodio fue casi destruida por el fuego, y muchos detenidos escaparon. A la gente no le importa la suerte de los detenidos. Los encierran para desembarazarse de ellos. Son una molestia. Un niño roba una hogaza de pan porque tiene hambre, y va al mismo lugar que un asesino. Todo eso es horrible. La gente no se preocupa por lo que sucede. Esa gran dama, la señora Elizabeth Fry, trabajó mucho por ellos. Y he tenido el privilegio de conocerla.


  —¿Fue a visitar la Misión de Frances?


  —No. Yo le escribí. Le hablé de mi interés por las cárceles y los detenidos, y me invitó a visitarla. Fui a verla a su casa de Plashet. Fue una gran experiencia. Y le hablé de Frances y del trabajo que ella está haciendo. Se interesó mucho. Por desgracia ya no es joven, pero ha consagrado su vida a la Reforma. Habló con acentos conmovedores de una visita que había realizado a Newgate hace más de veinte años. Dijo que jamás olvidaría lo que había visto. Allí había mujeres —trescientas, con sus hijos— y algunas jamás habían comparecido ante un tribunal. No tenían camas. Dormían en el piso. Los harapos apenas las cubrían. Y entonces ella pudo hacer poco más que llevarles ropas, y ayudó de ese modo. Pidió ayuda a sus amigos, trabajó en beneficio de esa gente. Ha entregado su vida a esta causa. Formó una sociedad destinada a promover el mejoramiento de las detenidas. Me pareció una persona que irradiaba bondad. Organizó en Newgate una escuela y un taller. Y no limitó sus esfuerzos a Newgate; ha visitado la cárceles de todo el país, e incluso del continente. Annora, quiero hacer algo semejante en el curso de mi vida.


  —Frances piensa lo mismo.


  —Frances es distinta de la señora Fry. La señora Fry es gentil; Frances carece de sentimientos, tiene una actitud casi cínica. Frances está irritada con la sociedad.


  —Obtiene resultados, y eso es lo que importa.


  —Oh, sí. Admiro mucho a Frances.


  —Creo que mi primo Peterkin Lansdon está impresionado también por la obra de Frances.


  —Es inevitable que uno se sienta así cuando visita la Misión. Uno percibe que allí hay algo que merece confianza. Es bueno consagrar la vida a una causa semejante… Como hace la señora Fry. Pienso a menudo en ella. Y es necesario hacer tanto. Por ejemplo, el destierro a Australia. Creo que es un modo muy cruel de tratar a los hombres y a las mujeres.


  Le relaté la historia de Digory.


  —¡Siete años por robar un faisán! Arrancado a su hogar, a su familia, por ese delito… ¡y prácticamente un niño!


  —No tenía hogar ni familia. Y por cierto no era inocente. Era ladrón, y creo que siempre lo había sido. Incluso me pregunto si habría cambiado si se le hubiese ofrecido la oportunidad.


  —Quizá lo vea cuando lleguemos a Australia.


  —Mi padre cree que eso es muy improbable. Dice que es posible que lo hayan enviado a un rincón alejado del continente.


  —Yo recorreré todo el territorio. Quiero recibir versiones de primera mano de los prisioneros. Por qué los acusaron. Cómo fue el viaje. Qué les sucedió cuando llegaron.


  —Naturalmente, mi padre le explicó algunas de sus experiencias. Fue afortunado. Lo asignaron a un hombre que era justo aunque exigía mucho de sus trabajadores. Mi padre llegó a ser amigo de ese hombre. Y llegó a poseer algunas tierras, que ha conservado durante años.


  —Lo sé. Es una historia muy interesante. Por supuesto, el suyo fue un caso bastante especial.


  —Sí. Siempre dice que lo habrían enviado al patíbulo de no haber sido por mi madre, que obligó a mi abuelo a salvarlo de ese destino.


  —Bueno, antes de morir deseo ver abolido el sistema del destierro. Quiero ver la transformación de nuestras cárceles. Cuando haya reunido la información necesaria y terminado y publicado mi libro, quiero que sea leído por todos. Deseo que avive la conciencia de la gente. Y que se presente un proyecto de modificación de la ley.


  —Matthew, lo veo muy decidido.


  —El modo de conseguir que se haga algo es decidirse a lograrlo.


  —Lo veo tan… generoso.


  —Para mí es fácil serlo. Mucha gente tiene que trabajar para mantenerse, y es imperativo que ésa sea su principal preocupación. Yo tengo la suerte de haber heredado una fortuna que me permite contar con los medios indispensables, ya que no con muchas comodidades. Puedo consagrar todo mi tiempo a lo que deseo hacer realmente, y no necesito molestarme con la tediosa tarea de ganarme la vida.


  —Es una situación muy ventajosa.


  —Agradezco a Dios que me la haya proporcionado.


  —Me alegro mucho de que esté aquí —dije.


  Cuando nos aproximamos al Cabo afrontamos tormentas. Nuestra nave pareció convertirse en un frágil cascarón vulnerable a los fuertes vientos y el mar agitado. Hubo momentos en que era imposible mantenerse de pie. Helena solamente deseaba permanecer acostada en su camastro, pero Jacco y yo subimos a cubierta, pues comprobamos que el aire fresco aliviaba la náusea que, por lo que veía, todos sentíamos en mayor o menor medida.


  Nos aferrábamos a la barandilla y veíamos las olas irritadas que golpeaban los costados del barco. Creo que ambos nos preguntábamos si nuestro frágil navío podría continuar soportando ese castigo.


  Los tripulantes ocupaban sus puestos, y disponían de poco tiempo para nosotros. Jacco y yo caminamos cautelosamente hacia uno de los bancos, que estaba mejor protegido de los vientos aullantes.


  —Me pregunto cómo será caer al mar —dijo Jacco.


  —No es probable que suceda tal cosa.


  —Dicen que la vida entera de uno pasa ante los ojos en ese instante.


  —Creo que en ese momento uno piensa en el presente más que en el pasado —observé secamente—. El esfuerzo para mantenerse a flote sin duda ocupa todas las energías mentales y físicas.


  —El piloto me dijo esta mañana que había visto tormentas peores. Pero quizás aún no hemos presenciado el final de ésta.


  —¡Qué animoso te veo!


  —La señora Prévost está acostada, y no creo que su marido se sienta muy bien. ¿Dónde está Helena?


  —Acostada en su camastro. Me pregunto si estará muy atemorizada. Quizá debería ir a verla.


  —Ten cuidado al descender.


  —Lo haré con suma atención.


  Llegué al camarote.


  —Helena —llamé—, creo que la tormenta está calmándose. ¿Cómo te sientes?


  No hubo respuesta.


  —Helena —repetí.


  Miré hacia el camastro. No estaba allí.


  Me sorprendí. Seguramente había subido a cubierta, aunque decía que esa mañana se sentía muy mal, y que el movimiento de la nave agravaba su incomodidad.


  Inspeccioné el armario, donde colgaban nuestras ropas, muy apretadas porque el espacio era escaso.


  No estaban el impermeable ni las botas.


  De modo que había subido a cubierta.


  Sentí un escalofrío de temor. Ahí arriba había que caminar con muchísimo cuidado. ¿Y cuál era su intención?


  Volví a cubierta. No vi signos de mi amiga. Jacco tampoco estaba.


  —¡Helena! —grité. Mi voz se perdió en el aullido del viento—. Helena, ¿dónde estás?


  Me aferré a la barandilla y miré horrorizada el remolino de las aguas.


  La víspera, cuando el mar había comenzado a agitarse, yo había comentado: «Ojalá la nave pueda soportar el tiempo. Parece un tanto frágil». Y ella había contestado: «Si no fuera así, tendría la respuesta a todas mis preguntas. ¿No te parece?». El hecho mismo de que ella hubiera podido concebir un pensamiento así, me inquietaba.


  Ahora evocaba la conversación y experimentaba un terrible sentimiento de aprensión.


  De pronto me sentí como entumecida. Recordé la mirada de desesperación en sus ojos. Sí, se había sentido mejor después de que nosotros conocimos su secreto. Contaba con mi apoyo, el de mis padres y el de Jacco. Ninguno de nosotros había insinuado ni la sombra de un reproche; era como si hubiésemos creído que no había nada reprensible en el hecho de que una joven soltera tuviese un niño; y esa actitud, sin duda, contradecía la costumbre general.


  Todos habíamos afirmado que la apoyaríamos. No estaba sola.


  Sin embargo… no atinaba a apartar de mi mente esas palabras.


  Recorrí de prisa la cubierta. Quizás aún estuviera allí, considerando la terrible posibilidad. Mucha gente pensaba en ese recurso cuando se encontraba en una situación que le parecía demasiado trágica; pero hacer realidad el pensamiento era otro asunto.


  Tenía que hallarla.


  Continué llamándola. Si hubiese permanecido con ella en lugar de subir a cubierta… No debía haberla dejado sola. Habría advertido su estado de ánimo e interpretado la desesperación que se manifestaba en sus ojos. ¿Cuántas jóvenes en el curso de los siglos se han visto en esa situación, después de someterse a las exigencias de un amante? ¿Y cuántas han buscado la solución en el suicidio?


  Pensé en la tía Amaryllis, que tanto amaba a su hija; pensé en el tío Peter. ¿Qué pensarían cuando supieran que su hija había sido incapaz de afrontar las consecuencias de las que, en cierto modo, él mismo era responsable? John Milward era el verdadero responsable. También Joe, porque había denunciado al padre de Helena, y su actitud había destruido la felicidad de la joven. Yo era responsable porque no la había cuidado, ni había percibido las señales de peligro. Todo eso me parecía una cadena de culpas, de la que yo era un eslabón más.


  —¡Helena! —grité desesperada—. ¿Dónde estás?


  No hubo respuesta… sólo el aullido burlón del viento y el sonido del mar golpeando los costados del barco.


  Caminé trastabillando sobre la cubierta. Tenía que encontrar a mis padres. Debía dar la alarma. Pero ¿qué podía hacerse? El barco no podía virar en redondo y regresar. ¿Cómo podrían encontrarla?


  Me desplacé por la cubierta con la mayor rapidez posible. El viento golpeaba mi capa; tenía los cabellos mojados, y casi me cubrían la cara. Me había alcanzado la espuma de las olas, pues el agua del mar barría el puente.


  Me aferré a la barandilla y avancé tan de prisa como pude. Sobre un extremo de la cubierta había un pequeño refugio, debajo de un bote salvavidas. Estaba más o menos protegido del viento.


  Cuando me acerqué, vi alguien acurrucado allí.


  —¡Helena! —grité, impulsada por la alegría.


  Sí, era ella, y no estaba sola. Matthew Hume la acompañaba.


  Me apresuré a llegar a la protección del refugio.


  —¡Helena! —exclamé jadeante—. No sabía dónde estabas. Me asustaste mucho.


  No habló. Elevó los ojos hacia mí, y me pareció que su mirada desbordaba un sentimiento trágico.


  —Ahora está bien —dijo Matthew—. No habrá problema. Ya no hay nada que temer.


  —Annora ha sido muy buena conmigo —dijo Helena—. Es la mejor amiga que he tenido jamás.


  —Lo sé —dijo Matthew.


  Helena me miró.


  —Annora, pensaba hacerlo. Habría sido tan fácil. Pensé que con este tiempo habrían creído, o fingido creer, que me había caído al mar.


  —Helena, ¿qué estás diciendo?


  —Subí a cubierta para hacerlo. Creía que era el mejor modo. Ya no podía soportar más. Era lo mejor para mí y para el pequeño. Mira, mi hijo ni siquiera tendrá nombre…


  —Tendrá nombre —dije severamente—. El tuyo.


  —Pero eso no es bueno para un niño. Es un estigma. No es bueno venir al mundo en situación desventajosa. Todo sería más difícil para él.


  Hablaba como si estuviera en trance. Por mi parte casi había olvidado la presencia de Matthew Hume.


  De pronto, el joven dijo:


  —Venga, siéntese con nosotros. Aquí estamos un poco más protegidos.


  Me senté al lado de Helena.


  —Estaba tan preocupada —dije.


  —Lo siento, Annora.


  —Si tú hubieras… ¿comprendes que todos no habríamos sentido sumamente infelices?


  —Nada más que un momento. Pronto me habrían olvidado. Por esta fecha el año próximo apenas me recordarían.


  —¡Qué tontería! Yo siempre pensaría en ti. —De pronto comprendí que Matthew Hume conocía el secreto.


  —Lamento que usted se vea complicado en este problema —le dije.


  —Agradezco a Dios esa complicación. Fue fortuito. Estuve aquí en el momento apropiado y eso significa que mi presencia responde a un propósito. Fui enviado a este barco precisamente con ese fin.


  Por supuesto, era un idealista, y pensé en ese momento que yo necesitaba la presencia de una persona con sentido práctico. Por ejemplo, cualquiera de mis padres.


  —Sí —dijo Helena—, pensaba hacerlo. Deseaba que pareciese un accidente. Podría haber sido. Podía parecer que yo había venido a tomar un poco de aire fresco, y me había caído por la borda.


  —Helena, ¿cómo pudiste pensar algo así? ¿Cómo podías habernos herido de ese modo?


  —No pensé en ello. Sencillamente pensé que sería mejor para todos.


  Pasé el brazo sobre sus hombros y la apreté contra mi cuerpo.


  —Te llevaré de regreso al camarote —le dije—. Necesitas acostarte.


  —No —dijo—. Quiero permanecer aquí. Me siento reconfortada con tu presencia… Con la de ambos. Matthew lo sabe todo. Yo se lo dije.


  —Sabía que había problemas —dijo el joven—. Ignoraba de qué clase. Solamente rogaba que se me ofreciese la posibilidad de ayudar, y ésta fue la respuesta de Dios. Estuve aquí en el momento oportuno.


  —Me salvó de eso —dijo Helena.


  —Gracias, Matthew —dije.


  —Ahora, tenemos que convencerla de que nunca debe intentarlo otra vez. Es una actitud perversa y criminal. Es arrebatar una vida… la suya y la del niño.


  —Sí —dijo Helena—, lo sé. Pero me sentí tan perdida y atemorizada. Realmente no sé cómo continuar. Sé que Annora y sus padres cuidarán de mí hasta que nazca el niño, pero ¿y después? Mi vida deberá continuar y todos sabrán que tuve un hijo sin marido. ¿Cómo puedo afrontar esa situación?


  —Puedes —dije—, te ayudaremos.


  El silencio reinó en el pequeño refugio y permanecimos allí sentados largo rato, escuchando el golpeteo del mar sobre los costados de la nave.


  Aquel episodio unió a Helena y Matthew. Él la había salvado, y yo estaba segura de que se sentía satisfecho por ello. Es inevitable que un ser humano se sienta gratificado cuando salva la vida de otro, pero en el caso de Matthew el asunto era más profundo. Creía que su misión en la vida era ayudar a sus semejantes, y Helena le había ofrecido la oportunidad más evidente que jamás se le hubiera presentado.


  Hablaba mucho con ella acerca de su propósito en la vida. Los encontraba a menudo sentados en la antecámara; él hablaba y ella miraba fijamente el mar. Yo no estaba muy segura de que ella escuchase los comentarios del joven, pero en todo caso permanecía en silencio mientras él le explicaba.


  En Ciudad del Cabo algunos de nosotros descendimos a tierra, como habíamos hecho en Madeira. Fue maravilloso, después de una travesía tan accidentada por mar, estar en tierra firme y recibir los cálidos rayos del sol. Más aún. Ciudad del Cabo será siempre para mí uno de los lugares más maravillosos del mundo. Creo que lo recuerdo así porque ese día me sentí muy feliz.


  Me sentía muy aliviada porque Helena continuaba con nosotros. Si mi amiga hubiese tenido éxito en su intento de suicidio, yo no lo habría soportado. En el fondo del corazón habría atribuido la culpa a Joe, y jamás habría podido olvidar la imagen del joven metiéndose los papeles en el bolsillo. Entre Joe y el tío Peter habían arruinado la vida de Helena; y yo había representado un pequeño papel en el drama, porque había facilitado la tarea de Joe.


  Pero Matthew la había salvado a tiempo, y en adelante •yo estaba decidida a vigilar todos los pasos de mi amiga. Contemplé las serenas aguas azules, la gran Montaña de la Mesa y la hermosa bahía, y experimenté un sentimiento de serenidad más intenso de lo que había conocido.


  El día pasó rápidamente, y regresamos al mar. Ahora estábamos en las aguas serenas y pacíficas del Océano Indico y el tiempo delicioso parecía influir sobre todos.


  —Me agradaría navegar eternamente como ahora —me dijo Helena—. Quisiera que esto no se interrumpiese nunca. Pero pronto acabará y entonces…


  —Recuerda que estamos contigo —le dije—, y cuando nazca el niño lo amaremos tanto que comprenderás que todos tus sacrificios han valido la pena.


  —Promete que no me abandonarás —dijo—. Promete que te quedarás definitivamente conmigo.


  —Estaré contigo tanto tiempo como me necesites.


  Sonrió y pareció casi feliz.


  La noticia nos sorprendió realmente.


  Matthew lo anunció después que abandonamos la mesa donde habíamos cenado. Estábamos mis padres, Jacco y yo, y por supuesto Matthew, Helena y los Prévost.


  Matthew dijo:


  —Helena y yo vamos a casarnos.


  Todos los miramos fijamente. No habíamos advertido signos reales de que hubiese una relación especial entre ellos. Por supuesto, conversaban de tanto en tanto, pero Matthew se mostraba tan entusiasmado por su misión en la vida que comentaba animadamente el tema con quien quisiera escucharlo.


  Durante unos segundos nadie habló. Jacco fue el primero en reaccionar.


  —Bueno, felicitaciones. Dicen que esta clase de cosas suceden en los barcos.


  —Helena y yo nos hemos decidido —dijo Matthew—. Nos casaremos apenas lleguemos a Sydney.


  Mi madre besó a Helena y dijo:


  —Querida Helena, espero que seas muy feliz.


  —Esto exige una celebración —afirmó mi padre—. Veremos que encontramos en este barco.


  Helena se había sonrojado, y el color poco usual de su cara la embellecía mucho. Matthew parecía complacido. Su rostro irradiaba virtud; y me asaltó la idea de que la proposición era otra de sus buenas obras. Se lo veía muy joven y yo pensé: «Está adoptando una actitud muy noble. Pero ¿comprenderá todo lo que esto significa?». Helena estaba de pie, sosteniendo la mano de Matthew. En sus ojos había una expresión que yo había visto en la antecámara durante la tormenta. Era la actitud de una persona que se ahoga y que se aferra a una madera. Me sentí muy inquieta.


  Mi padre estaba diciendo:


  —Organizaré algo. Debemos beber a la salud de este compromiso. Veré lo que puedo conseguir. Pediremos al capitán que se reúna con nosotros dentro de media hora en nuestro camarote.


  Dejamos a Helena y a Matthew paseando por la cubierta y descendimos al camarote de mis padres.


  —Bueno, qué sorpresa —dijo mi madre.


  —Creo que Matthew está realizando otra de sus buenas obras —dijo Jacco.


  —Eso me temía —agregó mi madre.


  —Es un hombre tan bueno —dije—. En efecto, quiere dedicar su vida a la tarea de ayudar al prójimo.


  —La tarea de satisfacer las necesidades de la gente —murmuró mi padre—. ¿Qué es lo que Helena necesita especialmente ahora? Un marido. Y entonces, Matthew se ofrece.


  —Y Helena… me gustaría saber qué piensa ella —dijo mi madre.


  —Helena se siente tan perdida y desconcertada —observé—, tan atemorizada, que se aferrará a quien le ofrezca ayuda.


  —Ésta es una clase muy especial de ayuda —dijo mi madre—. Oh, Dios mío, ojalá todo resulte bien para los dos.


  —Dispone del resto del viaje para reflexionar —nos recordó mi padre—. Quizá la cosa surgió en el apremio del momento. Es posible que cuando lleguen a Sydney…


  —¿Quién sabe? —dije.


  —En Sydney no tendrán dificultades para casarse, si aún lo desean —explicó mi padre—. No habrá muchas ceremonias. Están tan acostumbrados a recibir jóvenes dispuestas a casarse, que realizan la ceremonia con suma rapidez.


  —Ella se sentía muy inquieta por el niño —dije—. Y por eso aceptará.


  —La comprendo —intervino mi madre—. Con respecto a él… imagino que tiene una visión bastante simplificada de la vida.


  —Es lo que sucede a la mayor parte de la gente buena —repliqué.


  Mi padre me miró y sonrió.


  —Acaba de hablar una joven sensata. Ahora, escúchenme. Éste es un asunto que concierne sólo a los dos interesados. Lo que nosotros pensemos de este matrimonio concertado con tanta prisa tiene poca importancia. Ellos mismos tienen que resolver el problema. Y afrontar las consecuencias A ellos les toca decidir.


  —Pienso que todo saldrá bien —dijo Jacco—. Me parece que Matthew es un hombre de excelente carácter.


  —Mientras pueda recorrer su camino de virtud y perfección —dijo mi padre—. Y puede decirse que Helena ya lo conoce bastante. Sé que comenzaron a tratarse hace poco, pero se han visto todos los días, de modo que si comparamos esto con las amistades que se establecen en Inglaterra, cuando la joven ve al amigo o al amante quizás una vez por semana, la relación en este barco equivale a meses de vinculación en tierra firme. Debemos desearles buena suerte, y abrigar la esperanza de que todo resulte bien.


  —No podemos hacer más —observó mi madre—. Ellos ya lo han decidido.


  Y yo pensé: «Helena necesita el matrimonio para proteger a su hijo; y él necesita sacrificarse y hacer buenas obras». Me pregunté si ésas serían razones apropiadas para concertar un matrimonio.


  El capitán llegó con dos botellas, que, según afirmó, reservaba para las ocasiones especiales. La señora Prévost ardía de excitación, e incluso el señor Prévost parecía haber olvidado su interés por la tierra. El capitán pronunció un breve discurso, y dijo que no era la primera vez que el romance había fructificado en su barco. No había nada mejor que los barcos para fomentar el romance.


  Helena y Matthew estaban entre nosotros, aceptando las felicitaciones. Helena todavía estaba sonrojada, con una expresión casi feliz, o quizás un sentimiento de alivio; y Matthew mostraba un aire de radiante placer, que podía provenir únicamente de la conciencia de su propia virtud.


  Era un joven muy bueno, y yo sentí que lo apreciaba porque había salvado a Helena del mar tormentoso, y después le había ofrecido la oportunidad de evitar una situación que ella sentía intolerable.


  El tiempo pasó de prisa. La atmósfera del barco estaba cambiando. Nos preparábamos para abandonar ese mundo cerrado en que habíamos vivido durante tantas semanas. Pensé que había sido un mundo más bien irreal. Ahora retornábamos a la realidad.


  La gente comenzó a cambiar sutilmente. Los Prévost estaban distraídos, y en los ojos de Jim Prévost había una expresión de leve ansiedad. Durante el viaje se había mostrado muy seguro de que conseguiría lo que deseaba. Pero ahora parecía que su firmeza se debilitaba un poco. Con respecto a su esposa, me pareció que la había invadido cierta nostalgia, como si de pronto comenzara a comprender lo que perdía. Después de todo, era un tremendo esfuerzo viajar a un país nuevo e iniciar una vida nueva. Los sentimientos de los dos eran perfectamente comprensibles.


  ¿Y Matthew? Estaba muy entusiasmado ante la perspectiva de encontrar el material que necesitaba para su libro. Yo podía ver los sueños que se reflejaban en sus ojos. Se casaría con Helena; ella sería la discípula que compartiría los trabajos y la recompensa de su obra. Matthew organizaba su vida de un modo sencillo y sin complicaciones. También Helena había cambiado. Quizá se trataba de la proximidad del hijo, que comenzaba a influir sobre ella. Volvía a sentirlo como un ser vivo: su propio hijo. Me pregunté si pensaba a menudo en John, y si contemplaba serenamente la perspectiva de una vida con Matthew. Creo que todavía estaba un poco aturdida, pero también me parecía que se sentía afortunada porque había encontrado un padre para su hijo.


  Con respecto a mí y a mi familia, nuestra situación era diferente. Nos limitábamos a hacer una visita, y cuando eso terminara retornaríamos a la vida que habíamos llevado antes.


  Mi padre se mostraba quizás un poco más silencioso que de costumbre. Me atrevo a decir que recordaba muchas cosas de los años vividos allí, en aquel lugar adonde había llegado engrillado como prisionero de la Madre Inglaterra, para someterse a la humillante tortura de ser elegido esclavo de un desconocido al que debería servir durante siete años. Y mi madre compartía la actitud de mi padre, pues las vidas de ambos estaban entrelazadas; incluso, en ciertos períodos, cuando ella era niña, lo había imaginado precisamente en ese país tan lejano.


  Jacco se mostraba exuberante. Ansiaba explorar el nuevo continente. Todo el viaje lo había entusiasmado e interesado, la misma reacción que yo hubiese tenido de no ser por los problemas de Helena.


  Y así llegamos a Sydney.


  Yo estaba de pie en cubierta. Mientras, entrábamos en lo que se denominaba la mejor bahía del mundo. ¡Qué espectáculo! Era muy temprano en la mañana; estaba saliendo el sol, y el mar mostraba una superficie clara, serena y hermosa. Mi padre estaba de pie a mi lado, y enlazó mi brazo con el suyo. Me volví para mirarlo, y vi esa expresión distante en sus ojos.


  Yo sabía que él estaba evocando su llegada a este mismo sitio, muchos años antes. Me aparté de él para contemplar la magnífica bahía, con sus entradas como caletas cubiertas de follaje y las muchas playas arenosas.


  Mi madre vino y se unió a nosotros, y todos permanecimos así, en silencio.


  Pasaron varias horas antes deque pudiésemos descender a tierra. Nos habíamos despedido del capitán y de los miembros de la tripulación con quienes teníamos cierta relación amistosa. Los Prévost estaban con nosotros cuando desembarcamos. Dijeron que debíamos mantenernos en contacto, y mi padre les informó que nos alojaríamos en el Gran Hotel de Sydney un tiempo, y después iríamos a la propiedad que él tenía a unos trescientos kilómetros al norte de Sydney. Se lo denominaba simplemente Cadorson, y estaba cerca de un lugar llamado Sealands Creek. Como tenía cierto conocimiento de las características locales, estaba muy dispuesto a aconsejarles si se lo pedían. Pareció que el ofrecimiento los tranquilizaba un poco, y fue evidente que cuando se disponían a realizar sus sueños se sentían más aprensivos que nunca.


  Helena y Matthew decidieron permanecer momentáneamente con nosotros. Yo sabía que Helena deseaba continuar conmigo, pero Matthew ansiaba salir a buscar material sin perder tiempo. De todos modos, por el momento decidimos alojarnos en el hotel, hasta que mi padre comprobase cuáles eran las comodidades disponibles en la propiedad de Sealands Creek.


  Fuimos en un carruaje del puerto al Gran Hotel, y a medida que recorríamos las calles mi padre expresaba su asombro ante los cambios que observaba en la ciudad de Sydney.


  —Todo es muy distinto —dijo—. Cuando estuve aquí, las calles estrechas eran muy peligrosas a causa de los cerdos, los perros y las cabras que se metían entre los pies de la gente. Los edificios eran construcciones de madera. Ahora las calles son más anchas y las casas…


  —Bueno, ha pasado mucho tiempo —dijo mi madre.


  —Sí, oí decir que Macquarie ha producido maravillas.


  —Sin duda, es una experiencia extraordinaria… regresar después de tantos años —dije.


  Mi padre asintió.


  Evoca muchas cosas en mi memoria. Me veo yo mismo de pie en la cubierta, con el resto de los detenidos, medie cegado por la luz del sol después de semanas de viajar en la bodega… esperando ser elegido por quienes serían nuestros amos durante los siete años siguientes. Pero todo eso pertenece al pasado. Aquí estoy con mi familia. Y pronto veré la propiedad que conseguí adquirir a pesar de las lamentables condiciones de mi arribo.


  Deberías sentirte orgulloso —dijo mi madre—. ¿Cuántos podrían hacer lo que tú hiciste?


  —Te aseguro que muchos. Mira esta ciudad. Podría ser una localidad inglesa de provincias. Muestra lo que puede hacerse con energía, decisión y el trabajo de los convictos. Mira esos depósitos. Algunos son imponentes. Nunca lo habría creído.


  Llegamos al Cran Hotel que, si bien no armonizaba con su pomposo nombre, era cómodo. Había cortinas de fieltro rojo por doquier, sostenidas por cadenillas de bronce. Ese toque que avivaba el ambiente.


  Las personas reunidas en el vestíbulo del hotel nos miraron con cierta curiosidad, pero imagino que estaban acostumbradas a la llegada de viajeros de Inglaterra, pues más tarde supe que mucha gente, a semejanza de los Prévost, llegaban atraídas por la baratura de la tierra y la fuerza del trabajo de los convictos, lo que significaba que podían comenzar a amasar una fortuna sin un gran desembolso inicial.


  Mi padre había ordenado que la parte principal de nuestro equipaje permaneciese en el muelle hasta que pudiésemos enviarla directamente a la propiedad.


  Por fin habíamos llegado a Australia.


  TIERRA ADENTRO


  Los días que siguieron estuvieron colmados de nuevas experiencias. Helena y Matthew celebraron su matrimonio de acuerdo a las costumbres del país; y mis padres fueron con Jacco a la propiedad, que estaba a unos trescientos kilómetros al norte de Sydney. Deseaba acompañarlos, pero Helena estaba tan atemorizada ante la perspectiva de separarse de mí que declaré que prefería quedarme en la ciudad. La idea de mi padre era que él y mi madre «inspeccionaran la tierra» y comprobaran en qué condiciones se encontraba la propiedad. Él sabía que había una vivienda, y que para valorizar la propiedad se la había ampliado en el curso de los años; pero deseaba verificar que las condiciones no fueran demasiado precarias, y antes de que nos trasladásemos quería investigar un poco.


  El administrador de la propiedad había venido a recibirnos a Sydney. Era un hombre de unos treinta años, de rasgos acentuados y cabellos negros ensortijados. Tenía la piel muy bronceada, y sus modales vivaces nos parecieron un tanto desordenados; pero supongo que eso era más o menos natural en la gente del lugar, pues aunque todos provenían de Inglaterra, la vida aquí los había cambiado. Me asaltó la idea de que algunos nos despreciaban a causa de nuestros modales corteses y nuestro modo de hablar más refinado. Gregory Donnelly era un hombre de campo. Fuerte, decidido, independiente, despectivo frente a ellos que no eran como él; es decir, un hombre capaz de arreglárselas solo. Era lo que la señora Penlock habría denominado «un hombre auténtico». El día que lo conocí me provocó cierta repugnancia.


  —Hola —dijo—. De modo que llegaron, sir Jake. Estuve esperándolo durante años. Tenemos mucho que mostrarle.


  —Ésta es mi esposa —dijo mi padre.


  —Lady Cadorson —replicó Gregory Donnelly, inclinando la cabeza en un gesto de respeto, aunque al mismo tiempo consiguió expresar que no sentía tal cosa.


  —Mi hijo… mi hija.


  ¿Lo imaginé, o sus ojos se demoraron en mí con un atisbo de especulación? Sentí que me ruborizaba. Me pareció que me examinaba de un modo un tanto grosero.


  —Bueno, sir Jake, ¿cuál es su plan?


  —Iré a echar una ojeada a las cosas. Todos deseamos salir de la ciudad. Hay dos personas más con nosotros: una parienta de mi esposa y el hombre con quien ella se casará muy pronto. No esperábamos que nos acompañaran, y me pregunto si podremos ofrecerles comodidades. Eso es lo que quiero comprobar.


  —Bueno, hay espacio. Hay una cabaña cerca de la casa, y yo puedo trasladarme allí. La utilizan los peones transitorios, pero ahora no la ocupa nadie.


  —Iremos a ver —dijo mi madre.


  —Es lo mejor, lady Cadorson. Ciertamente, no prometo que las damas encontrarán las cosas a las que están acostumbradas.


  —Probablemente podremos conseguir algunas cosas en Sydney —sugirió mi madre.


  —Creo que en eso no tendrán problemas. Sydney es una hermosa ciudad. Cada vez que uno llega encuentra algo nuevo; se diría que las casas brotan de la noche a la mañana. Hay mucha fuerza de trabajo en Australia. Dentro de poco llegará otro cargamento.


  Mi madre pareció horrorizada al oír que se trataba como carga a los seres humanos, por más delincuentes que fuesen.


  Gregory Donnelly comió con nosotros, y se habló mucho de lo que sería necesario comprar. Helena y Matthew fueron presentados al administrador. Advertí que juzgaba rápidamente a Helena y la desechaba, y eso me irritó. En él había una arrogancia que me parecía ofensiva. Era un hombre inquietante; su masculinidad obligaba a pensar en las relaciones entre hombres y mujeres, y yo prefería no sentirme turbada por esas ideas.


  Matthew estaba muy interesado en conocerlo, y advertí que se disponía a formularle muchas preguntas.


  La conversación no decayó. Gregory Donnelly se ocupó de ello.


  Jacco preguntó cuánto tiempo llevaría el viaje hasta la propiedad.


  —Depende —dijo Gregory Donnelly—. Con buenos caballos puede hacerse el viaje en un par de días. También pueden usar un carruaje. Hay un par de posadas donde pasar la noche. Yo suelo acampar por ahí. Conozco el lugar. He venido a Sydney muchas veces a lo largo de los años.


  —Señor Donnelly, tal como usted lo dice parece ser sencillo —observó Jacco.


  —Me llaman Greg —dijo—. Aquí no nos andamos con ceremonias. No me reconozco cuando me llaman señor Donnelly. ¿Está de acuerdo, Jacco?


  —De acuerdo —dijo Jacco, y Gregory Donnelly volvió hacia mí la mirada.


  —Y eso vale para todos —continuó. Miró con aire de disculpa a mi padre—. Es mejor adaptarse a la costumbres de los nativos. Facilita las cosas.


  —Estoy viendo que es así —dijo mi padre.


  Y en adelante Donnelly fue Greg.


  El rasgo más simpático de nuestro administrador era el orgullo que sentía por su país. Hablaba de Australia con radiante entusiasmo.


  —Vale la pena conocer una ciudad que crece ante nuestros propios ojos. Aquí hay hombres cuyos apellidos perdurarán eternamente en Sydney, a pesar de que ya estén muertos. Son los nombres de nuestras calles. Cuando piensa que hace poco aquí no había nada… y ya están llegando colonos. Oh, no, señorita… Annora, ahora no somos todos convictos.


  —Lo sabemos —repliqué—. A bordo había con nosotros dos personas. Vinieron a comprar tierra.


  —Eso se consigue barato. Bueno, ¿por qué no? El lugar está poblándose. Tenemos muchas cosas que agradecer. MacArthur trajo las ovejas. Decimos que es el padre de la industria ovejera, una actividad que ya es muy importante. Tenemos lana, y también carne. Algunos afirman que es una lana de excelente calidad. Éste es el sitio donde por primera vez desembarcaron con un grupo de detenidos, y cuando vieron la bahía, decidieron que era el lugar más apropiado, y le pusieron el nombre de un inglés importante.


  —El vizconde Sydney —dijo mi madre.


  El mismo, pero Macquarie es el hombre que convirtió este lugar en lo que es ahora. Dijo que sería la capital del mundo, y créanme, la profecía está realizándose rápidamente. Él construyó caminos, casas, puentes, fábricas… Incluso tenemos nuestro propio periódico. Sí, La Gaceta de Sydney. Allí pueden leer todo lo que les interese.


  —Me interesan los convictos —dijo Matthew—. Estoy escribiendo un libro acerca del tema, y he venido a recopilar información.


  —Bueno, le daré un consejo, Matt. —Ya se había encargado de hacer una versión abreviada del nombre de Matthew—. Que no sepan que lo que dicen aparecerá en un libro, porque se cerrarán como ostras. Tiene que conseguir que hablen naturalmente. Que el tema aparezca por sí solo en la conversación. Le mostraré a algunos en la propiedad. Seguramente estarán dispuestos a hablar.


  —Eso será maravilloso —exclamó Matthew.


  —Veo que me está mirando con cierta esperanza. Bueno, lamento decepcionarlo. No soy uno de ellos. Vine de Yorkshire. Mi padre fue colono, y sir Jake lo puso a cargo de la propiedad. Falleció hace cinco años, y yo me hice cargo. No nací aquí, aunque, por otra parte, ¿de quién puede decirse eso? Pero he adoptado el lugar. Es mi país, y estoy orgulloso del modo en que está creciendo.


  Habló mucho de la ciudad y la propiedad, el precio de la lana, las sequías, las plagas de insectos y los incendios de bosques, que eran un permanente motivo de ansiedad durante los meses de verano.


  Descubrí que yo misma escuchaba con interés, y me preguntaba qué pensaría mi padre de ese hombre.


  Lo descubrí más avanzada la tarde.


  —Sin duda, tiene excelente opinión de sí mismo —dijo Jacco.


  —Supongo que encontraremos muchos como él en este país —señaló mi padre.


  —Creo que en el mundo existe un solo Greg —observó mi madre—. Realmente, es un hombre enérgico… Supongo que él mismo diría que democrático… y muy insistente, por el modo de utilizar los nombres de pila tan pronto se le ofrece la oportunidad.


  —Pensé que tu administrador sería un poco más humilde —dije.


  —Eso es imposible aquí. Imagino que no son personas que demuestren mucho respeto por la posición. Es el estilo del país.


  —Es un hombre bastante descarado —dije.


  —Imaginé que te desagradaría —me dijo Jacco.


  —Pensé que demostraría más respeto frente a papá.


  —Oh, no fue irrespetuoso —lo defendió mi padre—. Tiene lo que podría denominarse dignidad masculina.


  —A mí me pareció arrogancia —insistí.


  —Creo que es un buen hombre, a juzgar por todo lo que sé de él —contestó firmemente mi padre—. Bueno, ya veremos.


  —No veo por qué debemos demorar la inspección de la propiedad —dijo Jacco.


  —En efecto, no hay razón para postergar la visita. Iremos apenas Greg pueda organizar el transporte.


  Miró a mi madre.


  Puedo viajar perfectamente a caballo —dijo ella—. He cabalgado la vida entera, ¿o no es verdad? Unos pocos kilómetros en este matorral, o como quiera que se llame, no me preocupan.


  —Será un viaje bastante accidentado. Pasaremos la noche en esas posadas.


  —Bueno, debo reconocer que no me interesa mucho acampar en la llanura… ni siquiera bajo la experta guía de nuestro Greg.


  —No, insistiré en que nos alojemos en las posadas.


  —Helena no puede venir —dije.


  —¡Oh, Dios mío! —exclamó mi madre.


  —Matthew puede cuidarla —intervino Jacco—. Después de todo, ésa es ahora su tarea.


  —Todavía se siente nerviosa. No ha recobrado del todo la calma.


  Mi madre observó:


  —Creo que será mejor que Annora permanezca aquí, mientras investigamos. Tienes razón respecto de Helena. La pobre muchacha está muy nerviosa. Sufrió mucho a causa de sus relaciones con John Milward. A mi juicio, él debería saber lo que sucedió. Sea como fuere, quédate aquí, Annora. Nos comunicaremos contigo. Puedes confiar en mí… cuando llegues a la propiedad encontrarás todas las comodidades posibles.


  —Ansío verlo todo.


  —También nosotros queremos conocerla —dijo Jacco—. No comprendo por qué Matthew Hume no puede ocuparse de Helena.


  Pero en definitiva se decidió que yo permaneciera en Sydney y que pocos días más tarde mis padres y Jacco partirán, guiados por Greg, para ver la propiedad. Habían comprado buenos caballos y todo lo que se necesitaba para el viaje. Mi padre explicó que Greg había realizado los arreglos con mucha eficiencia.


  Helena y yo estábamos juntas constantemente. Matthew permanecía ausente el día entero, y regresaba desbordante de entusiasmo. Hablaba con la gente, y cuando regresaba, se encerraba en su habitación y redactaba copiosas notas.


  La relación entre él y Helena era muy extraña. Yo estaba segura de que él creía que había realizado su buena obra al casarse con mi amiga, y que allí terminaba su responsabilidad. Helena me dijo en cierta ocasión:


  —Fue una actitud maravillosa de su parte, pero, Annora, esto no parece un matrimonio. No podría serlo después de John. No concibo la idea de estar unida a otro hombre.


  —¡Ni siquiera después que él te abandonó!


  —Él no sabía una palabra del niño.


  —Debería enterarse —dije.


  —Oh, no podría soportarlo. No quisiera que él volviera por obligación. Un gesto semejante se interpondría entre nosotros a lo largo de la vida entera, y en definitiva influiría sobre el niño. John podría sentir hostilidad, por haberse visto obligado a regresar a causa del hijo. Después de todo —agregó en un gesto de imprevista racionalidad—, si él hubiese deseado casarse conmigo, lo habría hecho, sin importarle lo que nadie dijese. Quiero decir, que le habría parecido que era la cosa más importante del mundo…


  Alquilamos un carricoche, y fuimos a recorrer las tiendas. Compramos ropas para el niño. Creo que Helena disfrutó haciéndolo. Recorrimos la ciudad, y cuando nos acercamos a Hyde Park, nos sentimos bastante cerca de nuestra patria.


  —Helena, ésta es nuestra gente —dije—. No debemos sentirnos extranjeros.


  —Annora, me alegro de estar aquí contigo. ¿Qué habría hecho si me hubiese visto obligada a afrontar todo esto en casa?


  —Habrías encontrado el modo de resolverlo. Siempre hay una salida.


  —Pero esto fue como un milagro. Tú propusiste que viajara con ustedes… ¡Imagina lo que habría sido si hubiese permanecido en Inglaterra!


  —Tu madre te habría ayudado.


  —Lo sé. Pero creo que hubiese muerto de vergüenza.


  —La gente no muere de vergüenza.


  —Yo estuve a punto de hacerlo.


  —No hables más de eso —repliqué bruscamente—. Creo que esta bata es muy hermosa. Oh, Helena, ansió que el niño nazca. Siento que nos pertenece a todos.


  A decir verdad, fue una mañana bastante agradable. Cuando regresamos al hotel, examinamos las prendas, las guardamos cuidadosamente, y hablamos del niño. Yo pensaba en mis padres, y me preguntaba qué estarían haciendo. Los imaginaba atravesando a caballo ese país extraño, y con ellos, conduciéndolos, el vanidoso Greg.


  Los días parecían muy largos. Yo esperaba impaciente el regreso de mi familia. Ansiaba saber qué habían encontrado en Sealands Creek.


  Matthew se mostraba eufórico. El éxito coronaba sus búsquedas. Había aceptado el consejo de Greg, y no decía a las personas con quienes hablaba que estaba anotando sus palabras. De ese modo, todos se expresaban con franqueza.


  Por la noche, durante la cena, comentaba constantemente lo que había descubierto. No preguntaba lo que habíamos estado haciendo, ni lo que sentía Helena. Yo había advertido una vez con cuánta frecuencia quienes se consagran a hacer el bien a las mayorías dedican escaso tiempo al individuo. Sin duda, Matthew había desposado a Helena en un acto de bondad sin cálculo; pero ése era un hecho espectacular. En cambio, carecía de tiempo para las cosas menudas.


  Comencé a hablarle de nuestra excursión de compras, pero cambié de idea.


  —Conocí a este individuo —estaba diciendo Matthew—. Estuvo recluido en los barcos antes de descender definitivamente a tierra. ¡Qué suerte tuve! Tenía muy poco material acerca de los detenidos en esos cascos. Me dijo que vivían a bordo y abandonaban todos los días el barco para realizar diez horas de trabajo forzado. Su barco estaba en el río… algunos se encontraban amarrados en los muelles. Me describió la escena, de manera que casi podía verla. Escribiré todo esta noche, porque no quiero olvidar un solo detalle. Hay un puente inferior, con un corredor que atraviesa el centro… y a cada lado del corredor, el espacio está dividido en secciones. Tienen unos veinte detenidos, muy apretados, porque disponen de poco lugar. No hay camas. Duermen en la oscuridad, tendidos en el piso. Es una vida terrible. Muchos se alegran cuando abandonan el barco para atravesar el mar. ¡Cómo sufre esta gente! Es un sistema contrario a la civilización. Habrá que abolirlo tarde o temprano. Yo me ocuparé de que así sea. No pienso descansar hasta lograrlo.


  —Imagino —comenté— que así se hacen las cosas en el mundo. Las personas como usted protestan enérgicamente a través de los canales apropiados.


  —En efecto. Muchos hombres provocan disturbios. Maltratan o intentan maltratar a los guardias. Ése no es el camino. Todo debe hacerse pacíficamente, apelando a la palabra, sí, a la palabra. Ahí está la verdadera fuerza.


  —Y las personas como usted, Matthew, son precisamente las que asumen la tarea. Le deseo el mayor éxito.


  —No podré hacer mucho si no consigo ingresar en el Parlamento, y cuando llegue allí, todo lo que aprenda aquí me será sumamente útil.


  Era imposible hablar de las ropas del niño con un hombre así.


  Mis padres regresaron sin Jacco.


  Nos explicaron la situación.


  —Ha decidido permanecer allí. Está absolutamente fascinado por el lugar, y se lleva bien con Greg y los restantes trabajadores.


  —Es mejor de lo que yo creía —explicó mi madre—. Es una casa larga de formas irregulares, todo en una sola planta. Pero tiene varias habitaciones, y podremos alojarnos con cierta comodidad. Greg, que estaba ocupando la vivienda, dice que se trasladará mientras nosotros nos alojemos allí. Hay una especie de cottage cerca, y él lo ocupará. Lo llamar cabaña. Los peones temporarios duermen allí cuando vienen a ayudar en la esquila y en ese tipo de tareas. Hay otras cabañas, donde los trabajadores duermen. En cierto sentido puede decirse que es una pequeña aldea. Al parecer, hay muchas hectáreas de tierra, y Jake es aquí casi un terrateniente. Dice que Greg agrandó la propiedad siempre que pudo, y que la ha convertido en una explotación bastante importante.


  —Estoy impresionado —dijo mi padre—. Sin duda, este hombre ha realizado un buen trabajo.


  —¿No te sentirás tan complacido con esto que desees quedarte aquí? —pregunté con expresión ansiosa.


  Mi padre apoyó la mano sobre mi hombro.


  —No tienes por qué temer eso.


  —Pero tendremos que quedarnos hasta que nazca el bebé de Helena —observó mi madre.


  —Sí, lo sé.


  —Después, nos marcharemos. Creo que será un período suficientemente prolongado… incluso para Jacco.


  —Y mientras estamos aquí trataremos de vivir con la mayor comodidad posible —dijo mi madre—. Mañana iremos de compras. Sobre todo, quiero conseguir varias camas y ropa blanca. Y llevaremos con nosotros ciertos alimentos. Hay un pueblo que está más cerca que Sydney, pero es un tanto primitivo. Creo que una semana será suficiente para hacer todo lo que necesitamos.


  Siguió una semana de actividad. Mi madre y yo nos dedicamos a comprar. A veces nos acompañaba Helena. Mi amiga estaba entrando en una etapa de mayor incomodidad, y hacia la mitad del día ya estaba fatigada. Yo insistía en que ella descansara, y Helena me obedecía sin resistirse.


  Helena vendría con nosotros, y también Matthew al principio; pero por supuesto, él querría desplazarse en diferentes direcciones. Si no lo hacía, ¿cómo podía encontrar el material que buscaba? Por supuesto, saldría a realizar excursiones de exploración, y entre tanto Helena permanecería con nosotros.


  Estábamos ahora en la culminación del verano, y el calor era intenso. Mi padre decía que la temperatura sería más tolerable en el campo. Algunos insectos con los que no estábamos familiarizados nos molestaban considerablemente, y parecían ensañarse mucho con nuestra piel inglesa. Las moscas eran una peste. Jamás había visto tantas.


  En Inglaterra era invierno, y desde lejos eso parecía preferible al calor abrumador que soportábamos. Todas las mañanas nos despertaba un sol que inundaba nuestros cuartos; y persistía el día entero, y no había persianas que pudiesen atenuar sus efectos.


  La víspera del día señalado para la partida llegó Greg. Oí su voz antes de verlo. Estaba hablando con mi padre en el vestíbulo del hotel.


  Pensé que usted podía necesitar un guía. Es fácil perderse en la llanura. De manera que vine a ofrecerme. Ya llegó una parte de las cosas. Las puse en los lugares en que, según me pareció, ustedes desearían tenerlas. Si me equivoqué, no hay por qué irritarse. Alguno de los muchachos se ocupará de trasladarlas de acuerdo con las órdenes que ustedes impartan.


  Le agradezco lo que hizo —dijo mi padre—. De todos modos, creo que conozco el camino. Recuerde que no es mi primera visita. Pero será útil tener una persona que está muy familiarizada con el campo.


  —Muy bien —dijo Greg—. Partiremos mañana al alba. De ese modo podremos avanzar bastante durante la mañana. Descansaremos en algún lugar protegido del sol, si lo hallamos. Creo que no será muy difícil encontrar algo por el estilo. Y partiremos nuevamente al atardecer. De ese modo evitaremos lo peor del calor.


  Advertí que estaba decidido a asumir la dirección del grupo; pero comprendí que, como estaba familiarizado con el terreno, era mejor así.


  Helena no podía cabalgar, y se instaló en un carricoche manejado por Greg. Mi madre y yo viajaríamos con ella. Mi padre y Matthew viajarían a caballo.


  Por la mañana el tiempo era bastante agradable. Partimos, y Greg ocupó el asiento del cochero y dirigió los dos caballos grises. Mientras el sol no estuvo alto, la atmósfera era relativamente fresca. Dejamos atrás la ciudad, y salimos a campo abierto. Gregory nos hablaba por encima del hombro mientras avanzábamos, y señalaba los grandes eucaliptos que eran un rasgo típico del paisaje.


  —Los llamamos gomeros —dijo—. Los encontrarán en todo el territorio de Australia.


  Los arbustos amarillos me encantaban. Parecían una presencia tan ubicua como los gomeros.


  —Acacias —dijo—. Otra de nuestras plantas. Cuando uno ve acacias como éstas, sabe que está en Australia.


  —En Inglaterra la llamamos mimosa —dije.


  —Son acacias —insistió con firmeza.


  Ahora habíamos llegado a lo que él denominaba «el matorral», formado por arbustos de escasa altura.


  —Aquí hay que caminar con cuidado. Uno puede perderse. Se sabe de gente que caminó durante días buscando el camino, y después descubrió que había regresado al punto de partida.


  Vimos algunos pájaros muy hermosos. Reconocí loros y cacatúas, y Greg señaló otras aves: el pájaro lira, los regentes y los atrapamoscas.


  —Ellas —dije—, deben de ser muy útiles aquí.


  —¿Usted se refiere a nuestra población de moscas? Hay que reconocer que nos aman.


  La mañana ya concluía, y el sol estaba alto.


  —Haremos un trecho más —gritó Greg a los jinetes—, y después nos detendremos.


  Encontró un grupo de eucaliptos que daban mucha sombra. El terreno era rocoso, y Greg nos condujo hasta unas rocas salientes que formaban una especie de caverna.


  —Aquí hay un pequeño arroyo —dijo—. De modo que los caballos podrán refrescarse. Y el peñasco nos proporcionará un poco de sombra. Nos quedaremos en este lugar.


  Fue agradable tenderse en el suelo bajo el peñasco, mientras mi madre distribuía carne fría y pan que habíamos traído en varios canastos. También había cerveza.


  Greg se había acostado cerca de mí.


  —Ahora nos quedaremos un buen rato —dijo—. No hay prisa. Es inútil continuar si antes no refresca un poco. Es mejor así, y además estamos cerca de un lugarcito que conozco, donde podremos pasar la noche. No son muchos los sitios apropiados… es decir, los lugares que tienen alguna comodidad. No hay suficiente número de clientes para mantenerlos. Esta posada está a cargo de una pareja cuya actividad principal es la agricultura. Pero de tanto en tanto aceptan huéspedes. De ese modo aumentan sus ingresos.


  —Usted conoce el país, y podemos considerarnos afortunados de tenerlo con nosotros —dijo mi padre.


  —En efecto —replicó Greg—. Ya llevo aquí buen número de años.


  Pregunté a Helena si se sentía cómoda, y ella contestó afirmativamente.


  —Deberías tratar de dormir —dije.


  —Todos deberíamos tratar de dormir —dijo Greg.


  Así que después de comer nos acostamos, y pasaron las horas más cálidas de la tarde. Yo me entredormí pensando en todo lo que había sucedido en Londres, y qué lejos parecía eso de esta tierra de sol caliente, pájaros de vivos colores, altos eucaliptos y matorral interminable. Pensé en el pobre y atormentado Joe, y me pregunté que estaría haciendo, evoqué la imagen de Rolf, que tenía la costumbre de imponerse a mis pensamientos. ¿Estaría recorriendo su propiedad y trazando planes con el fin de ampliarla?


  Finalmente, me dormí.


  Me despertó el movimiento que había alrededor.


  Oí la voz de Greg:


  —Vamos ya. Es hora de reanudar la marcha.


  Y pronto estuvimos avanzando a través de esa tierra calcinada por el sol. Marchamos con buen paso. Greg dijo:


  —Deseo asegurarme de que tendremos camas esta noche.


  Estaba oscureciendo cuando llegamos. Era una casita de una sola planta. Una mujer se acercó a la puerta cuando nos aproximamos. Seguramente había oído el repiqueteo de los cascos de los caballos y el ruido de las ruedas del carricoche. No había sido una excursión muy cómoda, sobre todo durante la última parte, en que nos habíamos desplazado con bastante velocidad.


  Miré ansiosa a Helena. Se la veía pálida, pero esa apariencia no era inusual en ella.


  —¿Te sentiste muy incómoda? —le pregunté en voz baja.


  —Bueno… un poco.


  —Hemos avanzado con paso muy rápido.


  —Pero te sientes segura con Greg —dijo, y yo tuve que reconocer que era cierto.


  Nos llevaron a una habitación, que ya estaba preparada para servir la comida. Estaban friendo bifes sobre una gran cocina, y alrededor de ella el calor era intolerable.


  —Preparé unos bollos —dijo nuestra anfitriona—. Les caerán bien.


  Nos sentamos y comimos sin más trámites, aunque mi madre, Helena y yo habríamos preferido lavarnos primero. Pero teníamos apetito, y el alimento sabía bien.


  La mujer y su marido, —Gladys y Tom Pickory— revolotearon alrededor de nosotros mientras comíamos. Volvían a llenar los vasos de cerveza espumosa. Estábamos mucho más cansados de lo que habíamos advertido, y yo apenas podía mantener abiertos los ojos.


  Disponían sólo de dos cuartos. Mi madre, Helena y yo ocupamos uno; mi padre, Matthew y Greg, el otro. Nos suministraron un poco de agua para lavarnos, pero no había mucha. De todos modos, nos acostamos en una cama grande y pronto nos dormimos.


  Teníamos que partir al alba, exactamente como el día anterior, para llegar lo más lejos posible antes de que comenzase el calor intenso del día.


  Hablé unas palabras con la señora Pickory antes de partir. Dijo que el señor Donnelly le había dicho que trataría de traerle un grupo de personas. Había pasado por allí en camino a Sydney.


  A veces nos visita, y pasa la noche durante el trayecto de ida o de vuelta. Habla de nosotros a otra gente. De ese modo estamos convirtiendo nuestra posada en un negocio pequeño pero productivo, y todo gracias al señor Donnelly.


  Advertí que le brillaban los ojos cuando hablaba de él, como si la persona de Greg tuviese una importancia especial. Imaginé que se trataba de la innata masculinidad de nuestro administrador, ese aspecto vigoroso que atraía acierta gente. Incluso Helena había dicho que se sentía segura con él.


  Partimos nuevamente, y avanzamos a buen paso. Alrededor, el paisaje era el mismo del día anterior. Entendí que la gente se perdiera en lo que Greg llamaba el «país de tierra adentro».


  Con su acostumbrada eficiencia, Greg encontró un lugar para descansar y comer, exactamente como había hecho la víspera, y a su debido tiempo reanudamos la marcha en busca de otra posada; la escala siguiente sería Sealands Creek y Cadorson.


  Estábamos avanzando con rapidez cuando sucedió algo. Mi padre gritó:


  —¡Cuidado! ¡Está desprendiéndose la rueda!


  Greg detuvo bruscamente el carricoche. Descendió de un salto y permaneció unos segundos mirando la rueda. Mi padre había desmontado.


  —Ya veo —dijo Gregory—. Tengo herramientas en el carro. Es imposible viajar sin ellas. Pero nos llevará cierto tiempo.


  Echó una ojeada alrededor.


  —Hay un poco de sombra por allí. No mucha, pero habrá que arreglarse con eso. Muy bien. Las señoras abajo.


  —¡A trabajar!


  Me senté con Helena y mi madre cerca de un matorral de acacias. El calor era intenso y las moscas nos torturaban. Mientras las espantaba, veía trabajar a los hombres.


  Gregory impartía las órdenes. Por supuesto, me dije, era el más indicado. En esas circunstancias, él sabía lo que era necesario hacer. Mi padre cooperaba con él. Matthew estaba cerca y trataba de ayudar, pero yo dudaba de que su colaboración fuese muy útil.


  Pasaron casi dos horas antes de que pudiéramos reanudar el viaje.


  Caían las sombras de la noche.


  —No podremos llegar a esa casa —dijo Gregory—. ¿Qué propone? —preguntó mi padre—. ¿Continuar avanzando durante la noche?


  —Los caballos necesitan descansar. Sólo podemos hacer una cosa. Acampar. Déjenlo por mi cuenta. Buscaremos un lugar apropiado. Recorro este camino con bastante frecuencia. Entre la propiedad y Sydney. Creo que sé dónde podemos detenernos a descansar… y saldremos temprano en la mañana.


  Y eso fue lo que hicimos.


  Había bolsas de dormir en el carricoche —una para cada una de las mujeres— y también unas pocas mantas que los hombres podían utilizar.


  —Encenderemos fuego —dijo Gregory—. Eso ahuyentará a los animales que quieran acercarse. Vamos, todos.


  Recogimos ramas de una planta que él denominaba boree —una suerte de acacia que, según afirmó Greg, era buena leña— y él presentó un recipiente con tapa y un asa de alambre.


  —Es un artefacto muy útil —dijo— cuando uno atraviesa el campo. Aquí podemos preparar un poco de té caliente en unos minutos. Ya lo verán.


  —Por lo que veo —dijo mi madre—, usted adoptó precauciones en previsión de todas las eventualidades.


  —Señora, eso es lo que se aprende cuando uno recorre el matorral.


  —Ciertamente, le agradecemos su experiencia —agregó mi padre.


  Lo observamos mientras preparaba té; del carricoche trajo tazas para todos. Eran de latón, pero a pesar de eso el té tenía buen sabor. Estábamos muy sedientos.


  Con su acostumbrado aire de eficiencia, Gregory lavó las tazas y el recipiente en el arroyo, y devolvió todo al carricoche.


  —Ahora, una buena noche de sueño —dijo—, y partiremos al alba. Podremos llegar a Cadorson al anochecer.


  Me acosté en mi bolsa de dormir, y contemplé ese cielo extraño, con las estrellas poco conocidas. Descubrí la Cruz del Sur, que indicaba claramente que yo estaba en el otro extremo del mundo, donde la patria parecía muy lejana. No pude evitar el recuerdo de lo que yo misma denominaba los años cómodos; las cabalgatas con mi padre o con Jacco; la espera del regreso de Jacco a casa en las festividades; el interrogante acerca de los condiscípulos que traería con él. Pero en realidad, esos tiempos no habían sido tan gratos. Estaba esa víspera de San Juan, un episodio que me atemorizaba y horrorizaba como otros hechos nunca lo habían logrado. Rolf… saltando sobre el fuego. Rolf, en quien yo antes había creído ver a uno de los Caballeros de la Mesa Redonda. Quizá todos los hombres tenían sus defectos: Joe con sus ambiciones y el robo de los papeles del tío Peter; John Milward, que no había tenido el coraje de enfrentar a su familia; el tío Peter con sus sórdidos clubes. Era un mundo duro.


  El recuerdo de esa víspera de San Juan evocó el pensamiento de Digory. ¿Dónde estaría? ¿En qué sitio bajo esas estrellas? Me pregunté si esa vida le parecería tolerable. Quizá se encontraba a pocos kilómetros de distancia. Mientras estuviéramos en Australia, yo trataría de encontrarlo. Podía ser difícil, pero no era imposible. Quizás el omnisciente Greg fuese útil.


  Debía cuidarme de pedirle favores. Pensé que hacerlo quizá fuese insensato.


  Me adormecí y de pronto desperté y vi a alguien de pie a mi lado. Comencé a sentarme. Era Gregory.


  Se llevó un dedo a los labios.


  —No quiero despertar a toda la gente —murmuró.


  Me sentí más aliviada. Recordé que mis padres, Matthew y Helena estaban a pocos metros de distancia. Estaba segura. Durante un momento, al despertar, había creído que me encontraba a solas con ese hombre… a solas en ese país salvaje; y el pensamiento me había aterrorizado.


  —¿Qué sucede? —pregunté.


  Se arrodilló a mi lado. Vi sus ojos que brillaban a la luz de las estrellas.


  —Todo está bien —dijo—. Vine únicamente para ver cómo estaba.


  —¿Por qué?


  —Quise asegurarme de que se sentía cómoda.


  —Estoy tan cómoda como es posible en estas condiciones.


  —No es un hermoso lecho de plumas, ¿eh?


  —Por supuesto que no.


  —Las cosas mejorarán cuando lleguemos a la casa. Allí estará cómoda. Yo me ocuparé de eso, Annie.


  —Mi nombre es Annora —dije.


  —Muy aristocrático. Me gusta Annie. Es más amistoso.


  —A mí no me agrada.


  —No importa, Annie. Ya se acostumbrará.


  Oí la voz de mi padre.


  —¿Sucede algo?


  —No, no. —Gregory se incorporó—. Me pareció que merodeaba algún animal. A veces se muestran un poco audaces durante la noche.


  —Pronto será hora de levantarse —dijo mi madre.


  —Todavía falta un par de horas —replicó Gregory.


  Lo vi alejarse y permanecí allí, temblando. En la actitud de ese hombre había algo que me colmaba de aprensión.


  Al alba nos preparamos para continuar la jornada. El día se parecía mucho a la víspera; el terreno era más o menos el mismo. La tierra seca se extendía hasta el horizonte, y cuando llegamos a un arroyo, Gregory lo examinó con mucho cuidado para comprobar la profundidad del agua.


  La principal maldición de esta tierra —dijo— es la sequía. Si tuviéramos lluvia… nada más que una mínima parte de lo que ustedes tienen en la vieja patria, podríamos crear aquí el paraíso terrenal.


  Charló bastante mientras avanzábamos, y nos explicó que había llegado cuando era niño e inmediatamente se había enamorado del país.


  —Poco a poco se apodera de uno. Y es muy posible que algunos de ustedes se vean afectados del mismo modo —advirtió.


  Cuando el sol comenzaba a descender hacia el horizonte, llegamos a destino. Era una casa más grande que lo que yo había imaginado, una construcción bastante larga, de una sola planta. Alrededor había varias construcciones que parecían anexos. Habíamos cabalgado mucho tiempo sin ver signos de viviendas humanas, de modo que imaginé que estábamos bastante aislados.


  Jacco salió corriendo de la casa.


  —Temí que no llegaran antes del anochecer —dijo.


  Se lo veía diferente. No vestía chaqueta, y tenía el cuello de la camisa abierto y el rostro bronceado; el país ya estaba cambiándolo.


  —Jacco, me alegro de verte —exclamó mi madre—. ¿Cómo estás?


  —Muy bien. Lo, pasé de maravillas. Entren. Hola, Greg. Me alegro de verte.


  Gregory descendió del carromato.


  —¿Dónde están todos? Deberían encontrarse aquí. Las damas están agotadas. ¿Maud tiene buena bebida?


  —En efecto —dijo Jacco.


  Varias personas se acercaron: hombres con pantalones de cuero y camisas de cuello abierto.


  Jacco dijo con expresión autoritaria:


  —Wally, ocúpese de los caballos.


  Una mujer se acercó a la puerta de la casa. Se detuvo abajo del porche, observándonos. Era alta y bastante regordeta. Poseía abundantes cabellos negros, que formaban un rodete sobre la cabeza y lograban que pareciese aún más alta que lo que era.


  Una joven a la que asigné unos quince años también salió y se detuvo al lado de la mujer.


  —Ésta es Maud —me dijo Jacco—. Es una maravillosa cocinera. Y Rosa… su hijita.


  —Entremos —dijo Gregory—. Podemos hacer las presentaciones por la mañana. Lo que ahora necesitamos es cama y comida.


  Había una amplia habitación que era una especie de sala de estar, y otra del mismo tamaño utilizada como cocina. El resto era una serie de dormitorios (cinco, además de un cuarto utilizado como despacho). Varias lámparas de petróleo estaban encendidas en la sala de estar y los platos estaban distribuidos sobre una larga mesa de madera.


  Comimos bifes y pan caliente con jarros de cerveza, que Maud y la joven nos sirvieron.


  Estaba demasiado cansada esa noche para prestar atención al nuevo ambiente. Solamente deseaba dormir.


  Tuve sueños confusos. Vi la hoguera del día de San Juan, y allí estaba Rolf. Se despojaba de su túnica y tenía cuernos en la cabeza, y los pies adoptaban la forma de patas de macho cabrío. Después se convertía en Gregory, y Joe decía: «Tuve que hacerlo, tuve que hacerlo». De pronto, me encontraba sola en la maleza, y Rolf se acercaba, pero no era Rolf, sino Gregory.


  Era una pesadilla, y me sentí mejor cuando desperté.


  Pronto volví a dormirme, y cuando desperté descubrí que el sol inundaba mi habitación, y lo que me había despertado era precisamente una risa burlona, seguida inmediatamente por otra.


  Me senté en la cama. De pronto, recordé. Era la kookaburra, el equino reidor, del que Gregory nos había hablado. Fue la primera de las muchas veces que oí esa risa. Pero parecía lógico que me despertase la primera mañana en esa casa.


  Los días llegaron colmados de nuevas experiencias. Me pareció que aprendía muchísimas cosas en poco tiempo. Jacco era una mina de información. Tenía la ventaja de haber estado a campo abierto mucho más tiempo y de haber absorbido entusiastamente las nuevas experiencias con un sentimiento de ferviente admiración.


  Nos acompañó —junto con Gregory— a recorrer la propiedad. Conocimos a los hombres que trabajaban allí. Al parecer, el fundo era tan extenso que se necesitaban varios días para recorrerlo, y por supuesto, apenas alcanzamos a ver una fracción del total. Se criaba ganado ovino y vacunos, y algunos animales estaban a varios kilómetros de distancia. Había un hombre que dedicaba su tiempo a recorrer la propiedad, para asegurarse de que los animales recibían la atención que necesitaban y de que las alambradas se mantenían en buenas condiciones.


  Los hombres vivían en esas cabañas toscamente construidas que se levantaban aquí y allí. Algunos tenían esposa e hijos, y todos trabajaban en la propiedad. La actitud de esta gente llamó mi atención. Manifestaban respeto por mi padre, como propietario de la tierra, pero al mismo tiempo lo consideraban con cierto desdén, a causa de sus modales y su lenguaje educado. Era un caballero inglés, un tipo humano que no concitaba mucha admiración en ese lugar. Oí a uno de ellos decir a Jacco que con el tiempo se convertiría en un auténtico australiano, e imaginé que ése sería el mejor cumplido que podían hacer a un inglés. También llegué a la conclusión de que Matthew les merecía el desprecio más absoluto. No era un hombre práctico; era un soñador y un idealista, un ser que de nada servía en esa región del mundo. Con respecto a mi madre, a Helena y a mí, éramos mujeres, y por la naturaleza de nuestro sexo, personas de segunda clase, útiles únicamente para satisfacer en todo las necesidades de los hombres.


  Me interesó sobre todo Maud, quien, a pesar de su condición de mujer, era perfectamente capaz de mantener a raya a los hombres. Creo que ellos trataban de un modo especial a Maud. La mujer preparaba las comidas en la cocina, donde, no importaba cuál fuese la temperatura, siempre había un fuego sobre el que hervían los grandes calderos de agua.


  Era viuda de un hombre muy respetado, que había llegado a Australia para explotar su propio fundo; al parecer, lo había hecho, pero su propiedad había sido arrasada por un incendio de bosques, y él se había arruinado. Y tenía que mantener a una esposa y a una hijita. Había encontrado trabajo en Cadorson y demostrado, como decía Gregory, que era un hombre laborioso. Lamentablemente, padecía una dolencia del pecho, razón por la cual varios años antes había decidido viajar a Australia. Pero el clima no pudo salvarlo, y había fallecido. Maud quedó con la pequeña Rosa, de diez años. Eso había sido cinco años antes. Me pareció que Maud era una buena mujer. Detestaba la grosería de los hombres y a menudo censuraba las costumbres locales. Cuidaba de Rosa como un dragón, y pronto comencé a comprender la razón; Rosa era joven y bonita, y las mujeres escaseaban en la propiedad; los hombres miraban a Rosa con expresión sensual y ansiosa.


  Maud había enseñado a Rosa a leer y escribir bien. Deseaba hacer todo lo posible por su hija.


  Mi madre le demostró mucha simpatía, y cuando nos reuníamos, hablaba de la posibilidad de enviar a la escuela a Rosa. Mi padre dijo que debíamos esperar antes de hacer propuestas impulsivas. Lo que necesitábamos ante todo era una buena partera para Helena. Ésa debía ser nuestra preocupación fundamental.


  —Hay otra cuestión —dijo—. Creo que Greg está interesado en comprar la propiedad. Es el tipo de hombre que desea controlar totalmente una situación.


  —Me parece que ya ejerce ese control —dijo mi madre.


  —Quiere que todos sepan que es el dueño. Una actitud comprensible.


  —¿Qué te parece? ¿Estás dispuesto a vender?


  —No lo sé. Es una de las cosas que quiero decidir mientras estamos aquí.


  —Jacco está muy interesado en la propiedad.


  —Querida, el futuro de Jacco está en Cador. ¿Lo imaginas radicándose definitivamente aquí? ¿Y criando a nuestros nietos en este desierto?


  —Dios no lo permita —exclamó mi madre.


  —Por supuesto, Jacco no querrá tal cosa. Querrá volver a casa después de un tiempo. Lo que le atrae ahora es la novedad. No conoce el mundo. Creo que probablemente venderé la propiedad a Greg, aunque siempre me agradó la idea de tener una base en este país. Ver cómo se desarrolló desde que yo me alejé de aquí… bueno, es un verdadero milagro. Creo que aquí hay futuro. La gente trabaja. No tiene otra alternativa. Carecen de las distracciones que encontramos en Inglaterra. Quizá por eso han progresado con tanta rapidez.


  —Disponemos de mucho tiempo para decidir.


  —Si. El problema de Helena nos retendrá aquí un tiempo.


  —Preguntaré a Maud dónde podemos encontrar una partera —dijo mi madre—. Desearía que estuviera aquí unos días antes de la llegada del niño. Y también quisiera saber si hay un médico.


  —No creo que haya nada de eso… fuera de Sydney.


  —Es una situación alarmante.


  —Estaremos preparados para afrontar el nacimiento del niño.


  —Es una gran responsabilidad. Pobre muchacha, parece tan desamparada. No sé qué habría hecho sin Annora.


  —Creo que ahora espera con optimismo la llegada del niño —dije—, y cuando nazca, la situación será muy distinta.


  —Estoy segura de que tienes razón —dijo mi madre.


  Los días pasaron de prisa. Apenas veía a Jacco. Estaba fuera el día entero. Matthew se proponía viajar hacia el norte. Había pasado su tiempo conversando con los hombres y recogiendo notas. Varios de ellos eran convictos que realizaban trabajos forzados, y Matthew deseaba escuchar sus relatos. Yo me preguntaba a menudo si las narraciones de esos hombres se ajustaban a la verdad, porque había visto una mirada irónica en sus caras cuando Matthew llenaba las páginas de su anotador. Era el tipo de individuos a quienes podía parecer muy divertido burlarse del joven.


  Matthew era un hombre obsesionado por una idea. Me pareció que no se preocupaba mucho por Helena. Al principio, lo había complacido ejecutar su acto caballeresco. Ahora, sus pensamientos se centraban en una realización de mayor envergadura.


  Hablaba constantemente durante las comidas, cuando no reuníamos alrededor de la mesa.


  —¡Imaginen la vida en esos barcos! —decía, golpeando la mesa con el puño. Cuando abordaba el tema podía ser de veras vehemente, y esa actitud nos parecía extraña, porque en todo lo demás era un hombre muy moderado—. Asesinos y ladrones reunidos con individuos que a lo sumo robaron un pañuelo o un pedazo de pan. ¿Saben que suelen mantenerlos en la bodega una semana después de la partida… en un ambiente completamente cerrado? Tienen que abrir las escotillas de tanto en tanto, porque de lo contrario se asfixiarían. Las mujeres aprovechan todo lo posible su sexo… y se venden a los marineros por un sorbo de gin. Tenemos que terminar con esto. Voy a conseguirlo. Mi libro será una revelación.


  —Desearía saber qué le sucedió a Digory —dije—, y si consiguió sobrevivir.


  Después hablamos de Digory, del episodio terrible de la muerte de su abuela, y de la soledad en que había quedado el jovencito.


  Matthew escuchaba atentamente.


  —Lo encontraré —dijo—. Valdrá la pena escribir su historia… sobre todo porque sé algo de sus orígenes.


  —Me agradaría mucho saber qué fue de él —continué—. Me sentiría muy aliviada si pudiese saber que consiguió asentarse en este país… y quizá comprar un poco de tierra.


  —Confiemos en que habrá salido adelante —dijo mi padre—. Era un niño que deseaba estar solo. No parecía interesarle mucho la compañía de su prójimo.


  —A causa de su situación —dije con voz firme—. ¿A quiénes tenía?


  —Tú y Jacco hicieron mucho por él.


  —También tú.


  —Y no recuerdo que él se mostrase muy agradecido.


  —No sabía cómo demostrar su agradecimiento.


  —Lo demostró robando… un gesto innecesario. Habría entendido lo que hizo si hubiese pasado hambre. Me temo que lo que sucedió a Digory fue inevitable.


  —Veré si puedo encontrarlo y me relata su historia —dijo Matthew.


  Matthew se proponía partir la mañana siguiente hacia Sydney.


  —Convertiré el Cran Hotel en mi cuartel general mientras esté en la ciudad —nos dijo—. De modo que podrán encontrarme allí si me necesitan. Creo que desde Sydney podré llegar a diferentes lugares de Australia… por lo menos, a los sitios en que probablemente encontraré la información que necesito.


  —¿Tiene idea del tiempo que estará ausente? —preguntó mi madre.


  —Mucho depende de mi éxito. Cuando haya recopilado suficiente material, me dedicaré a la tarea de redacción.


  —¿Y Helena? No está lejos el momento.


  Matthew me dirigió una sonrisa.


  —Estoy seguro de que ella estará bien con ustedes.


  Advertí que mi madre estaba a un paso de decir algo. Sin duda, ansiaba aclarar que, en momentos así, una mujer espera que el marido la acompañe. Por supuesto, ese matrimonio no era una unión común y corriente y yo suponía que todos debíamos sentirnos agradecidos con Matthew. Debíamos recordar que era un filántropo sincero, y que en su vida tan activa no podía permitir que nada lo retrasara… ni siquiera su propia esposa.


  A la mañana siguiente nos despedimos de Matthew.


  Creo que Helena se sintió aliviada al verlo partir. Seguramente es penoso verse obligado a recordar a cada momento lo mucho que uno debe a determinada persona. No era que él se lo recordase; pero Helena no podía olvidar su propia situación.


  Mi padre salía mucho con Gregory, y Jacco iba siempre con ellos. En ocasiones partían antes de que nos levantásemos, y regresaban después de oscurecer. A menudo nos sentábamos por la noche en la veranda. Los hombres encendían luego y preparaban su comida a campo abierto; el ambiente era bastante agradable porque refrescaba después de la puesta del sol. Los hombres entonaban canciones que habían traído de la patria lejana. Uno de ellos tenía un instrumento musical que consistía en un largo tubo de madera que retumbaba cuando se soplaba por un extremo; otro tenía un banjo. El grupo se alegraba mucho en esas ocasiones. Gregory estaba siempre allí. Oía su voz, que dominaba al resto. Había dicho cierta vez que esas veladas eran parte de sus obligaciones.


  —Uno tiene un grupo de hombres que trabajan duro el día entero… y necesitan contemplar la posibilidad de cierto entretenimiento por la noche. Un festejo amable, con un poco de canto, estrecha los lazos de amistad entre todos. Aparta sus pensamientos de las mujeres y puesto que no hay muchas por acá, es un aspecto que vale la pena considerar.


  Nuestra llegada había acrecentado considerablemente la aprobación femenina. Yo había visto a varios de los hombres y las muchachas reunidos, y supuse que mantenían relaciones que sobrepasaban los límites de la amistad. Advertí el modo en que los hombres miraban a las mujeres… incluso a las que formaban parte de nuestro grupo. Llegué a la conclusión de que seguramente en una situación así había cierto grado de tensión.


  Sabía que Maud sentía lo mismo, y lo evidenciaba por la vigilancia cuidadosa que ejercía sobre su hija. Si un hombre hablaba con Rosa, los ojos de la madre se clavaban inmediatamente en él. Debía de ser inquietante tener una hija joven y bonita en una comunidad como ésa.


  Gregory decidió mostrarnos la región. Lo veíamos con frecuencia, pues, aunque se había retirado de la casa con motivo de nuestra llegada y había ido a alojarse en una de las cabañas, cenaba con nosotros todos los días.


  Un día nos habló del barco.


  —Vea, no estamos muy lejos del mar. Más o menos una hora a caballo. A menudo voy allí. Me agrada la brisa de mar. Y estamos a menos de dos horas de Cabo Smoke. Pueden bañarse allí, si les agrada. Tenemos que ir un día. Tengo allí una cabaña y mi embarcación. Bueno… es una especie de lanchón.


  Fui con mi padre y Jacco. Helena no podía montar y mi madre se quedó con ella. Organizamos un pícnic, y después Gregory nos llevó a navegar. Conducía diestramente su barco y era maravilloso navegar en mar abierto.


  Nos mantuvimos cerca de la costa.


  —Pueden formarse tormentas en muy poco tiempo —nos dijo Gregory—, y a bordo llevamos una carga preciosa.


  Dijo eso último dirigiéndome un guiño.


  Ese hombre todavía me inquietaba. Veía su mirada fija en mí, con una expresión casi calculadora.


  Recordé lo que había dicho acerca de los hombres y las mujeres, y sentí que estaba evaluándome y esperando. Esa situación me incomodaba mucho, y cuando estaba sola en mi cuarto, durante la noche, agradecía que mi padre y mi hermano se encontraran cerca.


  No obstante, aquél fue un día muy agradable. Me dije que quizás estaba imaginando cosas inexistentes. A veces me veía sola en la casa con él, y la imagen me infundía verdadero terror… cierta especie de horror, como el que había sentido de niña cuando evocaba imágenes de gigantes y duendes y temblaba ante la sola idea de que se materializaran… aunque, en cierto modo, ansiaba verlos.


  —Greg —dijo mi padre—, tenemos que usar el bote con más frecuencia.


  —Sir Jake, está a su disposición; úselo siempre que lo desee.


  Después de ese día, mi padre salió a menudo en la embarcación, a veces con Gregory y otras sin él. Mi madre y yo en ocasiones lo acompañábamos. Por supuesto, Jacco era muy aficionado a la navegación. Helena nunca participaba. El alumbramiento estaba demasiado cerca.


  Maud nos dijo que ella misma había ayudado en varios partos.


  —Como puede suponerse, sucede de tanto en tanto, y a veces la partera no llega a tiempo, de modo que he tenido que aprender algo del asunto.


  —Mi madre dice que debemos tener a la partera residiendo aquí varias semanas antes de la fecha prevista.


  Maud compartía esa opinión, y se arregló que uno de los hombres fuese a un pueblo que estaba unos ochenta kilómetros y trajera a Polly Winters.


  Así se hizo. Era una mujer pequeña y regordeta, de alegres ojos oscuros, risa aguda y una charla interminable. Estaba promediando la treintena y era viuda. Los hombres morían con frecuencia en aquel país.


  —No se deje engañar por su actitud frívola —dijo Maud—; es buena partera. Le agrada pasarla bien, pero en su trabajo es realmente eficaz.


  Polly Winters examinó a Helena y se dio por satisfecha. Después, comenzó a entretenernos con anécdotas acerca de los muchos niños que había traído al mundo.


  Dormía en la habitación vacía, que estaba al lado de la que ocupaba Helena; repasó el ajuar y los elementos que habíamos preparado para el parto, y reclamó unas pocas cosas más. Cuando hablaba del niño que nacería, adoptaba una expresión sumamente grave; y después, cuando pasaba a otro tema, reía sin control y uno hubiera dicho que era una mujer incapaz de cumplir una tarea tan delicada.


  Yo la veía a menudo desde mi ventana. Siempre estaba conversando con alguno de los hombres; y el carácter de sus conversaciones era evidente. Movía los ojos y exhibía una actitud pícara, casi infantil, y que no armonizaba con su edad: parecía acariciar a los hombres cuando hablaba, y ellos respondían prontamente a la incitación.


  Mi madre no estaba muy segura de que hubiéramos elegido bien.


  Le recordé que no había alternativa. Polly Winters era la única partera en la región, y habíamos tenido que ir a buscarla a ochenta kilómetros de distancia.


  Pero no podíamos dejar de simpatizar con Polly. Tenía tan buen carácter, siempre estaba dispuesta a ayudar en todo lo que se presentara, y desbordaba alegría al mismo tiempo que parecía encontrar muy grata la vida. Sólo cuando un hombre aparecía comenzaban esas risitas un tanto estúpidas.


  No esperábamos el parto hasta tres semanas más tarde, pero, como había dicho mi madre, —y Maud había coincidido con ella—, en vista de que Helena parecía un tanto delicada y de que era tan difícil conseguir prontamente la ayuda necesaria, más valía tener cerca a Polly.


  Me agradaba cabalgar, y a menudo salía con mi padre o mi hermano. Nunca nos alejábamos mucho de la casa. Mi padre siempre trataba de verificar las señales del camino. Decía que Gregory tenía razón cuando nos advertía de que era muy fácil perderse en una región como ésa.


  Cierto día, mi padre y Jacco salieron a examinar detalles de la propiedad con uno de los hombres. Helena estaba descansando. Polly le recomendaba que se recostase todo lo posible; ella misma solía dormir la siesta por la tarde. Yo no estaba muy segura de que Polly descansara realmente; en todo caso, cierta vez había oído murmullos que venían de su habitación, y de tanto en tanto una risita contenida. Supuse que Polly estaba manifestando su aprecio por alguno de los hombres que trabajaba en la propiedad. No era lo que cabía esperar de una partera que se aprestaba a ejecutar una tarea muy importante; pero yo tenía que recordar que Australia no era Inglaterra. Aquí la vida era distinta. Nadie podía reprochar su conducta a Polly; sus servicios eran demasiado importantes para nosotros. Si Polly recibía a hombres en su dormitorio cuando estaba «descansando», no correspondía formular quejas.


  La casa estaba tranquila. Comencé a inquietarme. Ansiaba regresar a mi país… no precisamente a Londres, donde habían sobrevenido tantos incidentes dramáticos y desagradables, sino a Cador.


  Me imaginé saliendo de los establos, montada en mi caballo, y encontrándome con Rolf. Tenía que recordar que las cosas no eran siempre lo que parecían, y que la gente disimulaba su verdadero carácter con un barniz de buenos modales. Aquí, por lo menos, la gente era más franca. Polly y sus hombres… Maud y la preocupación que sentía por el bienestar de su hija… incluso Gregory. Por lo menos él no fingía que era un cortés caballero.


  Sentí la necesidad de un poco de aire fresco. Saldría a cabalgar un rato. Por supuesto, no deseaba alejarme mucho. Sería la primera vez que saliera sola. Pero necesitaba alejarme un poco para reflexionar.


  Soplaba una fresca y agradable brisa. Obligué a mi caballo a galopar, y poco después estaba en el corazón de la llanura cubierta de matorrales.


  El paisaje nada tenía de grandioso. Gregory nos había hablado mucho de las características de la región. También nos había explicado cómo eran los nativos: los denominaba «abos». Varios de ellos trabajaban en la propiedad. «Son buenos cuando trabajan», nos dijo Greg. «Pero uno nunca sabe lo que puede esperar. De pronto deciden suspender las tareas y marcharse… Como ellos mismos dicen: comienzan a caminar. A veces regresan, pero también puede suceder que uno jamás vuelva a verlos». Pensé en ellos. Quizás estaban desconcertados, y trataban de adaptarse a la convivencia con esa gente que se había apoderado de sus tierras.


  También nos había hablado de los animales. Los canguros, que transportaban a las crías en la bolsa del vientre. Habíamos visto varios, y también a los pequeños, a los que llamaban wallabys.


  Había muchas cosas nuevas que ver. Solíamos sentarnos y charlar después de las comidas, y mi madre gustaba de prolongar todo lo posible la sobremesa.


  Gregory siempre hablaba con entusiasmo. Era cada vez más evidente que estaba enamorado de ese país que había adoptado como propio. Nos habló de las plagas de langostas que destruían las cosechas, de los terribles incendios de bosques que podían rodear una aldea y destruirla e incluso amenazar a los pueblos más importantes, y de la amenaza más frecuente que se cernía sobre las explotaciones agrícolas: la temida sequía.


  Hablo de los koalas y de los pájaros de bello plumaje que aparecían de tanto en tanto. No había muchos en Sealands Creek, pero a veces Gregory señalaba un pájaro lira u otras aves parecidas.


  Me agradaba la charla de Gregory cuando comenzaba a describir el país.


  Continúe cabalgando y pensando en él. La propiedad se extendía muchos kilómetros, y yo sentía que mientras estuviese en la tierra de mi padre podía considerarme segura.


  De todos modos, me habían hecho muchas advertencias, y tenía que andarme con cuidado.


  Miré hacia atrás. A lo lejos pude ver la casa. Desmonté, até mi caballo a un matorral y me senté.


  Pensé qué extraño había sido todo desde el día de mi llegada a Londres, y comencé a repasar los diferentes acontecimientos.


  Pronto regresaríamos a casa, y las cosas volverían a la normalidad. Y Helena… ¿adónde iría? Viviría con Matthew… ¿Le ayudaría a escribir su libro? No había demostrado mucho interés en el asunto. Pero tendría a su hijo. Yo sentía que cuando llegase el niño, Helena concentraría en él toda su atención.


  El calor era intenso. Me pareció que no había sido muy inteligente salir a esa hora. Cerré los ojos y me adormecí.


  Me desperté sobresaltada, y durante un momento me pregunté dónde estaba. De pronto recordé, y me puse de pie. Se había levantado bruma. Ahora no podía ver la casa. No me inquieté, porque sabía en qué dirección se encontraba. Regresaría inmediatamente.


  Entonces advertí que mi caballo no estaba. Lo había dejado a pocos metros de distancia, y comencé a sentir miedo. No lo había atado con mucha firmeza, y seguramente el animal había comenzado a alejarse. La bruma oscurecía el sol, y ahora no hacía tanto calor. Eso representaba una bendición. Pero hubiese preferido ver la casa.


  Comencé a caminar. Estaba segura de que pronto avistaría la casa.


  Continué avanzando. Pasó el tiempo. La bruma no era más densa, pero tampoco ahora alcanzaba a ver la casa. A un costado apareció un grupo de eucaliptos. ¿Los había visto antes? No estaba segura. El paisaje era muy semejante por doquier.


  Me dominó el terrible temor de perderme. Recordé la advertencia de Gregory. La gente podía caminar muchos kilómetros, y al fin descubría que había estado marchando en círculos.


  Me senté junto a un grupo de matorrales.


  ¿También yo estaba caminando en círculos? ¿Estaría alejándome de la casa? No tenía modo de saberlo.


  Lo mejor era esperar hasta que se disipase la bruma. Podían pasar horas. Oh, qué tonta había sido. Tendría que haber regresado apenas comenzó a levantarse la bruma; nunca debí sentarme y dormitar. Habría sido más conveniente tomar en serio las advertencias. Y jamás habría debido salir sola.


  ¿Me vería obligada a pasar toda la noche aquí? ¿Qué sucedería si me atacara un animal salvaje? Por lo que sabía, algunos eran bastante feroces. Y en la región había felinos… gatos salvajes, entre otros…


  Estaba muy atemorizada. No hay nada peor que la indecisión en una situación así. Si por lo menos hubiera sabido qué hacer: continuar caminando o permanecer en el mismo sitio.


  Y mientras trataba de decidirme, oí un sonido que me pareció muy lejano. Era el llamado que, como había comprobado varias veces, un hombre dirigía a otro cuando deseaba señalar su presencia.


  —Uuueee.


  Respondí al llamado con toda la fuerza de mis pulmones:


  —Uuueee.


  Esperé, tensa. Y después se repitió el llamado y yo contesté.


  Ahora estaba más cerca. Continué llamando, y cada vez recibí la respuesta.


  De pronto, Gregory emergió de la bruma.


  Desmontó de un salto y poniendo las manos en jarra, me miró con una expresión irónica.


  Después dijo:


  —Pequeña idiota. ¿Cuántas veces tengo que decirle que…?


  —Lo sé. Lo sé. Pero ¿quién hubiera pensado quede pronto se levantaría esta bruma?


  —Todo el que tenga un poco de seso —replicó.


  Me tomó por los hombros y me sacudió.


  —Habría que castigarla —dijo.


  Luego se echó a reír.


  —Y me agradaría hacerlo.


  Trate de desasirme, pero él no me soltó. Después inclino la cabeza y me besó firmemente en los labios.


  Yo estaba terriblemente enojada. Me había sentido muy asustada, casi al borde de la desesperación, y mi alivio había sido profundo cuando él emergió de la bruma, y ahora estaba aquí… en el desierto… en ese país misterioso, y él se había atrevido a hacer lo que había venido amenazando desde la primera vez que nos vimos.


  Me liberé y retrocedí unos pasos.


  —Me alegro de que haya llegado, pero… —Comencé a decir.


  —Adelante, es un buen comienzo —replicó, con un gesto de burla.


  —¿Cómo supo que me había perdido?


  —El caballo regresó. Demostró más inteligencia que algunas personas.


  —¿Regresó?


  —Agradezca a su suerte que lo haya hecho. De lo contrario, joven Annie, usted se habría visto en una situación muy incómoda.


  —Ya le dije que no respondo a ese nombre, que no es el mío.


  —Ahora no está en condiciones de impartir órdenes, ¿verdad, Annie? Tiene que someterse y hacer lo que el simpático Greg le diga.


  —Lléveme de regreso a la casa.


  —Diga «por favor, Greg».


  —Por favor.


  —Está bien. Eso haré. Vamos.


  —Le ruego que no intente hacer de nuevo eso.


  —¿Y qué le parece si usted me lo pide?


  —Le aseguro que eso no sucederá nunca.


  —No esté muy segura de ello.


  —¿Mis padres saben que me perdí?


  —No. Nadie lo sabe. Se habrían preocupado mucho de haber sabido que su hijita se perdió en el desierto. Como sabe, usted es una preciosa pollita.


  —Quizás usted debería recordarlo.


  —Oh, lo recuerdo. No lo dude. De lo contrario, no estaría tratándola con guante de seda. Le daría algo que la obligaría a recordar.


  —¿Y qué sería eso?


  —¿Quiere que se lo demuestre?


  —Realmente, no sé de qué está hablando.


  —Ya lo sabrá, Annie. Oh, uno de estos días lo sabrá.


  —¿Regresamos?


  Asintió.


  —Tendrá que cabalgar conmigo. No sé si eso ofenderá los sentimientos de su señoría… pero hay un solo caballo.


  —Ya lo veo.


  —Vamos ya. —Montó a caballo, y después se inclinó para ayudarme a ocupar mi lugar. Mantuvo sus manos sobre mi cuerpo más tiempo que el necesario.


  —Tendrá que sujetarme la cintura —dijo—. Vamos… con fuerza.


  —Ya lo sé.


  —Está bien. En marcha.


  Me sentí muy aliviada. Pronto llegaría a casa. La bruma no podía desorientar a Gregory.


  Comenzamos a dejar atrás la zona de los matorrales.


  —Seguramente le agradó mucho verme —dijo—. Comenzaba a sentir miedo, ¿verdad? Y con mucha razón. No es agradable pasar la noche campo afuera. Puedo asegurarle que, a menos que esté bien acompañada, es bastante peligroso. La noche que dormimos a campo raso fue bastante agradable. ¿Recuerda cómo la protegí? Bueno, aunque usted no parecía muy dispuesta a aceptarme, ¿verdad?


  Guardé silencio.


  —Sujétese mejor —dijo—. No querrá caerse del caballo, ¿verdad? ¿Sabe?, esto me agrada bastante. Volver al hogar con los brazos de mi Annie sujetándome el cuerpo.


  Retiré las manos.


  —¡Eh! Tenga cuidado —dijo—. Tenga cuidado. Un movimiento brusco del caballo y caerá al suelo.


  Volví a abrazarle la cintura. Me palmeó la mano.


  —¿Sabe una cosa, Annie? —dijo—. Usted me agrada mucho.


  —¿Estamos muy lejos de la casa? —pregunté.


  —Lo suficiente para darnos tiempo de conversar un poco.


  —No hay nada que no podamos hablar en la casa. Vamos más de prisa.


  —Créame que sé cómo debemos marchar —replicó—. Por lo que veo, usted podrá convertirse en una auténtica australiana… con el tiempo. Este lugar comenzará a cambiarla, como hizo conmigo. Aquí uno es libre. Prescinde de la mayoría de las reglas y las normas… hace lo que quiere… Es una persona auténtica.


  —Creo que soy una persona auténtica en mi país —dije.


  —Oh, tan cortés, siempre diciendo las cosas apropiadas, o lo que se espera de usted. ¿Cómo sabe cuáles son los sentimientos reales de la gente?


  —A veces es mejor no saberlo.


  —No estoy de acuerdo con eso, Annie, tenemos que conocernos mejor. Usted es tan altiva. A veces creo que no le agrado mucho. Pero eso no es así, ¿verdad? No es más que otro aspecto de su hipocresía inglesa.


  —Si hemos de hablar con franqueza, es cierto —dije.


  Se echó a reír.


  —Annie, usted y yo nos llevaremos bien.


  —En este momento, concentremos la atención en regresar a la casa.


  —Dígame, ¿tiene un amante en Inglaterra?


  —Está mostrándose impertinente.


  —Solamente quería saberlo. Es importante para mí.


  —Por lo que se refiere a mí, la conversación ha terminado.


  —Por lo que se refiere a mí, continúa. En este momento yo doy las órdenes. ¿Dónde estaría ahora si no fuese por mí?


  —Me atrevo a decir que habría encontrado el camino de regreso.


  —¿Quiere bajar del caballo, para hacer la prueba?


  —No sea absurdo. Continúe… y de prisa.


  —Debo reconocer que usted es la doncella más desagradecida que haya salvado jamás.


  —Imagino que las otras estaban ansiosas por retribuir sus servicios.


  —Más o menos, Annie. Pero hablemos en serio. Usted me agrada. Me agrada muchísimo.


  Guardé silencio. ¿Hasta dónde debía soportar eso? Le temía un poco, y me asaltó el pensamiento alarmante de que estaba a su merced.


  —Supóngase que usted y yo nos unimos.


  —¿Unirnos? ¿Qué quiere decir?


  —Imagine que nos casamos.


  —¡Casarnos! ¿Está seguro de que se siente bien?


  —Nunca me sentí mejor. Ha sido mi sueño desde que usted me sujetó la cintura con los brazos, como hace ahora.


  —Por necesidad.


  —Oh, lo soportaré… por el momento. Es lo justo. Usted es esa clase de mujer. Mucho espíritu. Eso es lo que me agrada. Creo que usted y yo fuimos hechos el uno para el otro.


  —Y yo creo que el sol lo ha afectado. Dicen que provoca alucinaciones.


  Estoy mirando cara a cara la verdad. Annie, la deseo. Pienso en usted todo el tiempo. Ahora que la he conocido, el resto de las mujeres no me interesa. Piense en lo que podríamos hacer en este lugar. Agregaríamos más tierras. Tendríamos una casa en Sydney. Recibiríamos a la gente, haríamos fiestas, de modo que usted no extrañara Inglaterra. Podría representar el papel de la dama delicada. Sería muy agradable, se lo aseguro. Pero no dice nada…


  —Simplemente, estoy asombrada —dije.


  —Usted sólo tiene que decirme lo que quiere, y será suyo.


  —Muy bien, quiero regresar a la casa.


  —Annie, usted es una mujer dura —dijo Gregory con un profundo suspiro y fingida resignación; y en ese mismo momento la casa emergió de la bruma.


  Me sentí muy aliviada.


  Descendió de un salto y se volvió para ayudarme. Me miró a los ojos, y estuvimos muy cerca uno del otro durante una fracción de segundo. Vi claramente los espesos cabellos oscuros alrededor de las sienes, y una expresión de burla en sus ojos; una señal de alarma cruzó mi cerebro a pesar de todo lo que me tranquilizaba la proximidad de la casa y el hecho de saber que mi familia estaba allí.


  Mantuvo la mano sobre mi hombro y yo me apresuré a decir:


  —Le agradezco que me haya traído de regreso.


  —No hay nada que yo no esté dispuesto a hacer por usted —dijo—. Recuérdelo.


  Me volví y corrí hacia la casa.


  Mi madre vino a mi habitación, seguida por mi padre.


  Gregory había entrado en la casa y les había explicado el episodio.


  Se inquietaron mucho.


  —Annora, no puedo entenderte —dijo mi madre—. ¡Cuántas veces te explicaron que no debías salir sola!


  —No fui muy lejos. Y no habría sucedido nada de no haber sido por la bruma.


  —Ése es uno de los riesgos —dijo impaciente mi padre—. Deberías sentirte avergonzada.


  —Lo estoy —dije—. No continúen reprendiéndome. Prometo que no se repetirá. Y deseo volver a casa… muy pronto.


  —Muy bien. Gracias al cielo que allí estaba Greg —dijo mi madre—. Y fue una suerte que tu caballo regresara. Greg se comportó muy bien.


  —Fue milagroso… que te encontrara —agregó mi padre.


  —Bueno, emitió el grito de llamada y yo contesté.


  —Son pocas las cosas que no sabe acerca de este país —dijo admirado mi padre—. Pero no te preocupes; volveremos cuanto antes a casa. Yo también comienzo a sentir añoranza. Jessica, ¿no sientes lo mismo?


  Mi madre reconoció que así era.


  —Apenas resolvamos el problema de Helena, nos marcharemos. Y creo que venderé la propiedad a Greg. La ha explotado, y creo que no lo habría hecho mejor si hubiese sido el dueño.


  —Prométeme —me dijo mi madre— que nunca volverás a hacer nada tan tonto.


  Lo prometí.


  Me abrazó un momento y me alegré mucho de estar con ellos; pero en el fondo del corazón deseaba que Gregory no hubiese acudido a salvarme.


  Esa noche dormí mal. Recordaba lo que él había dicho. Había un propósito tan definido en sus ojos, y creo que en el fondo yo me sentía atemorizada.


  Maud me había dicho cierta vez, como de pasada; «Olí, Greg lo desea, y siempre consigue lo que quiere». Palabras ominosas. Pero yo era dueña de mí misma. Nadie me obligaría a hacer lo que yo no deseaba.


  El sueño no llegaba.


  Era medianoche cuando escuché un movimiento cerca de mi ventana. Había alguien allí… y se aproximaba a la puerta.


  Permanecí de pie frente a la ventana y miré hacia abajo. Era Gregory. El corazón me latía salvajemente. ¡Cómo se atrevía! ¿Se proponía entrar? ¿Con qué intenciones? Pero la puerta estaba cerrada con llave. Siempre la dejaba así por la noche. El propio Greg había dicho que debíamos cerrar con cuidado la casa a causa de los merodeadores. Los vaqueros y pastores que recorrían la llanura no eran peligrosos, no eran hombres dispuestos a atacar una casa. Pero había muchas otras clases de individuos que recorrían el campo.


  ¿Se proponía verme? ¿Con qué fin? La respuesta era obvia. ¿Quizá creía que podía dominarme con su encanto magnético… o lo que fuese? ¿Se creía irresistible? Acercarse a la casa era un gesto muy audaz. Era suficiente que yo gritase para despertar a mis padres, que estaban en la habitación contigua. Si mi padre lo sorprendía, lo despediría inmediatamente. Nunca se le ofrecería la oportunidad de ser dueño de la propiedad.


  Un movimiento en el corredor. Había alguien allí. Abrí la puerta y asomé la cabeza. Vi a Polly Winters ataviada con un camisón corto que dejaba al descubierto su busto considerable; la mujer se acercaba en silencio a la puerta.


  Cerré mi puerta y escuché. Se abrió la puerta principal. Apenas un murmullo, casi imperceptible. Seguramente tenía mucha experiencia en esa clase de citas clandestinas.


  Cuando volví a abrir la puerta, habían desaparecido. Sin duda estaban en la habitación de Polly.


  «Esto es intolerable» pensé. Y bajo el techo de mi padre, cuando apenas hoy me pidió matrimonio.


  Me dije que ese hombre era un monstruo.


  Regresé a la cama. Pero no dormí. Yací largo rato pensando en la cabalgata con Gregory. Estaba más irritada con él de lo que hubiera creído posible.


  Había pensado que era una buena idea esperarlo cuando saliese de la casa, por la mañana, para enfrentarlo y que supiera que yo estaba al tanto de dónde había pasado la noche.


  Deseaba decirle cuánto lo despreciaba y que informaría a mis padres de la clase de hombre que era. Le demostraría que no era el enérgico conquistador que imaginaba ser.


  Seguramente me adormecí, pues cuando desperté era bastante tarde, oí los movimientos de Maud en la cocina. Ella siempre se levantaba muy temprano, y dos de las mujeres venían a ayudarla a preparar el desayuno.


  De modo que era demasiado tarde para sorprender a Gregory.


  No dije palabra a mis padres. No veía cómo podrían despedirlo. Era un hombre muy necesario en la propiedad. ¿Y por qué debía preocuparme de sus relaciones con las mujeres? No parecía que Polly lo rechazara. Sin duda, habían arreglado previamente el encuentro.


  Helena se aproximaba rápidamente al momento del parto. Exhibía una serenidad sorprendente. Un día me dijo:


  —Me siento mucho mejor desde que llegó Polly. Es una presencia reconfortante. Ella siempre me habla de «sus niñitos». Les profesa muchísimo afecto. Sí, la personalidad de cada individuo tenía muchas facetas.


  Realicé una especie de ensayo con Maud.


  Le dije:


  —¿No le parece que Polly se muestra excesivamente liberal con los hombres?


  —En efecto, los hombres le agradan mucho —dijo Maud.


  —E imagino que ella también complace a los hombres.


  —Los hombres siempre gustan de las mujeres que simpatizan con ellos. Los halaga, y no hay nada que los acomode mejor que un poco de lisonja.


  —¿No cree que algunos prefieren a las mujeres que no simpatizan en absoluto con ellos?


  —Oh, eso es otra cosa. Es una especie de desafío. También eso los complace.


  —Me parece que hay muchas clases de hombres.


  —Probablemente es así.


  —Yo… este… creo que Polly por la noche invita a hombres a su habitación.


  —Eso no me sorprendería.


  —Y usted… ¿cree que debemos aceptarlo?


  —No hay otra partera en la región, y cuando comience el parto, ella se olvidará de los hombres. Es una de las mejores en su trabajo. Es necesario tolerar las costumbres de la gente, sobre todo cuando una persona es buena en lo que tiene que hacer.


  —Comprendo —dije—. Y eso se aplica también a los hombres.


  Me dirigió una rápida mirada.


  —Eso es siempre un problema. En este país no hay suficiente número de mujeres. Se las necesita. Tenemos que cerrar los ojos a un montón de cosas que no aceptaríamos en Inglaterra.


  —Comprendo.


  —Y, por lo tanto, la moral no es la misma.


  —¿Acaso no pueden casarse?


  —La mayoría sigue ese camino.


  —Uno diría que Gregory…


  Maud sonrió.


  —Oh, se casará cuando llegue el momento. Está esperando.


  —¿Esperando qué?


  —El momento apropiado.


  —¿Y entre tanto?


  —Bueno, es un hombre como todos los restantes… quizá más que ellos.


  Sospeché que Maud sabía que el visitante nocturno de Polly era Gregory Donnelly.


  Pero Maud podía desentenderse del asunto. No era mi caso. Me pareció el colmo de la depravación que el mismo día él me hubiese pedido en matrimonio.


  Pero la preocupación por este asunto se disipó totalmente porque al día siguiente comenzaron los dolores de Helena. Fue sorprendente cómo desapareció la frivolidad de Polly, que adoptó la actitud típica de la partera. El guardapolvo blanco que había traído consigo era el símbolo externo de su profesionalismo; y cuando se hizo cargo de la situación, nadie tuvo dudas acerca de su eficiencia.


  Impartía órdenes con voz seca y dura, y todos nos mostramos ansiosos por aceptar su autoridad.


  Era como si hubiese cambiado por completo de personalidad.


  Todos estábamos muy preocupados por Helena; su depresión nos inquietaba. Maud pensaba que ese estado respondía al hecho de que el marido se mostraba indiferente. Tanto Maud como Polly se habían formado una mediocre opinión de Matthew; y por otra parte, como es natural, eran muchas las cosas que ignoraban acerca del asunto.


  El parto duró dos días, y la casa se sumió en un estado de temerosa expectativa. Incluso Jacco estaba afectado, y hablaba en murmullos.


  Todos nos habíamos sentado a esperar en la sala de estar. Polly había pedido la ayuda de Maud, pues en el curso de los años Maud había acumulado cierta experiencia, y en una ocasión en que la ayuda no había llegado a tiempo, se había encargado de atender el nacimiento de un niño.


  Nos sentimos profundamente aliviados cuando oímos el llanto de un pequeño.


  Maud se acercó a informar.


  —Es un varón —dijo.


  No había visto a Helena tan feliz desde los días de su compromiso con John Milward. Se sentó en la cama sosteniendo a su hijo, mientras todos la rodeábamos y expresábamos nuestra admiración por el bebé.


  Polly sonreía satisfecha, como si el niño hubiese sido su propia creación. Todos estábamos profundamente conmovidos. Por mi parte, no podía dejar de mirar al pequeño. Parecía extraordinario que uno pudiera maravillarse de esos diez minúsculos dedos de las manos, y de los piececillos, y de la nariz regordeta… pero ésa era la reacción de mi madre y de Helena. Los hombres se mostraban un tanto distantes, como si prevaleciera un sentimiento general de alivio porque el hijo de Helena había llegado sano y salvo al mundo. Y ella, aunque ahora exhausta, había sobrevivido a la prueba.


  Los días pasaron de prisa; yo estaba con Helena casi constantemente. Me permitieron sostener en brazos al niño. Polly reinaba. Había prometido permanecer en casa dos semanas después del nacimiento porque —ahora lo reconocía— estaba un tanto preocupada por Helena.


  Polly se agitaba y hablaba y reía; cuando la veía, la imaginaba acostada con Gregory en la cama, haciendo el amor. Era un pensamiento repulsivo. Y pese a todo, ahí estaba Polly, tan feliz, tan complacida con la vida, hablando de los niños.


  —Creo —dijo en una ocasión— que son las cosas más bonitas que Dios creó. Vean, también hay otras cosas que son agradables. Pero cuando traigo al mundo a un pequeño, pienso que no hay nada más hermoso que ese minúsculo ser.


  —¡Qué extraña era la gente! Polly, la amante de los niños y la licenciosa compañera de hombres como Gregory Donnelly. Si hubiese existido amor entre ellos, yo lo habría entendido; pero no era más que sensualidad lisa y llana.


  Entró Rosa y sostuvo en brazos al niño. Era una joven bonita y distinta de las muchachas a quienes había visto en la propiedad. En cierto sentido, parecía más joven. Suponía que se debía al hecho de que su madre la protegía de la torpeza y la grosería del ambiente. E imaginaba que la tarea de Maud no era fácil.


  De nuevo pensé: «Quiero volver a casa. Y ahora que nació el niño, podemos comenzar a trazar nuestros planes». Había que elegir nombre para el pequeño. Helena deseaba llamarlo John.


  —Después de todo —dijo—, es hijo de John.


  —¿Por qué no lo modificas un poco? Jonathan es un nombre utilizado en nuestra familia.


  —Jon —dijo Helena—. Jon sin la H. De ese modo su nombre será un poco distinto del que lleva su padre.


  De manera que el niño se convirtió en Jon, y pronto comenzamos a llamarlo Jonnie.


  Dedicábamos todo nuestro tiempo al recién nacido. Yo estaba aprendiendo mucho de Polly; el modo de sostenerlo, y de bañarlo; el modo de vestirlo, de acunarlo.


  —Serías una buena madrecita —me dijo Polly—. Será mejor que trates de tener tu propio hijo.


  Me dio un codazo y soltó una de sus carcajadas. Me sonrojé terriblemente, y evoqué nuevamente la imagen de la mujer acostada con Gregory Donnelly.


  Ahora estaba despojándose de su piel de partera, más o menos como hace una serpiente con su propio pellejo, y volvía a ser la mujer casquivana de costumbres promiscuas. Y sin embargo, no había nada sinuoso ni perverso en Polly Winters.


  Pronto se marcharía para alojarse en otro hogar de la región, a esperar la llegada de otro niño y consolar por las noches a otros hombres. Y nosotros nos alejaríamos también. Había percibido signos de inquietud en mi madre.


  Por mi parte, deseaba ansiosamente emprender el viaje. Quería apartarme de Gregory Donnelly. Ese hombre me inquietaba. Suscitaba en mi mente imágenes que yo quería desterrar. Suponía que eso era lo que la gente denominaba la vida. Pero yo deseaba mantenerme apartada todo lo posible del asunto.


  Aunque si partía, lamentaría profundamente una cosa: que no hubiésemos podido encontrar a Digory. A menudo hablaba de él con mi padre.


  —Sé que deseabas mucho verlo —dijo—. Quieres estar segura de que se encuentra bien… y de que se ha abierto paso en la vida. A mí siempre me pareció que era capaz de sobrevivir. Pero coincido contigo en que sería conveniente confirmarlo. No renuncies a la esperanza. Aún es posible que lleguemos a verlo. En todos los lugares que visito, pregunto, pero es más o menos como buscar la aguja en el pajar. Uno nunca sabe dónde aparecerá.


  Rosa venía con frecuencia a la habitación que denominábamos la nursery. Adoraba al niño. Cierta vez me dijo que, cuando creciera y se casara, se proponía tener diez hijos.


  —¿Deseas casarte? —pregunté.


  —Oh, sí. Pero tengo que esperar algunos años.


  —¿Ya elegiste a tu novio?


  —Oh, sí —dijo—. Siempre supe quién sería.


  —¿Sí? ¿Y quiénes?


  Me miró con los bonitos ojos azules muy grandes, como si le asombrase mi ignorancia.


  —Por supuesto, el señor Donnelly.


  —Oh… ¡el señor Donnelly! ¿Te… agrada?


  Asintió.


  —Es el mejor hombre de la región. Mi madre dice que es el único conveniente para mí.


  Guardé silencio. Podía entender el razonamiento de Maud. Rosa no estaba destinada a uno de los hombres de las cabañas ni a los peones; era para el amo de todos, y ese hombre era Greg Donnelly. Que fuera un individuo veleidoso no parecía afectar a Maud. Quizá creía que cuando se casara conseguiría sentar cabeza.


  Probablemente pensaba que un día sería el dueño de la propiedad. Por supuesto, ésa era la ambición de Gregory. ¿Y acaso ella no había dicho que se trataba de la clase de hombre que siempre conseguía lo que deseaba?


  Pobre Rosa. Yo estaba empezando a comprender muchas cosas. No era que él me deseara; quería la propiedad; y yo representaba la llave de la propiedad. Pertenecía a mi padre, y era muy posible que si Gregory Donnelly se casaba con la hija, la propiedad fuese el regalo de bodas.


  Todo se manifestaba con repulsiva claridad.


  Odié más que nunca a ese hombre.


  Estábamos cenando. En la habitación convertida en nursery, ahora que Polly se había marchado, el niño dormía. Gregory cenaba con nosotros, como de costumbre, y yo tenía más conciencia de su presencia. Siempre que desviaba la mirada hacia él, advertía sus ojos fijos en mí y esa sonrisa significativa que me avergonzaba y enfurecía. Era como un hombre que espera su momento. Comencé a temer esas comidas, precisamente a causa de la presencia del administrador.


  Mi padre estaba observando que ya corría el mes de mayo.


  —Hace ocho meses que salimos de Inglaterra —dijo.


  —Y es hora de que pensemos en regresar —agregó mi madre.


  —Lo hemos pasado muy bien aquí —dijo Jacco con cierto pesar.


  —Una experiencia maravillosa —coincidió mi padre—. Pero a menudo me pregunto qué habrá sucedido en casa durante nuestra ausencia.


  —Imagino que tiene allí a un buen administrador —dijo Gregory.


  —Sí, es excelente. Y si no hubiera sido así, no habríamos podido viajar. A menudo él se hace cargo de todas las tareas… pero nunca lo hizo durante tanto tiempo.


  —Ahora es verano en Inglaterra —dijo mi madre con expresión nostálgica.


  Mi padre le dirigió una sonrisa.


  —Oh, sé que no ves el momento de retornar.


  —¿Y tú, Helena? —preguntó mi madre.


  —Yo… no sé… Tendré que trazar planes.


  —No querrás esperar aquí la llegada de Matthew. Será mejor que vuelvas a Cador con nosotros.


  —Sí… eso me complacería.


  —Annora no desea separarse de Jonnie —dijo mi madre, dirigiéndome una sonrisa.


  —Así es —dije.


  Helena sonrió, pero vi que se sentía incómoda ante la perspectiva de afrontar la vida en Inglaterra. Aquí había alcanzado cierta paz. Tenía a su hijo, y estaba con nosotros.


  —Creo que podríamos arreglar las cosas para partir a fines de junio —dijo mi padre—. De ese modo dispondremos de un poco de tiempo. Greg, ¿dónde está Stillman Creek?


  —¿Stillman Creek? Oh, hacia el norte. A mitad del camino a Brisbane.


  —¿Estuvo allí alguna vez?


  —No. Pero oí hablar del lugar. Un hombre llamado Stillman llegó aquí y compró la tierra por casi nada. No sé qué le sucedió. Las sequías son un problema más grave allí que en esta región. ¿Le interesa el lugar?


  —Oí mencionarlo, y me preguntaba si usted lo conocía. Me agradaría navegar un poco más antes de partir.


  —Hágalo pronto. El mes próximo soplarán vientos muy intensos.


  —Sería muy agradable —intervino Jacco.


  La conversación se orientó hacia lo que estaba sucediendo en la propiedad, y cuando abandonamos la mesa, Gregory fue con mi padre a los establos. Advertí que estaban hablando seriamente.


  Sospeché que el hecho de que hubiésemos fijado una fecha definitiva de partida habría determinado que Gregory se mostrase más decidido que nunca a resolver el problema de la compra de la propiedad.


  Cuando volvieron a la casa, fui al dormitorio de mis padres. Era el único lugar donde podíamos hablar a solas; y Jacco y yo a menudo Íbamos allí con ese fin.


  Jacco ya estaba en la habitación e imagino que tenía la misma idea que yo.


  —¿Realmente se proponen partir en junio? —preguntó Jacco.


  —Sí —replicó mi padre—. Eso es definitivo. No habríamos permanecido tanto tiempo de no haber sido por Helena y su hijo.


  —¿Qué le sucederá cuando regresemos? —preguntó mi madre.


  —Dijimos que podía venir con nosotros —le recordé.


  —Sería conveniente —confirmó Jacco.


  —Sí —dije—. Que venga a nuestra casa, y después podremos decidir.


  —Bueno, aprovechemos lo mejor posible el tiempo que nos resta —dijo mi padre.


  —¿Qué les parece si mañana salimos a navegar? —propuso Jacco.


  —De acuerdo. Pero solamente la familia, ¿eh? ¿Qué te parece, Annora?


  —Sólo la familia. De todos modos, Helena no querrá venir.


  —Entonces, los cuatro —dijo mi madre. ¿Has decidido vender la propiedad a Gregory?— pregunté a mi padre.


  —Sí, creo que ésa es mi decisión. Parece la actitud más razonable. Ese hombre realizó aquí un trabajo excelente. Al principio, yo tenía una parcela muy pequeña. Su padre me ayudó mucho. Y yo estaba prosperando bastante antes de partir, porque durante el período de mi servidumbre adquirí cierta experiencia de la región. Ciertamente, cuando elegí al padre de Gregory, adopté una decisión sensata; y su hijo es también el hombre apropiado para convertirse en dueño del lugar.


  —Es un hombre muy capaz —agregó mi madre—. Exactamente el tipo de persona que puede hacerse cargo y aprovechar la situación.


  —Tendré que iniciar inmediatamente los trámites —dijo mi padre—. Estas cosas llevan tiempo.


  —¿Gregory tiene los medios necesarios para comprar? —preguntó Jacco.


  —Querido hijo, mis condiciones no serán muy difíciles.


  —Entonces, ¿cortarás todos tus vínculos con Australia? —pregunté.


  —Bueno, Annora, ¿qué tenemos que ver con este país? Cador absorbe todo mi tiempo. Y lo mismo sucederá a Jacco. No necesitamos tener propiedades en el extremo opuesto del mundo. En realidad, no sé por qué retuve tanto tiempo estas tierras. Esta visita ha sido muy interesante, pero ¿acaso alguien querrá volver por aquí? Piensa en las incomodidades del viaje… y en que hemos tenido que prescindir de muchas cosas agradables. ¿No les parece?


  —Eso es indudable —dijo mi madre—. Creo que es una excelente idea vender a Gregory, que, a su modo, es un hombre realmente soberbio, y que aquí está en su elemento.


  —Es un pionero por naturaleza. Hará un buen negocio, y lo merece. Le dije que le revelaría mi decisión en pocos días más. Creo que ya conoce la respuesta. Y después… volveremos a casa.


  —Y mañana saldremos a navegar —dije.


  —Deseo ver ciertos lugares —afirmó mi padre—. Pero puedo hacerlo mientras completamos el acuerdo de venta.


  Esa noche fui a acostarme con un sentimiento de alivio. Esa experiencia casi había concluido. Pronto dejaríamos la propiedad en manos de Gregory Donnelly —que era lo que él deseaba— e iniciaríamos el viaje de regreso a Inglaterra, el país donde, pese a los nobles débiles, a los políticos ambiciosos y turbulentos y a los prósperos dueños de burdeles, se levantaba nuestro hogar.


  Cuando esa mañana desperté, no tenía idea de que sería uno de los días más extraños y trágicos de mi vida.


  Me despertó Helena, que estaba de pie junto a mi cama.


  —Jonnie está tosiendo —dijo—, y tiene la piel caliente.


  Salte inmediatamente de la cama. Fui a la nursery. Levante a Jonnie. Lo vi un poco febril, pero me dirigió esa mirada de costado y el gesto de su boca desdentada que todos interpretábamos como una sonrisa.


  —Creo que no tiene nada grave —dije—, pero llamaré a Maud. Es una mujer de experiencia, y sabrá a qué atenerse.


  Me vestí y fui a buscarla. Vino inmediatamente.


  —Es un leve enfriamiento —dijo—. Estoy segura de que nada importante. Lo mantendremos bien abrigado, y mañana estará bien.


  Helena estaba un poco asustada.


  —¿Permanecerás fuera todo el día? —preguntó.


  Contesté afirmativamente.


  —Ojalá no te marchases —dijo con expresión preocupada.


  Vacilé un momento.


  —Está bien… me quedaré aquí. Los demás pueden ir sin mí.


  Mi madre se mostró decepcionada.


  —Realmente, Helena te exige mucho —dijo.


  —No me importa. Puedo navegar otro día. Si fuera con ustedes, estaría preocupada constantemente por el niño.


  Mi madre me besó y dijo:


  —Bueno, todos lamentamos que no vengas, pero comprendo. Quédate aquí, y cuida de Helena y el niño.


  Salieron temprano. Durante la mañana, el niño pareció mejorar.


  —Era lo que yo decía —afirmó Maud.


  —Tengo tanto miedo —explicó Helena.


  —Lo sé. Son los nervios que provoca el primer hijo. Te sentirás mejor cuando tengas unos pocos más.


  Helena pareció sobresaltada ante la perspectiva, y yo pensé: «Eso no sucederá nunca. El matrimonio de Helena es demasiado peculiar». Al principio habíamos creído que era una solución conveniente. Por lo menos había otorgado a Helena la condición de mujer casada, algo muy necesario en vista del niño; pero yo dudaba de que esa unión determinase algo más positivo.


  Matthew no había regresado. Habíamos tenido noticias de él, y Helena había escrito al hotel de Sydney, de donde las cartas eran reexpedidas para llegar a manos del joven. Cerca de nuestra casa había un pequeño poblado, donde podían recibirse y despacharse cartas. Uno de los hombres iba tres veces por semana a llevar y a recoger la correspondencia.


  En una carta, Matthew decía que su investigación lo había llevado a la tierra de Van Diemen, y que una vez allí enviaría su dirección.


  Helena le había escrito informándole del nacimiento del niño, pero aún no tenía respuesta a esa carta; quizá todavía no la había recibido. Mis padres habían dicho qué cuando nos marchásemos deberíamos informar a Matthew y explicarle que Helena venía con nosotros. Pero quizás a esas horas ya tuviésemos una dirección de la tierra de Van Diemen.


  Yo ya conocía la expresión «marido nominal». Y Matthew era precisamente eso.


  Durante la mañana comenzó a soplar viento. Oí la voz de Gregory Donnelly que gritaba algo a varios de los hombres.


  Maud estaba en la cocina, y fui a verla.


  —¿Sucede algo? —preguntó.


  —¿A qué se refiere? —dijo.


  —Me pareció que Greg gritaba y que había cierta tensión.


  —Es otra vez el tiempo. Siempre sucede lo mismo. No le agrada este viento.


  —Es bastante inusual —dije.


  —Sopla de tanto en tanto. Tiene que hacer preparativos. El viento puede provocar muchos daños. Seguramente Greg está ocupándose de que adopten precauciones.


  Me acerqué al niño. Parecía dormir pacíficamente.


  Durante la tarde la intensidad del viento creció. Miré por la ventana. Los pocos árboles alrededor de la casa se balanceaban; parecía que el viento los arrancaría de cuajo. El viento los golpeaba salvajemente; y pensé en mis padres y en Jacco.


  Les había encantado la perspectiva del viento, pero no tan intenso.


  Gregory vino a la casa. Oí la voz de Maud que hablaba con él.


  —Seguramente no salieron en el bote con este tiempo —decía Gregory.


  Corrí hacia él y el hombre advirtió la ansiedad en mi rostro.


  —¿Y si salieron a navegar? —pregunté.


  —No es posible —replicó convencido—. Nadie podría hacerlo en un día como éste.


  —Pero partieron temprano. Es posible que ya estuvieran en el mar cuando el tiempo empeoró.


  Desvió la mirada.


  —Confío en que hayan cambiado de idea —murmuró—. Su padre dijo que deseaba explorar algunos lugares.


  Regresé junto a Helena. Aún se encontraba acompañando al niño, que parecía haber reaccionado del todo.


  Sentí deseos de haber ido con mi familia. Me inquietaba no saber qué les habría sucedido.


  Por la tarde el viento calmó. Pero al anochecer aún no habían regresado a casa.


  Esperé la noche entera. Helena me acompañaba. Hablábamos poco. Temíamos expresar nuestros propios pensamientos. Estábamos sentadas, aguzando el oído para percibir el más leve sonido de los caballos.


  Y así esperamos.


  Pero jamás regresaron.


  En realidad, no sé cómo viví durante los días siguientes. Estaba completamente aturdida. No podía creer que me hubiese abrumado una tragedia tan terrible.


  Mi padre. Mi madre. Mi hermano. Las personas a quienes más amaba en el mundo… todos me habían sido arrebatadas.


  Podía consolarme únicamente pensando que era un sueño. No era posible que personas tan llenas de vida hubiesen corrido esa suerte. Todas tenían infinitos deseos de vivir. No podía imaginar el mundo sin ellas. Siempre habían estado cerca, eran la parte más importante de mi vida.


  Helena trató de consolarme. Su actitud me sorprendió. Emergió de su letargo para compartir mi dolor. Maud, Rosa, todos —y sobre todo Gregory Donnelly— parecían haber sufrido un cambio. Él se mostraba discreto, gentil y sobre todo fuerte. Pero yo no quería saber nada de nadie. Deseaba una sola cosa en el mundo y era el retorno de mis seres amados.


  Encontraron los restos del bote. Llegaron a la costa, y con ellos el cuerpo de Jacco. Pero nunca hallamos los cuerpos de mis padres.


  Viví en ese extraño mundo de sombras del que no podía arrancarme; y tampoco lo deseaba, pues de hacerlo tendría que afrontar la enormidad de lo que me había sucedido.


  Llegó el día terrible en que un hombre vino a verme. Insistió en hablar conmigo. Quería saber sobre todo acerca de mi padre. Al principio acepté hablar, y de pronto me sentí tan abrumada que le rogué que se retirase.


  Habló largamente con Maud y Gregory, y la mayoría de las personas de la propiedad. Supe después que pertenecía a la Sydney Gazette.


  La noticia ocupaba los titulares. Mi padre, su esposa y su hijo se habían ahogado. Él había llegado como convicto, para cumplir una condena de siete años, y al cabo de ese período había adquirido tierras; después, había regresado a Inglaterra para reclamar sus propiedades y su título en la Madre Patria. Sin embargo, Australia y su pasado lo habían inducido a regresar… para encontrar la muerte.


  Por supuesto, era una historia que atraía a los lectores. Y continuó ocupando un lugar destacado durante varios días en los diarios.


  Durante un tiempo evitaron que esos diarios llegasen a mis manos, pero finalmente los descubrí y los leí, y esa lectura renovó mis sufrimientos.


  Pero estaba demasiado aturdida para prestar atención a lo que sucedía y a lo que decían. No atinaba a trazar planes. Solamente deseaba permanecer en mi habitación y trataba de no pensar.


  El sueño era mi único alivio, y todos trataban de que lo tuviese. Me daban no sé qué droga… y yo lo agradecía.


  Y después, enfermé.


  Quizá fue un alivio bienvenido. Fue una especie de fiebre. Me cortaron los cabellos, y durante mucho tiempo no supe qué me sucedía, ni dónde estaba.


  En realidad, nada habría podido ser mejor para mí. Lo que ansiaba era olvidar. Deseaba hundirme en un sueño prolongado, y no despertar nunca más.


  Llegó agosto antes de que comenzara a mejorar. La tragedia se había alejado un poco, pero yo sabía que me acompañaría la vida entera. Parecía una persona diferente, con los cabellos cortos, que comenzaban a formar un mechón escaso, que apenas me cubría las orejas.


  Mi único interés real era el niño. Ahora tenía casi cuatro meses; era un hermoso niño, parecido a Helena. Ella solía venir por la mañana, y depositaba al pequeño en mi cama. El niño me tiraba de los cabellos cortos y trataba de aferrarme la nariz con sus dedos regordetes. Me ayudaba a calmar el dolor, y hasta cierto punto disipaba parte de mi tristeza.


  —Te conoce —me dijo Helena.


  —¡Qué bondadosos fueron todos conmigo! Rosa solía venir, se sentaba y me hablaba; me mostraba el bordado que su madre estaba enseñándole. Comenzaba a aprender muchos detalles del cuidado de una casa.


  —Necesitaré saber muchas cosas cuando me case —decía. Era evidente que ansiaba que llegase el día de su propio matrimonio. Consideraba a Gregory Donnelly casi un dios. Imagino que era lo que su madre le había enseñado. Sin duda, una actitud sensata, pues si llegaba el momento de desposarlo, él podría contar con la certeza de una devoción ilimitada.


  Apenas había prestado atención a Gregory durante las semanas de mi sufrimiento. Ciertamente, no reconocía a nadie, excepto al niño y Helena; precisamente porque me había cuidado, ella había adquirido una nueva estatura a mis ojos, y ya no parecía la criatura impotente que había sido antes.


  Maud me preparaba platos especiales.


  —Vamos —decía—. Prueba un poco de esto para complacerme… para complacer a todos.


  Y yo comía sólo por esa razón. Vivía un día tras otro sin preocuparme de nada, evitando el recuerdo. Ansiaba olvidar todo lo que se relacionase con el pasado, pues había muy pocos episodios de mi vida anterior en los que ellos no aparecieran. Siempre habían estado allí —los seres amados—, me habían cuidado, guiado y vigilado, y me habían brindado su amor tan especial.


  Solía concebir fantasías. Los habían recogido en el mar; un barco los había llevado muy lejos. Pero un día regresarían a casa. Sin embargo, Jacco estaba muerto. Habían encontrado su cuerpo. Pero mi padre y mi madre… ¿dónde estaban? Yo sabía en el fondo de mi corazón que jamás volvería a verlos.


  Maldije la embarcación. Maldije el viento… por todo lo que me había arrebatado.


  Entonces llegó la carta.


  Provenía de los abogados que se habían ocupado del testamento del padre de Rolf, después del fallecimiento del anciano; se habían enterado de la dolorosa noticia, y me recordaban que a la muerte de mis padres y de mi único hermano, yo me convertiría en dueña de Cador, además de recibir un caudal considerable de propiedades y dinero; por consiguiente, era necesario discutir muchos problemas. Creían que era aconsejable que regresase a Inglaterra a la mayor brevedad posible. Tendría que decidir qué debía hacerse con la propiedad australiana. Mi padre les había escrito acerca de su deseo de vender, y ellos entendían que se contaba con un presunto comprador.


  Se declaraban mis obedientes servidores, Yorke, Tamblin and Company.


  Dejé caer al suelo la carta.


  Con ella se me imponía cierta realidad. Tenía que abandonar mi mundo fantástico, en el que me engañaba yo misma creyendo que se trataba de una pesadilla de la cual despertaría cuando mis padres entrasen en la habitación.


  Había estado enferma. Había sufrido varios ataques de fiebre y soportado alucinaciones. No podía continuar en la misma situación.


  Era necesario afrontar la verdad. Mis padres y mi hermano habían desaparecido para siempre. Yo estaba sola y abandonada, pero era una mujer que tenía responsabilidades.


  Cuando entró Helena le dije:


  —Volveremos a casa.


  Asintió.


  —Cuando estés más fuerte. Soportaste una enfermedad muy grave. En este momento el viaje sería excesivo para ti.


  —He recibido una carta de los abogados. Tendré que regresar a Cador.


  —Cuando partas, iré contigo. Jamás nos separaremos.


  —No. Ambas hemos sufrido. Pero tenemos que continuar viviendo. Entonces, ¿vendrás a Cador conmigo?


  —Iré adonde tú vayas.


  —No creo que todavía pueda afrontar la situación. Allí me esperan más recuerdos que aquí. Cuando esté en casa, pensaré que los veo en cada rincón…


  —¿Quizá sería mejor que no fueses a Cador?


  —¿Adónde, entonces? ¿A Londres?


  Helena se estremeció.


  —Tendrá que ser Cador —continúe—. Mira, Helena, ahora Cador es mía. Estoy segura de que jamás pensaron en eso. Mi padre… —Se me quebró la voz, pero traté de continuar hablando—. No era anciano… y estaba Jacco, y después llegarían los hijos de Jacco… y cuando pienso en él… oh, Helena, no puedo continuar.


  —Entonces, permanezcamos aquí un tiempo. Puedes vivir en este lugar mientras lo desees. Es tu propiedad. Pese a que parece pertenecer a Greg Donnelly.


  —Solamente quiero alejarme. Pero no puedo regresar todavía a casa. Tendré que escribir a esos abogados. Les diré que viajaré cuando esté pronta.


  Helena asintió.


  Después dijo:


  —Estamos bien aquí… las dos… alejadas de las cosas que evocan recuerdos y nos hieren.


  —Que extraño —observé—. Ansiaba tanto regresar a casa.


  Sentí que las lágrimas rodaban por mis mejillas. Comprendí con asombro que era la primera vez que lloraba desde que aquello había sucedido.


  Ahora hacía menos calor. Era el invierno. Se parecía bastante a la primavera inglesa. Apenas percibí el cambio. En realidad, no prestaba atención a nada. Salía el sol, y después se ponía… y yo continuaba viviendo en el limbo. No quería salir de eso. Lo temía, porque entonces tendría que afrontar mi pérdida.


  —El tiempo cura —había dicho Maud. Yo suponía que ese clisé tan antiguo era cierto. No habría perdurado tanto de no haberlo sido. El tiempo en efecto cura. Es inevitable que así sea. ¿En realidad me sentía menos desolada, menos afligida que el día que me habían traído la noticia de que la embarcación destruida estaba embarrancada en la costa?


  Solamente deseaba que pasara el tiempo, que entre mi persona y esa tragedia se interpusiese el período más prolongado que fuese posible. Únicamente deseaba creer que con el tiempo las cosas serían más fáciles para mí.


  Pasaba mucho tiempo en mi cuarto. No deseaba salir. No quería hablar con nadie, salvo Helena. No deseaba ver a nadie salvo a mi amiga y a su hijo.


  Permanecía acostada toda la tarde, esperando la puesta del sol y la noche que seguía, para dormir y zambullirme en esos sueños en que aparecían mis padres. Pero después llegaba el despertar y la terrible evidencia de que esa aparente realidad no era más que un sueño y de nuevo me sentía sola.


  Esa tarde oí un golpe en la puerta de mi dormitorio.


  —Adelante —dije, creyendo que era Helena.


  Pero se trataba de Gregory Donnelly.


  No sentí ni la aprensión ni la irritación que habría experimentado antes. Me sentía indiferente, y eso era todo.


  —Vine a hablar con usted —dijo—. ¿Puedo entrar?


  Pedir autorización era una actitud tan diferente de su estilo anterior. Pero, por otra parte, todo había cambiado, incluso él.


  Asentí con un gesto fatigado. Acercó una silla y se sentó.


  —Se la ve mejor —dijo.


  No contesté.


  —Pronto estará bien. Maud dice que la ve mejor.


  Tampoco ahora formulé comentarios.


  —Quiero que sepa que me ocuparé de cuidarla.


  Dije con voz neutra:


  —Gracias, pero puedo cuidarme sola.


  —No —dijo en voz baja—. Usted necesita de alguien. Le diré lo que necesita. Una nueva vida. Tiene que comenzar de nuevo.


  —Sí —dije—. Necesito una nueva vida.


  —Puedo ofrecérsela. Haremos lo que usted desee. Viajaremos un tiempo.


  —Volveré a casa —dije.


  —Después… sí. Iré con usted. Necesita la ayuda de otra persona.


  —¿La ayuda?


  —Ha recaído sobre sus hombros una grave responsabilidad. Necesitará que alguien esté a su lado… alguien que se ocupe de usted. Un marido. Annora, no lo postergue más.


  Por primera vez desde la tragedia sonreí. Estaba tratando de complacerme. Incluso me llamaba por mi verdadero nombre. No quería correr el riesgo de irritarme con su «Annie».


  Pensé: «Está pidiéndome matrimonio. ¿Por qué? Desea la propiedad. Pero ahora yo tengo mucho más. Tal vez sus ambiciones hayan crecido». Sí, me sentí un poco mejor. Di rienda suelta a la antipatía que me provocaba, a la desconfianza que sentía por su persona. Y de ese modo, hasta cierto punto, alivié mi propio dolor. Le permití continuar.


  —Usted es joven. Necesita de alguien, un hombre, que la cuide. Me necesita.


  Dije, entonces, con un gesto levemente burlón:


  —No creo que usted comprenda bien hasta dónde llegan mis responsabilidades. Poseo propiedades en Cornwall.


  Vi la expresión de su cara. Lo sabía. Quizás había visto la carta del abogado. ¿O habría adivinado? Sabía que mi padre era dueño de grandes propiedades en Cornwall, y era evidente que Jacco se habría convertido en el heredero; pero ambos habían muerto… y yo era la única sobreviviente de la familia.


  De pronto, sentí que mi impotencia había desaparecido. Incluso experimenté algo que nunca habría creído posible sentir: el placer de burlarme… burlarme de ese hombre ambicioso que estaba destinado a Rosa. Pero, sin duda, él no se molestaría por eso. Había sido capaz de proponerme matrimonio durante el día y compartir el lecho de la partera por la noche. Pero sus propios sueños ambiciosos anulaban su astucia natural.


  Continuó hablando con entusiasmo:


  —Iremos a Inglaterra. Viviremos allí. Puedo emplear a un hombre aquí… Exactamente como su padre hizo. Encontraré la persona apropiada. Iremos a vivir a Inglaterra, y usted podrá dejar en mis manos todas las tareas difíciles.


  —Será como lo desee. Puede considerarse afortunada de que yo esté aquí.


  —La visita a este país no nos trajo nada que pueda llamarse suerte —le recordé—. Fue la cosa más terrible y lamentable que jamás hicimos.


  —Pobrecita, comprendo su dolor. Ha soportado muchas cosas. Sé cuál era la relación que tenía con sus padres y su hermano. Todos se profesaban profundo afecto. Eso siempre fue evidente, y lo comprendo. Quiero allanarle el camino. Lo he pensado todo. No he pensado en otra cosa desde que sucedió el accidente. Lo que puedo hacer es lo mejor para usted… y eso es lo que intenté planear. Le habría hablado antes, pero me pareció que usted deseaba estar sola… afrontar su propio sufrimiento. Pero no puede continuar sufriendo eternamente. Tiene que comenzar a vivir de nuevo. Deje todo en mis manos. Yo me ocuparé de organizar las cosas. Celebraremos una discreta y sencilla ceremonia. Todos entenderán: una muchacha sola, a muchos kilómetros de su patria…


  Enderecé bruscamente el cuerpo. Sentí que me fallaban los nervios. De pronto recobré la vida. La cólera había hecho el milagro.


  —Estoy segura de que usted ha trazado algunos planes excelentes —dije.


  —Puede confiar en mí.


  —Confiar en usted, sí… para trazar planes. Pero no confiaría en usted en ninguno de los restantes aspectos. Tiene que entender que no soy tan tonta como usted parece creer. Sé exactamente cómo funciona su cerebro. Usted ve en mí a la heredera. Creo que la tierra es su verdadero amor, y que no hay otra cosa que le interese. A través de mi persona quiere llegar a su auténtica amada. Usted oyó hablar bastante de Cador. Mientras estuvimos aquí. Comparada con Cador, esta propiedad es una parcela insignificante; de todos modos, usted tiene puestos sus ojos en mí desde hace mucho tiempo. Ahora vislumbra una perspectiva radiante. Lo único que tiene que hacer es desposar a la joven impotente. Y cree que eso no ofrece mayores dificultades. Tanto encanto —eso cree usted—, esa masculinidad desbordante, tan irresistible para las pobres y estúpidas mujeres. Por favor, entiéndalo de una vez, señor Donnelly, no tengo la más mínima intención de casarme con usted. Sé que ya me lo pidió una vez. Abrigaba la esperanza de que mi posición hubiera quedado clara. Sé que la misma noche del día en que se me declaró se introdujo en la casa para compartir la cama de la partera.


  Me miró asombrado y después sonrió.


  —No tiene motivo para sentirse celosa —dijo—. Eso no fue nada. Ella estaba allí… una mujer para pasar la noche. En nuestro ambiente eso no significa absolutamente nada.


  —Tiene razón. No significa nada porque yo soy indiferente a lo que usted hace. Si yo hubiese considerado su propuesta, aunque fuese durante un instante, le diré que el episodio habría significado mucho. Por favor, métase esto en la cabeza. Nunca tuve la más mínima intención de casarme con usted, y jamás la tendré. Y ahora ¿puede tener la bondad de salir de esta habitación?


  Se puso de pie, sonriendo. Después se echó a reír.


  —Parece que ha recobrado la vida —dijo.


  —Fuera —le dije.


  Se inclinó y caminó hacia la puerta.


  Allí se detuvo, y me miró.


  —Tendrá que reconocer que hice algo por usted. Le infundí nueva vida… aunque me odie. No importa. El odio se convierte en amor. Por lo menos, esa clase de odio.


  Después, se marchó. Yo estaba temblando. Alcancé a verme en el espejo. Mis mejillas habían perdido la palidez. Mis ojos centelleaban.


  Tenía razón. Por lo menos, había recobrado la vida.


  En una casa pequeña pocas cosas escapan a la atención de las personas observadoras, y por lo que se refiere a Gregory Donnelly, puede afirmarse que Maud ciertamente no le perdía pisada. Sin duda, lo había visto salir de mi cuarto. Y poco más tarde, ella misma vino a verme.


  Estaba un tanto turbada, y advertí que se preguntaba cómo decir cuál era el motivo de su visita.


  Comenzó preguntándome cómo me sentía, y yo dije que me encontraba un poco mejor. Continuó señalando que deseaba saber cuáles eran mis planes.


  —Usted no querrá permanecer aquí —dijo—. Seguramente no pensará organizar su hogar en Australia.


  —No, ciertamente, no.


  —Yo estaba… este… preguntándome si usted… y Greg…


  Sentí de nuevo esa oleada de indignación que me arrancaba Je mi letargo.


  —¿Cómo es posible que usted se pregunte acerca del señor Donnelly y yo? —pregunté.


  —Bueno, es sólo que tuve la sensación de que entre ustedes habían arreglado algo. —Miró con gesto un tanto furtivo la habitación, como si pensara que alguien podía estar espiándonos—. Espero que mis palabras no la molesten, pero, a decir verdad, no creo que eso pudiera funcionar muy bien.


  Estuve a un paso de decir que ella no debía preocuparse pues no tenía la más mínima intención de casarme con Gregory Donnelly; pero me interesaban sus planes en relación con Rosa, y pensé que se mostraría más comunicativa si creía que yo contemplaba la posibilidad de convertir a Gregory en mi marido. Deseaba saber de él; había pasado mucho tiempo desde el momento en que las cosas me interesaban… de modo que guardé silencio.


  —No es la vida que conviene a una dama educada como usted. Por supuesto, Greg es un hombre atractivo.


  Pensé: «¿De veras? En realidad, lo único que consigue conmigo es irritarme».


  —Es un hombre dispuesto siempre a dominar a una mujer, y no creo que usted pueda soportar eso.


  —Sin embargo —dije—, usted lo quiere como marido para Rosa.


  Se sonrojó.


  —¿Quién le dijo eso?


  —Rosa. Al parecer, es una cosa más o menos resuelta.


  Ahora era evidente que Maud estaba turbada.


  —No se preocupe —continué—. Lo dijo con toda naturalidad. Parece creer que él es un hombre maravilloso. Y estoy segura de que al señor Donnelly le agradará eso.


  —Siente mucho afecto por Rosa —dijo Maud con acento casi desafiante.


  —No lo dudo. Es una joven encantadora.


  —Era una cosa sobreentendida.


  —¿Quiere decir que se trata de un matrimonio arreglado?


  —No hemos hablado mucho del asunto. Pero se entendía que así serían las cosas. Rosa es superior al resto de las mujeres que viven aquí. Usted la ha visto; y conoce a las otras. Yo la he educado todo lo posible. Y es muy bonita. Greg desea una esposa que no sea vulgar.


  —Bueno —dije—, si Rosa lo admira y a él le agrada que le profesen admiración, creo que todo funcionará muy bien.


  —Lo mismo pensé yo… pero ahora…


  —¿Se refiere a mi llegada?


  Maud guardó silencio.


  —Por supuesto, yo podría ofrecer más… —La voz se me quebró un poco, pero continué—: Ahora tengo propiedades en Inglaterra. Vea, soy una presa muy conveniente para un hombre ambicioso. —Maud bajó los ojos y yo continué—: No se inquiete. Pertenece a Rosa si ella lo desea. No tengo la más mínima intención de casarme con él.


  Me dirigió una rápida mirada.


  —Es decidido —dijo—. Es un hombre que consigue lo que quiere.


  —Me atrevo a decir que en eso ha tenido mucho éxito. Pero cuando se encuentra con alguien que está realmente decidido a seguir su propio camino, nada puede hacer.


  Meneó la cabeza, en un gesto de incredulidad.


  —Es así, Maud —dije—. Lo que no entiendo es por qué usted lo quiere como marido para Rosa. Ella es una joven gentil e inocente. ¿Podría entregarla a un hombre como él?


  —Sería bueno con Rosa… si ella fuese una buena esposa para él. Y lo será. Yo me ocuparé de ello.


  —Debería conocer mejor al hombre a quien piensa casar con su hija. Me pidió matrimonio. Eso fue hace un tiempo, antes de… —Hice una pausa y no pude continuar durante unos instantes. Luego continué—: Me lo pidió, y lo rechacé. Y esa noche la pasó en la cama de la partera.


  —Es un hombre —dijo Maud.


  —Usted tiene muy mala opinión del sexo masculino.


  —Si tuviera una esposa, sería distinto.


  —Lo dudo. Es un individuo naturalmente promiscuo. Esa clase de hombre no cambia.


  —Mi Rosa es una hermosa niña. Quiero lo mejor para ella. No deseo que se una a uno de los vaqueros, o de los pastores, o a un peón. Greg es un hombre importante aquí. En pocos años, llegará muy lejos. Eso es lo que quiero para Rosa.


  —Maud, usted está hablando francamente conmigo —dije—. Y yo seré franca con usted. Pronto regresaré a mi país. Dudo de que jamás vuelva a Australia. No tengo intención de casarme con Gregory Donnelly. En realidad, la idea me repugna. Por favor, tranquilícese. Si usted está dispuesta a aceptar como yerno a ese hombre, no es asunto que me concierna. Comprendo que la vida puede ser dura para Rosa, y que usted desee mejorar su suerte, por lo menos en la medida de lo posible; pero no puedo concebir que una mujer lleve una vida cómoda con ese hombre.


  —Conozco a los hombres —dijo Maud—. Y conozco a Greg. Es ambicioso. Quizá sea lo principal en su persona… pero es lo que yo deseo. Quiero que Rosa tenga su propio bogar y un carruaje para viajar. Quiero que sea la señora de la propiedad. He sufrido mucho con el padre de Rosa, y no quiero nada parecido para ella.


  —Entiendo, Maud, por eso mismo le recomiendo que se tranquilice. Pronto me habré marchado. No tema que pueda arruinar las posibilidades de Rosa.


  —Usted se muestra muy vehemente cuando habla de él.


  —Me siento vehemente. Sucede que no admito a los hombres que se sienten tan atraídos por la propiedad que están dispuestos a hacer cualquier cosa para obtenerla. Y, por otra parte, no acepto esta promiscuidad como la acepta usted.


  —Usted no ha vivido en un lugar como éste, donde las mujeres escasean; los hombres son hombres en el mundo entero…


  —Me atendré a mis opiniones. Y comenzaré ahora mismo a trazar mis planes.


  —Él no lo aceptará.


  —No le corresponde aceptarlo o rechazarlo. Es asunto mío.


  —El siempre consigue lo que quiere.


  —En este caso no lo logrará.


  —Encontrará el modo.


  Me limité a menear la cabeza.


  —Estaba dispuesto a esperar a Rosa… hasta que llegó usted.


  —Puede continuar esperando a Rosa. ¿Cuándo propone que se realice el matrimonio?


  —Ella tiene sólo quince años. He pensado que tiene que cumplir dieciséis, pero aún así sería un tanto joven. Rosa es inmadura para su edad. Después, me dije que debía esperar hasta que cumpliese diecisiete, pero entonces llegó usted. Me dije que era una espera demasiado prolongada. Pueden suceder muchas cosas en pocas semanas.


  —No se preocupe, Maud. Dios mío, ésta ha sido una conversación realmente franca.


  —No era mi intención. Sólo deseaba saber…


  —Si yo estaba dispuesta a aceptarlo. No tema. Le aseguro nuevamente que la respuesta es un «no» claro y terminante.


  —Pero él no aceptará esa respuesta negativa. Nunca lo hizo. No permitirá que nada se interponga entre él y su ambición.


  —Ya lo verá —dije.


  Se puso de pie.


  —Le agradezco que me haya permitido hablarle, y también que se haya mostrado tan comprensiva.


  —Me alegro de conocer exactamente lo que usted siente. No continúe inquietándose. En poco tiempo más, me habré marchado.


  —Él jamás le permitirá irse.


  —Eso, Maud, es algo que yo decidiré.


  Se separó de mí, todavía inquieta, incapaz de aceptar que esa criatura de perfiles divinos pudiera verse frustrada.


  Nuevamente había olvidado mi dolor por un momento. Me sentí estimulada por esa lucha con Gregory Donnelly, y me preguntaba cómo era posible que una madre afectuosa deseara que su hija se casase con un hombre a quien ella conocía tanto como yo.


  Recibí una carta de un abogado de Sydney, y en ella me informaba que mi padre había estado contemplando la posibilidad de vender la propiedad en Australia a su propio administrador, el señor Gregory Donnelly; y él consideraba conveniente iniciar la negociación definitiva. Había escrito a los abogados de mi padre en Inglaterra, y éstos coincidían con la opinión del abogado australiano. Por lo demás, en vista de la tragedia, la venta parecía conveniente. No era muy razonable tener propiedades tan distantes del lugar en que uno residía; esas tierras habían sido muy bien administradas a lo largo de los años, y parecía muy justo venderlas al hombre que había hecho tanto para promover la prosperidad del fundo.


  Leí la carta varias veces. Era lo que Gregory deseaba. Sólo que él preferiría casarse conmigo y no verse obligad a comprar. Me parecía que yo podía expresar claramente mi sentimientos aceptando la venta y el ofrecimiento que él había realizado.


  Ese día, por primera vez después de mi enfermedad, salí a caballo. Me sentí muy débil, y no pude permanecer mucho tiempo sobre la montura. Pensé en el largo viaje de regreso a Sydney, y en la fatigosa tarea de conseguir un barco que me devolviera a la patria. Parecía que estaban en lo cierto quienes afirmaban que yo necesitaba fortalecerme un poco. Había padecido una fiebre virulenta y Dios sabía qué más. En vista de mi debilitamiento durante esas semanas, había cobrado conciencia de cierto deseo de muerte, y había proferido maldiciones contra el destino que me impedía unirme a mis padres y a mi hermano, en esa inmensa tumba de agua.


  Deseaba continuar mi duelo, pero tenía que aceptar el hecho de que me había distanciado un poco de la tragedia. Comencé a pensar con cierto placer en la perspectiva de volver a Cador. Sabía que los recuerdos me parecerían casi insoportables. Pero de todos modos quería volver a mi casa.


  Aproximadamente una semana después, la fatiga disminuyó, y pude comenzar los preparativos de la partida. Imaginaba que necesitaríamos la ayuda de Gregory para llegar a Sydney. Recordé la noche en que estaba acostada en mi bolsa de dormir, y había despertado viéndolo de pie a mi lado. Había dicho algo acerca de la necesidad de defenderme de los animales salvajes. Me imaginaba en un viaje así con él… y con Helena y el niño. En realidad, Jonnie no tenía edad suficiente para recorrer esa distancia.


  Había que considerar tantos problemas.


  No me había alejado mucho. Estaba demasiado cansada; más aún, había aprendido la lección acerca de los peligros que esas excursiones encerraban. Cuando regresé a los establos, Gregory me esperaba.


  Sonrió al verme, y se acercó con paso rápido.


  —Ah, salió a cabalgar. Es un buen signo… siempre que se mantenga cerca de la casa. Es la primera vez, ¿verdad?


  —Sí.


  —Pero se fatigó, ¿no? —Intentó ayudarme a desmontar.


  —Gracias. Puedo arreglarme sola.


  —Parece un paje medieval con los cabellos así. Un tanto extraño. Pero me agrada.


  Permanecí de pie al lado de Gregory. Dije:


  —A propósito, escribí a los abogados de Sydney. Les dije que realicen los preparativos para la venta.


  Enarcó el ceño, pero su rostro no manifestó ningún sentimiento.


  —Bueno —dijo con voz pausada—, de modo que la propiedad será mía.


  —Cuando se haya concretado la venta.


  —Eso es muy satisfactorio.


  —Me alegra de que piense así.


  Comencé a apartarme, pero él me aferró el brazo.


  —¿Estuvo pensando…?


  —Mi mente no suele estar en blanco, de modo que he pensado.


  —Me refiero a nosotros.


  —¿Nosotros?


  —Sí… usted y yo… ¡Nosotros!


  —¿Se refiere a la venta de la propiedad? En efecto…


  —No. Mi propuesta.


  No había nada en qué pensar. Le contesté inmediatamente. No es necesario que continúe pensándolo.


  —Usted es una mujer obstinada.


  —No. Es todo muy sencillo. No necesito pensar en eso. La respuesta desde el principio ha sido siempre la misma. No.


  —No se sienta tan segura.


  —Estoy absolutamente segura.


  —Cambiará de idea.


  —Buenas tardes —dije. Sabía que estaba observándome, y entré en la casa.


  Consiguió que me sintiera muy incómoda. Quizás a causa de la certeza de Maud en el sentido de que él siempre me saldría con la suya. Maud había sugerido que siempre lo había logrado, y que las cosas continuarían así.


  Esa noche yo estaba muy cansada. La enfermedad me había debilitado más de lo que yo misma había llegado a percibir.


  Dije que me acostaría, y que no los acompañaría durante la cena.


  Tenía muchas cosas en qué pensar. La venta de la propiedad no debía concretarse antes de mi partida. Detestaba la idea de que me encontraba bajo su techo. Imaginaba que eso podría arreglarse con bastante rapidez; pero al aceptar que se concretara la venta, había determinado que fuese necesario trazar los planes de viaje.


  Maud entró con una bandeja.


  Dije que no tenía apetito.


  —Le traje un poco de sopa. Le hará bien. Pruébela. Y también hay bollos calientes, para acompañar.


  Se sentó junto a la cama, y yo recibí la bandeja.


  —La preparé con los restos del cordero… es buena sopa. Siempre me agrada aprovechar hasta el último gramo de todo.


  Me observó mientras yo tomaba la sopa.


  —Espero que usted no piense mal después de lo que conversamos —dijo.


  —No, Maud. Comprendo perfectamente. Sé lo que usted siente al tener una hija como Rosa y desear lo mejor para ella. Es muy natural.


  —Bueno, aquí hay pocas oportunidades. A veces me pregunto si no debería regresar a Inglaterra. Pero ¿qué podríamos hacer allí? Tendría que trabajar, y lo mismo le sucedería a Rosa. No sería mucho mejor que aquí.


  —No. Parece que Gregory Donnelly es la gran oportunidad, sobre todo si se convierte en dueño de esta propiedad.


  —Entonces, ¿se realizará la venta?


  —Lo creo muy probable.


  —Usted es una mujer sensata y no querrá volver nunca por aquí.


  —En este lugar me esperan muchos recuerdos amargos…, pero también los tendré en mi casa de Cador. Están en todos los sitios que conozco. No hay modo de evitarlos.


  Había terminado la sopa. Maud tomó la bandeja y dijo:


  —Le agradezco que se haya mostrado tan comprensiva.


  Esa noche me sentí muy enferma.


  Sabía que era la sopa.


  «Oh, Maud», pensé, «¡qué mal te conocía! ¿Tanto deseabas liberarte de mí?». Por momentos me sentí tan enferma que pensé que moriría.


  Alrededor de las cuatro de la mañana se aliviaron los terribles dolores, cesó la náusea y comencé a sentirme un poco mejor.


  Me recosté más aliviada, aún vivía.


  Sin embargo, poco tiempo antes había ansiado la muerte. Quería reunirme con ellos. Sentía que era injusto que ellos se alejasen y yo quedara sola; pero ahora experimentaba este abrumador sentimiento de alivio. Vivía, y deseaba vivir.


  Por extraño que parezca, la cólera era el sentimiento que había comenzado a arrancarme de mi abyecta melancolía; y ahora había sido necesario que casi me envenenaran para que comprendiese cuánto deseaba vivir.


  Permanecí acostada, pensando en Maud, pues ella había preparado la sopa y me la había traído, y había insistido en que la tomase, y me había acompañado observando cada cuchara que entraba en mi boca.


  Deseaba librarse de mí. No creía que yo no estuviera dispuesta a casarme con Gregory Donnelly. No concebía que una mujer no lo deseara. Y con cuánta desesperación ansiaba el matrimonio que creía ventajoso para su hija.


  ¿Quién habría supuesto que llegaría a tales extremos?


  Yo corría peligro. Debía marcharme de allí. Las pasiones eran tempestuosas en esos lugares. Allí la vida no era sagrada; había demasiados riesgos que la convertían en un valor secundario. La gente luchaba por su existencia, y si algo se interponía en el camino de lo que en un momento liado les parecía muy importante, se esforzaban por eliminarlo.


  ¡Pero Maud! ¡La serena y digna Maud! ¿Era posible? Deseaba desesperadamente ese matrimonio para su hija. Me había revelado sus verdaderos pensamientos al hablar del tema. Deseaba ver segura a Rosa, y pese a todas mis protestas, no creía que yo no me sintiera afectada por los encantos de Gregory.


  Tenía el cuerpo inerte y agotado, pero mi mente estaba activa.


  Repasé la conversación que habíamos sostenido, tratando de recordar cada palabra. La imaginé sentada junto a mi cama, exhortándome a comer. Maud lo había hecho. Yo no lo habría creído posible, pero de nuevo afronté el hecho de que uno nunca podía estar seguro de lo que la gente haría cuando afrontaba situaciones urgentes.


  A la mañana siguiente me sentía demasiado débil para abandonar la cama. Nadie vino, un hecho en sí mismo extraordinario. Finalmente, abandoné mi lecho y fui a la habitación de Helena.


  Estaba acostada en su cama, y se la veía enferma.


  —Oh, Annora —dijo—, he pasado muy mala noche. Estuve terriblemente enferma. Estoy segura de que fue la sopa.


  —También tú. Pensé que sólo a mí me había afectado.


  Fui a la cocina. Allí no había nadie. ¿Quizá todos sufrían los efectos de la sopa envenenada?


  Un poco más tarde una de las mujeres vino a la casa.


  —Maud me envió —dijo—. Todos los que tomaron esa sopa anoche están enfermos. Me alegro de no haberla probado.


  Experimenté un profundo sentimiento de alivio.


  Me alegraba la posibilidad de continuar pensando en Maud como lo había hecho siempre.


  Todos necesitaron varios días para recobrarse.


  —La culpa fue mía —dijo Maud—. Pensé que la carne podía estar un poco pasada. Pero no demasiado. Podría haber envenenado a todos. Yo me serví dos porciones. Me lo tengo merecido. Quería terminar la sopa. Señorita Cadorson, espero que todos se sientan bien.


  Dije que estaba mucho mejor. Felizmente, no había ingerido una cantidad muy grande.


  Era indudable que la sopa no había sido envenenada intencionalmente, pero el incidente influyó sobre mí; y no pude olvidar que yo misma había creído que cierta gente deseaba desembarazarse de mi persona.


  Contemplaba la vasta extensión desde mi ventana, y recordaba el día en que me había perdido en la bruma. Despertaba en la noche y prestaba atención a los ruidos. Evocaba cada momento el modo en que Gregory había entrado subrepticiamente en la casa, para acostarse con la partera. Sentía en mi cuerpo una tensión cada vez más acentuada.


  Tenía conciencia de que Gregory me observaba con una expresión de cálculo. Y sabía que Maud nos vigilaba a los dos.


  En el aire parecía flotar una advertencia. Vete. Vete mientras estés a tiempo.


  Debíamos ir a Sydney. Era necesario conseguir pasajes para Inglaterra. Varios barcos hacían escalas regulares en el puerto.


  Gregory era la persona que podía arreglar el asunto, y sin embargo yo vacilaba en hablar con él. En el fondo de mi mente anidaba el temor de que, si él se enteraba de que yo estaba trazando planes concretos para partir, pudiese adoptar medidas drásticas. No sé si mi temor respondía a la debilidad de mi condición, o si de trataba de una fuerza misteriosa que me dirigía una advertencia; pero el sentimiento era muy intenso. Comencé a sentirme atrapada. Era absurdo. Sólo tenía que hablar con Gregory, decirle que estaba decidida a partir en determinada fecha y que deseaba que él realizara los arreglos necesarios y organizara el viaje a Sydney. Una vez allí, yo misma podría encargarme de comprar los pasajes.


  Sin embargo, no hice nada.


  También Helena parecía dominada por una especie de letargo. No estaba muy segura de que deseara regresar a casa. Habría que ofrecer tantas explicaciones. Sí estaba casada, pero la edad del niño indicaría que, dada la fecha de la ceremonia matrimonial, el embarazo estaba bastante avanzado. Y qué matrimonio tan extraño. ¿Dónde estaba su marido? Recorriendo Australia, buscando material, y permitiendo que su esposa y su hijo volviesen solos a Inglaterra.


  Habría tenido que discutir el asunto con Gregory, y sabía que, cuando lo hiciera, él encontraría el medio de frustrarme.


  Era un sentimiento extraño y pavoroso.


  Pasé una noche insomne. Me torturaban sueños absurdos, y sabía que era necesario proceder con rapidez.


  Por la mañana, al levantarme, me sentía muy cansada. Hablaría con Helena y le diría que era necesario realizar inmediatamente un esfuerzo. Ese mismo día teníamos que discutir el problema con Gregory. Abordaría el tema por la noche, durante la cena.


  Hacia la mitad de la tarde oí el ruido de los cascos de los caballos frente a la casa. Un hombre había desmontado y estaba mirando alrededor. Yo apenas podía creer en el testimonio de mis ojos. Era un sueño. Tenía que serlo. La fiebre había retornado, y traía extrañas imágenes… algunas horrorosas, y otras como ésta… una imagen que aportaba una súbita e increíble serenidad, como la materialización de un sueño muy antiguo y precioso.


  —¡Rolf! —exclamé.


  Había esperado que la imagen se disolviese ante mis ojos; pero no fue así. Se acercó a mi con los brazos abiertos.


  Corrí hacia él y lo abracé.


  —¡Rolf! —exclamé—. ¡De veras eres Rolf!


  Asintió, sonriente.


  —Oh, Annora, querida Annora. He venido para llevarte a casa.


  Y realmente, era Rolf. Lo vi tan sereno y práctico como siempre. Me dijo que había hecho preparativos para partir tan pronto como conoció la noticia, porque suponía lo mal que debía de sentirme. Necesitaba la ayuda de alguien; necesitaba la presencia de su persona.


  Lo único que yo atinaba a decir era:


  —Oh, Rolf, Rolf, realmente estás aquí. Déjame apretar tu mano. Tengo miedo de soñar. Ha sido como una pesadilla… y siento que todavía me domina. —Ya saliste de eso. Volveremos a casa apenas estés pronta. Supuse que lo deseabas. Es mejor partir inmediatamente. He encontrado a un hombre que puede llevarnos. Conoce la región. Tiene un artefacto, una especie de carricoche. Habrá equipaje. Si no fuera así, habríamos podido montar a caballo. Hay dos posadas donde podremos pasar la noche, y eso bastará. He proyectado salir de aquí pasado mañana. Para entonces, ya estará aquí con su carricoche. Iremos a Sydney, y he realizado una reserva provisoria de pasajes, por si llegamos a tiempo.


  —De modo que lo arreglaste todo. Oh, Rolf, ¡eres maravilloso!


  Sonrió.


  —No olvides que me educaron para ser abogado.


  —Y en cambio te convertiste en terrateniente. Oh, Rolf, qué bueno es tenerte aquí.


  —¿Estarás pronta?


  —Sí, sí. Oh…, pero está Helena.


  Me miró desconcertado.


  —Helena y el niño. Tendrán que venir con nosotros. Ya conoces a mi prima Helena Lansdon… Bueno, ahora es Helena Hume. Tiene un hijo, el niño más bonito que puedas imaginar. Tendrán que venir con nosotros.


  —Oh —dijo Rolf—, tendremos que arreglar el asunto de su pasaje.


  —Rolf, no podría partir sin ella.


  Helena se había acercado con el niño en brazos.


  —Helena —exclamé—, éste es Rolf Hanson. ¿Lo recuerdas? Lo conociste en Cador.


  —Sí, por supuesto. Lo recuerdo.


  —Ha venido para llevarnos a casa.


  Rolf se acercó a ella y le estrechó la mano. Miró al pequeño.


  —Se llama Jonnie —dije.


  Rolf parecía desconcertado. Pregunté si ése sería el modo en que la gente reaccionaría cuando viesen a Helena y a su hijo. Uno casi podía adivinar lo que pensaban. ¿Cómo era posible que hubiese tenido tan rápidamente un hijo?


  —El marido de Helena no está aquí. Está recopilando material para un libro sobre los convictos y el sistema de destierro.


  —Pero ¿no volverá a Inglaterra?


  —Por ahora no —dijo Helena—. Permanecerá un tiempo en Australia. Pero yo y Jonnie iremos con Annora.


  —¿Pueden prepararse para partir pasado mañana?


  —Sí, sí, podemos —contestó Helena.


  Jonnie me extendía los brazos. Lo recibí y lo acuné afectuosamente. El niño rió, y me tiró del cabello. Advertí que Rolf nos examinaba atentamente.


  Maud salió de la casa para ver qué sucedía.


  —Oh, Maud —exclamé—, éste es un amigo que ha venido para llevarnos a Inglaterra.


  La mujer se acercó sonriendo, y extendió una mano. Los presenté.


  Rolf dijo:


  —No sabía si valía la pena escribir; las cartas tardan tanto. De modo que pensé que lo mejor era viajar con la mayor rapidez posible. Lleva mucho tiempo llegar hasta aquí desde el otro extremo del mundo. Pero al fin estoy con ustedes.


  —Bienvenido —dijo Maud.


  —El señor Hanson permanecerá aquí dos noches —dije.


  Recordé que había dos cuartos en los cuales no se había tocado nada: los dormitorios de mis padres y de Jacco. Yo había pedido que se los dejase exactamente como estaban. No quería que nadie tocara las cosas, y no me sentía capaz de hacerlo personalmente.


  Maud pareció adivinar mis pensamientos.


  —El niño podría dormir con su madre —dijo—, así la nursery estará disponible.


  —Sí, Maud. Gracias.


  —Creo que necesitará beber algo —dijo Maud con su sentido práctico—, y seguramente también comer.


  Rolf se manifestó de acuerdo.


  —Cabalgar provoca mucha sed.


  —Entra, Rolf —dije—. ¿Cómo encontraste el camino?


  —Conocía la dirección porque mi padre hizo muchos negocios con gente de esta región. En Sydney me impartieron instrucciones detalladas. Encontré las posadas, donde pasé dos noches. Todos colaboraron con buena voluntad.


  Pasamos a la sala de estar.


  —De modo que ésta es la casa —dijo Rolf, y se volvió preocupado hacia mí—. Annora, estuviste enferma.


  —Sí, muy enferma. Una especie de fiebre. Por eso me cortaron los cabellos.


  —Te sienta bien. Tienes un aspecto muy original.


  —Ya te acostumbrarás. Oh, Rolf. Me alegro tanto de que hayas llegado. Ansió volver a casa.


  —Temí no encontrarte. Pensé que quizá ya habrías iniciado el viaje de regreso.


  —No, precisamente a causa de mi enfermedad. Me ha debilitado, y me fatigo fácilmente. No creía que estuviese en condiciones de realizar el viaje.


  —Sí, se necesita bastante resistencia física. Y te veo más delgada.


  —Mucho más delgada.


  —Te sentirás mejor cuando estemos en casa.


  —Nada volverá a ser lo mismo que antes.


  —No. Pero tendrás que empezar de nuevo, Annora.


  Maud ya estaba distribuyendo la comida. Me senté con Rolf mientras él comía. Maud entraba y salía con los alimentos. Parecía ansiosa por complacer al visitante. Comprendí que estaba encantada con él porque había venido a llevarme. Más aún, creo que estaba llegando a la conclusión de que era el hombre que me convenía.


  En ese momento yo sentía que lo amaba realmente. Era como un salvador. Tan distinto en todo sentido de Gregory Donnelly; y sin embargo, tan hombre como el otro.


  —Dormirás en la nursery —le dije.


  —Supongo que no está muy lejos de aquí.


  —Hay dos cuartos más, pero no les he permitido tocar nada. Allí están las cosas… de mis padres y Jacco.


  —Entiendo —dijo—. Habrá que ordenar eso antes de partir. Quizá yo pueda encargarme.


  —No, lo haré yo. Es sencillamente que no podía decidirme antes.


  —Es una actitud comprensible. Pobre, querida Annora. Seguramente has sufrido mucho.


  Cuando hubo comido, lo llevé a la habitación que ocuparía las dos noches de su estada en la casa, Maud ya había retirado a Jonnie para acostarlo.


  —Es sólo por dos noches —dije.


  —Me parecerá el colmo de la comodidad después de conocer esas posadas.


  —Qué bueno ha sido que vinieras.


  —Tenía que hacerlo, Annora. Pensaba que estabas aquí, completamente sola… sin tu familia. Me alegro mucho de haberte encontrado. Temía que al llegar ya te hubieses marchado.


  —Hubiese emprendido viaje, de no haber sido por mi enfermedad.


  Entró Maud con agua caliente, destinada a la higiene de Rolf. Él había traído un maletín con algunas prendas, y yo me retiré para permitirle que se cambiase.


  Un rato más tarde, Rolf conoció a Gregory Donnelly.


  Se miraban cara a cara, y tuve conciencia de que en Gregory había cierto resentimiento, y en Rolf una actitud de curiosidad.


  Rolf afrontó la situación con su acostumbrada elegancia.


  —Rolf Hanson ha venido para acompañarnos en el viaje de regreso —expliqué.


  —Ha recorrido un largo camino —comentó Gregory.


  —Lamento no haber llegado antes. Pero es imposible abordar un barco sin cumplir ciertas formalidades. Fue necesario hacer arreglos. Mi gran temor era que llegara aquí cuando la señorita Cadorson ya hubiese partido.


  —¿Cómo encontró la propiedad?


  —Vine a caballo. Tenía instrucciones apropiadas, y en el camino me alojé en un par de posadas. Creo que las únicas dos que existen en esta zona.


  —Oh, las casas de alojamiento. Las conozco bien. ¿De modo que no se perdió?


  —Estuve a un paso de hacerlo un par de veces, pero las indicaciones eran muy precisas; además, me entregaron un tosco mapa que resultó muy valioso.


  Gregory se sentía un tanto desconcertado. Rolf exhibía una actitud desenvuelta. Llegué a la conclusión de que la diferencia entre ellos era que Gregory consideraba necesario recordar constantemente a la gente su propia superioridad. Rolf no necesitaba hacerlo, porque su dominio de las situaciones era evidente.


  —¿Cuándo proyectan regresar? —preguntó Gregory.


  —Pasado mañana. He arreglado que venga a buscarnos un hombre con un carricoche. Utilizaremos ese vehículo.


  —En verdad, es el mejor modo. Aunque lleva más tiempo. ¿Quién es el hombre?


  —Un individuo llamado Jack Tamblin.


  —Lo conozco bien. Es uno de los mejores. Se hará cargo de todo.


  —Veo que elegí bien.


  Me pregunté qué sentiría Gregory. Sabía que ahora me marchaba definitivamente, y que sus grandiosos planes de matrimonio con la mujercita, para apoderarse de su fortuna, estaban naufragando sin remedio.


  —Habrá mucho que hacer —dije a Helena.


  Ella coincidió conmigo.


  Pasó la velada. Hicimos una larga sobremesa, conversando de diferentes asuntos. Rolf y Gregory tenían una pasión en común: Gregory se interesó mucho cuando supo que Rolf era dueño de una extensa propiedad en Cornwall. Conversaron largamente acerca de las diferencias entre el campo australiano y el inglés. Advertí que cada uno de ellos sentía mucha curiosidad por el otro (quizá por mi causa). En todo caso, conversaron amistosamente, hasta que oscureció y Maud trajo las lámparas de petróleo.


  Cuando me retiré, me sentía muy reanimada. Había sido mi mejor día desde la tragedia.


  La tensión se había disipado; la sensación de que vivía en una atmósfera siniestra había desaparecido.


  Estaban apartándome gentilmente de una situación que había comenzado a dañarme. Ahora no tenía motivos para temer.


  Pero esa noche soñé con la víspera de San Juan. Después, habíamos regresado a Australia, y Rolf acababa de llegar. Vestía una túnica gris. Estaban cociendo la comida al aire libre, como hacía a veces, y él saltaba sobre el fuego y desaparecía. Un sueño extraño. Durante las últimas semanas, yo había olvidado por completo esa víspera de San Juan.


  La mañana siguiente me levanté temprano. Tenía que ocuparme de las ropas de mis seres amados (algo que yo había evitado hasta entonces). Pero había que hacerlo. Necesitaba ordenar el pequeño conjunto de joyas que mi madre había traído con sus ropas. Había decidido regalar las prendas de vestir. Muchas de las personas que vivían en la propiedad se alegrarían de recibirlas. Y lo mismo sucedería con el vestuario de mi padre y de Jacco.


  Sabía que sería un momento doloroso, y que cuanto antes terminase el asunto, tanto mejor.


  Maud propuso ayudarme. Lo mismo hizo Helena. Pero yo rechacé la colaboración de las dos mujeres, y puse manos a la obra.


  Fue una situación peor aún de lo que había imaginado. Me ocupé primero del vestuario de Jacco. Traté de evitar que me dominasen los sentimientos, pero cada prenda parecía representar un sacrificio especial. En un momento no pude contenerme y me eché a llorar a lágrima viva.


  Era inútil. Había que hacerlo. Por lo menos, las ropas serían motivo de placer para alguno de los jóvenes que trabajaban en la propiedad. ¿O no? Era posible que algunos menospreciaran el corte elegante y la buena tela. Pero ¿qué importaba eso? No eran más que prendas de vestir.


  Fui a la habitación de mis padres y trabajé sin descanso.


  En el bolsillo de una de las chaquetas de mi padre encontré un librito. Recordé que yo se lo había regalado. Me senté en la cama, y examiné el libro. Estaba encuadernado en cuero rojo, y tenía las iniciales de mi padre en letras de oro. Pensé en la Navidad de dos años atrás. El regalo que yo le había ofrecido.


  Abrí el libro. Lo había usado para anotar direcciones. Había varias de Londres. A menudo personas a quienes yo conocía. Y recientemente había incluido varias que correspondían a Australia. No estaban en orden alfabético; en realidad, el anotador carecía de índice, y no era más que una libreta común con una pluma de oro unida al lomo.


  Volví distraídamente las páginas, y llegué a las últimas direcciones que él había escrito:


  «Stillman Creek, en el límite de Queensland y Nueva Gales del Sur. A unos cien kilómetros de Brisbane». La letra revelaba que mi padre había escrito de prisa, y mi mente retornó al fragmento de conversación que yo había alcanzado a escuchar entre mi padre y Gregory, cuando el primero había preguntado dónde estaba Stillman Creek.


  Me pregunté por qué le había interesado ese lugar.


  Cerré el anotador y lo agregué a la pila que incluía las joyas de mi madre y las cosas que yo deseaba conservar.


  Con inmenso alivio, cerré la puerta de la habitación y salí.


  Había terminado la dolorosa tarea.


  El carricoche estaba frente a la puerta. Habían depositado el equipaje en el vehículo. Antes de partir, sólo restaba despedirnos.


  La gente se había reunido para saludarnos. La mayoría de las personas que trabajaban en la propiedad se habían reunido allí. De pie, un poco separado del resto, estaba Gregory. Maud y Rosa lo acompañaban.


  Abrace a Maud y la besé.


  Percibí sus sentimientos contradictorios: tristeza y alivio porque yo me marchaba. Hasta el último momento había creído que Gregory se las arreglaría para obligarme a contraer matrimonio con él. Ahora, el campo estaba libre para Rosa. Conseguí darle a entender lo que yo percibía.


  —Buena suerte, Maud —murmuré—. Espero que todo se arregle para usted y Rosa.


  Gregory me sostenía las manos y me miraba a los ojos con esa expresión inquisitiva que yo conocía bien. Todo había terminado. Había conseguido escapar de él. Lo sabía, y lo aceptaba, como aceptaba la vida, con cierto aire de indiferencia. Tenía lo que había ansiado durante mucho tiempo: la propiedad. Había perdido la recompensa principal, pero aprovecharía lo que le quedaba. Era su carácter.


  No pude evitar cierto sentimiento de admiración por él.


  Partimos. Volví los ojos hacia ellos. Gregory sonreía con ese gesto que yo conocía muy bien; y Maud estaba de pie, con una mano sobre el hombro de Rosa.


  UN VISITANTE DE AUSTRALIA


  Y así iniciamos el viaje a Inglaterra.


  Pasarían varios meses del nuevo año antes de que llegáramos a nuestro país, pues nos habíamos demorado un poco antes de conseguir pasajes para todos, y había sido necesario permanecer varias semanas en Sydney.


  Helena había escrito a Matthew, y había dejado la carta en el Gran Hotel, con el fin de que él la recogiese cuando pasara por allí. En esa misiva ella le explicaba que volvía a Inglaterra conmigo.


  Yo sabía que Rolf estaba bastante desconcertado por ese matrimonio, que en tan breve tiempo había producido no sólo un hijo, sino un marido que abandonaba la recién casada, sin dejar rastro.


  Pero finalmente subimos a bordo.


  Advertí que todo lo que hiciera evocaría recuerdos, y tan pronto como puse el pie en la cubierta del barco recordé el viaje de ida, cómo Jacco y yo nos habíamos divertido, y la excitación que sentíamos ante la perspectiva de ver lugares nuevos. Pero sobre todo, recordé esa seguridad profunda y tan grata de la cual había gozado, y cuyo carácter verdadero descubrí sólo cuando la perdí en el seno de una familia abnegada y afectuosa.


  Pero Rolf había llegado desde el extremo opuesto del mundo, dejando esas tierras que tanto amaba, para venir a ayudarme, porque, como yo bien sabía, él, mejor que nadie, estaba en condiciones de comprender mi dolor.


  Debía sentirme agradecida ante un amigo tan firme.


  Al principio no manifesté ningún interés por el barco. No me importaba que brillase el sol o que afrontásemos aguas turbulentas. Apenas prestaba atención al mar agitado. Aunque me alegraba de haber iniciado el camino de regreso a casa, evitaba imaginar cómo sería Cador sin mis padres y sin la presencia de Jacco.


  Jonnie representaba un gran consuelo para mí. Estaba con él todo lo posible. Tenía la certeza de que me conocía; comenzaba a interesarse por el mundo que lo rodeaba y, a medida que pasaban los días, se convertía en un niño cada vez más adorable. Helena comprendía, y cuando pensaba que yo me sentía especialmente deprimida, hablaba del niño, o me lo traía y lo depositaba en mis brazos.


  Rolf advirtió y comentó mi preferencia por el niño.


  —Siempre ha estado conmigo —dije—, en realidad, casi tanto como con Helena.


  Advertí que mis sentimientos hacia Rolf estaban retornando a lo que habían sido antes de la terrible víspera de San Juan.


  Cuando lo juzgaba desapasionadamente, veía que era un hombre sumamente atractivo. La gente del barco lo respetaba mucho. Era amable; tenía modales desenvueltos, y no se imponía como hacía Gregory Donnelly. En realidad, mi relación con Gregory Donnelly me había llevado a comprender cuánto admiraba a Rolf.


  Estaba retornando a los días de mi niñez, cuando veía a Rolf como si hubiera sido un dios y mi corazón brincaba de placer apenas lo veía llegar. Corría al encuentro del joven, y él me tomaba en brazos y me llevaba sobre los hombros y yo le decía que quería mostrarle algo que estaba en la nursery, de pronto, había llegado esa víspera de San Juan, y entonces sentí que mi dios tenía los pies de barro.


  Lo que me había impresionado casi tanto como la crueldad del episodio de la Madre Ginny, era el papel que Rolf había representado en el asunto. Eso había destruido los sentimientos que él me inspiraba. En cierto modo, había continuado amándolo, pero mi afecto se había visto menoscabado por el espectáculo y por la terrible realidad de que yo no conocía a Rolf.


  Uno estrecha relaciones con la gente durante un viaje por mar; la ve día tras día en las comidas y en los rincones del barco. Unos pocos días en esas condiciones de intimidad son equivalentes a meses en el marco de una relación común y corriente.


  Rolf se mostraba tan tierno y tan considerado. De tanto en tanto, hablaba del hogar, y cuando veía que yo comenzaba a emocionarme, orientaba la conversación en otro sentido, para evitar los temas que evocaban mis recuerdos.


  Era tan reconfortante saber que él comprendía, incluso más que Helena, cuál era la verdadera naturaleza de mis sentimientos, en cierto sentido, yo sabía que él estaba esperando. El hecho de que hubiese venido a Australia para llevarme de regreso a casa demostraba que yo le importaba de un modo muy especial. Siempre había sido un buen amigo, pero esta actitud sobrepasaba los límites de la amistad.


  Una de esas noches serenas y perfumadas estábamos cruzando el Océano Indico, nos sentamos juntos en cubierta, y contemplamos las aguas sombrías, mientras escuchábamos el gentil chapoteo del mar contra los costados del barco.


  —A menudo te recuerdo como eras de niña —dijo Rolf—. Solías correr hacia mí cuando llegaba a Cador con mí padre. Si tenías algo nuevo, siempre querías mostrármelo.


  —Sí, lo recuerdo.


  —Por esa época me tenías mucho afecto.


  —Pensaba que eras la persona más maravillosa del mundo. Por lo menos, tú compartías ese honor con…


  La pausa reveladora en mi voz le indujo a buscar mi mano.


  —Lo sé —dijo—. Era muy satisfactorio que me vieses de ese modo. Cuando las cosas no andaban bien, yo solía decirme: «Iré a Cador y afirmaré mi ego gracias a Annora». Y entonces… todo cambió.


  Guardé silencio.


  —Sí —continuó—, de pronto todo cambió. Y eso me entristeció. Me dije: «Está creciendo. Ya no es una niña. Tiene más discernimiento». Y la nueva situación no me agradó en absoluto. Yo no visitaba Cador con la misma frecuencia de antes porque no podía soportar el cambio en tu actitud hacia mí. Me decía que los niños eran tornadizos, y eso me lastimaba.


  —Fue después de la víspera de San Juan —dije.


  —Esa víspera de San Juan —repitió—. Ah, lo recuerdo. Hubo una terrible tragedia. Se incendió la casa del bosque.


  —Sí. Con la Madre Cinny adentro. Se mostraron muy crueles con ella esa noche… Lo vimos todo, con Jacco. Fue intolerable.


  —¡Viste todo! Sin duda, te habrás horrorizado.


  —Incendiaron la casa de la mujer. La arrastraron hasta el río. Jamás podré olvidarlo. Después de ese episodio, ya no pude creer en nada. La gente que yo conocía… haciendo eso. Sentí que no podía continuar confiando en las personas.


  —Entiendo —dijo con voz pausada—. Mi padre se sintió muy impresionado. Me relató el episodio cuando regresé a casa.


  —¿Cuándo regresaste?


  —Había partido durante la tarde de la víspera de San Juan. Fui a casa de un condiscípulo de la universidad. Vivía cerca de Bodmin. Como recordarás, me interesaban mucho… bueno, todavía me interesan… las antiguas costumbres y supersticiones. Él había descubierto viejos documentos en el desván de la familia, y deseaba que yo los examinase. Tenía que perderme la ceremonia de las hoguera, pero esos viejos papeles me interesaban más, y fui a su casa. Me alegré de no haber estado allí, en vista de lo que sucedió.


  —¿No estuviste? —pregunté con un balbuceo.


  Evoqué claramente el recuerdo: la figura de la túnica gris saltando sobre la hoguera, induciendo a la turba a torturar a la pobre anciana.


  Ahora experimentaba un inmenso sentimiento de alivio. Sin duda, otro se había puesto la túnica. ¿Por qué no había hablado antes? ¡Qué tonta había sido! Habría podido enterarme de la verdad mucho antes.


  —Oh, Rolf —exclamé—. Me alegro muchísimo de que no estuvieras ahí. Fue horrible.


  —Tú misma no tenías motivo para presenciar eso.


  —Mis padres no estaban en casa. Jacco y yo fuimos por nuestra cuenta.


  —Mi querida niña…


  —Creímos que era una aventura interesante. Pero eso fue al principio. De todos modos, me alegra pensar que salvamos a Digory.


  Le expliqué cómo habíamos salido de Cador, presenciando el horror de esa noche y escondido a Digory, porque no queríamos que corriese la misma suerte que su abuela.


  —Aprendí algo esa noche —dije—. Algo acerca de la gente. Imagino que es el tipo de cosas que uno tiene que aprender a medida que avanza en la vida.


  Me pasó el brazo sobre los hombros y me besó. Después dijo:


  —Annora, siempre te amé.


  No respondí. Me sentía casi feliz, con una felicidad que nunca había creído posible. Sentada allí, con su brazo sobre mis hombros, y la maravillosa certeza de que él no había estado alrededor del fuego esa terrible noche. Otro había tomado la túnica. ¿Y por qué no había pensado en la posibilidad de que hubiese más de una túnica? Había extraído conclusiones apresuradas, y eso me había amargado durante años, y en cierto sentido había cambiado el rumbo de mi vida. ¿Quién habría creído que una cosa semejante podría suceder en una noche? Pero yo ya sabía que la tragedia a menudo golpea súbitamente, y que la vida puede cambiar con mucha rapidez.


  Rolf me besó tiernamente.


  —Annora, estuve pensando mucho en nosotros. ¿Qué sucederá cuando regreses?


  —Temía que llegase ese momento. No puedo imaginar la casa sin ellos.


  —Eso es algo que tendrás que afrontar. Al principio será muy difícil.


  —Lo sé.


  —Yo estaré cerca —dijo—. Podré ayudarte. Necesitas ayuda en muchos sentidos. Has heredado Cador. ¿Sabes lo que eso significa?


  —No he pensado mucho en el asunto.


  —Me lo imaginaba. En cierto sentido, esa falta de reflexión te ayudará. Tendrás que resolver muchos problemas. No debes olvidar el pasado. Tienes que comprender que ahora todo será distinto. Tu padre siempre se interesó mucho por la propiedad, y Jacco estaba preparándose para ocupar su puesto cuando llegase el momento. Ahora, te toca asumir la responsabilidad.


  —Siempre me interesó Cador… y en determinados momentos, más que a Jacco. Solía recorrer la propiedad con mi padre…


  —No será una tarea fácil para ti, pero te ayudaré… Estaré muy cerca. Y quisiera estar aún más cerca. Annora, podríamos casarnos.


  Guardé silencio. Aún pensaba: «Él no estaba allí. Todo estos años lo juzgué mal. Debería haber sabido que él no podía estar allí». Deseaba compensarlo por tantos años de desconfianza.


  Pensé en la soledad que tendría que afrontar cuando regresara a Cador sin mi familia, y comprendí inmediatamente que debía rechazar ese género de reflexiones. Era necesario continuar. Y aquí estaba el modo de hacerlo. Había perdido a mis seres amados, pero no estaría sola.


  Me volví hacia Rolf y dije:


  —Sí, podríamos casarnos.


  Ahora que había adoptado la decisión, me sentí mejor. Ante mí veía la posibilidad de una vida nueva. Todo sería distinto, pero yo tendría a alguien que me amase.


  Solía decirme: «Era lo que ellos deseaban». Siempre habían mostrado simpatía por Rolf. Rolf sabría qué hacer con la propiedad. Sus tierras limitaban con Cador. Teníamos que unir fuerzas. Teníamos que ser como una sola persona.


  Helena se sintió profundamente complacida. Simpatizaba mucho con Rolf. Creo que quizá se sentía un tanto envidiosa, cuando comparaba su propio matrimonio con mis perspectivas. Pero se sentía reconfortada por la presencia de Jonnie. Por lo menos tenía a su hijo, después de todo lo que le había sucedido.


  Nuestro barco salvó lentamente la distancia que lo separaba de Inglaterra.


  Llegaríamos a Southampton, y eso nos complacía bastante. Significaba que iríamos directamente a Cador, sin pasar por Londres, que habría sido la escala natural en el caso de que hubiéramos desembarcado en Tilbury.


  En realidad, Helena no estaba preparada todavía para ver a sus padres, y yo sentía que no deseaba hablar con ellos de mi pérdida. Sabía que Amaryllis debía sentirse muy conmovida por la muerte de mi madre, pues los vínculos entre ellas se remontaban a la infancia, y nunca se habían interrumpido.


  Fue conmovedor ver de nuevo Cador, y mientras contemplaba sus antiguas torres tuve que contener un sentimiento de dolor. Tenía que recordar que era necesario empezar de nuevo. Esa gran mansión y todo lo que contenía era mío. Afrontaba una gran responsabilidad frente a mucha gente. Era necesario que pusiese fin al período de duelo. Por otra parte, tenía mucho que aprender, pero contaba con la ayuda de Rolf.


  Los miembros de la servidumbre me recibieron con una mezcla de simpatía y discreción. La señora Penlock se echó a llorar. Le apreté fuertemente la mano y le dije que teníamos que seguir adelante. Otros habitantes de la casa se enjugaron los ojos, e Isaacs dijo con voz conmovida: Señorita Cadorson, nos alegramos de que haya vuelto a casa.


  Les agradecí lo mejor que pude, y advertí que me temblaba la voz. Me había preparado para esto, pues sabía que tendría que afrontar un momento muy emotivo.


  —Mi intención —dije— es que todo continúe como antes. —Inclinaron la cabeza y yo agregué—: Hablaré con todos por la mañana.


  Jonnie fue una gran ayuda. Todos se alegraban de verlo. El niño estudiaba a la gente con curiosidad y, pese a sus lágrimas, la señora Penlock exclamó:


  —¡Qué niño precioso!


  De modo que había regresado a casa, y aunque deseaba estar sola en mi cuarto, al mismo tiempo temía esa situación, pues durante la noche los recuerdos me agobiarían con más intensidad que nunca.


  Tenía que desechar todo eso. Me repetía a cada momento que ahora contaba con la presencia de Rolf. Y me decía: «Él me ayudará. Quizá con el tiempo pueda gozar nuevamente de la felicidad». A la mañana siguiente recorrí a caballo la propiedad y visité varios de los fundos. Ahora la señora Cherry tenía nueve hijos; se la veía más corpulenta que nunca, y festejaba con risa cada una de sus propias frases. Incluso al referirse a mi pérdida, su risa fue un acompañamiento apenas más discreto. Era una costumbre. Y los Tregorran me parecieron tan cavilosos y sombríos como los recordaba.


  —Señorita Cadorson, éstos son tiempos malos —dijo Jim Tregorran.


  Parecían desconcertados. Imaginé que les resultaba difícil verme en el papel de terrateniente.


  Los primeros días fueron duros. La gente se mostraba turbada frente a mí. Yo sabía que deseaban decirme que sentían mucho la pérdida de mis padres y mi hermano, pero no encontraban las palabras apropiadas.


  Quizá si yo hubiese podido hablar de la tragedia, todo habría sido más fácil. Pero al principio no podía decidirme a hacerlo. Me dije que quizá más tarde lograría expresar mis sentimientos.


  Fui al pueblo. Cabalgué a lo largo del muelle. La gente se descubría al verme. Jack Gort estaba pesando el pescado. Me dijo:


  —Buenos días, señorita Cadorson. Me alegro de que haya regresado. No mencionó a mi familia, pero percibí la simpatía que se expresaba en sus ojos. El viejo Harry Gentle apartó los ojos lacrimosos de las redes que estaba remendando y dijo:


  —Bienvenida a casa, señorita Cadorson. Es agradable volver a verla.


  Jim Poldean, que estaba limpiando su bote, se incorporó de un salto para ofrecerme la mano y estrechar con fuerza la mía. No dijo nada, pero la expresión de su rostro me expresó cuánto sentía lo sucedido.


  Todos querían manifestarme su simpatía; habían respetado a mi padre, y apreciado a mi madre y a Jacco. Pelo no sabían cómo manifestar en palabras sus sentimientos, y yo temía hablar, porque sabía que corría peligro de perder el control de mis nervios. Ahora que estaba en casa, sentía mucho más que antes la presencia invisible de mis padres y mi hermano.


  Mientras cabalgaba de regreso pensaba: «Ésta fue la gente que asesinó a la madre Ginny». ¿Cuál de ellos había vestido la túnica gris? Y de nuevo me dominó ese terrible sentimiento de aprensión.


  Pero me repetía constantemente: «Él no estaba allí. Estaba en Bodmin». Pronto se uniría definitivamente a mí. Me ayudaría. No me había equivocado con respecto a su persona cuando era una niña. Había pensado entonces que era un ser maravilloso. Por supuesto, era maravilloso. Era bueno y maravilloso, inteligente y diestro, el tipo de hombre que ha nacido para ser jefe.


  Cuando se difundió la noticia de que me casaría con Rolf, se manifestó un sentimiento general de aprobación.


  —Eso está muy bien —dijo la señora Penlock—. No es natural que una mujer sea la administradora de las tierras. Si Dios lo hubiese querido, habría convertido en hombres a las mujeres.


  Me pareció que era un razonamiento extraño, y me alegró que pudiera sonreír cuando lo consideraba.


  —Bueno —dijo Isaacs—, creo que Cador y la Residencia serán una sola cosa. Lo cual significará que nos extendemos un poco. Parece que casi todo el ducado estará ocupado por las tierras de Cador y la Residencia.


  Eso divirtió mucho a todo el mundo.


  Me hubiera agradado deslizarme discretamente en la cocina y escuchar lo que hablaban cuando no advertían mi presencia.


  Oí decir a una de las criadas:


  —Tal vez sea mejor que no esperen un año. Después de todo, esto será muy especial, pues ella lo conoce desde hace mucho tiempo y estuvieron solos varias veces.


  —Miren —dijo uno del grupo—, tendrá que ser una boda discreta.


  Todos se mostraban muy interesados, lo cual no era sorprendente, porque sus medios de vida tenían que ver con las tierras de Cador. Por eso mismo yo sentía una gran responsabilidad y eso me beneficiaba y disipaba mi propia melancolía.


  Revisé los libros con nuestro administrador. Bob Carter, que había atendido todos los asuntos durante la ausencia de mi padre. Le dije que todo parecía hallarse en condiciones. Se mostró satisfecho, y señaló que esperaba que no hubiera cambios en la propiedad.


  —Bob, no veo necesidad de cambiar nada —dije—. Tengo mucho que aprender. Pero usted puede explicarme lo que necesite.


  —Eso haré, señorita Cadorson.


  Y después de la primera impresión provocada por el retorno al hogar, con sus recuerdos inevitables, comencé a sentirme mejor.


  Rolf me llevó a visitar su propiedad. Me sorprendió la extensión que cubría.


  —Está prosperando —dijo—. Luke Tregern cuidó bien de esto mientras yo me ausenté.


  Me dijo que, después del retiro del administrador, Luke Tregern había ocupado el cargo.


  —Luke ha realizado maravillas —continuó diciendo Rolf—. Me pareció que podía dejarlo a cargo de todo mientras me ausentaba, y no me equivoqué.


  Vi a Luke en el despacho, sentado frente a una mesa trabajando con algunos papeles. Se lo veía muy elegante con su chaqueta de pana y las polainas, y una corbata color crema. Se puso de pie y se inclinó cuando yo entré.


  —Buenos días, Luke —dije.


  —Buenos días, señorita Cadorson, y bienvenida a mi casa. Mi más sincera simpatía por su pérdida.


  —Gracias, Luke. El señor Hanson me dice que usted está realizando un excelente trabajo.


  —Espero que así sea, señorita Cadorson. Es lo que trato de conseguir.


  Era un hombre hasta cierto punto apuesto, y sus ropas y sus modales sugerían que tenía conciencia de sus propias cualidades. Por supuesto, todo eso no representaba nada criticable. Más aún, era agradable conocer a alguien que evidentemente se preocupaba de su propia apariencia.


  Conversamos un poco acerca de la propiedad, y después Rolf y yo salimos.


  —Es diferente —dije.


  —Sí, lo advertí inmediatamente cuando vino a buscar trabajo. Es dinámico y ambicioso. Creo que progresará.


  —Me parece probable. Y lo ha hecho. De guardabosque a administrador hay un paso bastante largo.


  —Tú tienes a Bob Carter, que es un hombre eficaz. No me envidies a Luke.


  —No te envidio. Me alegro por ti.


  —Annora, estaremos muy bien cuando administremos conjuntamente las dos propiedades.


  —Sí. Creo que espero con ansia ese momento.


  Y así era. Me parecía satisfactorio que la gente que trabajaba en la propiedad considerase un paso positivo mi matrimonio con Rolf (porque eso era un buen augurio tanto para la propiedad como para Rolf y para mi misma). Creían, lo mismo que yo, que, dadas las circunstancias, era lo mejor que podría haber sucedido. Cuando la tía Amaryllis se enteró de que habíamos regresado, escribió diciéndonos que vendría a vernos; y, a su debido tiempo, llegó, acompañada por su doncella.


  El placer que tuve al verla se mezcló con una profunda tristeza. Era una mujer muy sentimental; y yo recordaba a cada momento anécdotas relatadas por mi madre acerca de la niñez de ambas.


  Su reencuentro con Helena fue conmovedor. Yo sabía que se había sentido muy ansiosa por su hija, y ahora me dijo que me agradecía profundamente que la hubiese cuidado.


  Repliqué que a veces Helena había cuidado de mí. Y ambas lloramos juntas.


  Pero estaba encantada con su nieto. No podía separarse de él.


  —Tienes que volver a casa —dijo a Helena.


  —Deseo permanecer con Annora… un poco más —replicó Helena—. Hemos pasado juntas muchas cosas. Y ella me ayudó a sobrellevar la situación.


  —Querida niña, yo tendría que haberte acompañado. Dios te bendiga, querida Annora. Qué cosas terribles han sucedido… y todas al mismo tiempo.


  ¡Cuánta razón tenía! Una cosa había seguido a otra. Una desastrosa cadena de acontecimientos.


  —Tu padre habría deseado que volvieses a casa —dijo la tía Amaryllis.


  —¿De veras? —exclamó Helena—. De todos modos, es un poco difícil explicar esta situación.


  —Y tu marido, Matthew, ¿qué sabes de él?


  —Está en Australia. Volverá a Inglaterra cuando haya reunido el material que necesita.


  —¿No desea estar contigo… y el niño?


  —Mamá —dijo Helena—, es inútil fingir. Matthew se casó conmigo porque deseaba ayudarme. Eso fue todo. Es difícil comprender lo que sucedió si no lo conoces. Es esa clase de persona. Desea hacer el bien a la gente. Por eso decidió escribir ese libro. Es un hombre que necesita luchar por una causa. Yo me encontraba en una situación difícil, y él vio el modo de ayudarme a resolverla. Es una persona muy extraña. Pero no es el padre de Jonnie.


  —¿El padre es… John Milward?


  Helena asintió.


  —Oh, Dios mío, qué terrible embrollo. Como sabes, tu padre habría podido encontrar una solución.


  —No habría querido recibirme en su casa. Y eso, a lo sumo, habría agravado el escándalo.


  —Oh, es un hombre capaz de afrontar ese tipo de problemas. Hay tanta gente maliciosa en el mundo. De todos modos, las críticas formuladas contra él sólo consiguieron que se retirase de la vida política. Y eso es una gran pérdida para el país.


  —Pero ¿qué me dices de sus negocios… en todos esos clubes?


  La situación es la misma de siempre.


  —Tía Amaryllis, mi madre me dijo que tú participabas en las actividades del tío Peter —dije.


  —Oh, son sencillamente cuestiones de dinero. Él siempre insistió en que yo tuviese mis propios ingresos. Invirtió mis fondos. Afirma que ahora soy mucho más rica que cuando me casé con él.


  —Pero el dinero viene de…


  —Él me lo explicó todo. Como sabes, sus clubes cumplen una función necesaria.


  —¿Necesaria?


  —Bueno, no es un tema de conversación muy grato, pero hay aspectos de la naturaleza humana que las jóvenes no deben conocer. Esos aspectos más bajos del carácter de los hombres necesitan satisfacerse, porque de lo contrario podríamos vernos en verdaderas dificultades. La gente se siente frustrada. Y puede hacer cosas terribles… desenfrenarse. Hay violaciones y otras cosas tan terribles que no pueden comentarse. Annora, tu tío está prestando un verdadero servicio.


  La miré asombrada. Mi madre siempre decía que la tía Amaryllis estaba fascinada por su marido, y que si él le decía que lo negro era blanco ella se mostraba dispuesta a creerlo. Lo consideraba un ser perfecto, y nada podría cambiar jamás esa actitud. Sí, mi madre tenía razón. Podía imaginar las explicaciones del tío Peter a la tía Amaryllis, mientras le aseguraba que él mismo demostraba una actitud de gran nobleza al explotar esos clubes tan lucrativos, que se mantenían apenas en los límites de la ley, y cuyas actividades constituían en realidad un beneficio para la humanidad (ciertamente, la humanidad depravada, pero que tenía que ser atendida por el bien de la comunidad).


  —Las cosas sensacionales encantan a la gente —continuó diciendo la tía Amaryllis—. Ni siquiera la reina se salva de eso. Ahí está el terrible escándalo relacionado con lady Flora Hastings.


  Contesté que, a causa de nuestra estada en Australia, no sabíamos nada de eso.


  —Oh, bueno, hay una disputa entre la reina y su madre. Dicen que la duquesa interfiere demasiado en los asuntos oficiales, y que la reina y ella no se llevan bien. Lady Flora pertenece a la casa de la duquesa, y cuando comenzó a hinchársele el vientre, las damas de la reina difundieron el rumor de que estaba embarazada, pero en definitiva se vio que no era así. El asunto provocó mucho escándalo. La gente dice que la reina es responsable de lo que sucedió. La familia de lady Flora está protestando enérgicamente. Les aseguro que el asunto se comenta en todos los círculos londinenses. Como ves, ni siquiera la reina se salva de lo que Peter denomina la cloaca del periodismo. No es tan popular como antaño, pero Peter dice que recobrará su prestigio. Es un retroceso temporario… como suele ser el caso.


  —Aún no hemos tenido tiempo para leer los periódicos.


  —Oh, estos pequeños escándalos son frecuentes. Noticia de primera plana, olvidada mañana.


  —Y todo lo que se dijo acerca de Joseph Cresswell y tío Peter…


  —Un escándalo que duró poco tiempo. Tu tío Peter está haciendo muchas cosas buenas. Siempre las hizo, pero últimamente trabaja más que antes. Y aún no sabes nada de Peterkin. Se comprometió con Frances Cresswell. Ella es un poco mayor que Peterkin, pero tu tío está complacido. Dice que es un paso positivo. Peterkin ama profundamente a Frances y ella está haciendo mucho bien. Helena, tu padre ha donado muchísimo dinero. La noticia apareció en los periódicos. Dicen que es el filántropo de los bajos fondos. Yo preferiría que mencionaran únicamente la palabra «filántropo». Pero él afirma que la frase completa atrae más la atención. La gente percibe la diferencia, y le agrada bastante. Alguien escribió un artículo donde afirmaba que, si bien él había amasado su fortuna gracias a los clubes del bajo fondo, devolvía tanto en obras de beneficencia que merecía que se lo admirase. Los clubes eran para entretenimiento de la gente que no poseía elevado nivel moral; pero de ese modo se hacía tanto por una causa meritoria que era necesario reconocer el mérito que resultaba de ello.


  De modo que eso era lo que el tío Peter estaba haciendo ahora. Lo habían denunciado, y entonces dio media vuelta y se convirtió en filántropo. Había apoyado sin reservas a Peterkin. Yo no dudaba de que Frances estaba muy complacida. Probablemente no le importaba de dónde venía el dinero, mientras contase con él.


  ¿Tendría que haber adoptado una actitud distinta? Yo no estaba segura. Las actitudes morales e inmorales habían llegado a mezclarse extrañamente.


  La tía Amaryllis se sentía muy complacida porque había logrado que comprendiésemos —por lo menos eso creía— los negocios del tío Peter, y porque ahora veíamos que, a pesar de todas las cosas crueles que se habían escrito acerca de él en los periódicos, en realidad era un individuo sumamente noble.


  Se mostró muy afectuosa con Rolf, y complacida por mi compromiso con él.


  —Mamá —dijo Helena—, deseo permanecer aquí un tiempo. Por lo menos, hasta la boda de Annora.


  —Por supuesto —replicó la tía Amaryllis—. Annora, debes venir con tu marido a pasar un tiempo con nosotros. Tu tío Peter se alegrará mucho de verte.


  La buena tía Amaryllis… deseaba lo mejor para todos, y lo que era tan reconfortante en su persona era que creyese sinceramente que lograría los mejores resultados.


  La tía Amaryllis regresó a Londres tras arrancar a Helena la promesa de que volvería a casa después de la boda y de que Rolf y yo los visitaríamos cuando partiéramos en viaje de luna de miel.


  Rolf estaba haciendo arreglos.


  —Viajaremos al exterior —dijo—. Cuando realicé la Gran Gira Europea, en mis tiempos de estudiante, Italia me impresionó mucho. Te mostraré Florencia. Esa ciudad, te encantará. Y todas las antigüedades de Roma, y después Venecia. ¡Qué país! Sin duda, es uno de los más bellos del mundo.


  Comencé a sentir cierto entusiasmo.


  —Estarás mejor cuando partamos —me aseguró, pues Rolf siempre había comprendido mis estados de ánimo—. Después, volveremos para iniciar nuestra nueva vida. Estaremos tan atareados que no habrá tiempo para cavilaciones. Y podremos realizar otros viajes cuando lo deseemos. Bob Carter y Luke Tregern pueden atender la administración de las tierras.


  Celebraríamos el matrimonio en la capilla de Cador.


  Jennie Tregore, esposa de uno de los campesinos, había sido modista profesional antes de su matrimonio, y atendía pedidos cuando alguien necesitaba prendas de medida. Decidí que deseaba algo sencillo, y que ella podía encargarse de satisfacer mis necesidades.


  Mientras Jennie me probaba las prendas, yo solía pensar a menudo en que mi madre habría convertido esos preparativos en una ocasión muy importante. Habría exigido ir a Londres para encargar mi vestido de boda. ¡Cuánto la habría emocionado esa situación! ¡Cómo le habría encantado colaborar en todos los preparativos!


  Debía abstenerme de pensar en eso. Me lo decía cien veces por día, y sin embargo insistía en ello.


  Ahora estaba pensando en mi luna de miel. Siempre había deseado viajar por Italia. Mi padre había mencionado con frecuencia la posibilidad de ir a ese país. De nuevo retornaba al pasado. Los imaginaba tan claramente, sentados frente a la mesa, después de cenar. Jacco arguyendo enérgicamente que era mucho más divertido ir a las montañas de Suiza que a las galerías de arte de Florencia.


  Tenía que terminar con eso.


  Sí, pensé. En Londres compraré algunas prendas para mi luna de miel. ¡Vaya! Ya conseguía dominar mis estados de ánimo, puesto que estaba en condiciones de pensar en la ropa.


  Advertí que Helena se mostraba cada vez más turbada por la perspectiva de regresar a Londres. Temía la posibilidad de afrontar una multitud de preguntas.


  —Pero tu madre sabe —le dije—, y lo explicará todo a tu padre. Y él tiene un modo de presentar las cosas bajo la mejor luz posible, aunque sean bastante turbias. Peterkin y Frances sentirán mucho placer al verte. Y entenderán.


  —No estaba pensando tanto en la familia como en la gente con la que tendré que tratar: todas esas madres que solían compadecerse porque nadie quería casarse conmigo, y que cuando John me propuso matrimonio, me miraban con una especie de envidia. Ahora hablarán hasta el cansancio. Además, ¿qué piensa realmente la gente de mi padre y su actividad comercial?


  —Piensa lo que él desea que piensen. Es un hombre de mundo, y ahora está aportando fondos a la beneficencia, y lo hace de manera que el público se entere. Tu padre es el tipo de hombre que no se deja intimidar por los tropiezos. Helena, debes tratar de parecerte a él.


  —¡Como si eso fuese posible! No deseo que llegue ese momento, y por otra parte, extrañarás a Jonnie.


  —Lo extrañaré muchísimo… y también a ti. Pero tenemos que continuar viviendo. No podemos permanecer en el mismo sitio. Hemos afrontado muchas cosas, y hemos aprendido a vencer los obstáculos.


  —Ahora tienes esta oportunidad… con Rolf.


  —También tú tienes una oportunidad… con Jonnie. Tu madre te ayudará. Creo que es una de las personas más bondadosas que jamás conocí. Puedes considerarte afortunada de tenerla.


  —Es un ángel, pero no tiene mucho sentido práctico.


  —Helena, estarás bien. ¿Y si Matthew regresara?


  —Supongo que eso hará, a su debido tiempo.


  —¿Qué sientes por él?


  —Mucho agradecimiento; es un hombre bueno, ¿verdad?


  —Está completamente consagrado a la realización de su meta.


  —Sí. En cierto sentido, se parece a Frances Cresswell. Es el tipo de gente que quiere hacer el bien. Son individuos maravillosos… pero no se preocupan mucho de una persona en particular.


  —¿Crees que… si él regresa y conviven…, crees que puedes llegar a amarlo?


  —Me parece que jamás amaré a otro hombre que no sea John.


  —Él debió haber insistido en el matrimonio, debió haber desafiado a su familia.


  —No pudo. Tenía que hacer lo que le parecía justo.


  —Si hubiese sabido de Jonnie…


  —Yo no quería el matrimonio en esas condiciones… como una obligación. Deseaba que me desposara por propia voluntad.


  —En cierto momento, él lo quiso.


  —Pero no con firmeza suficiente. Annora, eres afortunada. Rolf te ama… sin reservas. Hubo un momento en que creí que te casarías con Gregory Donnelly.


  —Puedes estar segura de que no hubiera hecho tal cosa. Detestaba a ese hombre.


  —Se sentía tan seguro de sí mismo. Temí que hallase el modo de obligarte a aceptarlo.


  —No veo cómo lo habría conseguido, al margen de las circunstancias.


  —Bueno, eres una mujer de suerte. Rolf pertenece a nuestra clase. Serás muy feliz con él. Y tienes esta propiedad. Imagínate. Es toda tuya. Oh, Annora, ojalá seas muy feliz.


  —Trataré de lograrlo —dije—. Mira, Helena, tú también debes hacer un esfuerzo. No olvides que tienes a Jonnie.


  —El tesoro más valioso del mundo.


  Nos echamos a reír, y después ella pidió ver mi vestido de boda. De modo que la llevé al cuarto donde trabajaba Jennie, y conversamos de los pliegues y los volados, y del encaje de Honiton comparado con el de Bruselas.


  Helena se preparaba para partir. Al día siguiente de la boda, Rolf y yo emprenderíamos el viaje de Luna de miel. Helena y Jonnie irían a Londres, y Rolf y yo pasaríamos unas noches allí antes de dirigirnos a la costa.


  Jonnie comenzaba a caminar. Tenía poco más de un año. Se desplazaba con mucha velocidad, y de pronto se incorporaba y, después de dar unos pasos vacilantes, se sentaba en el suelo. No tenía niñera. Helena no deseaba contar con la ayuda de una mujer. La mayoría de las mujeres de la casa estaban muy dispuestas a darle una mano con el niño, si por una razón cualquiera la madre o yo no estábamos disponibles. Yo extrañaría mucho a Jonnie.


  A medida que se aproximaba el día de la boda, comencé a sentir aprensión. Al principio ese matrimonio había parecido una solución realmente maravillosa, pues yo sabía que si estaba sola me llevaría mucho tiempo aprender todo lo que se esperaba de la propietaria de Cador. Pero ahora Rolf estaba dispuesto a enseñarme. Sentía mucho afecto por el lugar; siempre había sido así, y yo necesitaba tener a una persona que me amase profundamente. Deseaba ser apreciada. Había perdido tanto amor. Era natural que me volviese hacia Rolf, el ídolo de mi niñez, que conociéndome tan bien, podía comprender la enormidad de mi pérdida. A menudo pensaba que, de no haber sido por esa víspera de San Juan, Rolf y yo podríamos habernos casado mucho antes. Quizás antes de que yo viajase a Australia. Pero no podía olvidar esa noche; y la evoqué con particular intensidad cierto día, aproximadamente una semana antes de la fecha fijada para la ceremonia.


  Rolf aún estaba fascinado por las viejas costumbres de Cornwall. En su biblioteca de la Residencia tenía colecciones de libros sobre el tema. Le agradaba llevarme allí, y se entusiasmaba hablando del asunto. En esas ocasiones, yo recordaba las veces en que él me había visitado con el padre, y cómo nos fascinaba con la magia de su palabra.


  Esta vez estaba comentando los antiguos métodos de curación en que creían mucho tiempo atrás los habitantes de Cornwall.


  —Había brujas blancas que hacían el bien con sus curas —decía—, y estaba la clase de brujas que practicaban el mal de ojo y aplicaban encantamientos a la gente para provocar desastres. Escucha alguna de las cosas que hacían. —Abría un libro—. Mira esto. La tos convulsa curada mediante un bolsito lleno de arañas, atado alrededor del cuello del propio niño, que debía usarlo día y noche. Aquí tienes otro. Para el asma. «Reunir telarañas, formar una pelota y tragarlas».


  —Parece que las arañas tenían un efecto beneficioso.


  —Y orzuelos tratados con una cola de gato.


  —Creo que todavía lo hacen.


  —No lo dudo. En los desvanes de la casa de Bray hallaron viejas cartas. Tom Bray me las mostró. Son sorprendentes. Le pediré que te las muestre.


  Estábamos de pie frente a los estantes de la biblioteca, debajo de la cual había una hilera de cajones. Abrió uno.


  —No —dijo—, no está aquí.


  Después abrió el siguiente, y la vi. Estaba guardada en el cajón, y era inconfundible.


  La miré fijamente.


  —Esa vieja túnica —dijo—. Cierta vez asistí a una ceremonia…


  —Recuerdo haber oído hablar de eso.


  —Es la túnica que usábamos todos.


  —Me la mostraste una vez… hace muchísimo tiempo.


  —Oh, sí, en efecto. —La retiró del cajón y se la puso. Sentí que se aceleraban los latidos de mi corazón. Mientras estaba de pie frente a mí, se puso la capucha. De ese modo, su cara quedaba casi totalmente oculta.


  —Es horrible —exclamé.


  Se quitó la capucha y se rió.


  —Debo reconocer que impresiona bastante. Te diré por qué. Se asemeja mucho al atuendo que los verdugos de la Inquisición solían usar. Con esta túnica parece que yo acabara de salir de un acto de fe.


  —Sí —dije—. Y la usaste…


  —En esa ceremonia. Pero me pareció que vestirse así era llegar un poco lejos. Nunca repetí la experiencia.


  Enrolló la túnica y la devolvió al cajón.


  —Caramba —dijo—, creo que te asusté. Te veo muy conmovida.


  Se acercó a mí y me abrazó.


  —Creo que el tiempo pasa muy lentamente —dijo—. Yo diría que nunca llega el día de nuestra boda.


  Abrazada por él, me sentí mejor. Era cierto que me había impresionado verlo con esa túnica. Me había retrotraído a esa fatídica víspera del día de San Juan.


  Después, el episodio continuó muy vivo en mi mente.


  La víspera de la boda cabalgué sola por el bosque. Respondiendo a un impulso, fui al claro que se abría junto al río. Los restos de la casa incendiada aún estaban allí. Nada se había hecho al respecto.


  Estaba en nuestras tierras, y recordé que mi padre había ido un día a inspeccionar el lugar y había regresado diciendo que debía construirse allí otro cottage. En ese momento, ordenó a uno de los constructores que investigase la posibilidad de levantar otra casa.


  Pero nadie tenía muchos deseos de trabajar allí. Se difundió el rumor de que quien interviniese en la construcción o de cualquier otro modo se relacionara con ella labraría su propia desgracia. El lugar estaba embrujado.


  Recordé las palabras de mi padre:


  —Será mejor dejarlo así hasta que todos se hayan olvidado. Continuarán imaginando toda clase de supersticiones en relación con ese sitio. Dios sabe quién querrá vivir allí. Estas cosas se agrandan, y la gente las comenta hasta el cansancio. No. Nadie querrá el cottage. Mejor dejemos las cosas como están.


  Pocos años más tarde realizó otro intento, pero tropezó con toda clase de excusas.


  Después, nada sucedió.


  Me detuve allí, y recordé. Mi memoria evocó claramente la escena. El techo de paja en llamas, la figura ataviada con la túnica. ¿Había sido el primero en arrojar la antorcha? Yo creía que sí. Recordé el cottage como había sido antes, Digory de pie en la puerta con el gato; podía oír el grito final del pobre animal consumido por las llamas. Sentí náuseas. Náuseas físicas y mentales. ¡Que la gente pudiera hacer cosas como ésas!


  Eran salvajes, y sin embargo, a la mañana siguiente habían regresado a sus disfraces acostumbrados. Uno nunca podía llegar a medir la profundidad del carácter de la gente, ni el modo en que actuaba en diferentes situaciones.


  Deseaba muchísimo olvidar esa noche, pero no lo lograba. Se había grabado indeleblemente en mi espíritu.


  El viento soplaba lastimero entre los árboles; sentí frío, pese a que el sol calentaba mucho. El recuerdo de esas caras a la luz de las antorchas retornaba constantemente a mi memoria. La figura encapuchada que, como yo creía, ocultaba a una persona bien conocida.


  Regresé a casa sumida en mis pensamientos. Me sentía melancólica. ¿Quizá porque a la mañana siguiente me casaría? Pero aquello debía ser motivo de regocijo. Era una ocasión solemne. Tal vez muchas jóvenes sintieran lo mismo que yo la víspera del día en que darían el gran paso.


  Pensé: «Quizás sea demasiado temprano. Tendría que haber esperado». Pero a la luz de la luna, en el barco, cuando Rolf me dijo que él no había estado en el bosque esa víspera de San Juan, todo me había parecido perfecto.


  Él había estado en Boldmin. Por supuesto, así era. ¿Por qué no había dicho que se proponía ir a ese lugar? ¿Por qué sólo ahora lo había mencionado? ¡Qué extraño que ambos hubiéramos soportado tantos años las consecuencia de un malentendido!


  Deseaba ahuyentar los recuerdos de esa noche, pero insistían en retornar a mí: los gritos de la gente, la Madre Ginny con sus mechones grises sobre el rostro ceniciento. No podía olvidarlo. Digory deslizándose sobre el pasto, despojado de su coraje… nada más que un niño aterrorizado.


  Después pensé en Jacco, en todo lo que nos habíamos divertido, y en el modo en que esa noche habíamos salvado a Digory. De nuevo volvió el sufrimiento, más desgarrador que nunca.


  Ojalá hubiese hallado a Digory. ¿Eso me habría ayudado? Mi padre había dicho que Digory sabría arreglárselas. Afrontaría con éxito todas las dificultades. Dios sabía que el joven tendría bastante experiencia cuando llegara el momento de defenderse.


  ¿Por qué había ido al bosque la víspera de mi boda? Había sido una tontería.


  Debía olvidar esa noche. Tenía que disipar mis dudas.


  Era por la tarde. Estaba en mi habitación, reuniendo algunas cosas para mi viaje de luna de miel. La casa estaba tranquila, y sospeché que Isaacs dormía la siesta, lo que generalmente hacía a esa hora. E imaginaba que lo mismo sucedía con la señora Penlock.


  De pronto, oí la voz de la mujer. Estaba hablando con una de las criadas. Seguramente venían del jardín del fondo, y oí que la señora Penlock decía:


  —Creo que será suficiente. La señorita Helena come como un pajarito. No creo que desee dejarnos.


  Una de las criadas —creo que se llamaba Fanny, dijo:


  —Sin embargo, debería agradarle la idea, ¿no le parece, señora Penlock? Seguramente es maravilloso ir a Londres.


  La señora Penlock emitió su conocido rezongo.


  —Un lugar lleno de ladrones y vagabundos, en mi opinión.


  —No me diga, señora Penlock.


  —Podría decirte unas pocas cosas. Pero eso no importa ahora. Mañana es el día de la boda.


  —No sé por qué, pero yo diría que la señorita Annora no parece una prometida.


  —Cuidado con ese canasto. No, ella está bien. Es lo mejor que pudo sucederle. Necesita que alguien la cuide. No es natural que las mujeres vivan solas en un lugar como éste. Necesita un hombre.


  —Él es muy atractivo, ¿no le parece, señora Penlock?


  —En efecto. Y mejor que uno de esos afeminados de Londres con quienes ella habría podido enredarse.


  No tenía más remedio que escucharlas, y sus opiniones me divertían. Imaginé que poco después dejaría de oírlas, pero el canasto probablemente era pesado, y las mujeres caminaban lentamente; de tanto en tanto se detenían.


  —Pronto seremos parte de la Residencia —dijo Fanny—. Bueno, el sueño del señor Hanson siempre fue apoderarse de este lugar.


  —Pero continuará siendo Cador. No serán las tierras de Hanson.


  —Por supuesto será Cador, pero ella será la esposa del señor Hanson, ¿verdad? Y lo que pertenece a la señorita Annora es también propiedad del señor Hanson, y no estoy tan segura de que ella llegue a ser dueña de lo que él posee. Así son las cosas en el mundo. Creo que él debe sentirse muy complacido consigo mismo. Recuerdo la vez que vino, hace años… le oí decir a su padre: «Me agradaría ser dueño de este sitio». Y creo que ése fue siempre su propósito.


  —Pero es tan afectuoso con la señorita Annora.


  —Ciertamente. Afectuoso con ella y afectuoso con Cador —afirmó la señora Penlock—. De modo que, en definitiva, es afectuoso con todo lo que hay aquí. Vamos, Fan. Adelante. Jamás terminaremos a tiempo la tarea si no te mueves.


  —Entonces, señora Penlock, ¿usted no cree que esa boda sea una cosa buena?


  —Creo que es hasta cierto punto lo mejor que pudo suceder al señor Hanson. Será el dueño de Cador, ¿verdad? Y eso es lo que siempre quiso.


  Ahora ya no alcanzaba a distinguir las voces.


  Permanecí inmóvil. Tenían razón. Rolf siempre había alentado sentimientos profundos respecto de Cador. La propiedad y el castillo lo habían fascinado. Era la razón por la cual había restaurado la decrépita residencia. Y la razón que lo había inducido a comprar más y más tierras.


  Y al casarse conmigo compartiría la propiedad… quizá se convertiría en el dueño absoluto y definitivo.


  Sentía el deseo de no haber escuchado la conversación.


  Helena y yo cenamos solas esa noche. Dije que deseaba retirarme temprano, porque al día siguiente tenía mucho que hacer. De modo que nos dimos las buenas noches y fuimos a nuestros respectivos dormitorios.


  Mi inquietud estaba acentuándose y, por mucho que lo intentase, no podía disiparla.


  Pasó mucho tiempo antes de que me durmiese; después me vi torturada por las imágenes que me asaltaban cuando estaba despierta; y creció mi sobresalto y mi alarma. Se mezclaban y pareció que carecían de sentido. Traté de recordarlos. En ellos estaban mis padres con Jacco, Digory y Gregory Donnelly. Tuve la sensación de que todos me advertían que corría un grave peligro.


  Después, tuve el sueño más terrible de todos.


  Estaba en el bosque y veía las antorchas entre los árboles. Caminaba; de pronto aparecía el cottage con el techo en llamas; y, sosteniendo la antorcha que había provocado el incendio, había una figura de elevada estatura vestida con una túnica gris. La capucha le cubría la cara. Me acerqué cautelosamente. Alcancé a sentir el calor de la antorcha y alargué la mano para tocar la sarga áspera de la túnica. La figura se volvió hacia mí y la capucha cayó hacia atrás. Rolf me miraba. Me aferró con fuerza. «Demasiado tarde», murmuró. «Demasiado tarde». Estuve allí… Estoy aquí… ahora. Sostuvo la antorcha sobre mi cabeza y yo grité: «Déjame ir». Y él contestó: «No. Es demasiado tarde». «¿Qué quieres conmigo?». Grité.


  «Cador», dijo. «Quiero a Cador». Desperté. Creo que, en el momento culminante del sueño llegué a gritar. Me senté en la cama. Oí el crujir de una puerta al abrirse. Era mi armario. Contuve la respiración. Me pareció ver a Rolf con la túnica gris. Estaba allí, amenazándome, dispuesto a salir y a apoderarse de mí, como había hecho en el sueño.


  Pero ahora no estaba soñando.


  Permanecí sentada, con el cuerpo encogido. Mi corazón latía como si quisiera saltar de mi pecho.


  «No» murmuré. «No, no, vete».


  No sucedió nada. Pero estaba allí. La túnica.


  Mis ojos estaban acostumbrándose a la oscuridad de la habitación. Ahora podía ver claramente. Salté de la cama. Casi estaba sollozando de terror. Lo que había visto no era la túnica. La puerta del armario se había abierto del todo y era el vestido que Jennie me había confeccionado.


  Era parte de mi pesadilla, pero parecía tener un terrible significado.


  Cerré con firmeza la puerta del armario y la aseguré con una silla. La cerradura estaba floja, y un golpe de viento podía abrirla. Eso era lo que había sucedido.


  Eso fue todo. Pero como había sucedido poco después de mi sueño, parecía formar parte de él. De pronto pensé: «No puedo casarme con Rolf». En el fondo del corazón no le creía. Él había estado allí esa noche. No era el hombre que yo creía. La gente no siempre es lo que uno piensa de ella. Había creído que Joe Cresswell era un hombre honorable, y sin embargo me había convertido en cómplice del robo de los documentos; el tío Peter había engañado a la gente durante años. Me sentía sola y abandonada. Carecía de experiencia, Gregory Donnelly me había atemorizado con sus miradas groseras y significativas, pero al menos yo sabía quién era. ¿Y Rolf? No era posible que hubiese mentido. ¿O sí? Él sabía que yo había cambiado después de esa víspera de San Juan, Yo ahora yo sabía por qué Ansiaba apoderarse de Cador, Y estaba dispuesto a mentir por Cador. Y si en efecto había estado allí esa noche y había inducido a la turba a cometer ese acto cruel, no era el hombre a quien yo había amado tan fervorosamente en mi infancia, Pero yo sabía que era bondadoso y gentil. Una parte de su persona lo era; pero la gente tenía distintas facetas.


  Estaba obsesionado por Cador, Amaba el lugar. Yo percibía la excitación en sus ojos cuando hablaba de la propiedad. Por supuesto, deseaba casarse conmigo. A sus ojos, yo era la representación viviente de Cador.


  Si yo le hablaba, si intentaba explicarle, trataría de calmarme. Yo le creería un tiempo… y después volverían las dudas.


  No podía casarme con él mientras dudase de su palabra.


  Había prometido desposarlo cuando no me encontraba en condiciones de pensar claramente. Estaba aturdida por la pérdida de los tres seres que más amaba. Necesitaba afecto, y él se había presentado para brindármelo. Lo había hecho con ardor, o por lo menos eso me parecía. Pero ¿quizá lo hacía por Cador?


  Los criados creían esto último. Rolf siempre había codiciado Cador. Recordé las vivaces conversaciones sostenidas cuando vivía mi padre, y la ocasiones en que Rolf y su propio padre venían a cenar con nosotros. Rolf había ambicionado una propiedad y la había adquirido. Pero lo que realmente deseaba era adueñarse de Cador.


  Comprendí que había procedido con excesiva temeridad. Necesitaba tiempo para pensar. Ya era la mañana, y yo no podía casarme ese día con Rolf.


  Fue inútil tratar de dormir. Me levanté, y después de encender cuatro velas, me senté y escribí. Rompí varias hojas antes de terminar la carta.


  
    Querido Rolf:


    Tengo que hacer una cosa terrible, pero ahora sé que es necesaria. Todavía no puedo casarme contigo. Confío en que no te sentirás demasiado lastimado.


    Creo que llegaras a comprender que quizá sea lo mejor. He sido tonta y temeraria, y lo que menos deseo es herirte, pero el matrimonio es un paso tan importante, y una vez que se pronuncian las palabras, las personas quedan definitivamente unidas.


    Estoy comportándome mal y me despreciarás por esto. Trato de encontrar excusas para mi conducta, y solamente puedo decir que lo que sucedió me impresionó de tal modo que desde entonces me siento perdida y desconcertada. En el barco, cuando estábamos juntos, me pareció que esto era lo apropiado, una especie de salida para mí. Pero el matrimonio es más importante que eso. Ahora que estoy en casa, trato de pensar claramente y de tener una actitud práctica; y me siento colmada de aprensión.


    Estuve preguntándome varias semanas si mi actitud había sido excesivamente atrevida. Me parece tan poco tiempo desde la tragedia.


    Rolf, por favor, trata de entender.


    Como tú sabes, siempre te tuve mucho afecto, pero el matrimonio es un paso muy grave, y no me siento preparada para darlo todavía.


    Perdóname, Rolf.


    Annora.

  


  Sellé la carta. Debía asegurarme de que la recibiese inmediatamente. No deseaba que Rolf acudiese a la capilla creyendo que se realizaría la ceremonia.


  Apenas amaneció, me vestí y descendí a la planta baja. Ensillé mi caballo y me dirigí a la Residencia.


  Cuando llegue a los establos de la Residencia, hallé a Luke Tregern, que se disponía a entrar. Pareció sorprendido de verme, lo cual era bastante lógico.


  —Buenos días, señorita Cadorson —dijo, enarcando levemente el ceño, con los dientes brillantes y los ojos sagaces encendidos por la curiosidad.


  —Buenos días, Luke. Aquí tengo una carta. ¿Podría encargarse de que llegue inmediatamente a manos del señor Hanson?


  —Lo haré, señorita Cadorson. ¿Se siente bien? ¿Desea entrar en la casa? Estoy seguro de que el señor Hanson ya se levantó.


  —No, gracias. Sólo deseo que reciba esta nota. Cuanto antes.


  —Me ocuparé de eso.


  Lo observé mientras caminaba de prisa hacia la casa; después, me alejé en mi caballo.


  Regresé a mi cuarto. Allí permanecí sentada, mirando por la ventana. El corazón todavía me latía salvajemente, y yo me decía:


  —¿Qué hiciste?


  Fui a la habitación de Helena. Se sorprendió al verme.


  —Buenos días, Annora. ¿Qué pasa?


  —Helena, no habrá boda.


  Me miró fijamente.


  —Pero…


  —No puedo explicártelo. Sencillamente, no podía casarme.


  —Pero… Rolf…


  —Ya se lo dije. Le escribí una nota explicando la situación. Acabo de llevarla personalmente. Luke Tregern se la entregará.


  —¡Annora!


  —Sé que es terrible hacer una cosa así, pero era inevitable. Sabía que tenía que hacerlo. Helena, quiero que expliques a los criados que es necesario suspender todos los preparativos…


  —¿Deseas hablarles?


  Esbocé un gesto negativo con la cabeza.


  —Hazlo por mí, ¿quieres, Helena?


  Mi amiga asintió y salió de la habitación.


  En la casa reinaba un silencio sagrado. Parecía un día de duelo. Los criados hablaban en voz baja. Imaginaba las conversaciones que se celebraban en la cocina.


  Llegó Rolf. Helena vino a informarme de su presencia.


  No deseaba verlo, pero tampoco podía negarme. Ya lo había herido profundamente. No podía agravar mi falta.


  Estaba esperándome en el cuartito que daba al vestíbulo.


  Lo encontré de pie. Me miró en silencio.


  Comencé a balbucear.


  —Oh… Rolf… lo siento. Pero no podía afrontar esta situación.


  —¿Porqué, Annora? ¿Porqué?


  —Es difícil explicarlo… Sencillamente, sé que no puedo. Oh, Rolf, ¿qué puedo decirte? ¡Haber llegado tan cerca…!


  —Lo sé, pero tenía que detener esto… antes de que fuera demasiado tarde. Por favor, trata de entender.


  —Me temo que no puedo. —Su voz sonaba fría y remota. Deseaba acercarme, abrazarlo, decirle que no importaba cuáles fueran las consecuencias, me casaría inmediatamente con él en la capilla.


  Pero ahora él me miraba con fría desconfianza. Había cambiado. Nunca lo había visto así. Trataba de controlar sus sentimientos. Me asaltó el pensamiento: siente que Cador se le escapa de las manos.


  De pronto me sentí reivindicada.


  Había hecho lo que correspondía.


  Oí mi propia voz que decía casi fríamente:


  —Lo siento, Rolf, pero tenía que hacerlo.


  Pensé que me rogaría, y si lo hubiese hecho, yo habría cedido. Amaba a Rolf. Siempre lo había amado; pero entre nosotros se interponía esa imagen del hombre ataviado con la túnica gris. Yo no podía rechazar el temor de que él fuese la persona que había vestido ese atuendo aquella noche; e imaginaba que siempre continuaría creyéndolo. De modo que entre nosotros se levantaría una sombra que acabaría por separarnos.


  —De modo que esto es definitivo —dijo.


  No contesté. Deseaba decir: «Espera, todo puede cambiar». Quizá yo lograra reconciliarme con la situación. Amaba a Rolf. Deseaba estar con él. Si por lo menos pudiera tener la certeza de que no había estado allí esa noche. Pero él ya me había ofrecido su versión de los hechos. Y, sin embargo, yo no le creía.


  —No es necesario que permanezca aquí —dijo Rolf—. Tú me has aclarado perfectamente las cosas. Sólo puedo aceptar tu decisión.


  Ese hombre frío y preciso no se parecía al Rolf que yo conocía. Estaba profundamente herido; pero también me lastimaba que él pudiese mostrarse tan distante, tan indiferente. Si se hubiera enojado conmigo, yo le habría contestado, y quizá me hubiese explicado. Tal vez podríamos haber trazado un plan. Quizá podíamos esperar un tiempo. Tiempo…, eso era lo que yo necesitaba.


  Pero ya se había marchado.


  Un terrible sentimiento de soledad me dominó. Comprendí que deseaba que él regresara. Aunque hubiese estado allí esa noche. Lo amaba lo bastante como para comprender que lo había impulsado su deseo de observar la conducta de la gente y compararla con lo que había sucedido mucho tiempo atrás.


  Pero él ya no estaba, y yo lo había ofendido tan profundamente que jamás me perdonaría. Si yo hubiese anulado el compromiso una semana antes, el golpe habría sido menos grave. Pero hacerlo el mismo día de la boda, parecía un acto de suprema dureza. Yo sabía que eso era lo que él estaba pensando. Sin duda, Rolf me despreciaba.


  No puede asombrar que me sintiera desgraciada. Estaba perdiendo todo lo que me importaba.


  El día destinado a ser el de mi boda me parecía interminable. No podía conversar con nadie, ni siquiera con Helena. No podía explicarle mis temores, y que no confiaba en Rolf. ¿Por qué dudaba de él? Había dicho que no estaba en el bosque. Hasta poco antes, yo lo habría creído. Pero lo que había sucedido en Londres me llevaba a dudar de la naturaleza humana… y Rolf era humano.


  ¡Qué amargos sentimientos debía de tener! Traté de explicarme que él sufría por Cador, no por mí, pero no podía creer del todo en eso.


  Si mis padres no hubiesen muerto, nuestro casamiento habría sido una ocasión alegre. Yo habría sabido que no me desposaba por mis posesiones. Aunque no estaba segura de que los recuerdos de esa víspera de San Juan no se hubieran mantenido vivos en mi mente incluso en esas condiciones.


  Temía no poder olvidar jamás lo sucedido.


  Helena había escrito a su madre para explicarle que no se celebraría la boda, pues no cabía duda de que ella esperaba nuestra llegada a Londres.


  —No le he explicado las razones —dijo Helena—. Me limité a escribirle que se canceló la boda y que permaneceremos aquí un tiempo.


  Helena no intentó indagar más. La consideración era una de sus principales cualidades, y respondía a cierta aceptación de que las cosas no siempre salían bien. Era algo que ella misma había aprendido en su amarga experiencia.


  Los días se sucedieron. Cuando cabalgaba a lo largo del muelle percibía las miradas furtivas. Todos se preguntaban por qué yo había decidido cancelar la boda estando a un paso del altar.


  No había visto a Rolf, pero sabía que había dejado a Luke Tregern a cargo de la Residencia y se había alejado. Nadie sabía muy bien dónde estaba.


  Era una actitud sensata. Podía contarse con la sensatez de Rolf.


  Helena me dijo cierto día:


  —Annora, creo que deberías salir de viaje. Bob Carter puede ocuparse de todo. Ya lo hace, de modo que ¿en qué cambiará la situación? Mi madre nos exhorta a ir a Londres.


  Comprendí que Helena tenía razón.


  Fue un alivio salir de Cador.


  La tía Amaryllis se mostró muy bondadosa, y nadie formuló preguntas indiscretas. Consideraban sobreentendido que yo había cambiado de idea.


  Helena fue bien recibida, y Jonnie pronto se convirtió en favorito de la casa.


  Peterkin dijo:


  —Has llegado en el momento más oportuno. Podrás asistir a nuestra boda.


  Aquí pareció un poco avergonzado, como si fuera un una falta de tacto referirse a las bodas. Me apresuré a decirle que estaría encantada de ir.


  Había cambiado mucho. Mostraba un vivo entusiasmo por su trabajo, y era evidente que él y Frances se profesaba un afecto profundo. Frances había podido ampliar mucho sus actividades, y todo era consecuencia del apoyo que prestaba el tío Peter. Era cierto que el periodismo aludía constantemente al trabajo misionero que la señorita Cresswell y el señor Lansdon estaban realizando. Era una historia interesante, pues se trataba precisamente de la hija y el hijo de los dos hombres que poco tiempo atrás habían sido noticia porque se sospechaba que no tenían una conducta intachable.


  El tío Peter me sorprendió. Se mostraba más activo que nunca, desbordaba energía, siempre estaba enfrascado en un proyecto, y creo que sus negocios florecían. Nadie podía clausurar sus clubes, porque él se mantenía dentro de la ley. Exhibía esa mundana despreocupación, dando a entender que eran una necesidad en un mundo por cierto imperfecto; y casi lograba convencer a los demás de que él mismo era un benefactor de la sociedad.


  A pesar del dolor provocado por mi pérdida, que aún persistía, y de mi sentimiento de culpa porque había tratado tan mal a Rolf, comencé a sentirme un poco mejor en Londres.


  Recordé que en vida de mis padres se había hablado de la posibilidad de mi presentación en sociedad. Si las cosas se hubieran desarrollado de otro modo, eso se habría realizado un tiempo antes. Pero no valía la pena abordar ahora el asunto.


  Imagino que la tía Amaryllis podría haberme patrocinado, pero el escándalo reciente determinaba una situación un tanto embarazosa, aunque la muerte de mis padres en cierto modo me obligara a apelar a mi tía.


  La tía Amaryllis había aludido imprecisamente al asunto, pero yo me apresuré a cambiar de tema.


  —Quizá más tarde… —dijo la tía Amaryllis.


  Pero ciertamente yo no me creía una joven debutante. No deseaba reunirme con esa pandilla de muchachas a quienes se obligaba a exhibir sus encantos físicos y financieros con la esperanza de que consiguieran marido. Comparada con ellas, me sentía vieja, si no en años, en experiencia.


  Pero en Londres hubo momentos en que pude olvidar esos problemas que gravitaban tan intensamente sobre mi ánimo. La tía Amaryllis estaba decidida a alegrarme. Hubo visitas a la ópera; paseos por el Parque; y visitas a la Misión de East End. Yo comenzaba a sentirme viva nuevamente.


  Los diarios me parecieron interesantes. Sucedían muchas cosas. El asunto de Flora Hastings aún era motivo de discusión, y parecía evidente que la reina no gozaba de la simpatía general en relación con ese tema. Más aún, había otra cuestión que le acarreaba severas críticas.


  Su relación con lord Melbourne era tema de muchas bromas: el gobierno de Melbourne había sido derrotado, y ella, que le profesaba profunda admiración, había concebido una viva antipatía por sir Robert Peel.


  El tío Peter comentaba extensamente estas cuestiones durante las cenas que compartía con nosotros. Estas ocasiones no eran frecuentes, porque solía estar muy atareado en otros lugares; pero aunque parezca extraño, descubrí que yo misma ansiaba esas charlas con mi pariente. Sabía que era un amoral, y que mi madre lo había detestado por el chantaje de que la había hecho objeto —aunque tal vez fuera mejor decir que ambos se habían chantajeado mutuamente— antes de casarse con mi padre; y, por supuesto, yo conocía la naturaleza de sus actividades comerciales. Pero allí estaba, en una actitud desdeñosa frente a su propia inconducta, burlándose del escándalo y suscitando la impresión de que había sido más inteligente que todos sus críticos; tal vez no debía admirarlo, pero no podía evitarlo, y su conversación era siempre animada y entretenida.


  El tío Peter relataba con ingenio la disputa de la reina con sir Robert Peel. Ella lo llamaba el «maestro de música», a causa del estilo nervioso en que él se paseaba sobre la alfombra cuando hablaba con la soberana (ya que ella no lo invitaba a sentarse, y la etiqueta impedía que él ocupase una silla si la reina no se lo proponía).


  —Por supuesto, se siente nervioso en presencia de la reina. Es extraño que un gran estadista se sienta nervioso en presencia de una joven (pues eso es ella). Pero naturalmente, se trata de la corona. Peel desea que las damas whigs sean retiradas de la Cámara Real y reemplazadas por damas tories. La reina se niega. Y Peel dice; «Si no hay damas tories en la cámara. Peel no será primer ministro. Es un callejón sin salida. Mientras tanto, Melbourne retornará al poder unos meses más. Pero una pronta elección es inevitable, y ni siquiera Su Majestad podrá impedirlo. Entonces sobrevendrá el retiro de lord Melbourne y de las damas whigs».


  —Tío, ¿usted cree que eso sucederá como resultado de la elección? —pregunté.


  —No lo dudo. La mayoría para Peel y los tories.


  Lo miré atentamente. Era la elección que él había estado esperando. De no haber sido por el escándalo, se habría presentado como candidato, y yo no dudaba de que habría sido elegido, y después, por supuesto, con su energía, su dinero y su astucia, habría llegado a un cargo ministerial. Tratándose del tío Peter, era indudable que pondría los ojos en el cargo de primer ministro. Y pese a todo, sonreía desdeñoso y discutía el tema con bastante regocijo, sin signos de pesar ni remordimiento. Sin embargo, su ambición política lo había llevado a descalificar a Joseph Cresswell.


  Había cometido un acto perverso. ¿Cómo podía admirarlo después de eso? Me pareció que yo misma comenzaba a degradarme con ese espíritu mundano; o más bien, que comenzaba a comprender que la gente es un complicado entrelazamiento de cosas buenas y malas.


  Pasaban los días. Ahora yo dormía mejor y me interesaba más en la comida y el vestido. Helena y yo salíamos de compras. Comprábamos prendas para nosotras y para Jonnie. Las calles aparecían desbordantes de actividad, y siempre había algo nuevo que ver. Me sentía fascinada por el vendedor de budines, que atravesaba las calles a la carrera con su bandeja humeante. Se detenía apenas para atender a los clientes, pues había depositado su mercancía, bien temprano a la mañana, en diferentes lugares donde la mantenían caliente; después, reanudaba la carrera por la calle, para servir los budines bien calientes. Los cantores de baladas también me interesaban. Tenían mucho público. Vendían crónicas del asesinato o versos que, según decían, habían sido escritos por el condenado en vísperas de la ejecución. Era una actividad bastante siniestra, y por esa razón atraía a muchos compradores. Había cantantes de baladas y grupos que entonaban madrigales. Las calles mostraban un panorama tan animado, que era imposible no sentirse atrapado en el movimiento general.


  Llegó la noticia de que Flora Hastings había fallecido, y de que su muerte respondía a un tumor maligno. La dolencia le había hinchado de tal modo el cuerpo que suscitaba la falsa impresión de que estaba embarazada. La indignación del pueblo fue profunda.


  Y así, de un momento a otro, santificaron a Flora Hastings y vilipendiaron a la reina. Los diarios traían crónicas detalladas del asunto. La gente caminaba por la calle exhibiendo carteles en los que rezaba: «Asesinato en el Palacio Buckingham». Silbaban a la reina cuando pasaba en su carruaje.


  —Saltarán chispas en el funeral —dijo el tío Peter—. La reina y Melbourne seguramente estarán inquietos. Los perjudica que haya fallecido en el Palacio Buckingham, pues el cortejo partirá de allí. Yo estaría dispuesto a jurar que ellos saldrán antes de la hora fijada, con la esperanza de alejarse bastante antes de que la turba se descontrole. Puede suceder cualquier cosa. Esperemos que los consejeros de la reina no le permitan asistir. No creo que sea una situación segura para su pequeña Majestad.


  No asistió, pero envió su carruaje. Arrojaron una piedra contra el vehículo.


  Pregunté al tío Peter:


  ¿Por qué le atribuyen la culpa? Imagino que ella se habrá limitado a escuchar a sus consejeros.


  —Un monarca no puede darse el lujo de equivocarse. No, Su Majestad no es culpable. Tiene el corazón más bondadoso y sentimental que pueda imaginarse. Esto fue algo planeado entre la casa de la reina y la de su madre. Las cosas no son nunca lo que parecen, mi querida Annora. Hay intrigas y disputas donde uno menos las espera. No te inquietes. Su Majestad está firme en el trono.


  —Pero cuando la coronaron había mucho entusiasmo. Me pareció entonces que la amaban realmente.


  —Y volverán a amarla. El amor de la multitud es muy tornadizo. Es como el tiempo. Nunca se puede confiar en él. Es bueno recordar que cambia de prisa. Pero con el tiempo todo se aquieta.


  Me pareció que el tío Peter me tenía bastante simpatía. A menudo conversaba conmigo, lo cual era bastante extraño, pues sin duda le debía de parecer muy joven e inexperta.


  Una tarde en que Helena y yo regresábamos de una visita a las tiendas, una de las criadas nos dijo que un caballero estaba en la sala con el señor Lansdon, y que debíamos ir allí apenas entrásemos.


  Entregamos nuestros paquetes a la criada, ordenándole que los llevase a nuestros cuartos, y fuimos a la sala.


  Comprobamos asombradas que allí estaba Matthew.


  Helena emitió un grito. Matthew se acercó a ella, y apoyando las manos sobre los hombros de su esposa, la besó.


  Después se volvió hacia mí.


  —Annora, me alegro mucho de verla —dijo, tomando mis manos—. Yo… supe lo sucedido. Lamenté muchísimo no estar allí para ayudar.


  Moví la cabeza en un gesto negativo y traté de contener la emoción que la referencia a la tragedia siempre despertaba en mí. Dije:


  —Matthew, ¿cómo está? ¿Regresó hace mucho?


  —No, llegué hace poco —dijo—. Fui a Cornwall. En su carta ustedes decían que las encontraría allí. Me dieron hospitalidad por una noche, y después vine hacia aquí.


  —¿No es maravilloso? —dijo la tía Amaryllis—. Helena, seguramente te sientes muy feliz. Han estado separados tanto tiempo.


  —¿Cómo está Jonnie? —preguntó Matthew.


  —Muy bien. Por supuesto, querrás verlo.


  Pensé: «Helena mantiene la ficción de que es un matrimonio común y corriente; y Matthew la ayuda».


  —Está en la nursery —continuó diciendo Helena—. Vayamos allí.


  Cuando se hubieron retirado, la tía Amaryllis me miró y dijo:


  —Parece un joven muy agradable. Y tan sincero. Antes de que ustedes llegasen, estuvo hablándome de su investigación y de su libro. Espero que lo publique muy pronto. Creo que es un joven muy bueno.


  Me sorprendió la impresión que Matthew había suscitado en la familia. El joven siempre me había parecido más bien insignificante, fuera de su ambición por hacer el bien. Nunca había demostrado interés en nada que no fuese la reforma del sistema carcelario.


  Naturalmente, detrás de todo esto estaba el tío Peter.


  Cuando supo que Matthew había recopilado su material y le había dado forma de libro, quiso ver la obra; y Matthew se la mostró de buena gana. Después de leerla, el tío Peter se entusiasmó.


  —Es necesario publicarla sin perder tiempo —dijo—. Déjelo por mi cuenta. Debe recibir la atención que merece. Conozco a la gente. Sé cómo se hacen estas cosas. La gente debe enterarse de la existencia de estos males.


  Me dirigió una amplia sonrisa, pues advirtió el asombro que expresaba en mi cara; sabía que yo estaba pensando en los negocios que él había mantenido en secreto durante tanto tiempo.


  Había cierto motivo detrás del interés del tío Peter. En su caso, siempre había que buscar un motivo.


  Matthew estaba encantado. Antes de que hubiera pasado unos pocos días en la casa, era el devoto discípulo del tío Peter. Escuchaba con reverencia sus opiniones; seguramente conocía el carácter de los negocios del tío Peter, pero, a semejanza de tantos antes que él, estaba dispuesto a olvidar esa cuestión. Seguramente le parecía que una persona que se interesaba tanto por la reforma del sistema carcelario, por fuerza tenía que ser buena.


  El tío Peter actuó con rapidez. Encontró una firma dispuesta a publicar el libro. Sería necesario concertar unos pocos arreglos.


  —Siempre es así —dijo despreocupadamente el tío Peter— con la gente que no se dedica a la profesión literaria. Cuanto antes tengamos preparada la cosa, tanto mejor.


  Matthew había cambiado. Comprendí que pensaba que el matrimonio que se había concertado obedeciendo un impulso, con el fin de ayudar a Helena, estaba dando excelentes frutos. Ahora tenía la suegra más bondadosa del mundo, una mujer dispuesta a amar a todos; y un suegro poderoso, que se mostraba bien dispuesto hacia él y lo recibía en la familia con los brazos abiertos.


  El tío Peter movilizó a varias personas con el fin de que trabajasen en el libro, y yo tuve la certeza de que esa actividad concitaría mucho interés por la obra.


  Comencé a comprender el motivo del tío Peter, pues una noche en que nos habíamos reunido a cenar dijo:


  —Vea, Matthew, no es suficiente un libro. Un libro es importante. La gente lo lee y se indigna. Dicen: «Esto es inconcebible». Pero luego otra cosa atrae su atención. El libro puede ser una sensación pasajera. La batalla no será ganada por un solo libro.


  Matthew lo miró un poco deprimido.


  —Pero, señor, mi intención es despertar la conciencia de la gente.


  —Y lo conseguirá. Pero las conciencias son tornadizas; y le repito, no es suficiente. Usted tendrá que exponer su causa ante el país… y hay un solo modo de hacerlo.


  —No comprendo. ¿Otro libro?


  El tío Peter meneó la cabeza.


  —Pronto habrá elecciones. Mi estimado amigo, preséntese como candidato al Parlamento. Ingrese en ese cuerpo. Explique el asunto. Es el único modo. El parlamento es el organismo que modifica la ley.


  —Siempre fue mi sueño actuar en política. Veo que es el único modo de conseguir que se haga algo.


  —Bueno, ¿desea mi consejo?


  —Se lo agradeceré. Usted se ha mostrado maravillosamente amable conmigo.


  El tío Peter me dirigió una sonrisa.


  —Comience a pensar ahora mismo en la posibilidad de ser candidato al Parlamento.


  —¿Le parece que tengo posibilidades?


  —Lograremos que las tenga. El libro provocará conmoción.


  —¿Está seguro de ello?


  —Nos ocuparemos de que así sea. No hay que dejar esas cosas libradas al azar. La obra le permitirá adquirir cierto prestigio. Bueno, necesitará su propia residencia: una casita en Westminster, no muy lejos de aquí. Usted y Helena recibirán a las personas adecuadas. Sé algo de estas cosas. El progreso siempre tiene que ver con el conocimiento de las persona apropiadas. Por supuesto, eso no es todo. Pero representa un papel importante. Necesita una casa, una casa encantadora, no demasiado grande. Precisamente lo que conviene a un joven promisorio cuyo interés principal es hacer el bien a su país. Usted está disconforme con algunas de nuestras leyes, y se propone ingresar en el Parlamento para corregirlas. Eso es teóricamente lo que tienen que hacer todos los políticos. Usted escribió su libro. Viajó a Australia para obtener material de primera mano. Entrevistó a los convictos. Conseguirá atraer la atención del electorado dispuesto a apoyarlo. La gente se interesa en la reforma. Piense en la ley de reformas y en todo lo que ella ha cambiado. Si usted quiere promover la reforma del sistema carcelario, hay un solo modo de lograrlo. En el Parlamento.


  Los ojos de Matthew resplandecían. Ya se imaginaba reformando la leyes del país. La tía Amaryllis lo miraba orgullosa. Aún sufría por la desaparición de mi madre, pero tenía un nuevo yerno que merecía la simpatía del tío Peter, y que ya era un miembro respetado de la familia. Más aún, estaba Jonnie. La tía Amaryllis estaba recuperando rápidamente su alegría de vivir.


  El tío Peter dijo:


  —No hemos ofrecido ningún regalo a Matthew y a Helena, ¿verdad, Amaryllis? Deseo formular una sugerencia. Vamos a regalarles una casa. He visto una encantadora, a poca distancia de aquí. Está desocupada. Hoy mismo pasé por allí. También está a poca distancia de la Cámara de los Comunes, y se prestará para recibir gente. Algunas cenas con unos pocos invitados… nada muy grande… Conseguiremos que asistan las personas más interesantes. Y estoy seguro de que su libro y sus contactos le permitirán vencer las dificultades y convertirse en un candidato promisorio a una banca en el Parlamento.


  Alrededor de la mesa se difundió un sentimiento de excitación. Yo pensaba que el tío Peter era muy inteligente. Estaba manipulando a Matthew. Ya lo había convertido en su esclavo. Matthew era un joven sensible, que se preocupaba realmente por el sufrimiento del prójimo; era un individuo esencialmente bueno. Por eso mismo, era un instrumento perfecto para el tío Peter. Nadie podría dudar de la sinceridad de Matthew, y eso sería muy útil al tío Peter.


  Yo me preguntaba cuáles serían sus motivos más profundos, pues estaba segura de que existían. No se limitaría a promover la carrera de su yerno. Sospechaba que pensaba utilizarlo como portavoz. El propio tío Peter no podía ingresar en el Parlamento; quizá deseaba que Matthew hablara por él.


  El tío Peter me sonrió. Tuve la sensación de que adivinaba mis pensamientos, y de que eso lo divertía.


  Unos dos días después me crucé con el tío Peter en la escalera.


  —Mi querida Annora —dijo—, deseo que muy pronto tengamos una pequeña conversación.


  Lo miré sobresaltada.


  —Siento que soy una especie de tutor —continuó—. Soy tu tío, y tú eres una joven que posee propiedades, lo cual implica responsabilidades… demasiado serias para esos hombros tan jóvenes. Será una conversación privada, donde no puedan interrumpirnos. Nunca estuviste en casa de Becket, ¿verdad?


  —¿Becket? —repetí—. Oí a la tía Amaryllis mencionar su nombre el otro día.


  —Becket trabajó para nosotros… en los establos; pero su ambición era tener su propia posada. Me agrada ver a un hombre dotado de iniciativa. Le ayudé un poco, y empezó a trabajar… y comprobé que había realizado una buena inversión. El papel de posadero le sienta, y la señora Becket es una soberbia cocinera. De tanto en tanto, vamos a comer allí. Podemos reunimos en su posada. Allí estaremos cómodos para hablar.


  Esa noche, durante la cena, dijo:


  —Annora manifestó el deseo de ver la posada de Becket. Pensé en llevarla mañana a almorzar allí.


  La tía Amaryllis sonrió.


  —¡Qué buena idea! Ese hombre está prosperando, —dirigió al marido una de sus miradas de admiración—: Tu tío ha sido tan bueno con él. Desde hace un tiempo, ninguno de nosotros lo visita, y me agrada que alguien de nuestra familia vaya allí de tanto en tanto, para demostrarle que no lo hemos olvidado.


  Al día siguiente fuimos en carruaje a la posada de Becket. Era un lugar pequeño pero bastante encantador, y estaba cerca del río, no lejos de Kew. El matrimonio Becket salió a saludarnos, y la señora dijo que habíamos llegado muy oportunamente. El asado estaría listo en unos diez minutos.


  Poco después nos llevaron a una mesa apartada, y fuimos atendidos como invitados de honor.


  Sentado frente a mí, el tío Peter me sonrió y dijo:


  —Es un lugar agradable. Y creo que aquí podremos conversar sobre ciertas cosas importantes. Mi querida niña, sé que te sientes muy triste en este momento. Perdiste a los seres más amados y creíste que podías concertar un matrimonio rápido… y después renunciaste a la idea. Estás un tanto desorientada, ¿verdad? No sabes muy bien cuál será el paso siguiente. Más aún, has heredado una extensa propiedad que tendrá que ser administrada. Creo que allí tienes un hombre eficaz, ¿verdad?


  Asentí.


  —Pero más tarde o más temprano, tendrás que regresar. Yo sentía mucha simpatía por tu madre; sí, muchísima simpatía. En cierto momento, estuve a un paso de casarme con ella.


  —Ella siempre quiso a mi padre.


  —Eso fue antes del regreso de tu padre. Él estaba en Australia, cumpliendo su sentencia. Lo condenaron a siete años, y tu madre era sólo una niña cuando se lo llevaron. Más aún, se había casado…


  —Conozco la historia. Su primer marido era inválido, y finalmente falleció.


  —Y tu padre regresó.


  Lo miré serenamente.


  —Ella también me habló del chantaje.


  —Una situación interesante. Hubo muchos casos de chantaje. Y no sé cuántos corresponden a la categoría del chantaje doble.


  —Imagino que no tantos.


  —Y yo imagino que me crees un villano, o cosa parecida. De eso quería hablarte. Deseo explicarte muchas cosas. En realidad, yo admiraba a tu madre mucho más que cualquier otra mujer. Era enérgica y apasionada por la vida. Sabía vivir. —Seguramente adivinó de nuevo mis pensamientos, porque se apresuró a decir—: Oh, no creas que estoy menospreciando de ningún modo a tu tía Amaryllis. Cuando la conocí, supe inmediatamente que era la persona que me convenía. Y ha sido la esposa perfecta. Le profeso profundo afecto. Sí, Amaryllis era la mujer que me estaba destinada. La elegí porque era el tipo de esposa que yo necesitaba. Lo advertí inmediatamente.


  —Parece que usted lo ve todo. Pero hubo una cosa. No advirtió que Joe Cresswell lo enfrentaría.


  —No. No vi eso.


  —Debió considerarlo… después… de lo que hizo a su padre. La gente no permite que otros la traten de ese modo.


  —Juzgué mal a Joe. Creí que carecía de fibra, como su padre. Pero tenía algo. Sin embargo, no lo suficiente. ¿Sabes que se trasladaron al Norte… la familia entera? Desarrollan allí no sé qué actividad comercial. Bueno, ellos eligieron su propio camino… como hacemos todos.


  —Estaban arruinados.


  —Se arruinaron ellos mismos. El escándalo se habría calmado. Carecieron del buen sentido y el coraje necesarios para quedarse y luchar.


  —Como hizo usted.


  —Sí, como hice yo. De eso quiero hablarte, Annora. Deseo ayudarte a salir de este abismo de depresión en que has caído. Querida muchacha, eres tan joven. Tienes ante ti una vida. Comprendo perfectamente tus sentimientos. Perder a toda tu familia de golpe… Algo conmovedor. Y después, todo lo que eso implicó. Te encontraste con una extensa propiedad en las manos, y creíste que te casarías. Él habría sido un buen esposo. Lo poco que he visto de su persona lo indica. Pero a último momento decidiste suspender la boda. Bueno, tú sabrás a qué atenerte. Pero creo que, de todos modos, ese hombre te agrada. ¿No es así?


  —No lo sé.


  —Creo que, en tu situación, necesitas de un hombre fuerte. Y pienso que tal vez cambies de idea y te cases con Rolf Hanson.


  Guardé silencio.


  —Querida Annora, no puedes continuar el duelo eternamente. Ése no es el modo de vivir. Debes buscar la felicidad. En eso consiste el auténtico éxito en la vida: en ser feliz.


  —Es extraño que usted diga eso. Yo habría creído que en su caso las metas importantes serían el dinero y el poder.


  —Tienes razón. Pero el poder y el dinero son mi felicidad. Algunas personas miran en otras direcciones. Para conseguir lo que desean. Eso es también éxito, y por cierto no lo conseguirás si retrocedes.


  —Sé que a usted le agrada manipular a la gente. ¿Piensa hacerlo conmigo?


  Meneó la cabeza.


  —Lo que deseo hacer por ti es encaminarte bien. He visto que me observas con aire inquisitivo. Te intrigo un poco, ¿verdad? Piensas que soy un ser perverso, mundano, cínico, ansioso de poder, inescrupuloso. Quizá tengas razón, pero sospecho que, pese a todo, me profesas cierta simpatía que no logras reprimir.


  No pude evitar una sonrisa. Había descrito exactamente lo que yo sentía.


  —¿Es así? —preguntó.


  —Bueno… tal vez.


  Asintió.


  —Lo sabía. Y tienes bastante razón. No me agrada verte decaída, agobiada, reprimiendo tu personalidad y hundiéndote en tu pena. Annora, yérguete y afronta la situación. Ya ves como yo mismo lo hice. Deseo que me imites. Sin duda, cuando se difundió la noticia acerca de mis negocios, habrás pensado que me sentiría acabado. A muchos les habría sucedido. Mira a Joseph Cresswell: se alejó con la cola entre las patas. No, comprendí que tenía que defender mis posesiones, y lo hice… Y triunfé.


  —Las circunstancias lo favorecieron. Peterkin y Frances y el trabajo de la Misión fueron uno de los factores.


  —Cresswell contaba con la misma ventaja. Después de todo, Frances es su hija. Yo aproveché lo que se me ofrecía.


  —Seguramente fue un regalo del cielo.


  —Excelente. Y yo lo utilicé en mi favor.


  —El dinero que usted dio a la Misión estuvo acompañado por una notable publicidad.


  —Exactamente.


  —¿Y ahora Matthew?


  —Matthew irá al Parlamento. Yo lo apoyaré.


  —¿Otro regalo del cielo?


  —Está casado con mi hija. Todos verán que estoy dispuesto a apoyar las buenas causas.


  —¿Y cuando esté en el Parlamento?


  —Por supuesto, lo aconsejaré. Es un joven muy dócil.


  —Será su esclavo.


  —Oh, vamos. Como sabes, la esclavitud ha sido abolida. Digamos que puedo convertirme en su mentor. En cinco años, a lo sumo siete, yo no seré tan viejo. Quizás entonces pueda lograr lo que siempre deseé: incorporarme yo mismo al Parlamento. Allí está el poder definitivo: sancionar las leyes del país, convertir a nuestra patria en una de las principales del mundo.


  —Veo que usted está echando los cimientos de su carrera futura, la misma que últimamente tuvo ciertos tropiezos. Ha tenido que reparar algunas grietas. Pero todavía está decidido a triunfar.


  —Annora, soy muy franco contigo.


  —Me pregunto cuál es la razón de su actitud.


  —Porque tú has tenido sagacidad suficiente para adivinar lo que estoy haciendo. Te digo esto porque deseo que comprendas lo que puede hacerse. Me atrevo a decir que hubo momentos en que creíste que jamás volverías a ser feliz. Pero puedes ser feliz, y lo serás. Pero no llegarás a nada si continúas cavilando y sufriendo. Líbrate de tus pesares. Comienza de nuevo. Los que triunfan en la vida son los que saben reaccionar y recomenzar después de un tropezón. Cuanto más tiempo permanezcas caída, más difícil te será recomenzar. Eso es lo que intento decirte.


  —Es muy amable de tu parte preocuparse tanto por mí.


  —Estoy expiando los pecados que cometí en perjuicio de tu madre. Ella aceptaría que es una deuda que debo pagar. Fue una mujer muy valiente. Oh, yo sentía mucho afecto por Jessica. Y aquí estás tú: su hija. Recuerda lo que te dije. Piensa en todo lo que he progresado desde esos tiempos en que los diarios publicaban las pruebas de mis fechorías. Estoy consiguiendo que todos olviden mi pasado, del mismo modo en que lord Melbourne enterró su propio pasado. ¿Sabías que ese hombre protagonizó dos casos de divorcio? Tenía una esposa desequilibrada que ventilaba sin recato su relación con el poeta lord Byron. El caso fue uno de los escándalos de su tiempo. Y sin embargo, ¿qué sucedió con lord Melbourne? Se convirtió en primer ministro, y ahora es el amigo más devoto y apreciado de la reina. Lo que Melbourne hizo, lo que yo pueda hacer, tú puedes hacerlo.


  Me ofreció la mano extendida a través de la mesa y tomó la mía.


  —Gracias, tío Peter —le dije—. Usted me ha ayudado mucho. ¿Cree que debo retornar a Cornwall?


  —Por supuesto, me agrada que estés aquí, pero tienes que volver, ¿no te parece? Tienes que ver de nuevo a ese hombre. Creo que lo extrañas. Yo trataría de averiguar cómo están las cosas. Y después, si todavía te acepta, cásate. ¿Aún lo amas?


  —Pienso en él a menudo.


  —No puedes apartarlo de tus pensamientos. He visto cómo miras a Helena y a Matthew… con una expresión de envidia.


  —Parece que esos dos podrán arreglarse.


  —En efecto. Helena no tiene un carácter aventurero. Se parece a su madre. Le agrada la vida cómoda. Está dispuesta a adaptarse. Lo cual confirma lo que estuve diciéndote. Conozco la historia. Sé que John Milward es el padre del niño; pero apareció Matthew e hizo su obra buena. Se casó con Helena para facilitarle la vida. Es un joven muy simpático. Y ahora, como ves, todo está resultando bien para él… para ambos. Cuando él se incorpore al Parlamento, cuando luche para promover la reforma de las cárceles, se sentirá justificado. Aumentará la confianza en sí mismo. Creo que le espera una vida entera de obras buenas, porque, recuerda lo que te digo, cuando haya completado la reforma de las cárceles, encontrará otra cosa. Helena lo acompañará, con la ayuda de su madre y la mía. Creará el ambiente apropiado para un joven y promisorio político. Otros niños se sumarán a Jonnie en la nursery, y Helena comprenderá que lo mejor que pudo sucederle es verse rechazada por John Milward y casada con Matthew… una unión que inicialmente fue sólo por conveniencia.


  No pude evitar una sonrisa.


  —No creo que las cosas sean tan sencillas.


  Me miró serenamente.


  —Pero sí… si se esfuerzan un poco. Ya ves adónde apunto. Ahora bien, este joven de Cornwall… lo conoces de toda la vida. Recuerdo haber oído decir que en tu infancia eras su devota esclava y después creciste y te enamoraste de él. Sí, ésa es la situación. No creas que puedes engañarme. Y de pronto lo rechazas a causa de un capricho. En el fondo, querida Annora, porque estás inmersa en tu tragedia y no haces ningún esfuerzo por rechazar los malos pensamiento. Sospechas que él quiere casarse por tus posesiones. Que él ansia adueñarse de Cador. ¿Y qué? Sería un joven muy tonto si no aspirase a eso. Por supuesto, quiere ser dueño de Cador, y por esa misma razón hará un buen trabajo. Si no aspirase a instalarse en Cador, yo tendría muy mediocre opinión de su persona. ¿Cómo podría ayudarte a administrar satisfactoriamente la propiedad si no le agradara ser uno de los dueños?


  —Tío, usted tiene un modo de razonar…


  —Es un razonamiento realista. Preferirías sentir que él está dispuesto a casarse contigo aunque seas una vendedora de baratijas. Pero no eres una vendedora de baratijas, y si lo fueras, es muy poco probable que hubieras conocido a este joven. No. El desea casarse contigo. Te ama; pero eso no impide que también ame a Cador. Desecha esas ideas románticas. Mira la vida como es realmente. Es lo que yo siempre hice. Y comprenderás cuál es mi verdadero carácter. He capeado las tormentas, ¿no es así? Y eso, créeme, es lo que tienes que hacer en la vida.


  Si Cador hubiese sido lo único que se interponía entre nosotros, tal vez mi tío Peter hubiese tenido razón. Pero mis pensamientos volvieron a esa víspera de San Juan.


  —Cuando era niña —dije—, creía que Rolf era la persona más maravillosa de la tierra… o por lo menos, una de ellas. Compartía ese honor con mi padre. Cuando venía de visita a Cador era una fiesta; y lo hacía a menudo. De pronto, sucedió algo. Era la víspera del día de San Juan en Cornwall. La celebran de acuerdo con antiguas costumbres que se remontan a la época precristiana. Había una mujer que vivía en el bosque. La gente decía que era bruja. La víspera de San Juan le quemaron la casa. Y entre la gente había una persona… el jefe, con una especie de túnica druida. Creo que era Rolf, porque yo había visto la misma túnica en su casa. Entonces, todo cambió entre nosotros. Llegué a la conclusión de que en realidad no lo conocía. Pensé que no podía confiar en nadie, ni siquiera en Rolf. Y a la mañana del día señalado para nuestra boda, comprendí que lo que él deseaba era la posesión de Cador… Y no pude casarme con él.


  —¿Le hablaste del asunto?


  —En el barco, cuando regresábamos a Inglaterra, conversamos del tema. Dijo que no había estado con la gente. Que estaba en Bodmin.


  —¿Entonces?


  —No pude creerle. Oh, en ese momento acepté su versión; pero después me asaltaron tantas dudas. Y finalmente pensé que se casaba conmigo por Cador.


  —Y todo a causa de esa aventurita.


  —¡Aventurita! En ese acto hubo tanta crueldad como jamás había visto antes. Si mi padre hubiese estado en casa, habría impedido que llegaran a tal extremo.


  —Supongamos lo peor: que te mintió. Era joven. Los jóvenes cometen locuras. Quizá de tanto en tanto beben demasiado. Se enredan en cosas absurdas. Cometen actos de los cuales después se arrepienten. Tienes que comprender eso. Es necesario perdonar los pecados de la juventud.


  —Eso no fue una travesura sin importancia. Usted hubiera debido ver la cara de esa mujer… las cosas terribles que le hicieron.


  —La gente a veces se descontrola. Ahora él es un hombre, y tú lo amas. Lo mejor que puedes hacer es casarte con él. Estoy seguro de que el hombre que administra la propiedad es eficaz. Tenía que serlo, pues tu padre se mostró dispuesto a dejarlo a cargo de todo mientras se ausentaba. Pero el mejor administrador del país necesita una mano que lo guíe. Tú también lo necesitas. Es una gran responsabilidad… con todos esos arrendatarios, y la gente que depende de Cador. Tienes que cumplir tu deber con la tierra; lo que tu padre y sus antepasados crearon debe crecer. Y Rolf es el hombre que puede ayudarte. Regresa y cásate con él, si te acepta después de lo que le hiciste. Y te aceptará… por Cador.


  —Tío Peter —dije—, usted es el hombre más sorprendente que pueda haber imaginado. Nunca concebí la idea de que pudiera conversar con usted en estos términos.


  —Los pecadores son más benignos que los santos. Ésta es otra de las lecciones que tendrás que aprender. Conozco todas las tentaciones; la gente buena no las conoce. Por lo tanto, sé que es muy fácil caer en ellas. Sigue mi consejo. Regresa. Habla con él. Explícale tus sentimientos, como lo hiciste conmigo. Me agradaría verte asentada. Te aseguro que siento una responsabilidad hacia ti, porque apreciaba a tu madre. Y también a ti te aprecio.


  Sonrió y alzó su copa.


  —Por el éxito de Annora. Que todo lo bueno sea para ella. Y te diré que si ella se decide a conseguirlo, lo logrará. Ésa es una ley de la naturaleza. Piensa en lo que hemos hablado. Y ahora te llevaré de regreso, porque tengo que asistir a una reunión.


  —Gracias, tío Peter —dije—. Usted me ha ayudado muchísimo.


  Y así era. Me sentía mucho más animada. ¿Quizás había atribuido excesiva importancia a esa víspera de San Juan? Traté de rechazar el recuerdo del rostro doliente de la anciana y las llamas que se elevaban del techo de paja de su cottage.


  ¿Una travesura juvenil? No, no podía interpretarlo así. Había sido un acto cruel y maligno, y sólo un hombre cruel podía haber participado en ese episodio. Pero él no había estado allí. Tenía que creerle. ¿Y Cador? El tío Peter tenía razón. Por supuesto, Rolf amaba Cador. Siempre había alentado ese sentimiento.


  Yo estaba enamorada de Rolf. Siempre lo había estado. ¿Acaso no había comparado a otros con él? A Joe. A Gregory Donnelly. Y siempre había pensado: «Pero ellos no son Rolf». Sin embargo, le había dado la espalda a Rolf. Pensé en la última vez que lo había visto: frío, distante, casi como si yo le desagradase. Era natural que reaccionara así después de lo que yo había hecho.


  Imaginé que retornaba. Imaginé que le decía lo que había sentido. Y que hablábamos —no de pasada, sino detalladamente— acerca de esa víspera de San Juan y de su amor por Cador, que conversábamos francamente, como, por extraño que parezca, había podido hablar con el tío Peter.


  Helena estaba atravesando un período de alegría. Yo había ido con ella y la tía Amaryllis a ver la casita de Westminster. Era encantadora y vi que agradaba a Helena. Su mente trazaba planes mientras hablaba —con bastante calor por ser ella— acerca del aspecto del comedor y la sala, y vi que le brillaban los ojos al decir que una de las habitaciones podía ser la nursery.


  —A Jonnie le encantará jugar allí —dijo la tía Amaryllis, con una ancha sonrisa en su rostro.


  Todo estaba sucediendo como ella lo habría deseado, y su generoso marido se proponía comprar esa casa para Helena y el esposo. Más aún, el tío Peter estaba interesado en las perspectivas de Matthew, y eso significaba que facilitaría la carrera de su yerno.


  Sólo cuando se volvía hacia mí, la mirada de la tía Amaryllis se ensombrecía. Seguramente recordaba a mi madre, mi trágica pérdida, y el hecho de que yo hubiera rechazado a mi novio a un paso del altar.


  Y de nuevo pensé: «El tío Peter tiene razón. Me he entregado a la melancolía y la cavilación, he adoptado una actitud cínica, y siempre trato de descubrir motivos interesados en las actitudes de la gente». Recordé la observación de mi madre en el sentido de que Amaryllis siempre cosecharía las cosas buenas de la vida, por la sencilla razón de que no atinaba a percibir lo que no era bueno.


  Me pareció que en ese comentario había parte de verdad.


  Ahora, la tía Amaryllis tenía a sus dos hijos bien casados. Los motivos de irritación que los habían molestado tiempo atrás, cuando la gente que estaba celosa de Peter había intentado denigrarlo, eran cosa del pasado. Nadie podía arruinar a Peter, por violentos que fuesen los ataques que descargaran sobre él. Todos tenían que aceptar que era un hombre sencillamente grandioso.


  Pensé en Peter, en la época en que había elegido a Amaryllis. Había dicho que habría podido casarse con mi madre. Yo dudaba de que ella lo hubiese aceptado; pero si así hubiera sido, el matrimonio de Peter habría cobrado ribetes tormentosos. Había elegido a Amaryllis porque ella era precisamente la esposa que él necesitaba. ¿Qué marido no desearía una esposa que lo considerara absolutamente perfecto? Pero esas mujeres no abundaban. Era típico del tío Peter que hubiese encontrado una.


  Lo que me había dicho era cierto. Rolf y yo éramos el uno para el otro. Y Cador nos pertenecía.


  Mientras examinaba la casa con Helena y la tía Amaryllis, me dije: «Regresa. Habla con Rolf. Pídele que perdone lo que hiciste y conversa… Conversa francamente. Dile exactamente lo que sientes».


  La idea me reanimó considerablemente.


  Cuando mencioné a Helena que había decidido retornar muy pronto a Cornwall, se mostró pesarosa, pero no se aferró a mí ni me rogó que permaneciese en Londres, como habría hecho antes. Eso era un indicio del cambio sobrevenido en su vida. Estaba acercándose más a Matthew. Ansiaba trasladarse a la nueva casa. Consultó con su madre cómo recibir en la nueva casa, e incluso comenzó a redactar listas de personas que podían ser invitadas.


  Una mañana, pocos días después de mi almuerzo con el tío Peter, descendí a la planta baja y encontré dos cartas para mí. Ambas provenían de Cornwall. Una era de Rolf; la otra de Yorke, Tamblin and Company, los abogados que habían incorporado la clientela dejada por el padre de Rolf.


  Vacilé con las cartas en la mano, e intencionadamente elegí primero la que habían enviado los abogados.


  
    Estimada señorita Cadorson:


    Se ha suscitado una cuestión extraordinaria y muy alarmante. Es difícil explicarla por carta, pero creo que usted debería regresar inmediatamente a Cador.


    Le aseguro que es un asunto de suma importancia, que no admite demoras.


    Su seguro servidor.


    James Tamblin

  


  La nota me desconcertó. ¿A qué podía referirse el abogado, y por qué se mostraba tan misterioso?


  Abrí la carta de Rolf.


  «Mi querida Annora». Me sentía profundamente aliviada. Por lo menos me llamaba «mi querida Annora», de modo que no podía odiarme y despreciarme tanto como yo había temido.


  Se trata de un cuestión muy extraordinaria. En realidad, no puedo creer que sea cierto. Sé que James Tamblin está escribiéndote. Creo que es imperativo que regreses. Se trata de un asunto que tendrá que ser investigado exhaustivamente, como podrás comprobar.


  Pensé: ¿Cómo puedo coincidir, si no sé de qué se trata?


  
    Me temo que durante nuestro último encuentro me sentí un tanto desconcertado, y que tú, sin duda, no me viste en una actitud muy simpática. Tenemos que olvidar eso. Es asunto concluido. Todavía no lo comprendo, pero estoy tratando de olvidarlo.


    Quiero que sepas que si necesitas mi ayuda, estoy dispuesto a colaborar contigo en todo lo posible. Recuerda, he realizado ciertos estudios de leyes. De modo que puedes llamarme si piensas que puedo serte útil. No te preocupes. Seguiremos actuando como si nada hubiese sucedido. Estoy seguro de que se demostrará la falsedad de ese ridículo testamento.


    Abrigo la esperanza de que podamos ser, como siempre lo fuimos, buenos amigos.


    
      Tuyo


      Rolf.

    

  


  Releí las dos cartas. Eran irritantemente oscuras. ¿Qué podía haber sucedido? Tenía que saberlo. De modo que decidí regresar sin demora a Cornwall.


  Hubo consternación en todos los habitantes de la casa cuando mostré la carta del abogado. Todos estaban desconcertados.


  —Ya lo ven —dije—, debo partir sin demora.


  Todos aceptaron mi decisión. El tío Peter dijo que no debía viajar sola. Me habría acompañado, de no ser por ciertos negocios importantes que reclamaban su presencia en Londres. Decidió que la señora Eggham y su esposo viajasen conmigo. Eggham era uno de los criados.


  —Es una lástima que los ferrocarriles no sean más confiables —dijo—. Ya han pasado unos quince años desde que armaron tanto escándalo por un tren que iría de Stockton a Darlington. Por supuesto, en ese momento todos manifestamos nuestro escepticismo, y más tarde comenzamos a esperar maravillas. Y ahora, si vas de Londres a Birmingham, tienes que interrumpir el viaje y abordar la diligencia. El vehículo será cómodo, y la señora Eggham es una mujer agradable. ¿Cuándo piensas partir?


  —Mañana.


  De modo que me despedí de ellos, y esta vez, aunque Helena expresó su pesar por mi partida, no pidió venir conmigo.


  Emprendí viaje con los Eggham, que permanecerían una noche o dos en Cador y después regresarían a Londres.


  El viaje se desarrolló sin tropiezos, y a su debido tiempo llegué a Cador. Siempre me conmovía volver a ver esas torres… y quizá más que nunca en este momento, cuando era la propietaria del lugar.


  Llegamos por la tarde. Todos estaban esperándonos. Isaacs se encontraba en el vestíbulo con la señora Penlock y varios criados. También estaba Bob Carter.


  Advertí la excitación contenida que dominaba a todos, y comprendí la causa. Sabían que algo trascendente estaba sucediendo.


  —El señor Tamblin nos dijo que usted vendría —explicó la señora Penlock—. No estábamos seguros del día de la llegada, pero su cama está preparada y todo está pronto.


  —Recibí una carta un tanto inquietante del señor Tamblin —dije, mirando primero a Isaacs y después a la señora Penlock—. ¿Tienen idea de lo que pasa?


  Menearon la cabeza.


  —Sólo sabemos que el abogado deseaba verla, señorita Cadorson —dijo Isaacs.


  —Temí que pasara algo en la casa. El techo… o algo por el estilo.


  —El techo está en buenas condiciones —dijo Bob Carter—. He cuidado ese aspecto.


  —Lo mismo puede decirse del resto, por lo que sabemos —agregó la señora Penlock.


  —A propósito, el señor y la señora Eggham necesitan una habitación. Y también tienen que comer.


  —Ya tuvimos en cuenta eso, pues supusimos que alguien la acompañaría —dijo Isaacs.


  —Y estamos preparados —agregó la señora Penlock.


  —Probablemente permanecerán aquí un par de noches.


  —Les serviré algo antes de una hora —dijo la señora Penlock.


  Me acosté temprano. El viaje había sido agotador. Decidí ir al estudio del abogado a primera hora de la mañana.


  Me levanté temprano, desayuné y me preparé para salir. Cabalgué hasta el pueblo. Conocía la oficina de Yorke y Tamblin, pues antes había pertenecido al padre de Rolf.


  Fue evidente que el señor Tamblin se sentía aliviado de verme.


  —Pase a mi despacho, señorita Cadorson —dijo—. Me alegro de que haya venido. Se trata de un asunto muy inquietante. ¿Desea una copa de vino de Madeira… o jerez?


  —No, gracias. Prefiero oír cuanto antes sus explicaciones.


  —Vea, nada seguro, pero esta mujer puede probar su derecho, y eso significa que usted se vería despojada de todo… o de casi todo.


  —Por favor, explíquese.


  —Llegó aquí una mujer. Ahora se aloja en la Posada del Pescador. Pretende ser la dueña de Cador.


  —¿Pretende? ¿Qué quiere decir? ¿Cómo puede formular semejante pretensión?


  —Afirma que el señor Cadorson contrajo matrimonio en Australia en el año 1814, y que ella es la hija legítima y, por lo tanto, heredera de sus propiedades.


  —Pero eso es ridículo.


  —Lo mismo pensé. Pero su padre estaba en Australia por esa época, y ella afirma tener pruebas.


  —¿Pruebas? ¿Qué pruebas?


  —Un certificado de matrimonio.


  —Es una tontería. Mi padre se casó con mi madre…


  —Ella afirma que el señor Cadorson celebró la ceremonia matrimonial con la señora Jessica cuando regresó a Inglaterra, pero por supuesto, si, como ella dice, él ya estaba casado con otra mujer, la segunda ceremonia no fue un verdadero matrimonio.


  —Eso es absolutamente imposible. ¡Y hace tantos años! ¿Dónde estuvo ella hasta ahora? ¿Por qué no se presentó antes? ¿Por qué espera a que él esté muerto para aparecer? ¿Qué estuvo haciendo todos estos años?


  —Dice que ignoraba dónde estaba él, que sólo cuando leyó las noticias en los diarios, con motivo de su accidente en Australia, comprendió quién era. Nada sabía de la riqueza y el título del señor Cadorson. Afirma que cuando él se ahogó con la mujer que creía ser la esposa y con el hijo ilegítimo y ella se enteró del caso en la Sydney Gazette, ya no tuvo más dudas. Comprendió que estaba leyendo la historia de su propio padre, porque era la versión que ella misma conocía: que había estado en Australia siete años como castigo por haber matado al hombre que intentara violar a una gitana; que después de cumplir su sentencia, se había enterado de que lo esperaban grandes propiedades y un título, que se había ido de Australia y regresado a Inglaterra. Ella era una niña cuando él se marchó, y nunca llegó a conocerlo muy bien; pero la madre abandonada solía hablarle del padre. Dice que cuando él entró en posesión de su fortuna, quiso olvidar su vida en Australia, y por eso se alejó y viajó a Inglaterra… y allí se casó. Pero ella insiste en que ese matrimonio no es válido.


  —Leyó todo eso en los periódicos. ¿Usted cree que…?


  —Comprendo a qué se refiere, señorita Cadorson. Leyó lo que había sucedido, y consideró que podía perpetrar este fraude. El señor Cadorson había estado en Australia; había regresado a Inglaterra. Ella lo sabía. Conocía los hechos. A eso se refiere usted. Pero de todos modos, su versión es posible.


  —No creo una palabra de eso.


  —Yo no deseo creerlo. Pero ella afirma que hay un certificado de matrimonio, que explica claramente que la mujer se unió con Jake Cadorson. Es un nombre poco usual, y aparentemente se celebró la ceremonia mientras su padre vivía allí.


  —¿Es un auténtico certificado de matrimonio?


  —Por supuesto que lo examinaremos. Pero creo que esta situación es muy inquietante.


  —¿Qué clase de mujer es?


  —Joven. Un poco mayor que usted. Por supuesto, eso concuerda. Y no cabe duda de que su relato tiene cierta plausibilidad.


  —¿Y qué sucederá si se decide que ella está diciendo la verdad?


  —Me temo que en ese caso podrá reclamar la posesión de la propiedad.


  —¿Quiere decir… que Cador sería suya?


  El abogado me miró con expresión sombría.


  —Podría haber un arreglo.


  —¿Qué clase de arreglo?


  —Como usted vivió en Cador en la condición de legítima hija de su padre durante toda su vida y hasta la fecha, podríamos conservar algo. En realidad, no puedo asegurarle nada. Es una cuestión que tendrán que resolver los jueces. Me pareció conveniente pedir asesoramiento. Usted puede decidir que se apronte el juicio.


  —No puedo creer que mi padre se casara con una mujer y después la abandonase sólo porque había heredado la propiedad ancestral.


  —Es difícil creerlo. Pero la gente hace cosas muy extrañas. Él estuvo allí. Fue sentenciado a trabajos forzados. Había vivido una vida dura. Es posible que en determinado momento haya decidido que continuaría residiendo allí. En efecto, compró tierras y comenzó a trabajarlas, y entonces recibió la noticia. Tal vez llegó a la conclusión de que su esposa —si eso era— no armonizaría bien con el hogar ancestral, o con la vida en Inglaterra. También es posible que deseara romper todos los lazos que lo ataban al país donde había estado cautivo.


  —No habría abandonado a esa mujer. No habría regresado para casarse con mi madre.


  El señor Tamblin suspiró.


  —Tenemos que comprobar si este certificado es auténtico o falso. Opino que muchas cosas dependen de eso.


  —¿Dónde está?


  —Ella lo guarda celosamente. Sabe que su caso depende de ese documento. Cuando llegue el momento oportuno, lo mostrará; pero no creo que me lo facilite, pues sabe que yo estoy con usted.


  —¿Qué clase de mujer es?


  El señor Tamblin hizo una pausa.


  —Ella… Bueno…, no es el tipo de persona que yo habría esperado fuese la hija de su padre.


  —¿Qué debemos hacer?


  —Necesito llegar a un veredicto acerca del certificado de matrimonio.


  —¿Alguien está enterado de este asunto?


  —Confieso que hablé con el señor Hanson. Tiene cierto conocimiento de las leyes. A veces cambiamos opiniones, y nos hemos consultado desde que yo me hice cargo de este estudio. Es muy frecuente que los asuntos se relacionen con personas de la localidad, y él los conoce bien. Cuando se trata de juicios legales, es útil saber algo acerca de la personalidad de cada uno.


  —En efecto, me escribió.


  —Sí, dijo que lo haría.


  —Pero no me aportó la más mínima idea de la naturaleza del problema.


  —Sin duda, quiso ser discreto.


  —¿De modo que ahora tenemos que esperar un veredicto acerca del certificado?


  El abogado asintió.


  —Mañana lo traerá aquí. Vendrá con su abogado. Quizás usted desee estar aquí para verla. ¿Se opone a que invite también al señor Hanson?


  —No. No me opongo —respondí con voz débil.


  —Señorita Cadorson, esto la ha impresionado mucho, y todo sucedió muy poco después de la tragedia…, pero nada de todo esto habría sucedido de no ser por ese terrible episodio. Dios mío, esto es muy desagradable.


  —Señor Tamblin —dije—, ahora me marcharé. Lo veré por la mañana.


  Salí del estudio y monté mi caballo. Cabalgué hasta salir del pueblo e inicié el ascenso de la pendiente que llevaba a Cador.


  De pronto, me desvié. No podía soportar la visión de la residencia que hasta entonces había sido mía. Sí, mía, pero ¿por cuánto tiempo?


  ¿Era posible que esa historia fuese cierta? No, mi padre jamás habría abandonado a esa mujer. Nunca habría desposado a mi madre en una situación tan falsa. No era su estilo. Ella mentía. Me parecía evidente lo que había sucedido. La historia de mi padre había sido publicada con todos los detalles posibles en la Sydney Gazette. Sin duda, ella había leído el artículo que relataba la llegada de mi padre a Australia para cumplir su sentencia y cómo había comprado la tierra en la cual estaba trabajando cuando recibió la noticia de la herencia que lo esperaba. Era indudable que gracias al periódico ella se había enterado de todo eso. Era una historia romántica del tipo que seducía a los periodistas. Y después, le había parecido muy sencillo inventar su historia. El matrimonio, la fuga del hombre que desaparecía de Australia durante años enteros para darse la gran vida en Inglaterra, donde se había casado y tenía otra familia. Era evidente de qué modo esa conspiradora inescrupulosa había concebido la idea; y a causa de la enorme distancia que separaba Australia de Inglaterra, habría especulado con un posible éxito.


  Reflexioné acerca de las vicisitudes de mi vida. Había sufrido la terrible impresión de perder de golpe a mi familia. Habían partido sanos y salvos por la mañana, y nunca había vuelto a verlos. Había perdido a Rolf a causa de mi propia incertidumbre; y ahora corría peligro de perder mi hogar. Parecía que la vida deseaba despojarme de todo lo que amaba.


  No podía creer que todo aquello fuera real. No era posible que mi madre no hubiera estado casada con mi padre todos esos años, y que yo fuese su hija ilegítima, y Jacco su hijo ilegítimo. Era como una pesadilla.


  Y sin embargo, el señor Tamblin pensaba que la historia no era imposible.


  Había cabalgado varios kilómetros sin prestar atención al lugar, había llegado al cottage Creoft, y fue casi como si una mano invisible me hubiese conducido allí, pues el lugar de pronto me interesó mucho. Era una casita agradable, en los límites de la propiedad, y mi madre la había comprado diez años antes. Recordé que una de las criadas estaba embarazada, y el padre era un peón de campo. Fue necesario celebrar rápidamente el matrimonio, y mi madre había comprado el cottage para ellos. Por consiguiente, era propiedad de mi madre, y cabía presumir que no estaba incluido en el legado. ¡Qué extraño pensamiento! Si se confirmaba la veracidad de la historia de esa mujer, ese pequeño cottage podía ser el único hogar que yo tendría en Cornwall.


  Me acerqué a la casita. Estaba vacía, porque la familia había viajado al norte de Inglaterra poco antes de nuestra partida para Australia. El primo del marido le había ofrecido una participación en su fundo, o por lo menos eso recordaba yo; y nadie había querido residir allí.


  Una situación absurda. Por supuesto, se demostraría que la mujer era una farsante.


  Regresé a Cador al paso lento de mi caballo.


  Convoqué a la sala a Isaacs y a la señora Penlock. Llegaron, con una expresión expectante en la cara. Sabían que había sucedido algo muy importante.


  Fui inmediatamente al punto:


  —Ahora está en el vecindario una mujer que dice que es la hija de mi padre, y que él se casó con su madre antes de contraer matrimonio con la mía. Reclama la propiedad de Cador.


  Hasta la señora Penlock enmudeció.


  —Por supuesto, tendrá que demostrar su versión —continué diciendo—, y si lo consigue, muchas cosas cambiarán aquí. Esta casa ya no será mía, sino suya.


  Isaacs había palidecido intensamente. Estaba muy impresionado.


  La señora Penlock balbuceó:


  —Oh… qué mujer perversa, y que diga tales cosas. Sin duda, es un montón de mentiras.


  —Señora Penlock, es lo que yo creo —dije—, y espero que así sea. Pero por supuesto, es necesario examinar sus aseveraciones. El señor Tamblin, por su parte, piensa que la historia puede ser verosímil. Ella afirma tener pruebas. Creo que será conveniente que ustedes expliquen esto a los criados. Saben que algo está sucediendo, y me parece que sería mejor que escucharan la verdad en lugar de prestar atención a los rumores. Sobre todo porque esto puede afectar mucho el futuro de cada uno.


  —Señorita Cadorson, yo me ocuparé de ellos —dijo Isaacs.


  La señora Penlock asintió.


  —Señorita Cadorson, no preste atención a esa mujer tan perversa —dijo.


  —Lamentablemente, señora Penlock, tengo que ocuparme de ella… hasta que se demuestre que ha mentido.


  —Si llegara a eso. No le quepa la más mínima duda.


  Recé fervientemente porque la señora Penlock acertara.


  No podía decidirme a hacer nada. Mientras recorría la casa pensaba: «Es posible que no tenga derecho a estar aquí. Quizá deba marcharme». Al día siguiente fui a las oficinas de los abogados, y el señor Tamblin me recibió con cierta solemnidad.


  —Pase, señorita Cadorson —dijo. Y en un murmullo agregó—: Ya está aquí… y también el señor Hanson. Nos reuniremos inmediatamente con ellos.


  Rolf me tomó las manos y, sosteniéndolas firmemente, me miró a los ojos.


  —Buenos días, Annora —dijo; y advertí que se sentía muy inquieto y que me compadecía.


  Experimenté cierto sentimiento de alivio porque él estaba allí.


  Y de pronto la vi. Pensé: «Oh, no, no es la hija de mi padre». Era una mujer alta y ancha, de rasgos acentuados, ojos azules grandes y abundantes cabellos de matices rojos. Mostraba cierta actitud agresiva. No, no, no. Mi padre jamás habría tenido una hija así.


  —Ésta es la señorita… María Cadorson —dijo el señor Tamblin—. Y… la señorita Annora Cadorson.


  Emitió una breve risita.


  —Bueno, supongo que somos hermanas… o, mejor dicho, medio hermanas.


  No contesté. No podía aceptar eso.


  El señor Tamblin continuó:


  —Ya he hablado con la señorita Annora Cadorson del reclamo qué usted formula. A ella le resulta difícil creer que esto sea posible, puesto que conocía muy bien a su padre.


  —Yo nunca lo conocí —me dijo la mujer—. Se marchó cuando yo era muy pequeña. Abandonó a mi madre, de modo que ella tuvo que arreglárselas sola.


  —Mi padre era un hombre que afrontaba sus responsabilidades —dije.


  —Bueno, parece que deseaba olvidar algunas responsabilidades.


  El señor Tamblin tosió y dijo:


  —El abogado de la señorita María Cadorson llegará de un momento a otro. Traerá consigo el presunto certificado de matrimonio. Mientras no se lo haya examinado y comprobado su autenticidad, hay poco que decir.


  La mujer me miró, y la expresión de su cara se suavizó.


  —No crea que no sé lo que está sintiendo. Seguramente ésta es una noticia terrible para usted. Sé de la casa y el tipo de lugar que es. Mi madre solía hablarme de él. Vea, mi padre hablaba constantemente de Cador, a pesar de que entonces no creía que llegara a ser suya. Había huido de allí para unirse a los gitanos. El hermano nunca simpatizó con él. No se llevaban bien. En fin, la cosa cambió cuando la propiedad pasó a sus manos. Cumplió su sentencia y se convirtió en un hombre libre. Pudo regresar a Inglaterra y reclamar su herencia, y no quiso llevarnos con él a mi madre ni a mí…, de modo que se marchó.


  —Seguramente hay un error. Mi padre jamás se habría comportado de ese modo.


  —Oh, sí, lo hizo. Allí estaba mi madre… con un niño a su cargo. Regresó a la casa de su propio padre. Por lo menos tenía eso. Pero su lugar estaba aquí, en Cador, esa residencia de la cual había oído hablar tanto. Solía decirme que le parecía que ya había estado aquí. Y eso porque él hablaba mucho de esa casa. Y ella se sentía fascinada por esos relatos. Todos los días me hablaba de Cador. Parecía que hubiera estado allí. Según las palabras de mi madre, mi padre era un gran conversador. Le explicaba cómo eran las mazmorras donde se almacenaban los alimentos porque eran lugares más frescos; y las cocinas con los asadores, y la mantequera, y los lavaderos. A ella le encantaba hablarme del comedor, con los tapices de las Guerras de las Dos Rosas y la Gran Rebelión… Yo deseaba enterarme de todo.


  La escuchaba atónita. Estaba ofreciéndonos una descripción exacta de Cador.


  —Lo que más me fascinaba —continuó diciendo la mujer— era lo que denominaban los ojos de Judas. Ansío conocerlos. En esa habitación llamada solario. Quiero mirar a través de esos orificios, y observar la capilla y el vestíbulo. Quiero salir a las almenas, y contemplar el mar. Pero creo que los ojos de Judas serán mis favoritos.


  Pensé: «Conoce la casa. La conoce íntimamente. ¿Cómo puede ser, a menos que…?». Vio el efecto que sus palabras originaban en mí, y me pareció que en sus ojos había un brillo malicioso.


  —Mi madre trató de bordar algunos encajes —continuó—. Decía que estaban destinados a las sillas del comedor. Los llamaba «los encajes Reina Ana». —La mujer sonrió—. Mi madre solía decir que mi padre podía describir las cosas de manera que uno casi las veía.


  El señor Tamblin se sentía incómodo, y yo advertía que Rolf estaba muy deprimido, pues también él sabía que esa mujer estaba ofreciendo una descripción exacta de Cador, y que podía provenir únicamente de una persona que conociera bien la casa.


  Me sentí aliviada cuando llegó el abogado.


  Lo presentó como el señor Trilling. Lo había traído desde Sydney. Por supuesto, este hombre había leído el caso en los diarios. En aquel momento, toda la población de Sydney comentaba el tema: el hombre que había sido enviado a Australia para cumplir una sentencia de siete años, y que después había regresado al país para encontrar la muerte. Era un asunto que atraía la imaginación de todos. El señor Trilling dijo que no cabía duda de que el relato de la señorita María Cadorson era cierto, y el certificado de matrimonio representaba la prueba principal.


  Llegó el momento dramático en que el abogado presentó el certificado. El señor Tamblin lo examinó ansiosamente, y él y Rolf estudiaron el documento. Advertí el desaliento en la cara de ambos.


  —Parecería… parecería auténtico —dijo el señor Tamblin.


  Rolf me miró con una compasión profunda que confirmó mis peores temores.


  —Por supuesto —dijo el señor Tamblin—, será necesario realizar una inspección más detenida.


  —¿Puedo verlo? —pregunté.


  Me pasaron el documento. Miré los nombres: Jake Cadorson y Hilda Stillman.


  Stillman… el nombre me sonaba conocido.


  —Ésa era su madre —oí que decía mi propia voz—. Hilda Stillman.


  —En efecto. Mi abuelo fue Tom Stillman. Tenía una propiedad bastante grande. El lugar es Stillman Creek… Lleva su nombre, porque cuando se asentó allí era el único habitante de la región.


  —¿Dónde queda? —preguntó el señor Tamblin.


  —Al sur de Brisbane… Sobre el límite de Nueva Gales del Sur y Queensland.


  Sentí que la habitación giraba a mi alrededor. Recordé el día en que había estado en la habitación de mi padre, arreglando sus ropas.


  Vi el pequeño anotador que yo le había regalado. Recordé claramente las palabras: «Stillman Creek, en el límite entre Nueva Gales del Sur y Queensland». Él tenía la dirección. Había preguntado a Gregory Donnelly dónde estaba ese paraje.


  Hilda Stillman había regresado a la casa de su padre cuando se encontró abandonada. Allí se había criado María.


  Casi podía oír la voz de mi padre… y la respuesta de Gregory Donnelly. Mi padre sabía dónde estaba ella, y se proponía visitarla.


  ¿Qué significaba eso?


  Al parecer, una sola cosa. Él conocía la existencia del lugar, el hogar de la muchacha que decía era su hija.


  ¿Qué había pretendido hacer? ¿Recompensarla de un modo o de otro? Sin duda, querría ver a su hija. ¿Era ésa la verdadera razón por la que había deseado viajar a Australia?


  Ella había hablado de Cador como si la conociera. Era casi como si la hubiese visto. Sólo podía existir una respuesta. Su versión era cierta. Era la hija legítima de mi padre.


  Yo era una bastarda. No tenía derecho a Cador. No sólo había perdido a mis padres y a mi hermano: Perdería también mi hogar.


  DESCUBRIMIENTOS


  Nunca olvidaré esos meses. Creo que fueron algunos de los peores que viví jamás. Mi sentido común me decía que la historia de esa mujer era cierta, pero todos mis sentimientos me aseguraban que no podía ser. Mi padre jamás habría abandonado de ese modo a la niña y a la madre. Podía comprender muy bien que si en efecto se había casado con esa mujer, habría llegado a la situación en que entendería que había cometido un error fatal, y que la perspectiva de regresar con ella a Inglaterra debía desalentarlo profundamente. Era indudable que una mujer de esa clase no podía armonizar con la vida que se llevaba en Cador. Podía haber sentido el deseo de abandonarla. Pero nunca lo habría hecho como ella lo sugería.


  El asunto fue llevado a juicio. El señor Tamblin dijo que era imperativo dar ese paso. Yo no podía limitarme a entregar las propiedades a una mujer que había aparecido de pronto para reclamarlas. Un tribunal debía decidir los méritos del caso, y sería necesario redactar diferentes escritos.


  Rolf me acompañó durante este período. Habría deseado volverme hacia él en ese momento, explicarle mi desolación y cuánto deseaba estar con él; entonces no me importaba que él hubiera estado con la turba la víspera de San Juan. Pero Rolf se mostraba distante. Imagino que no podía olvidar la humillación que yo le había infligido al esperar hasta la mañana del día de la boda para decirle que rompía el compromiso.


  Entre nosotros se alzaba una barrera. Ahí estaba Rolf ayudándome y aconsejándome; me ofrecía su saber, su simpatía, su tiempo; pero la intimidad que habíamos mantenido otrora ya no existía.


  Coincidió con el señor Tamblin en el sentido de que el asunto debía ventilarse ante el tribunal. Yo temía ese momento.


  La mujer contaba bien su versión. Parecía armonizar con los restantes detalles. Su madre había conocido a mi padre —así decía— en un hotel de Sydney, donde ella trabajaba como camarera. Habían llegado a ser amigos. Él había cumplido su condena de siete años y había comprado algunas tierras. La propiedad se llamaba Cadorson, y estaba a varios kilómetros al norte de Sydney. De la unión nació una hija: la propia María. Después, llegó la noticia de la herencia que mi padre había recibido. Él no dijo nada a su esposa. Le explicó que deseaba vender la propiedad a un hombre llamado Thomas Donnelly; y después regresó a Sydney; y ella había creído que permanecerían allí hasta que él encontrase una propiedad más extensa. Pero Jake Cadorson la había abandonado en Sydney, y ésa fue la última vez que lo vio. No le había dejado nada, y la mujer estaba sin un centavo. Lo único que pudo hacer fue regresar a la casa de su padre, en Stillman Creek. Allí creció María. Y si alguien intentaba afirmar que era una bastarda, tenía los medios necesarios para probar lo contrario.


  Cuando los diarios publicaron las noticias acerca de Sir Jake Cadorson y la historia de su pasado, la mujer comprendió que se trataba del mismo hombre que había abandonado a ella y a su madre todos esos años. Se enteró de la existencia de la propiedad en Cornwall, y había hablado del asunto con alguno de sus amigos. Ellos le explicaron que debía reclamar lo que era suyo por derecho; y eso era lo que estaba haciendo.


  El certificado de matrimonio fue inspeccionado, y se llegó a la conclusión de que era auténtico.


  El abogado de la demandante recordó al tribunal que Sir Jake Cadorson era un hombre un tanto desaprensivo en sus relaciones con las mujeres. Se sabía de él que tenía una hija ilegítima que había nacido en Kent el mismo año que lo enviaran a Australia para cumplir una condena de siete años. La niña había sido cuidada por otros, y él no se había preocupado en lo más mínimo de su bienestar.


  Nuestro abogado destacó que mi padre nada había sabido de la existencia de la niña hasta que regresó a Inglaterra; y, en todo caso, no estaba en condiciones de hacer nada al respecto durante los siete años que había estado fuera de Inglaterra.


  Pronto percibí la dirección que estaba siguiendo el caso. Todo parecía predisponer a la gente contra mi padre. Se declaró válido el certificado de matrimonio; la historia de María coincidía exactamente con los hechos conocidos. Se recordó que el delito de mi padre había sido matar a un hombre que, de acuerdo con la versión que él mismo había dado, estaba atacando a una joven gitana.


  Todos lo vilipendiaban. Eso era lo que no podía soportar. Para demostrar el derecho de la mujer tenían que convertir a mi padre en un tenorio inescrupuloso.


  Advertí desde el principio que perderíamos la batalla. La historia de María coincidía perfectamente con los hechos. Tenía que admitir que si yo no hubiese conocido a mi padre y hubiese observado el caso desde afuera, probablemente lo habría creído.


  Y el veredicto. Ella decía la verdad. Había demostrado que era la hija de mi padre, que su matrimonio con mi madre no era un auténtico matrimonio y que ella era la auténtica heredera de Cador.


  Después del fallo, María vino a verme fuera del tribunal.


  —No quiero apremiarla —dijo—. Sé lo que esto significa para usted. Querrá llevarse algunas de sus cosas personales. Puede permanecer en Cador hasta que encuentre otro lugar.


  —Iré un tiempo a Londres —contesté—. Quiero marcharme inmediatamente.


  Todos parecieron entender mi actitud.


  Una atmósfera sombría reinaba en la casa. Los criados se sentían inquietos. No les agradaba la idea de que en la residencia hubiera una nueva ama. Yo no había advertido antes cuánto afecto me profesaban.


  Llegaron el tío Peter y la tía Amaryllis. Habían venido para llevarme a Londres, y pocos días más tarde partí con ellos.


  No sabía cuáles serían mis próximos pasos. A veces sentía una cólera ardiente; otras, el más profundo desaliento.


  Me irritaba profundamente la reputación que le habían creado a mi padre. Sabía que había tenido una juventud desordenada. Sabía que era el padre de Tamarisk, y era cierto que ella había sido el fruto de una relación casual; pero jamás habría abandonado a una esposa y a una hija. Nunca habría participado en un falso matrimonio con mi madre. Todas las pruebas podían condenarlo, pero en el fondo de mi corazón yo sabía a qué atenerme.


  La tía Amaryllis estaba muy triste. Por una vez no podía creer que todo se arreglaría.


  El tío Peter se mostraba reflexivo. Yo sabía que él estaba preguntándose cuáles eran las posibilidades de modificar el fallo. Por supuesto, era un hombre que nunca estaba dispuesto a aceptar la derrota. Pero yo deducía de su comportamiento que, como la mayoría, creía que mi padre era culpable de lo que se lo acusaba.


  «Dios me ayude», rezaba. «Si jamás hubiéramos ido a Australia, no habría sucedido nada de todo esto».


  Helena me recibió afectuosamente, lo mismo que Peterkin y Frances. Después de su matrimonio, los dos últimos se habían enfrascado en su trabajo más que nunca. Helena también había cambiado. Ahora se había convertido en una experta anfitriona y había perdido gran parte de su reserva. De nuevo estaba embarazada, y eso la hacía muy feliz. Se había publicado el libro de Matthew, y había atraído la atención que el tío Peter había decidido que atrajera. Pensaba presentarse a la elección que se celebraría poco después.


  —Todos estamos muy atareados —dijo Helena—. Es una campaña importante. Papá aporta el dinero. Está seguro de que Matthew conquistará esa banca. La gente sabe que es un hombre muy bueno… después de leer su libro.


  Helena me demostraba mucha simpatía.


  —Seguimos el caso día tras día —me dijo—. Mi madre deseaba traerte aquí, pero por supuesto tenías que estar allí. Mi padre opinaba que habría sido mejor ventilar el juicio en Londres y no en un pequeño tribunal de la zona rural. Y ahora está pensando en la posibilidad de apelar.


  Me miró con expresión ansiosa, y yo hice un gesto negativo con la cabeza.


  —Ya dictaron el fallo. No lo cambiarán. Y no podría soportar de nuevo la misma experiencia.


  —Pero, Annora, ¿crees que eso es verdad?


  —Jamás creeré eso de mi padre —dije con profunda convicción.


  —No —repitió Helena, tratando de calmarme, pero imaginé que ella creía, lo mismo que los demás, que él había abandonado a su esposa y su hija.


  —¿Qué te propones hacer? —preguntó Helena.


  —No lo sé —dije con toda sinceridad.


  —Ya saldrá algo. Aquí siempre tendrás un hogar. Supongo que Tamarisk y Jonathan querrán verte en Eversleigh… y mis padres también.


  —Tengo que pensarlo, Helena. Todavía no sé lo quejaré.


  El tío Peter habló conmigo de mi propio futuro. Se mostró seco y realista, como yo suponía que sería el caso.


  Creía que era una terrible calamidad perder Cador. Eso lo preocupaba muy seriamente. Cuando hablé del daño que habían infligido a la reputación de mi padre, desechó el tema.


  —Ahora eso no puede perjudicarlo.


  —Pero, tío Peter, no creerás que…


  Frunció el ceño.


  —Bien puedo creer que él haya llegado a la conclusión de que había cometido un grave error al casarse con esa mujer y que deseaba separarse de ella. Pero, por lo que sé de él, estoy seguro de que la habría dejado bien provista. No era su estilo fugarse con la esperanza de que no lo encontraran nunca. Que se haya casado con esa mujer… sí, es posible. Creía que tendría que permanecer en Australia el resto de su vida natural. Era necesario que se adaptase. Siempre le agradaron las mujeres. Imagino lo que sucedió. Pero, mi querida Annora, ¿cómo podemos estar seguros? Estamos perdiendo el tiempo en conjeturas. Consideremos las cuestiones prácticas. Tenemos que pensar en ti. ¿Has trazado planes?


  Contesté negativamente.


  —Por supuesto, me agradaría examinar más detalladamente este asunto, creo que apenas han rozado la superficie, y se han apresurado a extraer conclusiones. Desearía enviar un hombre a Australia con el fin de que realice algunas investigaciones.


  —Ella tenía el certificado. Las fechas y todo lo demás concordaba. Eso fue lo que inclinó la balanza en su favor.


  —Estuvo bien preparado. Si todo fue obra de un plan. Pero a menudo se cometen errores. —Me miró con los ojos entrecerrados—. Y nuestra equivocación fue iniciar el juicio en Cornwall. Habría sido mejor venir a Londres y obtener la colaboración de los mejores cerebros de la profesión. Estaba en juego una enorme propiedad.


  —Tío Peter, deseo olvidar el asunto.


  —Está bien. Pero ¿qué te propones hacer? No careces de medios. La familia goza de una situación acomodada. Tienes un cierto capital heredado de tu madre. Ella no puede tocar ese dinero. Lo que reclama es Cador y la propiedad de tu padre; de todos modos, yo creo que un abogado más inteligente habría destacado el hecho de que hubieras vivido allí la vida entera, en la condición de hija de Jake, lo que creó en ti ciertas expectativas. Deberían haber reconocido que tenías derecho a una parte. Todo el asunto fue manipulado desaprensivamente, en favor de esa mujer… y ahora se apodera de la propiedad entera.


  —Ya he elegido mis cosas personales: unos pocos muebles, adornos y ese tipo de cosas. El señor Tamblin se ocupará de retirarlas. Y está el cottage Croft. Pertenecía a mi madre, y supongo que pasará a mis manos.


  —Por lo tanto, tendrás una propiedad.


  —Sí, una propiedad que necesita reparaciones.


  —Deberías ordenar a Tamblin que se ocupe de eso.


  —No quiero pensar…


  —Pensaré por ti. Es una casita, pero de todos modos se trata de una propiedad. Querrás usarla, o tal vez podrías alquilarla.


  —Tío Peter, eres un hombre muy práctico.


  —Es bueno serlo. Creo que deberías hacer algo, Annora. Tener una meta en la vida. Ya has visto el cambio que sobrevino en Helena.


  —Sí. Es casi milagroso.


  —Y sabes lo que tienes que hacer. Tienes que reaccionar. Es necesario que empieces de nuevo. Querida niña, has pasado momentos muy difíciles… un golpe tras otro…


  —En efecto, una cosa llevó a otra.


  —Así es la vida. Es una lástima que no te casaras con ese joven.


  Guarde silencio.


  —Si lo hubieses hecho —continuó diciendo—, habrías amortiguado el golpe. Entiendo que su propiedad está agrandándose y prosperando. Recuerdo que hace un tiempo tu padre dijo que en pocos años más rivalizaría con Cador.


  —Tío Peter, usted siempre piensa en el lado material de las cosas.


  —Querida, se trata de un aspecto que siempre debe ser contemplado. Todas tus comodidades materiales dependen de eso, y no por nada se las denomina comodidades. Suavizan el efecto de los golpes y los flechazos. Si te hubieses casado con él, tendrías un hogar. —Le brillaron los ojos—. Incluso habrías podido consolarte rivalizando con tu vecina. ¿Qué sabe esa mujer de la explotación de una gran propiedad?


  —Tendrá la ayuda de Bob Carter para administrarla.


  —Mucho depende de la persona que dirige todo. Ese matrimonio habría sido exactamente lo que necesitas.


  —Habría infundido entusiasmo a tu vida. Entusiasmo. Annora, eso es lo que tú necesitas.


  —Usted —dije— de buena gana habría trabajado en eso. Sé que habría encontrado el medio de vencer a esa mujer.


  —Y me atrevo a decir que crees que lo habría hecho de un modo poco escrupuloso.


  —Quizás.


  —No confías en mí, ¿verdad? Tienes una memoria tenaz. Estás pensando en lo que hice a Joseph Cresswell. Pero desde mi punto de vista, fue una actitud bastante justa. Él no habría sido eficaz en ese cargo. ¿Qué sabía del vicio o de los bajos fondos londinenses? En cambio, yo conozco el tema. Me pareció que lo que hacía era justo. Oh, no creo que coincidas conmigo. Es sorprendente, Annora, cómo te has implicado en mis asuntos. Mira el bien que estoy haciendo ahora. La gente de la Misión está obteniendo resultados maravillosos, y todo es gracias a mi apoyo. Eso no puede ser malo, ¿no te parece? ¿Importa ahora de dónde viene el dinero, si en definitiva permite hacer el bien?


  —Ése es un tema que ha sido analizado con frecuencia.


  —¿Y has hallado una respuesta satisfactoria?


  Negué con la cabeza.


  —Tío Peter —dije—, usted ha sido bueno conmigo.


  —Ya te dije que siempre tuve debilidad por tu madre… Y ahora por ti. Escúchame. Lo que harás ahora es ir a Mourbri con Helena y Matthew. Allí hay mucho que hacer. Debemos conseguir que triunfe en las elecciones. Trabajarás para él. Hay mucha tarea que hacer. Convencerás a la gente de que tiene que votar a Matthew Hume… el reformador. Leí su libro. Es muy esclarecedor. Ha realizado un buen trabajo. No sé cómo lo hizo, pero lo cierto es que consiguió entender la mente de esos convictos, y algunos de los relatos son realmente sombríos. Eso te sostendrá un tiempo. Desecha tus cavilaciones. Ya te dije antes que tienes que reaccionar cuando la vida te asesta uno de sus golpes. Tienes que pensar en esos pobres diablos que fueron condenados a la servidumbre por un delito menor o quizá por una actitud política. Entonces comprenderás que deberías estar agradecida por todo lo que tienes.


  —Tío Peter, siento mucha gratitud hacia usted. Sus palabras me hacen bien. Hablar con usted y escucharlo siempre me ayudó.


  —Es extraño, tratándose de un viejo villano como yo, ¿no te parece?


  —Es un villano encantador —dije—, y casi me convence de que sus villanías son virtudes.


  —Eso, mi querida Annora, es la esencia misma de la villanía.


  Me pareció que me sentía más feliz en Londres de lo que me habría sentido en otro lugar. Me pareció interesante la idea de ir a Moburg con Helena y Matthew. Mi reencuentro con Jonnie había sido motivo de enorme alegría. Al principio no me reconoció, pero después de un rato pareció darse cuenta de quién era, y me tranquilizó mucho jugar con él.


  Muchas cosas habían estado sucediendo en el mundo. La reina había celebrado un matrimonio muy feliz.


  —Eso ha descalabrado bastante a lord Melbourne —dijo el tío Peter—. Pero parece que no le importa, y creo que todos estamos satisfechos de ver a la reina bien casada.


  La soberana había recuperado la popularidad que perdiera con los asuntos de Flora Hastings y la Cámara Real.


  —No hay nada que agrade tanto a la gente como una boda —dijo el tío Peter—. Y una boda real consigue que la gente olvide las intrigas del boudoir.


  Hubo una sugerencia referida a mi presentación en sociedad. Yo me habría rehusado enérgicamente si hubiesen insistido. Creo que se temía que el escándalo que el tío Peter había logrado hábilmente acallar pudiese renovarse, y era bien sabido que el esposo de la reina era, como decía el tío Peter, un mojigato.


  Yo estaba segura de que el príncipe Alberto no habría coincidido con las opiniones del tío Peter acerca de la canalización del dinero de dudoso origen hacia las causas buenas.


  Oí hablar de que habían intentado asesinar a la reina. Ciertamente, no fue más que la actitud de un desventurado irreflexivo, a quien se declaró insano; pero fue un llamado de atención; la reina se comportó magníficamente, como habían hecho la mayoría de sus antepasados en situaciones análogas. Pero fue un signo de que la vida no podía ser fácil para nadie.


  En Moburg me dejé arrastrar por la excitación electoral, y en definitiva me convencí de que era muy importante que Matthew ganase la banca.


  Ocupaba mi asiento en la plataforma y escuchaba sus discursos. Estaba convirtiéndose en un orador convincente. Ardía de entusiasmo cuando hablaba de la necesidad de reformar las cárceles. Mantenía en vilo a su público relatando cosas que había presenciado. Reclamaba una reforma drástica de las leyes; pedía mejores condiciones para los pobres. Había visitado la Misión dirigida por su cuñado y la esposa de éste, y sabía de qué hablaba. La gente lo escuchaba y se conmovía.


  Helena también ocupaba un asiento en la plataforma y sonreía y admiraba a su marido. Me recordaba a la tía Amaryllis; y cuando pensaba en la forma como se había concertado ese matrimonio, me sentía realmente asombrada.


  Helena se había adaptado paulatinamente al matrimonio (había que reconocer que el suyo había sido un matrimonio de conveniencia). Pero ahora se la veía satisfecha, y en muchos aspectos me recordaba a su madre.


  Cuando la veía así, evocaba la figura de Rolf. ¡Qué tonta había sido! Había rechazado la felicidad a causa de un sueño… y de un episodio que había sucedido mucho tiempo atrás. Rolf había dicho que él no era culpable de nada. Y yo había preferido no creerle. Después, me había convencido de que él deseaba casarse conmigo para apoderarse de Cador.


  Quizá debiera regresar a Cornwall. Podría vivir en el cottage Croft. Podría ver con frecuencia a Rolf. Tal vez hablaríamos de esa víspera de San Juan y yo podría explicarle que el episodio me había afectado profundamente, y que esa noche había perdido mis ilusiones pues había visto a personas comunes y corrientes convertidas en monstruos de crueldad. Ese hecho había influido mucho en mi persona. La niña inocente se había convertido en una mujer desconfiada.


  Si podía ver a Rolf, si podía salvar el obstáculo que nos separaba, olvidar la víspera de San Juan, si lograba creerle… si de nuevo él pedía mi mano, ahora que ya no era dueña de Cador… ¡cuán feliz sería!


  Decidí retornar. Pero esperaría un tiempo.


  Helena continuaba en su asiento, con las manos sobre el regazo; su embarazo era evidente. El tío Peter había dicho: «Eso es bueno. Revela que la vida de familia es feliz». Pensé en Joe Cresswell y me pregunté qué estaría haciendo. Le habría agradado estar sobre esa plataforma. Ambicionaba seguir los pasos de su padre e ingresar en el Parlamento.


  El tío Peter lo había impedido. Me pregunté nuevamente por qué simpatizaba tanto con el tío Peter. Era un hombre cruel y amoral. Sin embargo, siempre hallaba la forma de explicar su perversidad, y nunca dejaba de mostrarme una cara distinta de la superficial.


  Llegó el día de la elección. En la ciudad todos estaban muy excitados. Recorrí las calles en un carruaje, con Helena, agitando banderines: «Vote por Matthew Hume. El candidato que se interesa por los desafortunados». El tío Peter llegó por la tarde. Expresó su complacencia por el modo en que se había desarrollado la campaña.


  Bien entrada la noche se conocieron los resultados. Matthew Hume era miembro del Parlamento por Moburg.


  ¡Qué celebración! El tío Peter presidía. Bebimos champaña brindando por el éxito del nuevo miembro del Parlamento, y él estaba allí, con Helena a un lado y el tío Peter al otro, recibiendo las felicitaciones. Me dejé llevar por la excitación, y durante un rato olvidé mis dificultades.


  Pero aún no había decidido qué hacer de allí en más. Y esa indefinición me preocupaba.


  Fui a la Misión de Frances. Me sorprendió cuánto habían cambiado las instalaciones. Tenía una casa espaciosa, con muchas habitaciones. Me explicó que en la anterior se había construido un asilo para las personas sin hogar.


  Peterkin y ella colaboraban armoniosamente. Abrazaban los mismos ideales; sabían exactamente qué deseaban hacer. Los modales gentiles de Peterkin contrastaban con la brusquedad de Frances. Parecía que cada uno aportaba lo que faltaba al otro.


  —Lo nuestro —me dijo Peterkin— es una unión de dos mentes que armonizan perfectamente.


  Experimenté un poco de envidia. Tanto Helena como Peterkin habían encontrado la felicidad. Yo era la única que no lo había logrado.


  Cuando sugerí la posibilidad de permanecer con ellos unas pocas semanas, acogieron con entusiasmo la idea.


  —Hay personas que de tanto en tanto vienen a ayudar —dijo Frances—. A menudo son jóvenes de sociedad que desean cambiar de aire y sienten el deseo de hacer el bien. Algunas son buenas, pero en todo caso les agrada decir que han estado aquí. Mi suegro ha convertido esta casa en un lugar de moda.


  Llegué a conocer un nivel de pobreza que nunca había creído posible. Entré en desvanes donde había mujeres que cosían el día entero, a menudo con muy escasa luz; algunas tenían que alimentar a varios hijos. Vi sus ojos hundidos, y comprendí que era resultado del trabajo de costura que se prolongaba hasta bien entrada la noche. Y todo por una mísera suma, que apenas les permitía sobrevivir.


  —Estamos tratando de conseguir que paguen más —dijo Frances—. He encargado a algunas que cosan para nosotros, y me ocupo de que se alimenten bien.


  Pero la situación de los niños me pareció especialmente patética. Había un pequeño —seguramente no tenía más de cinco años— que había sido deshollinador desde los tres años. Lo aterrorizaban las chimeneas oscuras y sucias, y había huido de su amo. Peterkin lo había encontrado vagando por las calles. Frances lo trataba con su estilo habitual, brusco y poco afectivo. Cuando lo conocí, el niño estaba realizando pequeñas tareas en la cocina. Se sentía en el séptimo cielo, y su actitud hacia Frances era sencillamente de idolatría.


  —Estas cosas acentúan nuestra humildad —dijo Peterkin.


  Estaba el pequeño barrendero, un niño de unos ocho años a quien un accidente había dejado tullido. Frances lo llevó a la casa, y le encargó tareas livianas, que pudiera ejecutar sin inconveniente.


  Había mujeres maltratadas por sus maridos o sus amantes. Las heridas que exhibían me horrorizaban. Aprendí un poco de primeros auxilios, a veces me ocupaba de la cocina.


  Colaboré en diferentes tareas y, a semejanza de Peterkin, aprendí a ser más humilde y me sentí mucho mejor.


  Había una joven que me interesó mucho. Se llamaba Kitty. Vino a la casa un día en que Frances y Peterkin habían salido, y yo la atendí.


  Se hallaba en un estado lamentable, desgreñada y hambrienta.


  Balbuceó algo en el sentido de que le habían dicho que la ayudarían si llegaba a esa casa.


  Le di un poco de sopa —siempre había un caldero de sopa burbujeando en la cocina— le hablé para tranquilizarla y le dije que la cuidaríamos.


  Se la veía perdida, solitaria y atemorizada. Advertí que era bonita.


  Llegó Frances y se hizo cargo de ella. En pocos días, se observó un gran cambio en Kitty. Era inteligente y se mostraba dispuesta a gozar de la vida, pero había pasado momentos muy malos. Nos dijo que había venido del campo para trabajar en Londres. Había conseguido empleo como criada en una casa importante, pero el amo había puesto los ojos en ella. La señora lo descubrió y la despidió sin darle dinero ni referencias.


  —Es una historia repetida —dijo Frances.


  La joven me interesó especialmente; y me pareció que yo también le simpatizaba. Era muy capaz, y se hizo cargo casi totalmente de la administración de la cocina.


  La casa estaba apenas amueblada.


  —No gastamos dinero en adornos —dijo Frances—. Aunque mi suegro nos ha dado mucho, necesitamos aún más.


  Había una amplia habitación con una mesa de madera, que se mantenía escrupulosamente limpia; allí solíamos cenar. En general, se cenaba entre las ocho y las nueve, y el menú consistía en diferentes tipos de guisos, que hervían constantemente sobre el fuego, de modo que podíamos servirnos cuando quisiéramos. Después de comer, hacíamos una breve sobremesa, con las velas encendidas. Comentábamos las tareas que estábamos ejecutando y la vida en general.


  Los recuerdos de esas veladas me acompañarán siempre. Aún puedo recordar la viva cólera de Peterkin, provocada por algo que había observado ese día, y el análisis casi clínico de Frances; y las opiniones de los restantes jóvenes que habían venido a ayudar. Conversábamos hasta bien entrada la noche, a veces absortos en la charla, y otras demasiado fatigados para movernos, aun cuando el reloj estuviera dando la medianoche.


  Cierto día yo había salido de compras, y cuando regresé vi a Frances en el vestíbulo.


  —Hola —dijo—. Uno de tus conocidos vendrá a verme esa noche.


  —¿Un conocido?


  —Mi hermano Joe.


  —¿Joe? ¿Cómo está?


  Frances se encogió de hombros.


  —Viene a Londres de tanto en tanto, y siempre visita a su hermanita. A veces permanece unos días y nos ayuda un poco.


  —¿Ahora está aquí?


  —No. Vino y salió inmediatamente por un asunto de negocios. Regresará esta noche. No le dije que estabas aquí. No sabía si deseabas verlo.


  —¿Por qué no querría verlo?


  —No lo sé.


  Comprendí que ella, como otros, pensaba que en cierto momento había existido una amistad especial entre Joe y yo, y que ese vínculo se había debilitado al estallar el escándalo.


  Me pregunté qué sentiría cuando volviese a ver a Joe.


  Se sentó a la mesa de madera esa noche. Había cambiado un poco. Se lo veía mayor y más solemne.


  Tomó mi mano y la estrechó con fuerza.


  —Annora, qué agradable verte.


  —A mí también me complace verte, Joe. ¿Cómo estás?


  —Oh, muy bien. Parece que ha pasado mucho tiempo…


  —Así es.


  —Después de la última vez que nos vimos fuiste a Australia.


  —Sí.


  —Siento mucho lo sucedido. Por supuesto, me enteré de todo.


  Asentí.


  —¿Estarás mucho tiempo aquí?


  —No tengo muchos planes. Por ahora, me limito a pasar unos días con Frances y Peterkin.


  —Están realizando una tarea maravillosa en esta casa.


  Sin duda, era una conversación trivial. Me dije; «Nos sentimos un tanto nerviosos uno frente al otro. Debe de recordar la vez que lo sorprendí saliendo del estudio del tío Peter metiéndose esos papeles en el bolsillo. Ese episodio debe de avergonzarlo y es probable que también esté turbado porque perdí a mi familia y mi hogar». ¡Cómo habían cambiado nuestras vidas desde la primera vez que nos habíamos visto en el parque!


  En la atmósfera iluminada por la luz de las velas y envueltos en la conversación general, la tensión pareció atenuarse. Una o dos veces Joe me dirigió una sonrisa y yo me sentí complacida.


  Una de las ayudantes —una joven entusiasta que había venido del campo— estaba diciendo:


  —Esta tarde vi al reverendo Goodson. Siente cierto desagrado a causa de nuestra actitud. Dice que nada bueno podrá obtenerse de lo que estamos haciendo, porque gran parte del dinero que empleamos proviene de una fuente pecaminosa. Queridos amigos, ésas fueron precisamente sus palabras.


  Vi que Joe se encogía, y que se le endurecía la boca. Sabía que estaba pensando en la táctica que utilizaba el tío Peter para rehabilitarse moralmente demostrando generosidad y caridad.


  La joven continuó:


  Le expliqué que ustedes habían rescatado a Maggie Brent de las garras de ese salvaje con quien vivía y que podría haberla asesinado. Le hablé del pequeño Tom, herido y aterrorizado, que ya es demasiado grande para meterse en las chimeneas, pero se lo obligaba a hacerlo. El pobrecito habría enloquecido: tenía un miedo espantoso de morir quemado. Y otros casos por el estilo. Dije al reverendo: «Si de esa forma pueden ayudar, no importa de dónde venga el dinero».


  —Tal vez usted lo haya hecho reflexionar —observó Peterkin.


  —El problema con las personas como él —dijo Franceses que no suelen pensar. Su mente discurre por los canales establecidos. Se evita trabajo si uno se atiene a las normas aceptadas. Felizmente, sus opiniones carecen de importancia para nosotros. Joe, verás que la casa ha cambiado mucho desde la última vez que estuviste aquí. Hemos ampliado las instalaciones, iniciado nuevos planes. Hemos tenido suerte.


  —Gracias —dijo Joe con cierta amargura— a tu generoso suegro.


  Frances clavó la vista en su hermano. Sabía que odiaba a mi tío Peter y que no podía perdonarle que hubiese arruinado la carrera de su padre; pero en su estilo sereno y con su acostumbrado sentido común, Frances no deseaba renovar viejos rencores. Su mundo había progresado mucho, y ella consideraba que había sido un cambio positivo.


  Pero tenía afecto a su hermano, y no deseaba echar a perder sus visitas enredándose en discusiones que no conducirían a ningún acuerdo.


  De modo que cambió de tema.


  —Annora ha trabajado mucho desde que vino aquí. Voy a sugerirle que se tome un día de descanso. ¿Por qué no van a pasear cerca del río? He oído hablar de una hermosa y antigua posada donde sirven un pescado excelente. E imagino que ustedes dos tendrán mucho de qué hablar.


  Joe me miraba expectante.


  —Me agradaría ese paseo —dije.


  El joven sonrió:


  —En ese caso, vamos.


  Frances pareció satisfecha. Después, se dedicó a comentar su proyecto de ampliar la cocina.


  Pasear a orillas del río me agradó. Después, subimos a un bote, remamos hasta Richmond y encontramos la posada cerca de la orilla cubierta de pasto. Se llamaba Descanso del Pescador. Era un lugar encantador. Al frente, de cara al río, había un jardín; aquí y allá, mesas y sillas.


  Joe amarró el bote y descendimos. Durante la comida, servida por una camarera tocada con una cofia y ataviada con un vestido estilo Regencia, formulé a Joe preguntas acerca de lo que estaba haciendo. Me dijo que vivía en el Norte con sus padres. El padre era dueño de una hilandería de algodón, y ésa era ahora su principal ocupación.


  —¿Tu trabajo te parece satisfactorio? —pregunté.


  —Oh, es muy absorbente… Estoy aprendiendo mucho acerca del algodón, y los negocios son buenos. La actividad ha aumentado enormemente los últimos años. La máquina de hilar de Hargreaves y la Crompton han acelerado la producción y reducido los costos. Exportamos mucho a Europa. Oh, sí, es interesante, pero…


  —Ya lo sé, Joe. Lo que realmente desearías es actuar en política.


  Guardó silencio. Después dijo:


  —Ésa es la razón por la cual no vengo mucho a Londres. Siempre que paso frente al Parlamento experimento una terrible ansia…


  —¿Por qué no tratas de ganar una banca?


  Me miró asombrado.


  —¿Cómo podría hacerlo… ahora?


  —Todo aquello pertenece al pasado.


  Meneó la cabeza.


  —Apenas uno de nosotros se destaque, el público recordará todo. Annora, no puedo comprender cómo Frances acepta su dinero.


  —Frances tiene una razón muy válida, lo aprovecha del mejor modo posible.


  —Aceptar dinero del hombre que arruinó a nuestro padre…


  —Ojalá pudieses hablar con el tío Peter. Quisiera que lo conocieras.


  —Más me valdría conocer al demonio.


  —Joe, tienes que considerar fríamente la situación. Con calma, sin prejuicios. Tienes que tratar de entender.


  —Entiendo perfectamente. Había un cargo importante, que con seguridad habría correspondido a mi padre… una posibilidad de hacer el bien, de eliminar el vicio de la ciudad. Tu tío veía aquello como un peldaño para sus ambiciones. Más aún, él mismo lucraba con el vicio. ¡Qué irónico habría sido que presidiera la Comisión! Pero, como digo, entendió que ahí tenía un trampolín para llegar a metas más altas. Y en su intento de alcanzarlos… destruyó a mi padre.


  —Y tú trataste de destruirlo. Pero parece que es indestructible.


  —Annora, no puedo entenderte. Creo que estás de su lado.


  —No, eso no es cierto.


  —Y Frances… recibiendo su dinero y diciendo: «Muchas gracias, querido suegro». No puedo entender a mi hermana.


  —Yo sí. Lo acepta porque puede aprovecharlo. Y lo que hace con el dinero es ayudar a los que lo necesitan urgentemente. Si no lo aceptara, piensa cuánta gente sufriría. Joe, ella está salvando vidas.


  —Es una cuestión de moral.


  —¿Que es moral? El tío Peter recibe dinero de las personas que lo gastan de un modo inmoral. Pero supongamos que no gastaran ese dinero; en ese caso, la Misión no lo recibiría. Se invertiría en buenas ropas, casas, caballos. Es difícil resolver el problema, y yo creo que Frances y Peterkin tienen derecho a recibir el dinero. En realidad, creo que son personas maravillosas.


  —Tu tío no dona ese dinero porque desee hacer el bien, sino porque quiere que lo consideren un filántropo, que sus buenas obras anulen el recuerdo de su pasado.


  —Eso es cierto. Oh, Joe, jamás coincidiremos en este asunto. Pero… ¿por qué no intentas conquistar una banca en el Parlamento?


  —¿Y afrontar de nuevo el escándalo?


  —Si tus opositores intentaran perjudicarte, la gente no lo aceptaría. Todos saben que tú no estuviste complicado en nada.


  —Veo que tu tío está apoyando ahora al marido de Helena. Imagino que él decidirá por quién debe votar el joven.


  —Creo que Matthew juzgará por sí mismo. El tío Peter habló por él durante la elección. Todos saben que apoyó a su yerno. Eso no perjudicó las posibilidades de Matthew. Y entonces, ¿por qué lo que sucedió a tu padre tendría que perjudicarte?


  —No podría arriesgarme.


  —Si no afrontas riesgos de tanto en tanto, nunca podrás triunfar.


  —Annora, quiero ir al Parlamento. Es la vida que deseo. Sé que podría hacerlo. Podría haber participado en la última elección.


  —Debiste haberlo intentado.


  —No pude afrontar la situación. Y esos artículos en los periódicos. Temí que todo se repitiese. Jamás lograré olvidarlo.


  —Es cosa del pasado.


  —Y tú y yo —continuó diciendo—. Nos llevábamos muy bien, ¿verdad? Y de pronto todo se echó a perder. El día que me viste en esa habitación.


  —Lo sé.


  —Pareció que me despreciabas.


  —No, Joe. Te comprendí.


  —Lo hice por mi padre.


  —Pues no lo beneficiaste en absoluto con tu intento de arruinar al tío Peter.


  —Y perdí tu amistad. Lo sé. Después, tu actitud cambió. No me perdonaste que te hubiese usado para entrar en la casa. Yo estaba desesperado. Si hubiese sido tu padre, ¿no habrías hecho lo mismo?


  Pensé en la acusación que esa mujer había formulado contra mi padre. Sí, habría hecho muchas cosas para demostrar que ella mentía… No sólo por el bien de Cador, sino también por la memoria de mi padre.


  —Comprendo lo que sentiste —le dije.


  —Es un hombre bueno, de elevada moral. Piensa en ese repulsivo escándalo que lo afectó. Piensa en mi madre, y en la familia. Lo habría matado de buena gana cuando supe que todo era obra suya.


  —Es cruel. Pisotea a la gente para conseguir lo que desea. Pero ése no es el único aspecto de su persona. La gente tiene diferentes caras. Nadie es del todo malo… ni del todo bueno.


  —Creo que la poca bondad que pueda haber en él queda sepultada bajo el peso del mal.


  —Es un manipulador, un hombre que necesita ejercer poder, que…


  —Utiliza la gente para sus propios fines.


  —Sí, eso es cierto. Pero, Joe, es cosa del pasado. Olvidémoslo. Pensemos en ti… y en tu futuro.


  —Continuaré trabajando en la hilandería. Haré todo lo posible para rechazar el sueño de lo que pudo ser.


  —A decir verdad, ése no es modo de vivir. Sobre todo cuando se te ofrece otra posibilidad.


  —No veo que tal cosa exista.


  —Yo sí. Reacciona. ¿Cuánto crees que durará este gobierno? Prepárate para la próxima elección.


  —¿Para verme obligado a afrontar esas calumnias?


  —Sí, afróntala, Joe. Pronto se fatigarán de arrojarte lodo.


  —Annora, no podría hacerlo.


  —En tal caso, conténtate con la hilandería. Oh, Joe, perdóname. Parezco excesivamente altiva. ¿Quién soy yo para hablar? A menudo me siento indecisa y vacilo constantemente.


  —Annora, la vida ha sido cruel con ambos.


  —El tío Peter dice que no es posible declararse derrotado y permitir que los acontecimientos nos impongan su ley. Tienes que levantarte y luchar.


  —¿Y arruinar la vida de otra gente en ese intento?


  —Eso no es necesario. Mira, Joe, tú trataste de arruinarlo, exactamente como él hizo con tu padre. Pero eso no lo afectó. Y ahora está peleando para retornar.


  —No tolero oírte hablar de él como si fuese una especie de guerrero glorioso. Yo lo veo más bien como Atila, el huno.


  Sonreí.


  —Trata de rechazar tu propia actitud. Frances lo hizo.


  —Frances ha aprovechado la situación.


  —Frances sabe lo que quiere, y no permitirá que nada se interponga en su camino.


  —Frances está haciendo bien a la comunidad. Tu tío está aprovechándose de todo lo que encuentra en su camino.


  —El método es el mismo.


  —En eso jamás coincidiremos.


  —De todo modos, Joe, incorpórate y lucha. Nunca te sentirás bien si no tratas de incorporarte al Parlamento. La vida entera renegarás contra el destino que arruinó tus posibilidades; y cuando seas muy viejo y te hayas ablandado un poco, te preguntarás; ¿el destino me quitó la oportunidad, o lo hice yo mismo?


  —Tal como lo dices, suena muy fácil adoptar una decisión.


  —Ciertamente, no es fácil. Sé lo que sientes. Pero deberías aceptarlo. Deberías afrontar la situación. Perdóname, Joe, estoy sermoneándote. Y no es eso lo que deseo hacer. Sé que me odias por mencionarlo, pero no puedo dejar de pensar en el tío Peter y en el modo en que superó el escándalo. Creo que de él se habló tanto como de tu padre en los diarios. Él planeó la trampa en la cual cayó tu padre, y la ejecutó. Tú planeaste la que reveló las andanzas del tío Peter. Ambos tuvieron éxito. Te cobraste ojo por ojo. Tu padre cedió. El tío Peter no. De modo que… Joe, trata de luchar.


  Me miró serenamente.


  —No creo que pueda hacerlo —dijo.


  —Muéstrate audaz e inténtalo. Dios mío, estoy irritándote. Y esto debía ser un paseo agradable a orillas del río.


  —Ha sido grato volver a verte —dijo—, y conversar francamente contigo.


  —Me temo que dije demasiado. No me corresponde aconsejarte. Tú tienes que adoptar tus propias decisiones. Soy la última persona que debería decirte lo que tienes que hacer.


  —Annora, eres una persona muy desgraciada.


  No respondí.


  —La impresión seguramente fue terrible y después llegó esa terrible mujer de Australia.


  —Joe, eso ha concluido. Hago lo posible para pensar en otra cosa. De todos modos, es mucho lo que me recuerda a los seres amados.


  —En comparación con eso, mis asuntos parecen casi triviales. Y tú opinas lo mismo, ¿verdad?


  —Joe, tienes a tu familia.


  —Lo sé. Pensaré en lo que me dijiste. Y no te alejes de mí otra vez.


  Asentí.


  —Frances tiene razón —dije—. Éste es un lugar muy agradable.


  Helena daría a luz en pocas semanas más.


  La tía Amaryllis vino a la Misión, con el propósito de convencerme de que regresara para acompañar a Helena hasta el nacimiento del niño.


  —Estuviste con ella cuando nació Jonnie —dijo—, y Helena dice que tu presencia siempre la reconfortó. Más aún, Jonnie te extraña mucho. Annora, vuelve y acompáñala.


  De modo que accedí.


  Esto fue muy distinto del nacimiento de Jonnie. Helena había recorrido un largo camino desde aquel día. Éste era el hijo de su esposo, y entre ellos se había establecido una relación sorprendente. Helena estaba orgullosa de Matthew. Él se había anotado un tanto con su discurso inaugural en la Cámara. Era evidente que realizaría una buena carrera política. Sería uno de los responsables de la abolición del sistema del destierro. Trabajaba por esa causa con tanto entusiasmo, que parecía inconcebible que fracasara.


  El tío Peter estaba satisfecho con su yerno, y no ahorraba gastos para promover su carrera. Me pregunté cuánto tiempo pasaría antes de que el propio tío Peter retomase al Parlamento.


  Helena oscilaba entre la felicidad y la aprensión. Ansiaba tener el hijo. Con mucho orgullo me mostró el ajuar, y me pregunté si, como yo misma, ella estaría comparando esta ocasión con el nacimiento de Jonnie.


  El propio Jonnie pasaba ahora por un período en que se mostraba especialmente encantador. Yo dibujaba para él con lápices de colores, y él me mostraba lo que podía hacer. Le interesaba la próxima llegada de un hermanito, y me confió que deseaba que fuese un varón.


  Todas las mañanas venía a mi cuarto y preguntaba:


  —¿Ya llegó? Es muy perezoso. Ya debería estar aquí.


  El nacimiento del niño suscitó mucha alegría, y los deseos de Jonnie se vieron satisfechos. Era un varón.


  Helena se sintió muy orgullosa cuando leyó la noticia en el diario: «Un hijo de Matthew Hume». El tío Peter estaba encantado.


  —No hay nada que agrade más a la gente que los niños pequeños —dijo.


  El niño se desarrolló bien. El bautismo sería un acontecimiento importante, y se dispuso celebrarlo en la casa del tío Peter (el hogar del recién nacido no tenía espacio suficiente para albergar a todos los invitados). El tío Peter se había ocupado de invitar a varias personas importantes, muchas de ellas políticos.


  Durante esta celebración sucedió algo que me hizo sentir que había tocado el verdadero fondo de la desesperación.


  Todo acaeció muy naturalmente. El salón estaba atestado. Yo estaba allí con una copa de champaña en la mano… cuando un hombre de edad madura se acercó y me habló.


  Yo no había escuchado su nombre, ni él conocía el mío.


  Se limitó a decir:


  —Qué multitud. Bueno, es natural que el hijo de Matthew llame la atención, ¿verdad? Es sorprendente lo que Matthew ha conseguido… En muy poco tiempo llegó a ocupar un lugar en la Cámara.


  —Usted es miembro del Parlamento, ¿verdad?


  —Abrigo la esperanza de serlo. Mi electorado está en el sudoeste. Acabo de realizar una gira, he conversado con mis presuntos partidarios, y trato de acumular votos.


  —¿Qué parte del sudoeste?


  —Es un distrito muy extenso. Más bien remoto, sin mucha población. En resumen, está en Cornwall. Es necesario conocer a la gente: agricultores, pescadores y mineros. He charlado con ellos en los muelles y los cottages.


  Se mostraba muy conversador, lo que era natural en un hombre que deseaba convertirse en miembro del Parlamento. Concentraba el interés en su propia persona, y yo me alegré de ello, pues no deseaba que me formulara preguntas.


  —Conforman una comunidad supersticiosa. Es necesario conocerlos bien, saber cómo funciona la mente de esas personas, y cuál es el mejor modo de impresionarlas. Hay que considerar como propio lo que les interesa. Y también enterarse de lo que sucede en las aldeas, porque es imposible hablar de otra cosa… Hago mi propaganda de manera que no lo adviertan. Por ejemplo, hay un lugar donde hace poco se ventiló un caso judicial importante… Bueno, importante para ellos… acerca de cierta propiedad…


  —¿Sí? —dije con voz débil—. ¿Dónde fue eso?


  —En un rincón del distrito. Llegó una persona de Australia y reclamó una propiedad… bastante extensa. Pero creo que todo eso ya era cosa vieja. El tema que ahora todos comentaban era el matrimonio de la mujer…


  —¿Se refiere al matrimonio de la persona que reclamó la propiedad?


  —Sí, precisamente. Parece que hubo muchas murmuraciones, y cuando se les ofrece un tema por el estilo, esa gente no habla de otra cosa. Uno tiene que fingir que le interesa igualmente, y escuchar lo que le dicen. Es el único modo de conquistar sus votos. Y por eso yo les presto atención y le digo: «¿De veras? ¿Así que hizo eso? Bueno, jamás lo habría imaginado». Según parece, esta mujer que se había apoderado de la mansión, contrajo matrimonio con un hombre de la Residencia, que está a poca distancia de allí. Y la gente del pueblo no podía salir de su asombro. No llegué a conocer al flamante matrimonio, pero la moraleja del asunto es la que le dije antes. Hay que escucharlos y confiar en que podrá conquistar la voluntad de todos… Eso era lo que yo hacía y, de paso, les explicaba que todo el asunto me resultaba sorprendente. Pero esto no es más que un ejemplo de lo que uno se ve obligado a hacer…


  —El nombre del lugar… ¿no recuerda si es Cador?


  —Caramba, en efecto. ¿Lo conoce?


  —Sí —dije con voz neutra—. Lo conocí.


  —Una residencia magnífica. Lo mismo puede decirse de la otra, la que está a poca distancia de allí. Y creo que por eso todos se sentían muy excitados… porque unían las dos propiedades…


  La impresión me dejó aturdida. Oí mi propia voz que decía:


  —¿De modo que se presentará como candidato en la próxima elección?


  El hombre continuó hablando, pero yo no lo escuchaba.


  Pensaba: «De modo que Rolf se ha casado con esa mujer». El hombre de la Residencia. ¿Cómo era posible? Ahora todo estaba claro. Yo tenía razón: Rolf estaba dispuesto a todo por Cador.


  Necesitaba esto para comprender cuánto amaba a Rolf. Pese a todo, deseaba más que nada estar con él. Habría podido casarme con Rolf, pero el destino había conspirado para arrebatármelo. No, eso no era cierto. Yo era quien había quebrantado el compromiso.


  ¡Cómo deseaba ahora haberme casado con él! Incluso si era el hombre que había estado en los bosques esa víspera de San Juan; incluso si codiciaba Cador. Yo había encontrado excusas para justificar la conducta del tío Peter, y había visto lo bueno entre lo que era deplorable en su carácter. Pero no había hecho concesiones a Rolf, de quien exigía la perfección.


  No podía hablar con nadie de este asunto. Me sentía horriblemente vacía. Nunca volvería a conocer la felicidad.


  Durante unos días Helena no advirtió que me sucedía algo. Pero al fin me dijo:


  —Annora, te veo pálida y muy angustiada. ¿Tiene algo que ver con los niños?


  La miré asombrada, y ella continuó:


  —Oh, sé cuánto afecto les tienes, y que siempre demostraste profundo cariño por Jonnie. Y pensé que a menudo deseabas que fuese tuyo. Ahora tengo dos hijos, y tú ninguno.


  —Oh, Helena —exclamé—, ¡qué idea! Me alegro tanto por ti. Creo que todo ha salido a la perfección. Y ahora tienes al pequeño Geoffrey. Helena, eres una mujer afortunada.


  —Lo sé. Pero siento que esto no es justo. Todo salió tan bien para mí, ¿verdad? Nunca te lo dije, pero hace un tiempo vi a John Milward. Me habló. Nunca supe muy bien qué sentiría si lo veía nuevamente; y, en realidad, no sentí nada… absolutamente nada. Tuve que recordar a cada momento que era el padre de Jonnie. Dijo que lamentaba mucho que las cosas hubieran sido de este modo. Pero yo no sentí lo mismo. A decir verdad, es un hombre muy débil… y ahora todo ha salido bien con Matthew. Matthew es maravilloso. Mi padre dice que puede ser un gran político. Y es lo que él desea realmente. No creo que John Milward jamás llegue a ser nada sin su familia. Matthew está proyectando escribir un libro sobre los deshollinadores. Tiene ideas muy firmes en relación con ese asunto, y mi padre cree que el proyecto es bueno.


  —Me alegro muchísimo de que en definitiva la suerte te haya sonreído.


  —Ojalá pudiera decirse lo mismo de ti. Quizás en tu caso todo llegue a mejorar. Joe Cresswell es un joven muy simpático.


  —Lo sé.


  —Y te profesa mucho afecto.


  Sentí ganas de gritarle: «Pero yo quiero a Rolf. Siempre quise a Rolf. Fui demasiado estúpida para comprender qué importante era para mí». La idea de que él viviese en Cador, el lugar que siempre había codiciado, y en compañía de esa mujer, era más de lo que yo podía soportar. Provocaba mi cólera, y después me sentía desesperadamente infeliz.


  Vi a Joe antes de que regresara al Norte.


  Fuimos nuevamente al Descanso del Pescador.


  —Annora —dijo— regreso mañana. Pero volveré. Estaba pensando que quizá te agrade hacernos una visita. A mis padres les complacería verte.


  —Quizá lo haga, Joe.


  —Como sabes, allí la vida es diferente.


  —Estoy segura de eso.


  —He pensado mucho en ti. Me parece que crees que soy un poco débil.


  Guardé silencio un momento, y después dije:


  —Joe, lo que pienso es que si deseas algo, tienes que actuar; es necesario que consigas lo que quieres. No puedes permitir que se te escape entre los dedos. Si procedes así, lo lamentarás toda tu vida.


  En realidad, estaba hablando por mí misma. Joe aún tenía una posibilidad. Yo había perdido la mía.


  —Annora, regresaré —dijo—. Piensa en mí… y después volveremos a hablar.


  Sabía lo que estaba sugiriendo. Había un vínculo de amistad entre nosotros. Siempre nos habíamos profesado afecto. ¿Quizás ese sentimiento podría convertirse en algo más intenso?


  Tal vez fuera una buena vía de escape. Podría viajar al norte de Inglaterra, conocer a gente más dura, más concreta. Eso implicaría abrir un capítulo completamente nuevo.


  Joe me agradaba. Ciertamente, no estaba enamorada de él. Helena tampoco estaba enamorada de Matthew el día de su matrimonio con él. Pero yo no era Helena… y yo amaba a Rolf.


  Sin embargo, ella había amado a John Milward. ¿Pero había sido así realmente? ¿Qué me había dicho poco antes?: «Creo que en realidad no amaba a John tanto como deseaba lo que él representaba a mis ojos. Era el único que me había prestado atención, y lo amé por eso. Para mí, era un símbolo de que yo también podía ser atractiva. Quizás eso fue lo que sentí por él, y cuando me abandonó a causa de su familia, sentí que su actitud me había destrozado el corazón… pero en realidad no era así. Era por lo que significaba. Y después, llegó Matthew. Yo no lo amaba, pero fue tan bueno conmigo… Es un hombre tan bondadoso. Puedo ayudarlo. Soy feliz con él, más feliz que lo que jamás creí que sería posible después que John se marchó». Tal vez así fueran las cosas para ella. Conmigo era diferente. Yo quería a Rolf. Siempre lo había querido. Había pensado constantemente en él. Había comparado a todos los hombres con Rolf, y todos me habían parecido inferiores.


  ¡Con cuánta intensidad había deseado él la posesión de Cador… siempre! Amaba el lugar. Yo advertía ahora cuán profunda había sido su necesidad de Cador, así como el tío Peter necesitaba el poder.


  Eran el tipo de hombres que se proponían conseguir lo que ansiaban y no permitían que nada se interpusiera en su camino.


  John Milward… Joe Cresswell… eran distintos.


  Ahora tenía que ahuyentar mis cavilaciones. Había perdido definitivamente a Rolf y tenía que continuar mi vida.


  ¿Cómo?


  ¿Joe? Podía simpatizar mucho con él. Los padres me habían agradado. Sentía afecto por su hermana Frances. Podía imaginar una vida feliz con Joe… si lograba olvidar a Rolf. Tema que olvidar a Rolf.


  Por el momento, podía consagrarme al trabajo en la Misión de Frances. Eso sería satisfactorio.


  Deseaba comenzar un capítulo nuevo. Era necesario, porque en realidad lo único que había hecho hasta ahora era esperar a Rolf. En el fondo de mi corazón, había ansiado que viniese a Londres para cortejarme, para insistir en que regresara a Cornwall.


  Mi actitud había sido absurda. Lo había abandonado el día que debía casarme con él, y habría sido imposible asestarle un golpe más humillante. Eso era más de lo que un hombre podía soportar.


  Además, él había codiciado Cador; y ahora lo tenía.


  Me dije que era necesario ser razonable. Había explicado a Joe que él debía mostrarse razonable. Ahora tenía que decírmelo yo misma.


  Gozaba de una renta legada por mi madre. No era rica, pero tampoco pobre. Estaba en condiciones de adoptar decisiones. No podía continuar así, a la deriva.


  Me dije que tenía que cortar todos mis vínculos con Cornwall. Vendería el cottage Croft, así no me asaltaría más la tentación de regresar.


  Cuando expliqué mis planes al tío Peter y a la tía Amaryllis, mi tío dijo:


  —Tendrías que escribir a Tamblin. Él puede ocuparse de todo.


  —No —repliqué—. Quiero intervenir personalmente en la venta.


  —Mi querida muchacha, tienes que quedarte aquí. No podrás ocuparte de eso… y residir en ese pequeño cottage.


  —Pero tengo que hacerlo, tío Peter.


  —¿No te sentirás turbada, tan cerca de Cador? —insinuó la tía Amaryllis—. Con tantos recuerdos…


  —Quiero hacer esto a mi modo. No deseo dejarlo en manos del señor Tamblin. Y también necesito estar allí una vez más… para despedirme definitivamente de la vieja casa.


  —Bueno, si quieres hacerlo a tu modo, más vale que así sea —dijo el tío Peter—. Pero recuerda que quizá no sea fácil encontrar comprador.


  —Supongo que querrás examinar las cosas que ordenaste almacenar allí dijo la tía Amaryllis. Y me atrevo a decir que querrás conservar algunas.


  —Sí, así es.


  —No puedes ir sola —afirmó el tío Peter con el ceño fruncido.


  —Ya pensé en eso… En la Misión hay una joven llamada Kitty. Simpatizo con ella. Creo que la emplearé como doncella y la llevaré conmigo.


  —¡Una muchacha de la Misión! —exclamó el tío Peter—. ¿Qué clase de joven?


  —Ha tenido una vida dura. Vino a Londres desde el campo. Trabajó como doncella, o algo parecido. El señor de la casa adoptó una actitud ofensiva, y la señora la echó a la calle. Frances está buscándole un empleo apropiado.


  —Deberías tener cuidado antes de emplear a nadie —dijo el tío Peter.


  —Soy muy cuidadosa. Simpatizo con Kitty, y Frances dice que es una buena muchacha.


  —Frances tiende a ofrecer una imagen rosada de sus pupilos.


  —Creo que Frances es muy sagaz —dijo la tía Amaryllis.


  —En todo caso, ya me he decidido —afirmé—. Iré a la Misión y presentaré la propuesta a Kitty y a Frances. Y si están de acuerdo, la emplearé. Le compraré algunas ropas. Creo que le agradará volver un tiempo al campo.


  La tía Amaryllis asintió, con lágrimas en los ojos.


  Ese mismo día fui a la Misión y formulé mi propuesta, en primer lugar a Frances.


  Se sintió muy complacida.


  —Es precisamente lo que Kitty necesita —dijo—. Simpatizó mucho contigo desde el primer día. La llamaré. Está pelando patatas en la cocina.


  Llegó Kitty, y cuando le dije lo que había pensado, su rostro se iluminó.


  —Iré a un lugar muy tranquilo —le advertí—. No es más que un pequeño cottage en el limite de una propiedad que antes fue mía. No habrá otros criados.


  —Señorita Cadorson, ¿cuándo partimos? —preguntó Kitty.


  Frances nos abrazó a ambas (una demostración desusada en ella).


  —Elegiste bien —me dijo.


  Y a pesar de lo que me esperaba, me sentí un poco más reanimada.


  Kitty y yo recorrimos parte del trayecto en el ferrocarril, que era una novedad para ambas. Parecía tan maravilloso viajar de ese modo; los ferrocarriles comenzaban a cubrir todo el país por esa época. Era una gran innovación, pero el progreso tenía también sus aspectos negativos; y, en efecto, muchos cocheros de diligencias ahora se veían privados de sus medios de vida. Frances y Peterkin me habían relatado muchas historias muy tristes acerca del destino de esa gente.


  Pasamos una noche en una posada de Exeter, y allí el propietario nos dijo que con el tiempo los ferrocarriles determinarían la liquidación de las viejas posadas que servían a los pasajeros de las diligencias.


  Salvamos el resto del camino en diligencia, y este vehículo nos dejó en el pueblo. El señor y la señora Tamblin nos recibieron, pues habían sido advertidos de mi llegada. Ambos me saludaron afectuosamente, y yo presenté a Kitty como mi doncella. La joven se mostró muy recatada, aunque yo adivinaba su excitación.


  La noche de la víspera me había dicho que en el curso de su vida nunca había vivido una aventura tan interesante, y que jamás había concebido la posibilidad de viajar en tren. Estaba de pie frente a la ventana de la posada, y aspiraba el aire puro del campo. Su felicidad me complacía. La señora Tamblin me dijo que ella había retirado del depósito algunas cosas, para llevarlas al cottage Croft; por lo tanto, podíamos habitar inmediatamente la casita. Después yo podía decidir si deseaba otros objetos. La propia señora Tamblin me acompañaría al depósito, para explicarme todo. Pero antes debíamos pasar la noche con ellos. Podíamos comenzar a clasificar todo por la mañana. Ella suponía que nos sentiríamos fatigadas y hambrientas después de un viaje tan largo.


  —¡Y viajaron en el tren! —exclamó mirándonos maravillada—. Creo que pensaba que habíamos arriesgado la vida al viajar en un artefacto tan extraño.


  El carruaje de los Tamblin nos había estado esperando, y poco más tarde llegamos a la casa. Me llevaron a mi dormitorio. Kitty dormiría en el pequeño cuarto de vestir contiguo.


  —Ahora, lávese, y después baje a cenar. Iré a ocuparme de la mesa.


  En efecto, eso hice.


  Kitty cenó en la cocina, y yo me senté con los Tamblin.


  —Me alegro de que haya regresado —dijo la señora Tamblin—. Abrigaba la esperanza de que usted viniera cuando recibimos la orden de inspeccionar las posibles reparaciones en el cottage Croft.


  —¿Ahora está en buenas condiciones?


  —En efecto.


  —Es un lugareño agradable —dijo la señora Tamblin.


  —Su madre hizo bien en comprar la casa —agregó el marido.


  —¿Les parece que encontraré rápidamente comprador?


  —En estos tiempos no es fácil vender, y las posibilidades no son muy seguras. Mucho depende de la suerte.


  —Quizás el lugar le agrade tanto que abandone la idea de vender —dijo la señora Tamblin.


  Guardé silencio.


  —Estaba preguntándome —continuó la dama— qué sentiría al estar tan cerca de Cador.


  —No lo sé… todavía.


  —¡Cómo ha cambiado esa casa! Isaacs está muy preocupado por el sesgo que están tomando las cosas. El otro día vi a la señora Penlock. Estaba al borde de las lágrimas.


  —Creo que Cador está decayendo rápidamente —dijo el señor Tamblin—. Ni siquiera una gran propiedad puede soportar esa clase de cosas.


  —¿Qué clase de cosas?


  —No conozco exactamente los detalles. Hay rumores. Hipotecas, y cosas por el estilo… Muchos cambios. Están gastando el dinero a manos llenas. Y no se mejoran las tierras ni se repara la casa. En ese tipo de lugares hay que estar atento. La gente olvida que son construcciones muy antiguas. Una pequeña grieta… y poco más tarde es una ancha grieta… Y Dios mío, en ese caso hay problemas serios. Se necesita mantener una vigilancia permanente.


  —Pensé que Bob Carter se ocuparía de todo.


  Deseaba preguntar qué hacía al respecto Rolf, pero no conseguí decidirme a pronunciar su nombre.


  —¿Bob Carter? Oh, ahora no está allí.


  —¿No está? ¿Y adónde fue?


  —A la Residencia.


  —¿Por qué?


  —Naturalmente, después del matrimonio.


  —Pero yo pensé…


  —Al parecer, nunca se llevó bien con Luke Tregern.


  —¿Por qué tenía que llevarse bien con él? Luke estaba en la Residencia, Bob en Cador.


  Me miraron asombrados.


  —Oh, imagino que usted no se enteró del matrimonio.


  —Oí decir algo en Londres.


  —Entonces, lo sabe —dijo la señora Tamblin—. Yo me asombré profundamente. Por supuesto, siendo ella quien es, puede considerarse natural. Dios mío, fue un mal día para Cador cuando ella se posesionó del lugar.


  —Realmente inconcebible —dijo el señor Tamblin—. Hay que nacer y crecer en la propiedad para conocer todos los detalles… para administrar un lugar así. No es posible instalarse allí un día, y pretender que las cosas funcionen.


  —Pero yo habría pensado que el señor Hanson…


  —Sí, él prospera. ¡Qué diferencia entre las dos propiedades! Solíamos decir que Cador era el gigante y la Residencia la enana. Ahora las cosas son muy distintas.


  —Pero yo habría creído que…


  —Es evidente que usted no sabe nada —dijo el señor Tamblin—. Esa mujer, María Cadorson, como afirma llamarse, se casó con Luke Tregern.


  Comprendí en un relámpago. Y de pronto me sentí deliciosamente feliz.


  —Creía… que el señor Hanson se había casado con ella —atiné a balbucear.


  —¡El señor Hanson! ¡Casado con esa mujer! Usted bromea —dijo la señora Tamblin.


  —Lo oí en Londres. Alguien aludió al «hombre de la Residencia», y yo pensé inmediatamente…


  La señora Tamblin se echó a reír.


  —Jamás habría podido suceder^tal cosa. No, Luke Tregern se casó con ella, poco después de que esa mujer llegó. Casi podríamos decir que fue a buscarlo. Y él sabía muy bien dónde estaba su pan con mantequilla.


  —Siempre fue astuto —dijo el señor Tamblin—. Y estuvo atento a las oportunidades.


  —El señor Hanson afirmó siempre que era buen administrador.


  —Eso era cuando administraba la propiedad de otra persona. Pero ahora ha perdido el control de sí mismo. Hipotecó la propiedad, o por lo menos eso dicen. No solicitó mis servicios. Imagino que no quiere que yo sepa demasiado. Resido muy cerca. Pero estas cosas se difunden. Oh, qué lamentable que esta mujer llegase a Cornwall.


  Yo no escuchaba. Estaba saboreando el hecho de que Rolf no se hubiera casado con ella.


  Esa noche estaba acostada en mi cama, pero no podía dormir. Me encontraba allí, en el ambiente al que pertenecía. Y había juzgado mal a Rolf. Había creído que estaba dispuesto a todo para apoderarse de Cador.


  ¡Y en realidad se trataba de Luke Tregern!


  Me sentía muy feliz de haber regresado.


  Ansiaba ver a Rolf.


  Al día siguiente fuimos al cottage. Me pareció encantador.


  Los obreros habían hecho un buen trabajo, y la señora Tamblin había ordenado ciertas cosas como creyó que me agradarían.


  Había dos dormitorios, y ella había comprado camas y las había distribuido en las dos habitaciones, porque supuso que yo no vendría sola. Después, eligió unos pocos muebles de los que estaban guardados en el depósito, y puso cortinas en las ventanas.


  Le agradecí cálidamente todo lo que había hecho.


  —Por lo menos —dijo ella—, ahora es un lugar habitable. No sé cuánto tiempo vivirá aquí, pero si desea vender la casa es necesario que parezca un hogar. Y usted puede vender los muebles y accesorios con el cottage, si así lo desea.


  —Señora Tamblin, usted piensa en todo.


  Me sentía profundamente feliz. Pensé: «Volveré a verlo, y si realmente me ama… esta vez no seré tan tonta». Kitty trabajó mucho para conseguir que la casa tuviese el aspecto que yo deseaba. La señora Tamblin charlaba conmigo, y aportaba diferentes datos y noticias, sin advertir qué importantes eran para mí.


  Me informó que el señor Hanson no estaba en la Residencia. Últimamente se ausentaba con frecuencia. Se suscitaban conflictos entre Luke Tregern y Bob Carter acerca de la administración de la tierra, y la situación era incómoda. El señor Hanson dejaba todos los asuntos en manos de Bob; en realidad, parecía que no le agradaba lidiar con su ex gerente.


  La primera tarde de nuestra estada en el pueblo vino a verme la señora Penlock. Me agradó hablar con ella, y la mujer se mostró muy emocionada durante nuestro encuentro.


  Bueno, señorita Cadorson, de modo que ha llegado. Qué bueno. Me alegro de verla. Las cosas que hemos soportado los últimos tiempos. Sería imposible contarle todo. Se necesitaría un libro. Jamás trabajé en un lugar así. Y no podemos hacer nada. Antes, todas las criadas estaban a mis órdenes. Y las cosas se hacían bien. El lustre de la mesa del comedor… Bueno, parecía un espejo; pero ahora todo sale mal. Beben y juegan hasta pasada la medianoche… y por la mañana hay que limpiar lo que dejan. El señor Isaacs se habría ido hace mucho si se le hubiera ofrecido una oportunidad. Pero no quiere salir del distrito y no lo censuro. Tampoco yo deseo marcharme de aquí. ¿Quién desea irse al extranjero? Bueno, usted lo hizo, señorita Cadorson, pero yo creo que eso es diferente. Ni Isaacs ni yo queremos trabajar para extranjeros.


  —Oh, señora Penlock, que alegría hablar de nuevo con usted.


  —Esto no debió haber ocurrido —masculló la mujer—. Sé muy bien que ella no tiene derecho a la casa y las tierras. Creo que todo fue una trampa, sí, lo creo. Y ese Luke Tregern… ¿qué derecho tiene? Y ahí está, mandándonos a todos. El rey del castillo. El caballero de la casa. No es justo, señorita Cadorson. Y no puede ser.


  —Usted dice que juegan y beben. ¿Quiénes los acompañan?


  —Ah, la chusma de la región. Vienen de muy lejos. No sé dónde los encuentran. Verdaderos villanos. Y las grescas son impresionantes… entre él y ella. Se los oye gritar. En Cador las disputas siempre eran a puertas cerradas, como corresponde a gente educada. No sé en qué terminará todo. De tanto en tanto Bob Carter viene a la cocina. Siempre fue amigo del señor Isaacs. Vea, no desea que lo vean en Cador. Luke Tregern le prohibiría la entrada. Porque ese hombre sabe muchas cosas. Pero Bob cree que esto no podrá continuar así. Finalmente todo estallará. Por lo menos, eso dice él. Y es lo que nos preocupa en Cador, porque ¿qué será de nosotros? Oh, qué triste el día que usted se marchó, señorita Cadorson… Y ninguno de nosotros cree en lo que dijo esa mujer. En alguna parte anida la traición.


  —Señora Penlock, el tribunal le creyó.


  —A veces los tribunales están locos. Hay jueces que son incapaces de ver su propia nariz.


  —Me parece maravilloso estar aquí otra vez.


  Presenté a Kitty.


  —Kitty ha venido conmigo desde Londres. Necesito una doncella, y Kitty me cuida bien.


  La señora Penlock estudió a Kitty con la mirada calculadora que yo le había visto cuando seleccionaba a las nuevas criadas; y me complació comprobar que las dos mujeres simpatizaban.


  —Tiene que venir a la casa —dijo a Kitty—. Las muchachas de la servidumbre querrán conocerla.


  —¿Le parece apropiado? —pregunté—. Quiero decir, que mi doncella vaya a esa casa.


  —Si yo no pudiese controlar mi propia cocina, me iría mañana mismo —dijo severamente la señora Penlock.


  —Iré con mucho gusto —observó Kitty.


  —Entonces, está arreglado. Ordenaré a una de las muchachas que venga a buscarla.


  —Oí decir que el señor Hanson se ha ausentado —observé.


  —Oh, sí… Eso afirman. Suele viajar mucho. Vea, él sabe lo que está sucediendo, pero deja las manos libres a Bob Carter. Bob afirma que fue un hombre muy afortunado porque pudo comenzar a trabajar en la Residencia. No habría podido estar mucho tiempo en Cador con Luke Tregern. —Me dirigió una mirada astuta y continuó—: Bob dice que el señor Hanson últimamente no parece muy satisfecho. Creo que es hora de que ese joven siente cabeza.


  Yo llevaba una semana en el cottage Croft cuando Rolf regresó.


  Yo había estado viviendo en un estado de euforia, me sentía muy feliz. Había creído que residir allí, donde forzosamente evocaría muchos recuerdos de mi familia, me causaría tristeza; pero no era así. Ellos estaban siempre en mi pensamiento; sentía su presencia en la casa y en las tierras que me rodeaban; era como si estuviesen exhortándome a hacer algo con mi vida.


  El cottage me enorgullecía. Aún no lo había puesto en venta, y vacilaba en dar ese paso. Me repetía constantemente que disponía de mucho tiempo. Kitty y yo solíamos ir al pueblo para comprar las pocas cosas que necesitábamos. La gente que me conocía me saludaba con sincero entusiasmo. Jack Gort se rascó la cabeza, y dijo que las cosas habían cambiado; y no se refería a la pesca. La señora Poldean meneó la cabeza y afirmó que no era natural que algunos ocuparan un lugar que no les correspondía… que no les correspondía en absoluto.


  Supuse que todos lamentaban el cambio sobrevenido en Cador; y, por supuesto, todos sabían a qué atenerse. Mi padre, y antes que él su familia, habían ejercido una influencia benévola sobre la comunidad: atendían los problemas de la gente del lugar, representaban el papel de padres afectuosos.


  —Ahora las cosas son diferentes —era el comentario general.


  Muchos estaban inquietos. Sabían que la gran propiedad había iniciado un período de decadencia. Los agricultores se quejaban de la falta de reparaciones en sus casas; la gran residencia se deterioraba, y todos decía que terminaría arruinándose.


  Kitty visitaba a menudo la cocina de Cador, pero yo supuse que los nuevos propietarios no se inquietaban mucho por lo que sucediera en ese sector de la casa; y aunque a Isaacs, y la señora Penlock les desagradaba el incumplimiento de las normas, todavía actuaban como jefes despóticos cada uno en su propio dominio.


  Kitty había trabado amistad con Mabel Tucker, a quien yo recordaba como ayudante de cocina. La joven solía venir al cottage para retribuir la visita. Y yo me sentía muy complacida de ver tan satisfecha a Kitty.


  Entonces, Rolf vino a verme.


  Me pareció que había envejecido un poco. En la frente había algunas arrugas que antes no existían, y tenía un aire bastante solemne. Pero cuando me vio, el placer iluminó su cara. Me tomó ambas manos y las sostuvo firmemente.


  —Oí decir que habías regresado —afirmó—. Me complace muchísimo verte.


  —Rolf, también me es grato volver a verte.


  —Dicen que volviste para vender el cottage.


  —Ésa era mi intención.


  —Lo cual significa que te marcharás… definitivamente.


  En realidad, no sé qué haré en el futuro. Es difícil decirlo… Mucho depende de lo que suceda en adelante.


  Asintió.


  —Todo esto… —Movió la mano—. Los cambios. A veces parece increíble.


  —Sí, lo sé. Pasan años y uno cree que nada cambiará, y de pronto todo se transforma… drásticamente. Entra a la sala. Estamos tratando de convertir esto en un lugar agradable. Kitty vino conmigo de Londres. Ahora no está en casa. Supongo que fue de visita a Cador. Se lleva muy bien con las criadas de la residencia, y la señora Penlock le permite visitar la cocina.


  Rolf examinó la salita.


  —Muy agradable —dijo, y me miró con tristeza—. Mi querida Annora, ¡cuánto has sufrido! Quisiera…


  Lo miré con expresión de ruego. Deseaba que me abrazara. Quería decirle: «Esta vez, Rolf, no huiré. Quiero decirte que lo lamento. Fui tan estúpida. Sencillamente no podía dejar de pensar que habías estado allí esa noche… y ahora sencillamente no me importa si estuviste o no».


  —Este retomo ha sido un gesto valeroso de tu parte —dijo.


  —Uno tiene que continuar viviendo. Los habitantes del pueblo… comentan constantemente el cambio en Cador.


  —Es una tragedia. Están arruinando la mansión. No puedo entender qué sucede. Tregern sabe mucho de administración. Siempre trabajó bien para mí. Nunca confié del todo en él, pero era un administrador inteligente.


  —¿Por qué no confiabas en él?


  —Creo que no era un hombre honesto. Me parece que ciertas sumas fueron a parar a sus bolsillos.


  —¿Y no le hablaste del asunto?


  —Ante todo necesitaba pruebas; además, trabajaba muy bien. Yo no tenía más que sospechas imprecisas.


  —¿Qué crees que está haciendo ahora?


  —No estoy seguro. Sé que está hipotecando Cador. Aparentemente, anda escaso de dinero. Sin embargo, no gasta un centavo en reparaciones. El lugar está arruinándose con alarmante velocidad. La única explicación posible sería el juego.


  —Es una situación intolerable. Mi padre fue siempre tan escrupuloso. Apenas veía signos de deterioro en cualquiera de las casas o en la residencia, ordenaba su inmediata reparación.


  —Es el único modo. En definitiva, creo que allí está sucediendo algo extraño.


  —¿Y qué sabes de ella… de María?


  —Se diría que está embrujada por él. Fue así desde la primera vez que se vieron. En cierto modo, armonizan perfectamente.


  —Me sorprendió la noticia de que se había casado. Durante un tiempo pensé que se había unido contigo.


  Rolf me miró incrédulo.


  —Bueno, recibí la información de un candidato al Parlamento que había estado aquí hablando con habitantes del lugar. Dijo que ella se había casado «con el hombre de la Residencia». Por supuesto, pensé que se trataba de ti.


  —Por supuesto, no —dijo Rolf—. Annora, ¿cómo pudiste pensar eso?


  —Yo… bueno… creí que tal vez la considerabas atractiva… y Cador siempre te fascinó.


  Rolf me miró con tal desconcierto que sentí el deseo de decirle que lo amaba. Quería explicarle mis dudas y aprensiones, que habían comenzado esa víspera de San Juan. Deseaba decirle: «Olvidemos definitivamente el asunto. No importa. No importa lo que haya sucedido». Lo olvidaría, porque sabía que mi única posibilidad de ser feliz era con él.


  Me pareció que también Rolf evocaba el pasado. ¿Quizá recordaba esa mañana en que yo había cabalgado a la Residencia con la nota que le había escrito? Ahora advertía cuán honda era la herida que le había infligido. Y me preguntaba si él podría olvidar o perdonar.


  No me correspondía decir: «Rolf, estoy dispuesta a aceptarte». Él tenía que decidir si aún me deseaba después de lo que yo le había hecho.


  —Cador, sí —dijo—. Siempre me pareció el lugar más maravilloso de la tierra. Cuando era niño, venía de visita con mi padre, y siempre tenía que contener una exclamación apenas aparecían esas torres. Y deseaba haber nacido allí. Sin duda^ quería que Cador fuese mía. Pero no de ese modo. ¡Santo cielo, Annora, qué idea!


  —¿Todavía te interesan las antigüedades?


  —Sí, como siempre. Las viejas costumbres y ese tipo de cosas. Pero no me habría casado con esa mujer ni por todos los castillos y residencias señoriales de Inglaterra.


  Nos echamos a reír y dije:


  —¿Deseas beber una taza de café? ¿Un poco de té?


  —Un poco de café, por favor.


  —Tendré que prepararlo yo misma. Pero no te preocupes. Sé hacerlo. Trabajé mucho en la cocina de la Misión dirigida por Peterkin y su esposa.


  —Oh, sí. En los diarios he leído artículos acerca del lugar. Tu tío ha apoyado mucho el trabajo que ellos realizan. —Me miró inquisitivo—. Cuántas cosas sucedieron en poco tiempo. Tengo la impresión de que estuve viviendo en un remanso mientras tú salías al mundo.


  Me siguió a la cocina, y me miró mientras yo preparaba el café.


  —La mayor parte de lo que sucedió no fue muy grato —dije.


  Asintió.


  —Ese escándalo con mi tío y los Cresswell. Pero eso no fue nada comparado con lo que vino después.


  Reinó el silencio mientras yo disponía las tazas sobre la bandeja.


  —Pareces tener más espíritu doméstico —dijo Rolf con una sonrisa.


  Llevó la bandeja a la sala, y yo serví el café.


  —Leí en los diarios lo que te había sucedido. Me pareció tan extraño que las cosas cobraran ese sesgo después… Bueno, habíamos estado muy cerca uno del otro, ¿verdad?


  —Siempre… hasta que…


  —Las cosas cambian.


  —Rolf, lamento mucho lo que te hice.


  —Hiciste lo que correspondía.


  Yo me sentía muy turbada.


  —Sí —dijo—. No te convenía el casamiento conmigo. Era mejor romper el compromiso cuando aún era tiempo y aunque fuese a último momento… en lugar de continuar y cometer un error.


  —Pero…


  —Annora, no te preocupes por eso.


  —¿Tú… me perdonaste?


  —Mi querida Annora, en realidad no hay nada que perdonar. Entonces nos parecía una buena idea, ¿verdad? Creíamos que era la actitud más natural. Creo que nos dejamos llevar por los recuerdos de la infancia y, por supuesto, eso no es una razón apropiada para casarse. No se trataba de pensar en el pasado, sino en el futuro. Ahora ese episodio es asunto concluido. Olvidémoslo.


  Esas palabras me sonaron como un toque de difuntos que anunciaba la muerte del amor.


  —Después de todo —continuó diciendo—, aún somos buenos amigos… los mejores amigos.


  Me pregunté cuántas veces se habrían pronunciado las mismas palabras para terminar una relación amorosa fracasada: «Somos buenos amigos… los mejores amigos». Es bueno tener amigos, pero cuando uno espera más ¡qué lamentables parecen esas palabras!


  —¿Qué me dices de los Cresswell? —preguntó Rolf—. Hubo un gran escándalo en relación con Joseph, ¿verdad? Arruinó su carrera.


  —Sí. Y después, por supuesto, el caso de mi tío.


  —Sus negocios turbios. Pero parece que el escándalo no lo inquietó mucho.


  —En efecto. Está acostumbrado a afrontar las dificultades de la vida, y cuando en su camino se alzan los obstáculos, se limita a ignorarlos. Está muy interesado en el marido de Helena, y lo apoya con todos sus recursos.


  —Oh, sí, Matthew Hume. Escribió un buen libro.


  —Recopiló el material cuando estuvo con nosotros en Australia. Ahora Matthew y Helena son muy felices. Tienen otro hijo.


  —Tú sentías mucho afecto por el primero.


  —Jonnie es adorable. Y me ayudó mucho cuando me sentía tan triste. Rolf asintió.


  —Al parecer, hay una estrecha amistad entre tu familia y los Cresswell.


  —Bueno, Peterkin se casó con Frances. Ella fundó la Misión, y por supuesto mi tío Peter donó mucho dinero para esa obra.


  —Joseph Cresswell tenía un hijo.


  —Sí, Joe Cresswell.


  —Entiendo que es tu gran amigo.


  —Sí. Renunció a su ambición de ser miembro del Parlamento a causa del escándalo. Le dije que se equivocaba al abandonar la partida. Habría debido comportarse como el tío Peter. Adoptar una actitud indiferente. Después de todo, él no estaba implicado personalmente. El escándalo afectó al padre. A decir verdad, él no tuvo nada que ver.


  —Los pecados de los padres…


  —Eso es muy injusto. Sin embargo, estoy tratando de convencer a Joe de que realice un esfuerzo para conquistar una banca en el Parlamento. No creo que sea feliz si no lo logra.


  —¿Los círculos parlamentarios te parecen interesantes?


  —Oh, sí, muy interesantes. Ayudé a Helena y a Matthew durante la campaña.


  —Sin duda, fue fascinante…


  —En efecto, un modo de vida completamente distinto.


  —Sí, por supuesto —echó una ojeada a su reloj—. Preparas un café excelente. Pero ahora debo marcharme. Annora, me ha sido muy grato verte. Abrigo la esperanza de que no te vayas demasiado pronto. Tienes que venir a la Residencia. Deseo mostrarte algunas curiosidades: instrumentos que hemos exhumado. Creo que pertenecen a la Edad de Bronce. Algunas personas del museo vendrán a verlos.


  —Rolf, me encantará verlos. Y también volver a verte.


  Tomó mis manos y las apretó con fuerza.


  Pasaron unas pocas semanas. El señor Tamblin me preguntó si ya estaba dispuesta a poner en venta el cottage.


  —Todavía no —respondí—. Me agradaría vivir aquí tranquilamente un poco más.


  —Las ventas llevan mucho tiempo —destacó el abogado.


  —Lo sé. Pero por el momento no deseo pensar en el asunto.


  Veía a Rolf de tanto en tanto. Como sabía que me agradaba mucho cabalgar, me invitó a usar sus establos cuando lo deseara. Aproveché el ofrecimiento, y a menudo lo encontraba en el curso de mis paseos y cabalgábamos como antes, lanzando nuestros caballos al galope a lo largo de la costa. Yo elevaba los ojos y veía las torres de Cador. Y recordaba mi vida en esa casa, cuando desde las almenas contemplaba el mar. Entonces me dominaba la tristeza. Esa construcción encerraba muchos recuerdos. A veces pensaba que debía regresar. Rolf me tenía aprecio, pero parecía que había renunciado a la idea de un posible matrimonio conmigo. Yo me había engañado al creer que podríamos reconciliarnos. ¿Por qué uno cree que si se arrepiente todo volverá al estado actual? Por supuesto, él jamás volvería a confiar en mí. Si decidíamos casarnos, ¿cómo podía saber que no lo rechazaría nuevamente?


  Me invitó a cenar en la Residencia. Fui en un estado de ánimo expectante. Pero había otros invitados, y aunque Rolf se mostró un anfitrión perfecto, la ocasión fue nada más que una velada agradable.


  Venía de visita al cottage, y yo le servía café. Generalmente lo preparaba Kitty. La joven estaba encantada de representar el papel de doncella y cuidarme. Rara vez yo había visto un cambio parecido en una muchacha. Le agradaba el campo; tenía a su amiga Mabel; era una visitante bien recibida en la cocina de Cador. Su vida había cambiado milagrosamente. Llegué a la conclusión de que, no importaba lo que sucediese, debía conservarla conmigo.


  Esperaba ansiosa los paseos matutinos. Siempre abrigaba la esperanza de encontrar a Rolf. Así sucedía invariablemente, y llegué a la conclusión de que él me buscaba tanto como yo deseaba verlo.


  Conversábamos mucho acerca de los viejos tiempos y yo advertí que los Cresswell era un tema frecuente en la conversación. Rolf también se mostraba muy interesado en Jonnie.


  Yo hablaba con entusiasmo del niño y de los Cresswell, de las semanas que había pasado en la Misión. Le expliqué que el trabajo allí me había beneficiado mucho.


  Traté de que comprendiese que Frances era una mujer maravillosa: tan enérgica, tan decidida y tan poco sentimental, a pesar de todo su deseo de hacer el bien.


  —¿Se parece a su hermano Joe? —preguntó Rolf.


  —En absoluto. Frances es ella misma y nadie se le parece. Ella transformó completamente a Peterkin. Yo solía pensar que él jamás haría nada, pero cuando la conoció y fue a la Misión, halló un propósito en la vida y se enamoró de Frances.


  —Bueno, ella es una Cresswell.


  —En cierto sentido, me recuerda al tío Peter. Mantuvo la cabeza en alto mientras fue necesario. No permitió que el escándalo influyese en su trabajo.


  —Y ahora tu tío está superando los efectos del escándalo con la ayuda de la Misión Cresswell.


  —Son una familia encantadora. Pasé con ellos un fin de semana hace tiempo… hace mucho, antes de que sucediera todo lo que tú sabes. El señor y la señora Cresswell son encantadores. Fue agradable compartir la vida de una familia así.


  —Que incluye a Frances y a Joe.


  —Sí, y al resto. Oh, ojalá Joe trate de ganar esa banca en el Parlamento.


  —No dudo de que tú lo convencerás.


  Habíamos llegado a un campo llano, y él imprimió un paso más rápido a su caballo.


  Eran mañanas muy gratas. Yo no deseaba renunciar a nuestros paseos, porque, en el fondo de mi corazón, siempre abrigaba la esperanza de que sucediera algo. Una palabra, un gesto menudo, y yo estaría dispuesta a confesarle lo que sentía, y él me diría que jamás había cambiado.


  Y entonces, comenzaron los rumores.


  Kitty había estado con Mabel, y me dijo que uno de los muchachos de los establos había visto el resplandor de un fuego mientras atravesaba el bosque.


  —En el mismo sitio en que estaba el cottage de la vieja bruja —dijo Kitty—. Y no era un fuego como los que conocemos. Tenía algo extraño.


  —¿Extraño? —pregunté—. ¿Cómo puede ser extraño un juego?


  —Espectral. Como si no estuviese allí. Y sin embargo, ahí estaba.


  —¿Quieres decir que aparecía y desaparecía?


  —No lo sé, pero el joven James se asustó tanto que empezó a correr, y no se detuvo hasta llegar a los establos. Dijo que sentía que el demonio le pisaba los talones.


  Expliqué a Kitty que siempre había prevalecido cierto temor en relación con ese lugar de los bosques, desde aquella noche en que una turba había incendiado el cottage.


  —Supongo que fue un vagabundo el que encendió el fuego —dije—. ¿Acaso hay otra explicación?


  —La señora Penlock supuso que podría ser la Madre Ginny que regresaba para volcar sus maldiciones sobre el lugar. El señor Isaacs incluso dijo que no estaba dispuesto a aproximarse allí ni en cambio de un saco de monedas de oro… Ni siquiera si le regalaban varias hectáreas de tierra.


  —No presté mucha atención al hecho, pero los rumores se acentuaron. Alguien había visto allí una figura. Aparecía entre los árboles. No era posible identificar al intruso, pero tenía el aspecto de una anciana.


  —Pocas personas se internaban en el bosque, y ciertamente ninguna lo hacía después de oscurecer. Había cierta tensión por doquier. Recordé los días que habían seguido a esa víspera de San Juan. La gente tenía una actitud un tanto furtiva, y yo me pregunté cuántas recordaban aquel episodio.


  Una mañana fui al muelle con Kitty para comprar pescado. Allí estaba Jack Gort con sus aparejos y sus barricas.


  —Hola, Jack —dije—. ¿Tuvo buena pesca?


  —Más o menos, señorita Cadorson —contestó—. Pudo haber sido mejor. El viento es muy intenso. No pude trabajar todo lo que habría deseado. No sé. Estos vientos comienzan a soplar de pronto, como si alguien los empujara.


  —¿Sí? —pregunté.


  —Bueno, todo lo que dicen del bosque. Fuegos y figuras… Eso no me parece bueno, si quiere saber mi opinión.


  —No creerá que la Madre Ginny regresó para perseguir a quienes provocaron su muerte.


  —Oh, ella misma se suicidó. De modo que no puede atribuirnos la culpa. Pero dicen que algunas brujas no pueden descansar, y creo que ella pertenece a esa categoría.


  —¡Pobre Madre Ginny! Lo que le hicieron fue terrible, y los que intervinieron en el asunto tendrán que responder ante su propia conciencia.


  —Oh, ella se suicidó —insistió el pescador—. Corrió por propia voluntad hacia el fuego.


  —Jack, ¿usted estaba allí…?


  —Sí.


  —Lo mismo que la mitad de los habitantes del pueblo.


  Asintió.


  —Señorita Cadorson, tiene razón en eso.


  Pensé: «Que se sientan turbados. Que recuerden. Tal vez de ese modo nunca vuelva a repetirse lo mismo». Regresé adonde estaba Kitty.


  La señora Penlock vino a verme.


  —Oh, qué agradable es verla instalada —dijo—. Creo que nunca querrá marcharse de aquí.


  —Sí, me siento muy cómoda en esta casa.


  —Y sin embargo, no es lugar apropiado para usted; debería vivir en la casa grande.


  —Señora Penlock, eso ha terminado.


  —Qué vida tan extraña. Parecería que todo está al revés. Pero ahora usted tiene la ayuda de esa simpática Kitty… una muchacha excelente. Ella y Mabel se llevan muy bien. Y las cosas que tiene para contar. Imagino que Londres es un lugar terrible, y que tuvo mucha suerte cuando conoció a la señora Frances. Me parece que esa mujer es una santa. Estoy segura de que en el mundo no hay una persona mejor que ella. Kitty la idolatra. Habla siempre de la señora Frances… y también de usted. Y después, se refiere a su simpático hermano, un individuo muy apuesto, precisamente la clase de hermano que uno imagina puede tener una persona como la señora Frances.


  —Veo que está bien informada.


  —Me agrada saber lo que sucede allí. Y también ver que usted está muy cómoda en este cottage. Siempre le profesé afecto, incluso más que a su hermano, y lo digo a pesar de que ahora él no está. La recuerdo cuando era niña, sentada en ese taburete alto, frente a la mesa, mirando cómo yo preparaba la masa… y de tanto en tanto, cuando creía que yo no la veía, su mano pequeña salía disparada y se apoderaba de una uva o una nuez. Pero yo la veía. Solía decirle: «Tengo ojos en la nuca»; y usted contestaba, rápida como el rayo: «Los cabellos le cubren la nuca, de modo que no puede ver con esos ojos». Era una niñita inteligente, y también era la favorita de la cocina. Puedo decírselo ahora y también revelarle que se derramaron muchas lágrimas cuando usted tuvo que abandonar la casa y esa señora vino a ocupar su lugar. Nada me inducirá a creer que ella dijo la verdad, y eso vale también para el señor Isaacs y el resto de la servidumbre.


  —Usted ha conseguido que me sienta bien recibida aquí —dije.


  —¡Bien recibida! ¿Por qué no lo sería si se trata de su propio cottage y de lo que debería ser su hogar? Y sería un auténtico hogar si me permitieran arreglar las cosas a mi modo. Nos complace verla aquí, y simpatizamos con Kitty, pero imagino que usted tiene que pensar en el futuro, y en lo que todos deseamos para Cador… Es decir, desde el punto de vista de la residencia… y de su felicidad. Todos no sentimos muy conmovidos cuando usted rechazó al señor Rolf. Pero supongo que usted sabe lo que más le conviene. Desearíamos verla casada con un buen hombre y que tenga hijos, aunque tengamos que enterarnos por los diarios.


  —¿Y por qué tendrían que enterarse por los diarios?


  —Bueno, ya sabe, el Parlamento y todo ese asunto. Que usted se casara con un diputado… Publicarían en los diarios que tuvieron un hijo.


  Comprendí que Kitty había hablado mucho. Sentía gran afecto por Frances, y eso incluía al hermano de Frances; y sospeché que ella había decidido que yo debía casarme con Joe, y que exaltaba mi relación con él con tal exageración que el personal de Cador pensaba que era el hombre que me convenía.


  Era inútil tratar de contener la murmuración. Siempre había sido así, y continuaría de e/Se modo.


  Seguí obsesionada por esa presencia en los bosques. En la actualidad pocas personas visitaban el lugar. Y cuando lo hacían, generalmente iban en pareja y en grupos de tres. Pero no hallaban nada. Según se afirmaba, había apariciones únicamente cuando uno estaba solo.


  Me dominó el deseo de descubrir lo que sucedía.


  Fui al bosque una mañana. Me senté junto al río, donde Digory y yo solíamos arrojar piedras al agua, y agucé el oído tratando de percibir el ruido de pasos, el crujido de las ramas rotas que denunciaría la presencia de un intruso.


  Alcanzaba a oír únicamente los sonidos del bosque, la débil brisa que agitaba las hojas de los árboles, el suave murmullo del agua.


  Un rato después me incorporé y caminé hacia el claro. Vi el cottage incendiado; un poco más lejos, el cobertizo en ruinas, y, cubierto de malezas, el huerto donde la Madre Ginny solía cultivar sus hierbas mágicas.


  Y mientras estaba allí, recordando aquella noche terrible, la puerta desvencijada del viejo cobertizo crujió y comenzó a abrirse. Sentí un estremecimiento de alarma. La gente había dicho la verdad. Allí había alguien. Yo no sabía muy bien qué esperaba ver. ¿Quizás el espectro de la Madre Ginny como yo la había visto la última vez, con el cuerpo cubierto de lodo y los cabellos grises mojados después de que la hubieron arrojado al río…?


  Apareció un hombre. Contuve una exclamación y nos miramos fijamente. De pronto, percibí algo extrañamente conocido en él. Me pareció que él reaccionaba del mismo modo frente a mí. Y entonces me asaltó una idea absurda. Dije:


  —Usted… usted es Digory.


  —La reconozco ahora que habla —dijo—, señorita Cadorson.


  —¡Digory! De modo que al fin regresaste.


  —Cumplí mi sentencia —dijo—. Mi intención fue siempre volver aquí. Tengo algo que hacer.


  —¿Dónde vives?


  —Aquí.


  —¿En ese viejo cobertizo?


  —Estoy acostumbrado a la vida dura.


  —Pero ¿de qué vives?


  —Hay peces, liebres, conejos… Puedo hacer lo que se me antoje en el bosque.


  —Digory, pensé mucho en ti. Me preguntaba dónde estarías. Fuimos a Australia…


  Asintió.


  —Lo leí en los diarios. Todos hablaron del asunto; lo siento por usted, señorita Cadorson.


  —Gracias, Digory. Pero no puedo permitir que continúes aquí.


  —Estoy perfectamente.


  —¿Qué es lo que te propones hacer?


  —Tengo que vengar a mi abuela.


  —¿Vengarla?


  —El hombre que la mató tiene que pagar —dijo.


  —No fue uno solo. Fue la gente.


  —Hubo uno que empujó a la gente. Los demás quizá querían maltratarla. Pero ella era capaz de soportar eso. No les temía. Fue él. Lo vi claramente. Voy a matarlo, o lo dañaré de tal modo que nunca volverá a ser tan apuesto como antes.


  —Digory, eso es una locura. Vendrás conmigo; ahora estoy en el cottage Croft. No vivo en Cador. Al parecer, en definitiva no me pertenece. Es una historia bastante larga. Quizá ya la hayas oído.


  —No sé nada —dijo Digory—. Todos se asustan de mí. Y eso es muy divertido. Alguien aparece en el bosque y es suficiente que yo haga un poco de ruido para que huya despavorido. Como ve, los asusto, exactamente como asustaron a mi abuela… y a mí también. Todos estos años solía decirme: «Regresaré y los asustaré a todos… a todos los que estuvieron allí esa noche, cuando ninguno levantó una mano para salvarla». Pero él… voy a atraparlo, porque fue el principal. Se cubría la cara con esa capucha y creyó que yo no podía verle la cara, pero lo vi. Lo reconocí. Fue cuando estaban arrastrando a mi abuela hasta el río. Se le movió la capucha, y lo vi tan claramente como ahora la veo a usted. Y él dijo: «Vamos. Esa mujer no tiene derecho a vivir». Y yo me dije: «Tú tampoco tienes derecho a vivir, y un día te atraparé». Yo temblaba. No era la única persona cuya vida se había visto dominada por esa espantosa muerte.


  Vi la expresión asesina en el rostro de Digory, y pensé: «Se propone matar a Rolf. No ha olvidado nada. Ni perdonado».


  —Escúchame, Digory —dije—. Si ejecutas ese plan, sabes cuál será el resultado. En el peor de los casos, la cuerda del verdugo, y en el mejor, el destierro por el resto de tu vida.


  —No me importa.


  —Es un asesinato.


  —Es lo que ellos llaman justicia, y como la ley no la aplica, alguien tiene que hacerlo.


  —No seas temerario.


  —Vengo planeando esto desde hace años.


  —Escúchame. Seguramente estás muerto de hambre.


  —No, tengo dinero. Compré cosas cuando venía para aquí. Tengo bastante. Hay harina y té. Enciendo fuego y preparo bollos. Y después atrapo peces y conejos. Sé vivir al aire libre. Puedo cuidarme bien. He planeado esto durante años. Y cuando haya terminado, regresaré. Me pagué el viaje en barco con mi trabajo, y haré lo mismo para retornar. Nadie sabrá que estuve aquí, excepto… —Me miró con expresión siniestra—. No debería hablar con usted. Pero me indujo a revelar mi plan…


  —Digory, siempre hubo una amistad especial entre nosotros. Recuerdas esa noche… Mi hermano y yo te cuidamos, y también mi padre se ocupó de ti. Te dio trabajo.


  —Todo habría salido bien si no hubieses robado el faisán.


  —Eso no fue un robo común. No era la intención.


  —Era un robo, no importa cómo lo mires. No pienso dejarte aquí. Te llevaré a mi cottage. Hay un cobertizo en mi jardín, puedes dormir allí. Recuerda que solías dormir en la perrera. Tengo una criada: Kitty. Ella sabrá que estás, pero será la única. Te lo prometo.


  —Usted está arruinando mis planes.


  Retiró la mano del bolsillo y extrajo una pistola.


  —¡Digory! Guarda eso. ¿Quieres que te atrapen con un arma? ¿Deseas retornar a Australia?


  Me miró con los ojos entrecerrados.


  —Usted está arruinando mis planes —repitió—. No quiero que nadie sepa que estoy aquí. Podría hacer lo que tengo que hacer y marcharme. Nadie sabría que estuve aquí.


  —Comprendo. ¿De modo que crees que puedes matarme, enterrar mi cuerpo y nadie sabrá una palabra?


  —Usted siempre fue una mujer valiente. No creo que pueda matarla. Además, se portó bien conmigo… usted y su hermano… y también su padre. Pero si revela que estoy aquí, lo arruinará todo. A decir verdad, no sé por qué estoy explicándole lo que quiero hacer.


  —Estás diciéndomelo porque no te sientes seguro de la eficacia de tu plan. En realidad, sabes que es muy riesgoso. Más aún, soy una vieja amiga, te salvé una vez… y volveré a hacerlo.


  —Era mi abuela —dijo Digory—. La tenía solamente a ella.


  —Robaste, Digory. Fuiste un ladrón. La primera vez que te vi estabas robando pescado en el muelle.


  —No habría continuado robando. No era mi intención. La primera vez quise conseguir la carne para curarle esa verruga. —Me miró atentamente—. Todavía la tiene.


  Asentí.


  —Y la segunda vez fue el faisán. Lo hice por él. Deseaba quitarle algo, a causa de lo que había hecho a mi abuela.


  —Fue una tontería.


  —En ese momento yo mismo no sabía lo que quería. Pero ya no soy un niño, soy un hombre, y la vida fue cruel conmigo. Una o dos personas se mostraron buenas conmigo, y usted es una de ellas.


  —En ese caso, confía nuevamente en mí. Ven al cobertizo. Te prometo que no diré una palabra a nadie sin avisarte primero. Este lugar debe de ser muy ventoso por la noche. Mi cobertizo tiene un techo en buenas condiciones. Allí te sentirás cómodo. Te daré unas mantas y comida caliente. Y otra cosa, Digory: quiero hablar contigo. Es necesario que abandones ese plan. Si insistes, será un desastre para ti.


  —Y para él. Eso es lo que importa. Mi propia persona no me interesa. Pero no me atraparán. He tenido todos estos años para pensarlo y estudiar todos los detalles. Ya no soy un niño tonto; eso es lo que quiero hacer. Iré a la Residencia y lo esperaré. Estuve allí de noche, pero él no lo sabe. Vi a Bob Carter. Todavía no sé qué hace en ese lugar.


  —Pero una de estas noches lo atraparé y después podré descansar, porque habré vengado a mi abuela.


  —Digory —dije—, ¿recuerdas que solíamos sentarnos a orillas del río y arrojábamos piedras al agua?


  —Sí.


  Yo solía hablar mucho contigo, pero jamás me escuchabas.


  —Oh, sí, la escuchaba. Recuerdo el día en que me mostró su casa. Fue algo que jamás olvidaré… Esos objetos maravillosos. Solía pensar mucho en ellos cuando estaba en Australia. Ansiaba que llegase el momento de retornar aquí. Me agradaría trabajar allí, como hice entonces.


  —Oh, Digory, si por lo menos no hubieses ido esa noche a los bosques de la Residencia. Si hubieses vivido honestamente.


  —Él mató a mi abuela —dijo—. Lo reconocí… Y cuando me atrapó con el faisán, le dije; «Usted mató a mi abuela», y agregué: «Se había puesto una túnica gris que le ocultaba la cara, pero yo lo vi, y sé que era usted, Luke Tregern, y no lo olvidaré». ¡Luke Tregern!


  —Era él. No pudo engañarme. Él era el hombre que invitaba a la gente: «Acábenla», decía. «La gente como ella no debe vivir». Y lo mismo digo yo de las personas como él.


  La comprensión de lo que Digory acababa de decirme me golpeó con tal fuerza que ya no pude escuchar el resto de sus palabras.


  De modo que Luke Tregern había sido el protagonista principal en los episodios de aquella noche.


  Ahora todo comenzaba a aclararse. Había estado a menudo en la casa. Seguramente había visto la túnica. Incluso era posible que Rolf se la hubiese mostrado. Siempre estaba mostrando a la gente las cosas que había descubierto, y por otra parte siempre había respetado la inteligencia de Luke Tregern.


  Oí mi propia voz que balbuceaba:


  —De modo que volviste para matar a Luke Tregern… para vengarte… Yo creía que se trataba de otra persona.


  —¿Quién si no él? —preguntó Digory. No contesté y él continuó diciendo—: Robé el faisán porque en cierto modo era suyo. Trataba a esas aves como si fuesen sus seres más preciados. Por eso me apoderé de uno. Pensaba preparar un brebaje que usaría en un encantamiento, de modo que todo se volviese contra Luke Tregern. Pero me descubrió. Le dije: «Luke Tregern, usted mató a mi abuela». Y contestó: «No hables así, porque empeorarás tu situación. Si llegas a mencionar a la vieja bruja, haré que te ahorquen». Y atestiguó contra mí. Dijo que yo acostumbraba robar sus faisanes, y que él había estado acechando para sorprenderme, y al fin lo había conseguido. Me había pescado con las manos en la masa y todos le creyeron, y cuando traté de hablar, no me lo permitieron, de modo que logró que me sentenciaran a siete años. Entonces pensé: «Regresaré y lograré que pague lo que hizo a mi abuela… y lo que me hizo».


  Fue como si un gran peso se hubiese desprendido de mi mente. Había juzgado mal a Rolf. Era cierto que, como me había explicado, estaba en Boldmin esa noche. Me pregunté cómo podía haber dudado de él. La explicación era sencilla: Rolf se había ausentado. Luke Tregern fue al armario y retiró la túnica. Terminados los episodios de la noche, se limitó a devolver la túnica a su lugar. Yo no dudaba de que el uso de la túnica había excitado su sentido dramático. Quizás había deseado guardar el anonimato. Tenía cabal conciencia de su posición como representante y administrador de una gran propiedad, y sentía que no era una actitud muy digna de su parte mezclarse con los pescadores y los mineros, como un miembro más de la turba.


  Pero yo no lograba apartar de mi mente un pensamiento. Todos esos años había juzgado mal a Rolf. Tenía una naturaleza suspicaz y desconfiada, y merecía gran parte de lo que me había sucedido.


  Mi preocupación inmediata era Digory.


  Tenía que evitar que ejecutase su plan, pues era evidente que corría el riesgo de verse en problemas mucho más graves que antes.


  —Digory, vendrás conmigo. Tenemos que hablar. Hay muchas cosas que explicar. Prométeme que no harás nada antes de hablar conmigo.


  —No puedo prometer eso. ¿Suponga que lo encuentro… y estamos solos?


  —Ése no es el modo de hacer las cosas. ¿Crees que no comprendo tus sentimientos? Han sucedido muchas cosas desde el día que te fuiste. Ya te dije que ahora no estoy en Cador. Deseo conversar contigo. Pero ante todo deseo que me prometas que, después del oscurecer, vendrás al cottage Croft. No diré una palabra a nadie, excepto mi doncella. Ella tendrá que saberlo porque vive allí, pero le ordenaré que se muestre discreta, y hará lo que yo le diga. Por favor, escúchame. Recuerda que una vez te salvamos la vida. ¿Qué habría hecho la turba si nosotros no te hubiésemos ocultado?


  —Probablemente me habrían asesinado, como a mi abuela.


  Asentí.


  —Entonces, Digory, confía en mí. Permíteme hablar contigo. Discutamos esto en un lugar cómodo. Necesitas atención. Y comida. Has podido vivir en el bosque un tiempo, pero…


  —Esto no durará mucho tiempo. Pronto lo atraparé.


  —Prométeme que vendrás esta noche. Tendrás el cobertizo. Te ocultaremos. Es mejor que vivir aquí. Digory, escúchame, mi hermano y yo te salvamos antes, no lo olvides.


  —Le creo —dijo—, pero no iré. Nadie sabrá que estoy aquí. Esa criada no tendrá que saberlo. Confío únicamente en usted. Lo buscaré y, cuando lo encuentre, le daré su merecido. Después me marcharé. Pero no iré a su casa.


  —¿Quieres decir que continuarás aquí, en el bosque? Alguien te verá. Y dirán que eres tú.


  —Han visto fantasmas. Eso es bueno. Los mantiene alejados. Aquí estoy seguro. No me sentiría seguro en otro lugar. Aquí vivía… y también ella. A veces la siento cerca… mirándome.


  —¿Puedo traerte algo? ¿Tienes abrigo suficiente? Conseguiré algunos alimentos.


  —No, no quiero nada. La gente podría verla. Y alguien se enteraría de mi presencia aquí.


  —Te ayudaré en todo lo posible, pero es necesario que abandones tu plan. Conseguiré hacerte entender que estás jugando un juego peligroso. Si dañas a ese hombre y te detienen, será el fin de tu vida.


  —No me importará, si puedo darle su merecido.


  —Tengo que marcharme. No deseo que Kitty comience a preguntarse dónde estoy. La gente está muy nerviosa por lo que sucede en el bosque. Han visto fuegos, saben que alguien está aquí.


  —Fantasmas —repitió Digory.


  —Eso es lo que algunos piensan; otros pueden ser más inteligentes. Recuerda que yo misma vine a averiguar qué pasaba.


  —Me cuidaré. ¿Y usted no se lo dirá a nadie?


  —No, no se lo diré a nadie.


  —Usted hizo mucho por mí.


  Lo miré con tristeza y pensé: «Tú hiciste mucho más por mí».


  Regresé al cottage reflexionando en mi propia locura, que me había inducido a dudar de Rolf.


  Deseaba ir a verlo y decirle que ese peso que había gravitado sobre mi mente durante años ahora ya no existía. Quería que él comprendiese todo lo que yo había sentido la víspera de nuestro casamiento, cuando había llegado a imaginar que esa túnica gris era mi vestido de boda. Pero en ese caso tendría que explicarle cómo se habían aclarado las cosas, y yo había prometido a Digory que no diría una palabra a nadie acerca de su presencia.


  Pero tenía que impedir que ejecutara su absurdo plan. Si intentaba matar a Luke Tregern, el resultado sería sin duda la muerte del propio Digory.


  Podía imaginar cómo habría acariciado el deseo de venganza durante esos años de servidumbre. Gracias a la lectura del libro de Matthew sabía que Digory había pasado momentos muy difíciles; con frecuencia debía de haberlo dominado la desesperación y quizá lo único que le había permitido soportar su destino había sido la idea de la venganza.


  Tenía que proceder con cuidado.


  Era necesario salvar a Digory.


  Me las arreglé para llevar comida al bosque. No era fácil, como habría sido el caso en Cador, donde la alacena estaba tan bien provista que no se advertía la falta de un poco de alimento.


  —No veo los restos del pollo —dijo Kitty, desconcertada.


  Me dije que tenía que andarme con cuidado. Retiré una manta, el pollo y un poco de pan.


  Digory se alegró de recibir mi ayuda.


  —Tendré que hablar con Kitty —dije—, porque advertiría la falta del alimento.


  —No quiero que hable con nadie —replicó Digory—. No me traiga comida, me arreglaré solo.


  —Digory, ¿has pensado en lo que te dije?


  —¿Cómo? —preguntó.


  —Que si tú… dañases a ese hombre, sufrirás tanto como él.


  —No me atraparán.


  Pasaron dos días, yo no había visto a Rolf. No iba a los establos porque si me acercaba allí seguramente lo vería, y me parecería difícil abstenerme de decirle que Digory estaba en el bosque. Ansiaba decirle que ahora sabía la verdad acerca de aquella noche. Pero¿cómo explicárselo sin traicionar a Digory?


  La presencia de Digory en el bosque me preocupaba. Había visto la expresión decidida de su rostro, y sabía que caminaba resuelto hacia un desastre seguro.


  Compré una porción de queso en el pueblo.


  —Diré a Kitty que usted llevó este queso —dijo la señora Glenn, que atendía la tienda.


  —Oh, no se preocupe. Yo se lo diré.


  Y me dije que era muy difícil hacer algo en un lugar así sin que todos lo supieran.


  ¿Qué diría Kitty si sabía que yo había comprado el queso?


  Corté un pedazo y lo deposité en la alacena, de modo que Kitty lo viese.


  «¡Un pedazo de queso!» diría la joven. «¿Por qué lo compró? Pensé que no le agradaba mucho». Pero cuando llegó Kitty, traía tantas noticias que no vio el queso.


  —¿Qué me dice? Luke Tregern ha desaparecido.


  Me sentí al borde del desmayo. Pero atiné a balbucear:


  —¿Desapareció?


  —Sí. Salió de la casa ayer por la tarde, y no ha regresado.


  —Quizás haya hecho un viaje de negocios.


  —No. No parece que sea eso. La señora Tregern dice que no sabe adónde fue. Le pareció que se encaminaba hacia el bosque. Y no regresó.


  —¿Qué suponen que le ha sucedido?


  —Es lo que no saben. Todos dicen que la señora Tregern está muy nerviosa. Casi al borde de la locura. La criada Annie afirma que le pareció que había una discusión muy ruidosa.


  —¿Y después… la abandonó?


  Kitty asintió.


  —Vea, ambos salieron a cabalgar, ayer por la tarde… y cuando regresaron, Annie oyó los gritos. Ella dijo —y Annie lo escuchó con sus propios oídos—: «¿Qué haremos?». Y parecía que estaba desesperada. Y un rato más tarde, él salió… y no regresó.


  «Oh», pensé «Que Dios le ayude. Digory lo hizo». Y recordé mis intentos de obligarlo a razonar, y la respuesta de Digory acerca de lo que pensaba hacer a Luke Tregern.


  —¿La gente cree que él la abandonó?


  —¿Acaso puede ser otra cosa? Recuerde que cuando entraron seguían discutiendo. Dicen que ella estaba blanca como una hoja, que había perdido los estribos. Cree que él se marchó. Por supuesto, dicen que él se casó con la señora a causa de Cador, pues antes no era más que el administrador de la Residencia. Bueno, no sé qué decir. Después de todo, en el campo se ven muchas cosas.


  —Entonces, ¿la opinión general es que él la abandonó?


  —Sí, y me agradaría saber adónde fue. Dicen que al salir no llevó nada. Sólo las ropas que tenía puestas. Sencillamente, salió… y no volvió.


  Yo deseaba estar sola. Entré en mi dormitorio y cerré la puerta.


  ¿Dónde estaba ahora Digory? Seguramente, se habría alejado del bosque. Ya estaría lejos. No querría demorarse mucho en el lugar. Evitaría que lo atrapasen. Saldrían a buscar a Luke Tregern. Al principio no pensarían en la posibilidad de un asesinato. Creerían que simplemente había abandonado la casa, para alejarse de su esposa.


  Al parecer, habían disputado de tanto en tanto, y la víspera la gresca había cobrado proporciones considerables. Habían salido juntos a cabalgar y al regresar ella estaba blanca como un papel y muy nerviosa; y era evidente que también él se sentía turbado. Habían discutido nuevamente, y él había salido de la casa. En mi mente, yo repasaba cada uno de los detalles del relato de Kitty.


  Sí, fue al bosque, donde Digory estaba esperándolo, y allí encontró la muerte.


  No podía descansar. Tenía que ir al bosque.


  Me sorprendió ver a Digory.


  —De modo que lo hiciste, Digory —dije—. No escuchaste mi consejo.


  Me miró fijamente, desconcertado.


  —Lo sé —dije—. El pueblo entero sabe que ha desaparecido. Digory, ¿dónde está? ¿Qué hiciste con el cuerpo?


  Continuó mirándome fijamente. Al fin dijo:


  —No puedo creerlo… Allí estaba ella, en su caballo. Y él la acompañaba… No podía entender. No esperaba verla… Ella me conoce. Solamente me miró. Estaba tan pálida. Pensé que se caería del caballo. Y él estaba al lado… El… Si hubiese tenido el arma, lo habría matado allí mismo.


  —Si hubieses tenido el arma… —dije con voz entrecortada.


  —Y entonces, ella pronunció mi nombre. Me dijo: «Eres tú…». Vi que creía estar soñando. Jamás pensó verme allí. Hacía dos años que no me veía. Me marché apenas cumplí mi sentencia. Supe que alguien había estado buscándome… y lo lamenté mucho. Quise saber quién era. Uno de mis compañeros me informó. Me crucé con él en Sydney. Me dijo que alguien había preguntado por mí en el lugar donde cumplía mi condena. Él le explicó que yo me encontraba en la propiedad de Stillman. Este hombre ignoraba que yo me había marchado, y trató de hallarme, quiso saber cómo estaba. Un auténtico caballero que deseaba ofrecerme algo apenas yo regresara a Inglaterra. Pero mi amigo no podía recordar el nombre.


  —Digory —dije—, era mi padre.


  —Ahora eso poco importa… De todos modos, ese hombre dio mi dirección a tu padre; o mejor dicho, le dio lo que él creía era mi dirección. Pero se equivocó, porque yo había partido dos años antes.


  Recordé la entrada en el anotador.


  —¿La dirección era Stillman’s Creek?


  —En efecto. Allí estaba ella. Allí fuimos enviados tres convictos. Yo, Tom James, que dio la dirección a tu padre, y Bill Aske… un hombre educado. Había trabajado en el bufete de un abogado. Lo condenaron por falsificación. Los tres fuimos a parar a la propiedad de Stillman.


  —Digory, explícame todo, por favor.


  —Ella estaba allí. Trabajaba para su padre. Y la enloquecía la idea de ir a Inglaterra. Me pedía que le hablase, le explicase todo. Los campos verdes, y la lluvia, y también las casas. Quería saberlo todo acerca de las casas grandes… Y entonces yo le hablaba. Podía interrumpir mi trabajo y hablar con ella. Porque hablar era fácil. Insistía en que le repitiese todo mil veces… Y yo le relataba todo lo que sabía, y los detalles de los muebles y los adornos de la casa grande.


  —Se llamaba María Stillman.


  —En efecto.


  —¿Y tú conociste a su madre?


  —Por supuesto. Era la señora del viejo Stillman. Stillman fue como colono, y la señora Stillman llegó en uno de los barcos… condenada. Fue a la propiedad de Stillman para trabajar, y se casó con él. Era una vieja perversa.


  —María Stillman vive ahora en Cador —dije—, porque dice que es la hija de mi padre, y que en realidad él no se casó con mi madre.


  —Era la hija del viejo Stillman y se parece bastante a la madre. Consiguió que Aske falsificara la firma del padre. Tuvo que ver con cuestiones de dinero. Solía decir que uno de estos días viajaría a Inglaterra y viviría en una gran residencia, como Cador.


  Yo estaba aturdida. Me veía frente a una maraña de mentiras y engaños, ¿y quién habría pensado que Digory estaría relacionado con eso y que sería la persona capaz de revelarme la verdad?


  —Lo siento, Digory —dije—. No puedo pensar con claridad. Tus palabras son una revelación importante. Oh, Digory, ¿por qué tuviste que hacerlo? ¿Por qué no entendiste que era inútil? Podríamos haberte cuidado, haberte ofrecido la oportunidad de empezar de nuevo.


  Oí el ruido de los cascos de un caballo.


  —Alguien viene —dije—. Quizás están buscándote. Será mejor que te ocultes.


  Traté de empujarlo hacia el cobertizo, pero era demasiado tarde.


  Era María. Desmontó con movimientos pausados y ató el caballo a un arbusto. Nos miramos.


  —De modo que los dos están aquí —dijo—. Qué suerte. Así las cosas son más fáciles.


  Me pareció que casi hablaba para sí misma.


  —De modo que se lo dijiste —observó, dirigiéndose a Digory.


  —Sí, me lo dijo —contesté—. Siempre supe que era mentira, pero ahora conozco la verdad, y sé cómo pudo hacer lo que hizo.


  —Usted es la única que lo sabe. Bueno, ahora son dos… y de ustedes no saldrá.


  Extrajo con calma una pequeña pistola.


  —¿Qué está haciendo? —exclamé—. ¿Cree que podría hacerlo sin recibir su castigo?


  —Sí —dijo—. Lo creo. —Y en voz más baja—: Tengo que hacerlo.


  Vi que le temblaba la mano. Estaba asustada y saberlo me infundió valor. Pensé: «No desea matar. Es una tramposa, una mentirosa, pero no está dispuesta a asesinar».


  —La atraparán —dije—. La colgarán por asesinato, la llevarán al patíbulo.


  Se le curvaron los labios.


  —No me atraparán.


  —Sí, lo harán.


  —No… —Meneó la cabeza—. Un hombre estuvo merodeando por el bosque. Todos hablan de él. Y creerán que… Tengo que hacerlo. —Era como si hablase consigo misma—. No puedo perder a Luke. No puedo perder Cador…


  Había levantado la mano. Digory avanzó torpemente hacia mí cuando sonó el disparo. Sentí que algo me tocaba el hombro, y después otro disparo. El pasto se elevaba saliendo al encuentro de mi cara, y Digory yacía sobre mí. Vi luces. Algo sucedía a mi hombro… Después, la oscuridad.


  Cuando recobré la conciencia no estaba en mi lecho. Había varias personas en la habitación. Oí voces lejanas; se movían alrededor de mí como sombras. Después, nuevamente me hundí en la oscuridad.


  Así estuve varios días, aunque no tenía conciencia del paso del tiempo.


  Y una mañana desperté muy dolorida. Estaba envuelta en vendajes, y sabía solamente que sufría mucho.


  Una mujer se acercó a la cama. No la conocía.


  Me tocó la frente.


  —Continúe durmiendo —dijo.


  Cerré obediente los ojos. Era lo que deseaba hacer. Me dieron una bebida, y sentí que me invadía un sopor profundo.


  Cuando desperté, alguien estaba sentado junto a mi cama. Una voz dijo:


  —Annora… querida Annora.


  —Hola, Rolf —dije. Sentí que comenzaba a regresar a la vida.


  Estaba en la Residencia. Habían pasado dos semanas, y ahora sabía que había estado cerca de la muerte.


  No podía recordar muy bien lo sucedido. Había ocasiones en que creía que se trataba de algo relacionado con la víspera de San Juan. Y más tarde, cuando pensé en el asunto, creí que así era.


  Poco a poco me enteré de la historia.


  Una de las doncellas nos había encontrado en el bosque. Haciendo gala de mucho coraje, se había acercado al claro, y nos había visto tendidos en el suelo. Había corrido, gritando histéricamente, en dirección a Cador. Isaacs y la señora Penlock pensaron que la muchacha imaginaba cosas. Pero cuando dijo que le había parecido que se trataba de la señorita Cadorson, y que además había un hombre y mucha sangre, Isaacs vino con varios hombres.


  Se sintieron profundamente conmovidos cuando nos encontraron.


  Bob Carter formaba parte del grupo, y llevó la noticia a Rolf, que acudió inmediatamente al bosque.


  Él me relató lo sucedido.


  —Yacías allí, tan inmóvil y pálida, con la blusa manchada de sangre. Y también él… medio cubriéndote. La bala le había entrado por la espalda. Le atravesó el pulmón. El médico dijo que, a juzgar por la posición en que se encontraba, te había salvado la vida.


  Era terrible. Yo me había propuesto hacer tanto por el pobre Digory, nunca había tenido una oportunidad y, en definitiva, había ofrendado su vida para salvar la mía.


  —Rolf dijo que me llevasen a la Residencia, y trajo enfermeras que me cuidaron. Deseaba que yo estuviera bajo su techo. El médico estuvo de acuerdo, pues el cottage Croft era pequeño y carecía de ciertas comodidades.


  De modo que me llevaron allí, y Rolf me dijo que había permanecido junto a mi cama día tras día tratando de infundirme la voluntad de vivir.


  Al parecer, la primer bala me había herido exactamente bajo el hombro, y la segunda no me había tocado porque Digory me había protegido con su cuerpo.


  —Ahora recuerdo —dije—: se acercó a mí en el mismo instante en que ella disparó.


  —Te salvó la vida. Ojalá pudiera demostrarle lo que siento —dijo Rolf—. Ojalá se me ofreciera la oportunidad de pagar mi deuda…, aunque jamás habría podido hacerlo; pero lo habría intentado.


  Dije que deseaba saber lo que había sucedido.


  —Los médicos han prohibido que hables —contestó Rolf.


  —Pero debo saberlo.


  —Lo sabrás. Lo único que tienes que hacer ahora es descansar. Pero estás fuera de peligro. Y aquí te profesamos profundo afecto.


  —¿Todos me tienen afecto…?


  —Están los miembros de tu familia: tus tíos, Helena, Matthew, Jonathan y Tamarisk. Claudine y David… todos.


  —Entonces, es evidente que preveían mi muerte —dije.


  —No hables de eso. Yo no habría podido soportarlo.


  —Rolf, ¿hablas en serio?


  —Lo sabes bien, ¿no es así?


  —Hablas como si me amaras.


  —Por supuesto, te amo. Siempre te amé. Y tú lo sabías.


  —No, no lo sabía. Creía que mi persona ya no te importaba. Que no te preocupabas por mí.


  —Recuerda que tú fuiste quien me rechazó.


  —Fui una tonta. Rolf, bésame…, por favor.


  Me besó muy tiernamente.


  —Estuve acostada aquí —dije—, pero al mismo tiempo no estaba aquí. Flotaba muy lejos del mundo… y de la infelicidad. Me pareció que todo eso quedaba atrás.


  —No hables, por favor.


  —Ahora que estás aquí, Rolf, no necesito hablar. Y tú me miras como si me amaras y me hablas como si me amaras. Si eso es cierto, quiero recobrarme. Quiero estar aquí… contigo.


  Estaba mejorando, aunque me sentía muy débil y el hombro me dolía. La herida aún no se había cerrado y, según me dijeron, eso llevaría tiempo.


  Poco a poco me enteré de lo que había sucedido.


  A pesar de todo, no podía dejar de compadecer a María. Recordaba la negra desesperación que su cara expresaba cuando me disparó. La imaginaba soñando sus sueños. Digory me había descrito el hogar de María. Su padre era un colono, la madre una ex convicta. Me atrevo a decir que ambos tenían añoranzas de la patria y que habían transmitido ese anhelo a María, aunque ella nunca había visto el lugar que ellos llamaban patria. Cador se convirtió en una especie de Meca para ella. Consiguió que Digory le explicase repetidas veces cómo era el lugar. Y después, cuando sucedió el terrible accidente, María comprendió que era su oportunidad. Tenía al alcance de la mano al falsificador que podía suministrarle un certificado de matrimonio; y había llegado a Inglaterra colmada de brío, con el falsificador en el papel de abogado; de modo que todo le había parecido sencillo.


  Entonces Digory había regresado y, cuando la reconoció, se sintió atrapada. Sin duda había pensado que las posibilidades de que él regresara eran muy escasas. Si hubiese contemplado seriamente esa perspectiva, habría advertido que su posición era sumamente peligrosa.


  Luke Tregern se había casado con ella. Era un ser perverso y calculador. Había percibido que allí estaba su gran oportunidad: se apoderaría de Cador. Pero era una persona menos ingenua que María. Preveía toda suerte de peligros. No creía que mi familia se dejase estar. Suponía que mi tío Peter —un hombre muy hábil, que gustaba manipular a sus semejantes— adoptaría medidas; y en eso no se equivocaba. Sin duda pensó que, incluso si María tenía la posesión de Cador, no continuaría mucho tiempo así. Por eso había decidido apoderarse de la mayor cantidad posible de dinero, para invertirla en el exterior. Había hipotecado la propiedad y depositado el dinero en Australia, bajo un nombre falso; y ahora se proponía huir a ese país, precisamente cuando la farsa ya no podía continuar.


  El episodio del bosque, en que él y María se habían encontrado frente a frente con Digory, le indicó que había llegado el momento, mucho antes de lo que él había previsto. Durante tiempo se había preparado para partir sin dilación, de modo que estaba pronto. Apenas supo que Digory estaba en el vecindario y había visto a María, se dispuso a huir.


  Lo detuvieron en Southampton, donde esperaba el barco que debía llevarlo a Australia.


  Fue un hecho irónico que lo condenasen a catorce años de destierro; y que, en definitiva, partiese con destino a Australia de un modo muy distinto del que él mismo había planeado.


  Con respecto a María, cuando supo que yo aún vivía, antes de que la atraparan, se encaminó hacia la costa y se internó en el mar.


  Ése fue el trágico fin de sus sueños.


  Todos los días llegaban visitantes. Helena trajo a Jonnie, que me miró con ojos inquisitivos y quiso saber por qué estaba vendada.


  Le dije que había sufrido un accidente y que pronto me sentiría bien.


  Me miró con expresión solemne y me pidió que le contara un cuento. Rolf entró y nos vio juntos.


  —Ésta es tu casa —anunció Jonnie.


  —Sí —replicó Rolf—. ¿Te agrada?


  —Sí.


  —¿Querrías vivir aquí?


  —¿Contigo?


  Rolf asintió.


  —¿Y la tía Annora?


  —Pregúntale.


  El niño me miró y dijo:


  —Y mamá, y papá, y Geoffrey… Podríamos estar todos. Aquí tendría un pony.


  Helena se acercó y retiró al niño de la cama. Me miró inquieta.


  —No debe fatigarse —dijo con expresión ansiosa.


  Llegó el tío Peter.


  —He investigado la situación —dijo.


  Lo miré inquisitiva.


  —Ésta María —dijo—. No creerías que yo pensaba dejarla en paz, ¿verdad? Si hubieras dejado las cosas en mis manos, no habríamos llegado a esto. Apenas conocí el fallo, envié a un hombre a Australia: un detective, para que descubriera la verdad. Nos llevó un tiempo, pero al fin supimos a qué atenernos. Esa mujer vivía en la propiedad del padre. El hombre había explotado a condenados, y uno de ellos era Digory. Así fue cómo ella llegó a conocer la casa. Su madre murió hace pocos años. Este Stillman era el padre de María. De eso no cabe la más mínima duda. Todo el asunto fue una invención. Y habría sido lógico que se lo viese como tal desde el principio. Siempre afirmé que debiste haber permitido que me ocupara del caso. —Ya lo sé, tío Peter.


  —Bueno, ahora no habrá más rodeos. A su debido tiempo, Cador retornará a quien pertenece.


  —Gracias, tío —dije.


  —Recóbrate… de prisa.


  —Prometo hacer todo lo posible.


  Rolf se sentó junto a mi cama.


  —Ahora estás bastante bien, y puedes hablar —dijo.


  —¿De qué? —pregunté.


  —De nosotros. Creo que deberíamos intentarlo otra vez, Annora. Y esta vez, por favor, no decidas a último momento interrumpir la ceremonia.


  —No lo haré, Rolf. Estaré allí.


  —Cuánto tiempo hemos malgastado. ¿Cuándo empezaron a descarriarse las cosas?


  —La víspera de San Juan… hace muchos años… cuando vi esa figura con la túnica gris, azuzando a la turba cruel para que cometiese actos de violencia.


  —¡Y creíste que era yo!


  —Tú tenías la túnica. No podía creerlo. El hecho me desconcertó. Y así adopté una visión sombría del mundo. Creo que dejé de creer en la gente desde ese momento.


  —Pero yo te dije que esa noche estaba en Bodmin.


  —Sé lo que me dijiste. Deseaba creerte, pero no podía olvidar. Ahora sé que, aunque hubieses estado allí, igualmente te amaría. No debía permitir que mis dudas se interpusieran. Ahora sé que Luke Tregern fue el hombre que esa noche usó la túnica. Digory lo vio.


  —Sin duda la retiró de mi cajón. Recuerdo que una vez se la mostré. Le interesaban las antiguas costumbres. Y recuerdo que le dije que esas costumbres se remontaban a la prehistoria. Cierta vez lo sorprendí vistiendo una chaqueta y un sombrero de mi propiedad. Entré y lo encontré pavoneándose frente a un espejo. El episodio me divirtió. Tregern era el tipo de hombre inclinado a atribuir mucha importancia a su apariencia.


  —Rolf, el recuerdo no desaparecía… El recuerdo de esa noche. Me perseguía. La noche que precedió al día en que debíamos casarnos tuve un sueño. Soñé que estaba allí y que tú vestías la túnica, y cuando desperté vi mi vestido de boda colgado en el armario… La puerta se había abierto, y durante un momento creí que tú estabas en la habitación, cubierto con la túnica. El hecho me pareció significativo. Un presagio siniestro. Ya lo ves, temí no poder olvidar. Ahora que sé que fue Luke Tregern, creo que puedo rechazar el recuerdo de esa víspera de San Juan. No creo que el episodio me provoque más pesadillas.


  —Veo que tenías una mediocre opinión de mí, si pensabas que yo había estado allí, azuzando a la turba. ¿Qué más pensaste de mí?


  —Que codiciabas Cador.


  Me miró serenamente.


  —¿Creíste que deseaba casarme contigo porque eras la dueña de Cador?


  —Era el modo en que yo juzgaba todas las cosas. Después de aquella noche fatídica, dejé de confiar en todo el mundo. Perdóname, Rolf.


  —Yo también tuve mis dudas. ¿Por qué dudamos de las personas a quienes amamos? ¿Por qué buscamos los defectos? ¿Por qué desconfiamos de la perfección? Annora, tú y Joe Cresswell…


  —¿Sí?


  —Oí las murmuraciones. Creo que llegaron a través de Kitty, la cocina de Cador, y después la mía… y finalmente se difundieron por toda la casa. Al parecer, te proponías contraer matrimonio con Joe.


  —Oh, no, no —dije—. Joe me agradaba. Deseaba ayudarlo. Sufrió tanto cuando su padre se vio en dificultades. Pero nunca lo amé… como te amo a ti.


  —Sospeché que había algo entre ustedes. Annora, si deseas que Jonnie venga aquí, que crezca aquí, podría amarlo mucho… tratarlo como mi propio hijo.


  —¡Jonnie aquí! Su madre jamás lo permitiría. Helena no puede vivir sin él. Es su primogénito bienamado. —Lo miré asombrada—. Oh, no. No puedes haber creído que…


  —Bueno —dijo—, ustedes fueron a Australia. El niño creció allí. Tenías mucha amistad con Joe. Y me pareció que había cierto misterio en relación con el nacimiento de Jonnie.


  —¡Creíste que era mío! ¿Y estabas dispuesto a casarte conmigo y a recibirlo aquí? Oh, Rolf, realmente te amo. Jonnie es hijo de Helena, el padre es John Milward. Matthew, que apenas la conocía entonces, tuvo un gesto noble: se casó con ella, de modo que cuando naciera el niño, Helena tuviese marido.


  —¡Que trama creamos con nuestra imaginación!


  —Tú tanto como yo. Me alegro de eso. Así me siento menos culpable. Helena está maravillosamente feliz. ¿No es extraordinario que tanta satisfacción se haya manifestado en un matrimonio concertado de ese modo?


  —¡Cuánto mejor será la situación si las dos personas interesadas se han amado desde el día en que se conocieron! ¿No te parece que es así?


  —Sí, es cierto.


  —Pero todavía necesitamos aclarar un asuntito. Aún está el problema de Cador. Volverá a ser tuya. ¿Cómo sabrás que no me caso contigo por Cador?


  —Correré el riesgo —dije—. Y, francamente, me alegra que codicies tanto la propiedad que estés dispuesto a aceptarme con ella.


  —Es una oferta justa. Y ahora, tengo que decirte algo. Luke Tregern recibió dinero con la garantía de Cador. La propiedad está totalmente hipotecada. Parte del dinero que Luke Tregern amasó será recuperada. Pero no todo. Cador no gozará de la sólida posición financiera que tenía antes de que sucediese todo esto. Te diré una cosa: he conseguido adueñarme de la mayor parte de las hipotecas. De modo que puedes decir que, en lugar de darme Cador, soy yo quien te la devuelve.


  Me asombré. Me habían advertido que la propiedad había sufrido mucho. Sabía que Bob Carter llevaba las cuentas con Rolf, pero no había advertido hasta qué punto el daño era grave.


  Rolf me tomó las manos y dijo:


  —Ahora sólo puedes hacer una cosa, y es curarte… con la mayor rapidez posible.


  Guardamos silencio un rato.


  Después dijo:


  —Annora, no hay más que hablar, ¿verdad? ¿No tienes otros temores ni malentendidos?


  —No —dije—. Nada.


  —Nos casaremos el día de San Juan. Eso exorcizará a los fantasmas.


  —Entonces, habrá otra víspera de San Juan que recordar —afirmé.


  Autora
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  ELEANOR ALICE BURFORD HIBBERT (Londres, 1 de septiembre de 1906 - Mar Mediterráneo, cerca de Grecia, 18 de enero de 1993) fue una escritora británica, autora de unas doscientas novelas históricas, la mayor parte de ellas con el seudónimo Jean Plaidy. Escogió usar varios nombres debido a las diferencias en cuanto al tema entre sus distintos libros; los más conocidos, además de los de Plaidy, son Philippa Carr y Victoria Holt. Aún menos conocidas son las novelas que Hibbert publicó con los seudónimos de Eleanor Burford, Elbur Ford, Kathleen Kellow y Ellalice Tate, aunque algunas de ellas fueron reeditadas bajo el seudónimo de Jean Plaidy. Muchos de sus lectores bajo un seudónimo nunca sospecharon sus otras identidades.
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