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    A sus quince años, su abuela Cleremont le explicó a Lenore por qué vivían en la Casa de la Seda, la mansión de los Sallonger. Era una historia triste, pues la madre de Lenore murió al nacer ella y madame Cleremont, una experta diseñadora de tejidos de seda, prefirió criar a su nieta lejos de Villers-Mûre, la aldea francesa donde habían vivido hasta entonces.


    Sir Francis Sallonger contrató a madame Cleremont para su industria inglesa de seda y la acogió con su nieta en su casa familiar. Lenore no podía imaginar que, además de las revelaciones del pasado, el futuro le depararía sorpresas nuevas y de incierto desenlace, al desarrollar un gran talento como diseñadora de modas y despertar el amor de los dos hermanos Sallonger…
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  La Casa de Seda


  Tan pronto como dejé atrás la infancia, empecé a pensar que mi presencia en la Casa de la Seda era un tanto misteriosa. Me sentía apasionadamente unida a aquel lugar y, sin embargo, era consciente de no pertenecer del todo a él.


  La casa era para mí una fuente de sorpresas. Me gustaba evocar todas las cosas que allí habían ocurrido y a todas las personas que en ella habían morado a lo largo de aquellos siglos.


  Cierto que, en todo ese tiempo, había cambiado bastante. La reformaron los Sallonger cuando un antepasado de sir Francis la compró hacía poco más de cien años. Fue él quien la rebautizó como Casa de la Seda…, nombre de lo más incongruente aunque tuviera su explicación. Philip Sallonger, que compartía mi interés por la casa, me mostró un día unos viejos papeles en los que la mansión aparecía nombrada como el Pabellón de Caza del Rey. Pero ¿de qué rey?, me preguntaba yo. ¿Acaso habría pasado por allí el malvado Guillermo el Rojo? ¿O quizá su padre, el mismísimo Guillermo el Conquistador? A los normandos les gustaban los bosques y eran amantes de la caza… Pero eso era remontarse demasiado atrás en el tiempo.


  Se alzaba orgullosamente en aquel paraje como si los árboles se hubieran retirado para dejarle sitio. Había jardines que sin duda databan de la época de los Tudor, como aquél de muretes de rojo ladrillo cercando los parterres de césped en torno a un estanque coronado por una estatua de Hermes a punto de alzar el vuelo.


  Pero el bosque la rodeaba por todas partes. Desde las ventanas más altas podían verse los robles soberbios, las hayas, los castaños de Indias bellísimos en primavera, espléndidos en verano y majestuosos en el otoño con sus hojas de variados colores poco antes de caer y de formar una alfombra que a nosotros nos encantaba pisar ruidosamente…, pero no menos bellos cuando el invierno los despojaba de su follaje y las ramas creaban intrigantes dibujos contra los grises cielos, a menudo borrascosos.


  Era un gran caserón que los Sallonger ampliaron al convertirse en sus propietarios. La utilizaban como residencia campestre, pues tenían otra casa en la ciudad, en la que sir Francis pasaba buena parte de su tiempo. Cuando no estaba allí, viajaba por todo el país, ya que, aparte de su cuartel general de Spitalfields, tenía fábricas en Macclesfield y en otros puntos de Inglaterra. Su abuelo había sido nombrado caballero precisamente por contarse entre los mayores fabricantes de seda del país, título que le acreditaba como hombre de pro para la sociedad.


  Las damas de la casa hubieran preferido que la familia no se dedicara al comercio, pero para sir Francis la seda era más importante que cualquier otra cosa, y todo el mundo esperaba que lo fuera también para Charles y Philip cuando les llegara el momento de unirse a su padre en la tarea de producir el más hermoso de los tejidos. En todo caso, el amor que sentía la familia por el producto que les había enriquecido les llevó a hacer tabla rasa de los antecedentes históricos y a colocar en lo alto de la antigua verja, con grandes letras de bronce, las palabras CASA DE LA SEDA.


  Yo no recordaba haber vivido en ningún lugar más que en la Casa de la Seda. Pero mi posición era extraña, hasta el punto de que me sorprendía no haber caído antes en la cuenta. Supongo que les ocurre siempre igual a los niños: que casi todo debe de parecerles normalísimo porque sólo conocen aquello que les rodea.


  Y yo estaba allí, en el cuarto de los niños, junto con Charles, Philip, Julia y Cassie (como solía ser llamada Cassandra). No se me ocurría pensar que era un cuco en nido ajeno, por más que para ellos sir Francis y lady Sallonger eran papá y mamá, mientras que para mí eran sir Francis y lady Sallonger. Y luego lo del aya —la emperatriz del cuarto de los niños—, que a menudo me miraba frunciendo unos labios de los que emergían bufidos de reprobación. A mí me llamaban simplemente Lenore, no miss Lenore; en tanto que las demás eran siempre miss Julia y miss Cassie.


  También era reveladora la actitud de Amy, nuestra doncella, que cuando nos sentábamos a la mesa siempre me servía en último lugar. Me daban los juguetes que Julia y Cassie desechaban, aunque por Navidad siempre había una muñeca o algo especial para mí. La institutriz, miss Everton, me examinaba a veces con una expresión rayana en el desprecio y parecía lamentar que yo tuviera mayor facilidad para los estudios que Julia o Cassie. Todo ello hubiera tenido que ponerme sobre aviso.


  Clarkson, el mayordomo, no me hacía el menor caso; aunque la verdad es que tampoco se lo hacía a los demás niños. Era un personaje muy importante, que imponía su ley abajo en el sótano junto con mistress Dillon, la cocinera. Constituían ambos la aristocracia de los aposentos de la servidumbre, donde la observancia de las distinciones de clases era mucho más rígida que arriba. Cada uno de los criados tenía su propio rincón, del que no podía salir. Clarkson y mistress Dillon velaban por el mantenimiento del protocolo tal como, imagino, debía de hacerse en la corte de la reina Victoria. A las horas de las comidas, cada criado ocupaba su lugar en la mesa: Clarkson en una de las cabeceras, mistress Dillon en la otra. A la derecha de mistress Dillon se sentaba Henry, el lacayo, y a la de Clarkson miss Logan, la doncella personal de lady Sallonger (cuando comía en la cocina, cosa que no siempre hacía porque podía pedir que le subieran la comida a su habitación). Grace, la camarera, tomaba asiento al lado de Henry. Venían luego May y Jenny, las criadas, Amy, nuestra doncella, y, en último lugar, Carrie, la fregona. Cuando sir Francis se hallaba en la Casa de la Seda, solía comer también con ellos Cobb, el cochero, que habitualmente residía en Londres, donde disponía de vivienda propia en las cocheras adosadas a la casa de sus señores. Había, además, varios mozos, pero éstos vivían junto a las caballerizas, que eran muy espaciosas porque, aparte de los caballos de montar, albergaban una calesa y un carruaje ligero de dos ruedas, más el lugar reservado al coche de sir Francis.


  Todo esto sucedía en el sótano. En la tierra de nadie situada entre los peldaños superior e inferior de la sociedad, flotando en el limbo, se encontraba miss Everton, la institutriz. A menudo se me ocurría que debía de sentirse muy sola. Le subían las comidas a su habitación, servidas a regañadientes por una de las criadas; igual que al aya, que, como es lógico, comía en su habitación, contigua al cuarto de los niños. Allí tenía un infiernillo con el que cocinaba si no le apetecía la comida que le traían de abajo, y siempre había fuego en su chimenea, en cuya repisa interior se calentaba constantemente la tetera con la que preparaba innumerables tazas de té.


  Sí, yo pensaba a menudo en miss Everton; y más cuando me di cuenta de que mi situación era semejante a la suya.


  Julia tenía un año más que yo, y los chicos nos llevaban varios a las dos; en particular Charles, que era el mayor. Estaban muy guapos y crecidos. Para Philip era como si no existiéramos, y Charles nos avasallaba siempre que podía. Julia se mostraba algunas veces autoritaria; su genio era muy vivo, y en ocasiones sufría incontrolables ataques de ira. Por eso andábamos siempre a la greña. El aya nos decía:


  —Vamos, miss Julia… Vamos, Lenore… Me están atacando los nervios.


  Porque para el aya sus nervios eran algo muy serio, algo que exigía ser tomado siempre en consideración.


  Cassie era más pequeña que nosotras, y muy distinta. Yo había oído comentar que, al nacer, le había hecho pasar un mal trago a lady Sallonger, y que por eso no podría tener más hijos. Y ésa era asimismo la causa de los males de Cassie. Los criados, mirándola, hablaban en voz baja de los fórceps —los «instrumentos», decían— como si se refirieran al potro del tormento y a las torturas de la Inquisición. Aludían a la pierna derecha de Cassie, que no se había desarrollado tanto como la izquierda y que era la causa de su cojera. Cassie era menuda y pálida, y todos la tenían por «delicada». Pero poseía un carácter muy dulce que su defecto no había amargado en lo más mínimo. Ella y yo nos queríamos con ternura. Solíamos leer y coser juntas, y las dos éramos muy hábiles con la aguja. Esa habilidad se la debía yo a Grandmère.


  Grandmère era la persona más importante de mi vida. Era enteramente mía, y a la vez la única de la casa a quien yo pertenecía de veras. Las dos constituíamos un mundo aparte. A mí me hubiera encantado comer siempre con ella, pero era ella quien quería que lo hiciera con los demás niños, quien se empeñaba en que les acompañara en sus clases de equitación y quien, sobre todo, se empeñaba en que estudiara con ellos. Grandmère formaba parte del misterio. Era mi Grandmère y no la de ellos.


  Vivía en el piso más alto de la casa, en la inmensa habitación que había hecho construir allí uno de los Sallonger: una sala con un gran ventanal y con el techo acristalado para que entrara más luz. Porque Grandmère necesitaba mucha luz: en aquella habitación tenía un pequeño telar y su máquina de coser, y allí trabajaba todos los días. Y también unos maniquíes de modista que eran como efigies de personas reales: tres damas muy bien proporcionadas, de distintas tallas, vestidas a menudo con exquisitas prendas. Yo les había puesto nombres: Emmelina era la más pequeña, lady Ingleby la mediana y la duquesa de Amalfi la más alta. Desde Spitalfields llegaban a la casa piezas de toda clase de telas. Grandmère diseñaba primero los vestidos, y después los confeccionaba. Jamás olvidaré el olor de aquellas grandes piezas de tejidos. Tenían nombres exóticos que yo me sabía de memoria. Había finas sedas, rasos y brocados, y también lustrinas, gasas, sedas de Padua, terciopelos y tafetanes. A menudo me sentaba a escuchar el zumbido de la máquina mientras la diminuta zapatilla negra de Grandmère impulsaba el pedal.


  —Dame esas tijeras, ma petite —me decía—. Alcánzame los alfileres. ¡Ah! ¡Qué haría yo sin mi pequeña ayudante!


  Yo, entonces, me sentía feliz.


  —Trabajas mucho, Grandmère —le dije un día.


  —Tengo esta suerte —me respondió.


  Hablaba una mezcla de inglés y francés que no se parecía en nada al lenguaje de los demás. En la sala de clase aprendíamos un forzado francés, con el que proclamábamos nuestra posesión de una pluma, un perro o un gato y preguntábamos el camino para llegar a la estafeta de Correos. Julia y Cassie tenían que esforzarse mucho más que yo porque mi trato con Grandmère me permitía pronunciar las palabras con soltura y con acento distinto del que les daba miss Everton, cosa que a ésta no la complacía en absoluto.


  —Estoy aquí en esta hermosa casa con mi pequeña —añadió Grandmère—. Soy feliz. Y ella es feliz también. Se está convirtiendo en una dama muy inteligente. ¡Vaya que sí! Aquí conseguirás todo lo necesario para abrirte camino en la vida. Tu futuro está aquí, mon amour.


  Me gustaba la manera que tenía de decir mon amour. Era como si me recordara lo mucho que me quería, más que nadie en el mundo.


  Jamás se reunía con el resto de los habitantes de la casa. Sólo cuando cosía algún vestido para alguien de la familia bajaba al salón de lady Sallonger, porque la delicada salud de ésta no le permitía subir las escaleras para las pruebas.


  Todas las tardes Grandmère daba un paseo por los jardines. A menudo la acompañaba y las dos nos sentábamos a charlar junto al estanque. Siempre había mucho de que hablar con Grandmère. Buena parte de nuestra conversación giraba en torno a las telas, el modo como estaban tejidas y el tipo de prendas para el que resultarían más adecuadas. Grandmère estaba en la Casa de la Seda precisamente para diseñar los vestidos y para aconsejar sobre la mejor forma de fabricar las telas, de modo que respondieran a las necesidades de la confección. Llegaba de Spitalfields, distante veinte kilómetros de Epping Forest, una especie de carromato tirado por dos caballos, e inmediatamente las piezas de tela eran transportadas al piso de arriba. Yo corría a examinarlas con Grandmère.


  Se extasiaba al verlas, porque era una persona muy emotiva. Se llevaba los tejidos a las mejillas, suspiraba… Después los disponía a mi alrededor y batía palmas mientras sus vivos ojos castaños brillaban de entusiasmo. Siempre aguardábamos con emoción la llegada de las piezas.


  Grandmère era una personalidad en la casa. Dictaba sus propias normas. De haberlo deseado, supongo que hubiera podido comer con la familia: pero era, a su manera, una autócrata, tal como a la suya lo eran Clarkson y mistress Dillon.


  Le subían las comidas al piso alto de la casa y ninguna de las criadas se atrevía a poner mala cara por ello, debido a la autoridad y dignidad que emanaban de Grandmère. Sí, era en realidad una persona muy importante y aceptaba estos servicios de manera distinta a como lo hacía miss Everton, siempre celosa porque se le prestaran las atenciones que le eran debidas. Grandmère, en cambio, se comportaba como si no le hiciera falta subrayar su importancia ya que todo el mundo era consciente de ella.


  Cuando empecé a descubrir que yo no era como los demás niños, me consoló mucho pensar que Grandmère y yo nos pertenecíamos la una a la otra. En las pocas ocasiones en que sir Francis acudía a la Casa de la Seda, siempre visitaba a Grandmère. Hablaban, naturalmente, de los tejidos y discutían toda clase de asuntos. Ése era el motivo de que el resto de los habitantes de la casa le tuvieran tanto respeto. Las habitaciones de arriba eran nuestras. Había cuatro: el espacioso cuarto de trabajo, inundado de luz; nuestros dos dormitorios —dos pequeñas alcobas con estrechos ventanales y una puerta de comunicación—, y un saloncito. Éste y los dormitorios formaban parte de la antigua casa, pero el cuarto de trabajo lo habían hecho construir los Sallonger.


  —Éstos son nuestros dominios —acostumbraba decirme Grandmère—. Aquí estamos en nuestro pequeño reino. Todo esto es tuyo y mío, y aquí somos los reyes de nuestro pequeño castillo… ¿O te parece que sería más propio que dijera las reinas?


  Era una mujer menuda, con una mata de pelo que en tiempos fue negro y que ahora tenía muchas hebras de plata. Lo llevaba peinado hacia arriba y recogido con una reluciente peineta española. Estaba muy orgullosa de su cabello.


  —El peinado siempre tiene que ser… elegante —decía—. De nada servirían el raso más fino y la mejor seda del mundo si el cabello careciera de estilo.


  Tenía unos ojazos que brillaban de alegría, se encendían de indignación, se helaban de desprecio o se iluminaban de amor, traicionando sus estados de ánimo. Eran preciosos como su cabello. Tenía unos dedos finos y largos: siempre los recordaré moviéndose rápidamente por los patrones cuando cortaba las telas de los vestidos sobre la gran mesa del cuarto de trabajo. Era tan delgada que a veces yo temía que el aire se la llevara flotando. Así se lo decía, y después le preguntaba:


  —¿Qué haría yo sin ti?


  Por regla general, ella se reía de mis fantasías; pero siempre que la conversación tomaba este giro se ponía muy seria.


  —Todo te saldrá bien…, tal como me ha sucedido a mí. Pude defenderme sola desde muy jovencita porque hay algo que sé hacer muy bien. Y así debe ser. Tiene que haber algo, lo que sea, que tú sepas hacer mejor que los demás. De esa manera siempre habrá un lugar para ti en el mundo. Mira: yo me las arreglo con un trozo de tela, una máquina de coser y unas tijeras… Pero hay algo más. Cualquiera puede pisar un pedal, cualquiera puede coser y cortar… Pero hay algo más, sí: la inspiración, el rasgo genial que puedes aportar a tu labor. Y eso es lo que cuenta. Si tienes eso, siempre habrá un puesto para ti. Tú, ma petite, seguirás mis pasos. Yo te mostraré el camino. Y entonces, ocurra lo que ocurra, no tendrás nada que temer. Siempre estaré velando por ti.


  Yo estaba segura de ello.


  ¡Y qué fácil aprender a su lado! Cuando llegaban las piezas de tela, hacía unos bocetos y me pedía mi opinión. El día que dibujé mi primer diseño se puso contentísima, me mostró mis fallos y, añadiéndole unos hábiles retoques, lo convirtió en un vestido real: «El vestido de Lenore» lo llamó. Jamás olvidaré aquel vestido de un delicioso color lavanda. Después Grandmère me dijo que a sir Francis le había gustado mucho: que era el tipo de vestido más adecuado para aquella tela.


  Una vez examinados por sir Francis y sus colaboradores, los vestidos se empaquetaban y se llevaban para su venta a un lujoso salón de Londres. Era otra rama del imperio de la seda de los Sallonger. Tras de lo cual llegaban a la casa nuevas piezas.


  Recuerdo perfectamente el día en que Grandmère me contó de qué forma habíamos venido a vivir a la Casa de la Seda.


  Fui a verla hecha un mar de confusiones. Aquel día, como todos, acabábamos de tener nuestra clase de equitación, acompañadas por uno de los mozos. Estuvimos dando vueltas por el picadero, donde había unas vallas para practicar el salto.


  Julia era una buena amazona. Yo no lo hacía mal. Pero a Cassie le costaba aprender. Creo que la asustaban un poco los caballos, aunque le habían dado el más manso de las cuadras. Siempre la vigilaba cuando galopábamos o íbamos al trote en el picadero, y pienso que así le infundía especial confianza.


  Al terminar la clase, Julia dijo:


  —Huelo algo bueno en la cocina.


  Allá nos fuimos.


  —¿Llevan barro en las botas? —inquirió mistress Dillon.


  —Las tenemos limpias —replicó Julia.


  —Menos mal. Ya sabe usted, miss Julia, que no quiero nada de barro en mi cocina.


  —¡Qué bien huelen los pasteles!


  —¡Faltaría más! Con la de cosas ricas que les he puesto…


  Nos sentamos las tres en torno a la mesa y miramos a mistress Dillon con expresión suplicante, fingiendo que aspirábamos en éxtasis el aroma de los pasteles recién salidos del horno.


  —¡Muy bien, muy bien! —Prosiguió ella a regañadientes—. Pero esto no le va a hacer ninguna gracia a miss Everton. Ni tampoco al aya… No se debe tomar nada entre comidas. Tendríais que esperar a la hora del té.


  —¡Pero si faltan horas! —Dijo Julia—. Yo quiero ése.


  —Una glotona; eso es lo que es usted. Siempre elige el más grande.


  —Es un cumplido para usted, mistress Dillon —intervine yo.


  —Yo no quiero cumplidos, Lenore, ni falta que me hacen. De sobras sé que mis pasteles son buenos. En fin… Ahí va. Uno para usted, miss Julia; otro para usted, miss Cassie; y éste para ti, Lenore.


  Fue entonces cuando me di cuenta: miss Julia, miss Cassie… y Lenore.


  Estuve dándole vueltas un buen rato y luego aproveché la ocasión cuando Grandmère y yo estábamos sentadas junto al estanque del jardín.


  —Oye, Grandmère… ¿Por qué a mí no me llaman nunca miss Lenore, sino simplemente por mi nombre como a Grace, May y a las demás criadas?


  Grandmère guardó silencio unos instantes y después me dijo:


  —Es que los criados son…, ¿cómo te lo diría?… Muy tiquismiquis, sí. Se fijan en los menores detalles: que si a éste hay que llamarle así, que si a aquel otro asá…, que si uno debe sentarse en este sitio o en aquél… Tú eres mi nieta, y eso les parece distinto que ser hija de sir Francis y lady Sallonger. Así que las personas como mistress Dillon se dicen: «No: a ésa no hay que llamarla señorita».


  —¿Quieres decir que soy como Grace o May?


  Grandmère frunció los labios, alzó las manos y balanceó el cuerpo de un lado a otro. Se ayudaba mucho de las manos y de los hombros en la conversación, lo que la hacía sumamente expresiva.


  —Estaría bueno que fuéramos a preocuparnos por los modales de gentes como mistress Dillon. Hemos de tomárnoslo a risa. ¿Que las cosas van así?… Pues qué se le va a hacer. ¿Qué me importa a mí que no me llamen miss? ¿Tiene algún valor esa palabra? Absolutamente ninguno.


  —Sí, Grandmère. Pero… ¿por qué?


  —Muy sencillo: no eres hija de los señores de la casa, y, en consecuencia, no te corresponde un miss de mistress Dillon.


  —Pero cuando vienen las hijas de los Dallington a tomar el té y jugar con nosotras las llaman miss, y tampoco son hijas de sir Francis… ¿Es que somos sirvientas, Grandmère?


  —Servimos, sí, si esto es lo que significa ser sirvientas. Tal vez. Pero estamos aquí juntas tú y yo, y vivimos bien. Vivimos en paz. ¿Vamos a preocuparnos por un miss de más o de menos?


  —Pero, Grandmère…, yo quiero saberlo. ¿Qué hacemos en esta casa, si no somos de ella?


  Dudó un instante y luego pareció decidirse.


  —Llegamos aquí cuando tú tenías ocho meses. Eras una criatura preciosa. Pensé que esto sería bueno para ti. Aquí podríamos vivir juntas: la abuela y la nietecita. Me pareció que seríamos muy felices, y ellos prometieron darte una buena educación, como si fueras una hija más de la familia. Pero no hablamos para nada del miss. Por eso no te dan ese tratamiento. Vamos, pequeña… ¿Qué más te da que te lo llamen o que no te lo llamen? En la vida hay cosas mucho más importantes.


  —Cuéntame cómo vinimos aquí. ¿Por qué no tengo padre… ni madre?


  Grandmère dejó escapar un suspiro.


  —Me lo estaba viendo venir —dijo, como hablando para sus adentros—. Tu madre era la muchacha más linda y encantadora del mundo. Se llamaba Marie-Louise, y era mi hija, mi pequeña, mon amour. Vivíamos en un pueblo llamado Villers-Mûre, un lugar maravilloso, cálido, donde brilla el sol a menudo. ¡Qué veranos los de Villers-Mûre! Te levantas sabiendo que el sol va a lucir todo el día; no como aquí, que asoma la nariz, se vuelve a esconder y no acaba de decidirse.


  —¿Querrías vivir en Villers-Mûre?


  —Quiero vivir aquí —respondió, sacudiendo enérgicamente la cabeza—. Ésta es mi patria ahora, y la tuya también, ma petite. Aquí serás feliz y llegará un día en que no te importará cómo te llamen.


  —Pero si tampoco me importa ahora, Grandmère… Sólo quería saber la razón.


  —Villers-Mûre queda muy lejos de aquí. Hay que atravesar toda Francia, y ya sabrás, porque te lo habrá explicado la buena de miss Everton, que Francia es un país muy grande, mucho mayor que esta pequeña isla. Hay montañas, pequeñas ciudades, aldeas… Por aquel lado tiene frontera con Italia. Es tierra de moreras, y eso significa… seda. A los gusanillos que hilan la seda para nosotros les encantan las hojas de morera; por eso, donde estos árboles se desarrollen bien siempre encontrarás seda.


  —Así que la conoces desde hace muchísimo tiempo…


  —Villers-Mûre es la tierra del gusano de seda, y vive de la seda. No existiría sin ella. Allí viven desde siempre los Saint-Allengère, y quiera Dios que lo sigan haciendo. Deja que te cuente. Esa familia tiene una casa preciosa; parecida a ésta, sólo que en vez de bosques la rodean montañas. Es muy grande y ha sido durante siglos su hogar. Hay prados y flores y árboles y un río que discurre por los terrenos de la propiedad. Alrededor de la mansión están las casitas donde viven los trabajadores con sus familias, y cerca de allí la gran fábrica, espléndida, con las blancas paredes manchadas de color por los macizos de adelfas y buganvillas. Tienen bosquecillos de moreras, las mûreraires, y crían los mejores gusanos de seda del mundo. Disponen también de excelentes telares, muy superiores a los de la India o de la China, donde según dicen nació la seda. Hoy, algunas de las más finas sedas proceden de Villers-Mûre.


  —¿Y tú vivías allí y trabajabas para la familia Saint-Allengère?


  —Teníamos una casita preciosa; la mejor de todas —respondió Grandmère asintiendo—. Con las paredes cubiertas de flores. Mi hijita, mi Marie-Louise, fue muy feliz allí. Había nacido para ser feliz y encontraba motivo de risa en cualquier cosa. Era muy guapa. Tienes sus mismos ojos: danzarines, alegres… Aunque los de ella no se enfurruñaban como en ocasiones los tuyos, ma petite… Eran también de color azul oscuro, y tenía el pelo casi negro, aún más negro que el tuyo, ondulado y sedoso. Una auténtica belleza. Todo le parecía bueno. Y así lo creía aun cuando murió.


  —¿Cómo murió?


  —Murió al nacer tú. Ocurre a veces. No hubiera tenido que morir… Yo la hubiera cuidado como te he cuidado a ti; hubiera conseguido que el mundo fuera un lugar feliz para ella. Pero murió…, aunque te tengo a ti, y eso me consuela.


  —¿Y mi padre? —pregunté.


  Grandmère guardó silencio un instante.


  —Son cosas que pasan —dijo al fin—. Ya lo comprenderás cuando seas mayor. A veces llega la hora de nacer un niño, pero el padre… ¿quién sabe dónde estará?


  —¿Quieres decir que… la abandonó?


  Tomó mi mano y la besó.


  —Era muy hermosa —dijo—. Pero dejemos lo que pasó. Te tengo a ti, mi niña, y eres el mejor regalo que podía hacerme. Tú, su hija, ocupaste el lugar que ella dejó y eres toda mi alegría desde entonces.


  —¡Oh, Grandmère! —exclamé—. ¡Qué triste es todo esto!


  —Fue en verano —prosiguió—. La embriagaron los perfumes de aquellos dulces prados y se entretuvo demasiado en ellos. ¡Era tan inocente! Tal vez habría debido prevenirla.


  —¿Y mi padre la abandonó?


  —No sabría decirte. Yo sólo tenía ojos para ella. No supe que te estaba esperando hasta muy poco antes de que vinieras al mundo. Y murió al darte a luz… Aún recuerdo la desolación que se apoderó de mí, sentada a la cabecera de su lecho…, hasta que se acercó la comadrona y te puso en mis brazos. Fuiste mi salvación. Me di cuenta de que había perdido a mi hija, pero que tenía la suya. Desde entonces lo has sido todo para mí.


  —¡Ojalá supiera quién fue mi padre! Sacudió la cabeza y se encogió de hombros.


  —¿Y después viniste aquí? —insistí yo.


  —Sí, me vine aquí. Me pareció lo mejor. Todo son dificultades cuando suceden estas cosas en una pequeña comunidad. Ya ves cómo son Clarkson y mistress Dillon: murmuraciones, chismes… No quería que crecieras en medio de todo eso.


  —¿Quieres decir que me hubieran despreciado porque mis padres no se habían casado?


  Grandmère asintió.


  —Los Saint-Allengère son una familia muy rica y poderosa. Ellos son Villers-Mûre. Todo el pueblo trabaja para ellos. En el mundo de la seda su apellido es el más importante de Francia, y aun de Italia. Monsieur de Saint-Allengère, el patriarca de la familia, es algo así como el padre de todos nosotros. Y piensa que las familias de la seda de todo el mundo están, ¿cómo te lo diría?, en estrecho contacto unas con otras. Se conocen todas; se comparan entre sí; rivalizan… «Mi seda es mejor que la tuya». Ya sabes cómo son estas cosas.


  —Sí —respondí; pero estaba pensando en mi madre, en el hombre que la traicionó y en el escándalo que hubiera habido en Villers-Mûre.


  —Sir Francis visita el pueblo de vez en cuando. Hay grandes demostraciones de amistad entre las dos familias, pero no me atrevería a decir que haya verdadera amistad. Cada una de ellas aspira a fabricar la mejor seda. Guardan celosamente sus secretos. Muestran un poquito de allí y otro poquito de allá, pero nada que sea realmente importante.


  —Ya comprendo, Grandmère…, pero cuéntame más cosas de mi madre.


  —Se sentirá muy feliz cuando nos mire desde el cielo y nos vea juntas. Sabrá lo que somos la una para la otra. El caso es que sir Francis visitó por entonces Villers-Mûre. Lo recuerdo muy bien. Hay lazos familiares, ¿sabes? Dicen que hace muchísimos años eran una sola familia. Fíjate en los apellidos: el Saint-Allengère se ha transformado en el inglés Sallonger.


  —¡Pues es verdad! —exclamé emocionada—. O sea, que nuestra familia de aquí ¿está emparentada con la de Francia?


  Otra vez el encogimiento de hombros.


  —Seguro que miss Everton te ha hablado de lo que se llamó el edicto de Nantes…


  —Sí, claro —respondí con viveza—. Lo firmó Enrique IV de Francia en el año… bueno, creo que fue en 1598.


  —¡Sí, sí! Pero ¿qué decía? Concedió libertad de culto a los hugonotes.


  —Ya me acuerdo. El rey era entonces hugonote, pero los parisienses no querían un rey protestante, así que él dijo que París bien valía una misa y que se haría católico.


  Sonrió satisfecha.


  —¡Eso es una buena educación, sí, señor! —exclamó—. Bueno, pues después se desdijeron de todo.


  —Se llamó la Revocación, y la firmó Luis XIV años después.


  —En efecto. Muchos hugonotes tuvieron que huir de Francia. Una rama de los Saint-Allengère se estableció en Inglaterra. Construyeron fábricas de seda en distintos lugares. Trajeron consigo los conocimientos que tenían sobre la forma de tejer estas maravillosas telas. Trabajaron de firme y prosperaron.


  —¡Qué interesante! ¿Y dices que sir Francis visita a sus parientes de Francia?


  —Muy de tarde en tarde. No se habla mucho de los lazos familiares: más bien hay competencia entre los Sallonger ingleses y los Saint-Allengère de Francia. Así que, cuando sir Francis va allí, le enseñan algunas cosas, poquitas, y tratan de averiguar lo que él hace. Son rivales. Así es el mundo de los negocios.


  —¿Conociste a sir Francis en una de sus visitas?


  —Sí —respondió Grandmère—. Yo trabajaba allí, como ahora. Tenía mi telar y conocía muchos secretos… que guardaré siempre. Era una buena tejedora. Todos los habitantes de Villers-Mûre se ocupaban en la producción de la seda. Yo también.


  —¿Y mi madre?


  —Lo mismo. Monsieur Saint-Allengère me mandó llamar y me preguntó si me gustaría ir a Inglaterra. Al principio no supe qué decir; no podía creérmelo. Pero lo pensé bien y vi que era una buena oportunidad. Era lo mejor para ti y, por lo tanto, tenía que ser lo mejor para mí misma. Así que acepté el ofrecimiento y me vine a vivir a esta casa para trabajar en el telar cuando hiciera falta un tejido especial y para confeccionar los vestidos de moda que fomentan la venta de nuestra seda.


  —¿Sir Francis quiso que viviéramos aquí?


  —Fue el trato entre él y monsieur Saint-Allengère. Convinieron que tendría mi propio telar y mi máquina de coser, que viviría en la casa y que haría para sir Francis lo mismo que había estado haciendo en Francia.


  —¿Y dejaste tu hogar para trasladarte a un país extranjero?


  —El hogar de uno está donde viven sus seres queridos. Yo tenía a mi niña, y en estar contigo consistía mi felicidad. Vivimos bien aquí. Te estás educando con las hijas de la familia… y creo que no te va mal, ¿verdad? ¿Acaso no es cierto que miss Julia te tiene un poquito de envidia porque eres más lista que ella? Además, quieres mucho a miss Cassie… Es como una hermana para ti. Sir Francis es un hombre bueno y cumplidor de su palabra. Y en cuanto a lady Sallonger…; bien, podría decirse que es un poco exigente, pero no es antipática. Tenemos mucho y es preciso que demos algo a cambio. Yo nunca dejo de dar gracias a Dios por haberme mostrado este camino.


  Le arrojé los brazos al cuello, estrechándola.


  —Nada importa, ¿verdad? —dije—, con tal de seguir juntas.


  Así fue cómo me enteré de algunos hechos de mi vida; pero intuía que aún debía saber mucho más.


  * * *


  Grandmère tenía razón. La vida era muy grata. Me había conformado con la situación y ya no me preocupaba demasiado la leve diferencia de trato de que yo era objeto. No era una de ellas; de acuerdo. Pero se habían portado muy bien con nosotras dándonos la oportunidad de dejar el pueblecito donde todo el mundo sabría que mi madre me había tenido sin estar casada. Yo ya estaba al tanto del estigma que conllevaba esta circunstancia, porque más de una chica de las aldeas próximas se había tenido que enfrentar a esta situación «embarazosa», como solía decirse. Una de ellas había acabado casándose con «el fulano» y ahora tenía como seis hijos más, pero aún se recordaba la historia.


  Me intrigaba mucho la figura de mi padre. A veces pensaba que era muy romántico no conocer al propio padre: así podía imaginármelo mucho más guapo e interesante de lo que suelen ser las personas reales. «Algún día le encontraré», me decía a mí misma. Y éste fue el origen de una nueva clase de ensueños: tuve muchos padres imaginarios tras mi conversación con Grandmère… No podía esperar que me trataran como a miss Julia o miss Cassie, naturalmente; pero ¡qué grises eran sus vidas comparadas con la mía! No eran hijas de la muchacha más bella del mundo; no tenían un padre misterioso y anónimo.


  Comprendía que, en cierto modo, formábamos parte de la servidumbre. Grandmère ocupaba un alto puesto y estaba tal vez a la altura de Clarkson o de mistress Dillon, por lo menos; pero no por ello dejaba de pertenecer al servicio. La apreciaban muchísimo por sus habilidades, y a mí por ser su nieta. Así que… a conformarme con mi suerte.


  Lady Sallonger era exigente, sí, y veía en mí a su futura doncella. Era realmente muy bella, o lo había sido en su juventud y se conservaba muy bien. Todos los días, al levantarse, se recostaba en el sofá del dormitorio envuelta en un elegante salto de cama lleno de lacitos, y miss Logan tenía que dedicar un buen rato a peinarla y ayudarla a vestirse. Después se encaminaba lentamente del dormitorio al salón, apoyándose en el brazo de Clarkson, en tanto que Henry portaba la bolsa de labor, listo para servirle también de apoyo en caso necesario. A menudo me llamaba para que le leyera. Le gustaba mantenerme ocupada. Era siempre muy amable y hablaba con una voz cansada en la que se advertía un deje de reproche… contra el destino, supongo, por el trance que había pasado con Cassie, que la había convertido en una inválida.


  Podía ser poco más o menos así:


  —Tráeme un cojín, Lenore… Eso es: así está mejor. Siéntate ahí, nena. Tápame los pies con la manta, por favor; se me están enfriando. ¿Querrías llamar con la campanilla? Quiero que echen más carbón en el fuego. Alcánzame mi labor, pequeña. ¡Vaya por Dios! Me parece que esta puntada no me ha quedado bien. Luego me la deshaces. A lo mejor puedes arreglarla. Ya sabes que a mí no me gusta repetir las cosas. Pero déjalo para después. Ahora léeme un ratito…


  Me tenía leyendo horas y horas. A veces se quedaba como traspuesta y yo, creyendo que estaba dormida, dejaba la lectura. Entonces ella me reprendía y me instaba a seguir leyendo. Le gustaban las novelas de Ellen Wood; recuerdo Los Channing y Las tribulaciones de la señora Halliburton, y también East Lynne. Las tres se las leí yo. Decía que mi voz era más sedante que la de miss Logan.


  Mientras me entregaba a estas tareas, pensaba en lo mucho que les debíamos a los Sallonger por acogernos y por habernos evitado la vergüenza de mi madre. Parecía una historia sacada de los libros de la señora Wood y me emocionaba verme como el centro de semejante drama.


  Puede que el hecho de ocupar una humilde posición la haga a una más considerada con los demás. Cassie fue siempre mi amiga; Julia, en cambio, era demasiado altanera, demasiado condescendiente para ser una amiga de verdad. Con Cassie era distinto. Buscaba mi ayuda, lo que, para una persona como yo, resultaba muy halagador. Porque a mí me encantaba que alguien dependiera de mí, poder cuidar de alguien. Ya me daba cuenta de que mis sentimientos no eran enteramente altruistas: buscaba esa sensación de importancia que experimentas cuando ayudas a alguien; por eso solía ayudar a Cassie en sus estudios. Cuando salíamos a pasear, yo acomodaba mi paso al suyo, en tanto que Julia y miss Everton se adelantaban. Cuando montábamos a caballo no le quitaba ojo de encima. Y ella me correspondía con una silenciosa adoración que era mi mejor recompensa. Digamos que la familia esperaba de mí que cuidara de Cassie como de lady Sallonger.


  Había en la casa otro personaje que también despertaba mi compasión. Estoy hablando de Willie, a quien mistress Dillon se refería como «las sobras de Minnie Wardle». La tal Minnie, según la misma fuente, había sido «una cabeza loca», «una insensata» que recibió su merecido y tuvo en Willie su «escarmiento».


  El muchacho fue el fruto de su amistad con un tratante de caballos que estuvo rondando por el lugar hasta que la dejó preñada y se largó con viento fresco. Minnie Wardle pensó que era capaz de resolver aquella situación y se fue a visitar a la anciana partera que vivía en una cabaña del bosque a cosa de dos kilómetros de la Casa de la Seda. Pero esta vez la vieja no estuvo muy hábil y la cosa no funcionó. Willie nació y, de resultas de aquello, nació «escuchimizado», en expresión nuevamente de mistress Dillon. Lady Sallonger no quiso despedir a la chica y le permitió seguir en la casa con Willie; pero aún no había cumplido éste el año, cuando volvió el tratante de caballos y Minnie desapareció con él, dejando que otros apechugaran con el fruto de su pecado. El pequeño fue enviado a las cuadras para que le criara la señora Carter, la mujer del encargado, que no podía tener hijos y se mostró encantada de cuidar del de otra. Pero en cuanto lo recibió en su casa comenzó a tener embarazo tras embarazo y ahora tenía seis hijos propios que la habían hecho perder su interés por Willie, sobre todo porque a éste, «le faltaba un tornillo».


  Así que el pobre Willie no era de nadie, y nadie se preocupaba de él. Yo pensaba muchas veces que no era tan tonto como parecía. No sabía leer ni escribir, pero en aquellos tiempos había allí muchos que tampoco sabían hacerlo. Iba siempre con un chucho que le seguía a todas partes y al que mistress Dillon llamaba invariablemente «ese maldito perro». A mí me alegraba que el niño tuviera un ser que le amara y en quien él pudiera volcar su afecto. De hecho, parecía más espabilado desde que tenía el perro. Le gustaba pasarse las horas con él contemplando el lago que había en el bosque no lejos de la casa. Te lo encontrabas de sopetón: un claro entre los árboles, y de pronto allí estaba la extensión de agua. Los niños solían acudir a pescar; iban con sus frasquitos y lanzaban gritos de júbilo cuando encontraban un renacuajo. Los sauces rozaban el agua con sus ramas y en las márgenes crecían lisimaquias, con sus flores en forma de estrella, tercianeras y la omnipresente vulneraria. Siempre me han admirado las maravillas del bosque. Estaba lleno de sorpresas. Cabalgabas por entre los árboles y de improviso te encontrabas con un grupo de casas, una pequeña aldea o los pastos de un pueblo. Sin duda en algún tiempo hubo que talar los árboles para hacer esos claros y construir las casas, pero ya nadie recordaba cuándo se hizo. De hecho los años han cambiado muy poco el bosque, que en la época de la conquista normanda debió de cubrir casi todo el condado de Essex y en el que ahora hay, aquí y allá, grandes mansiones, antiguos pueblos, iglesias, escuelas para señoritas y aldeas.


  No era fácil establecer comunicación con Willie. Si alguien se dirigía a él, ponía cara de cervatillo asustado y se quedaba inmóvil, como a punto de emprender la huida. No se fiaba de nadie.


  Es extraño cómo algunas personas disfrutan atormentando a los débiles; ¿será porque desean llamar la atención sobre su propia fuerza? Mistress Dillon era una de ellas. De la misma manera que a mí insistía en subrayarme que no ocupaba la misma posición que mis compañeras, parecía procurar por todos los medios que resaltaran los defectos de Willie, en lugar de ayudarle.


  También de él se esperaba que colaborara en las tareas domésticas. Traía agua del pozo, limpiaba el patio…, y lo hacía de muy buen grado, sin necesidad de decírselo. Cierto día mistress Dillon le dijo:


  —Ve a la despensa y tráeme uno de mis tarros de ciruelas. Y dime cuántos quedan.


  Quería que Willie regresara sin las ciruelas y con su habitual expresión de terror en la cara, sólo para poder poner el grito en el cielo y preguntar a Dios o a los ángeles que casualmente la escucharan cuál había sido su pecado para tener que soportar a semejante idiota.


  El encargo era demasiado para Willie. Difícilmente podría encontrar las ciruelas: menos aún contar las que quedaban. Decidí intervenir. Le hice señas de que se acercara y fui con él a la despensa. Tomé el tarro y levanté seis dedos. Él me miró fijamente y volví a mostrarle seis dedos. Al final, su rostro se iluminó con una sonrisa.


  Cuando el niño regresó a la cocina, creo que mistress Dillon se llevó un chasco al ver que traía lo que le había pedido.


  —¿Y bien? —le preguntó—. ¿Cuántos quedan? Desde la puerta, a espaldas de mistress Dillon, yo levanté seis dedos, y Willie hizo lo propio.


  —¡Sólo seis! ¡Qué disparate! ¡Ay, Señor…, qué habré hecho yo para tener que cargar con semejante idiota!


  —Es verdad, mistress Dillon —intervine—. Fui a ver y sólo quedan seis.


  —¡Ah! Eres tú, Lenore… Siempre metiendo las narices donde no te importa.


  —Pensé que quería saberlo —repliqué, y salí de la cocina esforzándome en adoptar un aire de gran dignidad.


  Casi piso al perrillo de Willie, que aguardaba pacientemente a su amo.


  Siempre que podía trataba de ayudar a Willie. A menudo le sorprendía mirándome a hurtadillas, pero al sentirse descubierto desviaba inmediatamente la mirada. Hubiera deseado poder ayudarle más. Pensaba, incluso, que podría enseñarle algunas cosas, porque no era tan tonto como suponía la gente.


  Solía hablar de él con Cassie, que era muy compasiva y que también tenía pequeños detalles con él, como indicarle en qué parte del huerto estaban los mejores repollos cuando miss Dillon le enviaba a arrancarlos.


  Me interesaba mucho el comportamiento de la gente y para mí era sorprendente que una persona tan bien situada en la vida como mistress Dillon se empeñara en amargarle más la existencia a alguien tan desgraciado como Willie. Éste era un niño atemorizado. Y así se lo decía yo a Cassie: «Si tan sólo lográramos librarle de ese miedo a la gente, daría un paso muy grande hacia la normalidad».


  Cassie se mostraba de acuerdo conmigo. Como siempre. Tal vez era ésta la razón por la que me sentía tan a gusto con ella.


  Mistress Dillon era implacable. La oí decir más de una vez que deberían «echar» a Willie, porque la Casa de la Seda no era un lugar adecuado para tener merodeando idiotas. Y amenazaba con hablar de ello a sir Francis cuando viniera. Porque de nada serviría decírselo a lady Sallonger y, por su parte, mister Clarkson no tenía autoridad para despedirle.


  Con frecuencia atacaba a Willie a través de su perro. Cierto día salió con que el perro se había llevado las sobras de una pierna de cordero que estaba en la mesa de la cocina. Yo me hallaba presente cuando lo denunció y la oí exigir la pena de muerte para el animal.


  Clarkson la miró muy digno, sentado a la mesa como un juez.


  —¿Vio usted cómo el perro se llevaba la carne, mistress Dillon?


  —Como si lo hubiera visto.


  —Pero no lo vio realmente.


  —Estaba rondando por allí…, acechando la ocasión de robar algo; y, en cuanto volví la espalda, ese maldito chucho se lanzó como un rayo, tomó la carne de la mesa y escapó con ella.


  —Pudo ser otro perro —sugirió Clarkson.


  Mistress Dillon no quería dar su brazo a torcer.


  —Sé muy bien quién ha sido. A mí no me engaña. Lo vi con mis propios ojos.


  —Pero mistress Dillon —intervine yo sin poder contenerme—, acaba de decir que no lo vio llevarse la carne…


  —¿Qué estás haciendo tú aquí? —preguntó, volviéndose a mirarme enojada—. Eres una metomentodo. Cualquiera diría que eres alguien de la familia en lugar de…


  La miré de hito en hito, en tanto que Clarkson se turbaba visiblemente.


  —No nos salgamos del asunto —dijo el mayordomo—. Si usted no vio realmente que el perro se llevaba la carne, no puede estar segura de que lo hizo.


  —Llamaré a alguno de los guardabosques y haré que le peguen un tiro a ese bicho. No quiero verlo merodeando por aquí, robando la comida que guiso. Es más de lo que una puede soportar, y no estoy dispuesta a aguantarlo.


  No acabó aquí la cosa. Todos empezaron a tomar partido. Unos, que el perro tenía que ser eliminado; que, al fin y al cabo, no era más que un miserable mestizo. Otros, que se le dejara en paz con su amo; que el pobrecillo era todo lo que tenía.


  El pobre Willie estaba tan desesperado que escapó de la casa con el perro. Era invierno, y todos se preguntaban cómo se las arreglaría para sobrevivir. La señora Carter soñó que yacía en algún lugar del bosque…, muerto por congelación. May dijo haber oído ruidos extraños en la casa: como aullidos lastimeros de perro. Y mientras caminaba por el bosque a Jenny le pareció que alguien la seguía; se volvió y creyó ver a Willie con su perro en brazos… Eran dos figuras espectrales y desaparecieron de repente.


  Mistress Dillon estaba muy apenada y se sentía responsable de la huida del niño. No estaba muy segura de que el perro le hubiera robado la pierna de cordero; pudo haber sido cualquier otro. Se arrepentía de haber pedido a uno de los guardabosques que eliminara al animal; no lo había dicho en serio. Aunque tampoco se la podía culpar porque se había limitado a cumplir con su obligación.


  Todo el mundo dejó escapar un suspiro de alivio cuando Willie regresó a la casa, desgreñado y medio muerto de hambre. Mistress Dillon le preparó unas gachas de avena mientras le decía que no volviera a hacer aquella tontería de escapar; que nadie le iba a pegar un tiro a su perro y que aquello había sido tan sólo una manera de hablar.


  A raíz de aquel incidente fueron todos un poco más amables con Willie. Sirvió para algo bueno, y muchacho y perro se recuperaron rápidamente.


  Luego la vida siguió más o menos como antes. Julia se mostraba a veces muy afectuosa conmigo, pero de pronto podía manifestarse autoritaria, como si recordara que yo no pertenecía del todo a la familia. Le reprochaba a Cassie que se cansara fácilmente, pero no le importaba demasiado copiar mis deberes de clase o pedirme las soluciones de los problemas que nos había puesto miss Everton. Supongo que nos llevábamos aceptablemente bien y que, en conjunto, se alegraba de tenerme a su lado porque yo le hacía más compañía que Cassie. Practicábamos juntas el salto de obstáculos a caballo, y existía entre nosotras una amistosa rivalidad.


  Con Cassie era distinto. Muchas tardes, después de comer, tenía que echarse un rato. Yo solía ayudarla a quitarse las botas y me sentaba a su lado. Y entonces charlábamos, jugábamos a las adivinanzas o le explicaba yo a veces las tribulaciones de la señora Halliburton o los apuros de lady Isabel en East Lynne. Disfrutaba con mis relatos y se le escapaban quedamente las lágrimas ante las penas de aquellas desventuradas damas.


  Los chicos estaban en el colegio la mayor parte del año. Todas aguardábamos con ilusión que regresaran a casa de vacaciones; pero, cuando lo hacían, nada era como habíamos imaginado y a menudo yo me alegraba de que volvieran a irse…, por lo menos Charles. Con Philip era distinto.


  Philip tenía un temperamento dulce y afectuoso como el de Cassie. Yo esperaba que ambos salieran a lady Sallonger, quien debía de tener un carácter muy alegre antes de que el nacimiento de Cassie la convirtiera en una persona un tanto irritable.


  Charles era el hermano mayor, lo que quiere decir que tenía unos seis años más que yo. Era muy presumido y andaba pavoneándose por la casa como si todo fuera suyo; supongo que así habría de ser algún día. Miraba por encima del hombro a su hermano menor y a sus hermanas, por lo que no era de extrañar en absoluto que a mí me despreciara.


  Durante las vacaciones los chicos empleaban casi todo su tiempo en montar a caballo o en pescar en el Roding. Hacían muchas cosas apasionantes, de las que estábamos excluidas las niñas. A mí me daba envidia su libertad. Philip, con todo, montaba algunas veces con nosotras. Me hacía preguntas sobre el trabajo de Grandmère, demostrando gran interés. En ocasiones subía incluso a verla. Ella le apreciaba y me decía que tenía mucho gusto para los tejidos y sabía distinguir una seda de buena calidad nada más verla.


  —Su padre se sentirá orgulloso de él cuando lo meta en el negocio.


  —Pues a Charles parece no interesarle en absoluto —observé.


  —Todo se andará. Por el momento se siente un gran personaje y está muy pagado de sí mismo. Pero eso ocurre aquí porque su hermano y sus hermanas son más jóvenes que él. Tal vez se muestra distinto con otros… Ya veremos. Es una suerte que tengamos a Philip, que será una bendición para el padre.


  Advertí que Charles mostraba gran interés por Grace, la doncella, que era bastante guapa. En una ocasión les vi hablando. Grace tenía las mejillas arreboladas y soltaba risitas, en tanto que él la trataba gentil y afectuosamente pero sin desprenderse de sus aires de superioridad. Estaba claro, pues, que no despreciaba a todas las mujeres.


  Cierta vez Charles no regresó a casa, sino que se fue a pasar las vacaciones en la de un amigo. Philip vino solo y aquéllas fueron unas vacaciones muy agradables porque, en ausencia de Charles, Philip no se sentía en la obligación de tratarnos despectivamente y pasó muchos ratos con nosotras.


  Recuerdo cierto día que estábamos nosotras tres y él sentados a la orilla del lago y empezó a hablarnos de la familia y de lo mucho que le alegraba que sus antepasados se hubieran establecido allí en tiempos lejanos, expulsados de su hogar por causa de la religión.


  —Sólo sabíamos tejer seda y llegamos aquí sin nada porque tuvimos que abandonar todo lo nuestro. Y así pusimos en marcha las primeras sederías en este país. ¿No os parece maravilloso?


  Le respondí fervientemente que sí.


  —En pocos años —prosiguió, dedicándome una sonrisa— pudimos fabricar unos tejidos que nada tenían que envidiar a los procedentes de Francia. Fue un trabajo muy duro, pero queríamos trabajar. Fuimos pobres durante mucho tiempo, pero al cabo comenzamos a prosperar.


  —Y menos mal —dijo Julia—, porque me hubiera fastidiado mucho ser pobre.


  —Es una historia emocionante; ¿no te parece, Lenore?


  —¡Ya lo creo que sí! —asentí.


  —Llegar a un nuevo país sin nada más que tu fe, tu esperanza y el propósito firme de abrirte camino… —a Philip le brillaba el rostro de entusiasmo. Yo pensé para mis adentros: «Hay algo hermoso en Philip. Sentiré que tenga que regresar al colegio»—. Y eso que hubo dificultades sin cuento —prosiguió—. Cuando el país empezó a importar sedas de Francia, los trabajadores de Spitalfields casi se murieron de hambre. La gente quería sedas francesas, a pesar de que las nuestras eran de igual calidad. Decir «francés» les sonaba mejor que «fabricado en Spitalfields»… Papá me explicó un día los problemas que tuvieron. El pueblo se alborotó, hubo disturbios, los obreros se echaron a las calles… No había trabajo para sus telares. Si veían a una mujer con un vestido de algodón, se lo arrancaban a trizas. «¡Seda! ¡Seda! —gritaban—. ¡Todo el mundo a vestir seda de Spitalfields!».


  —Debían de estar fuera de sí —dije yo—. No me habría gustado que me destrozaran el vestido por buena que fuera la causa.


  —Luchaban por su supervivencia. Habían llegado aquí abandonando todo cuanto tenían. Luego habían construido telares, habían conseguido producir tejidos preciosos… Y justo cuando empezaban a prosperar el gobierno autorizó la importación de seda francesa, y el pueblo creyó estúpidamente que era de mejor calidad y condenó a nuestros obreros a morirse de hambre.


  —Pero, si sus tejidos eran tan buenos, ¿por qué compraba la gente los franceses?


  —Los ingleses siempre piensan que los extranjeros trabajan mejor que sus compatriotas. Además, Francia tenía una sólida reputación. El caso es que creían que las prendas y tejidos franceses eran mejores que los ingleses. Sea como fuere, por poco nos dejan en la ruina.


  —¿A qué viene tanto interés por eso ahora? —le pregunté—. Son cosas que ya pasaron.


  —Es que lo siento por aquellas pobres gentes porque sé que padecieron mucho. Y porque es algo que podría volver a ocurrir.


  —¡Pobrecillos! —Terció Cassie—. Debe de ser terrible pasar hambre. Y también los niños…


  —Son los que primero sufren —dijo Philip—. Fue una historia larga y violenta. En un momento dado, hará como cien años, hubo graves trastornos. El gobierno acababa de firmar el tratado de Fontainebleau, por el que se autorizaba la importación de sedas de Francia sin aranceles. Los obreros estaban desesperados. Aprovechando la presencia del rey en el Parlamento, decidieron presentar una petición en la Cámara de los Comunes. Creían que el duque de Bedford había sido sobornado por los franceses para dar el visto bueno al tratado. Tras dirigirse a la Cámara y forzar un aplazamiento, se encaminaron a Bedford House y la atacaron. Llegaron entonces los guardias y les leyeron la ley de Sedición. Los obreros huyeron, pero no sin que antes muchos de ellos fueran pisoteados por los caballos. Hubo muchos muertos. Creyeron haber llegado a un puerto seguro, de salvación, tras dejar sus hogares, pero también aquí tuvieron que luchar denodadamente para lograr subsistir.


  —Y lo consiguieron —dije—. Las cosas les van bien ahora.


  —Nunca se sabe qué dificultades pueden surgir —respondió Philip, encogiéndose de hombros—. La vida es así, Lenore.


  —Pero siempre es posible superarlas. —Para algunos.


  —Ya es hora de volver a casa —cortó Julia, dejando escapar un bostezo.


  Durante aquellas vacaciones me encariñé con Philip. ¡Qué distinto era todo en ausencia de Charles! Philip subía a ver a Grandmère, examinaba con aire de experto las piezas de tela, comparaba las diferentes texturas y se mostraba muy interesado por el telar.


  —¿Lo usa usted mucho? —oí que le preguntaba a Grandmère.


  —Cuando sir Francis me hace algún encargo especial.


  Grandmère le hablaba de Villers-Mûre y de la fábrica de muros tapizados de buganvilla y de la amplia nave con grandes ventanales para que entrara la luz.


  A Philip le apasionaba el tema. Nos hablaba de un nuevo proceso de hilatura que se estaba aplicando y que permitía aprovechar lo que hasta entonces se consideraba material de desecho.


  —Un tal Lister, de Bradford, ha inventado un telar especial que lo hace. Revolucionará la industria porque debe de haber ingentes cantidades de borra de seda en muchos almacenes de Londres.


  Yo no me enteraba demasiado de lo que decían, pero me gustaba oírles hablar. A Grandmère se le encendían las mejillas y Philip se expresaba con entusiasmo. Se caían bien mutuamente, y es muy agradable ver que las personas que aprecias se entienden. Grandmère calentaba agua para el té y entonces dejábamos el cuarto de trabajo y pasábamos al saloncito para tomarlo y seguir charlando. Philip nos contaba sus proyectos para entrar en el negocio familiar. La espera se le hacía interminable. Empezaría en cuanto concluyera sus estudios en la universidad; así se lo había prometido su padre.


  Él hubiera preferido prescindir de esa última etapa de su formación, pero en eso sir Francis se mostraba inflexible.


  —¿Y su hermano? —preguntó Grandmère.


  —Bueno, él lo que quiere es pasárselo bien. Supongo que cambiará con los años.


  —No veo que tenga su mismo entusiasmo —apuntó Grandmère.


  —Es cosa de tiempo, madame Cleremont —la tranquilizó él—. En cuanto empiece a entender algo de este fascinante negocio, también se entusiasmará, ¿no le parece?


  —Me alegra que sir Francis tenga un continuador en usted —le dijo sonriendo Grandmère—. Debe de complacerle mucho.


  —Mi hermano podrá llevar muy bien otros aspectos del negocio. Lo que a mí me intriga es la fabricación de la seda…, todo el proceso. Esos gusanos que se alimentan de hojas de morera y que tejen sus capullos con el material más delicado del mundo…


  Habló largamente de cuestiones que yo no entendía, pero me sentía feliz observándoles a él y a Grandmère, sin decir nada, viendo cómo crecía a cada instante su mutuo aprecio.


  Cuando él se retiró, Grandmère no pudo contener su satisfacción. Mientras la ayudaba a retirar las tazas, la oí canturrear para sí:


  
    En passant par la Lorraine


    avec mes sabots,


    j’ai rencontré dans la plaine


    avec mes sabots dondaines,


    oh, oh, oh,


    avec mes sabots.

  


  Siempre entonaba esta cancioncilla cuando estaba contenta. En cierta ocasión le pregunté por qué, y me respondió que la cantaba desde niña y que la ponía de buen humor el que los soldados consideraran fea a la protagonista, ignorando que era amada por el hijo del rey.


  —¿Y se casa con el hijo del rey? —inquirí.


  —¡Ah! No lo dice. Por eso me gustaba. El príncipe le había regalado un bouquet de marjolaine, un ramito de mejorana… Si floreciera, sería reina. Pero ignoramos lo que ocurrió porque la canción concluye sin explicárnoslo.


  Me miraba con una sonrisa. Por fin comentó:


  —Ahí tenemos a alguien enamorado de este trabajo. Es como su padre. Sir Francis tiene suerte con este hijo.


  —Te cae muy bien, ¿verdad, Grandmère?


  Asintió y su sonrisa se hizo pensativa, como si soñara despierta.


  * * *


  Nos estábamos haciendo mayores. Julia tenía casi diecisiete años: yo, quince. Ella acusaba el cambio y estaba rabiando por darnos a entender que había dejado de ser una niña.


  Iba a pasar una temporada en Londres.


  Lady Sallonger hablaba de ello con frecuencia. Solíamos tomar el té con ella en el salón. A veces yo había ido antes y estaba allí leyéndole e interrumpiendo de cuando en cuando la lectura para devanarle las madejas de seda que necesitaba. Cada vez me exigía más tiempo.


  Julia y Cassie bajaban puntualmente a las cuatro y pasaban una hora con ella. Llegaba Clarkson con el carrito del té y Grace se situaba a su lado, dispuesta a servírnoslo; pero muchas veces lady Sallonger le indicaba que se retirara, y entonces recaía sobre mí la tarea de llenar las tazas.


  —Ya lo hará Lenore —decía. Y luego, en sucesión—: Un poquito más de crema, Lenore, hazme el favor… ¿Me podrías alcanzar uno de esos bollitos?


  En realidad no era para comérselo, sino para desmenuzarlo lentamente en el plato.


  Por aquel entonces todas nuestras conversaciones giraban en torno a la inminente presentación en sociedad de Julia.


  —¡Dios mío! Yo debería acompañarte… Pero me es imposible. Tengo los pies entumecidos, Lenore… Quítame las zapatillas y dame unas fricciones, ¿quieres? ¡Ah!…, así está mejor. ¡Qué alivio! Por desgracia, en mi estado de salud, me es imposible. Tendrás los vestidos que quieras, Julia… Por supuesto, te los hará madame Cleremont. Tendrá que procurarse algunos patrones. Quizá tu padre pueda hacerlos traer de París…


  Julia juntaba las manos y la escuchaba extasiada. Estaba deseando debutar en sociedad; así nos lo decía a Cassie y a mí. Bailes, banquetes, fiestas… y legiones de jóvenes pidiendo su mano. Yo había oído a miss Logan, que sabía mucho de estas cosas, comentar a miss Everton:


  —Bueno, si bien se mira, la familia vive del comercio, y eso le quita un poco de encanto. Pero hay dinero por medio, recuerde, y el dinero canta.


  Es decir, que iban a llevar a Julia al mercado matrimonial para que exhibiera en él sus caudales. Era joven y bastante bonita cuando estaba de buen humor, y se moría por encontrar marido, pero tenía el inconveniente de ostentar el rótulo «del comercio», bien que compensado por este otro: «con dinero».


  —Me han dicho que la condesa de Ballader es la persona ideal —añadió lady Sallonger—. ¡Pobrecilla! Necesita dinero ahora que el conde ha muerto. La dejó prácticamente sin un céntimo… Cosa del juego y la bebida, dicen… Se había tragado todo su patrimonio, y a su muerte se descubrió. ¡Pobre condesa! Claro que ella tampoco era gran cosa, reconozcámoslo. Actriz o algo por el estilo. Fue la tercera esposa del conde, y él chocheaba ya cuando se casó con ella. El caso es que ahora tiene que apañárselas de esta forma para poder vivir. Resulta cara, pero con María Cranley hizo un buen trabajo: era una criatura muy vulgar, y le encontró un buen partido… Quiero decir, con dinero, más que de sangre azul.


  No pude evitar el comentario de que quizá el dinero le sería más útil que la sangre azul.


  —Muy cierto, Lenore. ¿Querrías ponerme otro cojín en la espalda? Así está mejor. ¡Me canso tanto! Vaya, ahora se me ha caído el abanico… Mira, ahí está. Sírveme de paso otra taza de té, Lenore, y llévate este bollito. ¡Qué fastidio, todo por el suelo! ¿Eso de ahí son borrachos? Tomaré uno. No, mejor una fruta. Y ponme un poco más de crema, por favor. Sí, la condesa es la persona ideal. Sabe moverse en sociedad y sus orígenes le permiten ser emprendedora… y práctica. Además, todo eso ya está olvidado y lo que cuenta es el apellido Ballader. Es una tragedia, Julia, que yo, siendo tu madre, no pueda hacer por ti todo lo que debiera.


  Y a continuación pasaba al tema de los vestidos.


  —Tendré que pedirle a madame Cleremont que venga a verme. Habrá mucho que hacer y no sé cómo me las voy a arreglar.


  Se me escapó una sonrisa, sabiendo que lady Sallonger no iba a tener dificultad en arreglárselas porque otras personas harían toda la tarea.


  No se hablaba de otra cosa que de la presentación en sociedad de Julia. Grandmère estaba muy nerviosa pensando en los vestidos que tendría que hacerle. Preparó un montón de bocetos y yo dibujé uno también. Grandmère me dijo que lo presentaría junto con los demás para que eligieran, pero sin decir que era mío hasta que la elección estuviera hecha.


  Salíamos a pasear a caballo casi todas las tardes, Julia, Cassie y yo. Si íbamos las tres juntas nos permitían ir sin un mozo a condición de no rebasar la aldea de Branches Burrow, por un lado, o el King’s Arms por el otro. Conocíamos perfectamente el bosque en un radio de ocho kilómetros alrededor de la casa, pero rebasar aquel límite podía ser peligroso porque era terreno muy a propósito para perderse.


  Jamás olvidaré el horror de aquel día. Cabalgábamos por entre los árboles y todo parecía tranquilo. El sol, atravesando la techumbre de hojas, moteaba el suelo de luces y sombras, y el aire estaba impregnado de la fragancia de la tierra húmeda. Julia hablaba, como siempre, de su próxima presentación en sociedad. Y a Cassie se la notaba pensativa, tal vez preguntándose con cierta aprensión si a ella también la iban a presentar algún día. Yo no tenía esta preocupación, pero no sabría decir si aquello me alegraba o me entristecía. Creo que Grandmère esperaba que me hicieran compartir, si no la presentación de Julia, al menos la de Cassie, que seguramente no sería un acontecimiento tan sonado.


  Nos estábamos acercando al lago cuando oí grandes voces y risotadas.


  —Serán niños del pueblo —dijo Julia—. Suelen venir a jugar por aquí.


  Nos vieron en cuanto salimos al claro. Ya no eran tan niños, pues tendrían como unos dieciséis o diecisiete años. Se hizo el silencio al avanzar nosotras. Yo no podía dar crédito a mis ojos: Willie estaba allí, atado a un árbol.


  —¡Willie! ¿Qué le estáis haciendo? —pregunté a gritos. Los muchachos, una media docena, se encararon con nosotras unos segundos. Tenían un aire perverso. Lo presentí antes de darme cuenta de lo que estaban haciendo.


  —¡Son de la casa grande! —gritó uno de ellos. E inmediatamente escaparon todos corriendo.


  Desmonté y me aproximé a Willie. Emitía sonidos incoherentes, tratando de decirnos algo pero sin encontrar las palabras. Tenía el rostro petrificado en una expresión de horror. Julia y Cassie se habían acercado también.


  —¡Oh, mirad! —exclamó Julia.


  Y entonces lo vi. Era el perro mestizo. Lo habían atado a otro árbol. Tenía el pelaje manchado de sangre y no se movía.


  Desaté a Willie.


  —¿Qué ha pasado? —le pregunté.


  Él no contestó. Corrió a donde estaba el perro y lo estrechó en sus brazos. Al ver que seguía inmóvil, sin responder a su amo, supe que estaba muerto. Los muchachos lo habían matado.


  ¿Cómo habían podido cometer semejante crueldad sin sentido?


  —Dinos qué ha pasado —insistió Julia.


  Él seguía sin decir nada. Sostenía al perro contra su pecho. Noté entonces que el animal tenía una pata rota.


  —Willie —preguntó Cassie con dulzura—, ¿por qué no nos dices qué ha sucedido? Sacudió la cabeza, desolado.


  —Han sido esos chicos —dijo Julia—. Son unos malvados. ¿Por qué lo han hecho, Willie?


  Pero nuestros esfuerzos eran inútiles. Sólo podía pensar en una cosa: que su perro estaba muerto.


  Willie jamás había querido a nadie como quería a aquel perro y nadie había querido jamás a Willie como aquella pequeña criatura. Se habían encontrado el uno al otro, se confortaban mutuamente, vivían el uno para el otro. Y ahora se lo habían matado unos chicos perversos, cuyo único objetivo fue infligir dolor a un animalillo indefenso y a un pobre niño que creían inferior a sí mismos.


  No sabía cómo íbamos a poder consolarle.


  Cassie lloraba en silencio. Creo que eso le ayudó a sentirse querido.


  —Willie —le supliqué—, intenta decirnos lo que ha pasado.


  —Estábamos sentados en la orilla —empezó de pronto—, mirando el lago… Y entonces llegaron y empezaron a burlarse de nosotros. Yo ni les miré. Y uno de ellos dijo: «¿Te gusta el lago, eh?». Y me agarraron para echarme dentro… —contempló al perro que tenía en los brazos y añadió—: Y él le mordió; cuando me puso las manos encima, le mordió.


  —Un buen mordisco, espero —dije.


  —Luego me ataron y a él lo agarraron y lo ataron al árbol, y empezaron a tirarle piedras.


  —Se lo contaré a Carter —dije—. Merecen un buen castigo.


  —Eso no devolverá la vida al perro —observó Julia.


  —Pero aprenderán lo que les espera a los gamberros.


  Sabía, sin embargo, que Carter no tenía jurisdicción sobre los chicos que no pertenecieran a nuestras cuadras y no podría actuar.


  —Tendremos que enterrarle, Willie —le dije.


  Pero él empezó a caminar con el perro en brazos.


  Subimos a los caballos y nos dirigimos a las cuadras, donde encontramos a Carter, el encargado, y le explicamos lo sucedido.


  —¿Vieron ustedes qué chicos eran? —preguntó Carter.


  —No les conocíamos. Huyeron al vernos.


  —Willie quería con locura a ese perro…


  —Por eso lo han hecho —dije—. ¡Ojalá consigamos dar con ellos! Creo que deberían castigarlos severamente.


  —Si se trata de algún chico de mis cuadras, se acordará de mí. Pero confío en que ninguno de ellos haya sido capaz de semejante acción.


  —Willie necesitará ahora mucho cariño.


  —Ya se encargará de eso mi mujer. Tendremos que librarnos del perro, porque me temo que no querrá separarse de él. En muchos aspectos es muy corto de alcances.


  Le dejamos y volvimos muy tristes a casa. Estábamos profundamente afectadas, hasta el punto de que Julia se pasó todo un día sin hablar de su puesta de largo.


  * * *


  Conociendo a Willie, sabía que no querría separarse del perro; que preferiría tenerlo muerto a no tenerlo. Pero pronto iba a ser forzoso quitárselo, así que decidí intervenir. Me hice con una cajita de cartón y un cordel, y fui en su busca. No pensaba que hubiera vuelto al lago, pero allí estaba, sentado junto al árbol donde ataron al perro, sosteniendo al animalillo en sus brazos.


  —Oye, Willie: tenemos que hacerle un funeral. Así no puede ser feliz.


  —Me lo quieren quitar.


  —Ya lo sé. Por eso es mejor que lo enterremos como es debido y así no podrán quitártelo —le mostré la caja y añadí—: ¿No ves? Quiere descansar; está muy fatigado. Tenemos que dejarle en paz para que duerma.


  Con gran sorpresa mía, Willie depositó el perro en la caja.


  —Lo enterraremos y haré una crucecita. Mira: aquí hay unos palitos. Si los pongo así y los ato con el cordel, formarán una cruz y podremos darle una sepultura cristiana.


  Me miró y por un instante temí que escapara corriendo con la caja.


  —A todos nos ha de llegar la hora de morir —dije con dulzura—, y cuando uno muere hay que tratarle con respeto y darle una sepultura digna porque ha de descansar en paz.


  Me escuchaba en asombrado silencio.


  —Mira —proseguí—, ya sé lo que haremos: ¡el panteón! —Puso cara de no entender nada—. Es la casa de los muertos, ya sabes. No está lejos de aquí. Allí van los Sallonger cuando mueren. Y es un lugar muy hermoso, con aquellos ángeles que lo guardan. Lo llevaremos allí y lo enterraremos, ¿qué te parece?


  El asombro seguía pintándose en su rostro. Pasé mi brazo por su cuello y le estreché con fuerza. Estaba temblando.


  —Es lo mejor, créeme. Descansará en paz y tú podrás ir a visitarlo. Sabrás que está allí, bajo tierra. Podrás sentarte junto a su tumba y hablarle. Será como si lo tuvieras contigo. Con una diferencia tan sólo: que no podrás verlo.


  Willie seguía estudiándome. Parecía un buen plan. Había que enterrar al animal y yo no deseaba que se lo quitaran a la fuerza. Cavaríamos un hoyo junto al panteón, y eso conferiría cierta dignidad al entierro.


  Apretaba aún la caja contra su pecho.


  —Vamos, Willie —dije, levantándome—. Hagámoslo ahora. Después podrás quedarte allí y charlar con él, y sabrás que descansa. Estará más feliz en esta caja. Ahí es donde quiere estar ahora.


  Eché a andar, temerosa de que no me siguiera; sin embargo, lo hizo. Juntos nos dirigimos al panteón familiar de los Sallonger.


  Me había fascinado la primera vez que lo vi, cuando Grandmère me explicó lo que era.


  —Cuando muere un miembro de la familia —me dijo— lo depositan en este panteón. En estos féretros están los huesos de generaciones de Sallonger. Juntos estuvieron en vida y juntos permanecen tras la muerte. Todas las grandes familias suelen tener panteones así.


  Me gustaba ir por allá de cuando en cuando y siempre trataba de persuadir a Julia o Cassie de que me acompañaran. En particular me fascinaban los dos ángeles de espadas llameantes que, como los del jardín del Edén en mi Biblia, cerraban el paso a los intrusos.


  Tenía unas preciosas verjas de hierro forjado y había numerosas figuras labradas en la piedra de los muros. De pequeña tenía la sensación de que aquellos rostros cambiaban cuando los miraba, y en más de una ocasión soñé que me quedaba encerrada dentro, sin poder escapar, y que los antepasados de los Sallonger salían de sus ataúdes para verme.


  —Cavaremos una tumba aquí mismo, Willie, junto al muro, para que tu perrito descanse cerca de los Sallonger. Estará contento porque tendrá una tumba como Dios manda. Pondremos encima una cruz para que puedas localizarla fácilmente. Tal vez podríamos poner también unas flores y así todos sabrán que está aquí y que le queríamos mucho.


  Willie asentía apesadumbrado.


  Yo llevaba una pala pequeña. Se la di, diciéndole:


  —Cava tú, Willie. Seguro que a él le gustaría que le enterraras tú, porque eras su mejor amigo.


  Y así fue como enterramos al perro de Willie.


  Supe después que el pequeño iba con frecuencia a la tumba, que se sentaba allí y parecía estar charlando con alguien.


  Los perros de las cuadras tenían a menudo cachorros. Le dije a Julia que pidiera uno para dárselo a Willie. Lo hizo de buen grado.


  Estaba segura de que lo encontraríamos sentado en la hierba.


  —Hola, Willie —le dije—. Mira qué cachorrito. Ha venido para estar contigo…, si tú lo quieres.


  Willie lo miró sin demasiado interés.


  —Te gustaría estar con Willie, ¿verdad? —dijo Cassie, acariciando al animalito.


  Acercó el rostro al cachorro y estornudó inesperadamente. Después lo volvió a hacer.


  —«Una vez es un deseo; dos veces, un beso» —canturreó Julia.


  —Pues entonces será un beso —dijo Cassie, estornudando de nuevo—. Eres como la pimienta, cachorrito: me haces estornudar. Te voy a llamar Pepper.


  —Parece un buen nombre para un perro —aseveró Julia.


  Yo tomé el cachorro en mis manos y se lo entregué a Willie, diciéndole:


  —Mira, Pepper, creo que tú y Willie vais a ser muy buenos amigos.


  Willie extendió los brazos para recibirlo y entonces el perrillo soltó un pequeño ladrido y le dio un lametón en la mano. Vi que el rostro de Willie se iluminaba súbitamente de alegría y comprendí que habíamos dado en el clavo.


  —Es tuyo, Willie —le dije—. Necesita un hogar. ¿Querrás quedarte con Pepper y cuidar de él?


  Seguro que a partir de entonces se borraron sus penas.


  * * *


  Llegó sir Francis a la Casa de la Seda. Siempre que venía, era recibido con mucha ceremonia. El gran carruaje era llevado a los establos, donde la calesa y el cochecillo de dos ruedas parecían encogerse a su lado. Cobb tomaba posesión de sus habitaciones junto a los establos; pienso que ejercía sobre los mozos de cuadra el mismo efecto que sir Francis sobre los habitantes de la casa: venía de Londres, y eso bastaba para que se considerara a sí mismo muy por encima de las pobres gentes del campo. Las comidas eran más solemnes. Lady Sallonger cuidaba más que nunca su atuendo, pero al propio tiempo acentuaba aún más su invalidez y languidecía elegantemente en el sofá, entre cintas y encajes. Sir Francis se sentaba a su lado, no paraba de llamarla «querida mía» y le daba palmaditas en la mano mientras escuchaba pacientemente el relato de sus sufrimientos. A Clarkson se le notaba más digno que nunca y mistress Dillon andaba alborotada por la cocina dando órdenes y contraórdenes hasta que al final Grace decía que la volvía tarumba.


  También en esta ocasión pasó bastante rato conversando a solas con Grandmère.


  No se quedó mucho tiempo en la casa…, sólo unos cuantos días; aunque me temo que a los afectados su estancia les pareció más bien larga. Se respiró una sensación de alivio cuando Cobb, resplandeciente en el pescante, hizo arrancar a los caballos que devolvían a sir Francis a la ciudad.


  Grandmère me habló de él después de que se fuera.


  —Algo le preocupa —me dijo—. Me da la impresión de que hay algo que no va bien.


  —¿Le notaste enfadado?


  —Oh, no, eso no… Pero se le veía inquieto. Dijo que el negocio se había estancado y que necesitábamos hacer algo que lo revitalizara. Esas fueron sus propias palabras. Hace falta una novedad. No podemos permanecer inmóviles. Tenemos que encontrar algo, y tiene que ser bueno. Los viejos surtidos eran muy hermosos, pero la gente quiere novedades. Me ha dicho: «Mire, madame Cleremont, hemos de encontrar un nuevo sistema de tejer la seda; algo que deje boquiabiertos a todos y que sólo tengamos nosotros». Jamás le había visto así.


  —¿Crees que estará preocupado por la presentación en sociedad de Julia? Eso debe de costar un dineral.


  Se le escapó la risa al oírme.


  —No creo, ma chérie —respondió—. Es cosa de poca monta, y sir Francis se mueve en el mundo de los grandes negocios. No. A lo mejor es que el año pasado no ganó tanto dinero como el anterior. El piensa en grandes sumas. Pero todo irá bien. Lo que ocurre es que quiere una novedad. Es lo que buscan todos: algo nuevo que los coloque por delante de sus competidores.


  —¿Es que hay mucha competencia?


  —¡Ay, ma chérie! —Exclamó levantando los ojos al techo—, ha existido siempre, y muy dura, entre los Saint-Allengère y los Sallonger. Llevan muchos años compitiendo y procurando superarse unos a otros. Los católicos Saint-Allengère y los protestantes Sallonger… No te puedes ni imaginar lo que significa para una familia que una de sus ramas adopte una religión diferente. La religión es responsable de muchos problemas, ma petite.


  —Pero son amigos; se visitan mutuamente…


  Hizo un mohín antes de responder.


  —Mantienen entre sí…, ¿cómo te lo diría?…, una neutralidad armada. Pero comparten un mismo deseo: desbancarse recíprocamente. Tienen que superar al otro. Llevan siglos así.


  —Y tú eras de allí… ¿Visitaba sir Francis Villers-Mûre con frecuencia?


  —Muy de tarde en tarde.


  —Y te viniste con él… Jamás lo he entendido del todo.


  —Fue… una oportunidad. Y, puesto que aquí vine, ésta es mi casa. Trabajo con los Sallonger y he roto con los Saint-Allengère.


  —¡Hay tantas cosas que no comprendo!


  Me miró con ternura mientras tomaba mi rostro entre sus manos.


  —Son muchas las cosas que nos resultan incomprensibles, chérie.


  Paso a paso todo volvió a la normalidad, y durante aquel verano el tema de la presentación en sociedad de Julia dominó sobre cualquier otro. La temporada londinense solía durar de Pascua de Resurrección al mes de agosto; por consiguiente, Julia tenía que estar preparada para la primavera próxima. La condesa de Ballader vino a pasar unos días en la casa, supongo que para cerciorarse de que Julia era digna de su tutela.


  Era una mujer alta, de imponente presencia, cuya vitalidad llamaba inmediatamente la atención. Por los comentarios de unos y de otros, averigüé que el conde le llevaba como treinta años y que murió a los cinco de haberse casado con ella…, dejándole poco más que el título. Tenía un cabello cobrizo, demasiado brillante para ser su matiz natural, y unos vivarachos ojos de color verde oscuro. Y aunque los Sallonger habían contratado sus servicios para que lanzara a Julia en sociedad, ella les daba a entender que les estaba haciendo un gran favor.


  Miss Logan decía que la condesa no acababa de decidirse a tener trato con una familia de comerciantes pero que, como necesitaba dinero y sir Francis era un hombre muy rico, creía ella que «su señoría» se haría cargo de Julia. Su conocimiento de la materia le confería ahora cierta nueva importancia: había sido en otros tiempos doncella personal de una duquesa, y hablaba de «su gracia» como si de una diosa se tratara.


  Yo escuchaba sus conversaciones con miss Everton siempre que podía hacerlo sin que me vieran.


  La condesa se reunió varias veces con lady Sallonger y en algunas de estas sesiones estuvimos presentes Julia, Cassie y yo. Observé que los ojazos verdes de la condesa nos estudiaban con interés. Al principio pretendió avasallar a lady Sallonger, pero pronto hubo de darse cuenta de que tenía delante a una adversaria de categoría. Lady Sallonger llevaba mucho tiempo delegando sus responsabilidades en otras personas y ahora, como quien no quiere la cosa, se libraba de ésta traspasándosela a la condesa. Hablaron de bailes, de listas de invitados, de vestidos… Julia tendría que aprender a caminar con más gracia y a hacer mejor la reverencia. La condesa quería asegurarse de que su presentación en sociedad tuviera todas las garantías de éxito.


  —He triunfado con todas mis chicas —puntualizó.


  Lady Sallonger sonrió y dijo que envidiaba muchísimo su salud. ¡Ojalá tuviera ella más fuerza! Hasta llegó a conseguir que la condesa le colocara un cojín en la espalda y le recogiera el abanico que tenía por costumbre dejar caer al suelo en determinados momentos.


  Yo misma me sentía nerviosa y emocionada por lo que estaba pasando.


  —Dentro de dos o tres años te tocará a ti, Cassie —le dije.


  Cassie se estremeció.


  —Supongo que no será mi caso —añadí—. Tendré que buscarme un marido por mi cuenta, si decido casarme.


  —¡Feliz tú! —exclamó Cassie.


  —Tienes mucho tiempo por delante y, para entonces, Julia ya te lo habrá explicado todo —concluí en tono tranquilizador.


  En el cuarto de trabajo reinaba una gran actividad. Julia subía a menudo para las pruebas.


  —¿Y si todos los vestidos que ahora le haces estuvieran pasados de moda el año que viene? —le pregunté a Grandmère.


  —Yo no me preocupo demasiado de la moda —me respondió—: Elijo lo más adecuado para la persona. Julia necesita volantes y cintas: es lo que más la favorece. Haré vestidos para Julia, no para la moda. Si fuera tu puesta de largo…, ¡qué precioso vestido te haría!


  —Jamás será mi puesta de largo… Yo sólo soy Lenore, recuerda, no una señorita.


  Al instante me arrepentí de haberlo dicho, porque Grandmère se entristeció y pareció asustarse un poco. Sentí el impulso de consolarla y, rodeándola con los brazos, la estreché contra mí.


  —Sería maravilloso si…


  Dejó sin concluir la frase. Yo la animé:


  —Si… ¿qué?


  Pero no dijo más. La conocía bien y supuse que la entristecía que a mí nadie fuera a presentarme en sociedad, o que se preguntaba cómo me las arreglaría yo para encontrar un marido rico y apuesto.


  * * *


  Fue aquel verano cuando Drake Aldringham vino a la Casa de la Seda. Nada más llegar él, pareció que todo cambiaba. Nos habían dicho que Charles traería a casa a un amigo para pasar juntos parte de las vacaciones. Philip se adelantó. Ya estaba enterado de la noticia.


  —Es todo un triunfo para Charles eso de que Drake venga —nos dijo.


  —¿Por qué? —preguntamos las tres a coro.


  —¿Que por qué? —repitió escandalizado—. ¡Es Drake Aldringham!


  —¿Y qué tiene de especial? —quiso saber en seguida Julia, pues desde que se comenzara a hablar de su presentación en sociedad se mostraba muy interesada por los jóvenes, cosa muy natural en una chica que pronto iba a exhibirse para intentar pescar como marido a alguno de ellos.


  —Pues, en primer lugar, porque es un Aldringham —dijo Philip.


  —¿Y qué? —preguntó Julia.


  —¿Quieres decir que nunca has oído hablar del almirante Aldringham? Es el padre de Drake.


  —¿Es muy importante? —inquirí yo.


  —Más de lo que te figuras.


  Me pareció una respuesta algo evasiva, pero no pudimos sacarle más.


  La visita se comentó aquella tarde a la hora del té. Yo lo serví, y Philip le llevó la taza a su madre.


  —Gracias, querido —y en seguida—: ¿Podrías ponerme un poco más de leche, Lenore? Y tomaré también una rebanada de pan con mantequilla… ¿Han subido miel? ¿Clara o espesa? —era espesa—. ¡Ay, no! Di que suban la clara…, y échame la manta por los hombros, por favor. Ya sé que fuera hace sol, pero aquí dentro se hiela una.


  Trajeron la miel; lady Sallonger hizo como que la probaba; pidió que le sirviera otra taza de té…, y fue entonces cuando se refirió a la inminente visita.


  —¿Cuándo crees que llegarán Charles y su amigo, Philip? —preguntó.


  —Pues no lo sé, mamá. Querían pasar primero por la región de los lagos, y hay bastantes que ver; pero pienso que Charles y su invitado estarán al llegar.


  —Estoy deseando conocerle. Seguro que es un joven excepcional. El hijo del almirante… Por cierto, ¿no hay un Aldringham en el gobierno?


  —Sí, mamá: sir James. Es tío de Drake. Son una familia muy notable.


  —¡Drake! ¡Vaya nombre de pila!


  —Parece que estemos hablando de un pato —dije con irreverencia.


  —Un drake es un pato, sí, pero el nombre sugiere también otras cosas… ¿Qué me dices de sir Francis Drake? En realidad, se lo pusieron en memoria del viejo almirante.


  —¡Pues imagínate! ¡Llevar el nombre de un gran héroe del pasado! Por fuerza debe sentirse una en la obligación de revivir sus hazañas.


  —Salvo que no te pedirían que hundieras otra vez la Armada Invencible —dijo Philip—. Pero aún hay otro significado: dragón. Viene de draka, una antigua palabra inglesa que, a su vez, procede de la latina draco.


  —Estás hecho un pozo de ciencia.


  —Lo miré en la enciclopedia.


  —¿Por tu Drake…?


  —Simplemente porque me pareció interesante.


  —Me pregunto cómo será —dijo Julia.


  —¿Será un lobo marino… o un monstruo fabuloso? —apunté.


  —Probablemente será muy sencillo y amable, y no se parecerá en nada ni a sir Francis Drake ni a un dragón —opinó Cassie—. Sucede muchas veces que las personas no son lo que sugieren sus nombres.


  —Vais a llevaros una sorpresa —dijo Philip.


  —Lenore, por favor… ¿Me podrías pasar uno de aquellos pastelillos de mermelada?


  Me apresuré a obedecer otra vez el nuevo deseo de lady Sallonger.


  —Oh, es de frambuesa… A mí me gustan de grosella negra. No sé si habrá.


  Era la historia de siempre, así que me apresuré a tocar la campanilla y apareció Grace. Minutos después regresaba con pastelillos de grosella negra.


  Sonreí al ver que lady Sallonger tomaba uno, segura de que se limitaría a mordisquearlo. Si los primeros hubieran sido de grosella, los habría preferido de frambuesa. Esperaba que en la cocina estarían ya acostumbrados a sus antojos.


  Estaba interiormente convencida de que tendríamos una desilusión cuando viéramos aparecer a Drake Aldringham. Luego este convencimiento se fue transformando en dudas acerca de su venida. Charles no había anunciado la llegada para ninguna fecha en concreto y, a medida que pasaban los días, fuimos perdiendo las esperanzas.


  Charles se presentó solo y sufrimos una gran decepción. Habíamos oído hablar tanto de Drake Aldringham y habíamos aguardado tan pacientemente… Pero, según nos dijo Charles, su amigo había ido a pasar unos días con una anciana tía suya y vendría a la Casa de la Seda tan pronto como le fuera posible.


  Charles había cambiado. Siempre me llevaba una sorpresa cuando él y Philip volvían a casa: crecían muy de prisa y, a la par, se les notaba distintos; sobre todo a Charles. Éste era ya un hombre hecho y derecho que se daba muchos humos y hablaba arrastrando ligeramente las palabras. Interpretaba el papel de un joven caballero de mundo, lo que a mí me divertía bastante. Me fijé en que dedicaba a Grace miradas muy significativas. Y sorprendí a miss Logan comentando a miss Everton que le gustaría saber qué se proponía…, aunque quizá mejor no saberlo.


  —Crecen demasiado de prisa —dijo miss Everton, dejando escapar un suspiro.


  Había algo de tristeza en su voz, tal vez porque pensaba que pronto prescindirían de sus servicios en la Casa de la Seda.


  Philip era muy distinto de Charles…, como más serio. Si a éste no parecía interesarle demasiado el negocio de la familia, y no creía yo que cambiara, daba muestras de enorme curiosidad por las formas femeninas. En cierta ocasión me llevé un gran susto al ver que me miraba como si estuviera pensando en… Bien, no sabría decir exactamente en qué, pero aquella mirada escrutadora no me gustó y me produjo un sofocón terrible.


  Estaba sola en el jardín, sentada en el lugar donde solía hacerlo con Grandmère y esperando que ésta viniera a reunirse conmigo como casi todos los días. Oí pasos y levanté los ojos creyendo que era ella. Pero se trataba de un joven. Muy alto, muy rubio, bien parecido y de aspecto nórdico… Al verme esbozó una simpática sonrisa.


  —Oh, perdone —dijo—, espero no haberla molestado.


  —En absoluto —contesté—. ¿Qué… desea usted? ¿Busca a alguien?


  Sí, en efecto, a Charles Sallonger. No he tenido tiempo de anunciarle mi llegada. He dejado mi equipaje en la casa y, como no había nadie de la familia, dije que saldría a pasear un rato por el jardín. Es un lugar delicioso. Ya me habían dicho que estaba en mitad del bosque, pero no imaginaba que fuera tan bonito.


  —¿Viene usted de visita? Entonces debe de ser…


  —Drake Aldringham —respondió.


  —Debí suponerlo.


  —Y usted es… ¿Julia?


  —No. Soy Lenore Cleremont —y como, obviamente, mi nombre no le decía nada, le expliqué—: Vivo aquí, aunque no soy de la familia. Mi abuela trabaja en la casa y éste ha sido siempre mi hogar.


  —Es una casa muy interesante —asintió—. Al divisarla desde el camino de la estación me ha parecido una maravilla.


  —Sí, eso mismo pienso yo.


  —Charles me ha dicho que es su casa de campo y que tienen ustedes otra en Londres.


  —En efecto, en Grantham Square. Pero yo sólo he estado allí un par de veces. Sir Francis, el padre de Charles, reside habitualmente en ella.


  Me agradaba su actitud amistosa y el hecho de que su forma de dirigirse a mí no hubiera cambiado lo más mínimo al descubrir que yo no pertenecía a la familia.


  —Creo que Charles o Philip no tardarán en volver —dije.


  —Quería presentar mis respetos a lady Sallonger, pero me han dicho que estaba descansando.


  —Sí, suele hacerlo a esta hora. Está muy delicada.


  Asintió como si ya lo supiera.


  —Estábamos impacientes por conocerle —dije.


  —Muy amable de su parte.


  —Hemos hablado mucho de usted…, de sir Francis Drake y todo lo demás.


  —No puede usted imaginarse lo que es andar por la vida con semejante nombre —respondió él haciendo una mueca.


  —Yo diría que debe de ser muy sugerente.


  —Un poco intimidante, más bien. Todos esperan que haga carrera en la marina.


  —¿Y usted no quiere?


  —No —respondió con un gesto enérgico—. Deseo dedicarme a la política.


  —Seguro que será apasionante. Intervenir en lo que está pasando, sabiendo que contribuyes a forjar el destino de tu patria…


  —Dicho así suena a mucha responsabilidad —replicó riéndose—, pero algo hay de eso. Siempre me ha interesado saber lo que ocurre y cómo encajamos en la política europea. Mi tío me ha hablado mucho de estas cuestiones; está al tanto de mis proyectos.


  —Debe de dar mucha satisfacción saber lo que uno quiere ser en la vida. Te permite ir derechamente a lograrlo. ¡Hay tantos indecisos…!


  —Lo malo es que a menudo has de vencer muchas oposiciones.


  —Pero, en cierto modo, eso supone mayor aliciente. ¿Cómo se empieza en la política?


  —Bueno…, en realidad uno comienza ya en la universidad. Yo estoy metido en todo tipo de cosas…; me refiero a grupos de discusión sobre temas sociales y políticos. Veo con frecuencia a mi tío; asisto a las sesiones de la Cámara para oírle hablar… Es algo que se te va metiendo en la sangre. Leo los periódicos y me formo mi propia opinión sobre los temas de actualidad; después la analizo con mi tío, quien me anima a seguir… Es una gran suerte poder contar con él. ¡Y tan emocionante estudiar estas cosas…! La mayoría de las personas se encierran en sus cascarones y sólo saben lo que ocurre en su círculo más inmediato: que han derruido el puente de Tay, que Gladstone derrotó a Beaconsfield y ha subido al poder, que a Parnell van a juzgarle por conspiración… Pero no tienen ni idea de lo que está ocurriendo en África. Quiero decir que ignoran el porqué. Pero hablo demasiado. Perdóneme usted. A veces me dejo llevar por el entusiasmo.


  —Me interesa muchísimo —le dije—. Estoy segura de que sería un excelente político.


  En aquel momento apareció Grandmère. Venía en mi busca.


  —Grandmère, tengo el gusto de presentarte a mister Drake Aldringham. Acaba de llegar y no hay nadie en la casa para recibirle.


  Se acercó a nosotros, tan digna que podía pensarse que era la propia dueña de la casa.


  —He oído hablar mucho de usted —le dijo—. Estoy segura de que Charles lamentará mucho no haberse hallado aquí para darle la bienvenida.


  —Ha sido mía la culpa —respondió él—. Debí haberle avisado de mi llegada, pero creí que llegaría yo antes que el aviso.


  —O sea, que le ha recibido mi nieta.


  —Sí, y hemos mantenido una charla muy interesante. Aunque temo que he hablado demasiado acerca de mí mismo.


  —Ésa es la característica de un buen político —repliqué, y él se rió de buena gana. Nos sentamos los tres junto al estanque y proseguí—: Mister Aldringham me ha estado hablando de sus proyectos, Grandmère.


  Comentamos la belleza del bosque y él entonces nos confesó que sentía curiosidad por conocer la Casa de la Seda: era un nombre tan poco común… Parecía sugerir que la casa estaba hecha de seda, si ello fuera posible.


  —Sabrá usted, por supuesto, que los Sallonger son los mayores fabricantes de seda de este país… —comentó mi abuela.


  Pero él lo ignoraba y, como se mostró muy interesado, le conté la romántica historia de los hugonotes Saint-Allengère que llegaron a Inglaterra y se transformaron en Sallonger.


  —Tuvieron que abandonar todos sus bienes —concluí—, y todo cuanto pudieron traer consigo fueron sus conocimientos acerca de la seda.


  Le pareció un suceso emocionante como una novela y dijo que su estancia en la Casa de la Seda sería mucho más grata ahora que conocía la fascinante historia que encerraba.


  Observé que Grandmère le miraba con agrado; había una expresión singular en sus ojos y sonreía, gesticulaba y hablaba animadamente, salpicando la charla de palabras francesas. Podíamos haber seguido así mucho rato, pero en esto se presentó Charles. Al regresar a casa le habían informado de la llegada de su invitado, e inmediatamente fue a buscarle al jardín, guiándose por nuestras propias voces. Su primera reacción fue de sorpresa al hallar a Drake Aldringham sentado entre Grandmère y yo, conversando con nosotras como si nos conociera de toda la vida.


  —Drake, muchacho… —saludó.


  Drake se puso en pie.


  —Conque ya estás aquí —dijo—. Debí anunciarte mi llegada, pero me pareció más sensato venir.


  —Me alegro de verte. Lamento no haber estado en casa y que no hubiera nadie para recibirte.


  —¡Pero si estaban miss Lenore y su abuela! Hemos mantenido una conversación interesantísima.


  Charles soltó una carcajada algo mordaz y, sin apenas dedicarnos una mirada, tomó del brazo a Drake, diciendo:


  —Vamos a la casa.


  Drake se volvió a nosotras con una sonrisa.


  —Nos veremos después —dijo. Y se fueron los dos.


  Grandmère me miró con ojos risueños.


  —Es un encanto. Es muy… intéressant… Sí, me cae bien. Es un joven muy simpático.


  —Y muy agradable —añadí yo.


  —Es bueno que vengan personas así a esta casa —sentenció Grandmère, con expresión soñadora en su rostro.


  Fue entonces cuando empecé a darme cuenta de que le preocupaba mucho mi futuro. Mientras volvíamos a la casa, la oí tararear por lo bajo En passant par la Lorraine.


  * * *


  Toda la casa se prendó de Drake Aldringham. Gustaba su naturalidad, su interés por las cosas, su amabilidad con todo el mundo. Hasta Cassie salió de su caparazón y hablaba con él sin el menor empacho. Lady Sallonger estaba encantada. Lo hacía sentar a su lado y se empeñaba en hacerlo hablar.


  —Mi querido muchacho, tiene usted que contármelo todo acerca de usted. Me anima usted tanto… Aquí vivo prisionera, condenada a pasarme la vida en este sofá. ¡Y usted tiene unos planes tan maravillosos…! Hábleme de su tío, y de su padre, claro. ¿Cuándo piensa usted presentarse para el Parlamento? Tendría que hacerlo por nuestro distrito, ¿verdad, Julia? Le apoyaríamos todos aquí. ¿Qué os parece?


  —¡Ya lo creo! —exclamó Julia con entusiasmo.


  Julia estaba ya enamorándose de él a marchas forzadas, pero pienso que se hubiera enamorado de cualquier otro chico que apareciera por allí en aquellos momentos.


  Drake atraía a todos, y lo mismo podía seguir la conversación levemente coqueta de lady Sallonger, que hablar de temas serios con Philip o reír a carcajadas con Charles; parecía encontrarse a sus anchas con todo el mundo. Para mí tenía siempre una especial sonrisa, y a menudo se sentaba a mi lado, como por casualidad, cuando nos reuníamos en el salón. Pensaba yo que el hecho de haberme conocido a mí antes que a las demás había creado entre los dos cierta complicidad amistosa.


  A Julia aquello la hacía sentirse algo celosa. Pronto lo advertí. Quería para sí sola toda la atención de Drake y no admitía que yo, que ni siquiera era miembro de la familia, pudiera arrebatarle una parte. Muchas veces, cuando Drake y yo conversábamos, Cassie venía a unirse a nosotros y era asombroso ver cómo perdía entonces toda su timidez. Y a menudo me dedicaba Charles una mirada inquisitiva que hacía que me sintiera incómoda y parecía recordarme cuál era mi lugar en la casa.


  Se decidió que había que hacer algo para agasajar a nuestro huésped, y lady Sallonger propuso ofrecer una cena. Invitaríamos a una veintena de personas que, sumadas a los miembros de la familia, harían un número bastante discreto. Podría haber después un poco de baile, pero informal, ya que se trataría de una reunión relativamente pequeña. Había en la casa un salón de baile que apenas se utilizaba, pero que, en adelante, una vez Julia se hubiera presentado en sociedad, tendría mayor uso. Lady Sallonger quería invitar, sobre todo, a algunos amigos que no vivieran lejos, para que no hubieran de quedarse a pasar la noche. Pero podrían venir también uno o dos de Londres que tendrían que hacerlo, lo cual no suponía ningún inconveniente porque en la Casa de la Seda había sitio de sobras. Al punto comenzó a organizarlo todo frenéticamente.


  Se me encargó ir en busca de su pluma y de su bloc de notas.


  —Ése no, Lenore: el grande, el que tengo en el escritorio.


  Al final, con el papel y la pluma requeridos, empezó la elaboración de la lista.


  La casa entera andaba revuelta. Yo asistiría a la fiesta. Pero se me encomendaban ciertas obligaciones.


  —Atenderás a los Barker, Lenore —me ordenó lady Sallonger—. Me temo que nadie querrá darles conversación y no creo que a nadie le guste sentirse postergado. Una cosa así puede estropear una fiesta. Tal vez no debería haberles invitado… Pero son muy, muy ricos… Aunque hicieron toda su fortuna en la construcción. La gente podría llegar a olvidarlo si no lo impidiera el propio Jack Barker: se pasa todo el tiempo hablando de la plusvalía de los bienes raíces frente a la decadencia de la industria. Les he invitado, más que nada, para hacer número y porque viven tan cerca que, con toda seguridad, volverán a su casa después de la fiesta.


  Grandmère dudaba: antes de saber que yo asistiría a la fiesta, no las tenía todas consigo.


  —Será una señal —dijo—. Deseo que vayas… Lo deseo con toda mi alma.


  Así que, cuando le expliqué lo de los Barker, se llevó una gran alegría.


  —Te haré un vestido, mon enfant, y será tan bonito que te hará destacar por encima de todas.


  —A Julia no le gustaría —objeté.


  —Ni se enterará. A ésa le falta estilo. No es capaz de distinguir lo bueno. Le gustan demasiado la ostentación y el brillo… Pero eso no es estilo, no. Ni tampoco elegancia. No es chic…


  Me hizo, pues, un vestido; mi primer vestido de fiesta. Era de seda color fuego para realzar mis cabellos oscuros. Tenía un sencillo corpiño ajustado, con mangas abollonadas y cortas; pero lo excepcional era la falda, que arrancaba de la cintura y se ensanchaba en una infinidad de volantes.


  A Grandmère se le llenaron los ojos de lágrimas cuando me lo probó.


  —Te pareces tanto a tu madre… —dijo—. Casi podría creer…


  La abracé diciéndole que era precioso y que sería mi vestido preferido para el resto de mi vida.


  Llegó por fin la noche de la fiesta y empezaron a acudir los invitados. Lady Sallonger los recibía sentada en su sofá; parecía una reina ante la que se inclinaban todos en un saludo que semejaba una reverencia. De pie a su lado estaban Charles y Philip, y asimismo Drake Aldringham. Fue espléndido.


  Se había dispuesto un buffet en el comedor, con diversas mesas. En el salón de baile tocaba ya la orquesta, y lady Sallonger se encaminó hacia allí apoyándose pesadamente en el brazo de Charles. Se sentó para contemplar a los que bailaban.


  Yo, naturalmente, estaba con los Barker. Mister Barker hablaba constantemente de sus negocios. Mistress Barker, en cambio, apenas despegaba los labios y mantenía los brazos cruzados sobre su voluminoso vientre, lo que le daba cierta apariencia de Buda chino, mirando a su marido como si las palabras que salían de su boca perennemente abierta fueran una especie de evangelio divino.


  Aun así, me estaba divirtiendo. Me enteré de cuáles eran los inconvenientes y las ventajas de construir en piedra o ladrillo, de lo difícil que era encontrar operarios que supieran su oficio, y averigüé que, con tanto hablar de reformismo, la gente ya no trabajaba como antes. Las cosas habían empezado a ir mal desde que se había concedido el voto a cualquier pelagatos.


  La verdad es que no prestaba demasiada atención, pero imité el ejemplo de mistress Barker y asumí su respetuosa y absorta actitud, en tanto que mi mente vagaba a su antojo.


  Drake Aldringham bailaba con Julia. Cassie permanecía sentada junto a su madre porque no podía bailar a causa de su cojera. La pobre debía de pasarlo muy mal en ocasiones como ésta.


  De pronto Charles miró hacia donde yo estaba y vi con sorpresa que se acercaba a nosotros.


  —Buenas noches, mister Barker…, mistress Barker… Confío que lo estén pasando bien.


  —Espléndido, espléndido —respondió mister Barker—. El salón tiene unas proporciones magníficas. Quienes construyeron esta casa sabían lo que se llevaban entre manos.


  —No le quepa duda —dijo Charles, dirigiéndome una mirada de complicidad—. Lástima que no viviera usted por entonces, mister Barker. Seguro que, si se hubiera ocupado usted de la construcción, hubiera sido más espléndido aún.


  Mister Barker acusó con complacencia el halago.


  —Bueno…, yo quizá hubiera introducido algún toquecillo de modernidad. La chimenea, por ejemplo. Fíjese: debe de consumir toneladas de carbón. Tenían que haberla hecho menos profunda.


  —Seguro que tiene usted razón. Si me lo permiten, voy a sacar a Lenore a bailar. Creo que se está muriendo de ganas.


  Me volví a mistress Barker. Me parecía un poco raro que Charles mostrara aquella preocupación por mí.


  —Me parece muy bien —dijo mistress Barker—. Los jóvenes tienen que divertirse. Nos veremos después, miss Cleremont.


  Charles me tomó del brazo.


  —Vamos allá —dijo al introducirme en la danza—. ¡El vals! Me encanta el vals; ¿y a ti? —rodeó mi cintura con su brazo y me atrajo hacia sí.


  El corazón me latía con fuerza. Recelaba de él, sin poder comprender que se mostrara tan amable conmigo tras la indiferencia teñida de desprecio de que me había hecho objeto muchas veces.


  —Espero que me agradezcas que te haya rescatado de ese par de momias —añadió.


  —Oh, no son tan insoportables. Mister Barker debe de ser un gran experto en construcción.


  —No comprendo por qué les ha invitado mamá. ¡Y condenarte luego a atenderles…! A eso lo llamo yo crueldad con los jóvenes. Por cierto, Lenore, ¿sabes que estás muy guapa esta noche?


  —Gracias por decirlo, pero es el vestido.


  —Pues yo diría más bien que es lo que hay dentro, el contenido.


  Sus dedos reptaron hacia la parte desnuda de mi cuello. Me estremecí y él se dio cuenta.


  —Eres muy joven, Lenore —me dijo—. Una chiquilla, en realidad.


  —Pronto cumpliré dieciséis años.


  —¡No me digas! ¡Qué mayor! Dieciséis dulces años y nunca te han besado… ¿O sí?


  Estábamos dando vueltas a gran velocidad. Me gustaba bailar. Solía hacerlo con Julia cuando miss Logan le daba clase. Suponía que pronto, más cerca ya de la temporada, le pondrían un auténtico profesor o profesora de baile, pues la danza era una de las gracias sociales en que las jóvenes debían desenvolverse con soltura al presentarse en sociedad. Yo asistí a aquellas clases para servirle de pareja a Julia, y disfruté muchísimo siempre. Pero en esta ocasión no lo estaba pasando nada bien. Charles no parecía el chico que yo conocía, un chico que jamás había manifestado el menor interés por mi existencia.


  Al pasar por delante de una puerta, me apretó la cintura y me guió fuera del salón de baile, por el corredor.


  —¿Qué haces? —le pregunté con voz entrecortada—. ¿A dónde me llevas?


  —Aguarda —respondió secamente.


  Abrió la puerta que daba paso al cuarto donde las criadas arreglaban diariamente los floreros y donde sólo había un fregadero y un grifo. Hacía frío dentro y reinaba la oscuridad. De pronto sentí sus labios sobre los míos; pocas veces me he llevado una sorpresa tan desagradable. Me quedé asombrada.


  —¡Suéltame! —grité.


  —¿Y si no quiero?


  —Yo no sabía…


  —¿Sabes? Eres muy linda… Una niña aún, pero las niñas pueden aprender y hay muchas cosas que yo puedo enseñarte.


  —Yo… no quiero oírlas. Quiero volver al salón. Tengo que cuidarme de que los Barker cenen.


  —Los Barker pueden arreglárselas solos un ratito. Vamos, Lenore. ¿Qué te ocurre? Sabes que me gustas…, ¿no?


  —Estoy absolutamente segura de lo contrario. Siempre me has despreciado.


  —Jamás desprecio a las chicas bonitas —dijo, tratando de introducir sus dedos por el cuello de mi vestido.


  —¡Cómo te atreves! —exclamé—. Quiero salir de aquí ahora mismo.


  Me cerró el paso.


  —Vamos —dijo—. De mí no te burlas. No me agradan las chicas que juegan con uno.


  —Ni a mí las personas que se imponen a otras por la fuerza.


  —¿Conque ésas tenemos? ¿Tanto te crees que vales?


  —Valgo lo que valgo, y elijo a las personas con quienes quiero hablar.


  —¡Pequeña bastarda…! —Me espetó; emití un involuntario jadeo y él se rió burlándose—: ¿Por qué te escandalizas? Es ni más ni menos lo que eres. No sé por qué te tenemos en casa. Y ahí estás tú dándote humos…, sin querer aceptar un simple beso después de haberme dado alas.


  La rabia y el asombro me impedían hablar. Él no podía ver mi cara a causa de la oscuridad, así que prosiguió en tono más amable:


  —No seas boba, Lenore. Me gustas, y eso debería halagarte. Apuesto a que te halaga. Voy a hacerte pasar un buen rato. Seremos amigos. Esto será sólo el principio. ¡Lástima que duermas tan cerca de tu abuela! ¿Crees que la vieja me oiría si subiera por la noche a tu habitación sin hacer ruido?


  —No entiendo por qué me estás hablando de esta forma —exclamé.


  —Porque te estás transformando en una muchacha atractiva y ya va siendo hora de que sepas lo bien que pueden pasárselo las muchachas así.


  Mi enfado sí que se estaba transformando en fría cólera. Era consciente de que pretendía darme a entender que, por mi pobre origen y mi poco respetable nacimiento, me hallaba obligada a aceptar con gratitud las atenciones del señorito de la casa. Jamás me había gustado. Ahora le odiaba.


  —Ten la bondad de entender que quiero salir de aquí inmediatamente y que no soportaré más este comportamiento tuyo.


  —¡Vaya por Dios! ¡Menudos humos! ¿Quién te has creído que eres? Escoria francesa: eso eres tú. Y porque quiero ser amable contigo y demostrarte lo que puede hacer por ti un caballero, te pones por las nubes.


  —Lo malo es que tú, de caballero…, nada.


  Me asió fuertemente del brazo.


  —Escúchame bien: lo único que deseo de ti es un poco de diversión. Para eso sirven las chicas como tú. No tienes ningún derecho en esta casa. Aunque tu abuela trabaje para nosotros, eso no quiere decir que puedas jugar a ser una dama; a menos que te lo ganes. Vamos, Lenore; te repito que me gustas. Dame un beso. Puedo enseñarte muchas cosas.


  El pánico se apoderó de mí. Estaba sola con él en aquel oscuro cuartucho. Levanté bruscamente la mano y le di una bofetada en la cara. Le pillé desprevenido: el asombro le dejó sin respiración mientras me soltaba. Me zafé de él sin perder un instante y salí al pasillo. No paré de correr porque temía que pudiera seguirme. Subí inmediatamente a mi dormitorio y me miré en el espejo: tenía el rostro enrojecido y el cabello en desorden. Me lavé con agua fría y vi con alivio que las marcas rojas en mis brazos empezaban a desaparecer. Todavía me temblaban los dedos al peinarme, pero ya me sentía más calmada.


  Tal vez Charles había bebido más de la cuenta. No podía creer que yo le gustara realmente. A lo sumo sentiría por mí lo mismo que por las criadas que dejaban escapar risitas nerviosas cuando él las miraba al pasar como si existiera entre ellos cierta complicidad. Quería darme el mismo trato que a ellas.


  Estaba muy azorada, pero debía regresar al baile para que nadie me echara en falta. Los invitados no eran tantos que la ausencia de uno pudiera pasar desapercibida mucho tiempo. Bajé, pues, y entré de nuevo en el salón. Nadie pareció sorprenderse. Los Barker seguían solos donde les había dejado. Me acerqué a ellos.


  —¿Ha disfrutado usted bailando? —preguntó mistress Barker.


  Sonreí evasivamente y pregunté a mi vez si les apetecía cenar.


  Mientras les acompañaba al comedor vi a Charles, que estaba hablando con Amelia Barrington, una de las hijas de nuestros vecinos más próximos. Me atravesó con la mirada como si no me viera.


  —Una estancia soberbia —estaba comentando mister Barker—. Pero hay una señal de humedad en el techo. Habrá que arreglarlo.


  Philip y Cassie vinieron a unirse a nosotros. A Cassie se la notaba algo cansada; sin duda tenía ganas de que todo aquello acabara. Debe de ser muy triste sentarte a contemplar a los que bailan sin poder participar. Philip se encargó de dar conversación a mister Barker o, mejor dicho, de recibirla dejándole hablar; parecía muy interesado por el negocio de la construcción, o tal vez lo hacía sólo por cortesía. Pero después me comentó que le caían simpáticas las personas consagradas a su trabajo, con la misma actitud que la suya respecto de la seda.


  Pasé como aturdida el resto de la velada. No podía apartar de mi mente aquel desagradable encuentro con Charles. Cuando me retiré por fin, Grandmère entró en mi habitación a charlar. Tomó asiento en el borde de mi cama, enfundada en una bata de seda que, por haberla hecho ella misma, era la quintaesencia de la elegancia.


  —¿Cómo te ha ido? —me preguntó—. ¿Bailaste?


  —Un poco. Mister Barker no baila y yo tenía que atenderles.


  —¿Te sacó a bailar mister Aldringham?


  —No. Se pasó casi toda la noche con Julia —Grandmère pareció decepcionada—. Bailé con Philip después de cenar con él, con Cassie y con los Barker.


  Noté que aquello la entristecía.


  —Debes de estar cansada —me dijo—. Duerme.


  Pero yo no deseaba dormir, sino quedarme a solas para pensar en todo lo ocurrido, es decir, en aquel enojoso incidente con Charles.


  Grandmère, en efecto, tenía motivos para sentirse decepcionada. Una chica después de su primer baile hubiera tenido que estar emocionada, rebosando ganas de comentar aquella apasionante velada. Pero yo sólo podía pensar en los terribles momentos del cuartucho. Y no es que quisiera hacerlo, sino que no podía evitarlo.


  * * *


  Cuando a la mañana siguiente me encontré con Charles, hizo como si no se diera cuenta de mi presencia. Empecé a sentirme aliviada. Había olvidado el episodio: era la forma que tenía de comportarse con todas las mujeres que consideraba inferiores a él. Tal vez mis temores no estuvieran justificados. Lo intentó y fracasó en su intento; ahora debía de estar furioso por el bofetón recibido, más por el insulto que por el daño físico.


  Julia estaba de mal humor porque Charles y Philip se llevaron a Drake a no sé dónde, dejando dicho que pasarían fuera todo el día.


  Después del almuerzo, Cassie, Julia y yo salimos a dar un paseo a caballo. Julia no paraba de hablar de la fiesta.


  —Fue maravillosa —dijo—. Estoy impaciente porque llegue la temporada. Dicen que será una fiesta continua. Drake estará en Londres también. Seguramente le invitarán a todas las fiestas, o a casi todas, en atención a su padre y su tío. La gente tiene en mayor consideración a los ministros del gobierno que a los almirantes.


  —Pues nadie lo diría —observé—, a juzgar por la forma como les ataca la prensa.


  —Precisamente por eso, porque dan que hablar. En cambio, para que a los marinos les presten atención tiene que haber una guerra. Espero que Drake se dedicará a la política. Será muy emocionante.


  —¿Piensas participar de esas emociones? —preguntó Cassie pensativamente.


  Julia se ruborizó.


  —Yo… siempre he pensado que me gustaría llevar este tipo de vida. Ya sabes… Presentarte a las elecciones, ir a la Cámara y conocer a personas como lord Beaconsfield o mister Gladstone… Mary Anne Wyndham Lewis se convirtió más tarde en la esposa de lord Beaconsfield. Pero todo el mundo siguió llamándola Mary Anne. Es tremendamente romántico. Tenía cantidad de dinero… En realidad creo que fue por eso por lo que se casó con ella lord Beaconsfield.


  —Muy romántico —dije en tono sarcástico—, ¿no te parece, Cassie?


  —Bueno, a veces estos matrimonios de conveniencia dan muy buen resultado —replicó Julia—. El suyo fue de éstos. Ella solía decir que, aunque él se hubiera casado inicialmente por dinero, tras varios años de convivencia lo hubiera hecho por amor. Drake me contó muchas cosas interesantes a este respecto. Te habría encantado oírle, Cassie…, y a ti también, Lenore. Claro que tú tuviste que atender a los pelmazos de los Barker.


  —Philip y Cassie vinieron en mi ayuda. No fue tan malo como te figuras.


  —El suyo sí que es un matrimonio feliz —terció Cassie—. Mistress Barker piensa que su marido es maravilloso. Es una delicia ver cómo le escucha, asintiendo continuamente con la cabeza. Pienso que si alguien le criticara o intentara contradecirle, ella sería capaz de matarle.


  —Esos matrimonios en los que una de las partes se subordina a la otra no tienen más remedio que ser un éxito —dije—. Me imagino que eso es lo que todos los hombres desean.


  —No creo que eso le gustara a Drake. Le encanta que discrepen de él. Ya lo he observado.


  —Yo, no —dijo Cassie.


  —Cass, cariño, tú no has estado con él tanto tiempo como yo —se jactó—. ¡Es tan divertido…! Me encantó la historia de la mujer de lord Beaconsfield. A la sazón él era simplemente Benjamin Disraeli. Por lo visto ella se pilló la mano con la portezuela al subir al coche que conducía a su marido a la Cámara, donde tenía que pronunciar un importante discurso. El dolor debió de ser terrible, pero no se quejó y siguió sonriendo y charlando como si nada hubiera ocurrido, por temor a que él se disgustara y no le saliera bien el discurso. Tuvo que pasarlo muy mal.


  —¡Qué historia tan bonita! —Exclamó Cassie—. Me gusta mucho. ¿Y a ti, Lenore?


  —Sí —respondí—, pero estaba pensando que a mí no me gustaría ser la sombra de mi marido…, como lo es, por ejemplo, mistress Barker. Querría ser yo misma y hacer algo en la vida, aparte de casarme.


  —Yo tampoco desearía ser la sombra de otro —dijo Julia—, pero las esposas de los políticos tienen en la sociedad derechos y obligaciones especiales. La Mary Anne de Disraeli estaba al corriente de todo cuanto ocurría en la Cámara y le esperaba levantada todas las noches; siempre le tenía a punto una cena fría, por tarde que él llegara. Y él, entonces, le explicaba lo que había sucedido en el Parlamento. También mistress Gladstone es muy conocida en sociedad. Cuida siempre de que a su marido no le falte ninguna comodidad. Drake dice que ella es quien manda en casa. Así que ya veis: es una vida de lo más emocionante.


  —¿A qué viene de pronto tanto interés por los entresijos de la política? —preguntó Cassie.


  —Supongo que será porque he estado conversando con Drake —respondió Julia, ruborizándose levemente.


  Cassie y yo intercambiamos una mirada significativa. Resultaba de todo punto evidente que Julia se había enamorado. Y era lógico. Ya había cumplido los diecisiete años y Drake debía de tener como unos cuatro más; lo que quiere decir que los dos estaban en edad casadera.


  Cuando volvíamos a casa nos tropezamos con Drake y Charles, que montaban también a caballo.


  —Hola —saludó Drake—, ¿ya de regreso?


  —Hemos salido a dar un paseo —le explicó Julia.


  —El bosque está precioso —comentó Drake, dedicándonos a las tres una amable sonrisa.


  Julia le miraba con tanto embeleso, que pensé que se estaba poniendo en evidencia y me propuse aconsejarle que disimulara un poco sus sentimientos… si me atrevía, claro.


  —¿Volvéis a casa? —preguntó Charles. Julia respondió que sí.


  Yo no hablé porque Charles no se había dirigido a mí. Se comportaba como si yo no estuviera, por lo que me pregunté si iba a ser ésa en adelante su actitud hacia mí. No me importaría; más bien me resultaría agradable.


  Íbamos todos hacia la casa. Drake cabalgaba entre Julia y yo.


  —Fue una velada muy interesante la de anoche —dijo.


  —¿Verdad que sí? —asintió Julia.


  —A usted la vi muy ocupada —dijo dirigiéndose a mí.


  —Lenore tenía instrucciones de mamá —explicó Julia—. Mamá temía que la gente considerara demasiado aburridos a los Barker, y encargó a Lenore que se ocupara de ellos.


  —Un gesto muy noble de su parte —dijo él por mí.


  —En absoluto. Hice lo que me habían mandado.


  —No importa —terció Julia—. El caso es que estuviste allí y bailaste con Charles y Philip. Nosotros lo pasamos muy bien, ¿verdad, Drake?


  —Fue muy agradable, sí.


  —¿Y tú, Charles? —insistió Julia.


  —¡Oh, sí! Disfruté mucho.


  —¿Te divertiste con las jovencitas?


  —A más no poder. Habíamos llegado al panteón.


  —¡Qué construcción tan extraordinaria! —exclamó Drake.


  —Es nuestro mausoleo —le explicó Julia.


  —La decoración es magnífica.


  —Lo construyeron hará unos cien años —dijo Charles—. Resulta un poco fantasmal, ¿no?


  —Bueno, supongo que es como debe ser —replicó Drake—. ¿Está abierto?


  —¡Cielos, no! Se abre muy raramente…, sólo cuando entierran a alguno, imagino. Mira: ahí dentro estaré yo algún día, y Philip también… ¡Vaya ocurrencia! Vosotras, chicas, supongo que os casaréis y que dejaréis de ser unas Sallonger dignas de tal honor.


  —Siempre me han interesado los panteones —dijo Drake, desmontando—. Quiero echarle un vistazo. Toda esta piedra labrada es muy insólita: tanto trabajo… para el lugar de descanso de los muertos.


  —Así la llamo yo siempre —dijo Cassie—: La Casa de los Muertos.


  —Suena muy tétrico —comentó Julia, estremeciéndose.


  —No me gustaría pasar por aquí de noche —prosiguió Cassie—. ¿Tú qué dices, Lenore?


  —Que también yo me sentiría un poco incómoda —admití.


  —Me pregunto por qué lo llamarán mausoleo —dijo Julia—. Es un nombre, sin embargo, que le va y que suena a algo terrible. ¿Te imaginas una fiesta en un mausoleo?


  —No creo que sea la palabra en sí, sino las cosas que implica —sugirió Drake.


  —¿Quién habrá sido el primero en llamarlo así? —preguntó Cassie.


  —Eso puedo explicárselo —dijo Drake—. Hubo un tiempo en que pensé seriamente dedicarme a la arqueología. Y si fracaso en la política, es posible que vuelva a aquella idea. Se llama así en recuerdo de la tumba erigida en Halicarnaso para Mausolo, rey de Caria, por su viuda. Eso fue hacia el año 353 antes de Cristo. Dicen que era una construcción enorme, soberbia, tenida por una de las siete maravillas del mundo.


  —¡Me encantaría verla! —exclamé. Se volvió hacia mí con una sonrisa.


  —Sería de todo punto imposible —dijo—. Empezó a derrumbarse durante los siglos trece y catorce, y la gente se fue llevando sus piedras para emplearlas en otras construcciones.


  —Los mister Barker de los siglos trece y catorce —murmuré.


  —Seguro que ellos no se consideraban unos vándalos por eso. Cuando vaya usted a Londres, Lenore, la llevaré al Museo Británico. El emplazamiento de la tumba se descubrió hace relativamente poco, en 1857, creo…, y todo lo que pudo ser rescatado se trajo a Inglaterra. Ahora lo han reconstruido en el museo.


  —¡Cómo me gustaría verlo!


  —Ya tendrá usted ocasión.


  —A mí me gustaría también —dijo Julia.


  —Será un gran placer acompañarlas a las dos.


  —¿Y yo no cuento? —dijo Charles.


  —Faltaría más. Veo que he conseguido despertar tu interés —y añadió dirigiéndose a Charles—: ¿Se puede ver por dentro?


  —Supongo que sí. Tiene que haber una llave en alguna parte. Clarkson sabrá dónde.


  —¿Por qué no vas por ella, Charles? —Sugirió Julia—. Así lo podríamos ver todos.


  —Me encantaría —dijo Drake.


  —Muy bien, pues; allá voy.


  Charles se alejó en dirección a la casa.


  —Espero no estar aburriéndolas con mi entusiasmo arquitectónico —dijo Drake.


  —No se parece en nada al de mister Barker —repliqué.


  Soltó una carcajada y Julia intervino:


  —Encuentro tan fascinante el pasado… Debe usted de disfrutar mucho, Drake, descubriendo estas cosas.


  —Es fascinante, sí. Me gustaría participar en algún descubrimiento espectacular, como encontrar una ciudad perdida, una tumba, un templo… Claro que hechos así sólo ocurren una vez en la vida. La mayor parte de las veces es un trabajo de chinos, sin compensaciones.


  —Veo que va a acabar ganando la política —observé.


  —Así lo espero —respondió con sonrisa nostálgica.


  Estuvimos un rato hablando de tumbas antiguas y de la fiesta de la noche anterior, hasta que regresó Charles agitando triunfalmente la llave.


  —Aquí está. Ahora podrás satisfacer tu truculenta curiosidad —dijo.


  Todos habíamos desmontado y seguimos a Charles cruzando la verja guardada por los ángeles de llameantes espadas. Al pasar, Drake se fijó en la crucecita plantada en el suelo.


  —Parece una tumba en miniatura —dijo.


  —Es una tumba —confirmó Julia—. Está enterrado un perro.


  —¿Era suyo?


  —No…, no era nuestro.


  —Pertenecía a uno de los chicos de las cuadras —le expliqué—. Le tenía mucho cariño, pero unos gamberros de por aquí se lo mataron a pedradas. Tuvo un disgusto terrible. Es un poco simple y quería al perro con locura. No comprendo cómo puede haber gente capaz de hacer estas cosas.


  Hablé con vehemencia, recordando el suceso. Aún lo tenía fresco en mi mente. Sabía que Willie visitaba a menudo la tumba y se sentaba junto a ella para charlar con su perro; le había oído alguna vez. Ahora tenía al pequeño Pepper, que le servía de consuelo; pero jamás olvidaría al otro.


  Me avergoncé un poco al notar que los ojos se me habían llenado de lágrimas.


  —Fue una acción muy rastrera —exclamó Drake apasionadamente—. Propia de desalmados imbéciles.


  Me tomó del brazo, me lo apretó en un gesto de simpatía y juntos nos acercamos a los ángeles.


  —¿Listos? —Preguntó Charles—. Ha llegado el gran momento… —introdujo la llave en el agujero de la cerradura y la hizo girar con dificultad—. Va muy dura porque se abre muy de tarde en tarde… Sólo cuando traen a algún Sallonger a reunirse con sus antepasados.


  —Tendría que haber pensado que el ambiente de ahí dentro estará bastante enrarecido —dijo Drake.


  —Creo que hay un pequeño respiradero —le tranquilizó Charles.


  Se abrió la puerta y nos hallamos frente a una escalera que descendía en la oscuridad. Empezamos a bajar en fila india, precedidos por Charles.


  —Cuidado —nos gritó éste—, no vayáis a resbalar. Nunca se sabe con qué podríais tropezar ahí abajo.


  Bajamos y bajamos: por lo menos habría unos treinta escalones. Y al final nos encontramos en una gran cripta, presidida por una enorme estatua de la Virgen con el Niño y un grupo escultórico que representaba una mujer entre dos ángeles; junto a este último había una figura que indiscutiblemente era la de Satanás, en actitud de atacar a los ángeles con su cetro, disputándoles el alma de la difunta. La atmósfera era espectral porque sólo rompía la negrura un rayo de luz procedente de lo alto del muro, de una abertura que, según mis cálculos, debía de hallarse a ras del suelo en la parte exterior. En las paredes laterales de la cripta había varias filas de ataúdes.


  Hacía mucho frío, y yo empecé a tiritar. Sentí como si la helada mano del pasado me apretara.


  —Impresionante —murmuró Drake—. ¿Sabéis? Está construida según el mismo modelo de la tumba de Mausolo. He visto algunos dibujos de cómo debía de ser originariamente, antes de que empezara a desmoronarse.


  —¿Qué os parecería pasar una noche aquí abajo? —Preguntó Charles—. Eh, Cass…, ¿qué me dices?


  —Creo que a la mañana siguiente me encontraríais con los cabellos totalmente blancos —respondió Cassie—. Dicen que es lo que ocurre cuando una se lleva un gran susto.


  —Pues no estaría mal ver qué tal te sientan las canas —dijo Charles—. ¿Qué os parece? ¿La dejamos?


  —¡No! —gritó Cassie.


  —No tema, no pensamos hacerlo —la tranquilizó Drake—. Aunque en realidad lo que nos asusta es la oscuridad y la idea de la muerte: eso es lo que crea una atmósfera espectral. Por lo demás, es simplemente una tumba subterránea.


  —Me pregunto qué pasará aquí por las noches… —dijo Julia—. ¿Creéis que salen de sus ataúdes y se ponen a danzar en corro?


  —Pues más bien pasarán frío si sólo van cubiertos con sus sudarios. La temperatura no es nada agradable —bromeó Charles.


  Drake, entretanto, se había puesto a examinar las paredes y decía que encontraba todo aquello interesantísimo.


  —Quizá tendríamos que abrirlo a los visitantes —apuntó Charles.


  —Demasiado frío para mi gusto —replicó Julia.


  —Lo que pasa es que sois unas cobardes —dijo Charles—. Claro que… ¿qué otra cosa se puede esperar de unas chicas?


  La humedad me estaba calando los huesos. Contemplé los ataúdes dispuestos en las repisas y pensé que había espacio para muchos más. De repente sentí que alguien me agarraba por los hombros.


  —¡Uuuuuh! —Murmuró una voz en mi oreja—. Soy el fantasma del mausoleo. Voy a retenerte aquí abajo para que compartas mi lecho.


  Me volví de golpe y vi junto a los míos los brillantes ojos de Charles. Me estremecí.


  —¡Vaya! Te has asustado —dijo riéndose.


  —Cualquiera no se asusta, agarrado de esta manera en semejante lugar —intervino Drake—. Deja de gastar bromas, Charles.


  —No pensé que se asustaría tan fácilmente. Tanto presumir, Lenore, no eres más que una miedosilla.


  —Salgamos —dijo Julia—. Yo ya tengo bastante. Lo hemos visto. ¿No era ése su deseo, Drake?


  —Sí, y ha sido muy interesante. Me gustaría volver. Pero la próxima vez tendríamos que procurarnos velas.


  —Y ropa de abrigo.


  Julia ya estaba encaminándose a la escalera.


  —Yo iré delante —dijo Charles—, abriendo camino.


  —Y yo me encargaré de la retaguardia —dijo festivamente Drake.


  —Me estaba preguntando quién querría ser el último —dijo Charles—. Porque vosotras, chicas, os hubierais muerto de miedo pensando que alguien pudiera agarraros por la espalda. Claro que os lo tendríais bien merecido por entrar en casa ajena sin haber sido invitadas.


  —Procuraré que a mí no me pillen —aseguró Drake—. Vamos. Realmente está frío esto.


  Todos respirábamos afanosamente cuando, al final de los escalones, salimos parpadeando al aire libre.


  —Bueno, espero que os haya gustado —dijo Charles—. A ver: todos sanos y salvos. Tú, Lenore —añadió, mirándome—, parece como si hubieras visto un fantasma. Pienso que te lo creíste.


  —No —repliqué—; fue sólo la sorpresa.


  Hizo una mueca y prosiguió:


  —Tengo que devolverle la llave a Clarkson. Insistió mucho en ello. Hasta luego —y se alejó al galope.


  —¡Menuda experiencia! —comentó Drake dirigiéndose a mí.


  * * *


  Ocurrió en la tarde del día siguiente. Drake, Charles y Philip habían salido juntos de excursión a primera hora de la mañana, y Julia estaba disgustada por ello, ya que quería estar constantemente con Drake.


  Tomé un libro y, cuando me dirigía al estanque del jardín, me salió al paso uno de los chicos de las cuadras. Llegaba corriendo y casi sin resuello.


  —¡Señorita, señorita! —me dijo—. Venía a la casa a ver si podía encontrarla. Quería verla.


  —¿Qué sucede? —le pregunté.


  —Es Willie. Ha perdido a su perro.


  —¡Oh, no…!


  —Sí, señorita. Y está como loco. Se ha pasado todo el día en el bosque, buscándolo. Pero creo que yo sé dónde está.


  —¿Dónde?


  —En el sitio ése de las sepulturas. Ayer hubo gente allí, señorita, y a lo mejor entró mientras estaba abierta la puerta. Me ha parecido oírlo a través de la rendija del muro. Acerqué la oreja y…


  —¿Se lo has dicho a Willie?


  —No he podido encontrarle. He pensado que…, como usted es amiga suya, a lo mejor querría… Porque yo solo…


  —Bueno, vamos a ver.


  Me mostró una llave.


  —Mister Clarkson me la ha dejado, pero yo no quiero bajar solo… Pensé que quizá usted…


  Parecía posible que Pepper hubiera entrado en el panteón. Debió de ser cuando dejamos la puerta abierta y estábamos todos abajo. Podía imaginármelo husmeando por allí, como hacía a menudo en compañía de Willie. No me hacía nada de gracia bajar a aquella oscura cripta, pero le dije al chico:


  —Vamos. Lo buscaremos entre los dos.


  Él vaciló.


  —Anda, vamos —repetí con impaciencia—. No estarás solo. Yo te acompañaré.


  Al llegar, el chico abrió la puerta y dejó la llave en la cerradura. Empezamos los dos a bajar; yo delante, guiándole. Vigilaba atentamente dónde pisaba antes de dar un paso y le aconsejé que hiciera lo mismo.


  —Los peldaños pueden estar húmedos y resbaladizos —le dije.


  Pero él no contestó y entonces me di cuenta de que no me seguía. Oí voces a través de la puerta abierta y lancé un suspiro de alivio. Alguien más estaba allí.


  —Pepper —llamé—. ¿Dónde estás, Pepper?


  Noté que alguien bajaba detrás de mí.


  —Probablemente estará escondido —dije—. Se habrá llevado un buen susto al ver que no podía salir.


  Llegué al final de la escalera y entonces me volví. Se me heló la sangre de espanto. Quien me había seguido era Charles.


  —¡Charles! —grité.


  —El mismo que viste y calza.


  —¿Cómo… has llegado aquí?


  —Por el medio habitual: utilizando los pies.


  —¿Y el chico?


  —Le he dicho que se fuera. No te preocupes: tengo la llave.


  Me la mostró, sonriendo. Yo estaba decidida a no manifestar mi espanto por encontrarme a solas con Charles en aquel lugar… Pero era más que miedo: parecía una auténtica pesadilla.


  —Pepper —llamé—, ¿dónde estás?


  —Lo que tú dices: se habrá escondido. Pero lo encontraremos…, si es que está aquí. ¡Vamos, Pepper! ¡Sal!


  Pero no hubo respuesta. Nuestras voces sonaban distintas en aquel extraño lugar.


  —Bien, si no está, será mejor que nos vayamos —dije—. Al chico le pareció oír un perro aquí abajo, y no hubiera sido nada extraño porque ayer dejamos la puerta abierta y él suele venir a este lugar con Willie.


  —No, no creo que esté —se volvió a mirarme—: Tienes miedo, ¿eh?


  —No me gusta este sitio.


  —No es muy agradable, ¿verdad? Y te desagrada aún más porque estás sola conmigo.


  Me pregunté si podría escabullirme de él y alcanzar la escalera corriendo. ¿Podría llegar arriba antes que él? Sabía que no, porque estaba tan oscuro que tendría que subir casi a tientas.


  —No deberías tenerme miedo —dijo, suavizando la voz—. Ya te he dicho que quiero que seamos amigos. Pero tú no me dejas.


  —No me interesa la clase de amistad que me propones.


  —Oh, sí, ya sé… Eres una damita muy pura. Peor para ti. ¿De qué tienes miedo?


  —Creo que deberíamos irnos. El perro no está aquí. Habría salido cuando le llamamos.


  —Piensas que voy a atacarte, ¿no? Que voy a hacer que te sometas por la fuerza a mis malos deseos. Anda, confiésalo. Me crees capaz de ello, ¿verdad?


  —Pues sí.


  —Eres una presuntuosa —me replicó con una risotada—. Permíteme decirte que yo no soy de los que van suplicando favores.


  —No lo dudo. Así que… ¿por qué no los aceptas de las que están dispuestas y tal vez incluso ansiosas por ofrecértelos?


  —Hay muchas, te lo aseguro. Por eso, mi pequeña y orgullosa bastarda, no pienso hacer lo que me sería tan fácil teniéndote como te tengo aquí a mi merced. ¡Qué gran marco para una violación! Con todos estos muertos contemplándonos.


  —Me voy ahora mismo.


  —No tan de prisa. Deberías estar aterrorizada pensando que voy a arrebatarte tu inocencia… Porque eres inocente, ¿verdad? Ese bofetón que me diste… Aún me quema en la cara. Pero no, no pienso malgastar lo que puedo ofrecer en una puerca que no sabe apreciarlo.


  —Eso sí lo comprendo. Lamento haberte abofeteado. Pero tú me provocaste. Y ahora que nos entendemos, tal vez podríamos olvidar el incidente.


  —Yo no olvido los insultos con tanta facilidad —replicó airado.


  —Pensaba que era yo la que había recibido el insulto.


  —¿Quizá porque la pequeña miss Cleremont tiene un alto concepto de sí misma?


  —Puede que sí —respondí—. En cualquier caso espero no volver a molestarte con él.


  —Entonces, vamos.


  Charles subía delante de mí. De pronto se volvió diciéndome:


  —Escucha. ¿Has oído?


  Me quedé quieta sin hacer ningún ruido y me giré para mirar hacia el fondo de la oscura cripta.


  —No oigo nada —dije.


  Y entonces le oí reírse. Mientras yo estaba de espaldas había subido corriendo por la escalera y ahora ya estaba arriba. La puerta se cerró de golpe justo en el momento en que yo la alcanzaba. Oí girar la llave en la cerradura.


  Un miedo terrible se apoderó de mí.


  Estaba sola…, encerrada en la casa de los muertos.


  Me acerqué a la puerta y empecé a golpear con los puños.


  —¡Déjame salir! ¡Déjame salir! —grité.


  Debía de estar junto a la puerta, porque su risa sonaba muy próxima.


  —Has sido muy grosera conmigo, pequeña bastarda —me gritó—. Te mereces un castigo. Quédate con los difuntos y reconsidera tu comportamiento con el hijo de la casa que durante tantos años ha sido tu benefactor. Eres un animalillo ingrato. A ver si aprendes la lección.


  —¡No, no! —grité.


  La risa sonaba ahora más débil; se alejaba dejándome allí. Me senté en los escalones de piedra y me cubrí el rostro con las manos. Con la puerta cerrada, todo estaba muy oscuro. Pensé que no podía ser, que era un sueño del que me despertaría muy pronto.


  Pero sabía que no se trataba de un sueño. Me daba cuenta de que a Charles se le habría ocurrido la idea la víspera y que me había atraído allí con engaño. El chico de las cuadras debió de obedecer órdenes suyas. No era cierto que el perro se hubiera perdido.


  —¡Socorro! ¡Socorro! —grité.


  Mi voz sonaba muy débil y se dispersaba en mil ecos dentro de la cámara subterránea. Quizá podría oírla alguien que se parara justamente delante de la puerta. Pero ¿quién iba a hacerlo? Y ¿cuánto tiempo tendría que permanecer yo allí?


  Temía apartarme de la escalera. No quería bajar a la cripta donde estaban los ataúdes. Desde allí, por lo menos, no podía verlos.


  Pronto me echarían de menos. Grandmère se inquietaría y haría que me buscaran. No tardarían mucho en encontrarme. Pero era aterrador estar en semejante lugar por corta que fuera la espera.


  ¿Cómo había podido mostrarme tan confiada? Hubiera debido decirle al chico que bajara delante, pero estaba tan deseosa de encontrar el perro perdido de Willie que habría hecho cualquier cosa para devolvérselo a su joven amo.


  Estaba sentada con la vista clavada en la oscuridad de allá abajo. El silencio puede ser aterrador: me descubrí aguzando el oído como si tratara de captar algún sonido procedente de los muertos.


  Recordaba las historias de fantasmas que me habían contado; si había fantasmas en la Tierra, sería en algún lugar como éste.


  Empecé a musitar oraciones incoherentes:


  —¡Dios mío, por favor…! ¡Que venga alguien en seguida! Pronto…, pronto…, ahora.


  Me levanté. Tenía las piernas entumecidas. De nuevo me puse a golpear la puerta hasta que me dolieron los puños. Era consciente de la inutilidad de mi esfuerzo, pero lo seguía haciendo a pesar de todo. ¿Y si no pasara nadie…? ¿Y si no volviera a abrirse la puerta hasta que llegara el momento de enterrar a otro Sallonger, y entonces, al ir a meter el ataúd, me encontraran… muerta?


  Pero me buscarían. Tenían que encontrarme. Claro que… ¿a quién se le iba a ocurrir mirar allí? El chico de las cuadras se lo diría… Pero no: Charles le había aleccionado para que hiciera bien su papel. Por un instante mi odio hacia Charles desbancó al propio miedo. ¿Por qué había gente tan aborrecible? ¿Por qué se comportaban de un modo tan perverso con otros? Los salvajes aquéllos que apedrearon al perro de Willie… Charles, que podía llegar a aquel extremo sólo porque yo me negaba a someterme a su deseo.


  ¿Cuánto tiempo llevaba allí? ¿Quince minutos? ¿Media hora? Estaba tan furiosa que no sabía qué hacer. Me había pillado desprevenida. Estaba preparada para un ataque, y hubiera luchado con todas mis fuerzas, caso de haberse producido… Pero no se me ocurrió que querría vengarse de esta forma.


  ¿Existía alguna posibilidad de que alguien se acercara? En cuanto oscureciera, nadie se atrevería a hacerlo. A los criados no les hacía ninguna gracia pasar junto al panteón después del crepúsculo. ¿Tendría que pasar la noche allí? Y a la mañana siguiente… ¿qué?


  Pero tendrían que venir en mi busca. Grandmère se encargaría de ello. Aún no habría notado mi ausencia… No la advertiría hasta la hora de acostarnos. Entonces se alarmaría.


  Me acerqué de nuevo a la puerta y la aporreé, consciente de la inutilidad de mis golpes. Grité pidiendo socorro. ¡Qué tonta! Como si alguien pudiera oírme. Pero estaba todo tan oscuro. Abajo, en la cripta, habría un poquito de luz por el débil rayo que se filtraba a través de la rendija del muro, por aquel tragaluz que daba al exterior a nivel del terreno. Lo suficiente para que entrara también un poquito de aire.


  Sentí el impulso de bajar.


  Estaba de pie en la cámara subterránea…, en aquella cripta lóbrega, en tinieblas, con los ataúdes alineados en las amplias repisas… En mi estado de ánimo, me pareció que las estatuas cobraban vida de pronto, que el cetro de Satanás se movía como si éste se dispusiera a fijar su atención en mí.


  Aparté la vista del grupo y la alcé hacia el tragaluz. Si pudiera acercarme a él y gritar, quizá me oyera alguien. Pero… ¿para qué intentarlo? No habría nadie fuera.


  Se me hacía insufrible permanecer en aquella cripta, donde a la oscuridad y las lúgubres tinieblas se sumaba la presencia de la Muerte. Pero, si quería que alguien me oyera, tenía que seguir allí… por aquella rendija. La miré.


  Parecía ofrecerme la única esperanza de comunicación con el mundo exterior.


  ¿Cuánto tiempo tendría que quedarme allá dentro? Sin duda Charles comprendería lo mal que lo estaba pasando y vendría pronto a sacarme, cuando le pareciera que ya era suficiente castigo. Recordé las palabras de Cassie: que se le volvería blanco el pelo durante la noche. Me toqué el mío con aprensión. Pero no, no tendría que pasar allí toda la noche. Nadie podía ser tan cruel, ni siquiera Charles.


  Aunque la gente era cruel. Jamás olvidaría a los muchachos que mataron a pedradas al perro de Willie. Aquella violencia absurda era fruto de unas mentes deformadas por la falta de educación. Pero no era éste el caso de Charles. Él sí la había recibido. Lo suyo no era una crueldad estúpida, sino una venganza.


  Le rechacé y él se había ofendido de que alguien de origen humilde como yo se atreviera a hacerlo. Me estaba dando una lección.


  Recé de nuevo a la imagen de la Virgen y el Niño. Me senté en el peldaño inferior de la escalera y reprimí el impulso de subir corriendo para no ver más aquella lóbrega cripta con sus estatuas y mortuorios despojos.


  Me fijé en que las paredes chorreaban humedad, y vi dos gotas que bajaban paralelas como compitiendo en una carrera. ¿Cómo es posible que en momentos así nuestra atención se ocupe de detalles tan nimios?


  «¿Y si me muriera aquí? —pensé—. ¿Y si no me encontraran?». Recordé la historia de la novia que, jugando, se escondió en un arca el día de la boda. El arca se cerró, y no pudo salir. Los demás jugadores la buscaron por todas partes, pero no la encontraron… hasta que, años más tarde, alguien abrió el arca y halló su cadáver vestido con el traje de novia.


  Aquella historia siempre me había llamado la atención. ¡Pobre novia! ¿Qué habría sentido al darse cuenta de que no podía salir? Por lo menos mi caso no era tan desesperado.


  «Volverá —me dije—. Sólo es una broma pesada. A lo mejor me tiene aquí encerrada una hora y luego vuelve a abrirme y a burlarse de mí».


  ¿Cuánto tiempo había pasado? No podía saberlo. Cuando una se encuentra en semejante situación, pierde la noción del tiempo.


  El silencio… aquel terrible silencio. Me puse en tensión tratando de oír algo…, algún sonido, algún indicio de la proximidad de alguien. ¡Deseaba tanto oír algo! Pero no hubo nada.


  Retrocedí un poco. Tenía la sensación de que me observaba alguna invisible presencia espectral. Aún se filtraba la luz por la rendija. Fuera debía de lucir el sol. Aún faltaba bastante para la noche.


  Cuando oscureciera sería distinto. Cualquier cosa podría ocurrir entonces.


  Desesperada, me senté otra vez en el último peldaño.


  * * *


  ¿Era una alucinación, o de veras acababa de oír el ladrido de un perro? Todos mis sentidos se pusieron alerta. Sí, muy débil, lejano… Venía de fuera. Crucé la cripta y me situé justamente debajo del tragaluz.


  —¡Socorro! ¡Socorro! —grité—. Estoy en el panteón…, encerrada.


  Sólo silencio.


  Entonces oí de nuevo al perro, esta vez con más claridad. Grité con todas mis fuerzas. Me pareció que una sombra cruzaba por delante del tragaluz.


  —¡Socorro! ¡Socorro! ¡Sáquenme de aquí! La sombra desapareció.


  Seguí allí quieta un buen rato, aguzando el oído. Pero no se oía nada.


  Me invadió el desaliento. ¿De verdad había pasado por allí alguien o fueron sólo figuraciones mías? En mi situación, tal vez me habían engañado mis propios deseos.


  Silencio otra vez… y desesperación. Estaba tiritando; ignoro si de frío o de miedo.


  «Nadie pasará por aquí —me decía—. Y, si alguien pasa, no podrá oírme. Tendré que permanecer encerrada toda la noche, a menos que Charles vuelva. Pero es que tiene que volver…».


  Pasaba el tiempo y yo me sentía cada vez más débil. Tenía las manos y los pies entumecidos. El frío de los sillares de piedra traspasaba mis ropas.


  Grandmère aún no se habría percatado de mi ausencia. Estaría ocupada en su cuarto de trabajo. Absorta en su tarea, como siempre. Cuando se diera cuenta, se alarmaría e insistiría en que me buscaran por todas partes. Pero ¿a quién se le podría ocurrir ir a buscarme al panteón?


  De pronto escuché un ruido. La escalera me pareció menos oscura. Era el chasquido de una llave al girar en la cerradura; era un rayo de luz que penetró al abrirse la puerta.


  Y en seguida una voz:


  —Lenore, ¿está usted ahí?


  Oí el ladrido de un perro mientras corría escaleras arriba. Alguien me tomó en brazos.


  —Drake… —musité—. Drake…


  —Ya pasó todo. ¡Dios mío! ¡Está usted helada!


  El perro seguía ladrando cuando salimos al exterior. El aire fresco penetró en mis pulmones, embriagándome. Sentí que estaba a punto de desmayarme.


  —Tranquila…, tranquila…


  Era la voz de Drake. Entonces vi a Willie y volví a oír los ladridos del perro.


  —Ahora mismo la llevo a la casa —dijo Drake.


  Sentí súbitamente que me desplomaba en el suelo.


  Al recobrar el conocimiento me hallé sentada en el escalón de la verja. Drake mantenía mi cabeza apoyada contra mis rodillas.


  —Así está mejor. ¡Pobre niña! Pero… ¿cómo ha sido? Deje, no lo recuerde. Ya pasó todo.


  —Drake —dije.


  —Sí, soy Drake.


  —Usted me ha salvado.


  —Vamos. Regresemos rápidamente. Necesita una cama calentita y algo que la tranquilice. ¿Podrá sostenerse de pie?


  Conseguí hacerlo, pero tambaleándome. Vi que Willie me miraba asombrado.


  —No, no puede —dijo Drake. Y me levantó en vilo.


  —Pero usted no podrá…


  —Claro que sí. Es usted ligera como una pluma. Vamos. No perdamos más tiempo. Nos dirigimos a la casa.


  —¿Le dijo Charles que viniera? —pregunté.


  ¿Charles?


  —Él me encerró.


  Drake siguió andando en silencio. Al llegar al vestíbulo de la casa, dijo:


  —Gracias, Willie; lo hiciste muy bien. Miss Cleremont te dará las gracias cuando se encuentre mejor.


  —Entonces… ¿fue Willie?


  —La oyó gritar, y tuvo el buen juicio de venir a la casa.


  Le vi y me lo explicó, así que me hice con la llave y acudimos al punto.


  Sentía tanto alivio que no podía hablar.


  Mistress Dillon y Clarkson estaban en el vestíbulo.


  —¡Válgame Dios! —Exclamó mistress Dillon—. A ver cuál será la próxima trastada.


  También estaba allí Grandmère, que en seguida se hizo cargo de mí.


  Me llevaron a mi dormitorio y al poco rato estaba ya en mi cama, tapada con mantas y con una botella de agua caliente en los pies. Grandmère se sentó junto a la cabecera.


  Tuve un sueño muy agitado. Me despertaba a ratos, creyendo que aún me encontraba en el panteón. Gritaba de miedo. Grandmère se pasó toda la noche a mi lado. Me preparó una infusión de hierbas sedantes. Y al final me quedé tranquilamente dormida, segura de que ella no me dejaría y que, si me despertaba aterrorizada, estaría allí para confortarme.


  * * *


  A la mañana siguiente me encontraba mejor, pero Grandmère insistió en que no me levantara de la cama.


  —Te quedaste helada hasta los tuétanos —dijo— y tuviste un susto terrible.


  Yo, por mi parte, le expliqué todo, comenzando por el episodio del baile.


  —Quiso vengarse de mí, ¿comprendes, Grandmère?


  —Mon Dieu! —murmuró ella—. ¡Pensar que ha podido hacer algo así! No es de fiar. Pero, por lo menos, ma petite, ahora sabemos con quién hemos de vérnoslas. ¡Ojalá pudiera sacarte de aquí! Philip es un muchacho amable, considerado…, muy distinto de su hermano. Pero éste es la maldad personificada. En fin, ma chérie, podía haber sido peor. Cuando pienso en lo que te podía haber hecho, teniéndote allí a solas con él… Siempre pensé advertirte sobre esta clase de peligros, y ahora ya no eres una niña. Se fijarán en ti muchos ojos, como lo han hecho los de Charles. Doy gracias a Dios de que no haya sido peor. Ya sé que fue una experiencia terrible, que pasaste muchísimo miedo… ¿Cómo no sentirlo, encerrada en ese lugar? Pero no ha dejado ninguna huella. Fue un mal sueño, una pesadilla… Sin embargo, cuando pienso en el daño que te hubiera podido causar un hombre así… Las consecuencias podrían haber sido irreparables. Te aseguro que, en tal caso, yo habría sido capaz de matarle. Tal vez debiera hacerlo también por su villanía… Pero por eso otro…


  Sabía a qué se refería y comprendí que aún podía sentirme contenta.


  —Se han acabado todos los tratos con él —prosiguió Grandmère—. Pronto se marchará y nos veremos libres de su presencia. Mientras esté bajo este techo, no podré ser feliz.


  —Me odia, Grandmère.


  —Por haber herido su vanidad, por rechazarle. Sí, ése es una montagne de falsedad. Se cree apuesto e irresistible. Hay que guardarse de este tipo de hombres. Ahora ya sabemos a qué atenernos con él. Es un aviso. Cuando te hayas recuperado, lo olvidarás todo; se te irá de la memoria. Será como una pesadilla que, por un momento, se convirtió en realidad. Pero a veces es bueno que conozcamos de qué pasta están hechas las personas que nos rodean. De un mal puede salir algo bueno. Ahora sabemos cómo es realmente nuestro Charles.


  —Y seguiremos juntas, Grandmère.


  —Mientras me necesites, aquí me tendrás. Cuando seas mayor tendrás marido e hijos… y entonces no te hará tanta falta la abuela. No te importe. Es ley de vida y bueno que así sea. Pero, de momento, juntas tú y yo, ¿eh? Y mientras esté contigo velaré por ti… y tú me contarás tus temores. Estoy segura de que vas a ser muy feliz. Quiero que tengas todo lo que a tu madre le faltó. Ella se dejó llevar por una dicha irreflexiva, demasiado confiada… Pero todo eso pertenece al pasado; ahora estamos en el presente y nos toca vivirlo.


  A la mañana siguiente me desperté aún con la fugaz y terrible sensación de encontrarme dentro del panteón. Pero en seguida comenzaron a tomar forma los familiares objetos de mi habitación y Grandmère se acercó a mi cama.


  —Has dormido tranquilamente toda la noche —me dijo.


  —Y tú te la has pasado sentada a mi lado.


  —Me quedé adormilada en ese cómodo sillón. Ahora te voy a preparar un buen desayuno. Unas gachas, tal vez… y pan con mantequilla. Mistress Dillon recomienda las gachas: dice que son tranquilizantes. Todos están deseando ayudar. Y Clarkson muy molesto porque Charles tomó la llave sin pedírsela.


  Desayuné y dije que quería levantarme, sin embargo Grandmère insistió en que descansara un ratito más.


  —Estabas realmente helada. No quiero que ahora pilles un resfriado.


  Me sentía débil y como flotando, por lo que la idea de seguir en la cama no me disgustaba demasiado. Grandmère me trajo mi Jane Eyre para que me entretuviera leyendo. Ya la había leído, pero me agradaba mucho porque las desventuras de la pobre Jane me hacían ver cuán afortunada era yo.


  Le pedí a Grandmère que no permaneciera todo el día a mi lado, pues aquello hacía que me sintiera como una inválida; bastaría saber que estaba cerca, en el cuarto de trabajo.


  —Te llevaste un susto tremendo, ma petite, y eso merece más atención que el frío que pasaste. Estuviste tres horas allí; lo bastante para que a cualquiera se le congelen los huesos… Pero lo peor fue verte encerrada en aquel sitio. Así que… descansa.


  Cassie subió a verme. Se quedó de pie junto a mi cama, mirándome con expresión de asombro y ternura.


  —No te inquietes, Cassie —le dije—. Ya ha pasado todo.


  —No tengo palabras para explicarte lo que sentí cuando me dijeron que habías estado allí tanto tiempo. Yo me hubiera muerto.


  —También yo pensé que iba a morirme.


  —Tus cabellos no han cambiado de color…, ni un poquito siquiera —Cassie estaba estudiándome detenidamente—. No tienes ni una cana, y se te verían siendo tú tan morena.


  —Creo que ya estoy superándolo, aunque anoche tuve pesadillas y esta mañana me he despertado con la horrorosa sensación de que aún seguía allí.


  —No puedo imaginar nada peor.


  —Hay cosas todavía peores.


  —Eres muy valiente, Lenore.


  —Tendrías que haberme visto temblar… Se me ocurrían cosas horrendas, temía que aparecieran fantasmas… De valiente, nada.


  —En la casa ha habido mucho revuelo. Ha sido terrible. Mamá está muy afectada: se ha encerrado en su habitación con las cortinas corridas y no deja entrar a nadie salvo a miss Logan.


  —Pues ¿qué pasa?


  —Drake y Charles se pelearon… por ti. Drake se encaró con Charles y le obligó a confesar que te había encerrado en el panteón. Entonces Charles dijo que era asunto suyo y que sólo había querido darte una lección: que había que bajarte los humos porque te dabas mucho pisto para ser una simple criada. Drake la emprendió a gritos con él: le dijo que era un patán… y otras cosas mucho más gordas. Le acusó de haber encargado al chico de las cuadras que te llevara allí para poder encerrarte. Charles respondió que no lo negaba y que, en todo caso, aquél no era asunto de su incumbencia. Y entonces Drake dijo que aquello incumbía a cualquier persona decente y que, puesto que tanto le gustaba dar lecciones a los demás, ya era hora de que recibiera una buena. No podíamos dar crédito a nuestros ojos. Los dos parecían tan distintos de como son habitualmente… Como Drake es más alto y fuerte que Charles, no le costó nada alzarle en vilo como si fuera un perro y sacudirle, y al final le arrojó al lago. Julia lloraba y a mí se me saltaban las lágrimas. En mi vida he visto nada igual.


  —¿Qué hizo Charles en el lago?


  —Salir como pudo. No estaba muy adentro pero, para cuando salió, Drake ya había vuelto a la casa. Hizo el equipaje, se presentó ante mamá y le dijo que se tenía que ir porque había surgido un imprevisto. Mamá estaba destrozada pero, como es natural, tuvo que despedirse de él. Drake se acercó personalmente a las cuadras, pidió a un mozo que le llevara a la estación… y se fue.


  —¡Qué barbaridad! ¿Y Charles?


  —Se va esta noche. No dice a dónde; sólo que pasará unos días en casa de un amigo y que de allí irá directamente a la universidad.


  —O sea, que se marchan los dos… y todo por mí.


  —Drake no podía permanecer en la casa después de haber llegado a las manos con su anfitrión. Y en cuanto a Charles, puede que esté avergonzado de lo sucedido. Philip está muy preocupado por ti.


  —Siempre ha sido muy amable conmigo.


  —Supongo que él también se irá pronto. Quería verte anoche, pero madame Cleremont le dijo que era mejor que no te molestaran.


  —¡Qué triste final para unas vacaciones! —exclamé.


  —No creo que jamás haya ocurrido nada semejante —dijo Cassie.


  —Ha sido realmente muy extraño.


  Cuando Cassie se fue, me quedé pensando en Drake y en la forma como llegó al panteón, me sacó de él y me trajo a casa. Probablemente no volvería a verle. A buen seguro jamás regresaría a la Casa de la Seda como invitado de Charles. Se debían de odiar el uno al otro. En cuanto a mí, experimentaba una mezcla de sentimientos contradictorios. Por un lado me halagaba que hubiera salido en mi defensa, con un gesto que era casi como romper una lanza por mí o batirse en duelo; hacía que me sintiera importante, y lo necesitaba mucho después de la humillación que me había infligido Charles. Pero por otro lado me entristecía saber que ya no volvería a verle.


  Philip vino a hacerme una visita.


  —Siento muchísimo lo ocurrido, Lenore —me dijo—. ¡Qué mal rato debiste de pasar!


  —Te agradezco que hayas venido a verme —repuse—. Temí que no quisieras saber nada de mí después de los problemas que ha habido.


  —¿Te has enterado de lo de Drake?


  —Sí; lo he sabido por Cassie.


  —Me avergüenzo de mi hermano, Lenore.


  —Siempre he pensado que no era tan bueno como tú.


  —Es un poco creído… Y ahora está atravesando un mal momento: necesita afirmar su personalidad. Estoy seguro de que se le pasará. En realidad no es tan malo.


  Le miré sonriendo. Era una de esas personas que siempre piensan bien de todo el mundo y que ven en los demás por su propia bondad.


  —¿Cómo te encuentras ahora?


  —Grandmère me rodea de mimos y todos son muy amables conmigo. Hasta mistress Dillon, que está empeñada en hacerme tomar gachas.


  Soltó una carcajada, pero al instante se puso serio.


  —Debe de haber sido espantoso —dijo.


  —Lo fue. Aún seguiría allí de no ser por Pepper y Willie.


  —¡Bien por Willie! Supongo que a Drake le pareció que no podía quedarse después de su violenta pelea con Charles.


  —Y Charles también se va.


  —Esta misma noche.


  —Me temo que os he aguado la fiesta.


  —Charles la ha aguado portándose como un animal. No me sorprende que Drake se enfureciera con él y diera rienda suelta a su ira.


  —Ya te puedes imaginar cómo me siento yo viéndome el centro de todo esto.


  —El centro hay que buscarlo en la brutal vanidad de Charles. Se ha llevado una buena lección.


  —Pero Drake ha tenido que irse.


  —No podía hacer otra cosa. Piensa que era un invitado de Charles. ¡Si hubieras visto cómo le zarandeó y le tiró de cabeza al lago…! Y por Charles no temas. Estaremos algún tiempo sin verle, supongo. Todo lo que tienes que hacer es ponerte buena.


  —No estoy enferma…, sólo un poco trastornada.


  —Es que eso es para trastornar a cualquiera. Dentro de un par de días estarás como nueva. Yo me encargaré de cuidarte. Cassie y yo hemos decidido ocuparnos de ti. Mi padre vendrá pronto a casa. Quería hablarnos muy seriamente acerca del negocio; a Charles y a mí, quiero decir.


  —Pero Charles se va.


  —No creo que a Charles le interese mucho el negocio. Da la casualidad de que es el mayor, pero con quien mi padre quiere discutir el asunto es conmigo. Le convenceré de que me permita dejar los estudios. Quiero entrar en el negocio ya.


  —¿Crees que estará de acuerdo?


  —Tengo la impresión de que sí. Le complace mucho mi interés. Charles no va por ahí, y eso le disgusta. Cuenta con uno de los dos, por lo menos.


  Era muy agradable charlar con Philip. Me encantaban su entusiasmo y su bondad, tan naturales. Cuando se fue, me sentía mucho mejor. También me alegraba de que Charles se fuera aquella noche y de no tener que verle en bastante tiempo.


  Pero no me esperaba la reacción de Julia.


  Entró en mi habitación justo después de salir Philip. Parecía que había estado llorando y venía furiosa. Se plantó a los pies de mi cama y me fulminó con la mirada.


  —Tú tienes la culpa —dijo—. Temí que Drake fuera a matar a Charles.


  —Ya me lo han contado, y siento mucho lo que pasó.


  —Tú empezaste.


  —¿Yo? Yo no pedí que me encerraran en el panteón.


  —Te lo inventaste todo. Le fuiste con el cuento a Drake. Yo ya me había dado cuenta. Siempre estabas tratando de llamar su atención, y se te ocurrió esto para que se fijara en ti.


  —Pero Julia, ¿qué tonterías estás diciendo? ¿Crees que yo quería quedarme encerrada en aquel horrible lugar? Casi me muero de espanto. Fue horroroso…, con todos aquellos ataúdes.


  —Conseguiste que Drake te rescatara, ¿no? Eso es lo que querías.


  —Willie me oyó gritar y fue en busca de ayuda. Y casualmente encontró a Drake.


  —Pues se ha ido y no creo que jamás vuelva a verle —a Julia le temblaban los labios—. ¡Con lo bien que empezábamos a llevarnos! Tuviste que estropearlo todo.


  —Mira, Julia —repliqué con firmeza—: No fue culpa mía, sino de Charles.


  Me dedicó una mirada pétrea y salió corriendo del cuarto. Comprendí que estaba a punto de estallar en llanto. Yo ya sabía que se había encariñado de Drake. Ahora me echaba a mí la culpa de haberle perdido.


  El compromiso


  Jamás pude pasar ya por delante del panteón sin revivir el terror de mi encierro, pero mis sueños no volvieron a verse turbados por la imagen de aquella húmeda cripta con sus hileras de ataúdes y sus estatuas que parecían vivas.


  Charles estuvo mucho tiempo sin aparecer por la casa. Aquellas Navidades las pasó en casa de un amigo y vino únicamente el segundo día de Pascua para ver a la familia y asistir al tradicional reparto de aguinaldos, pero ni siquiera se quedó a pasar la noche. Nuestro primer encuentro fue un poco embarazoso, aunque en seguida me di cuenta de que estaba dispuesto a comportarse como si aquel desagradable incidente no hubiera ocurrido, y yo me alegré de hacer lo propio. Se mostró frío y distante, pero no hostil. Fue lo mejor que podía hacer.


  Julia olvidó aquel desengaño porque por primavera iba a ser presentada en la corte y todos sus afanes estaban centrados en aquel gran acontecimiento. Supongo que no le quedaba demasiado tiempo para acordarse de Drake. De hecho nadie de la casa volvió a mencionar su nombre, salvo en una ocasión lady Sallonger que se destapó con esta pregunta:


  —Por cierto, ¿cómo se llamaba aquel joven tan simpático que estuvo aquí una vez? ¿No era Nelson, o algo por el estilo?


  —Algo por el estilo, lady Sallonger —respondí.


  —Ahora me gustaría que me leyeras un ratito, Lenore. A ver si me entra un poco de sueño. He tenido una noche bastante mala. Me parece que necesito algún cojín más… No, el verde no; el azul, que es más blando.


  Así pues, Drake Aldringham pareció perderse en el horizonte.


  Se acordó que Julia pasara una semana o poco más en Londres en casa de la condesa de Ballader. Todavía tenía que aprender muchas cosas antes de estar a punto para la gran ocasión. La acompañaría Grandmère al objeto de conocer las últimas tendencias de la moda, pues, aunque su labor era excelente y poseía eso que los franceses llaman un je ne sais quoi personalísimo, cabía la posibilidad de que no estuviera au fait, es decir, familiarizada con el dernier cri de la moda. Además, podría adquirir algunas telas nuevas, distintas de las que recibía de Spitalfields. Miss Logan, por su experiencia al servicio de una familia aristocrática, convenció a lady Sallonger de la necesidad de aquel viaje.


  Yo estaba con lady Sallonger, como solía ocurrir cada vez con mayor frecuencia, cuando Grandmère entró para hablar con ella. Siempre admiraba la dignidad de mi abuela, que tanto respeto infundía a los demás.


  —Perdone que la moleste, lady Sallonger —dijo—, pero tengo que hablar con usted de un asunto muy importante.


  —¡Vaya por Dios! —exclamó lady Sallonger, que sentía una natural aversión por los asuntos importantes y, en general, por cualquier tema sobre el que debiera tomar una decisión.


  —Se trata de lo siguiente. Me dicen que tengo que ir a Londres. Comprendo que este viaje es muy necessaire para miss Julia, porque hemos de ver lo que se lleva ahora para poder confeccionarle el vestuario más bonito de la temporada… Naturalmente. Y lo haré de mil amores. Pero no puedo ir sin mi nieta. También es muy necessaire que me acompañe.


  Lady Sallonger puso unos ojos como platos.


  —¡Lenore! —exclamó—. Pero yo la necesito aquí… ¿Quién me leerá? Ahora estamos por la mitad de East Lynne… Necesito que me atienda.


  —Ya sé que Lenore le presta un gran servicio, lady Sallonger; pero yo no podría trabajar bien sin tenerla a mi lado. Además, será sólo una semana; tal vez un par de días más. Por otra parte, miss Logan es una persona muy competente. Y está también miss Everton. Entre las dos estará usted muy bien atendida.


  —Es absolutamente imposible.


  Se miraron fijamente la una a la otra: dos mujeres inflexibles, acostumbradas a salirse siempre con la suya. Fuera por su firmeza de carácter, o tal vez por la singular posición que ocupaba en la casa, lo cierto es que Grandmère ganó la partida. Y que lady Sallonger dejó por un momento de pensar en sí misma para considerar la importancia de la presentación en sociedad de Julia. Grandmère tenía que ir a Londres, y estaba claro que no accedería a hacerlo si yo no iba con ella.


  Al final lady Sallonger frunció los labios haciendo pucheros y dijo:


  —Supongo que tendré que dejarla ir, pero no me parece muy oportuno.


  —Ya sé lo mucho que aprecia usted a mi nieta —dijo Grandmère con una punta de ironía—, pero debo llevarla conmigo. Si no, tampoco podría ir yo.


  —No veo por qué no.


  —Bueno… no siempre es fácil comprender los porqués de los otros. Yo no veo por qué miss Logan no puede suplir a Lenore; sin embargo, puesto que Lenore le es tan útil a usted, espero que se hará usted cargo de por qué me resulta imposible prescindir de ella en tan importante ocasión.


  Grandmère se alzó con el triunfo.


  —Ya es hora de que descanses un poco de ella —me dijo cuando estuvimos a solas—. Cada día que pasa te exige más y más. Con el tiempo, si no ocurre algo que lo impida, te hará su esclava, y no es esto lo que deseo para ti.


  La perspectiva de ir a Londres me tenía en ascuas. Cassie estaba muy abatida porque no la dejaban acompañarnos. Se habló de ello, pero lady Sallonger se opuso tajantemente alegando que la necesitaba para ayudar a miss Logan en el desempeño de mis obligaciones.


  —Sólo será una semana —la consolé— y te lo contaré todo a mi vuelta.


  Y así fue como Julia y yo emprendimos el viaje con Grandmère un desapacible día de marzo. Se decidió que fuéramos en tren porque resultaba mucho más cómodo. Cobb salió a recibirnos a la estación y nos condujo a la casa de Grantham Square.


  Fue muy emocionante recorrer las calles de Londres. Todo el mundo parecía tener mucha prisa y había ajetreo en todas partes. Cabriolés y berlinas circulaban en tan gran número, y a tanta velocidad, que temía que fueran a atropellar a la gente. Sin embargo nadie daba muestras de extrañeza, por lo que deduje que debía de ser un hecho corriente.


  Cuando enfilamos Regent Street, Grandmère empezó a mirar a un lado y a otro con vivo interés, leyendo en voz alta los rótulos de las tiendas: Peter Robinson’s…, Dickens and Jones…, Jay’s… Yo apenas tenía tiempo para ver fugazmente algunos de los espléndidos artículos expuestos en los escaparates, mientras Grandmère ronroneaba como un gato satisfecho.


  Grantham Square se encontraba en una de las más elegantes zonas residenciales de Londres. La casa era alta, de estilo georgiano. Se accedía al porche por unos peldaños y a ambos lados de la entrada había dos grandes macetones de tulipanes sostenidos por unas ninfas muy ligeras de ropa.


  Cobb nos dejó en la casa y se fue con el coche a las cuadras de la parte de atrás.


  En la casa había un mayordomo, un lacayo y varios criados; algunos más que en la Casa de la Seda. Sir Francis no estaba, y nos recibió el ama de llaves que nos condujo a nuestras habitaciones diciéndonos que no dudáramos en pedirle cualquier cosa que necesitáramos. Era una mujer de aspecto autoritario, cuyo negro vestido de fustán crujía al andar. Se llamaba mistress Camden.


  Grandmère y yo compartíamos una habitación muy espaciosa y ventilada en el piso superior de la casa. Había dos camas y un cuartito de un aseo con una pequeña jofaina y aguamanil.


  —Estaremos muy cómodas aquí —dijo Grandmère—. Y, además, juntas.


  Se me escapó una sonrisa. Me daba cuenta de que no estaba dispuesta a dejarme sola en una casa en la que pudiera presentarse Charles inopinadamente.


  Fueron unos días muy agradables. Sir Francis llegó a última hora de la tarde. Estuvo muy atento con Grandmère: se excusó por su tardanza y preguntó si habíamos sido atendidas a nuestra entera satisfacción. La condesa de Ballader tenía que venir al día siguiente para empezar a trabajar con Julia. Por su parte, él deseaba llevar a Grandmère a la fábrica de Spitalfields para mostrarle los nuevos telares y los nuevos métodos de tejer, que, según dijo, traían algo inquietos a los trabajadores que veían en cualquier novedad un riesgo de perder su empleo.


  —Siempre hay problemas —se lamentó.


  Grandmère le explicó lo mucho que yo la ayudaba en su trabajo, gracias a mi natural instinto para conjugar tejidos y estilos.


  —Sale a usted —dijo sir Francis, mirándome complacido.


  —Yo diría que sí —replicó Grandmère con orgullo.


  Estaba tan cansada aquella noche, que me quedé dormida nada más acostarme. A la mañana siguiente desperté animadísima.


  Llegó la condesa de Ballader y se hizo cargo de Julia. Iba a alojarse en la casa durante nuestra estancia allí. Julia tenía que aprender muchas cosas. En las contadas ocasiones en que luego la vi, porque la infatigable condesa estaba constantemente ensayando con ella, me enteré de que el día en cuestión tendría que ir peinada de manera que pudiera lucir un tocado de tres plumas y un velo; que a la condesa no acababa de gustarle su forma de hacer la reverencia, pese a que ella no le veía ningún defecto… Al fin y al cabo, ¿qué era una reverencia? Una simple inclinación del cuerpo. ¿Por qué tenía que ser tan complicada? Y luego su talle que, por lo visto, no era lo bastante fino: tendrían que hacerle otros corsés, y éstos la apretarían tanto, que se le congestionaría la cara; con lo que el remedio sería peor que la enfermedad.


  ¡Pobre Julia! La presentación en sociedad parecía más un terrible suplicio que una agradable experiencia. Pero, a pesar de todo, estaba emocionadísima, aunque temía fracasar en su primera fiesta y la aterrorizaba que nadie la sacara a bailar.


  Yo me lo pasé mejor. Grandmère y yo nos dedicamos a explorar Londres. Miramos los escaparates de las tiendas, recorrimos las secciones especializadas de los almacenes… Ella iba observando las últimas tendencias de la moda, no sólo en las tiendas, sino también en las damas con que nos cruzábamos en la calle. Me hizo notar que, en general, les faltaba chic, y que no tenía nada que aprender de ellas. Compró algunas telas y comentamos cuál sería la forma de sacarles mejor partido.


  Sir Francis la llevó a Spitalfields, de donde me pareció que regresaba bastante preocupada.


  Era muy agradable compartir juntas la misma habitación, porque, antes de dormirnos, nos pasábamos un buen rato charlando.


  —¡Cuánto revuelo por una chica! —me dijo—. La verdad es que es una costumbre bastante curiosa, ¿no crees? Una joven no puede alternar en sociedad y conocer a otras personas de su clase hasta no haber recibido la aprobación de la corte. ¿Y en qué consiste ésta? Una simple reverencia… y listos. Ahí la tienes, con su vestido de corte, sus plumas, su velo… y varios meses de preparativos. ¿Qué te parece? ¿No te causa un poco de risa?


  —Pienso que resulta indecente.


  —¿Indecente? ¿A qué te refieres?


  —Quiero decir todo eso de exhibirla, de lucir sus atributos con la esperanza de que algún hombre la considere digna de hacerla su esposa.


  —Ah, conque es eso. Piensas que es… ¿cómo lo diría?…, una humillación para nuestro sexo.


  —¿Y acaso no lo es?


  Grandmère se quedó pensativa unos instantes y luego dijo:


  —Yo creo, ma petite, que tenemos que luchar de firme para ocupar el puesto que nos corresponde en la vida. Para igualar a un hombre tienes que ser mucho mejor, mucho más inteligente que él. Siempre lo he pensado. Ahí me tienes a mí: tengo talento para las telas y los estilos, y ello me ha valido vivir como huésped, o casi como huésped, en casa de sir Francis; ser tratada por él con respeto. Claro que él es un caballero… Pero ya hemos visto cuan precaria puede ser nuestra posición por causa de ese odioso hijo suyo. Tenemos que estar en guardia. Sí, de acuerdo…, es en cierto modo humillante esta especie de subasta de mademoiselle Julia… Pero, ma chérie, yo bien quisiera que tú pasaras por lo mismo porque, si te presentaran en sociedad, tendrías ocasión de conocer a ciertas personas con las que, en caso contrario, jamás podrías relacionarte. Me preocupa mucho y le doy muchas vueltas. Ahora estás a salvo. Yo te protejo. Pero ya no soy joven, y llegará un día en que…


  —¡No! —exclamé involuntariamente. No podía admitir ni el pensamiento de vivir sin ella.


  —Tranquila… Me encuentro muy bien. Soy fuerte y me quedan todavía muchos años por delante. Pero no quisiera morir sin ver realizada mi mayor ilusión: verte situada, casada con un hombre no necesariamente rico, pero sí bueno. Tiene que ser bueno. Quiero verte con hijos, porque los hijos son, créeme, el mayor consuelo de una mujer. Yo lo tuve con mi Marie-Louise. Tu abuelo era un buen hombre, pero murió joven dejándonos a las dos solas. Y luego murió ella, y yo también creí morir porque pensé que la vida no tenía ningún interés para mí… hasta que te pusieron en mis brazos. Desde entonces nos hemos enfrentado al mundo las dos juntas.


  —¡Oh, Grandmère —exclamé—, nunca digas que me vas a dejar!


  —Sólo la muerte podrá obligarme a hacerlo. Pero, por encima de todo, quiero verte feliz… y atendida. Quiero verlo antes de morir.


  —Yo sabré cuidar de mí misma.


  —Sí, sé que lo harás. Me lo repito muchas veces. Como yo supe hacerlo cuando me quedé sola. Seguí trabajando para los Saint-Allengère, prestándoles un buen servicio con mi conocimiento de las sedas y mi gusto para los vestidos. Les fui muy útil.


  —Pero dejaron que te fueras.


  —Sí, por tu causa. No hubiera podido vivir en aquella comunidad tan cerrada en la que todo el mundo está al corriente de los asuntos de los demás. Sabían que tenía que marcharme… y le rogaron a sir Francis que me llevara consigo.


  Y él lo hizo.


  —Fue un trato muy beneficioso para él, puesto que conocía mis habilidades. Además, accedió porque se lo pidió monsieur Saint-Allengère. Aunque hay mucha rivalidad entre las dos ramas de la familia, y también diferencias de religión, los vínculos de sangre son muy fuertes y se remontan a muchos siglos.


  —Qué extraña esta familia dividida en dos ramas que se dedican a idéntico negocio y que, aun siendo rivales, se reúnen de cuando en cuando.


  —Es…, ¿cómo lo llamaría…?, algo simbólico. Como lo que ocurre en la Iglesia. Hay un cisma y cada uno se va por su lado. Con la Reforma vino la división de la familia: de una parte los hugonotes, de otra los católicos. Les separan la religión y los negocios y, aunque viven en países distintos, siguen compitiendo entre sí. Cierto que el sentimiento religioso no es tan profundo aquí, en Inglaterra, como en Villers-Mûre… La rivalidad se mantiene, pero se visitan periódicamente, más que nada por saber lo que están haciendo los otros. Es una enemistad amistosa.


  —¿Qué me dices de ti, Grandmère? Porque tú eres de Villers-Mûre…


  —Mi religión consiste en cuidar de los que amo. Soy de los que colocan el amor a las personas por encima de cualquier doctrina. Puede que me equivoque, pero jamás me he preguntado si tenía que adorar a Dios de una manera u otra. Confío que Él lo entenderá.


  Seguro que sí —dije yo—. Eres mejor cristiana que muchos que alardean de devotos.


  —¡Pero sí que nos hemos puesto serias! ¿De qué estábamos hablando? ¡Ah, ya recuerdo: de la exhibición de Julia! Espero que todo vaya bien y que encuentre un marido que guste a todos… y sobre todo a ella —hizo una pausa, y al cabo de un instante prosiguió—: He pasado un rato muy interesante con sir Francis. Tienen ahora unos telares maravillosos. Él está muy orgulloso de ellos, pero… —dejó la frase sin terminar y a mí esperando anhelante que la concluyera.


  —Ibas a decir algo, Grandmère —la animé.


  —Ah, sí… Que sir Francis está un poco… preocupado.


  —¿Qué es lo que le preocupa?


  —Bien… Hay algo que no va. Yo diría que el negocio no es tan próspero como antes.


  —Pero él es muy rico. Tiene la Casa de la Seda… y esta otra con tantos criados.


  —Demasiadas cosas que sostener. Lo que tú dices: la casa, los criados, los hijos, las hijas y lady Sallonger. Son muchas cargas, ¿no crees?


  —Debe de tener mucho dinero, Grandmère.


  —Los que mucho tienen también pueden perder muchísimo más.


  —¿Piensas de veras que está preocupado por el dinero?


  —Yo diría que, si mañana perdiera el negocio, aún sería relativamente rico. Estoy segura de que tiene propiedades y muchos otros bienes. Pero a él lo que le preocupa es su fábrica. Me dio a entender que se están importando muchas sedas del extranjero; que todavía colea el tratado de Fontainebleau. Ya sabes: los franceses siempre han gozado de un gran prestigio, y el simple hecho de que algo venga de Francia le da ventaja sobre lo producido aquí.


  —¿Te dijo que eso le inquietaba?


  —No, pero insistió en que necesitaba desesperadamente algo nuevo, algo que cause un gran revuelo; no demasiado caro, para que pueda llegar a un amplio sector del público, además de a la élite… Algo que podamos presentar de diversas formas: como exclusivo y de alto precio para unos pocos, y en versión más económica que cualquiera pueda llevar.


  —¿Y lo conseguirá?


  —Lo primero que hay que hacer es dar con ese tejido milagroso. Sir Francis sospecha que los franceses ya andan detrás de ello, y en su fábrica también se investiga. Es como una carrera. Ganará quien lo encuentre primero y lo comercialice antes.


  —¿Por eso está intranquilo?


  —Pienso que el negocio necesita un nuevo impulso, dejar atrás las viejas técnicas. Eso me ha parecido entender. Le he visto algo cansado: se le congestionaba la cara, respiraba afanosamente y hablaba con una vehemencia desacostumbrada en él. Pero… mon Dieu! ¿Oyes eso? El reloj está dando las doce. Estas charlas nocturnas son muy agradables, pero no conviene que las prolonguemos hasta el día siguiente. Buenas noches, preciosa.


  Al punto me quedé dormida como un tronco.


  * * *


  Sucedió dos días después.


  Fue casi como si Grandmère lo hubiera presentido. Sir Francis cayó enfermo. Sufrió un ligero ataque del que pareció que se iba a recuperar pronto; por desgracia no estaba en Grantham Square cuando le ocurrió: se encontraba en casa de una tal mistress Darcy, en St. John’s Wood.


  Mistress Darcy se llevó un susto tremendo y llamó inmediatamente a un médico, que creyó oportuno no trasladar de momento a sir Francis, por lo cual éste tuvo que permanecer varios días en casa de mistress Darcy; su propio médico de cabecera fue a visitarle allí. Mandaron llamar a Charles y a Philip. De haber pasado todo esto en Grantham Square, las cosas hubieran ido de modo más simple; pero el quid de la cuestión estribaba en que el ataque había tenido lugar a las dos de la madrugada.


  Charles se hizo cargo de la situación con gran eficacia. Consideró de todo punto necesario que su padre fuera trasladado sin demora a Grantham Square. Así se hizo y todos dejaron escapar un suspiro de alivio cuando se supo que sir Francis se iba a recuperar.


  La condesa se explayó ampliamente con Grandmère a propósito del asunto. Había nacido entre ambas una buena amistad, en la que yo también estaba incluida. Pasaban mucho tiempo juntas estudiando las necesidades de Julia, y en cuanto la condesa se dio cuenta de que Grandmère era capaz de crear vestidos mucho más llamativos, y a la vez elegantes, que cualquier modista que ella conociera, se sintió inmediatamente atraída por ella.


  Comentó que le gustaría mucho encargarse de mi presentación en sociedad, puesto que pensaba que yo tenía más personalidad que Julia. Según ella, Julia era demasiado impaciente: se esforzaba demasiado, y se le notaba.


  —Manifestar la propia impaciencia —decía— es un pecado social. Por supuesto que no hay que desaprovechar las oportunidades; hay que estar muy alerta, pero fingiendo indiferencia. No es fácil asumir la actitud correcta y, sin embargo, ahí está la clave del éxito. Pienso que tú sabrías hacerlo mejor que Julia.


  Durante nuestras charlas, la condesa se mostraba muy sincera acerca de sí misma y adoptaba a veces un aire pícaro que no era exactamente lo que cabía esperar de una gran dama.


  —Yo no nací para condesa —nos confesó cierto día que estaba en vena de confidencias—. Era simplemente Dulcie Dorman, sin título delante. Pero tenía algo que gustaba a los hombres…, especialmente a los más maduros. Hay mujeres que atraen a los jóvenes, otras a los de mediana edad… Yo traía al retortero a los viejos. Trabajaba en el mundo del espectáculo; era lo único que podía hacer una chica como yo… bien parecida y sin un pelo de tonta. Así me conoció el conde. Era un encanto de hombre, de verdad…, aunque chocheaba un poco: me llevaba nada menos que treinta y cinco años. Pero estaba loco por mí, y si había algo que me gustara era que me tuvieran en palmitas. Así que me casé con él y le cuidé durante diez años.


  »Yo también le quería mucho… Y me vi a mí misma convertida en una condesa, viviendo con mi anciano conde en una casa casi tan grande y con tantas corrientes de aire como la estación de Paddington. Confortable no era, pero me gustaba ser una dama. Después él murió, y ¿qué dirían que me dejó? Deudas…, deudas, montones de deudas. La casa fue a parar a un primo lejano. Me quedé con lo puesto y poca cosa más… Así que tuve que espabilármelas y ver qué podía hacer. Por lo menos seguía siendo la condesa de Ballader, que no es moco de pavo. Decidí, pues, dedicarme a este negocio de educar a las jóvenes. Pronto me convertí en una autoridad en la materia, tuve la suerte de encontrar buenos clientes, y aquí estoy. He tenido altibajos, pero estoy contenta. He sido la Dulcie Dorman que daba ciento y raya al más pintado y he sido la mujer de un conde. Podría decirse que he conocido las dos caras de la vida. Y eso es muy útil porque te permite identificarte con los problemas de la gente.


  »He aprendido a no juzgar ni censurar a nadie, porque de ordinario sólo sabemos de la misa la mitad. Ahí tienen a sir Francis, por ejemplo —añadió con una sonrisa de indulgencia—: Me cae bien. Yo ya estaba al corriente de la situación. Afortunadamente la cosa se ha resuelto de un modo satisfactorio. Porque, si hubiera muerto en el lecho de esa señora, el escándalo habría sido mayúsculo y la presentación de Julia en sociedad tendría que haberse pospuesto. Cierto que en la corte las normas ya no son tan rígidas desde que murió el príncipe Alberto. Él era el responsable del severo tono moral imperante y se complacía en castigar a los hijos por los pecados de sus padres. Su Majestad la reina no es tan estricta. Pero, si sir Francis hubiera fallecido en el lecho de su querida, ¿quién habría podido alejar a la prensa de una historia tan picante? Sí, habría sido un gran golpe para el debut social de Julia.


  —¿Hace mucho que duran esas relaciones? —preguntó Grandmère.


  —Oh, años y años. Es una relación estable. El comportamiento de sir Francis dista mucho de ser licencioso. La pobre mistress Darcy está trastornada.


  La enfermedad de sir Francis nos obligaría a prolongar nuestra estancia en Londres por lo menos otra semana. En una de nuestras charlas nocturnas, Grandmère me habló de él.


  —Tal como dice la condesa, no debemos censurarle —me dijo—. Es un hombre bueno. Él y mistress Darcy se aman. Lo suyo es casi un matrimonio.


  —Pero… ¿y lady Sallonger?


  —Lady Sallonger está casada con sus achaques. Tú ya lo sabes. Después de nacer Cassie no quiso tener más hijos. El hombre tiene en la vida ciertas necesidades y, si no puede satisfacerlas donde corresponde, busca en otra parte.


  —¿Y sir Francis encontró a mistress Darcy?


  —Eso parece. Sin embargo, no debemos reprochárselo. Cuida de lady Sallonger y le consiente todos sus caprichos. Jamás ha pretendido hacerle daño; y ése es el único pecado que existe: procurar que otro sufra.


  Cruzó por mi mente el recuerdo de Charles subiendo la escalera a toda prisa y dejándome encerrada en aquella aterradora oscuridad; recordé a los chicos que mataron al perro de Willie…


  Grandmère tenía razón: el verdadero pecado es la crueldad.


  * * *


  Charles estaba en la casa, pero yo le había perdido el miedo. Siempre que nos veíamos me trataba con fría indiferencia, lo que significaba que ya no sentía el menor interés por mí y que tampoco me guardaba rencor. Philip, en cambio, se alegró mucho de verme.


  Los dos hermanos pasaban mucho rato con su padre, quien, a pesar de verse confinado en su lecho, del que no podría levantarse hasta pasado por lo menos un mes, estaba en condiciones de recibir visitas. Por otra parte, tenía tantos deseos de hablar con sus hijos, que el médico llegó a la conclusión de que sería contraproducente prohibírselas. Deduje que tendrían mucho de que hablar.


  Grandmère me comentó que se iban a tomar importantes decisiones. A Philip se le notaba muy serio, aunque conmigo siempre estaba muy amable. Una mañana, al bajar a desayunar, le encontré solo en el comedor. Se le iluminó el rostro al verme.


  —Me alegro de que estés aquí, Lenore —me dijo—. La verdad es que están ocurriendo muchas cosas.


  —¿Por lo de tu padre?


  Asintió, dedicándome una de sus francas sonrisas.


  —Me gusta hablar contigo porque siempre te haces cargo de la situación. Va a haber grandes cambios. Charles y yo dejaremos los estudios. Ya era hora. Es lo que yo quería y lo que venía pidiéndole a mi padre insistentemente desde hace tiempo. Los dos entraremos inmediatamente en el negocio.


  —Lo suponía.


  —Papá se está recuperando, pero ya no volverá a ser el mismo de antes. El médico dice que tendrá que cuidarse mucho, que esto ha sido un aviso. Por consiguiente, a partir de ahora le ayudaremos. Ni que decir tiene que yo no deseaba que las cosas ocurrieran así. Por cierto, me gustaría charlar contigo un rato… —miró a su alrededor—. Aquí no es fácil. Tal vez podríamos ir a otro sitio más tranquilo.


  —¿A dónde? —pregunté.


  —¿Por qué no nos llegamos a Greenwich? Me encanta el río. Conozco allí un mesón estupendo: La Corona y el Cetro. Dicen que tienen los mejores pescaditos de Londres —hizo una mueca—. Me gustaría que fuéramos solos, pero supongo que no podrá ser.


  Guardé silencio.


  —Tendremos que llevar a alguien de que nos acompañe —prosiguió— para que no se considere incorrecto.


  —También podríamos hablar aquí —repuse.


  —Nada: nos llevaremos a tu abuela. Ella sabrá a qué me refiero.


  —Sería magnífico.


  En aquel momento llegó Julia.


  —Hola —la saludó Philip—. ¿Dispuesta ya para el combate?


  —La condesa es un verdadero sargento —respondió ella al tiempo que se acercaba al aparador—, no me deja un minuto de descanso.


  —Todo sea por la causa —sentenció Philip en un tono burlón.


  —¡Qué suerte tienes! —dijo Julia mirándome—. No has de pasar por este suplicio. Jamás conseguiré adelgazar, y estos corsés me están matando.


  —Yo, en tu lugar, no me serviría tantas lonchas de tocino ahumado —aconsejó Philip.


  —Tengo que reponer fuerzas. Por cierto, Lenore: ese brocado color lavanda que compró tu abuela es precioso.


  —Es muy bonito, sí —respondí—. ¿Sabes ya qué modelo te van a hacer?


  —Qué va. Ni siquiera me consultan. Tu abuela y la condesa son como un par de viejas brujas que se pasan el día trajinando… sin permitirme ver lo que cuecen.


  —Estoy segura de que mi abuela te enseñará todos los modelos, si le dices que quieres verlos.


  —A ratos todo esto me enferma y me dan ganas de volver a casa. Y después vendrán los bailes y todo el jaleo…


  —Te encantará —le dije—. Es por lo que tú habías suspirado siempre.


  —Eso pensaba yo… hasta ahora —comentó y fue a servirse más lonchas.


  —Ojo, que la condesa no vaya a tener que presentar en sociedad a un elefante en vez de una jovencita —dijo Philip con fraterna sinceridad.


  Porque era evidente que Julia estaba engordando a marchas forzadas. Supongo que el nerviosismo la inducía a comer más de la cuenta.


  Me levanté de la mesa e iba a salir cuando Philip me dio alcance.


  —Si te parece, podríamos ir hoy —me dijo—. Por la tarde, para estar allí sobre las seis y media. Te gustará. Encárgate de decírselo a tu abuela.


  Grandmère se mostró muy complacida.


  —Es un gran chico —dijo—; con mucho, el mejor de toda la familia.


  Al verla tan animada me ilusionó todavía más la perspectiva de aquella excursión.


  Philip era un excelente remero. Nos confesó que le gustaba mucho remar y añadió que podíamos estar tranquilas porque había practicado a conciencia en la universidad.


  —Ahora pasaré largas temporadas en Londres —añadió—. Esta mañana estuve en Spitalfields. Tengo mucho que aprender.


  —Su hermano no comparte ese entusiasmo suyo —observó Grandmère.


  —Es verdad —reconoció Philip—. Pero, en cierto modo, me alegro porque así tendré mayor libertad de movimientos. Me molestaría mucho verme atado de manos.


  —Es decir, que confías en que sea una especie de socio en la sombra.


  —Ni los negocios más prósperos pueden permitirse el lujo de tener socios inactivos —afirmó Grandmère—. Es preciso que todos arrimen el hombro.


  —No creo que a él le interese demasiado la seda…, ni los negocios. Charles debería presentarse al Parlamento, ejercer de abogado o algo por el estilo.


  —Estoy segura de que tú saldrás adelante —le dije.


  —¿Saben? —Replicó, ensombreciéndosele la mirada—. Creo que las preocupaciones han sido la causa del ataque de mi padre.


  —Muy bien pudiera ser —convino Grandmère.


  —¿Quieres decir que está inquieto por el negocio? —pregunté.


  —Las cosas no van como debieran ir —asintió—. Esto no se lo diría yo a nadie más, pero tú, Lenore, sabes hacerte cargo y usted, madame Cleremont, es parte del negocio. No, las cosas no marchan.


  —Ya lo barruntaba yo por algo que me dijo su padre hace tiempo —comentó Grandmère.


  —Es por culpa de las importaciones del extranjero —explicó Philip—. La venta de nuestras sedas ha disminuido, y va para abajo.


  —¿Crees que se debería gravar con aranceles la importación de productos de fuera? —pregunté.


  —Sería muy útil, claro —respondió él con aire pensativo—: Podríamos subir los precios de nuestros tejidos y no tendríamos una competencia tan fuerte. Pero el principio del libre comercio es muy serio; uno ha de plantearse si cree en él o no, si desearía que el proteccionismo se ampliara a todos los demás productos. Porque no estaría bien que uno lo deseara solamente para los suyos. En otras palabras: ¿queremos aranceles para la seda sólo porque no somos capaces de sacar adelante nuestro negocio?


  —Lo que nos hace falta —terció Grandmère— es dar con un nuevo sistema de tejer…, que nos permita producir telas hermosas, superiores en todos los aspectos a las que hasta ahora venimos fabricando.


  —Un sistema secreto —apunté.


  —¡Exactamente! —Exclamó Philip, al tiempo que se le iluminaban los ojos—. Un método secreto de producir algo que jamás se haya producido y que ninguno pueda saber cómo se hace.


  —¿No crees que acabarían averiguándolo? —pregunté.


  —Sí, en seguida. Pero no podrían utilizarlo. Para eso están las patentes: la ley impide que alguien robe el invento de otra persona.


  —¡Magnífico!


  —Sólo nos falta dar con ese invento —dijo Philip cariacontecido—. Bien, ya hemos llegado.


  Amarramos la barca y subimos los escalones que conducían al sendero. Philip prosiguió:


  —Siempre me ha atraído Greenwich porque aquí fue donde los refugiados hugonotes establecieron una de sus cabezas de puente. Me pregunto si nuestros antepasados vendrían a este lugar antes de trasladarse a Spitalfields. Construyeron una capilla propia; no sé si se conservará todavía. Y aquí está La Corona y el Cetro.


  El mesón tenía amplias ventanas arqueadas dispuestas en saledizo, desde las que se disfrutaba una espléndida vista del río.


  —Son famosos sus pescaditos —dijo Philip—, o sea que tendremos que probarlos. ¿Le gustan a usted, madame Cleremont?


  —Depende —respondió Grandmère—. Tienen que ser muy frescos.


  —De eso puede estar usted bien segura.


  Se acercó a nosotros la mujer del mesonero. Por la forma como saludó a Philip se notaba que era un cliente asiduo. Seguramente porque le gustaría imaginar que sus antepasados lo fueron también en otros tiempos.


  —Les he asegurado a mis invitadas que el pescadito estaría fresquísimo.


  —¡Vaya si lo está! —Respondió la mujer—. Esta misma mañana nadaban en el mar.


  —Y que usted tiene el secreto de cocinarlo tal y como debe ser.


  —Secreto no es. Que yo sepa, no hay otra forma de prepararlo. Aún recuerdo cómo mi madre los extendía sobre un paño y, después de cubrirlos con una capa de harina, los sacudía para que quedaran bien enharinados. Y luego se echan en un caldero de aceite hirviendo… cosa de un minuto; se escurren bien, y ya está. Hay que ir de prisa, para que estén crujientes. Rociados con unas gotas de limón y con un poco de pimienta por encima, son pura gloria. Claro que hay que regarlos con la bebida apropiada…, un ponche, por ejemplo, o champán helado.


  —¿Qué prefieren? —preguntó Philip. Optamos por el champán. Durante la comida, Philip nos dijo:


  —Mi hermano y yo viajaremos a Francia dentro de poco. Papá espera que nuestros parientes de Villers-Mûre nos permitan trabajar allí algún tiempo. Está seguro de que podremos aprender muchas cosas…, ver cómo lo hacen y regresar con nuevos proyectos para el negocio —miró a Grandmère—: Es su antiguo hogar… ¿Qué opina usted? ¿Le parece una buena idea?


  —Siempre es útil saber cómo trabajan en otros países —dijo Grandmère.


  —Ojalá pudiéramos acertar en todo desde el primer paso de la producción. A veces he pensado que deberíamos establecernos en la India o en China, que es donde tienen el clima más adecuado. He oído decir que en algunas partes de China crían los gusanos de seda al aire libre. Seguro que así obtendríamos los mejores resultados. Ahora nos vemos obligados a importar nuestras materias primas.


  —Incluso en Villers-Mûre tienen que emplear calor artificial para cultivar las moreras —observó Grandmère—. En realidad sale más a cuenta importar la materia prima y especializarse en el tejido.


  —Tiene usted toda la razón —reconoció Philip, y preguntó volviéndose a mí—: ¿Te aburrimos con estas cuestiones, Lenore?


  —En absoluto.


  —Lenore está muy interesada por la seda y pienso que tiene un talento especial para los acabados —dijo Grandmère.


  —Confío en que ahora vendrán ustedes a Londres con frecuencia.


  —¿Por qué? —preguntó Grandmère.


  —Pues… porque Julia residirá aquí.


  —No le haremos ninguna falta —repuse—. Estará muy ocupada en sus actividades sociales.


  —En las que Lenore no podrá intervenir —añadió Grandmère.


  —Sí, claro… Lenore es aún muy joven.


  —Pronto cumpliré los dieciséis.


  —Pareces mayor, ¿no es verdad, madame Cleremont? Mucho más juiciosa que Julia.


  —Yo la he educado así —dijo Grandmère—. Pero me refería a que Lenore no tiene la posición social de Julia. Ella no se presentará en sociedad.


  —Me alegro muchísimo —dijo Philip con gran convicción.


  —¿Por qué? —preguntó Grandmère un poco molesta.


  —Pues porque pienso que a Lenore no le van las… exhibiciones. Eso puede estar bien para Julia, pero no para Lenore.


  —Quiere usted decir que Lenore no es de la familia y que, además…


  —Doy gracias de que no sea de la familia —la interrumpió Philip. Tomó mi mano entre las suyas, y pude ver cómo se iluminaban los ojos de Grandmère.


  —Me da la impresión —dijo— de que usted y yo creemos que mi nieta tiene un algo… especial.


  —Y yo creo, madame Cleremont, que usted y yo estamos de acuerdo en casi todo.


  Grandmère se reclinó en su asiento y, pausadamente, alzó la copa:


  —Por el futuro —brindó.


  Tuve la sensación de que los dos acababan de sellar un pacto.


  Durante el viaje de regreso apenas hablamos y por la noche, antes de dormirnos, Grandmère me dijo:


  —Realmente Philip se ha convertido en un joven encantador.


  —Siempre es muy amable y considerado.


  —Tan distinto de Charles… Es curioso que las personas se diferencien tanto unas de otras. Hay quien dice que es cosa de la educación, pero estos dos chicos se han educado juntos… y ya ves qué dispares.


  —Sí —respondí, recordando el comportamiento de Charles en el panteón.


  —Me parece que te quiere. Mejor dicho, sé que te quiere. Lo que dijo esta tarde…


  —¿Qué? ¿Eso de que se alegraba de que yo no fuera de la familia?


  —Sabes muy bien lo que quiso decir. Está enamorado de ti. Aguarda el momento de decírtelo, porque sabe que aún eres demasiado joven. Tal vez dentro de un año… Tendrás entonces diecisiete y…


  Se me escapó la risa.


  —Vamos, Grandmère, estás soñando despierta. ¿Tantas ganas tienes de librarte de mí?


  —Lo que más deseo en esta vida es tu felicidad. Quiero verte rodeada de cariño y amor. Es mi única aspiración… antes de irme.


  —Me gustaría que no dijeras esas cosas. No quiero oír hablar de ello.


  —No tengo la menor intención de morirme, pero hemos de ser realistas. Mira sir Francis: ayer tan campante, y hoy enfermo. Sí, dicen que se ha recuperado, pero ya no volverá a ser el que era. ¡Me haría tan feliz ver tu porvenir asegurado! Philip siempre te ha tenido cariño; ha sido el único de ellos que te ha querido. Y está tan entusiasmado con su negocio. Será un nombre entregado enteramente a su trabajo, su mujer y sus hijos.


  —Mira, Grandmère: me parece que estás imaginando cosas a la medida de tus deseos.


  Sacudió la cabeza con energía.


  —No. Esta tarde fue muy claro en la expresión de sus sentimientos. Sonó casi a declaración formal.


  —A mí no me lo pareció. Creo que estaba tratando de ser amable porque pensaba que me sentía afligida, dejada de lado en todo este asunto de la presentación en sociedad.


  —No, no. Esta noche soy una mujer feliz. Veo abierto el futuro.


  —En cualquier caso, ya es mucho. Me alegra que te sientas feliz.


  —Buenas noches, hija mía, que Dios te bendiga.


  Permanecí despierta pensando en sus palabras. Traté de recordar todos los detalles de nuestra visita a La Corona y el Cetro. ¿Qué había dicho Philip que a Grandmère le pareciera tan revelador? Yo ya sabía que me tenía cariño. Siempre había sido muy amable conmigo, y por él y por Cassie yo sentía una verdadera amistad. Pero ¿de verdad hubo en sus palabras algún detalle significativo, o era simplemente que Grandmère soñaba despierta? No era ésta la primera vez que me lo parecía.


  ¡Yo casada con Philip! Casi todas las chicas sueñan con casarse en cuanto llegan a la adolescencia. Con caballeros, con héroes de novela, con san Jorge… Bueno, no, ninguna desea un santo… Lanzarote tiene más votos: fue un gran pecador, pero también un gran enamorado. Y amar temerariamente resulta más atractivo que matar dragones. Hombres como Nelson o Drake…


  Drake, claro. Él también tenía ese halo maravilloso. Julia lo había percibido. ¿Y si lo que Philip dijo en La Corona y el Cetro lo hubiera dicho Drake? ¿Cómo me sentiría yo ahora? Emocionadísima. Bueno, lo estaba ya, porque es muy emocionante sentirse amada…, si es que ése fue el sentido de las enigmáticas palabras de Philip.


  * * *


  Trascurrieron velozmente los días. Charles y Philip se fueron a Francia porque sir Francis se había restablecido y estaba en condiciones de hacer vida normal; y Grandmère, Julia y yo regresamos a la Casa de la Seda.


  Lady Sallonger me recibió de bastante malhumor; me dijo que lo había pasado muy mal: que a miss Logan se le fatigaba la voz en seguida y que Cassie no daba a las palabras la misma expresión que yo. Además, habíamos estado ausentes mucho más tiempo del previsto y ella tuvo que sobrellevar sola la inquietud y la preocupación por sir Francis.


  —Si pudiera ir a Londres a cuidarle, me sentiría muy feliz haciéndolo —decía—. Pero aquí estoy: una pobre inválida que no puede moverse del diván y a la que todos abandonan. Parece como si nadie se diera cuenta de que no puedo moverme. Estoy helada. Llama para que echen más carbón en la chimenea. ¿Está abierta aquella ventana? Pues ciérrala, por favor, y tráeme la manta roja: no soporto esta azul. Ah, Henry, el fuego… Y tú, Lenore, la manta roja. La azul es muy áspera, y yo tengo la piel tan delicada… Mira a ver si encuentras algo para leerme.


  Y así cada día. Grandmère estaba en lo cierto cuando decía que lady Sallonger se volvía cada vez más exigente. Me indicó que, salvo en las horas de clase, estuviera siempre a mano por si me necesitaba.


  Así y todo me las arreglaba para subir de cuando en cuando a la habitación de Grandmère con la excusa de que tenía que ayudarla a coser los vestidos de Julia. Lo único que conseguía hacer mella en lady Sallonger era la referencia a la presentación en sociedad de Julia. En su día había pasado por la misma experiencia y sabía de qué iba el asunto… Claro que entonces era mucho más serio, cuando vivía el príncipe Alberto. En vida de él todo se hacía con mayor solemnidad. Su presentación fue el mayor éxito de la temporada. ¡La de proposiciones que le hicieron!


  Yo encontraba mucho más interesante la descripción del Londres de su juventud que permanecer allí sentada atenta a sus continuos caprichos, por eso la instaba a hablar de ello; así me iba enterando de cómo era la vida de una joven en aquellos tiempos y, a la vez, lograba que lady Sallonger se animara con sus recuerdos.


  —Había fiestas todas las tardes —me explicó—, siempre de gala: recepciones las llamaban. La reina y el príncipe habían dejado las pequeñas y oscuras salas del palacio de St. James y las recepciones se celebraban entonces en el salón del trono del de Buckingham. En aquellos tiempos nos seleccionaban con sumo cuidado. ¡Y qué duro que era! Teníamos que aprender a hacer la reverencia, a caminar hacia atrás… Era una pesadilla…, con aquellas colas que medían tres y cuatro metros de largo. Y además las plumas y velos.


  »Pero lo peor eran los corsés, que la ahogaban a una y que para algunas chicas suponían un verdadero suplicio. Suerte que yo tenía entonces un talle muy fino. Imagínate: todo eso para los pocos minutos que duraba la presentación ante Su Majestad. ¡Qué tiempos! Y sir Francis me sacó de la circulación sin darme la oportunidad de conocer a nadie más. Estoy segura de que me hubiera llegado a casar con algún duque de no ser por la prisa que él se dio en conquistarme. ¡Cómo bailábamos entonces! Por cierto, Lenore: se me está durmiendo este pie. Dame un poco de masaje, por favor.


  Era la vuelta a la realidad, desvanecido el sueño de los días gloriosos.


  Pero, como he dicho, me las arreglaba para pasar algunos ratos con Grandmère. Emmelina lucía constantemente prendas carísimas. Cassie, que nos acompañaba a menudo, le tenía mucho cariño a Emmelina. Se inventaba historias en las que aseguraba que, al llegar la noche, las tres figuras cobraban vida y se ponían a charlar de los días felices que disfrutaron antes de que una bruja malvada las transformara en maniquíes. Decía haber sorprendido en Emmelina una sonrisa de satisfacción cuando la vestían de azul.


  Julia vivía horas más felices. Estaba otra vez en casa y ahora parecían gustarle más sus clases de baile en las que yo le hacía habitualmente de pareja, cosa que a mí también me agradaba muchísimo. Cassie solía observar nuestras evoluciones y nos animaba con sus aplausos. Pero mis preferencias estaban en el cuarto de costura, donde a veces sustituía a Grandmère en la máquina aunque sólo fuera para sentirme acariciada por las suaves telas de seda y desear que pudieran ser para mí.


  El nerviosismo inducía a Julia a comer más de la cuenta, y engordaba a ojos vistas. Yo sentía curiosidad por saber qué es lo que iba a decir la condesa cuando la viera con tantos kilos de más. Grandmère empezaba a estar preocupada por si, llegado el momento de ponérselos, los vestidos que le estaba haciendo se le quedaran pequeños.


  Pero llegó por fin la Pascua y miss Everton transfirió a la condesa la tutela de Julia. La hora de la verdad había sonado.


  El cuarto de costura volvió a quedar tranquilo. Cassie decía que Emmelina estaba muy disgustada. Con las telas sobrantes, Grandmère hizo dos vestidos, uno para Cassie y otro para mí, que nosotras nos apresuramos a bautizar como los de nuestra presentación en sociedad.


  En agosto la temporada londinense estaba tocando a su fin. Ningún duque, vizconde, barón o caballero de a pie había solicitado aún la mano de Julia. Se decidió, pues, que fuera a pasar unas semanas de descanso en Epping para reponer energías y que después volviera a Londres para intentar un nuevo asalto a la alta sociedad bajo la experta dirección de la condesa de Ballader.


  Philip y Charles ya habían regresado de Francia. Philip nos hizo algunas visitas y en ellas pasó mucho tiempo en el espacioso cuarto de trabajo. Cuando subíamos Cassie y yo, nos contaba entusiasmado lo que había visto en Francia.


  Le inquietaba la salud de su padre. Sir Francis insistía en ir a Spitalfields, pero se cansaba mucho. Philip pensaba que debería hacer más reposo, cosa a la que sir Francis no estaba dispuesto.


  Por lo demás, en Londres andaban todos muy excitados porque a Charles se le habían ocurrido algunas ideas geniales que los que andaban a la busca de nuevos métodos consideraban valiosísimas.


  —A Charles precisamente —nos comentaba Philip con sorpresa—. ¿Quién iba a pensar que tenía tanto interés? Ha ideado un nuevo sistema. Dice que llevaba algún tiempo trabajando en ello. ¡Sí que es extraño! No había dado el menor indicio, y a mí jamás se me hubiera ocurrido que pudiera actuar con tanta reserva. ¡Mira que guardar para sí algo tan importante…! Reconozco que al principio fui un tanto escéptico, pero parece que ha dado justamente con lo que nuestros técnicos venían buscando desde hace años. Voy a encargar un telar especial, madame Cleremont, y haré que se lo instalen aquí; pero tiene que ser un secreto hasta que lo lancemos. No quiero que ninguno de nuestros competidores se entere de lo más mínimo. Nos permitirá fabricar telas con un brillo nunca visto hasta ahora. Creo que vamos a producir algo distinto de todo lo hecho anteriormente. ¡Y pensar que la clave de esta maravilla ha sido Charles…!


  Llegó el nuevo telar, y Grandmère me hablaba de él cada noche al quedarnos a solas.


  —Philip está ilusionadísimo —me dijo—. Pronto lograremos perfeccionarlo. ¡Quién lo hubiera dicho de Charles! Y lo curioso del caso es que, ahora que nos ha dado la clave para mejorar nuestros métodos, parece haber perdido por completo el interés en ello. En cambio, Philip no cabe en sí de gozo. Creo que todo estará a punto dentro de pocos días. Y tenemos que asegurarnos de que los Sallonger puedan retener la exclusiva.


  —¿Lo que comentó Philip en La Corona y el Cetro acerca de las patentes?


  —Sí, eso es.


  Philip llevaba unas dos semanas en la Casa de la Seda. Cada día que pasaba se mostraba más excitado.


  —Será algo excepcional —repetía una y otra vez.


  Y llegó por fin el gran día. Philip tomó la pieza de seda que le entregó Grandmère y se miraron ambos con los ojos brillantes.


  —¡Eureka! —exclamó jubiloso Philip. Luego abrazó a Grandmère y, volviéndose a mí, me levantó en vilo y me dio un cariñoso beso en los labios—. A partir de ahora va a cambiar nuestra suerte. Tenemos que celebrarlo.


  —En La Corona y el Cetro —propuso Grandmère—, con pescadito y champán.


  En aquel momento entró Cassie, que se quedó mirándonos asombrada.


  —Es un día grande, Cassie —le dije—. Han encontrado lo que buscaban. Cassie también tiene que unirse a la fiesta —añadí.


  Philip tomó el tejido y lo besó reverentemente.


  —Va a significar el éxito de los Sallonger —dijo.


  —No olvides la patente —le recordé.


  —Estás en todo —contestó—. Hoy mismo la gestionaré. Por cierto: necesitamos ponerle un nombre.


  —¿Por qué no la bautizamos «seda Lenore»? —sugirió Grandmère—. Lenore ha participado en el logro.


  —No, no —exclamé—. Sería ridículo. El mérito es de Charles y tuyo, Philip… y también de Grandmère. Yo he estado totalmente al margen y me he limitado simplemente a traer y llevar cosas. Propongo que la llamemos «seda Sallon». Suena bien, y así le damos el nombre de la familia con unas pocas letras de menos.


  Tras someterlo a consideración se decidió que era un buen nombre, y aquella misma tarde pusimos rumbo a Greenwich para celebrarlo con pescadito y champán como había sugerido Grandmère.


  * * *


  Durante algún tiempo no hablamos de otra cosa que de la seda Sallon. Fue un éxito fulminante y hasta los periódicos se ocuparon del tema. Se deshacían en elogios de los Sallonger y hablaban de la prosperidad que su invención supondría para el país. «No hay seda que pueda igualar su calidad —decían los especialistas en modas—. Nada puede compararse con ella, ya sea importado de China o de la India, de Italia e incluso de Francia. La seda Sallon es única y debemos estar orgullosos de que la haya creado una empresa británica».


  También nosotros comentábamos las excelencias del nuevo tejido en el cuarto de trabajo de Grandmère. Philip venía a veces a estudiar nuevas formas de mejorar el producto. De momento era caro y, aunque cualquier vestuario que se preciara debía contar ya con un vestido de seda Sallon, Philip estaba empeñado en adaptar el mismo método a la fabricación de tejidos menos costosos, de forma que muchas más mujeres tuvieran a su alcance la posibilidad de lucir un vestido de seda. En las fábricas se habían instalado nuevos telares que funcionaban a pleno rendimiento, en tanto que Grandmère se lo pasaba en grande experimentando con el suyo un sistema para abaratar el tejido. Ella, Cassie y yo misma estábamos totalmente entregadas al proyecto. Julia seguía en Londres, donde la condesa se había mudado a la casa de Grantham Square y le servía de acompañante en sus compromisos sociales.


  Así llegamos al año siguiente. Yo cumpliría pronto los diecisiete: la edad que, según Grandmère, iba a abrirme las puertas de tantos acontecimientos maravillosos.


  Y entonces ocurrió lo inesperado: sir Francis sufrió otro ataque, esta vez con consecuencias fatales.


  Trasladaron su cadáver a Epping un desapacible día de enero. El ataúd iba a permanecer dos días en la casa antes de ser llevado al panteón, pues se determinó celebrar los funerales en la vecina iglesia y, una vez concluidos, depositar los restos de sir Francis en su última morada.


  Toda la familia se reunió en la casa. Lady Sallonger se mostraba tan desconsolada que a mí me pareció que su actitud no podía ser sincera dado el escaso tiempo que vivieron juntos y lo poco que parecía echarle de menos. Pero insistió en acudir a la iglesia para dar el último adiós a «su querido» Francis. Tuvieron que llevarla en brazos hasta el coche: parecía más frágil que nunca con su vestido negro y el sombrero de negras y cimbreantes plumas de avestruz. No hacía más que enjugarse las lágrimas con su pañuelo blanco y quiso que Charles la tomara de un brazo y Philip del otro.


  Hacía mucho frío en la iglesia. Colocaron el féretro sobre unos caballetes mientras duró la ceremonia y luego lo llevaron al carruaje que lo condujo al panteón en tanto que nosotros íbamos lentamente siguiéndolo.


  Mientras permanecía de pie a merced del gélido viento volvieron a mi mente recuerdos que creía olvidados. Se hallaban presentes algunos criados y entre ellos vi a Willie con su perro en brazos. Apartada del grupo distinguí a una desconocida; vestía de luto y se cubría el rostro con un velo negro. Su aspecto inspiraba lástima.


  Al instante comprendí quién era, así como también Grandmère, porque la oí murmurar:


  —¡Pobre mujer!


  Se trataba de mistress Darcy.


  * * *


  Llegó el verano. Philip visitaba a menudo la Casa de la Seda y a Grandmère se le iluminaba el rostro de alegría cada vez que escuchaba su voz. Nuestras conversaciones versaban con frecuencia sobre la marcha del negocio.


  —No cabe duda —nos dijo cierto día— de que el descubrimiento de la seda Sallon nos ha salvado de la quiebra. Las cosas iban de mal en peor. No es extraño que mi padre enfermara de preocupación. Los franceses nos habían tomado la delantera en todos los aspectos: podían producir a menor costo y pienso incluso que recortaban sus precios buscando eliminarnos del mercado. Bien, ahora ha llegado nuestro desquite. La seda Sallon ha sido nuestra salvación.


  —Charles debe de sentirse muy orgulloso.


  —La verdad es que apenas viene por el despacho. Dice que volverá cuando descubra alguna otra cosa capaz de revolucionar la industria sedera.


  —Es tan extraño que haya sido precisamente él el autor de ese milagroso descubrimiento… Él, que no tiene, o que no parece tener, ningún interés por la seda.


  —Francamente curioso, sí. Aunque empiezo a pensar que la seda le atrae de verdad. Ahora dice que está de vacaciones, y hay que reconocer que se las ha ganado. Con tal que en el momento preciso vuelva a sentar la cabeza, por mí que continúe así.


  Como estaba ya próximo mi decimoséptimo cumpleaños me parecía que debía dejar las clases con miss Everton y dedicar más tiempo a ayudar a Grandmère. Todo lo referente al nuevo descubrimiento me tenía en ascuas y disfrutaba diseñando vestidos que le dieran realce. Disponíamos ya de diversos tipos de seda obtenidos por el revolucionario sistema y Philip trataba ahora de introducir nuevos colores más vistosos. Continuamente estaba haciendo pruebas con los tintoreros, buscando lugares donde las características de las aguas permitieran lograr los mejores resultados.


  Por mi parte aguardaba con ilusión sus visitas y los ratos de charla con él en la habitación de Grandmère. A menudo nos acompañaba Cassie, que se sentaba en un taburete sujetándose las rodillas con las manos y que escuchaba en silencio todo lo que decíamos; también ella se sentía feliz de compartir nuestros afanes.


  Mi cumpleaños caía en noviembre. Julia siempre decía que era una mala época para celebrarlo: demasiado próxima a las Navidades. Según ella, las fechas mejores eran hacia mitad de año. Tal vez tuviera razón, pero en todo caso yo lo aguardaba con impaciencia porque iba a marcar mi paso de la adolescencia a la juventud.


  Por supuesto no habría para mí una temporada en Londres: mi posición en aquella casa no era la de una hija. Bien es verdad que, de momento, la temporada de Julia no parecía estar dando los resultados apetecidos. Como decía irónicamente Grandmère, aún la teníamos «en venta». Julia estaba muy disgustada, y hasta creo que un poco deprimida, por el hecho de que nadie hubiera pedido su mano. Le comenté a Grandmère que aquello debía de ser sumamente desmoralizador para una chica.


  En cuanto a mí, estaba entrando en una nueva fase de mi vida, lo que agradaba visiblemente a lady Sallonger. A diario se le ocurrían nuevas tareas que encomendarme.


  —Es absurdo —me decía— que una chica de tu edad vaya todos los días a clase. Apuesto a que ya estás en condiciones de enseñar tú a miss Everton algunas cosillas. Quiero que te ocupes de mi labor. Debe de haber algún error en el modelo.


  Lo cual significaba, en realidad, que se había equivocado en algunas puntadas pero, antes que reconocerlo, prefería echar las culpas al patrón.


  —Cuando dejes las clases —proseguía— vendrás a hacerme compañía por las mañanas. Me siento muy sola cuando me tomo mi copita de jerez. Quiero que me des un poco de conversación.


  Se lo comenté a Grandmère:


  —Me da la sensación de que lady Sallonger está buscándome nuevas ocupaciones para cuando me deje libre miss Everton.


  —¡Ah, no! No dejaremos que se salga con la suya —me respondió.


  En cualquier caso, mi aniversario tendría una celebración. Grandmère pensaba organizar una pequeña fiesta en su cuarto, a la que asistiríamos ella, Cassie y yo misma. Y si Philip venía por casa se lo mencionaría también, confiando que pudiera unirse a nosotras.


  Llegó el día. Un día típico de noviembre, como los que asociaba yo siempre a mis aniversarios: afuera la bruma lo envolvía todo y desde mi ventana el bosque parecía más misterioso que nunca.


  Lady Sallonger me había regalado uno de sus chales de seda.


  —Hubiéramos celebrado tu cumpleaños, Lenore —me dijo—, pero estamos de luto por sir Francis.


  —Me hago cargo —le respondí—. En realidad no necesito ninguna fiesta; me siento feliz con saber que he cumplido diecisiete años.


  —¡Diecisiete años! ¡Cuánto me acuerdo de cuando yo los cumplí! ¡Qué día! Dimos una fiesta en nuestra casa solariega, porque aún no me habían presentado en sociedad. Por cierto: te hubiera gustado muchísimo mi casa. Era de lo más señorial, enorme. No quieras saber el revuelo que se organizó cuando me casé con sir Francis. A los míos no les caía bien porque pertenecía al comercio, ¿comprendes?, y estaban convencidos de que yo podía aspirar a una boda más encumbrada. ¡Si yo te explicara…!


  —Apuesto a que me lo explicará —se me escapó.


  Pero a ella le pasó inadvertida la ironía de mi comentario. En realidad, jamás prestaba atención a las palabras de los otros.


  Le dije que el chal de seda era precioso. Y lo era. Estaba pintado a mano con mariposas rosas y azules sobre un fondo verde de hojas. Pero empecé a pensar que quizá no sería tan maravilloso haber cumplido los diecisiete años, si ello significaba que a partir de ahora se me iban a encomendar nuevas tareas.


  Por la tarde lady Sallonger sufrió una jaqueca de verdad y tuvo que acostarse en su habitación con las cortinas corridas. Miss Logan y yo la metimos en la cama y la dejamos sola.


  Al salir de su dormitorio vi a Philip subiendo la escalera. Acababa de llegar.


  —Oh, Philip —exclamé—, ¡cuánto me alegro de que hayas venido el día de mi cumpleaños!


  —Faltaría más. ¿Dónde está mi madre? —Ahora mismo se ha echado un rato. Tiene una de sus jaquecas.


  —O sea que estás libre… Quería hablar contigo. Mira —dijo, al tiempo que abría la puerta del saloncito de su madre—, aquí dentro estaremos tranquilos.


  Entramos. En cuanto cerró la puerta, Philip me rodeó con sus brazos y me besó.


  —¡Feliz cumpleaños! —dijo.


  —Gracias, Philip.


  —Por fin has llegado a la meta.


  —Sí, ya tengo diecisiete años. Y se me ha hecho muy largo el camino.


  —Me prometí a mí mismo esperar hasta este día —dijo, tomando mi cara entre sus manos.


  —¿Para qué?


  —Tengo algo para ti —rebuscó en su bolsillo y sacó un estuche de terciopelo.


  —¿Qué es? —pregunté.


  —Para ti. Espero que te guste. Si no te va bien, lo podrán ajustar.


  Abrí el estuche y vi una sortija espléndida: una esmeralda rodeada de brillantes.


  —Pensé que el verde te sentaría bien —dijo Philip—. Tus ojos tienen a veces destellos de ese color.


  —¿De verdad es para mí?


  —Y tiene un significado: es un anillo de compromiso —tomó mi mano izquierda y me deslizó el anillo en el dedo anular; después lo besó—. Llevo mucho tiempo deseando que llegara este instante, Lenore.


  Yo estaba aturdida. Grandmère me lo había insinuado, pero yo jamás lo creí: pensaba que eran figuraciones suyas.


  —Lenore —prosiguió Philip—, te amo desde hace tanto… Y todo lo que ha ocurrido últimamente nos ha unido aún más. ¿No lo sientes tú así?


  —Yo… sí.


  —Pues entonces…


  —Pero, Philip, yo no me esperaba esto. Me siento tan…, tan…, no sé cómo decirte… ¡Tan tonta e insegura por no haberme dado cuenta!


  —¿No sabías que yo estaba aguardando este día?


  —No.


  Creía que se me notaba a una legua. Te veo un poco aturdida. Supongo que será la sorpresa, ¿verdad? Porque tú me quieres, ¿no?


  —¡Claro que te quiero! Siempre has sido bueno y amable conmigo. Lo que pasa es que… Me temo que no estoy preparada —me saqué el anillo del dedo—. ¿No podríamos esperar, Philip?


  —Ni hablar. Ya he esperado bastante: te quiero ahora. Quiero que nos casemos. Y quiero compartirlo todo contigo. Nos interesan las mismas cosas… a ti, a mí y a tu abuela. Y esto supone para mí más de lo que sabría explicarte.


  Puse el anillo en el estuche y se lo devolví.


  —Esperemos un poco, Philip, por favor.


  —Que no sea mucho —dijo, esbozando una triste sonrisa—. Prométeme que no será mucho.


  —No. No lo será.


  Salimos del saloncito y él se dirigió a su habitación algo menos eufórico que cuando llegó, en tanto que yo subí al piso de arriba.


  Grandmère salió a mi encuentro.


  —¿No era ése Philip? —me preguntó—. Pero ¡vaya!, ¿qué ocurre? Te veo un poco rara.


  —Philip acaba de pedirme que me case con él.


  La alegría inundó todo su rostro; se le iluminaron los ojos y se le arrebolaron las mejillas como si fuera una jovencita.


  —¡Soy tan feliz! —exclamó—. Era mi sueño dorado. Ahora me siento la mujer más feliz de la Tierra.


  —Pero yo no le he dicho que sí, Grandmère…


  —¿Cómo? —dio un paso atrás y me miró con cara de asombro.


  —Ha sido tan inesperado que yo…


  —¡Le has rechazado!


  —Bueno, no exactamente.


  A Grandmère se le escapó un sonoro e inmenso suspiro de alivio.


  —Es que me pilló tan de sorpresa…


  —Pues a mí no me sorprende. ¡Pero si estáis hechos el uno para el otro!


  —Pero yo sólo tengo diecisiete años, Grandmère. Aún no sé nada de la vida.


  —Yo sí sé…, soy lo bastante vieja para saberlo. Es un buen muchacho, y será un buen marido. Tiene una meta en la vida. He rezado a Dios y a los santos todas las noches pidiéndoles que esto ocurriera. Cuéntame: ¿qué le has dicho?


  —Me ofreció un anillo —vi cómo sonreía y juntaba las manos—, y me lo puso en el dedo; pero yo no podía aceptarlo. Es demasiado pronto.


  —No, no. Es el momento oportuno. ¡Y en el día de tu cumpleaños! ¿Puede haber nada más romántico? Vamos, Lenore…, no vayas a hacer una tontería, ¿eh? Si te alejas de él, te arrepentirás toda la vida.


  —Es que no estoy segura.


  —Yo sí lo estoy y sé lo que más te conviene. Te lo ruego, Lenore, no seas tonta. Nunca encontrarás a nadie más bueno, ni más digno. Lo sé. Tengo mucha experiencia.


  —Olvidémoslo ahora. Philip estará a punto de subir, y también Cassie.


  * * *


  El recuerdo de aquella tarde me acompañará siempre. Fue una fiesta de cuatro —Grandmère, Cassie, Philip y yo—, pero a nadie eché en falta. ¡Cuánto charlamos! Le he dado muchas vueltas después, y siempre veo los ojos de Philip cruzándose constantemente con los míos, rebosantes de amor y ternura. Me sentía amada y feliz por la presencia de quienes tanto me querían.


  Philip nos explicó muchas cosas de su estancia en Villers-Mûre, que a Grandmère la encantaron. Aquel lugar le había impresionado profundamente, y no tan sólo por su producción sedera. Grandmère le escuchaba muy atenta y de vez en cuando le interrumpía. Era como si hubiera regresado a su infancia. Cassie no despegaba los labios: permanecía sentada en silencio, con las manos cruzadas sobre las rodillas, mirando a uno y a otro; aunque a veces miraba también a hurtadillas a los maniquíes, como si realmente creyera que formaban parte del grupo. ¡Qué imaginación la suya y qué contenta estaba de que la incluyéramos en nuestro pequeño círculo!


  Comentaba Philip que Villers-Mûre era casi más italiano que francés.


  —Es lo que ocurre con todos los pueblos fronterizos —dijo Grandmère—. Estábamos muy próximos y vivían muchos italianos allí. Por fuerza debíamos de tener algo de sangre italiana, aunque estuviéramos bajo la bandera de Francia.


  —Hay una gran afición a la música —prosiguió Philip— y pienso que ése es un rasgo muy italiano. Vas por el campo y les oyes cantar, y algunos tienen unas voces magníficas. A menudo cantaban fragmentos de óperas italianas. Recuerdo que una vez me detuve atónito a escuchar una interpretación de La donna é mobile; y en otra ocasión oí que dos cantaban un dúo de Il Trovatore —se puso a canturrear para sí: Ai nostri monti ritorneremo, y, tras recibir una salva de aplausos por nuestra parte, añadió:


  —Tendríais que haberlo oído al aire libre, como yo lo oí.


  —Sí —dijo Grandmère—, les encantaba la música. Y también el canto y la danza.


  —Es lo que digo yo —corroboró Philip—. Son alegres y joviales, pero también muy prestos a enfadarse por el motivo más trivial: matarían a uno por cualquier simpleza.


  Y luego está el elemento francés de su carácter: el realismo frente al romanticismo. De verdad que me parecieron fascinantes, dejando aparte sus métodos de trabajo.


  —¿Qué tal monsieur Saint-Allengère? —le preguntó Grandmère—. ¿Se mostró abierto con ustedes?


  —Hasta cierto punto —contestó Philip, riéndose—. No son muy dados a revelar secretos. Me gustaría saber qué están pensando ahora de nuestra seda Sallon.


  —¿Se habrán enterado de su existencia? —pregunté.


  —¿Que si se habrán enterado? La noticia se ha extendido por todo el mundo. Es un avance importantísimo en la industria. Espero que estarán rechinando los dientes de rabia por no habérsele ocurrido a ellos.


  —Menos mal que lo patentaste —dije.


  —Sin duda acabarán imitando el procedimiento —terció Grandmère—, pero hemos sido los primeros y eso nos da mucha ventaja.


  —Lo sorprendente es que haya sido cosa de Charles —dijo Philip con aire pensativo.


  —Eso es que tiene cualidades ocultas —sentencié.


  —Que nunca había manifestado antes. Incluso cuando estuvimos allí parecía dar muestras de total indiferencia.


  —Para que veas lo equivocados que podemos estar.


  —Me encantaría volver —dijo Philip—. Quiero visitar algunas ciudades italianas. Vi de pasada Roma, Venecia y Florencia… Florencia fue, entre todas, la que más me cautivó. ¡Es tan maravillosa la vista de la ciudad desde la colina de Fiesole! Algún día volveré allí —estaba sonriéndome—. Seguro que te gustaría, Lenore —añadió.


  Me sentía inmensamente feliz. Sus ojos expresaban tanto cariño y Grandmère rebosaba tanta satisfacción de saber que Philip quería casarse conmigo…


  Fue una velada mágica la que viví sentada al lado de Grandmère, contemplando su soñadora mirada, mientras Cassie disfrutaba visiblemente en nuestra compañía…, mientras Grandmère y Philip intercambiaban miradas de dichosa complicidad…


  Ojalá aquella noche se hubiera prolongado indefinidamente. Era maravilloso tener diecisiete años y no ser ya una niña. Philip tomó mi mano y la estrechó entre las suyas. Leí en sus ojos una muda pregunta.


  Grandmère contuvo la respiración, expectante, mientras sus labios se movían en callada plegaria.


  —Lenore —dijo Philip—, aceptarás, ¿verdad?


  Le respondí que sí.


  ¡Qué estallido de júbilo hubo entonces! Philip sacó el anillo y me lo puso en el dedo. Grandmère lloró un poquito… de alegría, nos dijo.


  —Se ha hecho realidad el mayor de mis sueños.


  Cassie me dio un gran abrazo.


  —Ahora serás de verdad mi hermana —me dijo.


  Grandmère puso champán en unas copas y Philip me rodeó con sus brazos y me estrechó con fuerza mientras ella y Cassie brindaban por nosotros.


  —¡Que Dios os bendiga —dijo Grandmère—, ahora… y siempre!


  La aventura florentina


  Los habitantes de la casa recibieron la noticia de nuestro compromiso de muy diversas formas. De entrada, lady Sallonger se inclinó por mostrarse escandalizada. Yo conocía perfectamente su modo de pensar y sabía que juzgaba todas las situaciones en función del efecto que podrían tener sobre su vida. Su primera reacción fue pensar que Philip debería haber picado más alto. No le parecía correcto que su elección hubiera recaído en alguien que, a su juicio, era poco más que una criada. Cierto que madame Cleremont ocupaba en la casa una posición un tanto especial y que desde el mismo momento de su llegada había impuesto una serie de condiciones que fueron aceptadas, pero no por ello dejaba de estar al servicio de la familia. Se sentía molesta. No había derecho a que la obligaran a enfrentarse a semejante situación ahora que el pobre sir Francis había muerto y cargado sobre sus hombros tan pesadas responsabilidades. Estaba demasiado agotada para tratar esos asuntos. Esperaba un poco más de consideración hacia ella… Pero luego su actitud empezó a cambiar un poco. Yo me iba a convertir en su nuera, y tendría que estarle agradecida por mi ascenso de posición en la casa. Quizá de esta forma podría exigirme más, ya que, en realidad, le era muy útil. Así que, bien mirado, tal vez la cosa no fuera tan mala. Por lo menos, podría tener sus compensaciones. Además, al fin y al cabo Philip no era más que el segundón de la familia.


  Julia se sintió herida en su amor propio. La enfurecía pensar que había tenido que someterse a un montón de suplicios para no haber recibido aún ninguna proposición formal de matrimonio, mientras que yo, sin ningún género de ayuda, estaba ya comprometida el mismo día de cumplir los diecisiete años. Todos dirían que, en mis circunstancias, era el mejor partido a que podía aspirar. En consecuencia, me había espabilado, apuntándome un tanto sobre Julia.


  En cuanto a los criados, no les hizo ninguna gracia. Les molestaba que quien había ocupado una posición inferior en la casa subiera de categoría y se convirtiera en la esposa de uno de los señoritos. Era como esos casos que ocurrían a veces en que el ama de llaves se casaba con el señor.


  —Está muy mal —dijo mistress Dillon—. Es ir contra las leyes de la naturaleza.


  Ni que decir tiene que Cassie estaba satisfecha y muy contenta.


  Cuando Julia regresó a la Casa de la Seda para pasar un fin de semana con su madre, lo hizo acompañada de la condesa de Ballader. En determinado momento, la condesa buscó quedar a solas conmigo. Se mostraba sinceramente complacida.


  —¡Bien hecho! —Me dijo, con tal tono de aprobación que se diría que el único objetivo de la existencia de una chica fuera pescar marido—. Con razón dije yo desde el primer instante que hubiera preferido hacerme cargo de ti.


  Durante aquel fin de semana Julia se mostró muy fría conmigo, por lo que me alegré de que se fuera con la condesa.


  Y quedaba Charles. Su actitud hacia mí, desde que Drake Aldringham le demostrara su desprecio, había sido de estudiada indiferencia. Aparentaba ignorarme por completo. Cuando le dieron la noticia de nuestro compromiso, sonrió burlonamente como si le contaran un chiste.


  Philip estaba tan entusiasmado con la boda como lo antes lo estuviera con la seda Sallon. Era un hombre sin doblez: cuando tenía un proyecto ante sí, se entregaba a su realización en cuerpo y alma. Me agradaba este rasgo suyo. Me agradaban muchas cosas de él. Creía amarle, pero no estaba del todo segura. Me gustaba estar con él, conversar con él… Y, sobre todo, me encantaba su forma de tratarme como si fuera algo tan valioso que mereciera una vida dedicada a cuidar de mí.


  Nuestra boda se celebraría en abril. Teníamos, pues, cinco meses para los preparativos.


  —No tiene ningún sentido retrasarla —dijo Philip.


  Grandmère y él sostuvieron largas conversaciones. Dedicaron mucho tiempo a hablar de las «capitulaciones matrimoniales». Cuando entendí lo que eso significaba, me quedé de piedra.


  —¿Estás sugiriendo que Philip debe pagar algo? —pregunté con incredulidad a Grandmère.


  —Así se hace en Francia. Allí se abordan estas cuestiones. El día que te cases con Philip, él fijará una cierta suma como dote, y ese dinero será tuyo… si algo le sucediera.


  —¿Qué podría sucederle?


  —Ah, mon enfant, nunca se sabe. Todas las precauciones son pocas. Puede ocurrirle un accidente… ¿Y qué hace entonces la pobre viuda? ¿Quedar por completo a merced de la familia del marido?


  —Me parece todo tan sórdido…


  —En estas cosas debes ser práctica. Además, no te conciernen. Lo arreglaremos Philip y yo con los abogados. Porque… ¿acaso no soy tu tutora?


  —Pero, Grandmère, yo preferiría que no lo hicieras. No quiero que Philip tenga que pagar nada.


  —Es un simple acuerdo… Nada más. Y significa que, una vez te hayas casado con él, estarás segura y a salvo de cualquier contingencia.


  —¡Yo no me caso con él por eso!


  —No, claro que no. Pero alguien tiene que velar por tus derechos. Hemos de ser prácticas, y este asunto no es cosa tuya, sino de tu tutora.


  Cuando estuve a solas con Philip abordé el tema.


  —Tu abuela es una hábil mujer de negocios —me dijo—. Sabe lo que se lleva entre manos. Desea lo mejor para ti… Y, como yo también lo deseo, estamos por completo de acuerdo.


  —Pero todo este asunto de la dote ¡me parece tan mercantil!


  —Lo parece, pero debe tratarse. No pienses en ello. Tu abuela obtendrá lo que quiere para ti. He pensado que podríamos pasar nuestra luna de miel en Italia. Cuando estuve en Florencia pensé muchas veces en ti. No paraba de decirme: Tengo que enseñarle esto a Lenore. Y eso es exactamente lo que me dispongo a hacer. Dime que estás de acuerdo.


  —¡Eres tan bueno conmigo, Philip! —respondí emocionada.


  —Querré serlo… siempre, y tú también lo serás conmigo. El nuestro va a ser el matrimonio ideal.


  —Espero no decepcionarte.


  —¡Qué bobadas dices! Como si pudieras hacerlo. Quedamos, pues, en Florencia. Es una ciudad maravillosa, patria de los mayores artistas del mundo. Lo intuyes sólo con recorrer sus calles. Iremos a la ópera. Será una espléndida oportunidad para que luzcas un precioso vestido de seda Sallon. Que te lo haga tu abuela: un traje de noche especial para la ópera.


  —Y tú llevarás una larga capa de ópera y una espléndida chistera plegable, de ésas que quedan totalmente planas y que luego se abren de golpe —respondí yo riendo.


  —E iremos paseando por las calles hasta nuestro albergo. Pediremos una habitación con balcón, que dé a una plaza a ser posible, y recordaremos a los grandes artistas florentinos que trabajaron en aquella ciudad excepcional y dieron al mundo su mejor arte.


  —Será maravilloso —asentí.


  * * *


  Pasaron las semanas volando. Me sentía tan inmensamente feliz… Reconocía que Grandmère tenía toda la razón: era lo mejor que me hubiera podido ocurrir. Philip estaba casi siempre en Londres. Pensaba tomarse tres semanas de vacaciones para nuestra luna de miel. Más no podía.


  Después pasaríamos unos días en la Casa de la Seda y nos trasladaríamos a Londres, a Grantham Square. Al principio tendríamos que compartir la casa con Charles, pero Philip pensaba que debíamos tener casa propia. Yo era de la misma opinión. La idea de vivir bajo el mismo techo con Charles me repugnaba. No me fiaba de él, ni jamás volvería a fiarme. Y aunque él parecía querer olvidar el incidente del panteón, yo no podía hacer lo propio por mucho que quisiera.


  Grandmère andaba muy ocupada haciéndome ropa. Tenía ya mi vestido de novia, de raso blanco con encajes de Honiton; era demasiado lujoso para la sencilla ceremonia que preveíamos, pero insistió en hacerlo a su gusto. Y luego el ajuar… Nos oyó hablar de la luna de miel y de nuestro propósito de asistir a la ópera en Italia, y me hizo un vestido de seda Sallon azul, con una capa de terciopelo negro a juego. Cierto día que Philip vino de Londres, quise mostrárselo. Subió al cuarto de costura con un paquete debajo del brazo, y cuando me presenté ante él con mi vestido azul, sacó del paquete una capa negra y se la puso, y después se encasquetó la chistera plegable.


  Nos echamos a reír y empezamos a desfilar, cogidos del brazo, por el cuarto de trabajo de Grandmère, cantando trozos de La Traviata. Cassie batía palmas jubilosamente y Grandmère nos contemplaba con una cara de satisfacción como no le había visto en mi vida. Intuí que estaba pensando en mi madre y comparando su triste historia con la mía.


  Philip y yo deseábamos una boda sencilla: muy pocos invitados, y empezar en seguida nuestra luna de miel.


  Lady Sallonger se había resignado por fin, aunque todavía guardaba cierto resentimiento.


  —Tres semanas de viaje —decía—. Me parece demasiado tiempo. Tendremos que concluir La mujer de blanco antes de que te vayas.


  —Miss Logan podrá leérsela —le recordé.


  —En seguida se queda ronca… y, además, no pone sentimiento.


  —Cassie…


  —No, Cassie es todavía peor. No le da ninguna expresión, y es imposible saber si está hablando la heroína o el villano. Ay, Señor… No entiendo esa manía de ir de luna de miel. Hay que pensar en los inconvenientes.


  —Me halaga que me eche tanto de menos —le dije.


  —¡Estoy tan desvalida…! Ahora que sir Francis se ha ido, no hay quien cuide de mí.


  —Todos la cuidamos como siempre —protesté.


  Mi posición había cambiado: ya no era simplemente la nieta de una empleada de la casa, sino la futura nuera. Estaba dispuesta a sacar el máximo partido de ello.


  Y así pasaron felizmente las semanas hasta que llegó el día de mi boda.


  Fue un radiante día de abril. Me llevó al altar el médico de la familia, que era un buen amigo, y Charles hizo de padrino.


  Durante la ceremonia, mientras Philip y yo estábamos de pie ante el altar, un rayo de sol penetró por la vidriera e iluminó la placa dedicada a aquel antepasado de la familia que compró la casa y la rebautizó como Casa de la Seda. En aquel instante Philip tomó mi mano, me puso el anillo en el dedo y los dos juramos amarnos mutuamente hasta que la muerte nos separase.


  Salimos de la iglesia a los acordes de la Marcha nupcial de Mendelssohn, y al pasar junto a Grandmère vi fugazmente su rostro resplandeciente de felicidad.


  A continuación regresamos a la Casa de la Seda, donde se había dispuesto una sencilla recepción para los invitados. Todos nos dieron la enhorabuena y nos expresaron sus deseos de ventura. Y, a su debido tiempo, fuimos a prepararnos para el viaje.


  Grandmère me acompañó al dormitorio y me ayudó a quitarme el vestido de novia y ponerme un traje de chaqueta de alpaca azul oscuro que consideraba muy adecuado para viajar. Después se quedó mirándome, rebosando alegría y orgullo.


  —Estás guapísima —me dijo— y éste es el día más feliz de mi vida.


  Minutos después Philip y yo partimos hacia Florencia.


  * * *


  Fueron unos días cuyo recuerdo conservaré siempre como un tesoro; días de dicha plena. Ya no me cabía la más mínima duda de que Grandmère tenía razón al desear mi boda con Philip. Ahora que éramos marido y mujer descubría una felicidad insospechada. Aquella intimidad recién hallada, la proximidad del ser querido, era algo maravilloso, emocionante, y que me llenaba de júbilo. Es verdad que jamás me había sentido sola, porque siempre tuve a Grandmère y ella fue el centro de mi vida. Pero ahora tenía a Philip y nos unía esa relación indescriptible. Era tan bueno conmigo, tenía tantas ganas de hacerme feliz… Se desvivía por mí, y eso hacía que me sintiera un poco abrumada, pero a la vez orgullosa de que me amara tanto. Grandmère había intuido que iba a ser así, y por eso la ilusionaba vernos casados.


  No era sólo amor lo que me ofrecía Philip, un amor profundo, apasionado y respetuoso: me atraía también por la riqueza y variedad de sus conocimientos. Yo ya sabía que le apasionaba todo lo relacionado con la fabricación de la seda y que, cuando una cosa le interesaba, le parecían importantes los menores detalles; pero ahora descubría que era también un gran amante de la música: a mí me había atraído siempre, pero a su lado aprendí a entenderla y a apreciarla mejor. Le encantaba el arte y era un buen conocedor de los pintores florentinos, de algunos de los cuales, como Cimabúe y Masaccio, yo ni siquiera había oído hablar. Le interesaba mucho el pasado y era capaz de hablar con tanta viveza sobre la historia de Florencia, que me parecía estar viendo los hechos que relataba.


  Como estábamos en el mes de abril, no había muchos visitantes en Florencia. Supuse que, más entrado el año, estaría abarrotada de gente porque en verdad es uno de los lugares más bellos de Europa. El hotel estaba casi vacío, por lo que todo el personal —posiblemente menos numeroso que en la época alta— se desvivía por atendernos.


  Las habitaciones eran amplias y altas de techo; nuestro dormitorio tenía las paredes alicatadas en tonos azules y malva. Las cristaleras daban a un balcón desde el que podíamos contemplar a nuestros pies la calle. Pienso que, en otros tiempos, el edificio debió de ser un palacio, porque era muy espacioso y todo en él parecía evocar una grandeza algo marchita; lo llamaban simplemente la Reggia. Confieso que al principio su atmósfera me sorprendió por un aire levemente espectral. De haber estado sola, creo que me hubiera llegado a afectar, pero al estar en compañía de Philip disfruté de aquella sensación extraña como de un toque fascinante; sin duda allí habían ocurrido muchos sucesos emocionantes…, tal vez algunos siniestros.


  ¡Qué días tan gratos! Todo resultaba sorprendente, divertido: Philip poseía el don de ver las cosas de esa forma. Yo decía que estaba obsesionado por el negocio, y en parte era así. Solíamos pasear por las calles viendo escaparates, en especial los que exponían tejidos de seda. Él no podía resistir la tentación de detenerse ante ellos y a veces entraba en la tienda a preguntar el precio, a sopesar la tela y a acariciarla amorosamente con sus dedos. Yo solía burlarme de él y le decía que los comerciantes acabarían enfadándose porque jamás compraba nada.


  —¿Qué quieres? —respondía—. Sería como llevar chinos a China.


  Me encantaban las tiendecitas del Ponte Vecchio. Examinábamos las baratijas y, a veces, comprábamos una gema, una pulsera o una cajita esmaltada. Había muchas cosas que atraían nuestra atención.


  En el hotel nos atendía un italiano muy vivaracho. Ignoro cuáles serían sus funciones con el hotel a tope pero, como éramos tan pocos los huéspedes, se dedicó a nosotros convirtiéndose en una especie de factótum.


  Nos traía el desayuno por la mañana; descorría las cortinas y se quedaba contemplándonos con una sonrisa indulgente. Si habíamos dejado alguna prenda en desorden, se apresuraba a recogerla y a colgarla en el armario: le interesaba mucho nuestra ropa, en particular la de Philip. Chapurreaba un poquito de inglés mezclado con un mucho de italiano, y era evidente que le gustaba practicar con nosotros. Nos caía simpático y, conforme pasaron los días, fuimos animándole a hablar. Era un hombre alto…, como de la estatura de Philip; tenía el pelo de color castaño oscuro y unos grandes y sentimentales ojos negros.


  En seguida descubrió que estábamos pasando nuestra luna de miel.


  —¿Cómo lo ha adivinado? —le pregunté.


  Él se encogió de hombros y levantó la vista a las pinturas del techo.


  —No ser difícil —además de pronunciar mal las palabras, les daba un sonsonete absolutamente ajeno al inglés—. Muy bonito, muy bonito —añadió, como si aquello le pareciera tremendamente gracioso.


  A partir de entonces nos consideró sus protegidos. Cuando comíamos en el restaurante del hotel, solía situarse junto al camarero que nos servía viendo cómo comíamos. Y si alguna vez no nos terminábamos algún plato, sacudía la cabeza y se acercaba a preguntarnos ansiosamente, con aquella voz suya tan cómica:


  —¿No estar bueno?


  Vestía impecablemente y con cierta elegancia. Era fácil pillarle mirándose en los espejos con cara de profunda satisfacción. Se llamaba Lorenzo, y Philip se apresuró a rebautizarle como Lorenzo el Magnífico.


  Su locuacidad fue en aumento al correr de los días. Philip tenía algunas nociones de italiano; entre eso y el inglés de Lorenzo, pudimos enterarnos de muchísimas cosas. Le instábamos a hablar porque, cualquiera que fuera el tema, todo lo que contaba nos parecía increíblemente divertido y hacía que nos riéramos con esa risa que procede más de la felicidad que de la diversión. Los dos nos alegrábamos de vivir, y creo que Lorenzo lo notaba y sentía deseos de compartir nuestra alegría.


  Estaba muy interesado en que supiéramos que era una gran persona y que se llevaba a las mujeres de calle; incluso nos confesó que le apenaba tener que ir sacudiéndoselas de encima, y al decir esto gesticulaba con sus expresivas manos como quien estuviera espantando moscas pertinaces. Durante sus peroratas siempre procuraba situarse cerca de algún espejo en el que pudiera mirarse a hurtadillas y expresar su aprobación alisándose maquinalmente el cabello. Pero tan descarada vanidad no restaba encanto a su persona y ni Philip ni yo podíamos resistirnos al deseo de charlar con él.


  Como ya he dicho antes, le interesaba mucho la ropa de Philip. En cierta ocasión, al entrar en la habitación le sorprendimos probándose su chistera.


  —Muy bonito —nos dijo, sin demostrar el más mínimo asomo de vergüenza por haber sido pillado in fraganti.


  También nosotros tratamos de no manifestar nuestra sorpresa, aunque, en realidad, nada de lo que hiciera Lorenzo podría sorprendernos.


  —Le sienta muy bien —dije—. Con esto… Lorenzo… haría grandes conquistas, ¿no?


  —Seguro que sí. Pero ya no podría quitárselas de encima: tendría que escapar por piernas.


  Se quitó reverentemente el sombrero, lo plegó con un placer casi infantil y, a regañadientes, volvió a meterlo en su caja.


  Solía sugerirnos lugares que visitar, y a la vuelta quería conocer nuestras impresiones. Era una continua fuente de diversión para nosotros. En particular siempre que le recordábamos pavoneándose con la chistera de Philip ante el espejo.


  —¿Has conocido a alguien tan presumido? —le pregunté una vez.


  —No creo que sea más presumido que los otros —me respondió Philip—. Lo que ocurre es que no lo oculta. Se cree irresistible con las mujeres. ¿Y por qué no? Está claro que eso le hace feliz.


  Estaba clarísimo.


  A veces nos sentábamos en las terrazas de los restaurantes a tomar un café o saborear un aperitivo y nos poníamos a comentar nuestras andanzas de aquel día o nuestros proyectos para el día siguiente; pero invariablemente acabábamos refiriéndonos a las ocurrencias de Lorenzo.


  Días mágicos en una ciudad mágica. Cuando pienso en Florencia me vienen al recuerdo las alturas de Fiesole; las casas rodeadas de suaves colinas, con las laderas cubiertas de viñedos, los jardines, las espléndidas villas; veo también los austeros edificios de la capital, que dan a sus calles una especie de siniestra grandeza; pienso en particular en el Duomo —la catedral— y en la iglesia de San Lorenzo, con sus soberbios mármoles y adornos de lapislázuli, calcedonias y ágatas; y en mi descubrimiento de una estatua de Lorenzo de Médicis…, el auténtico Lorenzo el Magnífico…


  Yo juraba que tenía un aire a nuestro Lorenzo. Nos pusimos a sacarles parecidos e incluso llegamos a preguntarnos si no iría por allí de cuando en cuando para copiar a su famoso tocayo.


  Había tantas cosas que ver, tantos tesoros, que hubiéramos debido quedarnos allí un año para poder asimilarlas poco a poco: los innumerables palacios; el Bargello, que antaño fuera una prisión; el Palazzo Vecchio; los Uffizi y el Palazzo Pitti… Nos gustaba pasear por la Piazza della Signoria, viendo su colección de estatuas y la Loggia dei Lanzi, bajo cuyo pórtico estaban algunas de las más soberbias esculturas que yo jamás hubiera visto.


  El clima era templado, pero no caluroso, y los cielos intensamente azules contribuían a destacar la belleza de los impresionantes edificios.


  Cierto día que admirábamos las estatuas de la Piazza della Signoria advertí la presencia de un hombre a nuestro lado. Su mirada se cruzó con la mía y me sonrió.


  —Maravillosa colección —comentó en inglés con un fuerte acento italiano.


  —Muy hermosa —respondí.


  —¿Dónde, fuera de Italia, se podría encontrar algo semejante? —añadió Philip.


  —Me atrevería a decir que en ninguna parte —replicó el hombre—. ¿Están ustedes de vacaciones aquí?


  —Sí —respondió Philip.


  —¿Su primera visita?


  —Para mí no, pero sí para mi mujer.


  —Se ha dirigido usted a nosotros en inglés —observé—; ¿cómo ha sabido de dónde éramos?


  —Listo que es uno —respondió sonriendo—. Díganme: ¿de qué parte de Inglaterra son? Yo también conozco un poco su patria.


  —Somos de los alrededores de Epping Forest. —Le explicó Philip—. ¿Estuvo usted por allí?


  —Oh, sí… Y es un sitio precioso…, a dos pasos de la gran ciudad, ¿no es cierto?


  —Veo que está usted muy bien informado.


  —¿Se quedarán aquí mucho tiempo?


  —Lo que queda de ésta y una semana más. Se llevó la mano al sombrero y saludó con una leve inclinación.


  —Pues disfruten el tiempo que les queda —dijo.


  Cuando se alejó, le comenté a Philip:


  —Ha sido muy amable, ¿no crees?


  —Le hemos caído en gracia porque nos ha visto admirar las bellezas de su país.


  —¿Crees que sólo era eso? Me ha dado la sensación de que se interesaba por nosotros y que por eso preguntaba de dónde éramos y cuándo nos íbamos.


  —No han sido más que frases de cumplido —sentenció Philip.


  Y me tomó del brazo para ir en busca de un restaurante al aire libre donde pudiéramos contemplar la actividad de la calle durante el almuerzo.


  * * *


  Por fin fuimos a la ópera. Me puse mi vestido de seda Sallon azul y Philip se envolvió en su capa negra y se colocó en la cabeza la chistera que había suscitado la ferviente admiración de Lorenzo, quien, cuando estábamos a punto de salir del hotel, vino a vernos con no sé qué pretexto. Juntó las manos y se quedó mirándonos como arrobado. Me di cuenta de que se estaba imaginando a sí mismo vestido con la capa y el sombrero de Philip. Luego batió palmas y murmuró:


  —¡Magnífico! ¡Magnifico!


  Fue una velada maravillosa… la última de aquellas noches inolvidables. Al mirar hacia atrás, parece increíble que pudiéramos estar tan ajenos a la inminencia del desastre.


  Se ponía en escena Rigoletto; los intérpretes estuvieron soberbios; el público, entendido. Me subyugaron las espléndidas voces del duque de Mantua y de su trágico bufón. Me conmoví al escuchar el Caro nome de Gilda y el cuarteto del último acto donde los galanteos del duque, que ahora persigue a la muchacha de la taberna, se mezclan con la tragedia de la traicionada Gilda y los propósitos vengativos de Rigoletto. Pensé para mis adentros: esto se lo he de contar a Grandmère.


  Durante el entreacto vi en uno de los palcos al hombre que nos había hablado en la Piazza. Él me vio también y me reconoció, porque me saludó con una inclinación de cabeza.


  —Mira, Philip —dije—. Allí está el hombre de la Piazza. ¿No te acuerdas de él?


  Philip estaba distraído y asintió vagamente.


  Al salir a la calle le volví a ver. Parecía estar aguardando a alguien. De nuevo nos saludamos con un gesto.


  —Estará esperando su coche —comenté.


  Por nuestra parte decidimos regresar caminando al hotel. La noche parecía encantada. Yo deseaba prolongarla todo lo posible. Permanecimos un buen rato juntos en el balcón, contemplando la dormida ciudad.


  —Cuando no hay gente en ellas, las calles tienen un aspecto siniestro —dije—. Te empiezas a preguntar de cuántos sangrientos dramas habrán sido escenario.


  —Eso lo podrías aplicar a cualquier otro sitio —contestó Philip, realista.


  —Pero es que aquí tienen algo especial…


  —Tienes demasiada imaginación, amor mío —cortó Philip, atrayéndome adentro.


  * * *


  Pasamos todo el día siguiente callejeando y después de cenar nos sentíamos un poco cansados. Lorenzo había permanecido cerca de nosotros mientras cenábamos en el casi desierto comedor.


  —¿No ir ustedes a la ópera esta noche? —preguntó.


  —No. Ya estuvimos ayer —respondió Philip.


  —Y fue maravilloso —añadí.


  —Muy bonito Rigoletto, ¿no?


  —Sí. Fue una estupenda representación.


  —Y hoy ¿no ir de nuevo?


  —Oh, no —repuso Philip—. Esta noche nos retiraremos temprano. Tenemos que escribir algunas cartas. Estamos algo cansados y nos iremos pronto a dormir.


  —Estar muy bien.


  Subimos a nuestra habitación y nos pusimos a escribir. Mi carta estaba dirigida a Grandmère, y en ella le contaba mis impresiones de Florencia y nuestra velada en la ópera. Philip había recibido noticias de la fábrica y estaba enfrascado en la respuesta. Después nos sentamos un rato en el balcón y nos fuimos a la cama en seguida.


  A la mañana siguiente nuestro desayuno tardaba en llegar y cuando al fin nos lo subieron no fue Lorenzo quien nos lo sirvió, sino un empleado distinto.


  —¿Le ha pasado algo a Lorenzo? —pregunté. El inglés del sustituto era todavía peor.


  —Lorenzo… irse.


  —¿Que se ha marchado? ¿Adónde?


  El hombre dejó la bandeja y nos miró con cara de no entendernos, alzando las manos en un gesto de impotencia.


  Al salir él, nos pusimos a comentar el asunto. ¿Qué podía haberle ocurrido a Lorenzo? No podía ser que se hubiera ido realmente y, por otra parte, Philip decía que nos habría avisado si le correspondía tener su día libre.


  —Es extraño —convine—, pero Lorenzo también lo es. Apuesto a que no tardaremos en tener noticias suyas.


  Pero al bajar a Recepción vimos que nadie conocía su paradero y era evidente que todos estaban tan sorprendidos de su desaparición como nosotros mismos.


  —Seguro que se ha metido en alguna aventura romántica —me comentó Philip.


  Salimos del hotel e iniciamos nuestro recorrido por la ciudad. Al pasar por delante del palacio de los Médicis, todavía pensando en nuestro Lorenzo, hablamos de aquel homónimo suyo, vástago de la poderosa familia que en el siglo quince ejerció la soberanía en Florencia.


  —Lorenzo il Magnifico… —musitó Philip—. Realmente debe de haber sido un gran hombre para que la posteridad le reconozca unánimemente este título. Generoso sí fue: empleó gran parte de su fortuna en favorecer la literatura y las artes, e hizo de Florencia un centro del saber. Ya sabes que donó grandes tesoros a la biblioteca que él mismo fundó y que se rodeó de algunos de los más famosos pintores y escultores que han existido nunca. Eso es ser magnífico. Tengo entendido que, al final, alcanzó un poder excesivo, lo cual no es bueno para nadie, y que en sus últimos años de vida fue perdiéndolo en parte. A su muerte siguió un período turbulento en la historia de Florencia porque, como suele ocurrir, sus hijos no tuvieron la talla del padre.


  Yo no podía quitarme de la cabeza a nuestro Lorenzo.


  —Confío en que no tendrá problemas cuando vuelva —dije—, aunque me imagino que no estarán muy satisfechos de su comportamiento… Mira que marcharse sin avisar…


  Hicimos algunas compras en el Ponte Vecchio y paseamos por la orilla del Arno, en el lugar donde —según Philip— Dante vio por primera vez a Beatriz. Me alegré de regresar al hotel, porque todavía seguía pensando en Lorenzo. Allí nos aguardaba una desagradable sorpresa.


  Nada más entrar nos dimos cuenta de que algo malo había ocurrido. Uno de los camareros y dos doncellas se nos acercaron corriendo. Nos costó entender lo que querían decirnos, porque hablaban los tres a un tiempo y prácticamente en un italiano sólo salpicado con palabras inglesas.


  No podíamos creer lo que oíamos: habían encontrado muerto a Lorenzo.


  Al parecer fue atacado la noche anterior, a poco de salir del hotel. Su cuerpo quedó tendido en una de las callejuelas de la parte trasera y no fue descubierto hasta por la mañana, al tropezar con él un hombre que se dirigía al trabajo.


  Se nos acercó el director.


  —Me alegro de que hayan vuelto —nos dijo—. La policía quiere hablar con ustedes… Voy a avisarles de que ya están aquí. Quieren hacerles unas preguntas…


  Nos sorprendió que quisieran hablar con nosotros, pero estábamos tan aturdidos por la muerte del simpático y sonriente Lorenzo, que apenas podíamos pensar en otra cosa.


  Al poco llegaron dos policías, uno de los cuales se expresaba bastante bien en inglés. Nos contó que habían tardado bastante tiempo en identificar el cuerpo de Lorenzo porque llevaba puesta una capa con la etiqueta de un sastre de Londres. Pensaron, pues, de entrada, que la víctima era un extranjero de visita en Florencia. Pero Lorenzo era una persona bien conocida en la ciudad, y alguien le identificó. Suponían que el móvil del ataque fue el robo, aunque era difícil establecer si le habían robado algo.


  Nos quedamos atónitos, pero entonces recordé a Lorenzo contemplándose en el espejo luciendo la chistera de Philip, y dije que quería subir un momento a la habitación. Lo hice así. La sombrerera estaba vacía y la capa había desaparecido del armario. Corrí abajo para decírselo.


  La consecuencia de ello fue que nos acompañaron a ver la ensangrentada capa. No había duda posible: era la de Philip. Para entonces ya habían encontrado también la chistera. En cuanto la vi, creí adivinar lo ocurrido.


  Estábamos profundamente afectados por el suceso. Lorenzo nos había hecho pasar muy buenos ratos y nos agradaba charlar con él. Recordé que la noche anterior nos había preguntado con cierta insistencia si pensábamos salir. Como le dijimos que no, se había puesto el sombrero y la capa de Philip. Y fue así, tomado por un acaudalado turista, como encontró la muerte.


  Era una gran tragedia y la sentíamos tanto más nuestra cuanto que le habían matado por llevar las ropas de Philip. Yo le veía aun pavoneándose, convencido de ser un figurín, un irresistible donjuán… Le había matado su vanidad; pero era una vanidad tan inocente, tan simpática incluso…


  ¡Pobre Lorenzo!… Tan lleno de vida y tan capacitado para disfrutar de ella. Muerto… por una chiquillada.


  Aquél fue el final de nuestra luna de miel. Ya no podíamos ser felices en Florencia. La ciudad había adquirido un nuevo aspecto. Aquellas calles con sus hermosos edificios, llenas de sombras de un glorioso pasado, eran ciertamente siniestras.


  Dondequiera que fuéramos, veía al presumido Lorenzo, tan satisfecho de la vida y de sí mismo… y de pronto caía sobre él el cuchillo asesino.


  —Me parece —dijo Philip— que sería mejor volver a casa.


  Tragedia en el bosque


  ¡Qué distinto fue nuestro viaje de regreso, comparado con el de ida! Estaba segura de que Philip, al igual que yo, no podía dejar de pensar en Lorenzo. Pasó fugazmente por nuestras vidas pero no podríamos olvidarle… ni tampoco que encontró la muerte vestido con las ropas de Philip.


  Le recordaba tan pagado de sí mismo, tan convencido de ser un hombre de mundo… Y de súbito la muerte abatiéndose sobre él. Me preguntaba si habría tenido tiempo de advertir lo que estaba pasando y por qué. Tal vez sí… en un terrible instante.


  Y qué cruel ataque. Le habían asestado varias puñaladas y no le quitaron nada. Era extraño… Acaso el móvil no fue el robo, sino alguna antigua pendencia. Quizá eran ciertas las historias de sus conquistas amorosas, y tuviera algún celoso rival… Pero no. La capa y el sombrero eran detalles significativos. Le habían confundido con un turista.


  Se me ocurrió pensar que el atacado hubiera podido ser Philip, y sólo de pensarlo me aterroricé. Le conté mis miedos mientras me aferraba a él como si temiera perderle.


  —Florencia ya no es igual que antes —me dijo.


  Y yo asentí.


  Anticipamos nuestra vuelta a casa.


  Grandmère nos estaba aguardando, impaciente. Juntó las manos y me estudió con un destello de ansiedad en la mirada. Pero en seguida esbozó una sonrisa: nada podía ocultar la satisfacción de mi rostro.


  —Estoy tan contenta…, tan contenta —repetía—. Mi sueño se ha hecho realidad. ¡Qué pocas veces sucede esto en la vida! Una hace planes…, espera…, y lo que espera nunca llega. Pero esta vez ha ocurrido al revés. Eres feliz, mon amour… Y él es un hombre bueno, ¿verdad? No abundan hombres así, y las mujeres que los encuentran pueden considerarse afortunadas.


  —Todo ha sido maravilloso. He de contarte muchas cosas de Florencia. Sus edificios, sus pinturas, las estatuas… Todo, todo… Los elegantes puentes sobre el río, las tiendas, las calles…


  Se me cortó la voz. Las calles de Florencia, oscuras, estrechas…, por las que un hombre podía caminar garbosamente, feliz, enamorado de la vida y de sí mismo…, y hallar la muerte en cualquier esquina.


  —¿Qué ocurre? —preguntó preocupada Grandmère.


  Le conté la historia de Lorenzo, que escuchó con toda atención.


  —¿Y dices que en el momento de su muerte llevaba la capa y el sombrero de Philip…?


  —Sí. Debieron de tomarle por un turista rico, y por eso…


  —Mon Dieu! Hubiera podido…


  —Es lo que yo pensé —asentí—. Éste es el motivo de que hayamos regresado antes de lo previsto.


  —Gracias a Dios que estáis bien, gracias a Dios que sois felices. Así debe ser siempre. Te he echado de menos. He pensado constantemente en ti, preguntándome si todo te iría como yo deseaba. Porque el matrimonio significa mucho en la vida de una mujer y hay algunas que no encuentran en él su felicidad. Pero me basta verte para saber que tú la has encontrado.


  Sin embargo, lo ocurrido al pobre Lorenzo arrojaba una sombría tristeza incluso sobre la dicha de Grandmère. Tampoco ella conseguía ahuyentar el pensamiento de que podía haberse tratado de Philip.


  Lady Sallonger se alegró de mi regreso.


  —Has estado fuera mucho tiempo —me dijo—. Confío que no volverás a irte; sería una desconsideración por tu parte.


  Pero yo ya no era una criadita, sino una hija: la mujer de uno de sus hijos. Había dejado de ser Lenore Cleremont para convertirme en la señora Sallonger.


  —Philip quiere que busquemos una casa en Londres —respondí—. Pasará en la ciudad la mayor parte del tiempo y yo debo estar a su lado.


  —Puede venir aquí cuando quiera —protestó ella—. Ésta es su casa y la de todos nosotros.


  —Lo sé. Pero vamos a montar nuestro propio hogar.


  —¡Qué fastidio! —Exclamó lady Sallonger—. En fin, pasará bastante tiempo antes de que podáis resolver ese asunto. Tengo una nueva novela: La piedra lunar. Me han dicho que es apasionante. Podríamos comenzarla a leer esta tarde.


  Me daba cuenta de que pretendía retrotraerme a mi antigua esclavitud, aunque reconozco que la tarea de leer para ella era la más agradable. Pero lady Sallonger tendría que comprender que las cosas habían cambiado.


  Cassie me abrazó efusivamente.


  —¡Me he aburrido tanto, Lenore…! —me dijo—. Estaba deseando que volvieras. Tu abuela y yo contábamos los días que faltaban para vuestro regreso, y los marcábamos en un calendario. Nos habéis dado una alegría volviendo antes de tiempo.


  Me escuchó con cara de asombro cuando le hablé de Florencia y del trágico fin de Lorenzo.


  —Si no se hubiera puesto la capa, se habría salvado —comentó sobrecogida.


  —No lo sabemos. Puede ser que lo tomaran por un turista, pero, por otra parte, tal vez su muerte fue el resultado de alguna pendencia. No paraba de hablarnos de sus conquistas amorosas, y a los italianos se les enciende fácilmente la sangre: andan siempre metidos en rivalidades y venganzas.


  —Ya sé: Romeo y Julieta, y toda la pesca. Debisteis de llevaros un gran disgusto.


  —En efecto. ¡Si le hubieras conocido, Cassie…! ¡Ojalá!


  —Es horrible pensar que un hombre como él fuera a morir así.


  —Y todo por llevar puesta la capa de Philip. Pudo ocurrirle al propio Philip.


  —¡Calla!


  —Estás muy enamorada de él, ¿verdad? No sabes cuánto me alegro. Porque yo también le quiero. Eso hace que realmente seas parte de mi familia.


  —Sí, y también lo es ahora Grandmère.


  —¡Cuánta felicidad para todos!


  Julia llegó a la casa acompañada de la condesa. Ésta me saludó cordialmente; Julia, en cambio, no tanto: me miraba con una mezcla de envidia y admiración. Las chicas como ella estaban obsesionadas por pescar marido precisamente porque todo el mundo convertía su puesta de largo en un gran acontecimiento. Yo había tenido la suerte de no pasar por tantos convencionalismos. Mi llegada al mundo fue contraria a las normas sociales, pero encontré en mi vida a Grandmère, y luego a Philip. Ahora tenía que librarme de la sombra que la muerte de Lorenzo había arrojado sobre mi felicidad, y aceptarla y gozar plenamente de ella.


  Vino después Charles, y él y Philip se encerraron durante unas horas porque Philip quería ponerse al día de lo ocurrido en la fábrica durante su ausencia. Uno de los directivos se presentó con un maletín lleno de papeles, y Philip decidió que se quedarían los tres en la Casa de la Seda hasta haberlos examinado.


  Habían pasado solamente tres días desde nuestro regreso, cuando se presentó en la casa Maddalena de’ Pucci. Y lo hizo de la manera más inesperada.


  Estábamos cenando. El grupo era más numeroso de lo habitual, porque nos acompañaban Julia, la condesa y Charles. Además, presidía la mesa lady Sallonger que, como tenía uno de sus «días buenos» —así los llamaba—, había pedido que la llevaran al comedor en su silla de ruedas.


  Íbamos por mitad de la cena cuando se acercó uno de los criados y nos dijo que acababa de producirse un accidente en las proximidades de la casa: había volcado un carruaje. Sus ocupantes eran extranjeros, por lo que apenas podían entenderles, pero parecía que solicitaban ayuda.


  —¡Vaya por Dios… qué fastidio! —murmuró lady Sallonger, alarmada.


  Charles sugirió que saliéramos a enterarnos de lo que pasaba.


  En el vestíbulo encontramos a un hombre muy moreno y visiblemente alterado, que se expresaba en italiano atropelladamente.


  Dedujimos que era el conductor del vehículo que había volcado. Su señora, que viajaba en él acompañada de una doncella, había resultado herida. Su punto de destino era Londres.


  Salimos a la carretera y vimos el carruaje tumbado en la cuneta. Los caballos estaban indemnes y aguardaban pacientemente. Sentada al borde del camino se hallaba una joven morena y muy bella, que se apretaba el tobillo con las manos dando muestras de dolor. A su lado estaba una mujer de mediana edad, gesticulante, que trataba de consolarla aunque la joven parecía más serena que ella.


  Charles se acercó a la herida.


  —¿Le duele a usted algo? —preguntó.


  —Sí…, sí —respondió la muchacha, alzando sus hermosos ojos para mirarle suplicante.


  —Deberíamos entrar en la casa —dijo Charles, visiblemente impresionado por su belleza—. ¿Probamos a ver si puede levantarse? Si puede hacerlo, eso significará que no tiene ningún hueso roto.


  —Voy a avisar a los mozos de los establos para ver qué se puede hacer con el coche —dijo Philip.


  La criada no paraba de hablar por los codos en italiano. La joven intentó incorporarse y, al hacerlo, cayó hacia Charles, quien la tomó en sus brazos para evitar que se desplomara.


  —Creo que debería verla un médico —dije.


  —Buena idea —asintió Charles—. Manda por él a uno de los criados y que le explique lo ocurrido. Entretanto, la llevaré adentro —dijo, volviéndose a la joven.


  Ésta se apoyó fuertemente en Charles, que la sostuvo y la llevó en brazos hacia la casa, seguido por la parlanchina doncella.


  Unos mozos estaban ocupándose ya del carruaje. Philip se quedó con ellos, en tanto que las demás mujeres y yo acompañamos a Charles al interior de la casa.


  —¿Han avisado ya al médico? —preguntó Charles.


  —Jim ha ido a buscarle —respondió Cassie.


  —Son ustedes muy amables —dijo la joven italiana.


  —Todo irá bien —contestó Charles en tono dulce y tranquilizador.


  Habíamos dejado a lady Sallonger sola en el comedor, y allí estaba pidiendo con voz quejumbrosa que alguien fuera a explicarle lo que sucedía. Oí que me llamaba y fui a decírselo.


  —¿Y ahora qué pasará? —preguntó.


  —No sé. Han ido a buscar al médico. Se ha lastimado el tobillo y Charles cree que deberían examinárselo.


  El doctor se presentó en seguida. La reconoció y aseguró que no había ninguna fractura. Podía ser un esguince. Le aplicaría un vendaje en el tobillo y, con unos días de descanso, quedaría como nueva.


  Charles insistió en que la joven se alojara en la Casa de la Seda hasta que pudiera caminar. Entretanto Philip había averiguado ya de dónde procedían los viajeros y cuál era el objeto de su viaje: eran italianos —cosa que ya sabíamos— y habían venido a Inglaterra para visitar a unos parientes. La joven, Maddalena de’ Pucci, regresaba de casa de unos amigos y se dirigía a Londres para reunirse con su hermano, con quien muy pronto debía volver a Italia.


  Inmediatamente se acordó un plan de acción. Charles insistió de nuevo en que la signorina Maddalena permaneciera con nosotros hasta que su tobillo estuviera completamente curado. Ella protestó un poco, pero Charles se mostró inflexible. Ella y María, la criada, se alojarían en la casa. El carruaje había sufrido pequeños desperfectos, pero los mozos podían dejarlo a punto en un santiamén. El cochero lo llevaría a Londres y daría cuenta al hermano de lo que había ocurrido. Y, en unos pocos días, la joven y su criada estarían en condiciones de viajar a la capital.


  Aprobamos unánimemente aquel plan, y al punto se preparó una habitación para Maddalena y otra, contigua, para la doncella. La joven nos dio efusivamente las gracias y no cesaba de elogiar nuestra amabilidad.


  Los criados recibieron con complacencia la novedad e hicieron todo lo posible para que las recién llegadas se encontraran a gusto…, lo mismo que nosotros, y sobre todo Charles, visiblemente prendado de los encantos de la signorina.


  Tan sólo lady Sallonger se sintió algo molesta ante la perspectiva de tener bajo su propio techo una rival inválida pero, al saber que iba a ser por muy poco tiempo, su inicial enfurruñamiento cedió y se mostró también complacida. Más aún: en los días siguientes encontró en Maddalena la persona a propósito para hablarle de sus achaques que, según le decía, eran mucho peores de lo que la muchacha pudiera llegar a imaginar. Maddalena no entendía ni la mitad de sus palabras, pero fue lo bastante educada como para simular gran interés y una profunda comprensión.


  Creo que todos disfrutamos de su compañía. En seguida se vio que su tobillo no había sufrido ninguna lesión de importancia: podía acercarse renqueando a la mesa y entrar y salir de su habitación; en la salita, apoyaba a veces el pie en una banqueta o se tendía en un canapé. Era muy agradable, elegante, y a todas luces había recibido una esmerada educación.


  La que no tuvo tanta suerte fue Maria, la doncella, que hubo de mantenerse alejada de todos. Supongo que era inevitable. Los criados de la casa recelaban de ella: ser extranjera y no saber una palabra de inglés eran motivos más que suficientes para despertar su desagrado. Para colmo, parecía antipática e incluso a los gestos amables respondía con una actitud casi rayana en la hostilidad. Le gustaba el bosque y solía dar largos y solitarios paseos por él. Dentro de la casa se movía sigilosamente, y de repente te la encontrabas a tu lado al levantar los ojos, sin que la hubieras oído acercarse. Maddalena nos dijo que era la primera vez que salía de Italia y que estaba un poco aturdida; el accidente sufrido había acabado de trastornarla.


  Por su parte, mistress Dillon decía que le ponía la piel de gallina.


  Nuestra reciente visita a Italia hizo que nos interesáramos todavía más por Maddalena. Escuchaba con mucho placer lo que le contábamos de Florencia y sus ojos brillaban al oírnos ensalzar sus bellezas y la fascinación que había ejercido en nosotros. En cierta ocasión estuve a punto de hablarle de Lorenzo, pero no lo hice; quizá porque me entristecía recordarlo y acaso, también, porque temí que lo interpretara como una crítica de su país: como si lo tuviera por un lugar donde los ciudadanos honrados corrían el riesgo de ser muertos a navajazos cada vez que salían a la calle.


  Me daba la impresión de que se sentía más atraída por mí que por Cassie o por Julia. Supuse que la razón era, asimismo, mi reciente estancia en Italia. Quiso conocer a Grandmère y subimos las dos al cuarto de trabajo. Le llamaron mucho la atención la máquina de coser y el telar, así como los maniquíes y las piezas de seda. Grandmère le explicó en qué consistía su labor, y vi que acariciaba las sedas con aire entendido.


  —¡Qué seda tan hermosa! —exclamó.


  —Es la seda Sallon —le expliqué.


  —¿Seda Sallon…? ¿Y eso qué es?


  —La última novedad en tejidos. ¿Ve usted el brillo que tiene? Estamos muy orgullosos de ella porque hemos sido los primeros en lanzarla al mercado. Y es, realmente, un gran invento. Mi marido dice que ha revolucionado la industria sedera. La considera un gran triunfo.


  —Y con razón —asintió Maddalena—. Es muy… interesante… encontrar todo esto en una casa.


  —Sí, ¿verdad? Mi abuela lleva muchos años con la familia. Y yo he pasado aquí toda mi vida.


  —Y ahora es usted mistress Sallonger…


  —Sí. Philip y yo nos casamos hace sólo un mes.


  —¡Qué romántico!


  —Bien…, supongo que sí.


  —Espero que me permitirá visitarla otro rato —dijo, volviéndose a Grandmère.


  —Estaré encantada —respondió ella.


  Charles rondaba a Maddalena constantemente. Se sentaba a su lado cuando todos nos reuníamos en la salita y se empeñaba en dirigirse a ella en un espantoso italiano entreverado de palabras inglesas que a la joven le causaba muchísima risa, aunque era obvio que se sentía halagada por sus atenciones.


  Por la noche, a solas con Philip en nuestra habitación, le pregunté si creía que Charles se estaba enamorando de Maddalena.


  —Las emociones de Charles son muy pasajeras —me dijo—, pero no cabe duda de que la encuentra muy atractiva.


  —Esto sí que es romántico. Sufre un accidente justo delante de nuestra puerta. Le hubiera podido suceder a cinco millas de aquí, y entonces él jamás la hubiera conocido. Vamos, que ni hecho a propósito.


  Philip se rió de mi ocurrencia.


  —Cualquier lugar es bueno para un accidente. Se habían aflojado los arneses.


  —Pues yo prefiero pensar que fue el destino.


  Me agradaba la idea de que Charles se casara porque aún me sentía incómoda a su lado y me preguntaba a menudo si todavía estaría resentido por el chapuzón que le propinara Drake Aldringham.


  * * *


  Maddalena llevaba con nosotros cuatro días cuando una tarde se presentó en la Casa de la Seda el director de la fábrica de Spitalfields. Venía muy alterado porque, al parecer, se había producido cierto problema en los talleres que requería la presencia urgente de Charles y de Philip.


  Charles no disimuló su enojo. De ordinario estaba más que dispuesto a abandonar la Casa de la Seda después de una breve estancia, pero, con Maddalena allí, la situación era muy distinta. Trató de excusarse. Sin embargo, tanto Philip como el director insistieron en que debía ir y acabaron convenciéndole de que no había otra alternativa.


  Le oí cuando se lo explicaba a Maddalena:


  —Estoy seguro de que podrían arreglárselas sin mí. Pero sólo estaré ausente un día. Volveré pronto.


  —Me encontrará aguardándole —le respondió Maddalena.


  Y sus palabras tuvieron la virtud de tranquilizar a Charles, que a la mañana siguiente, muy temprano, partió para Londres en compañía de Philip y del director de la fábrica.


  Poco después estaba yo sentada junto a mi ventana cuando vi que Maria se dirigía con paso decidido hacia el bosque, como si tuviera mucha prisa. La observé hasta que desapareció entre los árboles. ¡Pobre Maria! Debía de resultarle muy difícil el trato con los criados de la casa y éstos, por su parte, no eran nada amables con ella. Su estancia entre nosotros tenía que ser ingrata, muy diferente de la de Maddalena, que era objeto de grandes atenciones por parte de todo el mundo… y especialmente de Charles.


  A media mañana llegó a la casa el carruaje. Cassie y yo acabábamos de regresar de un paseo a caballo por el bosque. Lo reconocí en seguida, y también al cochero.


  El hombre bajó del pescante y me saludó con una inclinación. Luego me dio a entender que deseaba ver a la signorina en seguida.


  —Pase —le dije—. Ya está mucho mejor.


  Murmuró algo relativo a Dios y los santos e imaginé que les estaba dirigiendo una plegaria de acción de gracias.


  Maddalena se encontraba en la salita, con la pierna apoyada en un taburete, haciendo compañía a lady Sallonger, que bebía a sorbitos su acostumbrada copa de jerez y estaba en pleno monólogo sobre el trillado tema de sus actuales sufrimientos y las pasadas glorias.


  Al verme entrar con el cochero, Maddalena dejó escapar un grito y se levantó de un salto. Luego, de pronto, se quejó y volvió a sentarse. Tras hacer unas rápidas preguntas en italiano, a las que el hombre dio cumplida respuesta, se volvió a nosotras.


  —Tengo que marcharme en seguida —nos dijo—. Es un mensaje de mi hermano. Debo reunirme con él en Londres porque mañana mismo partimos para Italia. Nuestro tío se está muriendo y quiere vernos. Confío que aún lleguemos a tiempo. Lamento tener que irme de esta manera, pero…


  —Querida mía, nos hacemos cargo —dijo lady Sallonger—. Lo sentimos muchísimo. Tiene usted que volver… cuando se le haya curado el tobillo. Entonces podremos enseñarle todo esto, ¿verdad, Lenore?


  —Claro que sí —dije—. ¿Puedo ayudarla a hacer el equipaje o a cualquier otra cosa? ¿Desea marchar de inmediato?


  —Ya es casi la hora del almuerzo —dijo lady Sallonger—. Quédese por lo menos a almorzar con nosotras.


  —Temo que no es posible… Mi hermano dice que debemos salir mañana a primera hora. Hemos de darnos prisa en regresar a Italia. Quizá debiéramos ponernos en camino esta misma noche. No, no quiero hacerle esperar. Lady Sallonger, ¿cómo puedo darles las gracias, a usted y su familia, por las atenciones que han tenido conmigo? No sé cómo expresarles mi gratitud.


  —¡Pero si ha sido un placer tenerla entre nosotros, querida! —dijo lady Sallonger—. No nos ha ocasionado ninguna molestia.


  —Voy a avisar a Maria —dije—. La he visto volver del bosque hace un rato.


  Maddalena inició una protesta, como queriendo ir ella, pero me adelanté. Subí a la habitación, llamé a la puerta y entré. Maria se sobresaltó al verme. Tenía la bolsa de viaje abierta encima de la cama y estaba llenándola.


  —Yo… venía a decirle que ha vuelto su carruaje. El cochero está abajo, y la signorina de Pucci desea partir inmediatamente.


  Se quedó mirándome con aire de no haber entendido ni una palabra. Su desconcierto era patente. Esperaba ver entrar a su ama, no a mí. Lo curioso del caso era que estuviera haciendo las maletas, como si ya supiera que tenían que irse… Me pareció más misteriosa que nunca. ¿Por qué se había anticipado? ¿Cómo había podido enterarse del contenido del mensaje? No se trataba de una simple impresión mía: Maria era en verdad muy misteriosa.


  En aquel momento entró Maddalena.


  —¡Maria! —gritó, y al punto se puso a darle órdenes en italiano.


  La criada levantó los brazos al techo y yo me retiré perpleja, dejándolas solas.


  Una hora más tarde estaban listas para emprender el viaje. Cassie, Julia y yo salimos a despedirlas en compañía de la condesa. Maddalena volvió a darnos las gracias y dijo:


  —Les escribiré.


  Y el carruaje se alejó por la carretera.


  Cuando Charles regresó con Philip aquella noche y se enteró de lo sucedido, palideció de cólera. Se encaró con su hermano:


  —No había ninguna necesidad de que fuera a Londres —chilló—. Podías habértelas arreglado sin mí.


  —Pero tu presencia era imprescindible, muchacho. No olvides que somos socios. Hacía falta tu firma en los documentos.


  —¿Adónde han ido? —preguntó Charles. Julia se lo explicó:


  —Por lo visto su tío está enfermo. Tienen que regresar a Italia.


  —Yo podía haberlas acompañado a Londres. —Se fueron en su carruaje. Su hermano envió al cochero con el recado.


  —¿Adónde debía llevarlas?


  —A Londres, naturalmente —respondí—. Pasarán allí la noche, o ni siquiera eso. Dijo que a lo mejor salían para Italia hoy mismo. Tenían muchísima prisa.


  Charles giró sobre sus talones y nos dejó plantados.


  Aquella noche le comenté a Philip:


  —Creo que estaba realmente interesado por ella.


  Pero Philip se mostraba más bien escéptico.


  —Está furioso porque se le ha escapado la pieza ante las narices —replicó.


  —¿No eres un poco injusto con tu hermano?


  —Digamos que le conozco bien. Dentro de unas cuantas semanas le costará trabajo recordar qué cara tenía. No es un hombre de una sola mujer, como yo.


  —Me alegro de que tú sí lo seas, Philip —dije con convicción—. En ti no hicieron mella los encantos de la sirena.


  —Para mí no hay más sirena que tú, hoy, mañana y siempre.


  En mi felicidad, sentí pena por Charles.


  A los tres días de estos hechos recibimos dos cartas: una a nombre de Charles y otra para lady Sallonger.


  Lady Sallonger no encontraba por ninguna parte sus gafas y me mandó llamar para que le leyera la suya. Era una simple nota en la que Maddalena le decía que jamás podría olvidar tantas y tan amables atenciones, y que no tenía palabras para expresarle su agradecimiento. El remite indicaba la dirección de un hotel de Londres.


  La carta de Charles debía de ser por el estilo. Fue a la ciudad a la mañana siguiente y se presentó en el hotel en cuestión, pero para entonces ya se habían marchado.


  —Es el final de un pequeño episodio —dijo Philip.


  * * *


  Cuando Philip partió hacia Londres, yo le acompañé. Grandmère se entristeció un poco al verme partir, pero la alegría de mi matrimonio borraba cualquier otro sentimiento y para ella era un motivo de continua satisfacción comprobar lo unidos que estábamos Philip y yo.


  La casa de Londres me pareció distinta. Antes se me antojaba un lugar ajeno a mí: la impresionante residencia londinense de los Sallonger. Bueno… pues ahora yo era una Sallonger. La casa pertenecía, por lo menos en parte, a mi marido y, por consiguiente, era también en cierto modo mi hogar.


  La elegante arquitectura georgiana me resultó menos amenazadora; las ninfas semidesnudas que sostenían los maceteros a ambos lados de la puerta esbozaban una sonrisa de bienvenida, como diciéndome: «Encantadas de verla, mistress Sallonger». La señora Sallonger… Jamás me acostumbraría a que me llamaran así.


  El mayordomo me dedicó una sonrisa casi afable. Y… ¿capté de veras cierto respeto en el crujido del fustán de mistress Camden?


  —Buenas noches, señora.


  ¡Qué distinto de mi última estancia allí, cuando hasta el tratamiento de señorita parecía excesivo para alguien que, sin ser exactamente una sirvienta, no daba la talla y era… una desclasada! Todo esto había cambiado. La alianza de oro en mi dedo proclamaba a los cuatro vientos que yo era una Sallonger.


  —Buenas noches, Evans. Buenas noches, mistress Camden —dijo Philip—. Creo que iremos primero a nuestra habitación. Por favor, haga que nos suban agua caliente. Tenemos que quitarnos la suciedad del viaje —y añadió tomándome del brazo—: Vamos, cariño. No sé tú, pero yo me muero de hambre.


  En todo observaba signos de mi recién adquirida posición. Tendría que contárselo a Grandmère cuando nos viéramos; nos reiríamos juntas y yo la obsequiaría con una imitación de la actitud de mistress Camden: sumamente amable, pero con un toquecillo de reticente condescendencia.


  Me encantaba estar en Londres con Philip. Ponía tanto entusiasmo en todo lo que hacía… Era muy comunicativo y su conversación se refería frecuentemente al negocio. Yo no tenía que fingir interés. Dijo que me llevaría a visitar la fábrica de Spitalfields.


  —Es maravilloso tener una esposa que se interesa por las mismas cosas que uno —repetía.


  Me hice el propósito de aprender lo que hiciera falta, porque deseaba complacerle en todo. Era una suerte que Grandmère me hubiera enseñado tantas cosas sobre la seda.


  La presencia de Charles en la casa empañaba levemente aquella sensación de completa felicidad. Aún estaba mohíno por el asunto de Maddalena y parecía creer que le ocultábamos deliberadamente algo, como la dirección de ella en Italia. Al parecer, la carta que recibió era del todo semejante a la que la muchacha escribió a lady Sallonger: una convencional nota de agradecimiento. Es decir, que sabía lo mismo que nosotros. Tenía, como única pista, la dirección de aquel hotel, y Philip me contó que Charles había ido allí varias veces en busca de información, en un infructuoso intento de averiguar su domicilio en Italia.


  A veces le sorprendía mirándome con expresión inquisitiva. El significado de aquellas miradas escapaba a mi comprensión, pero desde luego no me parecían precisamente de amor fraternal.


  Me alegré mucho cuando Julia y la condesa volvieron a casa. Habían concluido las cortas vacaciones de Julia y ahora, tras un breve respiro, reanudaba su búsqueda de marido.


  Entre la condesa y yo empezaba a surgir una buena amistad. Me decía lo mucho que admiraba a Grandmère por haber encontrado acomodo sin perder ni un ápice de su dignidad; y ahora veía a su nieta casada con un hijo de la familia. ¿Podía haber conclusión más feliz? En opinión de la condesa, ninguna.


  Ella y Julia salían mucho y a menudo discutían de trapos, es decir, de los vestidos que Julia debía ponerse. La condesa solía llamarme para pedir mi opinión.


  —Tú tienes olfato —me decía.


  Aunque bien sabía que podía presumir de lo mismo.


  Yo la apreciaba mucho, y una mañana en que Julia aún no se había levantado —solía dormir hasta muy tarde tras sus compromisos sociales— sostuvimos una larga y sincera conversación. Me dijo que su trabajo le parecía una pura frivolidad y que le gustaría hacer algo que valiera realmente la pena. Y entonces se refirió a Grandmère:


  —¡Qué modista tan sensacional! —dijo—. Ninguna de las de la corte le llega a la suela del zapato. Si yo pudiera dedicarme a lo que me gusta…


  —¿Tiene usted alguna idea?


  —Algo relacionado con el vestir. Me encantaría montar una tienda…, ropa exclusiva, lo mejor de lo mejor. Seguro que la hacía famosa en todo Londres.


  Más tarde recordaría yo a menudo nuestra charla de aquella mañana.


  Pero, por entonces, Philip ocupaba casi todo mi tiempo. Me dio a leer un libro que, según él, iba a aumentar mi interés por la seda, ya que trataba de sus legendarios orígenes. Me enteré así, fascinada, de cómo la emperatriz Hsi Ling Shi fue la primera que crió gusanos de seda, unos tres mil años antes del nacimiento de Jesucristo, y cómo convenció al emperador de que utilizara los capullos para tejer unas prendas. Así que el arte de tejer la seda era ya conocido en tiempos de Fu Hsi, que reinó un centenar de años antes del diluvio. Pero todo aquello ocurrió en tiempos muy lejanos, y sólo en el siglo sexto de nuestra era dos monjes persas dieron a conocer el proceso al mundo occidental.


  Philip hablaba con entusiasmo de los comienzos de la industria y de la importancia de alimentar a los gusanos con el tipo adecuado de morera. Lamentaba profundamente que no fuera posible criarlos con eficacia en Inglaterra y que, por ello, se precisara importar tanta materia prima.


  Un día me llevó a la fábrica y allí tuve ocasión de aprender algo sobre los procesos porque pasaba el material en rama. Vi las grandes canillas que llamaban devanaderas y observé el trabajo de los obreros mientras manipulaban las madejas. Philip disfrutaba viendo mi creciente interés.


  Después me acompañó a la tienda. No era propiamente tal, sino más bien un establecimiento protegido discretamente por unas cortinas y regentado por cierta miss Dalloway, que era el paradigma de la elegancia y a quien todo el mundo en el edificio llamaba «la Señora». Vi expuestos algunos de los vestidos confeccionados por Grandmère, y me parecieron mucho más lujosos allí que en el cuarto de trabajo, cuando los lucían Emmelina, lady Ingleby o la duquesa de Amalfi.


  Aquel lugar me impresionó mucho más que la fábrica, y le hice a miss Dalloway un montón de preguntas. Desde el lanzamiento de la seda Sallon las ventas se habían multiplicado. La tienda gozaba de un acreditado prestigio, y esto era importantísimo en cuestiones de moda: una simple etiqueta podía valer una fortuna. A la gente le gustaba un vestido porque era una creación Sallonger. El mismo vestido, pero sin la mágica etiqueta de su procedencia, apenas si valdría la mitad de su precio.


  Yo traté de rebatir su afirmación aduciendo que, si se trataba realmente de dos vestidos idénticos, tendrían que valer lo mismo.


  —La mayoría de la gente —replicó miss Dalloway con sonrisa de experta— necesita que otros piensen por ellos. Dígales que algo es maravilloso, y se lo creerán. Si estuviera usted en este negocio comprendería en seguida lo que quiero decirle.


  Comenté más tarde con Philip aquella conversación y él se mostró de acuerdo con miss Dalloway.


  —El que quiera triunfar en la vida —me dijo— debe aprender una lección: a entender a la gente y sus motivaciones, su forma de razonar.


  Sí, fueron unos días muy felices, pero yo todavía me sentía algo incómoda por causa de Charles. Siempre se mostraba cortés conmigo, pero cada vez que notaba sus ojos puestos en mí me producía una sensación de desasosiego. Yo pensaba que no podría librarme de él porque aquella casa era tan suya como nuestra. Y su presencia y proximidad bastaban para enturbiar mi dicha de estar en Londres con Philip.


  No hacía falta que se lo dijera: Philip adivinaba mis sentimientos. No había olvidado el episodio de Drake Aldringham ni la razón por la que éste se peleó con Charles y lo arrojó al lago.


  —Lo que tenemos que hacer —me dijo— es buscar cuanto antes una casa en Londres para nosotros, porque viviremos largas temporadas aquí.


  —¡Sería maravilloso!


  —Y hemos de empezar a buscarla mañana mismo, porque no se encuentran así como así y nos llevará tiempo dar con una adecuada. Sé de un par que podríamos ver sin perder tiempo.


  ¡Cómo disfruté yendo de un lado para otro! Vimos varias casas, pero ninguna que nos convenciera.


  —Tenemos que encontrar exactamente lo que queremos —decía Philip—, y a ser posible por esta zona.


  Sin embargo, cada vez que visitábamos una casa yo sentía una pizca de tristeza. Nuestro hogar, sí… Pero no podía evitar el recuerdo de Grandmère, sola en la Casa de la Seda. Sabía que me iba a echar terriblemente de menos, porque siempre habíamos estado juntas. Ella ni lo mencionó, ni dejó entrever que la entristecía la perspectiva de separarnos; su cariño era absolutamente desinteresado. Estaba convencida de que mi boda con Philip era lo mejor para mí, y eso le bastaba.


  Philip era muy sensible a mis estados de ánimo. De la misma manera que había percibido mi desazón por vivir bajo el mismo techo que Charles, adivinaba la causa aunque yo jamás le había hablado de lo que sucedió durante el baile en honor de Drake, que fue asimismo la razón de su enfado conmigo.


  Visitar una casa tenía la emoción de una aventura. Yo me paseaba por las habitaciones vacías y trataba de imaginar cómo serían las personas que vivieron en ellas, cuál habría sido su suerte y dónde estarían en aquellos momentos. Cierto día fuimos a ver una casa que se hallaba no lejos del río. Tenía cuatro plantas y ocho dormitorios —dos en cada piso—, por lo que resultaba algo pequeña para su altura. En el último piso había una estancia con enormes ventanales y techo acristalado: según nos explicaron, había pertenecido a un artista, que allí tenía su estudio.


  —¡Qué habitación tan hermosa! —exclamé—. Me recuerda la de Grandmère en la Casa de la Seda.


  —Sería ideal para instalar un cuarto de trabajo —dijo Philip—. Le iría como anillo al dedo. Además, mira: la habitación de al lado podría ser su dormitorio.


  —¿Quieres decir que Grandmère podría venirse a vivir con nosotros? —le pregunté, volviéndome a mirarle.


  —¿No es eso lo que deseas?


  —Oh, Philip, ¡qué feliz me haces!


  —Ése es mi deseo.


  Sólo entonces me decidí a hablarle de lo preocupada que estaba por ella. Debía de sentirse muy triste en la Casa de la Seda sin mí.


  —Te conozco bien, Lenore, y sabía lo que pensabas.


  —Qué bueno eres conmigo.


  —Es también lo más conveniente —añadió—. Podrá trabajar aquí mucho mejor que en la Casa de la Seda.


  —Se lo diré en seguida. Oh, Philip, regresemos allá… Estoy deseando decírselo.


  * * *


  Fue una vuelta a casa muy alegre. Pienso que por ello se me hizo menos llevadero lo que ocurrió después.


  Nada más llegar subí corriendo las escaleras para abrazar a Grandmère. Estaba trabajando y no nos había oído llegar.


  —Grandmère —grité—, ¿dónde estás?


  Y al instante me arrojé en sus brazos.


  Ella estudió mi rostro e intuyó mi felicidad.


  —Hemos estado buscando casa —le dije—, y hemos hallado justo lo que queríamos.


  ¿Por qué somos remisos en dar las buenas noticias? ¿Por qué no se lo dije nada más entrar? Tal vez porque pensamos que un pequeño rodeo hará más grande la sorpresa; tal vez porque queremos preparar al otro para que su alegría sea más intensa… Lo cierto es que ella no dejó traslucir ningún asomo de contrariedad, pese a que aquello podía significar, en su opinión, una separación mayor entre nosotras, ya que, teniendo casa en Londres, visitaríamos sólo de tarde en tarde la Casa de la Seda.


  Pero no pude contenerme más tiempo:


  —Lo que nos decidió —le dije— fue la habitación del piso alto. Es casi como ésta: tiene el techo de cristal y una luz espléndida. Luz del norte. La diseñó un artista para destinarla a estudio. Y lo primero que dijo Philip en cuanto la vio fue: «Esto es justo lo que necesita Grandmère».


  Me miró con cierta perplejidad.


  —¿No estás contenta? —le pregunté.


  —Pero… tú y Philip… no pensaréis… —tartamudeó.


  —¡Claro que lo pensamos! Yo no podría ser completamente feliz si no te tengo al lado.


  —Mi niña…, mon amour…


  —Es así, Grandmère. Hemos estado juntas toda la vida. Ahora no podría cambiar… sólo por el hecho de haberme casado.


  —Pero no debéis sacrificaros por mí.


  —¿Quién ha hablado de sacrificarse? Philip es el hombre más práctico de la Tierra en todo lo tocante al negocio. Se pasa casi todo el día hablándome de ello, y dudo que piense en otra cosa. Y yo me estoy volviendo igual que él. Dice que será más cómodo que vivas en Londres, porque es una lata tener que enviarte aquí tantas piezas de tela. Todavía sigues en poder de tus negreros, y tendrás que trabajar… y trabajar… en esa habitación iluminada por la luz del norte.


  —¡Oh, Lenore! —musitó, rompiendo a llorar.


  —Pues menudo recibimiento —dije yo fingiendo consternación—. Vuelvo a casa y te me pones a llorar.


  —Son lágrimas de alegría, mi amor —me contestó—, lágrimas de alegría.


  * * *


  Llevábamos en la casa tres días. Lo que ocurrió lo tengo grabado a fuego en mi memoria, como espero que ningún otro recuerdo se grabe.


  Philip y yo habíamos salido a dar un madrugador paseo a caballo. Era mayo y el bosque estaba precioso. Florecían por todas partes las campánulas formando macizos azulados bajo los árboles. Mientras cabalgábamos íbamos charlando animadamente de la nueva casa, de los muebles y de las esperanzas que él tenía de descubrir algún otro material tan logrado como la seda Sallon.


  —¡Qué maravilla poder hablar contigo de estas cosas, Lenore! —me decía—. La mayoría de las mujeres no entenderían ni jota.


  —No olvides que yo soy la nieta de André Cleremont.


  —Cuando pienso en la suerte que he tenido…


  —Yo la he tenido también.


  —Pues debemos de ser la pareja más afortunada de la tierra.


  La mañana era radiante. En semejante marco resultaría aún más incomprensible lo que ocurrió después.


  Lady Sallonger almorzó con nosotros. Habíamos convenido no decirle aún nada de nuestra casa, porque no iba a hacerle ninguna gracia que me fuera. Daba la impresión de pensar que, por el hecho de ser ahora su nuera, estaba más obligada que antes a atender sus deseos. Estaba de bastante mal humor porque le dolía la cabeza. Yo la aconsejé que se fuera a su dormitorio en lugar de echarse en el sofá de la sala, y me ofrecí a pasarle por la frente un algodón empapado en agua de colonia. Mis palabras la animaron y así, cuando subió a su habitación, yo la acompañé.


  Estuve con ella un buen rato porque, después de haberle dado el remedio para su dolor de cabeza, me pidió que no me fuera hasta que se quedara dormida. Pasó más de una hora hasta que pude abandonar la habitación de puntillas.


  La casa estaba en silencio. Me dirigí a nuestro dormitorio pensando encontrar allí a Philip, quien muy probablemente estaría aguardándome con impaciencia. No estaba. Me sorprendió un poco porque me había dicho que saldríamos a pasear por el bosque en cuanto yo me viera libre de su madre.


  Oí un golpe en la puerta. Era Cassie.


  —¡Qué bien que estés sola! —me dijo—. Quería hablar contigo. Ahora casi no te veo. Pronto os volveréis a Londres, para quedaros. Y tu hogar estará allí…, no aquí.


  —Cassie, tú sabes que podrás venir a nuestra casa y quedarte con nosotros todo el tiempo que quieras.


  —Mamá pondrá el grito en el cielo. Cuando tú no estás, todavía es más exigente.


  —Lo es también cuando estoy.


  —Me alegro mucho de que te hayas casado con Philip porque así eres mi hermana. Pero lo malo es que me dejas.


  —La mujer tiene que estar al lado de su marido, compréndelo.


  —Ya lo sé. Pero no puedo imaginar qué va a ser de mí cuando te vayas definitivamente a Londres. ¿Qué haré yo? A mí no tratarán de buscarme un marido. Si ni siquiera logran encontrar uno para Julia… ¿Qué posibilidades voy a tener yo?


  —Nunca se sabe lo que puede ocurrir.


  —Yo sí sé lo que me espera: cuidar de mamá hasta que sea vieja y me convierta en alguien como ella.


  —Eso no es posible. Tú jamás serás como ella.


  —¿Recuerdas la vez que estuvimos en la habitación de tu abuela y hablamos de montar una tienda donde vender maravillosos vestidos? ¿No sería estupendo irnos juntas y llevarnos a Emmelina, lady Ingleby y la duquesa? He soñado muchas veces con ello, pero ahora tú te has casado con Philip y ya no podrá ser.


  —Escucha, querida Cassie: cuando regrese a Londres, Grandmère se vendrá a vivir con nosotros —me di cuenta de que la noticia la desanimaba aún más, y añadí—: Y ya te he dicho que podrás venir a nuestra casa siempre que quieras.


  —Pues lo haré —exclamó—, aunque mamá proteste. Le describí entonces la casa y aquella habitación de arriba que el artista diseñó como estudio. Estaba pendiente de mis palabras y, como insistí mucho en que la recibiríamos de mil amores allí, la idea de nuestra partida se le hizo menos ingrata.


  Esperaba a Philip de un momento a otro, pero no llegaba. No acertaba a imaginar dónde se habría metido. Si hubiera tenido que ir a alguna parte, me lo habría dicho.


  A la hora de la cena no había regresado aún, por lo que decidimos retrasarla media hora; aun así seguimos sin noticias de él. Al final nos sentamos a la mesa y cenamos, pero ya bastante intranquilos. Empezó a oscurecer. Estábamos sentados en la sala, atentos a cualquier ruido que pudiera anunciarnos su llegada. Grandmère se reunió con nosotros. La intranquilidad se había convertido en alarma.


  Llamamos a los criados para averiguar si alguno de ellos le había visto irse. Nos dijeron todos que no. ¿Dónde estaría? ¿Qué podía haberle ocurrido?


  A medida que pasaban las horas nuestra ansiedad iba en aumento. Yo temblaba de miedo. Grandmère me rodeó con su brazo.


  —Tenemos que hacer algo —dije.


  Y ella asintió.


  Clarkson sugirió que tal vez hubiera sufrido un accidente en el bosque…, que se hubiera roto una pierna o algo por el estilo. Podía estar tendido en alguna parte sin poder moverse. Dijo que reuniría a algunos hombres y que organizaría la búsqueda.


  Yo me sentía desfallecer. El corazón me decía que algo espantoso había ocurrido.


  Era casi medianoche cuando le encontraron… En el bosque, no muy lejos de la casa. Estaba muerto… de un tiro en la cabeza. Junto a él había un revólver que pertenecía a la sala de armas de la Casa de la Seda.


  * * *


  Han pasado años, pero aún no puedo soportar el recuerdo de aquellas horas. El dolor fue como un mazazo. Se había abatido sobre mí la más increíble de las tragedias. No paraba de preguntarme: «¿Por qué?». Yo, que acababa de convertirme en esposa, era de pronto viuda.


  Los días y las noches se confundían en un nebuloso continuo. Grandmère no se apartaba ni un instante de mí. Apenas me levantaba de la cama. Ella era experta en hierbas y remedios caseros, y me preparaba infusiones que me hacían dormir. Y cuando despertaba, era como si me envolviera en una pesadilla de la que deseaba salir cuanto antes sumergiéndome de nuevo en el sueño.


  Hubo una investigación judicial, y se requirió mi presencia. Acudí acompañada de Grandmère y de Charles, que al saber la noticia había regresado apresuradamente de Londres. No me enteré de nada de lo que se dijo. Mis pensamientos vagaban lejos, muy lejos…, en el bosque, entre las campánulas… Había dicho que se sentía inmensamente feliz, que éramos la pareja más afortunada de la tierra… Y ahora… ¿qué había ocurrido? Hubo muchas preguntas y apenas respuestas, pero la conclusión fue que, al parecer, Philip tomó un revólver de la sala de armas, se adentró en el bosque y se disparó un tiro. Porque todas las pruebas indicaban que la herida se la había producido él mismo.


  «Es imposible…, imposible…» me repetía a mí misma una y otra vez. Éramos dichosos… Todo nos salía bien… Estábamos a punto de comprar una casa… ¿Cómo iba a hacer él semejante cosa? Si hubiera tenido algún problema, me lo habría dicho. Pero no lo tenía. Era feliz, el hombre más feliz de la tierra.


  El veredicto fue: «Suicidio por enajenación mental». No podía aceptarlo. No podía ser cierto. Hubiera querido levantarme en la sala de justicia y proclamarlo a gritos, pero Grandmère me lo impidió.


  Dejé que me llevaran a casa. Grandmère dijo que se encargaría de mí. Me acompañó al dormitorio, me desnudó y se tendió en la cama a mi lado.


  —No es verdad…, no es verdad… —repetía yo.


  Y ella se limitaba a abrazarme sin decir nada.


  Fueron pasando los días, grises, muy grises. Lady Sallonger derramó lágrimas de sincero dolor preguntándose qué habría hecho para que Dios la castigara de aquel modo. La ayuda de Charles fue muy valiosa: se hizo cargo de todas las formalidades necesarias en tales casos. Como me dijo Cassie, tratando de consolarme, menos mal que contamos con él. La pobre chiquilla estaba también destrozada, porque Philip era el hermano que más quería.


  —¿Por qué lo ha hecho? —preguntaba.


  Nadie podía darle una respuesta.


  —¡Era tan feliz…! —repetía yo una vez más.


  —Charles dice que debió de ser un trastorno mental. Ocurre a veces, y entonces la gente hace cualquier barbaridad.


  —Philip era el hombre más dueño de sí que he conocido —repliqué.


  —Pero incluso las personas así pueden sufrir esos trastornos.


  —Tiene que haber una razón —dije—. Pero… ¿cuál? ¿Qué pudo hacerle sentirse tan desgraciado como para quitarse la vida?


  No podía creerlo. Era una idea ridícula. ¿Hasta qué punto ha de sentirse desgraciada una persona…, o hasta qué punto puede estar tan cansada de la vida que decida quitársela?


  Se hacían muchos comentarios; la gente murmuraba a mi alrededor. Tenía que haber una explicación. ¡Un recién casado…! Todos parecían mirarme inquisitivamente. Sí, tenía que haber algo.


  Ya se sabe que les encantan los misterios y que, si no ven soluciones, se las inventan. Yo era quien mantenía un trato más íntimo con él: su esposa recién casada. Por fuerza tenía que conocer la clave del misterio. ¿Y no sería, incluso, algo relacionado conmigo? Estaba apasionadamente enamorado de mí… Pues, entonces… ¿por qué iba a querer dejarme? A menos que…


  Empecé a pensar que, en su fuero interno, todos me hacían responsable de la muerte de Philip: lady Sallonger…, Clarkson y mistress Dillon… Me era fácil imaginar los comentarios en las habitaciones de la servidumbre:


  «A lo mejor descubrió alguna cosa sobre ella… Porque, en resumidas cuentas, ¿quién es en realidad? No es normal que se casara con el hijo de la familia a la que sirve su abuela…».


  Algunas veces me tenía sin cuidado lo que dijeran. Los chismorreos eran inevitables. Lo único que importaba era que Philip estaba muerto y que yo le había perdido para siempre.


  Seguía sumida en aquella especie de letargo. Ya no podía durar más: tenía que producirse algún cambio.


  Cierta noche me desperté sobresaltada. Tenía el cuerpo empapado de sudor y, a pesar de ello, tiritaba. Acababa de salir de una pesadilla. Estaba en Florencia, paseando por una de sus calles. Delante mío caminaba un hombre envuelto en una capa negra y tocado con un sombrero de copa. Vi que el asesino se abalanzaba traicioneramente sobre él. Volvió el rostro para encararse con su atacante: era el rostro de Philip. Brilló un instante la navaja en alto. No, era Lorenzo… Pero, al desplomarse mortalmente herido, su cara era de nuevo la de Philip.


  Tardé unos segundos en darme cuenta de que había sufrido una pesadilla. Parecía todo tan real… Durante un rato permanecí inmóvil en la cama. Después me puse la bata y las zapatillas y me encaminé a la habitación de Grandmère. Se incorporó, alarmada, nada más entrar yo.


  —¿Qué te pasa, Lenore?


  —He tenido un sueño.


  Se levantó de un salto y me tomó las manos.


  —Estás temblando, criatura —dijo.


  —No hubiera debido molestarte, pero tengo que hablar. Necesito contártelo.


  —Has hecho muy bien. Ven aquí, acuéstate en mi cama.


  Lo hice y se tendió a mi lado, abrazándome.


  —Ya te hablé de aquel hombre de Italia…, Lorenzo…, el que llevaba el sombrero y la capa de Philip cuando le asesinaron. De repente lo he comprendido todo. Tenía aproximadamente la misma estatura de Philip… De espaldas eran casi idénticos. No se trató de un robo, porque no le quitaron nada. Alguien se le acercó por detrás y le apuñaló…, sin advertir, hasta pasado un tiempo, que se había equivocado de hombre.


  —¿Equivocado de hombre? ¿Qué pretendes decir?


  —Que Philip no se suicidó. Estoy segura de fue asesinado.


  —Pero el arma…


  —¿Tan difícil sería simular un suicidio? Creo que a Lorenzo le mataron porque le confundieron con Philip. Sé que le han asesinado. Ahora estoy completamente segura. ¡Le conocía tan bien!


  —Nadie conoce los recovecos del alma humana.


  —Sigues pensando que había algo en Philip que yo desconozco.


  —Tal vez. Pero todo acabó. De nada sirve removerlo. Deberías volverte a dormir.


  —Este sueño…, esta pesadilla ha sido como una revelación, Grandmère. Estoy convencida. Alguien quiso matar a Philip en Florencia… Dieron muerte a Lorenzo, en su lugar. Pero ahora… han conseguido su propósito y le han asesinado en el bosque.


  —¿Quién querría matar a un hombre como Philip?


  —Lo ignoro. Pero alguien lo hizo.


  —Voy a prepararte una infusión —me dijo, acariciándome el cabello—. Te calmará. Necesitas dormir, querida Lenore.


  No repliqué. Mi convencimiento era tal, que no me importaba que ella dudara aún.


  Bebí obedientemente la taza que Grandmère me ofreció.


  —Ahora te acompañaré a tu dormitorio —me dijo—. Allí descansarás más cómodamente. Y no te levantes por la mañana hasta que yo te llame.


  Regresé a mi cama. La infusión me hizo efecto y me dormí en seguida; pero cuando me desperté a la mañana siguiente seguía estando convencida de que la muerte de Philip estaba misteriosamente relacionada con la ocurrida a Lorenzo.


  Por extraño que parezca, esta idea me alivió. Ya no temí más que Philip hubiera podido suicidarse porque le resultara insufrible vivir conmigo.


  Deseaba con toda mi alma averiguar la verdad. Pero… ¿cómo? Repasaba mentalmente todo lo sucedido. Aquella noche en Florencia que decidimos quedarnos en el hotel… Se me partía el corazón recordando lo felices que éramos. Lorenzo tomó al vuelo la ocasión y salió a la calle con la capa y la chistera de Philip. Alguien debía de estar acechando en las inmediaciones del hotel: alguien que le siguió por las callejuelas y, en un momento dado, le clavó la navaja en la espalda. Debió de darse cuenta demasiado tarde de que se había equivocado de víctima. ¿Por eso persiguió al hombre que quería matar? ¿Por eso murió Philip en el bosque… de un disparo de su propia arma? ¿Cómo podía haber ocurrido?


  Aquella teoría no ofrecía muchos visos de realidad. Todos rechazaban mis razonamientos y con ninguno podía comentar mis sospechas. ¿Grandmère? ¿Cassie? Siempre volvíamos a lo mismo: Philip había tomado un revólver de la sala de armas de la Casa de la Seda. Porque ¿cómo hubiera podido hacerse con él el asesino, un desconocido? Después se adentró deliberadamente en el bosque y se pegó un tiro.


  Era la única explicación verosímil, pero yo me negaba tercamente a aceptarla.


  Le daba vueltas y más vueltas. A veces me despertaba en plena noche pensando que tenía la solución; pero luego, a la luz del día, yo misma reconocía que era absurda. Lo cierto es que iba completamente a la deriva y que no podía ser así. Grandmère estaba muy preocupada por mí.


  —Tiene que haber un cambio —decía.


  Y lo hubo.


  Una sospecha se estaba abriendo paso en mi mente. Casi no me atrevía a darle crédito. Pronto se transformó en certeza.


  Iba a tener un hijo.


  * * *


  Al principio fue como un rayo de luz en la oscuridad de mi vida. Pensé que quizá no hubiera perdido a Philip por entero, que él podría seguir viviendo en nuestro hijo.


  Cuando se lo comuniqué a Grandmère, su primera reacción fue de alegría incontenible; luego de inquietud.


  —Tendremos que cuidarte mucho —me dijo.


  Cassie recibió la noticia con ilusión.


  —¡Un niño! —exclamó—. ¡Un precioso bebé! ¿No es maravilloso?


  Sí fue maravilloso: cambió mi vida; me ayudó a olvidar… Pasábamos muchas horas del día haciendo planes para mi hijo, hablando de niños. Grandmère no hacía más que recordar el nacimiento de mi madre. También cambió la actitud de los criados, que se mostraban encantados de que en la casa fuera a haber un pequeño.


  La serenidad del embarazo se aposentó en mí. Ahora mis pensamientos versaban sobre canastillas y sobre el tipo de cuna que iba a necesitar. Los preparativos me absorbían por completo. Iba a ser madre.


  Lady Sallonger refunfuñó bastante: la desagradaba cualquier cosa que alterara la marcha de la casa. Pero encontró una ocasión excelente para evocar con frecuencia lo mucho que había padecido en el parto de Cassie; tema de conversación que quizá no era un prodigio de tacto abordar en presencia de una futura madre.


  Pasó volando el verano y llegó el otoño.


  Julia había encontrado marido. Le llevaba treinta años y bebía como un cosaco, pero tenía una cualidad que compensaba todo: era muy rico. La condesa no cabía en sí de satisfacción: por fin había podido rematar su tarea. Ya estaba ocupada con una nueva cliente.


  Cada día me resultaba más dificultoso el ejercicio físico. Si el tiempo lo permitía, solía ir a sentarme en el jardín con Cassie o con Grandmère, y hablábamos del niño. Pero estaba fuerte y mi salud, según el médico, era excelente. Nada había que temer por ese lado.


  Contratamos a una comadrona, que se quedaría en la casa hasta que llegara el momento del parto. Yo contaba los días. Algo me decía que todo iba a cambiar cuando mi hijo naciera.


  Katherine llegó al mundo un desapacible día de febrero. No era precisamente una belleza: tenía la carita arrugada, ceñuda, cuatro pelos rubios de punta y una naricilla chata. Pero yo la encontré perfecta. Además, cada día que pasaba cambiaba a ojos vista y al cabo de una semana era ya una preciosidad.


  Grandmère estaba en la gloria, como pocas veces la había visto. Cassie consideraba un gran honor que le permitiera tomarla en brazos. Lady Sallonger se empeñó en que buscáramos una niñera para que así yo tuviera más tiempo libre… y pudiera dedicárselo a ella, naturalmente. Pero yo quería cuidar personalmente a mi hija.


  —Bobadas —dijo lady Sallonger—: Eso sólo lo hacen los criados y gentes así.


  Me mostré inflexible. Era mi hija, mi único consuelo; enteramente mía.


  Tuve que aprender tantas cosas que, en realidad, no me quedaba ni un momento libre. Pero me alegraba de ello. La llamábamos Katie, porque Katherine nos pareció demasiado solemne para una criaturita tan menuda. Y cada vez que la tomaba en brazos, cuando la veía cambiar día a día…, cuando sorprendí su primera sonrisa y aquellas inequívocas muestras de reconocerme y de sentirse segura y feliz a mi lado, daba por bien pagados todos mis desvelos.


  Con Katie podía olvidar mis penas. Era mucho más que una hija querida: era toda la razón de mi existencia.


  El salón


  Katie contaba un año de edad cuando decidí que yo no podía seguir viviendo en la Casa de la Seda. Siempre había tenido la sensación de que mi presencia allí era simplemente tolerada. Lady Sallonger no podía olvidar que yo era la nieta de una mujer que trabajaba para la familia, pues Grandmère seguía haciéndolo aún: su máquina no paraba ni un momento porque a su trabajo habitual añadía ahora el de hacerle vestiditos a Katie. Se daba por supuesto que yo tenía que seguir prestando ciertos servicios a la señora de la casa, como leerle en voz alta, traerle y llevarle lo que deseara y ocuparme de que estuviera cómoda. Cierto que Cassie recibía idéntico trato, pero, a pesar de que yo era ahora su nuera, hacía todo lo posible porque me sintiera una pariente pobre.


  Le molestaba que dedicara tanto tiempo a mi hija. Si Katie me reclamaba en mitad de una sesión de lectura, Cassie se apresuraba a sustituirme, pero a lady Sallonger no le hacía ninguna gracia. Todo aquello me traía por la calle de la amargura antes incluso de que se produjera un nuevo enfrentamiento con Charles.


  Yo ya me daba cuenta de que a Charles no le resultaba del todo indiferente. Quedaban ya lejos aquel intento suyo de forzarme a hacer el amor y, asimismo, el episodio del panteón del que salió como gallo remojado. Pero, o mucho me equivocaba, o Charles era un hombre rencoroso en el fondo, en cuyo caso no se habría olvidado del chapuzón ni me lo habría perdonado aún. Así interpretaba yo aquellas miradas suyas que sorprendía de cuando en cuando y que me producían tanta desazón.


  A pesar de lo ocupada que estaba con Katie, seguía pensando mucho en la muerte de Philip, y cuantas más vueltas le daba más la veía relacionada con la de Lorenzo. No tenía ninguna duda de que aquella navaja asesina estaba destinada a Philip.


  Había adquirido la costumbre de pasear por el bosque y detenerme en el lugar donde habían encontrado su cuerpo. Era una zona densamente poblada de árboles. Me preguntaba a mí misma si le habrían matado allí o si, por el contrario, el asesino habría arrastrado su cuerpo hasta aquella espesura.


  Todos los indicios corroboraban la hipótesis del suicidio: la posición del arma, el hecho de que perteneciera a la casa… Pero, aun así, me negaba a creer que se hubiera matado.


  Era consciente de que mis teorías carecían de base sólida. Hasta Grandmère pensaba que en la vida de Philip hubo algún oscuro secreto cuya revelación le pareció insufrible, y decía que la muerte de Lorenzo no era más que una simple coincidencia.


  —Tienes que afrontar la vida tal como es —me decía— y no como tú quisieras verla. Es la única forma de recuperarse y seguir adelante.


  En vista de ello, decidí guardarme mis pensamientos para mí sola. Algún día hallaría el medio de descubrir la verdad; y por más que el sentido común no viera ocasión ni modo de hacerlo, yo me negaba a atender a razones: estaba segura de que algún día encontraría la respuesta.


  Por alguna confusa razón, que ni yo misma hubiera podido explicar, imaginaba poder hallar esa respuesta en el lugar donde habían encontrado su cuerpo. Éste yacía ahora en el panteón, junto a los de sus antepasados. Pero, si pudiera volver para revelármela, acaso fuera éste el lugar más propicio para comunicarse conmigo.


  Era como visitar una tumba. Si los árboles pudiesen hablar, sin duda me contarían lo que vieron. A veces alzaba los ojos a sus frondosas copas. «¿Cómo ocurrió? —musitaba—. Porque vosotros tuvisteis que presenciarlo…».


  Fue allí donde Charles me salió al encuentro.


  —Hola, Lenore —me dijo—. Vienes a menudo por aquí, ¿verdad?


  —Sí —respondí.


  —¿Por qué? ¿Se trata de una especie de peregrinación? Sacudí la cabeza y quise alejarme, turbada como siempre por su presencia.


  —No te vayas —dijo él, asiéndome del brazo—. Quiero hablar contigo.


  —¿Sí?


  —Debes de sentirte muy sola.


  —Bueno…, tengo a mi hija y a mi abuela.


  —Pero echas de menos a Philip.


  —Claro.


  —Yo siempre le envidié.


  —¿Envidiarle? ¿Por qué?


  —Por tu causa.


  —Creo que debo irme.


  —Aún no. ¿Por qué eres tan obstinada, Lenore? —preguntó, al tiempo que me atraía hacia sí y apretaba más fuertemente mi brazo.


  —Quiero volver a casa —dije.


  —Aún no —repitió, mientras sonreía y me besaba—. ¡Siempre tan cascarrabias!, ¿eh?


  Traté de zafarme de él.


  —Charles, no te consiento que…


  —Estás muy sola… Yo podría hacer que cambiaran las cosas.


  —Te dije lo que pensaba hace ya mucho tiempo. Recuerda lo que sucedió.


  Se le ensombreció la frente. Sin duda recordó en un instante a su amigo Drake Aldringham, al que con tanto orgullo trajo a casa, y la forma como concluyó su amistad.


  —Sigues dándote muchos humos —dijo—. Y, en fin de cuentas, ¿quién te has creído que eres?


  —Soy Lenore Sallonger, la viuda de tu hermano.


  —¡Bien te las arreglaste para pescarle! Fue una presa fácil.


  —¿Cómo te atreves a hablar así?


  —¿Atreverme? —dijo, mirando burlonamente a su alrededor—. ¿Acaso piensas que me dan miedo los fantasmas? Aquí es donde lo encontraron. ¿Por qué lo hizo, Lenore? ¿Qué averiguó acerca de ti? ¿Por qué? Si alguien puede saberlo, eres tú.


  Di la vuelta para marcharme, pero me agarró otra vez por el brazo.


  —Siempre me he sentido inclinado hacia ti —prosiguió—. Ocultas algo muy adentro. Quiero saber qué es. Quiero averiguar de qué se prendó Philip y lo que le impulsó a quitarse la vida. Porque sé que tú fuiste la causa.


  —¡Yo no fui, no fui! —grité.


  Forcejeamos. Charles trataba de arrancarme la blusa. De repente mi cólera se transformó en terror. Me enfrentaba a un ser de mente retorcida. Comprendí su propósito: pretendía hacer el amor conmigo allí mismo, donde habían encontrado el cuerpo de Philip. Era una idea macabra, una aberración de sus instintos. Luché con todas mis fuerzas, pero era más fuerte que yo. «¡Sálvame, Dios mío —recé mentalmente—, ayúdame a escapar de este malvado!».


  —Esta vez no te escaparás —dijo—. ¿Por qué tendrías que hacerlo? Vienes a nuestra casa… vives rodeada de lujos… Pues bien, eso hay que ganárselo, señora mía. No seas boba. Tú y yo estamos hechos el uno para el otro. Somos tal para cual.


  Empezaban a flaquearme las fuerzas. Charles me había arrojado al suelo y estaba a punto de abalanzarse sobre mí.


  —¡Lenore!


  La voz de Cassie llamándome quebró mi temor como una señal del cielo. Venía en mi busca. «¡Dios la bendiga!», pensé.


  Charles se apartó furioso y avergonzado. Yo me puse rápidamente de pie y comencé a arreglarme la ropa en desorden. En éstas, apareció Cassie.


  —Supuse que estarías aquí… —empezó a decir—. ¡Lenore… Charles…! ¿Qué…?


  —Gracias a Dios que has venido, Cassie —la corté—. Vuelvo a la casa ahora mismo. Acompáñame.


  Y juntas salimos del bosque, dejando plantado a Charles, que hubo de ver cómo nos alejábamos.


  * * *


  Cassie se horrorizó.


  —¡Te estaba… forzando!


  —Cassie, jamás podré agradecerte que hayas llegado tan oportunamente.


  —¡Me alegro tanto! Pero ¡es horrible! Charles…


  —Creo que Charles ha sentido siempre por mí un odio enfermizo. Pero ahora no estoy en condiciones de hablar.


  Llegamos a la casa.


  —Tengo que ver a Grandmère en seguida —dije—. Sube conmigo.


  Grandmère estaba en su cuarto de trabajo. Al verme entrar se le escapó un leve grito de horror. Corrí a refugiarme en sus brazos. Estaba al borde de la histeria y apenas podía balbucir.


  —Ha sido Charles… Cassie llegó a tiempo, porque, de no ser así, me hubiera… Es un degenerado. Yo estaba en el lugar donde encontraron a Philip. Creo que tenerme allí le producía una satisfacción satánica.


  —¿Te ha hecho él esto? ¿Te desgarró la ropa? —yo asentí silenciosamente—. Cuéntamelo todo.


  —Cassie me salvó —dije.


  —Fui a buscar a Lenore —dijo Cassie—. Sé que va allí a menudo. Y cuando les vi…


  Grandmère preparó tres tazas de tisana.


  —Nos hemos llevado un buen susto —dijo—. Ahora tenemos que pensar bien lo que vamos a hacer.


  Cassie no hacía más que mirarnos a una y a otra.


  —No puedo permanecer aquí —dije—. Es su casa. Jamás volvería a sentirme segura.


  —Hace mucho tiempo que lo vengo pensando —asintió Grandmère—. Sabía que no podríamos quedarnos. Katie tiene ya un año y podemos irnos. Tenemos que irnos ya.


  Al oír sus palabras se me saltaron las lágrimas: como siempre, estaba a mi lado para sacarme de apuros. Interiormente di gracias a Dios por la ayuda que me prestaba a través de ella, como poco antes con Cassie.


  —Tienes tu dote —prosiguió—, el dinero que Philip puso a tu nombre. Es una buena suma y, además, yo he podido ahorrar algo. Tal vez será suficiente.


  —¿Qué planes tienes, Grandmère?


  —Establecernos por nuestra cuenta. Abriremos una casa de modas. Iremos a Londres y buscaremos un local. Podemos trabajar juntas. Es lo que siempre he deseado: ser independiente. Porque experiencia nadie podrá decir que me falta.


  —¡Oh, Grandmère! —Exclamé—, ¿tú crees que podremos hacerlo?


  —Lo haremos, mon amour, lo haremos.


  Cassie nos observaba con los ojos muy abiertos.


  —Yo también quiero ir con vosotras —dijo de pronto.


  —Mi querida niña —respondió Grandmère—, será una aventura arriesgada.


  —Tengo fe en ella —exclamó Cassie—. Dispongo de mi pequeña renta y, además, sé coser muy bien. Usted lo dijo, madame Cleremont… Y no tendrá que pagarme nada. Sólo quiero participar en esa gran aventura, como usted la llama.


  —Tendremos que estudiarlo —dijo Grandmère.


  Cassie se levantó y corrió hacia los maniquíes.


  —Estoy segura de que ellas lo saben —dijo, abrazando a Emmelina—. Y estarán contentísimas.


  A pesar de lo ocurrido, aún tuvimos ánimos para echarnos a reír. Y yo pensé: «Es lo que yo quiero. No puedo permanecer aquí ni un minuto más de lo necesario. Debo marcharme cuanto antes».


  * * *


  El tranquilo ritmo de vida que llevábamos desde el nacimiento de Katie empezó a experimentar cambios notables.


  Antes que nada tuvimos que consultar con los abogados a propósito de mi dote y, para nuestra satisfacción, nos informaron de que no había ningún inconveniente para que pudiera invertirla en un negocio. Éste fue el primer paso.


  Charles, en un gesto típicamente suyo, se marchó de la casa el mismo día de nuestro enfrentamiento en el bosque. Tal vez se sintiera avergonzado, pero en todo caso me alegré porque no hubiera sido capaz de soportar su presencia, ya que hasta la idea de vivir bajo el mismo techo que él se me hacía insufrible.


  El siguiente paso era buscar un local. Acordamos no decirle nada a lady Sallonger hasta haber dado con él, porque de antemano contábamos con su oposición.


  Grandmère y yo nos fuimos a Londres dejando a Katie al cuidado de Cassie; sabría hacerlo muy bien y, por si fuera necesario, le di instrucciones para localizarme en el Cherry’s, el hotel donde pasaríamos dos noches.


  Encontramos un local adecuado en las inmediaciones de Bond Street. Era menor de lo que habíamos previsto, pero disponía de una habitación espaciosa, que podría servir de taller, y de una sala donde exhibir los modelos. La parte destinada a vivienda era pequeña pero suficiente. El alquiler nos pareció exorbitante, pero después de echar un vistazo por los alrededores llegamos a la conclusión de que tendríamos que pagar aquel precio si deseábamos instalarnos en la mejor zona de Londres, lo que, en opinión de Grandmère —y también mía— era de vital importancia.


  Ya teníamos, pues, nuestra tienda. Compramos algunas telas, pero no muchas porque Grandmère tenía numerosos retales sobrantes de las piezas que le enviaban de Spitalfields, que de común acuerdo con sir Francis quedaban a su libre disposición como parte de su salario. Llevaba muchos años guardándolos en previsión de un futuro negocio. Por consiguiente, contábamos con suficientes existencias para empezar.


  Regresamos a la Casa de la Seda, donde Cassie aguardaba impaciente el resultado de nuestras gestiones. Katie se había portado como un ángel y no le había dado ningún problema. Todo estaba ya a punto.


  A la tarde siguiente decidí informar a lady Sallonger del asunto. Cassie estaba presente.


  —Lady Sallonger —le dije—, tengo que darle una noticia. Grandmère y yo vamos a abrir una tienda.


  —¿Cómo dices? —chilló.


  La puse al corriente de nuestros proyectos.


  —¡Qué cosa más ridícula! —me espetó—. Las damas no ponen tiendas.


  —Pero usted me ha dado a entender muchas veces que yo no era precisamente una dama…


  —Quítate inmediatamente de la cabeza esa absurda idea.


  —Tenemos ya el local.


  Estaba realmente alterada. En cierto modo era halagador para mí ver cómo se resistía a perderme. Aunque, por supuesto, no era cuestión de aprecio, sino resistencia a prescindir de mis servicios. Por eso, cuando se dio cuenta de que nuestra decisión ya era firme, su primer pensamiento fue:


  —Y ahora, ¿qué haré yo?


  Grandmère tuvo que notificar a los Sallonger que en adelante dejaría de trabajar para ellos. Hubo consternación en Spitalfields. Uno de los directivos le escribió una carta en la que le rogaba que considerara los perjuicios que su decisión suponía para la empresa; llevaban mucho tiempo contando con ella; el propio hecho de vivir en la Casa de la Seda hacía imprevisible su marcha. Era evidente que les había prestado grandes servicios; por eso trataban de persuadirla para se lo pensara mejor.


  Pero la determinación era irrevocable. El comportamiento de Charles imposibilitaba nuestra permanencia en la casa, y las dos sabíamos perfectamente lo que queríamos. Por otra parte, aquella casa me traía demasiados recuerdos de Philip; lo mejor para mí era romper netamente con el pasado.


  Siguieron días de enorme trajín, durante los cuales nos aposentamos en nuestros dominios: la pequeña vivienda, con su amplio taller y salón. Cassie lloró y suplicó a su madre que la dejara venir con nosotras, pero lady Sallonger no dio el brazo a torcer. Si Grandmère y yo éramos tan ingratas que la abandonábamos después de todo lo que había hecho por nosotras, no permitiría en modo alguno que su hija lo fuera también. Tuvimos, pues, que despedirnos de la apenada Cassie, prometiéndole que siempre sería bien recibida en nuestra casa.


  Grandmère estaba ilusionada como una chiquilla.


  —Es el sueño de toda mi vida —decía—. Jamás pensé que sería capaz de realizarlo.


  Mirando ahora hacia atrás me doy cuenta de lo ingenuas que fuimos. Grandmère había hecho en el pasado muchos vestidos que se vendían bien en los medios de la corte; pero todos llevaban la etiqueta «Sallonger». Sin el amparo del prestigioso nombre, la cosa variaba. Quiso que la tienda se llamara Lenore’s.


  —Es tuya —me dijo—. Es para tu futuro.


  Pero Lenore’s no era ni mucho menos Sallonger.


  Teníamos vestidos preciosos y, sin embargo, el negocio no arrancaba.


  Habíamos contratado a una criada: una menuda muchacha londinense llamada Maisie. Era voluntariosa y servicial, y le tenía mucho cariño a Katie. Estaba dispuesta a trabajar de firme, pero necesitábamos a alguien más.


  Creo que habían pasado unos seis meses cuando empezamos a darnos cuenta de habíamos emprendido una tarea para la que carecíamos de experiencia. Grandmère trataba de mostrarse animosa y optimista, pero yo la veía preocupada.


  —Lenore —me dijo un día—, creo que deberíamos echar un vistazo a nuestras finanzas.


  Adiviné lo que quería decir y nos miramos la una a la otra con la cara muy seria. Habíamos invertido una gran parte del capital, y nuestros ingresos no alcanzaban a cubrir los gastos.


  —A lo mejor es que estamos poniendo a nuestros vestidos unos precios demasiado bajos —insinué.


  —¿Crees que los venderíamos si los encareciéramos? —preguntó Grandmère—. Tenemos que ser realistas. Nos hemos instalado en una zona elegante de Londres, pero no conseguimos llegar a esa clientela aristocrática que antes solía comprar mis vestidos. Tal vez nos convendría hacer cosas más sencillas.


  Era evidente que nos habíamos precipitado. Grandmère podía hacer los vestidos, pero necesitábamos que nos ayudara alguien más, porque Katie nos absorbía mucho tiempo a Maisie y a mí. El trabajo era superior a nuestras fuerzas. Había toda una serie de cuestiones que no habíamos tomado en consideración, y lo más desmoralizador era ver que se nos estaba acabando el dinero.


  —No podemos seguir así hasta que lo perdamos todo —dijo Grandmère.


  —¿Qué crees que deberíamos hacer?


  —Sé lo que no haremos: volver a la Casa de la Seda.


  —Eso nunca —dije con vehemencia.


  —Quizá podría trabajar aquí para los Sallonger, como antes lo hacía en la casa.


  —¿Pagando tanto de alquiler?


  —Tendríamos que buscar una casita en otra zona, a ser posible con un pequeño taller.


  La situación era de lo más deprimente e iba de peor en peor, hasta que cierto día recibimos una visita. Salí confiando que se tratara de una cliente y, para mi sorpresa, me encontré con la condesa de Ballader.


  Me abrazó con afecto.


  —¡Cuánto me alegro de verla! —dije.


  —Conque es esto… —exclamó con un amplio ademán—. He visto fuera el rótulo de Lenore’s, y como Julia me había dicho que se habían establecido ustedes por su cuenta… Así que éste es el sitio, ¿eh?


  —Pase usted, por favor. Grandmère estará encantada de verla.


  Se saludaron las dos efusivamente y yo le pregunté a la condesa por sus actividades.


  —Esta vez tengo a mi cargo una belleza —explicó—. Hija de un multimillonario. Lo tiene todo: belleza, buen tipo, dinero…, pero ni una gota de sangre azul. Tengo que procurar que la consiga. Tengo un conde a la vista, pero la verdad es que ando detrás de un duque.


  Durante un rato estuvo hablándonos de lo harta que estaba de su trabajo y de tanta vida social. De pronto nos miró inquisitivamente.


  —La cosa no marcha, ¿verdad? —preguntó con gran interés.


  Grandmère y yo nos miramos antes de responder.


  —No —le dije—, no va.


  —No me sorprende —comentó.


  —Pero las prendas son las mismas… y la calidad, también.


  —No es la calidad lo que vende, querida, sino el nombre. Eso es lo que les falta. ¿Saben?: por este camino no llegarán a ninguna parte —supongo que nos debió de ver cara de susto, porque añadió—: Vamos, anímense. No es el fin del mundo. Todo lo que tienen que hacer es cambiar de orientación.


  —¡Pero si no logramos vender nada!


  La condesa echó un vistazo a su alrededor y lo que vio no pareció agradarla.


  —Miren —nos dijo—, si de verdad desean introducirse en el mundo de los negocios, han de aprender a conocer a la gente. No son capaces de decidir por sí mismos. Hay que decirles: esto es bueno, esto es algo especial. Y si se lo dices de la forma adecuada, te creen. Sus vestidos tenían mucho éxito con la etiqueta Sallonger’s, ¿verdad? Todas las chicas que se presentaban en la corte tenían que lucir un vestido de seda Sallon…


  —También nosotras tenemos seda Sallon, pero nadie la quiere. Grandmère hizo unos vestidos preciosos, y ahí están colgados.


  La condesa nos miró con simpatía y luego, sopesando bien sus palabras, nos dijo:


  —Creo que yo podré ayudarlas a salir de apuros. Déjenme ver qué tienen.


  La acompañamos en un recorrido por la tienda y el taller, y ella examinó atentamente nuestras existencias.


  —Ya veo —dijo—. Mañana vendré a visitarlas con Debbie.


  —¿Debbie?


  —Mi protegida. Es una criatura encantadora. Les gustará. Una de las mejores que he tenido. Con un poquito de sangre aristocrática, sería perfecta. Pero no se puede tener todo en esta vida.


  —¿Cree usted que nos comprará algún vestido?


  —Es muy probable —contestó la condesa sonriendo—. Déjenlo de mi cuenta. Me parece que las cosas van a cambiar. Tienen ustedes un par que le irán que ni pintados. Veremos qué se puede hacer.


  Fiel a su palabra, la condesa se presentó al día siguiente con su protegida.


  No había exagerado: Debbie era una belleza. Tenía unos ojazos verdes con largas pestañas oscuras, y una mata de ensortijado pelo castaño; pero lo que más llamaba la atención en ella era su deliciosa expresión de inocencia.


  Llegaron las dos en un carruaje conducido por un resplandeciente cochero y con un pajecillo detrás que se apresuró a bajar de un salto para abrir las portezuelas.


  La condesa podía adoptar un aspecto muy regio cuando se lo proponía, y esta vez se lo había propuesto.


  —Les presento a miss Deborah Mellor —nos dijo—. Deborah, éstas son madame Lenore y madame Cleremont.


  Deborah saludó con una graciosa inclinación de cabeza.


  —He conseguido persuadir a madame Cleremont de que, si encuentra un hueco entre sus encargos, te haga tu vestido de baile.


  —Se lo agradezco mucho —dijo Debbie.


  —Pero primero vamos a echar un vistazo por ahí, a ver si vemos algo que nos guste.


  —Me encantará.


  —Ya te he dicho que madame Lenore, madame Cleremont y yo somos viejas amigas. Por eso han accedido a dedicarte una atención especial.


  Poco faltó para que se me escapara la risa, pero la condesa estaba muy seria.


  —¿Sería usted tan amable de mostrarnos uno o dos modelos de éstos? —preguntó.


  —Con mucho gusto —respondí—. Acompáñeme, miss Mellor, por favor.


  —¡Oh, mira éste! —Exclamó la condesa—. ¡Qué fruncido tan maravilloso! Jamás había visto cosa igual. ¿Y tú, Deborah?


  —Yo tampoco, condesa.


  —Te quedará precioso. Tienes que probártelo. Y aquél de color rosa, también.


  ¡Qué mañana! Jamás podré olvidarla. Fue el comienzo del cambio de nuestra suerte; y todo se lo debimos a la condesa. Deborah Mellor nos compró los dos vestidos y recibimos, además, el encargo de hacerle otro para un baile de gala en la corte.


  Aquello era coser y cantar para Grandmère, porque ya en otras ocasiones había confeccionado vestidos para fiestas así y disfrutaba haciéndolo.


  Aquella misma tarde la condesa se presentó trayendo una botella de champán.


  —Vayan por unas copas —dijo—. Hemos de celebrarlo. Y esto es sólo el principio. Son ustedes un par de inocentonas, pero yo las convertiré en astutas mujeres de negocios. Debbie está encantada y no para de darme las gracias por haberla traído aquí. Dice que sus modelos son arrebatadores. Por mi parte le he explicado que su establecimiento es tan pequeño porque ustedes quieren a toda costa ser muy exclusivas: trabajar sólo para lo mejorcito de la sociedad…, la flor y nata. No les interesa nadie más. Ya se encargará ella de hacer correr la voz. Y ahora, queridas, prepárense. Necesitan que alguien las ayude. Han de encontrar una buena costurera, o tal vez dos. Hay miles de ellas en Londres buscando trabajo. Debbie hablará de ustedes. Y yo también lo haré. Y les enviaré clientes, dándoles esta dirección como un gran favor.


  —No puedo creer que sea tan fácil —dijo Grandmère.


  —Todo resulta fácil cuando se sabe cómo hacerlo. Miren a su alrededor. Las cosas son buenas sobre todo porque la gente cree que lo son. Cierto que hay que construir sobre una base sólida; no es posible edificar sobre basura. Pero tiene usted dos artículos de la misma calidad, los coloca uno al lado del otro y pregunta a la gente cuál prefieren, verá que preferirán el que lleve la etiqueta de una firma conocida, aunque el otro sea exactamente igual. A la gente hay que decirle que una cosa es buena y, si lo es de verdad, lo apreciarán. Pero si no se les dice, no le verán ningún valor por sí mismos. Los modelos de Lenore’s son buenos, lo que supone un excelente punto de partida. Convertiremos este establecimiento en la casa de modas más prestigiosa de Londres.


  Nos echamos a reír y se nos levantó el ánimo con las ventas que acababa de proporcionarnos, pero por entonces aún no estábamos convencidas del todo.


  El tiempo se encargó de darle la razón.


  El vestido de baile de Debbie fue todo un éxito: el duque se le declaró.


  —Me dio suerte el vestido —dijo ella.


  —Estaba arrebatadora —nos comentó después la condesa—. Todos querían saber quién era su modista. Yo contestaba que no lo diría porque no queríamos compartirla con nadie. Pero, naturalmente, lo dejé caer como quien no quiere la cosa. Algunas de mis amistades ya me han pedido que las presente a ustedes.


  —Parece absurdo —dije—. Antes íbamos mendigando clientes y ahora piden como un favor que les atendamos.


  —Así es la vida —replicó la condesa.


  A partir de aquel momento empezamos a prosperar. Nos fue posible emplear a unas costureras y alquilamos el local contiguo al nuestro, cuya vivienda era más espaciosa. La etiqueta Lenore en una prenda de vestir se convirtió en sello de alta costura.


  Hicimos el traje de novia de Debbie. Estaba bellísima con él y le deseamos de todo corazón que fuera muy feliz con su duque. Había sido nuestra salvadora. Mejor dicho, lo fue la condesa, que durante todo aquel año nos siguió trayendo clientes.


  Cierto día nos vino a ver.


  —Acabo de recibir de papá Mellor un espléndido obsequio por haber conseguido casar satisfactoriamente a su hija —nos dijo—, pero ya saben ustedes que a mí nunca me ha atraído esta forma de ganarme la vida. Me veo más… vendiendo en un lugar como éste.


  —¿Quiere usted unirse a nosotras? —exclamé.


  —Si les parece a ustedes…


  —Jamás nos será posible agradecerle todo cuanto ha hecho por nosotras, ¿verdad, Grandmère?


  —Tiene razón mi nieta, condesa.


  —Yo invertiría en el negocio el regalo de mister Mellor, y podríamos formar una sociedad. Tendrás más tiempo libre para dedicárselo a Katie.


  Así fue como nos asociamos con la condesa.


  Poco después de esto falleció lady Sallonger. Murió plácidamente, durante el sueño. La noticia me entristeció porque, a pesar de sus exigencias, yo la apreciaba de veras. Grandmère y yo fuimos a la Casa de la Seda para asistir al funeral.


  Ya nada pudo impedir que Cassie se viniera a vivir con nosotras; se dio prisa en hacerlo y en seguida se adaptó al nuevo ambiente. Grandmère y yo nos alegramos de poder contar con su ayuda, que vino a sumarse a la que nos prestaba ya la condesa.


  A los cinco años de habernos instalado en Londres, ya estábamos sólidamente asentadas. A menudo pensaba en Philip y en los días felices que habíamos vivido juntos. Katie se parecía mucho a él y me lo recordaba constantemente. Pero yo estaba ya superando mi desdicha. Tenía a mi hija, a Grandmère y a mis buenas amigas; y, por si fuera poco, había descubierto que sabía desenvolverme en el mundo de los negocios. Tenía buen ojo para el diseño; sabía elegir las telas; y podía hacer planes con visión de futuro.


  La condesa nos había mostrado el camino y Lenore’s se estaba convirtiendo, de hecho, en una de las más prestigiosas casas de modas de la corte.


  * * *


  A medida que se nos fueron abriendo las puertas del éxito, Julia empezó a ser una visitante asidua de nuestro salón. Había cambiado mucho. Su tendencia a engordar se había hecho crónica y ahora estaba lo que se dice rellenita. Se le había avivado el color de las mejillas, y Grandmère sospechaba que era tan aficionada a la bebida como su marido. Le divertían nuestros progresos.


  —Al principio no podía creérmelo —decía—. Todo el mundo hablaba de Lenore’s…, de sus maravillosos modelos, de sus sombreros… —habíamos empezado a confeccionar sombreros a instancias de la condesa; no muchos, sólo unos cuantos para hacer juego con los vestidos—. ¡Y resulta que se trataba de ti!


  Se gastaba un dineral en la tienda porque su marido era inmensamente rico. Yo recordaba muy a menudo los viejos tiempos, cuando se sentía desgraciadísima porque no había conseguido «pescar» a nadie durante su temporada londinense.


  A la condesa le parecía que había hecho una buena boda.


  —Al fin y al cabo —comentaba— John Grantley tiene dinero y no le regatea ningún capricho.


  Lo que era evidente es que Julia estaba encantada de la vida.


  Poco tiempo después se le murió el marido y ella se convirtió en una acaudalada viuda que saboreaba con fruición su libertad.


  —Le ha ido de fábula el matrimonio —comentó la condesa.


  Julia vivía en una elegante casa cerca de Piccadilly y allí empezó a organizar lo que llamaba sus soirées. Sus invitados eran mayoritariamente políticos, con algún que otro toque «bohemio» a cargo de artistas, músicos, escritores y gentes por el estilo. En alguna ocasión me invitó a mí también. No todas las veladas eran del mismo género: para las «musicales», solía contratar a algún pianista o violinista de moda que nos ofrecía un recital; otras veces organizaba partidas de cartas; y otras, en fin, se trataba de cenas. Se estaba convirtiendo en una de las principales anfitrionas de la ciudad y las fiestas en su casa eran mucho más frecuentes que en vida de su marido.


  A Cassie le encantaba vivir en Londres. Trabajaba mucho, y Grandmère decía que le era muy útil. Durante algún tiempo Julia se empeñó en buscarle marido, pero como a Cassie le horrorizaba el proyecto, y como Julia se cansaba en seguida de los que no tenían éxito inmediato, desistió pronto de él.


  Yo no jugaba a cartas y tampoco simpatizaba gran cosa con la mayoría de los amigos de Julia, muchos de los cuales eran excesivamente aficionados al juego y la bebida. En cambio, me gustaban las veladas musicales y Julia, que lo sabía, me invitaba a menudo a ellas.


  Katie había cumplido ya siete años. Era una chiquilla preciosa, de carácter risueño; no es que fuera exactamente bonita, pero tenía un gran encanto. Quería a todo el mundo y pensaba que todos la querían también. Yo estaba muy orgullosa de ella. Cada noche le leía un rato en voz alta antes de dormir, después le cantaba alguna de sus canciones preferidas y me tendía a su lado tomándole la mano. Creo que entonces volvía a sentirme realmente feliz. «Si podemos seguir así —pensaba—, no desearé nada más».


  Julia me había enviado una invitación para una de sus veladas musicales. Al ver que yo dudaba entre si ir o no, Grandmère me dijo:


  —Sabes que te lo pasas bien. Yo que tú, iría. Además, a Cassie le gustará acompañarte.


  Fuimos, pues, las dos.


  Siempre lo recordaré: el elegante salón adornado con grandes plantas en un rincón, el piano de cola colocado sobre una tarima y Julia, la amable anfitriona, luciendo un vestido de color violeta con ribetes de encaje crudo que Grandmère le había confeccionado.


  Julia encomendó a un caballero de mediana edad que cuidara de Cassie, la cual hubiera preferido prescindir de aquellos cuidados. El pianista interpretó una pieza de Chopin, que fue premiada con corteses aplausos. Yo estaba sentada, siguiendo la música con atención, y cuando se apagaron los aplausos vi que alguien se acercaba a mí. Era un hombre alto, bien parecido, cuya cara me resultó vagamente familiar.


  —¿No nos hemos visto antes? —preguntó con sonrisa burlona.


  Y entonces le reconocí.


  —Sí —prosiguió—, soy Drake Aldringham, y usted es Lenore. La hubiera reconocido en cualquier lugar. Y eso que ha cambiado usted mucho. Me alegra volver a verla —tomó mi mano y la estrechó con fuerza—. La última vez tuve que irme con ciertas prisas, ¿se acuerda? No me dio tiempo de despedirme.


  —Me acuerdo muy bien.


  —Ha llovido mucho desde entonces —dijo sonriendo, y al punto se puso serio—. Sé lo de usted… y Philip. Julia me lo ha contado. Lo siento de veras.


  —¿Y qué ha sido de usted? —pregunté.


  —Estuve en el extranjero hasta hace cosa de un año. Mi padre tiene intereses en Costa de Oro. Y ahora he vuelto… para quedarme definitivamente. En unas recientes elecciones complementarias he obtenido el acta de diputado por Swaddingham.


  —¡Qué interesante!


  —Desde luego. Estoy muy contento porque es lo que siempre había deseado. Pero mi familia pensaba que, antes de dedicarme al Parlamento, debía viajar y ver mundo. Puede que tuvieran razón. El caso es que ya he vuelto.


  —¿Vive usted en Swaddingham?


  —Tengo una casa por allí que, afortunadamente, cae dentro de ese distrito electoral. Y otra en Londres, no lejos de aquí. Los miembros del Parlamento necesitan dos residencias: una entre sus electores y la segunda cerca de la Cámara. Tengo entendido que se ha convertido usted en una próspera diseñadora de modas.


  —Junto con mi abuela y Cassie… ¿Se acuerda usted de Cassie?… y la condesa de Ballader.


  —Vamos, que es usted una importante mujer de negocios.


  —Digamos una mujer de negocios, sin más.


  —Lo cual es rara avis.


  —Bueno, a las mujeres se lo ponen bastante difícil. Tienen que trabajar el doble que cualquier hombre si quieren ponerse a su altura.


  —Muy injusto, pero cierto. He pensado muchas veces en usted.


  —¿De veras?


  —Sí. Por su culpa no me he sentido muy satisfecho de mí mismo. Me comporté de un modo abominable marchándome como lo hice. Hubiera debido tener el valor de quedarme.


  —Pero no podía. Era usted un invitado de Charles.


  —Cometió con usted una bajeza incalificable. Aún me hierve la sangre al recordarlo.


  —Le agradecí mucho que rompiera una lanza por mí.


  —No sirvió de gran cosa porque el mal estaba hecho.


  —Gracias de todos modos.


  —Me gustaría ver su establecimiento. ¿Le parecería correcto?


  —Por supuesto que sí. Vienen algunos caballeros…, aunque suelen hacerlo acompañando a las damas.


  —A lo mejor le pido a Julia que me lleve.


  —Me parece una idea excelente.


  —Julia me ha dicho que tiene usted una niña.


  —De siete años ya. Es un cielo —respondí rebosante de orgullo como siempre que hablaba de Katie.


  —Tiene a quien parecerse —comentó sonriendo.


  En aquel instante se nos acercó Julia.


  —Oh, Drake… Veo que ya ha localizado a Lenore.


  —Sí, estábamos recordando los viejos tiempos.


  —Ya es historia antigua.


  —Bueno, no tan antigua.


  —Por Dios, Drake… ¡Pero si entonces éramos unos chiquillos! Venga a hablar con Roskoff. Toca divinamente, pero no es muy locuaz que digamos. Te veré después, Lenore.


  Drake me miró sonriendo y se alejó con Julia.


  Aquel encuentro me produjo cierta excitación. No tuve oportunidad de volver a hablar con él, porque Cassie quería marcharse y, como no solíamos quedarnos mucho rato después de acabado el recital, me fui con ella.


  —¿Viste a Drake Aldringham? —Le pregunté.


  —¿Drake Aldringham? —repitió ella—. ¿El que…?


  —Sí, aquel amigo de Charles que vino una vez a casa. El que se peleó con él y le tiró al lago.


  —Ya me acuerdo. Lo hizo porque Charles te había encerrado en el panteón. ¿Estaba en la fiesta?


  —Sí. Por lo visto es amigo de Julia.


  —¡Qué extraño! Aunque, bien mirado, Julia conoce a tantísima gente… Tarde o temprano todos pasan por su casa.


  Cuando llegamos a la nuestra le conté a Grandmère nuestro encuentro. Le gustaba mucho oírme contar cómo me había ido.


  —¡Me llevé una sorpresa tan grande!


  —¿Le reconociste?


  —Ya lo creo. Es de esas personas que no se olvidan. Tiene… algo. ¿Recuerdas lo orgulloso que estaba Charles porque había accedido a pasar las vacaciones en la Casa de la Seda? Por eso fue tan penoso lo que luego ocurrió.


  —Me pregunto si volverás a verle —dijo Grandmère mirándome fijamente.


  —Dijo que pronto nos haría una visita —respondí—. Con Julia.


  * * *


  Nos visitó, en efecto. Y vino acompañando a Julia. Grandmère y Cassie salieron a saludarle y yo lo presenté a la condesa.


  —¿No es gracioso ver aquí a Lenore despachando? —Comentó Julia—. ¿Quién lo iba a imaginar hace años?


  —Todas hemos cambiado desde entonces —le recordé—. ¿Les apetece un poco de café? Solemos tomarlo a esta hora de la mañana.


  —Sí, por favor —dijo Drake—, y luego me gustaría que me enseñara todo esto.


  —Pero Drake —exclamó Julia—, a usted no le interesa la moda.


  —Me interesa Lenore —replicó.


  —Es un milagro que hayan podido montar todo esto —observó Julia.


  —Han demostrado tener mucho talento —dijo Drake sonriéndome.


  Grandmère estaba haciendo los honores a nuestros visitantes.


  —La condesa de Ballader se encargó de mi presentación en sociedad —explicó Julia.


  —Ahora ya no me dedico a esas actividades —señaló la condesa—. Me agrada mucho más esto.


  Cassie fue a preparar el café.


  Nos sentamos todos en la sala de recepción, alfombrada de rojo y con un mobiliario blanco elegido por la condesa, quien decía que en el establecimiento se debía respirar una atmósfera de lujo.


  Sorprendí a Drake mirándome y adiviné que estaba comparándome con la chiquilla asustada a la que encerraron en el panteón.


  —¿Qué tal va el negocio? —preguntó Julia.


  —Viento en popa —respondió la condesa.


  —Hay que reconocer que sus vestidos son el último grito de la moda —dijo Julia—. Justamente ayer me decía lady Bronson que acababa de comprarse un vestido, pero no en Lenore’s, y que ya estaba arrepintiéndose de su error.


  —Confiemos que la próxima vez sea más sensata y no lo repita —dijo la condesa.


  —Por cierto —prosiguió Julia—, me hace falta un vestido de mañana. Echaré un vistazo aprovechando que estoy aquí.


  Conversamos animadamente de mil temas y Drake nos habló de su casa de campo.


  —Es una pequeña mansión nobiliaria que pertenece a mi familia desde hace años. Vivía allí una tía mía, pero falleció hace poco. Para mí es el lugar ideal por su situación geográfica.


  —Fue una suerte tenerla dentro de su circunscripción electoral —dije.


  —No podría venirme mejor. Mi casa de la ciudad es muy pequeña y me voy al campo siempre que puedo.


  —Debe de ser fascinante intervenir tan directamente en los asuntos de Estado —añadí—. Los demás nos enteramos por los periódicos, pero usted está justo donde se cuecen.


  —Es lo que siempre me había atraído del Parlamento. Me sorprendió que me eligieran. Claro que tuve un poco de suerte: estaba en el lugar adecuado en el momento oportuno.


  —Ésta es la clave del éxito en la vida —observó Grandmère—: Estar donde hay que estar justo cuando se debe estar.


  —Ocurre tan pocas veces… —dije yo.


  —Y debemos estar muy agradecidos si se nos presenta una oportunidad así. Yo la tomé al vuelo.


  —¿Cuándo quieres elegir tu vestido? —preguntó la condesa a Julia.


  —¿Por qué no ahora? —dijo ella.


  —Ven. Te acompañaré.


  Julia se fue con la condesa, y aquello me produjo una sensación de alivio. Había algo en su actitud hacia Drake Aldringham que me turbaba sobremanera: me daba la impresión de que nos vigilaba cada vez que conversábamos él y yo.


  —Es usted miembro del partido liberal —le comenté a Drake— y ahora no están ustedes en el poder.


  —Tendremos que poner remedio a eso en las próximas elecciones.


  —Y si ganan, mister Gladstone volverá a ocupar el cargo de primer ministro. Será su tercer mandato, ¿verdad?


  —El cuarto.


  —¿No es ya demasiado mayor?


  —Es el mejor político del presente siglo.


  —¡Qué va a decir uno de sus fieles seguidores! Sin embargo, sé de alguien muy encumbrado que no se mostraría de acuerdo.


  —¿Se refiere usted a su majestad la reina?


  —¿Me equivoco?


  —Es una dama de arraigados principios y creencias. Desgraciadamente, tiene uno de aquéllos contra mister Gladstone.


  —¿Y eso no influiría en la posición del primer ministro?


  —Desde luego. No entiendo por qué le tiene tanta ojeriza.


  —Imagino que todos sentimos simpatía por determinadas personas, mientras que otras nos caen mal sin saber por qué.


  —¿También a usted le pasa?


  —Aprecio a casi todo el mundo, pero hay ciertas personas que no puedo tragar.


  Estaba pensando en Charles. Incluso antes de que se produjera el incidente del panteón me caía antipático.


  —Lo que ocurre es que mister Gladstone no es exactamente un cortesano como lo fue lord Melbourne. La reina era entonces una niña y sentía por éste una gran devoción.


  —Como después por Disraeli —añadí.


  —Jamás pude entender la razón. Claro que era un hombre de mucha labia.


  —¿No lo es mister Gladstone?


  —Es muy buen orador, pero no le gusta adular. Gladstone es un gran hombre, capaz de arriesgar todo su futuro político por defender aquello en lo que cree. No abundan los hombres así.


  Le brillaban los ojos de entusiasmo y yo disfrutaba viéndolo. La mañana estaba resultando de lo más interesante.


  Grandmère nos pidió que la disculpáramos porque tenía que hacer algo importante.


  —Necesito que me ayudes, Cassie —añadió.


  Y se fueron las dos dejándome a solas con Drake.


  Seguimos conversando con toda naturalidad. Yo le hablé de la tienda y de por qué no quise quedarme en la Casa de la Seda tras enviudar y tener una hija a mi cargo. Ansiaba ser independiente y llegó un momento en que me pareció aconsejable marcharme.


  —Y entonces invertí todo mi capital en este negocio —concluí.


  Me escuchó con gran atención y le agradecí que no me hiciera ninguna pregunta acerca de la muerte de Philip. Luego le expliqué lo difíciles que habían sido nuestros comienzos y lo alarmadas que estábamos hasta que vino a salvarnos la condesa.


  —Este negocio significa mucho para usted, ¿verdad? —me preguntó.


  —Es nuestro medio de vida.


  —Pienso que es más que eso. Representa la libertad y es la prueba de algo que usted siempre quiso demostrarse a sí misma.


  —¿A qué se refiere?


  —La prueba de que una mujer puede arreglárselas tan bien como un hombre.


  —No se me había ocurrido pensarlo, pero puede que esté usted en lo cierto.


  —No le quepa duda. Usted aborrece la injusticia, busca la verdad y quiere que prevalezca la lógica.


  —Creo que sí.


  —Comparto esas mismas ideas. Por eso estoy en el Parlamento. Quiero justicia… para todos. Jamás respaldaré una opinión por el mero hecho de que otros la acepten. Sólo defenderé lo que crea que es justo. Y ésa es precisamente la actitud de mister Gladstone. Su proyecto de ley de autonomía para Irlanda le hizo perder muchos votos y fue la causa de que triunfaran los conservadores y Salisbury en las pasadas elecciones.


  —Me interesa muchísimo todo lo que me cuenta —comenté sinceramente.


  —Tenemos que vernos de vez en cuando para charlar. Yo vengo a Londres a menudo. ¿Qué le parece?


  —Me encantaría.


  —Pues lo haremos.


  En aquel momento regresó Julia de su recorrido por el establecimiento.


  —Es divino —exclamó—. Lila pálido con cintas de un tono más oscuro…, no exactamente heliotropo, sino más bien lavanda, ¿verdad?


  —Te sienta a las mil maravillas —contestó la condesa—. Haré que te lo envíen.


  —¡Qué caras tan serias! —dijo Julia mirándonos a Drake y a mí. Parecía sorprendida de encontrarnos a solas y, por ello, me sentí obligada a darle una explicación.


  —Mi abuela tenía algo urgente que hacer, y Cassie ha ido a ayudarla.


  —Hemos mantenido una conversación muy interesante —le dijo Drake, y añadió—: Sobre política.


  —No hace falta que me lo jure —replicó Julia haciendo un mohín de fastidio—. Lo hubiera adivinado de todos modos. Es su tema de conversación predilecto, Drake. Apenas habla de ninguna otra cosa.


  —Tiene razón —reconoció él, y luego, dirigiéndose a mí—: Espero no haberla aburrido.


  —Ni muchísimo menos.


  —Lenore es muy cortés —dijo Julia.


  —No es cortesía —protesté—, sino sinceridad.


  —Drake admira muchísimo a su líder. ¿Verdad que sí, Drake?


  —Tengo buenas razones —contestó éste.


  —Es una lástima que algunas personas no compartan esa admiración —observó Julia en tono burlón.


  —Pero hay otras muchas que sí la comparten —replicó Drake.


  —También tengo entendido que esas aventuras nocturnas suyas dan que pensar a bastante gente —prosiguió Julia con ironía.


  —Julia se refiere a la cruzada de mister Gladstone en favor de las mujeres caídas —me explicó Drake.


  —Sí. Solía merodear de noche por las calles en busca de mujeres de dudosa virtud.


  —Para salvarlas —se apresuró a añadir Drake—. Es un hombre muy bondadoso. Ahora se está haciendo viejo, pero durante cuarenta años mantuvo la costumbre de ir una vez por semana desde Piccadilly hasta el Soho y el malecón del Támesis, donde suelen reunirse estas mujeres. Se ofrecía a llevarlas a su casa y a darles cena y cama; y a la mañana siguiente, él y su esposa conversaban con ellas acerca de la vida que hacían y trataban de convencerlas y ayudarlas a renunciar a ella.


  —Una filantropía de lo más peligrosa —comentó Julia—. Por fuerza daba pie a que se sospechara de sus motivos.


  —Lo cual no hace sino resaltar aún más su nobleza. ¿No le parece así a usted? —preguntó Drake, dirigiéndose a mí.


  —Sí, en efecto. La gente es demasiado dada a sospechar de los demás y a pensar siempre lo peor.


  Recordaba las miradas de soslayo de que yo misma fui objeto a raíz de la misteriosa muerte de Philip, en las que se podía leer tanto la extrañeza por lo ocurrido, como la convicción de que, cuando un recién casado se quitaba la vida, su mujer tenía que estar forzosamente implicada en el asunto.


  —Lenore está decidida a darle su apoyo incondicional —observó Julia.


  —Digo lo que pienso.


  —Y yo, Drake, pienso que tenemos que irnos. Son horas de trabajo y ya les hemos hecho perder mucho tiempo.


  Drake se puso en pie y me tendió la mano.


  —Ha sido una mañana muy interesante —dijo, reteniendo mi mano entre las suyas—. Au revoir.


  —¿Dónde están las demás? —Preguntó Julia—. Tenemos que despedirnos de ellas.


  Las llamé y luego les acompañamos hasta la puerta, frente a la cual aguardaba el coche de Julia.


  Mientras les veía alejarse pensé que Julia se había comportado como si Drake fuera, en cierto modo, algo suyo. Parecían conocerse muy bien el uno al otro. Y recordé asimismo lo que ella sintió por él en otros tiempos y lo furiosa que se puso conmigo por haber sido la causa indirecta de su partida.


  «Creo que está enamorada de él —me dije—. Se la ve más afable, distinta… Por otra parte, ya lo estuvo una vez».


  —¡Qué hombre tan encantador! —comentó la condesa.


  —Ya de muchacho era muy atractivo —observó Cassie.


  —Me cae bien porque emana bondad —comentó Grandmère, y añadió con una sonrisa de afecto—: Espero que vuelva.


  * * *


  Solíamos reunimos todos los viernes por la tarde para analizar la marcha del negocio durante la semana y discutir cualquier nueva idea que se nos hubiera ocurrido. La condesa viajaba periódicamente a París. «Es la capital de la moda —decía—, y debemos ir a ver lo que traman».


  En un par de ocasiones la acompañó Grandmère. La condesa tenía mucho ojo para elegir nuevos estilos, en los que proponía introducir ciertos cambios… o mejoras, como ella decía. Grandmère, por su parte, se encargaba del aspecto práctico y examinaba la viabilidad de las sugerencias.


  Yo no podía ir porque no quería separarme de Katie. A la vuelta de aquellos viajes a Grandmère la encontré rejuvenecida. Supongo que se debió tanto al hecho de visitar de nuevo su tierra natal como a su auténtica pasión por la moda.


  Esta vez la condesa nos sorprendió con una propuesta:


  —Tendríamos que abrir una sucursal en París —dijo.


  Nos quedamos mirándola boquiabiertas. ¡Abrir una sucursal en París! Pero si en Londres nos estaba yendo muy bien, si el negocio se ampliaba de año en año, si cada vez éramos más conocidas en los círculos de la corte…


  —Ocurre —prosiguió la condesa— que la mayoría de las grandes firmas tienen casa allí. Yo podría instalarme en París hasta que todo estuviera en marcha. Sé cómo llevar el asunto. Y así añadiríamos un toque francés a nuestros modelos de aquí. Pueden imaginárselo: «Este modelo, señora, nos lo acaban de enviar de nuestra sucursal de París…». Y etcétera, etcétera…


  —¿Y el coste de instalación?


  —No será barato.


  —Pero ¿de dónde sacaremos el dinero? —preguntó Grandmère.


  —Lo pediríamos prestado.


  Yo hice una mueca y Grandmère palideció.


  —¡Jamás! —exclamamos las dos al unísono.


  —¿Por qué no?


  ¿Quién nos lo prestaría?


  —Cualquier banco. Tenemos la garantía de este establecimiento…, un negocio próspero.


  —¿Y los intereses del préstamo?


  —Tendríamos que trabajar de firme para pagarlos.


  —Siempre he sido contraria a pedir préstamos —dijo Grandmère, en tanto que yo asentía en gesto de aprobación.


  —¿Pretenden que nos estanquemos, que sigamos igual indefinidamente?


  —Nuestra situación es muy satisfactoria —le recordé.


  —Pero la expansión es la esencia de los buenos negocios.


  —Y en ocasiones ha sido también su ruina.


  —En la vida hay que asumir ciertos riesgos.


  —No me gusta correrlos —dijo Grandmère, y yo la respaldé porque me aterraba la idea de pedir un préstamo.


  —¿Cuánto tiempo tardaría en ser rentable la sucursal de París? —pregunté.


  —Tres años…, tal vez cuatro.


  —Y entretanto tendríamos que pagar los intereses del préstamo.


  —Ya nos las arreglaríamos —dijo la condesa.


  —Pero… ¿y si no pudiéramos?


  —Estás vaticinando una derrota antes de luchar.


  —Tenemos que encarar todas las posibilidades. Podríamos arruinarnos, y yo tengo que pensar en mi hija.


  —Cuando llegue el momento, yo me encargaré de su presentación en sociedad.


  —Pero, entretanto, tengo que vestirla, darle de comer y educarla… Eso es para mí lo más importante.


  —Realmente, eres muy poco audaz —dijo la condesa.


  —Más bien precavida —repliqué.


  —¿O sea, que las dos están contra mí?


  Grandmère y yo asentimos en silencio.


  —Bien, pues tendremos que archivar el asunto.


  —Será lo mejor —dije.


  —Pero, de todos modos —prosiguió la condesa—, cuando vuelva a París echaré un vistazo para ver si hay alguna cosilla.


  —Aunque la encontrara, no podríamos permitírnoslo —objeté.


  —Nunca se sabe —insistió ella.


  Tras de lo cual nos pusimos a discutir otros temas.


  Más tarde, a solas, Grandmère y yo comentamos el plan.


  —Ella tiene razón, por supuesto —dijo Grandmère—. Las firmas importantes tienen casa en París. Es la capital de la moda y ello proporciona prestigio. Sería maravilloso que pudiéramos vender nuestros modelos allí. Un gran triunfo… y muy útil para la buena marcha del negocio aquí en Londres.


  —No me digas que te estás encariñando con ese magnífico proyecto…


  —Veo sus ventajas. Pero sigo siendo contraria a pedir préstamos. Prefiero seguir como hasta ahora a que tengamos que preocuparnos por las deudas. ¿Recuerdas los apuros que pasamos al principio, cuando pensábamos que no podríamos salir adelante? —Jamás lo olvidaré.


  —Ahora nos encontramos a gusto, bien situadas. Dejemos las cosas tal como están.


  Pero seguíamos dando vueltas al tema y, de vez en cuando, nos sorprendíamos pensando en él involuntariamente. Estaba claro que se nos había metido dentro el gusanillo. La condesa no decía nada, pero se notaba que seguía rumiándolo. Empecé a creer que, con el tiempo, tal vez acabaríamos acomodándonos a su parecer.


  Cosa de una semana después de aquella conversación, la condesa y Grandmère emprendieron uno de sus periódicos viajes a París.


  Encuentros en el parque


  Una de las mayores bendiciones de nuestra prosperidad era que ahora podía disponer de más tiempo para dedicárselo a Katie. Había contratado una institutriz para ella —una tal miss Price—, que era una mujer realmente valiosa y que se tomaba muy en serio sus obligaciones. Pero a menudo sustraía yo a Katie a sus cuidados, porque a la niña le gustaba tanto estar conmigo como a mí estar con ella.


  Solíamos dar un paseo todos los días al finalizar sus clases. Unas veces nos acercábamos a St. James’s Park, a dar de comer a los patos; otras nos llegábamos a la orilla del Serpentine. Katie era una chiquilla muy sociable, que en seguida se hacía amiga de otros niños. Me encantaba verla jugar con ellos.


  Hacía dos días que la condesa y Grandmère se habían marchado a París, y Katie y yo estábamos sentadas en un banco frente al Serpentine, enzarzadas en una animada conversación que, por parte de Katie, consistía casi siempre en un montón de «cómos» y «porqués», cuando se nos acercó un hombre y nos saludó quitándose el sombrero.


  —Por fin la encuentro —dijo.


  Era Drake Aldringham.


  —Estuve en su casa —prosiguió— y miss Cassandra me dijo que la encontraría en St. James’s Park o aquí. Por desgracia se me ocurrió ir primero al sitio que no era, pero mi insistencia se ha visto recompensada ahora.


  Me alegré mucho de verle.


  —Ésta es Katie —le dije—. Katie, te presento a mister Drake Aldringham.


  Se le quedó mirando fijamente.


  —No eres un pato —dijo—. Eres sólo un señor.


  —Ya veo que te he decepcionado —replicó él.


  —Bueno…, es que yo las había oído hablar de un pato.


  Me sentí un poco violenta al oír aquel comentario de Katie, pero a él pareció alegrarle haber sido tema de nuestras conversaciones.


  —Pero no te preocupes —añadió Katie, dedicándole una de sus deslumbradoras sonrisas.


  —Procuraré no tomármelo demasiado a pecho.


  Observé complacida que Katie se lo había ganado con su simpatía.


  —Nos gusta mucho este lugar, ¿verdad, Katie? —le dije—. Solemos venir con frecuencia.


  —Sí —respondió ella—. Es como el campo…, pero se oyen los cascos de los caballos y aún es más bonito. ¿Sabes…? Grandmère está en Francia.


  —Ha ido a París, con la condesa —expliqué.


  —Y yo también iré algún día. Con mamá, claro.


  —Claro —dijo Drake—. ¿Te hace ilusión ir?


  Katie asintió, y luego le preguntó:


  —¿Tú has estado allí?


  Drake respondió que sí y se puso a explicarle algunas cosas acerca de París, que ella escuchó arrobada. En éstas se acercó un chiquillo que solía ir también al parque con su niñera y que jugaba muchas veces con Katie. Ésta me miró expectante, como si me pidiera permiso para irse.


  —Sí —le dije—, pero no os vayáis demasiado lejos. Quedaos donde pueda veros, o tendré que ir a buscarte.


  Katie se volvió, obsequió con una nueva sonrisa a Drake y echó a correr.


  —¡Qué preciosidad de niña! —dijo Drake.


  —Doy gracias al cielo por tenerla.


  —Me parece que comprendo sus sentimientos.


  Se me llenaron los ojos de lágrimas y me avergoncé de no haber podido reprimir mis emociones.


  —Debe de ser un gran consuelo para usted.


  —Siempre lo ha sido —asentí—. No puedo ni imaginar qué hubiera hecho sin ella.


  —Siento mucho lo que ocurrió. Sin duda fue terrible.


  —Lo habría sido perderle de cualquier forma, pero así…


  —No me hable de ello si no quiere.


  Guardé silencio unos minutos, pero, por extraño que parezca, deseaba contárselo; sabía que podía contárselo.


  —Dijeron que se suicidó —dije—. Todos lo pensaron, y ése fue el veredicto del forense. Pero yo jamás lo creeré.


  —Usted le conocía mejor que nadie.


  —¿Cómo iba a hacer semejante cosa? ¡Éramos tan felices…! Acabábamos de decidirnos a comprar una casa. ¿Cómo es posible que estuviera tan ilusionado y que, a las pocas horas…? No tiene sentido.


  —¿Había tal vez algo que usted…?


  —Nada absolutamente. ¡Fue todo tan misterioso…! Mi teoría es que alguien quiso matarle…, alguien que ya lo había intentado en otra ocasión.


  Drake escuchó con atención el relato que le hice de la muerte de Lorenzo cuando le atacaron vestido con las ropas de Philip.


  —¡Qué extraño! —comentó.


  —Todos parecían creer que yo sabía algo y deseaba mantenerlo en secreto. Lo pasé muy mal, porque no había nada… ¡nada! No teníamos ningún problema.


  Apoyó su mano sobre la mía y me la apretó.


  —Lo siento mucho —dije—, me he dejado llevar por los sentimientos.


  —Yo sí que debería disculparme por haber tocado este tema.


  —No lo ha hecho usted.


  —Me temo que sí. Tal vez algún día logrará superar lo ocurrido.


  —Ya lo estoy superando, hasta cierto punto. Katie me ha ayudado mucho. Y, sin embargo, a veces tiene algunos detalles que me recuerdan tanto a Philip… Creo que nunca le olvidaré.


  —No podría olvidarle… Pero usted es ahora feliz, dentro de lo que cabe, ¿verdad?


  —Sí, supongo que sí. Tengo a Katie, a Grandmère…, buenos amigos…


  —Y el negocio —dijo Drake—, que también significa mucho para usted.


  —Sí que cuenta, en efecto. Lo montamos al año de morir Philip. Yo no podía seguir viviendo en aquella casa: era de Charles, y se me hacía imposible olvidarlo.


  —Es lógico.


  —La condesa ha sido una enorme ayuda para nosotras. Es una persona realmente admirable. He tenido mucha suerte, sí.


  —Y la prosperidad del negocio os ha ayudado mucho.


  —No siempre ha ido tan bien. ¡Éramos tan ingenuas Grandmère y yo! La condesa es una mujer de mucho mundo. Confío que, con su ayuda, también nosotras llegaremos a serlo.


  —Pero no se pasen ustedes —dijo Drake.


  —Hay que ser así para triunfar en este negocio… y en cualquier otro, si bien se mira.


  —Veo que el éxito es algo muy importante para usted.


  —Tiene que serlo. Significa que podré dar a Katie la educación que deseo para ella… Presentarla en sociedad, ofrecerle todas las oportunidades.


  —Es usted una mamá muy ambiciosa.


  —Lo único que ambiciono es su felicidad. Pero estamos hablando demasiado de mí. Cuénteme algo de usted, de su distrito y de todo lo que tiene que hacer un buen parlamentario.


  Fue una charla de lo más divertida e interesante. Me habló de las cartas que le escribían sus representados.


  —Para ellos, un miembro del Parlamento es algo así como el genio de la lámpara maravillosa, capaz de resolverlo todo —dijo.


  Después me habló de sus viajes por el extranjero; de la vida en Costa de Oro, bajo un calor achicharrante, donde soñaba constantemente con la vuelta a casa… Se alegró tanto al divisar las blancas rocas de la costa patria, que, ante el asombro de sus compañeros de viaje, se puso a cantar a voz en grito.


  Pasamos así una hora muy agradable, viendo correr y saltar a Katie que, de cuando en cuando, se volvía a mirarnos con una sonrisa en los labios.


  Hacía mucho tiempo que no me sentía tan feliz.


  Cuando llegó el momento de irnos, Drake nos acompañó hasta casa. Katie se colocó en medio de los dos y caminamos dándole cada uno una mano.


  —Lo he pasado muy bien —me dijo—. ¿Van ustedes al parque todos los días?


  —Bastante a menudo —respondí.


  —Pues las buscaré.


  Se agachó para despedirse de Katie.


  —Espero que me hayas perdonado por ser sólo un señor —le dijo sonriendo.


  —Fui muy tonta —respondió ella—. Hubiera tenido que darme cuenta. Los patos no hacen visitas, ¿verdad?


  —No. Simplemente hacen cuá cuá —e ilustró su observación con un sonido semejante al graznido del pato.


  A Katie le hizo tanta gracia aquello, que se puso a imitarlo y aún estaba haciéndolo al entrar en la casa.


  Cassie salió a recibirnos.


  —Ah —dijo—, ha venido Drake Aldringham.


  —Lo sé. Nos hemos visto en el parque.


  —Le dije que estaríais en alguno de los dos y que, donde fuera, os encontraría cerca del agua.


  —Pues nos encontró.


  —Es un señor muy simpático —le explicó Katie—. Sabe hacer cuá cuá como un pato de verdad… Pero él no es un pato, claro… Es sólo un señor.


  Cassie estaba radiante.


  —Me alegro de que os haya encontrado —dijo—. Se llevó una gran desilusión cuando le dije que no estabas.


  Al día siguiente volvimos a verle.


  Y al poco tiempo aquellos encuentros en el parque se convirtieron en un hábito.


  * * *


  Dos semanas después Grandmère y la condesa regresaron a casa. Su ausencia había sido esta vez más larga que de costumbre. A Grandmère la noté preocupada: la conocía bien y ella no era capaz de disimular sus sentimientos, por lo cual me fue fácil adivinar que algo había ocurrido… No podía asegurar si bueno o malo, pero era evidente que algo le rondaba por la cabeza.


  La condesa estaba exultante, como cada vez que volvía de un viaje a París.


  —He encontrado un local que nos iría de perlas —dijo—, en la rué Saint-Honoré…, justo en el mejor sitio. Es pequeño, pero muy elegante.


  —Ya habíamos decidido que no podemos correr ese riesgo —le recordé.


  —Lo sé —replicó suspirando—. Y es una lástima. La ocasión que sólo se presenta una vez en la vida. Tendrías que verlo: un taller con muchísima luz. Y me imagino el salón, decorado en blanco y oro… Quedaría perfecto.


  —Salvo por una cosa —dije—: Que no tenemos dinero y que Grandmère y yo no queremos contraer deudas por nada del mundo.


  La condesa sacudió pesarosamente la cabeza y no dijo más.


  —Vamos —le dije a Grandmère, una vez a solas con ella—. Tienes que contarme lo que ha ocurrido.


  Me miró sorprendida.


  —Sé que hay algo —insistí—: Te lo leo en la cara. Será mejor que me lo digas.


  Grandmère guardó silencio unos instantes y luego dijo:


  —Experimenté un impulso irresistible y tuve que ir. Quería volver a verlo. Así pues, dejé a la condesa en París y me fui a Villers-Mûre.


  —¿Conque es eso…? ¿Y por qué estás tan pensativa?


  —Son los recuerdos que una asocia siempre al pueblo donde nació…


  —Entiendo. Tuviste que hacer un viaje muy largo.


  —Pero lo hice.


  —Y… ¿cómo lo encontraste?


  —Casi igual. Fue como si retrocediera en el tiempo. Visité la tumba de tu madre.


  —Debió de ser muy triste para ti.


  —En cierto modo, sí. Pero no tanto como me temía. Junto a ella había un rosal… Alguien debe de haberlo plantado. Creí que iba a encontrarla en estado de abandono, y aquel detalle me consoló mucho.


  —¿Quién lo habrá hecho?


  Se encogió de hombros y alzó la vista. Sus cansados ojos dejaban traslucir una profunda tristeza teñida de desconcierto.


  —Tal vez hubiera sido mejor que no fueras —le dije.


  —No, no —protestó ella; y añadió para cambiar de conversación—: Me dice Cassie que mister Aldringham vino a hacerte una visita.


  —Sí, le veo de vez en cuando en el parque. Katie se ha encariñado con él… y él con ella.


  —Ya sabes que siempre me ha caído bien. —Sí, lo sé.


  —Me alegro de que os veáis —dijo, sonriéndome, y luego sentenció un tanto enigmáticamente—: No puedes pasarte toda la vida de luto.


  Esta vez fui yo la que cambió de tema.


  —Estoy segura de que la condesa cree que, con el tiempo, acabaremos aceptando su idea.


  —Yo jamás pediré un préstamo.


  —Ni yo. Por eso me parece absurdo perder el tiempo buscando locales en París.


  —Cierto que, cuando nos aconsejó en nuestros comienzos, tenía toda la razón… También entonces tuvimos que invertir algo de dinero para impulsar el negocio.


  —Aquello fue distinto. Estábamos al borde de la desesperación. Pero ahora tenemos un negocio sólido. No desearía pasar de nuevo por aquella ansiedad.


  —Sólo habría una forma de que yo me animara a aceptar —dijo Grandmère.


  —¿Cómo? —pregunté.


  —Si dispusiéramos del dinero. Por ejemplo, si alguien estuviera dispuesto a invertir en nosotras.


  —Pero eso es imposible.


  —Digamos más bien que es muy poco probable.


  De nuevo volvió a quedarse pensativa.


  —¿En qué piensas, Grandmère? —le pregunté.


  —En aquella tentadora tienda de la rué Saint-Honoré.


  —Quítatelo de la cabeza. Ahora tenemos mucho trabajo aquí.


  —Estoy impaciente por poner manos a la obra. ¡Qué bien estar de vuelta en casa! —dijo dándome un beso.


  * * *


  Habíamos vuelto a la vieja rutina. Katie y yo nos encontrábamos a menudo con Drake, y yo esperaba con ilusión aquellos encuentros. Seguían ya una cierta pauta: con frecuencia él estaba esperándonos; Katie, entonces, se le acercaba corriendo y lanzaba un cuá cuá como saludo, al que él respondía con otro. Era como su contraseña mutua, que a Katie le hacía muchísima gracia repetir cada vez.


  Luego ella se ponía a jugar con sus amigos mientras Drake y yo conversábamos. Siempre teníamos un montón de cosas que contarnos. Podía hablarle con entera libertad, y estoy segura de que a él le sucedía lo mismo conmigo. Aquella vez había pasado bastante tiempo en Swaddingham.


  —Me gustaría que conociera la casa —me dijo—. Es un edificio de la época isabelina. A comienzos del siglo quince era una posada, que ampliaron posteriormente para transformarla en residencia privada. De manera que conserva elementos sajones y los pisos bajos son enteramente Tudor. La finca es bastante grande, por lo que soy una especie de terrateniente. Si alguna vez pierdo mi escaño en el Parlamento, me dedicaré por completo a mis obligaciones como señor rural.


  —¿Cree usted que le gustaría? —pregunté.


  —Es mi segunda opción —me miró poniéndose serio—. Claro que, para eso, a veces tiene uno que sentar cabeza.


  —Tiene usted razón. Usted, por lo menos, cuenta con otra salida. Es una suerte.


  —¿Querrían usted y Katie venir a visitarme a Swaddingham?


  —Después de lo que me ha contado, me encantaría.


  —Podrían venir con su abuela.


  —Estoy segura de que lo pasaríamos muy bien.


  —Pues entonces lo haremos en cuanto se suspendan las sesiones en la Cámara. Será la mejor época, porque, si no, uno se expone a que le llamen en cualquier momento para intervenir en alguna votación importante.


  —Invítenos —dije.


  Charlamos luego de la marcha de nuestro negocio.


  —La condesa —le expliqué— es muy distinta de Grandmère y de mí. Rebosa energía… y tiene alma de jugadora. Quiere que ampliemos el negocio y abramos una sucursal en París.


  —¿Y usted no quiere hacerlo? Me sorprende.


  —Me apetecería muchísimo, pero no me atrevo a correr riesgos.


  —¿Tan arriesgado es?


  —Enormemente. Tendríamos que buscar un local en la zona adecuada, por el que pagaríamos un elevado alquiler. Después habría que abastecerlo de existencias y contratar personal. Ahora tenemos que hacerlo todo a lo grande. Cuando inauguramos nuestro establecimiento de aquí éramos unas principiantes y por eso pudimos empezar con muy pocos medios; pero ahora es distinto. La condesa no querría ni oír hablar de algo sencillo: diría que, si lo hiciéramos así, nos reportaría más daños que beneficios; que es esencial montarlo por todo lo alto. Y Grandmère y yo comprendemos lo que quiere decir. Si diera resultado, sería maravilloso; pero, si fracasara, podríamos arruinarnos. Ni Grandmère ni yo queremos correr ese riesgo.


  —Tal vez sea una sensata postura.


  —¡Quién sabe! La condesa, sin embargo, piensa que nos falta empuje.


  —Mejor eso que exponerse a la bancarrota.


  —Así lo creo yo.


  —Vamos, que se enfrentan ustedes con un dilema.


  —En realidad, no. Grandmère y yo no pensamos dar nuestro brazo a torcer.


  —Pero lo hacen a regañadientes —dijo.


  —En efecto, a regañadientes.


  Estábamos hablando animadamente cuando, de pronto, apareció Julia. Lucía un precioso vestido azul marino ribeteado de marta. Iba muy elegante con su sombrero de montar adornado con una pluma de avestruz. Yo conocía ambas prendas porque procedían de nuestro salón y cuando las vi por primera vez había pensado para mis adentros: «Grandmère es genial».


  Julia puso unos ojos como platos para demostrar su sorpresa, pero yo me di cuenta en seguida de que estaba fingiendo y me pareció que se había hecho la encontradiza. Posiblemente alguno de sus amigos nos habría visto juntos a Drake y a mí, y nuestros encuentros le parecerían un tema interesante para comentárselo. Una viuda con una hija no tenía por qué llevar una vida tan circunspecta como una muchacha soltera, y el hecho de que me hubieran visto varias veces en el mismo lugar con un soltero que, encima, era un buen partido habría suscitado chismorreos y cábalas.


  —Pero, bueno, ¡qué casualidad encontrarles aquí! Claro…, tú vienes con Katie. A los niños les encantan los parques.


  Se sentó a nuestro lado y yo me vi insignificante con mi sencillo vestido de diario, tan distinto del suyo.


  —También a mí me gusta dar un paseo de vez en cuando —prosiguió Julia—. Dicen que el ejercicio es sano. Tengo el coche esperando aquí cerca. Le hacía a usted en Swaddingham, Drake.


  —Pienso ir allá dentro de un par de días.


  —Claro. Tiene usted que congraciarse con ellos antes de que lleguen las elecciones. ¿Para cuándo las prevé?


  —Para un futuro más bien próximo.


  —Iré a ayudarle —dijo Julia.


  Es muy amable de su parte.


  —Encuentro la política fascinante. Mezclarse con la gente, ir besando a los niños…, y con eso ya casi puedes contar con sus votos.


  —No es tan fácil como usted lo pinta —respondió Drake riendo—. Nuestros oponentes pueden ser también buenos besadores de niños.


  —¡Pobre Drake! Trabaja usted tanto… —exclamó Julia al tiempo que apoyaba una mano en su brazo—. Es un hombre maravilloso.


  —Me tiene usted en demasiado buen concepto.


  —Dudo de que eso sea posible. Venga a casa mañana a cenar.


  —Se lo agradezco mucho.


  —Lamento no poder invitarte a ti también, Lenore. No sabes los equilibrios que he de hacer. Hay escasez de hombres, y una mujer sola…


  —Lo comprendo perfectamente.


  —Deberías casarte. ¿No le parece, Drake?


  —Eso creo que es Lenore quien debe decidirlo.


  —Pero siempre se le puede dar un empujoncito.


  Consulté mi reloj y dije que tenía que irme. Llamé a Katie y la niña se acercó corriendo.


  —Hola, tía Julia.


  —Hola, cariño —respondió besándola efusivamente.


  —¡Qué bien hueles! —dijo Katie.


  —¿De veras? Tienes que venir a verme algún día.


  —¿Cuándo? —preguntó Katie.


  —Se debe esperar a que te lo propongan concretamente, Katie —le dije.


  —Nos lo está proponiendo ahora.


  —Tía Julia nos dirá cuándo le va bien que vayamos.


  —Pero si ha dicho que…


  —Lo siento, pero tenemos que irnos —insistí.


  —Faltaría más —dijo Julia—. Estás disculpada, ¿verdad, Drake?


  —Acompañaré a Lenore y Katie hasta su casa —dijo Drake.


  Julia se puso de morros, pero reaccionó brillantemente:


  —Les diré lo que haremos: vayamos todos en mi coche.


  o inicié una protesta, pero Katie se me adelantó:


  —¡Oh, sí…, por favor! —dijo.


  Y nos fuimos a casa en su coche.


  De alguna manera, Julia había conseguido expresarme que le disgustaban mis encuentros con Drake. Una vez más recordé lo enamorada que había estado de él en otros tiempos. Comprendí que todavía lo estaba.


  En cuanto a Drake, yo no podía asegurarlo, pero pienso que no le agradó aquella intrusión.


  Para Katie, en cambio, fue un acontecimiento: se pasó todo el rato hablando de los caballos e imitando el ruido de sus cascos hasta que llegamos a casa.


  A partir de aquel día nos encontramos a menudo con Julia, ya que sabía a qué hora solíamos ir y nos hallaría cerca del Serpentine o dando de comer a los patos en St. James’s Park.


  —Me encantan estos pequeños paseos —decía—. Son buenísimos para la salud. Y, además, ¡es tan divertido encontrarse con caras conocidas y sentarse un rato a charlar!


  Siempre se las arreglaba para dirigir la conversación y para hacerla recaer sobre personas que yo no conocía, con lo cual me mantenía en cierta forma al margen.


  Me preguntaba a veces a mí misma qué pensaría Drake de todo esto. Era demasiado educado para dejarlo traslucir, pero me daba la impresión de que no le agradaban las apariciones de Julia. Sonreía a menudo al oír su frívola charla. Julia era, ciertamente, muy femenina y supongo que a él le resultaba atractiva. Tenía, eso sí, una habilidad especial para menospreciarme por medio de aparentes cumplidos.


  —Lenore es una extraordinaria mujer de negocios. Yo jamás podría serlo… Debe de ser tan maravilloso estar tan segura de sí misma y saberlo dirigir todo como un hombre… La verdad es que Lenore se las arregla muy bien sola y no necesita que nadie la cuide.


  No sabría explicar el porqué, pero aquellos comentarios suyos me molestaban. Evidentemente los hacía para llamar la atención sobre su desvalida feminidad, que parecía ejercer un notable atractivo sobre el sexo opuesto.


  Aquellas mañanas las consideraba yo desperdiciadas, y en mi decepción trataba de analizar los sentimientos que me inspiraba Drake. Disfrutaba mucho en su compañía; me interesaban todas sus actividades, y me habría gustado compartirlas con él. A su vez, él seguía con interés la marcha de nuestra tienda o, mejor dicho, de nuestro salón.


  Porque la condesa me insistía en que no la llamara tienda, sino el «salón».


  —¿Qué importa el nombre? —preguntaba yo.


  —Importa muchísimo —replicaba—. Ya te he dicho muchas veces que las cosas no se miden por lo que son, sino por lo que cree la gente que son. Una tienda es un comercio donde se venden géneros sobre un mostrador; pero, en cambio, un salón es el lugar donde los artistas se dignan vender sus obras.


  —Ya estoy empezando a aprender —respondía—. Procuraré llamarlo salón.


  Cuando se lo conté a Drake le hizo mucha gracia. Como digo, había escuchado con atención el relato de nuestros comienzos y se mostraba muy interesado por todo lo que yo hacía. Se lo pasaba muy bien con Katie y ella le adoraba. Algunas veces me venía a la memoria un agradable comentario que hizo la condesa el día que nos vio regresar juntos del parque llevando a Katie de la mano:


  —¡Qué buen trío formabais! —dijo.


  En cuanto a Grandmère, no era persona dada a ocultar sus sentimientos y yo conocía de sobras su opinión al respecto. Me emocionaba pensar que durante toda su vida no había tenido otra preocupación que mi felicidad. Se le partió el corazón al morir Philip. Aquel matrimonio había sido el cumplimiento de todos sus sueños. Pero yo llevaba ya mucho tiempo sin Philip y ella se había forjado otro sueño cuyo centro era Drake.


  Yo no tenía más remedio que analizar la situación. Las persistentes visitas de Drake al parque, nuestra creciente amistad, la luz que iluminaba sus ojos cuando nos veía… todos éstos eran detalles muy significativos. Tal vez se estuviera enamorando de mí. Quería que visitara su casa de Swaddingham, y habíamos quedado en hacerlo el primer fin de semana tras la suspensión de las sesiones del Parlamento.


  Pero… ¿y yo? Jamás podría olvidar a Philip ni aquella luna de miel en Florencia que acabó tan trágicamente; y, desde que mis sentimientos por Drake estaban empezando a transformarse en algo muy serio, el recuerdo de aquellos días acudía cada vez más a menudo a mi mente.


  Había madurado mucho desde mi matrimonio. Entonces era una muchacha sencilla e inocente. Apenas conocía el mundo y Philip se parecía un poco a mí en este aspecto. Éramos dos chiquillos. ¿Hubiésemos podido seguir igual? Yo me tuve que enfrentar de repente con una trágica realidad, me convertí en madre, y ahora había una personilla en mi vida que me importaba mucho más que yo misma. Tuve que aprender lo duro que era ganarme el sustento para mí y para mi hija; y la proximidad del fracaso y la penuria me hizo crecer de golpe. La condesa, con su mundología, me había enseñado a conocer a la gente. Ya no vivía en aquel mundo ideal que imaginaba delante de Philip y yo: en la vida había cosas feas que debía reconocer y encarar con resolución.


  Ahora me preguntaba a mí misma hasta qué punto había amado a Philip y hasta qué extremo le había idealizado a partir de su muerte. ¿No me dije que jamás volvería a amar a otro hombre?


  ¿Llegué a conocer de veras a Philip? ¿Y si hubiera existido algún oscuro secreto en su vida, y si se hubiera suicidado para evitar que saliera a la luz? ¿Sería posible? No, no podía creerlo. Philip era bueno, sincero e inocente… como yo misma. Pero, entonces…, ¿por qué ocurrió aquella desgracia? Si no se había disparado a sí mismo, ¿quién lo hizo y por qué? La disyuntiva era ineludible: o Philip se había quitado la vida, o alguien le había dado muerte. Pero en cualquiera de los dos casos tuvo que haber en su vida algún secreto que yo todavía ignoraba.


  Yo amé a Philip, pero ¿le conocí realmente? Con él descubrí el significado del amor entre un hombre y una mujer. Nuestras relaciones fueron tiernamente románticas. Pero él estaba muerto. Tal vez había llegado la hora de que dejara de llorarle. Mis encuentros con Drake me demostraban que no estaba hecha para llevar una vida de monja.


  Cuando le veía acercarse a mí, se me alegraba el corazón. Trataba de analizarle con objetividad: un hombre de elevada estatura, vestido con sobria elegancia; ya de muchacho era bien parecido, y todavía lo era más ahora. Le profesaba una gran admiración, me encantaba que se sentara a mi lado y era muy agradable sentir el roce de su mano en la mía. Sí, me sentía atraída por él, porque los días que no nos veíamos me parecían tristes y porque estaba deseando con tanta ilusión como Katie aquel fin de semana en Swaddingham.


  Julia se presentó en el salón. Siempre llegaba a todo plan, en su carruaje, con su servicial cochero y el criadito que se desvivían por complacerla.


  Yo temía sus visitas, lo cual era una estupidez porque se trataba de una de nuestras mejores clientes. Como decía ella misma, la chiflaban los vestidos. Y ahora gastaba a manos llenas, con una naturalidad que la hacía muy distinta de la Julia de nuestra infancia. Siempre fue una niña caprichosa y se llevaba unos berrinches tremendos, pero le faltaba ese aplomo de ahora, nacido de su condición de acaudalada viuda.


  La condesa la saludaba siempre con grandes muestras de aprecio.


  —Me alegra muchísimo que hayas venido. Ahora mismo le estaba diciendo a madame Cleremont que este terciopelo color borgoña te iría que ni pintado; le sugerí que, antes de enseñárselo a nadie, te lo mostrara a ti.


  Después se apresuraba a hacerla pasar adentro, donde la regañaba amablemente por la creciente circunferencia de su cintura. El vestido color borgoña le sentaba bien, pero sólo por un pelo.


  —Mi querida niña —le decía, asumiendo a menudo el papel que desempeñara con motivo de su presentación en sociedad—, tienes que moderar tu apetito.


  Y Julia se reía y se transformaba de nuevo en la chiquilla confiada a la tutela de la condesa.


  Naturalmente, acabó comprando el modelo que la condesa le propuso. Tras de lo cual, vino en mi busca.


  —Charles se casa —me anunció.


  —Ah, ¿sí?


  —Ya era hora. Un matrimonio de conveniencias; ya sabes lo que quiero decir. Tengo entendido que a la firma Sallonger no le van bien las cosas. Pero Charles no es como Philip: necesita dinero y lo conseguirá. Ella le lleva algunos años y no es precisamente una belleza, pero, querida mía, está forrada de oro.


  —Espero que le vaya bien.


  —Ella conseguirá lo que quiere: un marido; y él podrá mantener su habitual ritmo de vida…, como siempre. En cierta ocasión le dije que era un calavera sin escrúpulos. ¿Y sabes qué me respondió? Se echó a reír y me dijo: «Es curioso que te hayas dado cuenta precisamente tú, querida hermana».


  —A lo mejor sienta la cabeza ahora.


  —¿Charles? ¿Lo crees posible? ¡Ojalá pudiera yo encontrar un marido para Cassie!


  —Cassie ya es feliz como está.


  —Probablemente recibirás una invitación para la boda —dijo; y, al ver que yo no comentaba nada, prosiguió—: Ves con frecuencia a Drake Aldringham, ¿verdad?


  —Nos encontramos a veces en el parque como tú muy bien sabes. Sueles venir a acompañarnos, recuerda.


  —Es un hombre de mucho mundo, ya sabes.


  —Supongo que sí.


  —Algo parecido a Charles.


  —¿A Charles?


  —Bueno, en realidad es que todos los hombres son iguales… en ciertos aspectos.


  Debí de poner cara de asombro, porque prosiguió:


  —En su trato con las mujeres, quiero decir. Le conozco muy bien y tú, en cambio, a pesar de todo esto…, de lo lista que eres para los negocios…, sigues siendo una inocentona en otras cosas.


  —No sé a qué te refieres.


  —Ah, ¿no? —Julia se echó a reír—. Pues piénsalo un poquito. Drake es un gran amigo mío, un amigo muy íntimo diría… De hecho… Pero no importa. ¿De veras te parece que me sienta bien este vestido de color borgoña? Preferiría que la condesa dejara de aludir a mi peso —me miró con expresión maliciosa y añadió—: Algunos hombres me dicen que les gusto. Tengo un cuerpo tibio, acogedor, muy femenino. No creo que a los hombres les agraden las espingardas —sentenció mirándome con desdén.


  La verdad es que yo estaba entonces muy delgada. Grandmère se preocupaba porque, según ella, no comía lo suficiente.


  Lancé un suspiro de alivio cuando Julia se fue. Pero después seguí dando vueltas a lo que me había dicho.


  No me hacía ninguna gracia considerar a Julia una rival. Pero tampoco a ella se la hacían nuestros encuentros en el parque; por eso me había hecho saber que Drake era su amigo; un amigo íntimo, recalcó. ¿Qué había querido decir con eso? ¿Y pretendió hacerme alguna advertencia al comparar a Drake con Charles?


  Pensé que Julia estaba celosa, y recordé su furia de antaño cuando supo que Drake se había marchado inesperadamente tras pelearse con Charles… por mi causa.


  * * *


  Fue unos días más tarde cuando me fijé por primera vez en el hombre del parque. Se hallaba sentado en un banco cerca del nuestro y siempre que miraba casualmente en su dirección parecía estar observándome. Tuve la sensación de haberle visto antes.


  Era un hombre de mediana estatura y cabellos oscuros que empezaban a agrisarse en las sienes; podía tener unos cuarenta años y su porte era muy distinguido, aunque por algunos detalles del corte de sus ropas y por su propio aspecto me pareció extranjero.


  Como de costumbre, Julia se había reunido con nosotros; Katie jugaba a sus anchas; y Drake, que había estado charlando animadamente hasta la llegada de Julia, se mostraba ahora algo cohibido.


  Yo empezaba a pensar que, puesto que a Julia le molestaba tanto mi amistad con Drake que hacía cuestión de puntillo, venir a entrometerse, tendría que buscar alguna excusa para dejar de ir al parque. Seguro que a Cassie la encantaría acompañar a Katie en mi lugar.


  Al día siguiente volví a ver a aquel hombre. Daba toda la impresión de observarme a propósito. Podía haber pensado que eran figuraciones mías, pero Julia también lo advirtió.


  —¡Vaya! —exclamó—. Resulta que Lenore tiene un admirador.


  —¿Cómo dice? —preguntó Drake.


  —Me refiero a aquel maduro caballero de allí. No le quita los ojos de encima. Y ayer también le vi. Dinos, Lenore: ¿tienes algún enamorado secreto?


  —No tengo la menor idea de quién es —contesté.


  —Pues te está mirando embobado.


  —No digas tonterías. Estoy segura de que ni siquiera se ha fijado en nosotros.


  —En nosotros no, querida mía, pero sí en ti.


  Sentí deseos de marcharme inmediatamente.


  —Hoy tengo que regresar temprano —dije, y llamé alzando la voz—: ¡Katie!


  Katie se llevó una pequeña decepción al tener que dejar sus juegos, pero era una niña tan alegre que jamás protestaba.


  —Vámonos —añadí.


  Drake se puso en pie, dispuesto a acompañarnos.


  —Quédese usted, si lo prefiere —le dije.


  Julia le agarró por el brazo, diciéndole:


  —Quedémonos un ratito más, Drake; y después quiero que venga a almorzar a mi casa. Seremos unos cuantos amigos. Cuento con usted.


  No quise esperar más. Tomé a Katie de la mano y me marché apresuradamente.


  —Mira este patito, mamá —me dijo Katie cuando nos alejábamos—; se está ahuecando las plumas. Parece enfadado… A lo mejor tiene hambre… Ojalá tuviera un poquito de pan para darle.


  —La próxima vez vendremos mejor provistas —le prometí.


  —Tienes la cara roja… ¿Estás enfadada?


  —No, mujer, qué disparate.


  —¿Te has enfadado con tía Julia?


  —No.


  —Pues, entonces… ¿con Cuá Cuá?


  —No, cariño. No estoy enfadada.


  —Pareces enfadada.


  —No. Es que tengo prisa.


  Oí unas pisadas a mi espalda y por un momento pensé que era Drake que nos seguía. Miré por encima del hombro: era el desconocido que, según Julia, me había estado observando.


  Sentí una punzada de inquietud. Aquel día tenía los nervios a flor de piel. No era posible que me estuviera siguiendo… ¿Por qué iba a hacerlo?


  Salimos del parque y cruzamos la calle. Al doblar una esquina volví a mirar atrás. El hombre estaba allí. Cuando por fin entramos en casa, le vi atravesar lentamente la calle hasta la otra acera.


  * * *


  Al parecer, iba a haber elecciones al año siguiente. Todo el mundo comentaba que Gladstone tendría que renunciar a presentarse, porque ya había cumplido los ochenta y dos años y su edad no era, ciertamente, la más adecuada para gobernar el país.


  Drake estaba muy entusiasmado ante la perspectiva de la convocatoria y pensaba que los liberales tenían muchas probabilidades de ganar. Pese a su avanzada edad, Gladstone gozaba de una enorme popularidad: la gente le llamaba el Ilustre Anciano y el Guillermo del Pueblo, y lo cierto era que aún no estaba dispuesto a retirarse.


  Vimos poco a Drake aquellas semanas, porque estaba muy atareado. Además, empezaba a hacer demasiado frío para sentarse en el parque. Katie y yo seguíamos dando un paseo hasta allí, pero nunca veíamos a Julia porque ésta sabía que Drake se encontraba entonces en Swaddingham.


  El proyectado fin de semana allí tuvo que aplazarse…, pero sólo por breve tiempo, como puntualizó Drake.


  Charles se casó aquel otoño. Recibí una invitación para la boda que, en un primer momento, pensé declinar; pero Cassie tenía que ir forzosamente a la boda de su hermano y me rogó que la acompañara. Habíamos confeccionado el traje de la novia, y la condesa recibió asimismo otra invitación.


  Hubo una bonita y solemne ceremonia en la iglesia de St. George, en Hanover Square, y luego una recepción en el Claridge. Charles parecía muy satisfecho y la novia rebosaba felicidad. Su vestido era elegantísimo y me di cuenta de que la condesa lo contemplaba con los ojos brillantes, quizá calculando los muchos encargos que derivarían de él.


  Julia estaba espléndida. Cambió unas pocas palabras con nosotras.


  —La próxima vez te tocará a ti —le dijo a Cassie.


  —No tengo la menor intención de que me toque —replicó Cassie con firmeza.


  —Si te aferras de tal modo a tu soltería, nadie se tomará la molestia de arrebatártela.


  —Me gustan las cosas tal como están.


  —No hay negocio mejor que una boda para producir satisfacción a ambas partes…, como la de hoy, por ejemplo —comentó Julia.


  —Espero que sean felices —dije yo.


  —Lo serán si son razonables. Ella suspiraba por encontrar marido y Charles necesitaba imperiosamente una esposa: la señorita Muchos Cuartos le ha caído como llovida del cielo… Te has escandalizado. Tú te escandalizas por cualquier cosa —dijo burlándose de mí y luego, tras echar un vistazo a su alrededor, prosiguió—: Drake no está. No le han invitado. ¿Cómo iba a hacerlo Charles? Jamás olvida las viejas ofensas. Yo ya le he dicho que era en exceso vengativo… Al fin y al cabo, ¿cuántos años han pasado desde que Drake le arrojó al lago?


  —Supongo que Drake estará demasiado ocupado para venir —dijo Cassie—. Tiene que pensar en las elecciones.


  —A los votantes les gusta que sus parlamentarios estén casados —observó Julia—. Es un hecho reconocido. Un miembro del Parlamento tiene demasiadas cosas que hacer y necesita la ayuda de una esposa —me miró maliciosamente y añadió—: Tengo que decírselo. Sé muy bien la clase de mujer que le conviene: alguien con mucho mundo y con mucho dinero para derrocharlo en fiestas… Alguien que sepa alternar en sociedad con él… y que suscite la admiración de todos.


  En vista de que yo no decía nada, prosiguió:


  —Ya se convencerá. En realidad, creo que ya lo está pensando…, y con un poquito de ayuda de mi parte… creo que elegirá a la mujer adecuada.


  —Esperemos que así sea, por su bien —dije.


  —Estoy hablando de una mujer capaz de ayudarle a subir. Ya sabes, Drake es muy sensato. No es el tipo de hombre que se enamoraría de una pordiosera. Drake se enamorará juiciosamente.


  —Una actitud muy inteligente —asentí.


  —Bueno, es que Drake es muy inteligente. Lo que más le importa en la vida es su carrera. No me sorprendería que estuviera soñando con calzar los zapatos del viejo Gladstone. Todavía no, claro… El Ilustre Anciano parece que aún tiene cuerda, y habrá que ir pasito a paso, mirando bien dónde pone los pies. Pero Drake tendrá siempre los ojos muy abiertos en busca de la gran oportunidad. Ya lo verás. Se casará con una mujer que sepa desenvolverse como una excelente anfitriona… y, si encima tiene un poco de dinero, miel sobre hojuelas.


  —No me gustaría pensar que un amigo mío se vende por medrar.


  —Malinterpretas mis palabras. ¿Cuándo he dicho yo que Drake fuera a venderse? Estoy hablando de actuar con buen juicio. Fíjate en Disraeli. Ese sí que era listo: se casó con su Mary Anne por el dinero de ella. Necesitaba aquel dinero. Si te dispones a trepar por la cucaña —otra vez Disraeli—, necesitas la protección del dinero para poder quedarte arriba cuando llegues. Esta feliz pareja se irá a pasar su luna de miel en Florencia. ¿Por qué será que todo el mundo elige Italia para pasar la luna de miel?


  Mis pensamientos se escaparon allí, rememorando los paseos a orillas del Arno, la noche en que Lorenzo desapareció…


  —Es uno de los lugares más bellos del mundo —estaba diciendo Cassie—. Por eso es tan adecuado para los recién casados. Tantas maravillas artísticas… Debe de ser fantástico.


  —Dudo que a Charles le interese el arte. Bastante tendrá con contar el maná que le ha caído del cielo. Y en cuanto a la novia, no hará más que pensar en su suerte por haberse podido comprar un marido tan guapo con el dinero de papá.


  —Me gustaría irme a casa ahora —le dije a Cassie.


  —Tendréis que esperar a que se vayan antes los novios —nos recordó Julia—. No es correcto irse antes. Ya no creo que tarden.


  —Me gustaría ver a la novia con el vestido morado que le hicimos para el viaje. Es muy bonito —dijo Cassie.


  —Tiene gracia que os hayáis convertido en unas de las mejores modistas de Londres.


  —Gracias al arte de mi abuela y al talento comercial de la condesa.


  —Aun así, el establecimiento lleva tu nombre y tú estás muy orgullosa de él.


  —Pues claro.


  —Sería maravilloso que pudiéramos ir a París —dijo Cassie.


  —No iremos —repliqué con cierta aspereza—. No tenemos dinero.


  —Pero tu abuela piensa que deberíamos hacerlo, y también la condesa. ¿Y a que a ti te gustaría también, Lenore? He visto cómo te brillan los ojos cuando se menciona la tienda de la rué Saint-Honoré.


  —¡Estableceros en París! Sería fabuloso —exclamó Julia—. Todas iríamos corriendo a compraros.


  —El salón de Londres seguiría abierto.


  —Ya, pero una prenda comprada en París tiene algo especial. Aunque fuera exactamente igual que otra comprada en Londres, te parecería distinta porque tendría un toque parisiense.


  Cassie y yo nos miramos: eran casi exactamente las mismas palabras que solía decir la condesa.


  —¿Sabéis una cosa? —dijo Julia riéndose—. Estoy segura de que abriréis ese salón en París, porque os noto decididas a hacerlo. Ya se os presentará la ocasión.


  —Sería estupendo —dijo Cassie.


  —Eh, fijaos —exclamó Julia—. No me había dado cuenta de que la novia se había retirado y ahora está otra vez aquí lista para emprender el viaje. Realmente ese vestido morado es… divino. Hasta parece guapa con él. Los fruncidos plateados en el cuello y las mangas son un toque genial.


  Se produjo un gran revuelo en el momento de subir al carruaje los recién casados. Al final, el coche se alejó. Me volví a Cassie y le dije:


  —Ahora ya podemos irnos.


  * * *


  Recibí una carta de Drake. En ella me decía que estaba trabajando de firme en su distrito electoral y andaba muy ocupado. Echaba de menos nuestros encuentros en el parque y quería saber si accedería a pasar las Navidades en Swaddingham, acompañada de Katie, Cassie, mi abuela y la condesa, si ésta lo deseaba también.


  La perspectiva nos encantó, si bien la condesa ya había sido invitada a pasar esos días en la casa de campo de los Mellor y pensó que no podía negarse. Iríamos, pues, sólo nosotras cuatro: Grandmère, Cassie, Katie y yo.


  Yo estaba deseando conocer la casa de Swaddingham. Aquellos encuentros en el parque se me antojaban muy lejanos, y los echaba de menos cada día más.


  —Formaremos un buen grupito aunque usted no pueda venir, condesa —le dije—. No sé si habrá otros invitados.


  —Comprendo que no podía invitarte a ti sin una acompañante, que como es lógico tenía que ser madame Cleremont. Tú no podías ir sin Katie, y Cassie se hubiera quedado sola, lo cual no estaría bien. Un caballero considerado tiene en cuenta estas cosas… por eso nos ha invitado a todas. Tienes que hacerte un vestido para esta ocasión, Lenore.


  —Ya lo había pensado —terció Grandmère—. Uno de terciopelo escarlata le iría muy bien.


  La condesa asintió en gesto de aprobación, mientras ambas intercambiaban miradas de complicidad. Las conocía a las dos lo bastante como para adivinar lo que estaban pensando… con respecto a Drake y a mí.


  * * *


  Katie y yo íbamos paseando por el parque. Se había traído una pelota grande de colores a la que le tenía especial cariño. Durante el camino tuvo que contener sus ganas de botarla, pero en cuanto llegamos al parque la lanzó por el suelo y se puso a correr tras ella. Acompañaba sus correteos con una cancioncilla que cortaba para prorrumpir en risas cuando conseguía atraparla y en grititos de fingida desesperación cuando se le escapaba.


  Yo estaba pensando con nostalgia en los días en que la tibieza del ambiente nos permitía sentarnos en un banco. Ahora había muy pocos niños, y las niñeras no se sentaban para hacer calceta y comentar entre sí las gracias de sus respectivos pequeños.


  Faltaba poco para las Navidades. Grandmère estaba ocupadísima con mi vestido de terciopelo rojo que, según ella, debería realzar todos mis encantos. Y, por mi parte, se me hacían muy largos los días a la espera de la deseada visita. Echaba de menos a Drake, más de lo que hubiera podido imaginar. Ya me veía compartiendo todos sus afanes…, sin olvidarme del salón que, por supuesto, seguiría interesándome mucho.


  Tenía el presentimiento de que durante aquellas Navidades Drake iba a pedirme que me casara con él. Pues bien, si ello fuera cierto, ¿le diría que sí? Sabía que con él encontraría la felicidad, pero aún no me había recuperado por completo de la muerte de Philip. ¿Qué hacer, entonces? Porque tampoco era bueno que me pasara la vida cavilando. Necesitaba empezar a vivir de nuevo, y Drake, de quien ya estaba enamorándome, era el hombre capaz de ayudarme.


  Katie dejó escapar un grito, esta vez de auténtica consternación. Había hecho botar la pelota demasiado alto y ésta había ido a parar al otro lado de la verja baja de hierro que protegía los rosales, todavía con algunos capullos en flor a pesar de la avanzada estación.


  Me acerqué corriendo a donde estaba Katie, pero alguien llegó antes que yo. Se había inclinado sobre la verja y trataba de rescatar la pelota con su bastón de paseo. Katie estaba a su lado, dando saltos de gozo porque veía que el hombre iba a recuperar su pelota. Y, en efecto, la alcanzó con la empuñadura del bastón y la atrajo hacia sí; luego la levantó del suelo y se la entregó a Katie haciéndole una reverencia.


  —¡Oh, muchas gracias! —Exclamó la niña—. Qué listo eres. Y tienes un bastón muy bonito. ¿Es mágico?


  —¿Mágico? —Repitió el nombre, con acento extranjero—. ¿Quién sabe?


  Katie le examinó con la gratitud pintada en sus ojos. Luego se volvió a mí.


  —Ya tengo la pelota, mamá.


  El desconocido se volvió también a mirarme. Me dio un vuelco el corazón: era el hombre que había visto otras veces y que parecía estar vigilándome. Apenas logré tartamudear:


  —Muchas gracias. Ha sido usted muy amable.


  Katie se puso a brincar mientras él me miraba con expresión inquisitiva. Comprendí que el encuentro no había sido del todo casual.


  —Creo haberle visto alguna otra vez en el parque —dije.


  —Sí —replicó—, suelo venir por aquí. Es una gran bonne chance que estuviera cerca cuando la pelota cayó al otro lado de la verja.


  —Seguro que mi hija lo piensa.


  —Es una niña charmante.


  —De verdad que se lo agradezco muchísimo. Se hubiera llevado un gran disgusto si hubiera perdido su pelota. Vamos, Katie. Será mejor que no la botes tan fuerte cerca de la verja.


  Katie sujetó firmemente su preciosa pelota con una mano, y tomó la mía con la otra.


  —Gracias de nuevo —le dije al hombre—. Buenos días.


  Se quitó el sombrero y me hizo una amplia reverencia mientras el viento despeinaba sus grises cabellos.


  Me alejé sintiendo que sus ojos me seguían. A juzgar por su acento, era francés, y sus modales eran exquisitos.


  —Qué señor tan divertido —dijo Katie.


  —¿Divertido?


  —Hablaba de una manera muy rara.


  —Eso es porque es extranjero. Pero consiguió recuperar tu pelota.


  —Sí —reconoció Katie—. La acercó con el bastón. Es muy simpático.


  Al llegar a casa, Katie se apresuró a contarle a Grandmère la historia de la pelota y el hombre.


  —Se portó muy bien —comentó Grandmère.


  —Era extranjero. Hablaba como tú, Grandmère… un poco como tú. Dijo bonne chance en vez de decir suerte.


  —Conque era francés…


  —Parecía muy amable y muy educado —añadí yo.


  —¡Faltaría más! —exclamó Grandmère.


  * * *


  Llegamos a Swaddingham dos días antes de la Nochebuena. Drake acudió a recibirnos a la estación y se alegró mucho de vernos. Katie, de tan emocionada como estaba, no podía estarse quieta ni un instante, y Grandmère se mostraba algo más callada que de costumbre aunque su rostro evidenciaba una inmensa felicidad.


  —Espero que les guste mi casa —dijo Drake—. Yo cada vez le tengo más cariño. Mi hermana Isabel y su marido Harry Denton pasarán las Navidades con nosotros. Isabel dijo que necesitarían una anfitriona y se ha ofrecido a hacerles los honores de la casa. Pienso que simpatizarán con ella. Está deseando conocer a la famosa Lenore, y a todas ustedes, por supuesto…, sin olvidar a nuestra querida Katie.


  Katie le dedicó una de sus más deslumbradoras sonrisas y empezó a brincar arriba y abajo en su asiento.


  —¡Qué bonito es ir en coche! —exclamó—. Me gustan los caballos.


  —Tendremos que enseñarte a montar —dijo Drake.


  —¡Oh, sí, sí!


  —No es fácil montar a caballo en Londres —objeté.


  —Pero aquí sí.


  Vi que me sonreía y su sonrisa me llenó de dicha.


  Al aproximarnos a la casa la contemplé extasiada. Como él ya me había dicho, era de estilo predominantemente Tudor, con entramados y vigas de madera y entrepaños calados, y con la parte superior proyectándose sobre la planta baja.


  Drake detuvo el carruaje y se quedó unos segundos observando el efecto que la casa ejercía sobre mí.


  Me volví hacia él sonriendo.


  —Es maravillosa —le dije—. Me produce la sensación de haber retrocedido trescientos años en el tiempo.


  —Sí, es lo primero que uno piensa. Isabel se queja de la incomodidad de las cocinas y demás… Pero no quisiera cambiar el más mínimo detalle. Me alegra que le guste.


  Descendió del carruaje y nos ayudó a bajar.


  Justo en aquel momento se abrió la maciza puerta de roble y apareció por ella una mujer de aspecto joven y saludable, cuyas facciones se parecían lo bastante a las de Drake como para permitirme adivinar que era su hermana. Sonreía afectuosamente.


  —¡Cuánto me alegro de que hayan venido! Por fin puedo conocerlas… Pasen, pasen, por favor.


  Entramos en un salón de alto techo abovedado en el que había una enorme chimenea encendida.


  —Tendrán ustedes frío y les apetecerá comer algo, ¿verdad? Ah, aquí está mi marido. Harry, ven a saludar a nuestras invitadas.


  Harry Denton aparentaba unos treinta y tantos años. Era un hombre francamente simpático, que me cayó bien en seguida, al igual que la hermana de Drake.


  Pensé que íbamos a pasar unas Navidades muy felices.


  Isabel insistía en que bebiéramos un vaso de ponche caliente para entrar en calor.


  —Luego las acompañaré a sus habitaciones —nos dijo.


  —¿Pinchos? —Preguntó Katie—. ¿Beben pinchos?


  —Ya lo verás —le contestó Isabel.


  Yo pedí que a Katie le pusieran también un poquito…, convenientemente aguado.


  Katie estaba de lo más intrigada. Ya era mucho hallarse en una casa cuyo dueño se llamaba «pato»…, aunque había hecho buenas migas con él. Pero… ¡beber pinchos…!


  —¡Qué casa tan loca! —dijo.


  —Es una casa maravillosa, cariño —corregí.


  —Sí, pero muy loca.


  Isabel nos acompañó a nuestras habitaciones. Subimos por una escalera de roble macizo, y Drake no pudo resistir la tentación de contarnos que aquella escalera fue construida con ocasión de una visita real, de Enrique VIII, concretamente, que pernoctó dos noches en la casa. Ello ocurrió justo después de que la ruinosa vivienda sajona se transformara en un edificio Tudor. Por eso a un lado del pilar central de la escalera aparecía grabada la rosa de los Tudor, y al otro lado la flor de lis.


  Llegamos a un rellano, y allí estaban nuestros dormitorios: dos pequeños para Grandmère y Cassie, y otro mayor para mí y para Katie, de techo alto y abuhardillado, con ventanas de cristales emplomados que daban sobre el jardín.


  —¿Vamos a dormir aquí? —cuchicheó Katie.


  Y al responderle yo que sí, se quedó de una pieza.


  En seguida nos trajeron agua caliente.


  —¿Estarán ustedes listas dentro de media hora? —Preguntó Isabel—. Así tendrán tiempo de asearse y tal vez de deshacer las maletas —y añadió dirigiéndome una sonrisa—: ¡Me alegro tanto de conocerla! Drake me ha hablado mucho de usted.


  —¿Viene usted a menudo a esta casa? —le pregunté.


  —Sí. Desde que Drake fue elegido miembro del Parlamento. Necesita a alguien que se la lleve, y a Harry y a mí nos encanta. Esta casa es parte de mi infancia. Ha pertenecido a la familia Aldringham desde que la reformaron en la época Tudor. Le tenemos mucho cariño.


  —Me lo imagino.


  —Se la enseñaría con sumo gusto, pero seguro que Drake querrá hacerlo personalmente. Está tan orgulloso de ella… Tiene muchísima historia. Carlos I se alojó en una de las habitaciones cuando le perseguían los hombres de Cromwell. Cierto que estuvo en muchas otras casas, pero nosotros hemos conservado esa habitación. Jamás la utilizamos, y está exactamente igual que cuando él durmió allí.


  —Debe de ser maravilloso pertenecer a una familia así.


  —Bueno, todos pertenecemos a nuestras familias, ¿no cree? Tenemos un árbol genealógico en el salón; luego se lo ensenaré. Se remonta hasta el siglo dieciséis. Recoja a las demás cuando estén listas y bajen al salón, por favor.


  Katie no había perdido palabra de nuestra conversación.


  —¿Quiénes son los hombres de Cromwell? —preguntó.


  —Luego te lo explicaré —le dije—. Es una larga historia, y ahora no tenemos tiempo.


  —¿Nos perseguirán también a nosotras… como hicieron con el señor Primero ese?


  —Nadie vendrá a perseguirnos —respondí, riéndome de su ocurrencia—; todo eso sucedió hace muchísimos años.


  Cuando bajamos al salón, Isabel ya nos estaba esperando. Nos anunció que la cena se serviría dentro de diez minutos.


  Nos pusimos a charlar, y me contó que Harry tenía una propiedad muy grande a unos cincuenta kilómetros de Swaddingham. Su administrador era un hombre muy capaz, y por eso Harry podía ausentarse sin problemas.


  —Lo cual significa —añadió Isabel— que, si Drake nos necesita, casi siempre podemos venir a ayudarle. Desde que es parlamentario, tiene que dar de vez en cuando algunas fiestas para tener contentos a sus electores. Y aquí se celebran, además, reuniones de todo tipo. Claro que él pasa mucho tiempo en Londres, pero le tengo dicho que puede contar conmigo para todo. Más que una hermana, he sido para Drake casi una madre. Tenía sólo ocho años cuando nuestra madre murió, y yo trece, pero desde siempre me he sentido mucho mayor que él.


  —Estoy segura de que Drake debe de estarle muy agradecido.


  —Bueno, es mi chico favorito…, después de Harry, claro. Espero que se case y que sea tan feliz en su matrimonio como yo lo soy en el mío. Es un hombre muy… especial.


  Tuve la sensación de que me estaba sometiendo a examen porque había llegado a la conclusión de que Drake ya me había elegido; y, como me miraba con complacencia, intuí que me daba su visto bueno. Por lo menos, se mostraba conmigo extremadamente amable.


  Katie recibió permiso para cenar con nosotros, porque no me pareció oportuno dejarla sola en una habitación desconocida. La encantó sentarse a la mesa con los adultos, y como la colocaron entre Drake y yo se encontró completamente a sus anchas.


  Disfrutamos de una cena muy alegre en aquella antigua estancia de paredes adornadas con bellos tapices y ventanales emplomados, a la luz de las velas que chisporroteaban en las lámparas y en el gran candelabro de la mesa.


  Hablamos de la casa: del jardín, de la finca, de las caballerizas…, mientras Katie nos escuchaba con extrema atención, que se transformó en entusiasmo cuando Drake dijo que al día siguiente le buscaría un potrillo y le daría su primera clase de equitación en el picadero. Su ilusión fue tan grande, que le hizo un montón de preguntas que a todos nos divirtieron muchísimo. Pero al final le entró sueño y, aunque trató por todos los medios de mantenerse despierta para no perderse ni un solo momento de aquella excitante aventura, su esfuerzo fue inútil. Me excusé, pues, y dije que subiría a acostarla y que me quedaría con ella para estar a su lado en caso de que se despertara.


  Ya en la cama, mientras le daba el beso de las buenas noches, la oí musitar algo acerca de su caballito, y se quedó dormida como un leño.


  Permanecí un buen rato contemplando el jardín a través de la ventana. La débil luz de la luna me permitía adivinar la silueta de los lejanos árboles y, abajo, una extensión de césped rodeada de parterres que, sin duda, al llegar el verano ofrecerían un maravilloso espectáculo repletos de flores.


  Me estaba enamorando de aquel lugar y sospechaba incluso que eso era precisamente lo que Drake pretendía. Ya me imaginaba en el papel de señora de la casa, ayudando a Drake en su labor política y haciendo de su carrera mi interés principal, tal como lo había sido hasta entonces en salón de modas. Más todavía, porque, si me casara con Drake, su carrera tendría que estar para mí por encima de todo. En realidad, Lenore’s sólo era mío en parte: la creadora de sus maravillosos modelos era Grandmère, y el éxito de la empresa se debía en buena parte a la habilidad y a las amistades de la condesa. Por consiguiente, yo podía quedar al margen o desempeñar un papel secundario… Grandmère lo comprendería, y también la condesa, pues las dos deseaban mi boda.


  Estaba físicamente cansada, pero despejada de mente. Por ello, aunque me eché en la cama, tardé un buen rato en conciliar el sueño. Me embargaba una gran emoción. Estaba segura de que Drake me había invitado a su casa para pedirme que me casara con él. Si parecía proceder con cierta cautela era porque posiblemente quería pedirme que dejara el negocio —por lo menos en parte— y no estaba seguro de cuál iba a ser mi respuesta. Quizá era ésta la razón de que se mostrara un tanto precavido.


  A la mañana siguiente, después del desayuno, Isabel nos acompañó en un recorrido por la casa. Era más grande de lo que yo pensaba. Empezamos por la cocina, con su enorme horno de ladrillo y sus asadores.


  —Sin duda la construyeron en la época en que la gente tenía un apetito pantagruélico —dijo Isabel—. Yo me he atrevido a introducir algunos toques de modernidad para que podamos cocinar con menos molestias.


  Recorrimos después las dependencias exteriores, entre las que se contaban una despensa y un lavadero. Y finalmente pasamos al salón principal, de paredes de piedra y techo abovedado.


  —Lo usamos sólo cuando tenemos muchos invitados —nos explicó Isabel—. A veces hemos de ofrecer banquetes para las personalidades del distrito. Pero habitualmente utilizamos el comedor. El día de Navidad, como seremos muchos, comeremos aquí. Esta escalera conduce al comedor y al saloncito, y en el piso superior están los dormitorios, veinte en total, de distintos tamaños. Por encima de ellos hay una larga galería que rodea la casa por los cuatro costados y, además están las buhardillas y los cuartos de la servidumbre.


  Drake se reunió con nosotras.


  —Te me has adelantado, Isabel —dijo, y añadió dirigiéndose a las demás—: Tienen que ver la galería. Es la parte más antigua de la casa…, lo que queda de la primitiva construcción sajona. La dejaron intacta cuando reformaron los pisos inferiores.


  Subimos, pues, allí. Tenía un halo de misterio y, aunque estábamos en pleno día, las sombras nos rodeaban por todas partes.


  —Las ventanas son muy pequeñas —dijo Drake—. Podríamos cambiarlas, pero creo que muchos nos lo criticarían. No podemos alterar el carácter de la casa, y eso es lo que ocurriría si hiciésemos alguna modificación.


  —¿Hay fantasmas? —preguntó Cassie.


  Isabel y Drake intercambiaron una mirada.


  —¿Sabe usted de algún viejo caserón que no presuma de tenerlos?


  —Luego… ¿los hay?


  —Ésta es la parte más antigua de la casa, y en una casa habitada desde hace siglos forzosamente tiene que haber leyendas.


  Cassie se estremeció. Yo miré a Katie, temiendo verla asustada, pero estaba asomada a una ventana desde la que podía ver las caballerizas y llamaba nuestra atención para decirnos que allá abajo había un hombre montado a caballo.


  Drake se le acercó.


  —Sí, son las caballerizas —dijo—. Allí está tu potrillo. Y siguieron los dos conversando animadamente.


  —¿Quién duerme aquí arriba? —preguntó Cassie a Isabel.


  —Los criados.


  —¿Y ellos han visto alguna vez…?


  —No solemos hablar de esto. Usted ya sabe cómo es la gente. Fantasean por cualquier cosa y en seguida se les dispara la imaginación.


  Grandmère se interesó por los cuadros.


  —Son retratos familiares —contestó Drake, que ya estaba de regreso con Katie.


  —¿Está el suyo entre ellos? —pregunté.


  —No. El hogar de mi familia está en Worcester. Esta casa era, en realidad, de mi tía, una hermana de mi padre que se instaló aquí hace mucho tiempo y la convirtió en su hogar. No se casó, y la casa y los asuntos de la vecindad absorbieron todo su tiempo. Por eso, cuando empecé a hacer campaña en Swaddingham, a «cultivarlo», como suele decirse, fue un golpe de suerte que la familia tuviera aquí esta propiedad. Me instalé en ella y viví algún tiempo con mi tía. Era un sargento…, una mujer de mucho carácter, pero nos llevábamos muy bien; y, cuando murió, me la dejó en herencia.


  —La encuentro ideal —dije.


  —Me alegra mucho que así sea —contestó Drake dedicándome una amplia sonrisa.


  Cumpliendo su promesa, se llevó a Katie a montar. La niña no cabía en sí de gozo, sentada en el potro mientras Drake sujetaba las riendas y la hacía dar vueltas por el picadero. Grandmère, Cassie y yo contemplábamos sonrientes la escena.


  —Mirad, mirad —exclamaba de cuando en cuando Katie—. ¡Ya sé montar!


  Fue una mañana absolutamente feliz.


  Después del almuerzo, Katie estaba muy cansada…, de emoción, más que nada. Pensé que le convendría descansar un rato y la envié a dormir la siesta. Drake me preguntó entonces si me apetecería dar un paseo a caballo con él. Respondí que me encantaría. En la Casa de la Seda solía montar mucho, pero desde que no vivía allí apenas había tenido ocasiones de hacerlo. Grandmère dijo que subiría también a la habitación para descansar un rato y Cassie se ofreció a sentarse en la nuestra para que, si se despertaba Katie, no se encontrara sola en un lugar extraño.


  En cuanto Drake me hubo buscado una cabalgadura adecuada, nos alejamos al trote.


  —Quiero enseñarle los alrededores —me dijo—. Son hermosos de veras. Nadie creería que estamos tan cerca de Londres. Para mí, es muy cómodo.


  —Desde luego. Y, además, su hermana le es de gran ayuda.


  —Confiaba que simpatizaría con ella. Isabel es una buena chica.


  —La encuentro encantadora.


  —Usted le cae muy bien.


  —Pero si apenas me conoce…


  —Ha oído hablar mucho de usted… Vamos, le he hablado yo. Admira muchísimo su carácter emprendedor. Le conté cómo había salido adelante y le parece extraordinario que haya alcanzado tanto éxito.


  —La verdad es que mi trabajo me gusta.


  —¿Cree usted que alguien puede triunfar haciendo lo que no le gusta?


  —Tal vez no.


  —¿Aún la preocupa el asunto de la expansión?


  —Todavía estamos dándole vueltas. La condesa apenas habla de otra cosa, y sé que Grandmère piensa que deberíamos hacerlo. Y, si quiere que le diga la verdad, yo tampoco puedo quitármelo de la cabeza.


  —Sí, se nota que está usted absorbida por su trabajo.


  —Tuvimos mucha suerte. La amistad de la condesa fue una bendición.


  —Un medio para escapar de… su desdicha.


  —Sí, en efecto.


  —Y ahora ya la está superando.


  —El tiempo lo cura todo, supongo.


  —Pero usted ¿piensa todavía mucho en el pasado?


  —El pasado está ahí. No se puede huir de él.


  —Comprendo. ¿Cree que…? —Hizo una pausa y yo esperé que continuara la frase, pero pareció cambiar de idea—. Aquí terminan nuestras tierras —añadió.


  —Es una finca muy grande.


  —Y necesita una buena administración. Por suerte cuento con la persona indicada. Yo me ocupo poco de ella.


  —La política no le deja tiempo…


  —Sí, pero no tengo ninguna inquietud por la finca. Aunque yo esté en Londres, todo marcha perfectamente aquí.


  —Está todo muy bien cuidado.


  —Tenía grandes deseos de que usted la conociera y viera cómo es mi vida aquí… y en Londres. En los dos sitios tengo que recibir a muchas personas. Por supuesto que mi hermana me ayuda muchísimo aquí, pero ella también tiene que atender su propia casa.


  —Está muy orgullosa de usted.


  —Sí. Ha sido para mí una segunda madre.


  Sentía deseos de ponerme a cantar. Drake iba a pedirme que me casara con él, y yo iba a responderle que sí. Mi vida estaba a punto de cambiar. Sería un buen padre para Katie. Porque los niños necesitan un padre… y algunas mujeres, como yo misma, necesitan un marido.


  Habíamos llegado a una extensión de campo abierto. Le propuse cruzarlo al galope y así lo hicimos, parándonos en seco al alcanzar al otro lado el límite de un seto. Fue una experiencia apasionante.


  Me parecía comprender perfectamente la situación. Era verdad que Drake deseaba que nos casáramos, pero vacilaba en pedírmelo. Lo haría antes de que regresáramos a Londres. Su intención era darme tiempo para reflexionar sobre todo lo que implicaría casarme con él. Quería estar completamente seguro de que yo era capaz de olvidar el pasado. Por eso había puesto tanto empeño en que pasara las Navidades en su casa. Además, era consciente de que mi nombre estaba unido al de uno de los salones de modas más prestigiosos de Londres.


  Quería tener la absoluta seguridad, por el bien de los dos, de que, aunque me importara muchísimo mi próspero negocio, estaría dispuesta a anteponerle el amor y el matrimonio.


  Fue una tarde verdaderamente dichosa, pero a la vuelta me aguardaba una desagradable sorpresa.


  Regresamos a las caballerizas, dejamos los caballos a un mozo y entramos en la casa. Isabel estaba conversando con una mujer espléndidamente ataviada con un abrigo de marta: era Julia. Al vernos llegar corrió a saludar a Drake.


  —Aquí me tiene —dijo—. Es un placer volver a verle.


  Drake estaba atónito.


  —Sólo podré quedarme hasta después de la Navidad —prosiguió Julia—. ¡Cómo no íbamos a pasar juntos estos días! Capté perfectamente su indirecta cuando me habló de que estaría aquí durante estas fechas.


  —Hola, Julia —le dije—. Ignoraba que fueras a venir.


  —Es que Drake y yo nos comprendemos muy bien el uno al otro. Insistió sospechosamente en que yo supiera que tenía un compromiso aquí para estas Navidades, y eso me hizo entender que me esperaba. Drake, querido, siento no haber podido llegar antes. Anoche tuve que asistir a la cena de los Harrington. Se empeñaron en que fuera. De no ser por eso, hubiera venido ayer.


  —Tendremos que prepararle una habitación —comentó Isabel.


  —¡Qué amable es usted!


  —¿Ha venido con su doncella?


  —¿Con Annette? Sí, claro.


  —Ella tendrá que dormir en la buhardilla. Hay un cuarto libre.


  —No tiene importancia. Ay, Drake, Drake… ¡qué descuidado es usted! ¿Cómo no le dijo a mistress Denton que esperaba mi llegada?


  —La verdad es que ha sido una sorpresa para mí.


  —¡Pero si cuando usted me habló yo ya lo di por hecho!


  —Bueno, lo cierto es que usted está aquí… Isabel se encargará de todo.


  —¡Qué bonito es todo esto! Me encanta este viejo caserón. ¡Es tan curioso…! Por cierto, ¿ha venido Cassie?


  Yo asentí en silencio.


  —¡Cuánto me alegro! —prosiguió—. Las familias tienen que estar juntas, sobre todo en Navidad.


  Nuestra visita a Swaddingham cambió de cariz a partir de entonces. Julia venía dispuesta a estropearlo todo. Y lo consiguió.


  * * *


  ¡Navidad! Hubieran tenido que ser unas jornadas tan felices… En cuanto oscureció llegaron a la casa los cantores de villancicos. Se quedaron fuera y, a la luz de sus linternas, interpretaron todo el entrañable repertorio tradicional: Un día en la ciudad real de David, Adeste fideles, El buen rey Wenceslao, y muchos más.


  Katie disfrutó de lo lindo: cantó con ellos y luego ayudó a distribuir entre todos el vinillo caliente con azúcar y especias y los pastelillos de frutas. Por la noche se acostó a su hora habitual y se quedó dormida en seguida. Ya no extrañaba en absoluto la casa.


  Después de la cena los mayores subimos a la galería. Los criados habían encendido allí una pequeña hoguera.


  —Siempre subimos aquí en Nochebuena —explicó Isabel—. Asamos castañas y bebemos unas copitas de oporto. Pienso que hay que mantener las viejas tradiciones que han llegado a nosotros a través de los siglos.


  —Es un lugar que pone los pelos de punta —dijo Julia—. Aquel anciano caballero del cuadro parece que esté a punto de salirse de él para darnos un rapapolvo.


  —Desde luego tiene cara de pocos amigos —reconoció Drake—. Es nuestro tatarabuelo William, el almirante. Ya saben ustedes que en nuestra familia hay una larga tradición marinera.


  —Y seguro que algunos de estos ilustres caballeros estarán muy enojados con usted, Drake, por haber roto la tradición familiar.


  —¿No teme usted que puedan manifestarle de alguna forma su enojo? —preguntó Cassie.


  —Llevan ya mucho tiempo descansando en sus tumbas.


  —Pero hay quien dice que los muertos siguen viviendo en el más allá —insistió Cassie—, y se sabe de algunos que han vuelto.


  —Aunque lo hicieran, yo pienso disponer de mi vida como me plazca, al igual que ellos dispusieron de la suya —replicó Drake.


  —¿Por qué será que los fantasmas siempre se relacionan con las casas antiguas? —pregunté—. Jamás he oído hablar de un piso o una casita encantados: por lo general se trata de grandes mansiones.


  —Los muertos están muertos —terció Grandmère, y me di cuenta de que se estaba refiriendo a mi madre y a Philip—. Por mucho que uno quiera devolverles la vida, es imposible.


  —Pero en esta galería hay fantasmas, ¿verdad? —preguntó Cassie, que parecía obsesionada por el tema.


  —Eso dicen —respondió Drake.


  —¿Hay alguna historia que…?


  Drake miró a Isabel, y ésta repuso:


  —Algo hay, en efecto.


  —Cuéntenoslo, por favor… —suplicó Cassie.


  —Mira, Cassie, que esta noche no vas a poder dormir —le advertí.


  —No importa. Me muero de ganas de oírlo.


  —Cuéntaselo tú —le dijo Drake a su hermana.


  —Bueno… Dicen que esta galería está habitada por el fantasma de una joven, una antepasada nuestra, claro… Tenía dieciséis años, y ocurrió hace unos dos siglos. Estaba enamorada de un muchacho, pero su padre no quería que se casara con él. En su lugar, le buscó otro marido: un viejo muy rico. Y en aquellos tiempos las jóvenes tenían que obedecer a sus padres…


  —A diferencia de lo que ocurre ahora —intervino Grandmère.


  —Apostaría que tampoco entonces eran todas tan obedientes como eso —sugerí.


  —Pero el caso es que Anne Aldringham sí —prosiguió Isabel—. Se despidió de su enamorado y se casó con el hombre que había elegido su padre. Después de la ceremonia todos los invitados vinieron aquí para celebrarlo —entornó los ojos—. A veces, cuando subo a la galería, me imagino estar oyendo la música de los juglares. Había baile abajo, en el salón. Y de pronto se dieron cuenta de que la novia había desaparecido.


  —Como en el cuento de La rama de muérdago… —murmuró Cassie.


  —No exactamente. No estaban jugando al escondite y ella tampoco se ocultó en un arca donde permanecer cien años: subió aquí y se arrojó por la ventana. Dicen que fue por aquélla —Isabel nos la señaló—. Por allí saltó buscando la muerte.


  —¡Pobre Anne, pobre niña…! —exclamó Cassie.


  —Hubiera debido fugarse con su amante —dijo Julia—. Yo lo habría hecho —añadió dedicando una tierna mirada a Drake, que éste rehuyó desviando la vista.


  —Pues ella no lo hizo —siguió diciendo Isabel—. En su desesperación, no se le ocurrió otra cosa que tirarse por aquella ventana.


  —Y ahora su espíritu mora en este lugar —sugirió Cassie.


  —Según dicen, en ciertas ocasiones. Cuando algún miembro de la familia está a punto de casarse con alguien que le haría infeliz, dicen que entra por la misma ventana y que se pasea por la galería retorciéndose las manos y gritando: «¡Cuidado! ¡Cuidado…!».


  —¿La ha visto usted alguna vez? —pregunté a Isabel.


  Ella sacudió la cabeza.


  —Eso podría deberse a que todos los matrimonios han sido dichosos —apuntó Cassie.


  —Si hemos de dar crédito a la historia, en efecto. Y no creo que el fantasma vaya a hacer acto de presencia por ninguno de nosotros.


  —Qué tema tan divertido para una Nochebuena —dijo Julia, mirándome fijamente—. Espero que mi habitación quede bien lejos de esta quejumbrosa dama.


  —Desde su habitación no podrá oírla —la tranquilizó Isabel.


  —¡Menos mal!


  —Permitan que les sirva un poco más de oporto —dijo Drake.


  —Da gusto una velada así, ¿verdad? —exclamó Julia mirando a su alrededor—. Pasar las Navidades en esta preciosa casa y con personas tan encantadoras… —alzó su copa para brindar—. Feliz Navidad… a todos.


  Pero sus ojos miraron a Drake sin el menor parpadeo.


  * * *


  Por la mañana del día de Navidad fuimos a la iglesia. Julia nos acompañó. La verdad es que me sorprendió verla madrugar tanto, pero por lo visto estaba decidida a no perder de vista a Drake más de lo estrictamente necesario.


  Yo me sentía un tanto incómoda. Jamás olvidaría su furia en aquella ocasión en que, de niños, Drake se marchó de la Casa de la Seda por mi causa. Me obsequió con una mirada asesina.


  Ahora no me cabía la menor duda de que quería casarse con Drake. Era evidente que él no la había invitado, por mucho que ella lo sugiriera. Tal vez hubo un malentendido y ella interpretó algo que le dijo como una invitación. Pero aun esto mismo parecía excesivamente rebuscado. Si él la hubiera querido invitar, ¿por qué no iba a decírselo por la directa y sin rodeos? Sin duda Julia debió de enterarse de que yo estaba en Swaddingham, y decidió presentarse allí por su cuenta.


  Yo ya sabía de su creciente afición a la bebida. Se le notaba en el encendido color de las mejillas, en sus arrebatos de agresividad y en los indiscretos comentarios que se le escapaban cuando llevaba encima unas copas de más.


  Me preguntaba si Drake lo habría advertido. Siempre se mostraba sumamente cortés, y en esta ocasión, después de la sorpresa inicial por su llegada, se comportó como un perfecto anfitrión.


  Al mediodía se celebró el tradicional almuerzo navideño: sirvieron el pavo con todos sus adornos y guarniciones, el budín de Navidad flambeado… y, por supuesto, pastelillos de frutas. Estuvieron presentes varios vecinos y amigos que apoyaban la candidatura parlamentaria de Drake, y se habló mucho de temas políticos y de las inminentes elecciones.


  Después de comer nos fuimos a descansar un rato.


  Agradecí muchísimo a Drake que encontrara un momento por la tarde para dar vueltas con Katie por el picadero. Ella disfrutaba lo indecible, y a mí me encantaba ver lo felices que parecían los dos juntos.


  Al anochecer llegaron más invitados y se sirvió una cena fría amenizada por una pequeña orquesta. Después hubo baile en la galería que, con el bullicio, perdió toda su atmósfera de misterio.


  Drake tuvo que bailar con todas y cada una de sus invitadas, por lo que sólo pudo dedicarme un baile. Me preguntó si lo estaba pasando bien, y se alegró cuando le dije que así era. Añadió que había mostrado tanto interés en que yo acudiera a Swaddingham porque quería hacerme ver todo aquello para que luego le dijera con franqueza lo que me parecían la vida y las obligaciones de un político.


  —Ya sabe usted lo que pienso —le respondí—. Debe de ser una de las profesiones más interesantes que existen.


  —¿Más aún que dirigir un elegante salón de modas?


  —También ésta tiene sus alicientes.


  —No lo dudo.


  —Me parece admirable la forma como Isabel sabe llevarlo todo.


  —Lo ha hecho toda la vida. Primero en casa, después con Harry y ahora otra vez conmigo. Realmente es maravillosa.


  —Ya me he dado cuenta. No hay nada que la altere. Por ejemplo, la llegada de Julia la pilló desprevenida, pero lo disimuló perfectamente.


  —En efecto.


  Confiaba que Drake me asegurara que él no la había invitado. Era importante para mí que no lo hubiera hecho. Pero no dijo nada y yo tampoco podía preguntárselo directamente.


  Más tarde le vi bailar con Julia. Ella tenía el rostro intensamente arrebolado y no paraba de reírse. Él la miraba sonriendo y daba la sensación de estar disfrutando del baile. Por más que era difícil adivinar lo que pensaba.


  Cuando me retiré a mi habitación aquella noche, Katie ya estaba profundamente dormida. Me incliné y besé su rostro inocente. Luego me preparé despacio para acostarme porque sabía que no podría conciliar el sueño. Albergaba dentro de mí un sentimiento de decepción, que había aflorado al ver llegar a Julia.


  No hacía más que pensar en Drake y en ella. Cerraba los ojos y los veía bailar juntos. Julia se comportaba como si él le perteneciera, y Drake no parecía molesto por ello. ¿O sí lo estaba? En cualquier caso, no exteriorizaba sus sentimientos. Sus modales eran impecables; actuaba como un perfecto caballero. Pero… ¿la había invitado, en realidad? No sabría decirlo.


  No podía dormirme. Estaba echada, mirando por la ventana, y de vez en cuando miraba también a Katie, que dormía apaciblemente. Ella sí que era del todo mía y, mientras la tuviera a mi lado, tenía que sentirme dichosa…, pasara lo que pasara. Pero mi desengaño y frustración iban en aumento.


  De pronto me sobresalté. Algo estaba ocurriendo en el piso de arriba. Salté de la cama y me puse la bata y las zapatillas.


  Salí de la habitación y subí la escalera que llevaba a la galería. Habían encendido unas cuantas velas, que ardían en los candeleros. Vi a Isabel sentada en un banco de alto respaldo, y a su lado una chica llorosa.


  —No pasa nada —dijo Isabel al verme—. Es Patty, que se ha puesto algo histérica.


  —Pero yo lo oí, señora —dijo la chica—. Lo oí con toda claridad. Fue una cosa horrible, como si…


  En aquel momento llegó Drake corriendo.


  —Pero ¿qué demonios pasa? —preguntó.


  —Patty ha tenido una pesadilla —le contestó Isabel.


  —No era una pesadilla —insistió Patty.


  Otras tres criadas emergieron de las sombras.


  —Yo también lo oí —dijo una de ellas—. Fue espantoso. Jamás había oído cosa igual… Alguien lloraba con desconsuelo y decía: «¡Cuidado! ¡Cuidado…!». Lo repitió tres veces. Fue horrible, señora. Me puse a temblar porque de repente me entró un frío tremendo.


  —Eso fue porque sólo llevabas puesto el camisón.


  Julia acababa de subir también. Los cabellos le caían en cascada sobre los hombros e iba envuelta en un salto de cama de color lavanda claro.


  —¿Qué sucede? —preguntó—. ¡Oh, Dios mío! ¿Qué ha pasado? Esta pobre chica está desencajada.


  —Patty ha tenido una pesadilla —le explicó Isabel.


  Pero Patty sacudió la cabeza, sin poder evitar que le castañetearan los dientes.


  —Estaba completamente despierta, señora —insistió.


  —Creo que le iría bien un poco de brandy, Drake —dijo Isabel—. Oh, aquí está Harry. Patty ha tenido un mal sueño, Harry. Todas las chicas están alborotadas. Trae un poco de brandy, por favor. Eso las tranquilizará.


  En aquel momento apareció también mistress Gratten, la cocinera. Hizo una entrada majestuosa, a pesar de los rizadores de papel que llevaba en el pelo.


  —¿Qué es lo que pasa? —Preguntó a una de las criadas—. ¿Qué le ocurre a Patty?


  —Está un poco histérica, mistress Gratten —se anticipó a decir Isabel—. No hay motivo para tanto revuelo. Supongo que habrán estado asustándose mutuamente con historias de fantasmas antes de meterse en la cama.


  —No, señora, de verdad que no —dijo una de las chicas—. Nadie habló de fantasmas. Ha sido cosa de Patty. Pero yo lo oí también. No ha sido imaginación, sino algo real. Se lo juro.


  —¿No sería el fantasma de que usted nos habló…? —Intervino Julia—. ¿Ése que se cuela por la ventana y gime y grita: «¡Cuidado…!»?


  —¡Sí, sí, señora, ése era! —Asintió Patty—. Oí sus pasos en la galería. Gemía de un modo espantoso y repetía: «¡Cuidado!». Era él.


  —Bien, ya está aquí Harry con el brandy —cortó Isabel—. Gracias, querido. Y ahora, chicas, bebed todas una copita y volved a la cama.


  —Yo me encargaré de ello, señora —dijo la cocinera—. No sé a dónde vamos a ir a parar… alborotando toda la casa de esta manera.


  —Pero era el fantasma, mistress Gratten —insistió Patty—. De verdad que lo era.


  —Me parece que también nosotros necesitamos algo que nos levante el ánimo —dijo Drake—. Bajemos un momento a la sala.


  Le seguimos y, una vez allí, nos sirvió unas copas de brandy. Al cabo de un instante se reunió con nosotros Isabel.


  —Confío que todo este jaleo no haya despertado a Katie —me dijo.


  —No. He entrado a verla y está profundamente dormida —respondí.


  —¡Menos mal!


  —¡Qué cosa tan extraordinaria! —Dijo Julia—. Después de lo que estuvimos comentando esta tarde… ¿Qué creen ustedes que habrá oído realmente esa chica?


  —Posiblemente alguien le habrá estado contando la misma historia —sugerí.


  —Es muy probable —asintió Isabel.


  —Pero, aun así, es muy extraño —prosiguió Julia—. En cualquier caso, Drake, será mejor que lo tome usted como una advertencia —Drake arqueó las cejas—. ¿No decían ustedes que todo eso guarda relación con alguna boda inminente? Lo del aviso, quiero decir… Pues usted es el único soltero de la familia. ¿No está de acuerdo conmigo?


  —Siempre he pensado que Patty tenía cierta tendencia al histerismo.


  —Pero no deja de ser curioso —insistió Julia—. Ah, ¡cómo reconforta este brandy!


  —¿Le sirvo un poquito más? —se ofreció Harry.


  —Sí, por favor.


  —Yo, si me lo permiten, voy a retirarme. No quiero que Katie pueda despertarse y no encontrarme en la habitación.


  —Pobre Lenore… —dijo Julia como consolándome—. Te veo impresionada. No creerás en los fantasmas, ¿verdad?


  —¿Y tú? —le repliqué.


  Julia soltó una sonora carcajada y gesticuló rechazando la idea.


  —Por supuesto que no. Pero es muy curioso. Tal vez esa chica escuchó nuestra conversación.


  —O tal vez alguien le había contado antes la historia. Buenas noches a todos.


  Marché a mi habitación. Katie seguía dormida. Yo sabía que me iba a costar conciliar el sueño. Permanecí mucho tiempo despierta, con el oído atento a los ruidos de la casa…: los crujidos de las tablas de la vieja mansión, y el murmullo del viento entre los árboles que era como un quejido y parecía susurrar: «¡Cuidado…!».


  * * *


  Después de tantas emociones, el resto de nuestra visita fue algo así como un anticlímax. Todos parecíamos estar un poco violentos, a excepción de Katie, que disfrutaba muchísimo con las clases de equitación que Drake le daba y se sentía completamente feliz.


  Isabel hizo guardar cama a Patty al día siguiente.


  —La pobre chica está realmente trastornada —nos dijo—. Tiene cierta tendencia a la histeria.


  Fue todo tan distinto de como yo había esperado… Grandmère estaba decepcionada, e incluso Cassie daba muestras de desconcierto. En cierto modo fue un alivio tener que marcharnos…, aunque Katie se puso muy triste.


  —Ha sido estupendo —dijo, arrojándole a Drake los brazos al cuello—. Cuida bien a Bluebell hasta que vuelva.


  Drake le tuvo que asegurar que el potrillo estaría bien atendido.


  Julia se quedó en la casa. Por lo menos hubo alguien que aprovechó bien aquellas vacaciones de Navidad.


  * * *


  Hacía un par de días que habíamos regresado de Swaddingham cuando Grandmère me tomó a solas diciéndome que quería hablarme de algo importante.


  —Ya sabes, Lenore —empezó—, que hace poco estuve en Villers-Mûre.


  —Sí, Grandmère.


  —Allí me encontré… con alguien.


  —¿Con quién?


  —Con tu padre.


  —¡Grandmère!


  —Sí, es verdad.


  —Pero si yo creía que no sabías quién era mi padre…


  Hubo un momento de silencio. Luego me dijo:


  —Te conté sólo una parte de la historia de nuestra familia. No siempre es fácil explicárselo todo a un niño. Hablar de ello me entristecía muchísimo y me temo que fui un poco cobarde.


  —Cuéntamelo ahora.


  —Ya sabes que tu madre, mi hija Marie-Louise, era una muchacha de excepcional belleza. Era lógico que los hombres se fijaran en ella. Éramos una familia humilde. Yo me quedé viuda muy joven y tuve que trabajar para ganarme la vida. Como la mayoría de los habitantes de Villers-Mûre estaba empleada en la fábrica de los Saint-Allengère; y cuando Marie-Louise tuvo edad para ello, le dieron también un empleo allí. Ya conoces el resto: se enamoró, naciste tú, y murió ella…, tal vez de tristeza y temor. Aunque también es cierto que a veces las mujeres mueren en el parto aun cuando tienen ante sí un futuro radiante… No sé… Lo único que puedo decir es que murió y que se me partió el corazón porque ella era toda mi vida. Después me di cuenta de que te tenía a ti, y eso lo cambió todo.


  —Ya lo sé, Grandmère… Esto ya me lo habías contado otras veces.


  —Te dije también que fue el propio Alphonse Saint-Allengère quien lo arregló todo para que yo viniera a Inglaterra contratada por los Sallonger. La razón porque lo hizo fue porque no quería que yo siguiera en Villers-Mûre.


  —Pero… ¿por qué? —pregunté.


  Por primera vez a Grandmère parecía costarle encontrar las palabras. No era lo comunicativa de siempre. Al fin, frunció el ceño y respondió:


  —Porque tu padre era su hijo menor.


  —¡Y tú lo sabías!


  —Marie-Louise me lo dijo justo antes de nacer tú.


  —¿Y él no quería casarse con ella?


  —Era sólo un chiquillo. Tenía diecisiete años…, y puedo decirte que su padre es un hombre temible. Tenía atemorizado a todo Villers-Mûre y era dueño y señor de nuestras vidas. No había nadie que osara incurrir en su enojo, y sus hijos menos que ningún otro. Era absolutamente impensable que un Saint-Allengère se casara con una de las trabajadoras de la fábrica. Tu padre insistió todo lo que pudo, porque amaba de verdad a Marie-Louise, pero Alphonse Saint-Allengère se mostró inflexible y le envió a casa de un tío, propietario de unos viñedos en Borgoña. Cuando esta vez volví a Villers-Mûre, hice algunas averiguaciones. Dio la casualidad de que tu padre se encontraba de visita en casa de su familia, y pude hablar con él. Le hablé de ti y dé que te habías quedado viuda con una hija pequeña. Se conmovió profundamente.


  —Ya sabía yo que había algo. Te lo leí en la cara a la vuelta.


  —Y hay más: está en Londres ahora —la miré estupefacta mientras ella asentía en silencio—. Sí, dice que quiere verte. Y es natural que quiera conocer a su propia hija. Va a venir a esta casa.


  Me estudiaba con atención, como si pretendiera calibrar el efecto que había causado en mí aquella bomba. Y he de reconocer que me quedé de una pieza. Enfrentarte cara a cara al cabo de los años con un padre que no has conocido debía de ser una experiencia desgarradora. No sabría decir si la deseaba o la temía.


  —No es normal que dos seres tan próximos se ignoren.


  —Pero, Grandmère… ¡Después de tantos años…!


  —Está deseando conocerte, ma chérie. Puedes hacerle muy feliz. Ha hecho un viaje muy largo sólo para verte.


  —¿Cuándo vendrá?


  —Ésta noche. Le he pedido que venga a cenar con nosotras.


  —Pero es tan inesperado…


  —No me pareció oportuno decírtelo hasta tenerlo todo arreglado.


  —¿Por qué?


  —Porque ignoraba cuál iba a ser tu reacción. Temí que pudieras albergar algún rencor. Tantos años sin interesarse por ti…, y tantas dificultades nuestras para salir adelante… Es un hombre muy rico: posee grandes viñedos en diversas regiones de Francia. Y ya se sabe que los Saint-Allengère convierten en oro todo lo que tocan. Su padre está muy orgulloso de él. Las cosas han cambiado mucho desde sus años mozos.


  —No siento ninguna simpatía por ese señor…, aunque sea mi abuelo.


  —Era demasiado poderoso, y eso no es bueno para nadie. Ahora ya es muy anciano, pero sigue siendo el mismo de siempre: es el mandamás de Villers-Mûre y, sin duda, el mayor fabricante de seda del mundo.


  —Entonces… ¿esta noche…?


  Grandmère asintió sin decir nada.


  Me sentía tan turbada que no podía analizar mis sentimientos. ¿Debería decírselo a Katie? Y… ¿cómo explicárselo? «Mira, Katie: éste es tu abuelo»… Se descolgaría con una interminable serie de preguntas, empezando por la de que dónde había estado todo este tiempo.


  Por suerte, Katie estaría ya acostada cuando él llegara; así tendría yo ocasión de conocerle antes y luego, tal vez, de ir dándole gradualmente la noticia de la aparición de un abuelo llovido del cielo.


  Me vestí lentamente mi traje escarlata y aguardé su llegada con emoción expectante. También Grandmère estaba nerviosa. Me alegré de que nos acompañaran Cassie y la condesa, ayudándonos con su presencia a calmar nuestra inquietud.


  A la hora prevista sonó la campanilla de la puerta. Rosie, nuestra doncella, le anunció:


  —Mister Sallonger —dijo, dando la versión inglesa del apellido porque le resultó imposible repetir el francés.


  Y allí estaba él.


  Enmudecí de asombro al verle: era el hombre que había conocido en el parque, el que recuperó la pelota de Katie y supuse que me estaba observando.


  * * *


  ¡Qué velada tan llena de emociones! Hablamos de tantas cosas, que ahora no puedo recordarlas todas, y menos por su orden. Sé que él me tomó las manos y me miró a los ojos, diciéndome:


  —Creo que ya nos hemos visto antes…, en el parque.


  Asentí con la cabeza, y él prosiguió:


  —Estuve a punto de darme a conocer en más de una ocasión, pero no me atreví. Ahora, por fin, nos hemos reunido.


  «Qué curioso —pensé— que al verle en el parque le hubiera tomado por un desconocido, tratándose en realidad de mi padre».


  Durante la cena, en la que nos acompañaron también Cassie y la condesa, nos habló de sus viñedos. Se expresaba en inglés, pero de vez en cuando tenía que detenerse para buscar la palabra oportuna. Quiso que le habláramos de nuestro salón, y la condesa se mostró de lo más locuaz sobre el tema.


  Le habló en plan de broma de nuestras clientes y de su comportamiento un tanto borreguil: si una compraba en Lenore’s, todas las demás se creían en la obligación de hacer lo propio. Fue inevitable que sacara a relucir el tema que la obsesionaba.


  —Por las buenas o por las malas conseguiré que abramos en París —dijo de buen humor—. Es el centro de la moda y cualquier casa que se precie tiene que tener contactos allí. A la larga es algo esencial.


  —Comprendo —dijo él—. Y por el momento… ¿no tienen ustedes esos contactos?


  —No, pero los tendremos.


  —¿Para cuándo han previsto establecerse en París?


  —En cuanto tengamos la fortuna… nunca mejor dicho… de poder hacerlo —contestó la condesa—. Yo estoy totalmente a favor de la idea, pero mis socias son prudentes y prefieren esperar a que dispongamos del capital necesario. ¡Dios sabe cuándo será eso!


  Mi padre asintió muy serio, y Grandmère intervino para cambiar bruscamente de tema.


  Después de la cena, la condesa y Cassie nos dejaron a solas con él. Nos pusimos entonces a conversar en francés, idioma que yo conocía bastante bien gracias a Grandmère y que para ellos dos era el suyo propio.


  —He pensado a menudo en ti —me dijo mi padre—. Tenía tantos deseos de encontrarte que, cuando tu abuela estuvo en Villers-Mûre coincidiendo con mi visita a mi familia, vi en ello la mano de la Providencia. Me contó muchas cosas de ti y hablamos también de este maravilloso salón que habéis montado. A los Saint-Allengère siempre les han ido bien los negocios.


  —Nuestra prosperidad se debe en buena parte a la condesa, ¿verdad, Grandmère? Es una excepcional vendedora, y nos hizo ver lo ingenuas que éramos. De no ser por ella, nos hubiéramos ido a pique.


  —Me interesará mucho que me expliques cómo os va el negocio. Pero primero hablemos de nosotros. Debes saber que yo amaba de verdad a tu madre. La mayor vergüenza de mi vida fue permitir que me enviaran lejos. Hubiera debido quedarme a su lado, enfrentarme a mi padre. Pero era muy joven…, débil e insensato. No tuve fuerzas suficientes. Debí casarme con ella y, en lugar de hacerlo, dejé que mi familia me alejara de Villers-Mûre.


  Grandmère asintió en silencio. Él la miró, añadiendo:


  —¡Cuánto debió de despreciarme usted por lo que hice!


  —Sí —replicó con toda franqueza Grandmère—. Marie-Louise no le culpó de nada y le defendió ante mí. Dijo que usted había hecho lo que tenía que hacer. Su padre no estaba dispuesto a ceder y era un hombre muy poderoso y despiadado.


  —Aún lo es —añadió él con cierta tristeza—. Fue una suerte para mí escapar de su dominio. Encontré mi vida entre las viñas, en vez de entre moreras. Pero de eso hace ya mucho tiempo.


  —Y nada puede devolvernos a Marie-Louise.


  —Tal vez hubiera muerto igualmente, aunque las cosas hubieran ido de otro modo —apunté yo.


  Y los dos guardaron silencio.


  Después mi padre nos habló de la vida en casa de su tío, y de cómo poco a poco se había ido interesando por todo lo relacionado con el vino.


  —Me entregué en cuerpo y alma a aquel trabajo —nos explicó—, y fue un gran consuelo para mí. Mi tío decía que yo tenía madera de vinatero, y me quedé con él. Trabajé de firme y conseguí hacerme con unos buenos viñedos. Más adelante me casé y mi esposa aportó al matrimonio algunas propiedades rurales. Con el tiempo hemos creado nuestra familia.


  —¿Eres feliz? —le pregunté.


  —No puedo quejarme. Tengo un hijo y una hija.


  —Vi que la tumba de Marie-Louise no estaba abandonada —dijo Grandmère.


  —La visito siempre que voy a ver a mi padre, y pago a un campesino para que la cuide. Si ella puede verlo, sabrá que no la he olvidado.


  Mi padre y Grandmère estuvieron un buen rato hablando de mi madre y de lo orgullosa que hubiera estado de mí y de Katie. La niña le parecía encantadora y se alegró mucho cuando supo que era su nieta.


  —Y tú has sufrido mucho —añadió dirigiéndose a mí—. Madame Cleremont me ha hablado de la muerte de tu marido y de tu entrega a esta niña tan preciosa.


  —Es mi mayor alegría —le contesté.


  —Y ahora hablemos de vuestro salón —añadió tras una larga pausa—. Me ha interesado mucho lo que decía la condesa a propósito de establecer una sucursal en París. ¿Sabes…? Creo que da en el clavo.


  —Oh, sí… Ya sabemos que la idea es buena, pero mi abuela y yo no somos partidarias de dar este paso…, de momento, al menos. No llevamos mucho tiempo en el negocio, y al principio… estuvimos al borde del desastre. Esto nos ha hecho precavidas.


  —Pero es un paso que tenéis que dar —replicó.


  Grandmère tenía sus ojos fijos en él y me pareció que sabía de antemano lo que iba a decir. No me equivocaba.


  —Tal vez yo pudiera ayudaros —dijo mi padre, y ante mi cara de asombro prosiguió—: Me encantaría hacerlo. No soy precisamente pobre. Tengo mis viñas y nos van muy bien las cosas cuando todo acompaña: si el tiempo es benigno y si los pulgones y las orugas deciden dejarnos en paz… Entonces obtenemos buenos beneficios. La vida no se ha portado demasiado mal conmigo, y consideraría un privilegio que me permitieras ayudarte en esa sucursal de París.


  —Te lo agradezco mucho —me apresuré a contestarle—, pero es que no queremos tomar dinero prestado.


  —Haces muy bien. ¿Cómo lo dice vuestro Shakespeare…? «No prestes ni pidas prestado…». Pero yo no pensaba en un préstamo. Eres mi hija… ¿No se estilan aquí estas cosas entre un padre y su hija? Déjame financiar la casa de París, y considéralo como una especie de dote.


  Hice un gesto de rechazo y miré con suspicacia a Grandmère, que permanecía sentada con los ojos bajos y las manos en el regazo: no quería que le viera la cara porque se sabía incapaz de disimular su alegría.


  —Jamás podría aceptarlo —dije en tono cortante.


  —Tendría sumo gusto en hacerlo.


  —Por favor, no pienses más en ello.


  Una sombra de tristeza empañó su mirada.


  —Ya veo que no me aceptas como padre —dijo.


  —Acabo de conocerte esta noche —balbucí—, porque los encuentros en el parque no cuentan. ¡Y tú me ofreces eso! ¿Tienes idea de lo que podría costar?


  —No creo que esté fuera del alcance de mis posibilidades.


  —No, no —repetí—. Ni hablar de ello. Tenemos aquí un negocio muy rentable. Es suficiente. Obtengo buenos beneficios del capital que me dejó mi marido. Y puedo educar a mi hija, si no en el lujo (lo que tal vez no fuera bueno para ella), sí en la comodidad.


  —Ya lo pensaremos.


  —Olvídalo, por favor. Es muy generoso de tu parte y te lo agradezco muchísimo, pero no puedo aceptarlo. Él inclinó la cabeza sin decir más.


  Como deseaba cambiar de tema, le hice muchas preguntas acerca de sus viñedos. En verdad estaba entusiasmado con ellos. Me describió expresivamente las veleidades de la climatología y sus efectos sobre las vides. El tiempo era el gran enemigo pero, como suele ocurrir con muchos enemigos, podía ser también el mejor colaborador. Se desesperaban cuando los veranos eran demasiado lluviosos y hacían rogativas en las iglesias para pedir un otoño tibio y soleado que con frecuencia era la salvación de la cosecha. Sus palabras me hicieron sentir la emoción de la vendimia.


  —Tenéis que venir a verlo —me dijo—. Tú y la pequeña. Ahora que nos hemos encontrado, no debemos perder el contacto. A la nena la encantarán las vides.


  —Seguro que sí.


  —Y nos hará muy felices a todos.


  —Pero… ¿qué dirán tu mujer y tus hijos?


  —Mi mujer murió hace dos años. Era mayor que yo, pero nos llevábamos bien. Mi hijo Georges y mi hija Brigitte están casados los dos. Pienso que se alegrarán mucho de conoceros.


  —Pues entonces tenemos que ir —dije, y añadí volviéndome a Grandmère—: ¿No te parece?


  Ella asintió con entusiasmo.


  Era ya muy tarde cuando él se levantó para despedirse.


  —Os veré mañana —dijo—. Porque… puedo volver, ¿verdad?


  —Puede venir siempre que usted lo desee —respondió Grandmère con vehemencia.


  * * *


  Entró en mi dormitorio cuando yo ya me había acostado. Sabía que vendría y estaba pensando lo que le diría. Con el cabello recogido en dos trenzas de colegiala y su sencilla pero elegante bata, parecía mucho más joven.


  —¡Qué velada tan memorable! —exclamó.


  —Sí, no ocurre cada día que le presenten a una el padre que de niña no conoció. Tú lo organizaste todo, ¿verdad, Grandmère?


  —Bueno, yo…


  —Te conozco demasiado bien. Y, además, tu cara te traiciona: tienes la cara más expresiva del mundo. Fuiste a Francia con el propósito de encontrarle, y le dijiste que viniera a verme. ¿A que sí?


  —No tuve necesidad de persuadirle.


  —¿Y todos estos años…?


  —¿Cómo iba a saber él dónde estaba su hija?


  —O sea, que tú le diste el soplo e insististe en que debía conocerme.


  —La idea de venir fue suya, en cuanto supo dónde estabas.


  —¿Y por casualidad no le hablarías del salón… y de nuestros proyectos de abrir casa en París?


  —Eso lo ha mencionado la condesa durante la cena.


  —Pero no me pareció que le pillara por sorpresa…


  —Bueno… Quizá sí que me referí de pasada a ese tema.


  —Y ahora él me sale con ese ofrecimiento. Me da la sensación de que no ha sido algo impremeditado.


  —Pero, vamos… ¿a qué viene este interrogatorio? ¿No te parece bien que quiera ayudarte?


  —¿Se lo sugeriste tú?


  —Se interesó por lo que hacías y por cómo te iba —respondió encogiéndose de hombros—. Era muy natural que quisiera tener noticias de su hija. Y no me vengas con más historias. Tienes que aceptar ese dinero.


  —¡No podría aceptarlo, Grandmère! Es como pedir limosna: me da vergüenza. Me daría la sensación de estar exigiéndole una compensación por haber abandonado a mi madre.


  —Estás pensando sólo en ti, ma chérie, y has de tener en cuenta a los demás. A él le haría mucha ilusión. ¿Vas a negárselo por una simple cuestión de orgullo?


  —Pero, Grandmère… ¿A que tú no serías capaz de aceptar su dinero?


  —¡Y tanto que sí! Nos permitiría conseguir lo que queremos: ese salón en París. Ya sabes que siempre lo consideré necesario; sólo que me decía a mí misma: «Algún día»… Pues bien, ese día ha llegado, y tú estás rechazando la oportunidad.


  —No puedo consentirlo, Grandmère.


  —Pues, entonces, todos tendremos que sufrir las consecuencias de tu insensatez: tú, yo, la condesa, Cassie… y tu padre.


  —Pero…


  —Piensa un poco en él —me interrumpió Grandmère sacudiendo la cabeza—. Está profundamente arrepentido. Quiere una oportunidad para compensar el daño que le hizo a tu madre. Ha tenido ese peso sobre su conciencia desde hace muchos años. ¡Sería tan feliz si le permitieras ayudarte! Pensaría haberte resarcido en la medida de lo posible. Pero madame Lenore dice que no: que su orgullo, su precioso orgullo, debe pasar por delante de todo.


  —¿Cómo puedes decirme eso, Grandmère?


  —Expongo las cosas como son. Nada, ya me voy, mi pequeña borriquilla testaruda… Buenas noches. Que tengas felices sueños. A ver si así piensas en todo el bien que podrías hacer y que rechazas por culpa de ese insensato orgullo del que nada bueno puede salir.


  —Buenas noches, Grandmère.


  Ya en la puerta, se volvió para lanzarme un beso.


  —Que Dios te proteja, preciosa mía —dijo.


  * * *


  Cuando la condesa se enteró del ofrecimiento de mi padre, batió palmas de júbilo y abrazó a Grandmère.


  —No se las prometa tan felices —le dijo ésta—. Lenore ha decidido rechazarlo.


  —¡Cómo! —exclamó la condesa.


  —Por algo que se llama orgullo.


  —¡Oh, no!


  —Así es, por desgracia —dijo Grandmère, balanceándose de un lado para otro en su asiento con una leve sonrisa en sus labios—. El pobre hombre, ese amante padre, lleva encima la vergüenza de algo que ocurrió hace muchos años. Y ahora que la ha encontrado quiere demostrarle lo feliz que se siente, comunicarle de una forma tangible su alegría… Pero la hija le responde: «No. Quiero que te siga remordiendo la conciencia. No pienso darte la menor oportunidad de que expíes tu culpa». ¡Pobre hombre! El orgullo es muy cruel, condesa… Usted ya sabe: es uno de los siete pecados capitales.


  —No es eso, Grandmère —intervine—. Ahora ya sé que fuiste en su busca sólo por eso. Ibas decidida a encontrarle porque necesitábamos el dinero para abrir la sucursal de París. Vamos, confiésalo.


  —Me encuentro con él. Quiere saber qué es de su hija. Se lo digo… ¿Cómo no iba a hablarle también de nuestro proyecto? Él me escucha con toda atención, y piensa para sus adentros: «Ahora se me ofrece la oportunidad de compensar el daño que le hice a mi pobre Marie-Louise. Ésta es su hija… suya y mía. Quiero hacerla feliz: le daré el dinero que necesita para su negocio. A mí me sobra, y puedo permitírmelo». Pero ¡ay!… Ella no lo quiere aceptar… Se lo impide su orgullo. Nada importa que a él le remuerda la conciencia, que esté triste… Podría aliviarlo, pero está de por medio el orgullo… ese fuerte y obstinado orgullo.


  No pude contener la risa y al punto se unieron a ella las demás.


  La condesa se apresuró a organizar una de sus celebraciones.


  —Cassie —llamó—, trae una botella de champán.


  —Pero yo aún no he dicho que sí…


  —Es una oportunidad demasiado buena para dejarla escapar. No puedes ser tan cruel con todas nosotras.


  —Pero ¿no ve usted que…?


  —Lo que veo es el futuro. Veo el salón de París. Lo que tanto deseábamos está a nuestro alcance.


  Llegó Cassie con la botella de champán.


  —¿Qué ha ocurrido? —preguntó.


  —Él padre de Lenore se ha ofrecido a aportar el dinero para el salón de París.


  A Cassie se le iluminó el rostro. Dejó la bandeja sobre la mesa y se volvió a mí.


  —¡Es maravilloso, Lenore!


  «Tú también, Cassie», pensé.


  Y al final, cedí.


  * * *


  Siguieron días de gran ajetreo y nerviosismo. Poco a poco me fui convenciendo de que había hecho lo más acertado. Mi padre visitaba continuamente el salón y escuchaba nuestros planes con entusiasmo.


  Cuando vino Julia, la condesa le dio la noticia.


  —Ha ocurrido algo sensacional —le dijo—. Vamos a abrir en París.


  Julia puso cara de asombro.


  —Tenemos un benefactor —añadió alegremente la condesa—. El padre de Lenore pondrá el dinero.


  —¿El padre de Lenore?


  —Sí, apareció como llovido del cielo. Y es un hombre generoso y encantador.


  En aquel momento llegó mi padre e hicimos las presentaciones de rigor.


  —Yo le he visto a usted antes —dijo Julia.


  —Estabas con nosotros en el parque —le recordé.


  —¡Ah, sí, ya me acuerdo! ¡El admirador! Hicimos bromas acerca de ello… Dijimos que Lenore tenía un admirador.


  —Y lo tiene —respondió mi padre.


  —¡Qué estupendo! Tienen que contármelo todo.


  La condesa no paraba de hablar y hasta yo estaba ya entusiasmándome con la idea: cuando vi la alegría que tuvo mi padre al saber que yo aceptaba, empecé a pensar que las demás tenían razón.


  —Hacen ustedes bien —dijo Julia—. La mayoría de las casas de modas tienen sucursales en París. Ahora subirán como la espuma —y añadió, cambiando de tema—: Qué bien lo pasamos estas Navidades, ¿verdad, Lenore? Hasta que a aquella chica le dio un ataque de histeria en la galería. Todo el mundo pareció tomárselo en serio. Supongo que es porque en el campo este tipo de cosas dan mucho que pensar. Drake estará trabajando a conciencia: me dijo que tenía que cultivar un poco a sus electores. Y ahora es el momento oportuno: tiene que preparar las elecciones demostrándoles que se preocupa mucho de ellos.


  Me besó efusivamente y se fue.


  Aquel mismo día acordamos que yo viajaría a París con la condesa y con mi padre. Nos quedaríamos allí hasta que encontráramos un local y diéramos los primeros pasos para ponerlo todo en marcha.


  Ahora mi entusiasmo era tan grande como el de los demás. Mi padre se sentía inmensamente feliz. En opinión de la condesa, nos sería de gran ayuda porque no sólo era un hombre de negocios, sino, además, francés; y no debíamos olvidar que estaríamos en Francia.


  —No es probable que lo olvidemos —dije yo.


  —¡París…! —exclamó la condesa batiendo palmas como si estuviera refiriéndose al cielo.


  * * *


  Dejé, pues, a Katie al cuidado de Cassie y Grandmère y emprendí viaje con mi padre y la condesa. Desde el instante mismo en que salimos de la Gare du Nord me vi prendida en el encanto de una de las ciudades más atrayentes del mundo y empecé a compartir con la condesa el convencimiento de que nuestra empresa iba a verse coronada por el éxito. Fue una gran cosa que se ocupara de nosotras mi padre, porque la ciudad era un poco desconcertante. Él se encargó de todo, pues sabía exactamente lo que teníamos que hacer y por dónde empezar. Estaba tan animado que me era fácil ver cuán feliz le había hecho —y también a las demás— aceptando su ofrecimiento.


  Nos metió en un coche y dijo al cocher que nos llevara a nuestro hotel en la rué de La Fayette. Jamás olvidaré aquel primer recorrido por las calles de París, llenas de gentes que rebosaban vitalidad. Pasamos por delante de mercados cuyos tenderetes pude ver fugazmente, y frente a numerosos cafés y restaurantes donde, según dijo mi padre, en verano se comía y bebía en mesas dispuestas en el exterior, porque a los parisienses les agrada vivir al aire libre. Había un denso tráfico en todas direcciones y los cocheros se gritaban unos a otros alzando la voz por encima del alboroto callejero.


  Al pasar, mi padre nos iba señalando los lugares y monumentos interesantes.


  —Te apasionará explorar París. Tengo que enseñarte Montmartre, Notre-Dame… ¡Hay tanto que ver…!


  —Pero primero hemos de buscar nuestro local —le recordó la condesa.


  —Por supuesto que sí. No crea que me olvido del objeto de nuestra visita, querida condesa.


  Al cabo de un rato estábamos ya instalados en nuestro hotel. Yo tenía una habitación amplia y alta de techo, con un balcón que daba a la calle. Mi padre sugirió que nos retiráramos temprano para iniciar la búsqueda al día siguiente a primera hora.


  Me ilusionaba mucho hallarme en París, pero al mismo tiempo pensaba en Katie y me preguntaba si me estaría echando de menos. También pensaba en Drake y en aquella visita navideña que concluyó de forma tan distinta a lo esperado. Por supuesto que la perspectiva de abrir la sucursal de París era apasionante, pero mi hogar y mi corazón estaban en Londres. ¿Tal vez porque Drake estaba allí? Era curioso, pero lo que sentía por él se había hecho más profundo desde las Navidades. Antes no estaba segura, pero la amarga decepción que sufrí al ver que no me hacía la esperada proposición de matrimonio me había revelado cuáles eran mis verdaderos sentimientos. La llegada de Julia lo había estropeado todo…, como también el extraño episodio de la muchacha que creyó haber visto un fantasma.


  «Ahora tengo que dedicarme por entero a este proyecto de París —pensaba—. Y en cuanto lo pongamos en marcha, me casaré con Drake. Me gustaría seguir teniendo alguna relación con el negocio, pero mi principal preocupación debe ser mi familia: Katie… y Drake. He de pensar en tener más hijos…, un niño, otra niña… Mi vida deberá estar enteramente consagrada a los míos. Voy a ser la mujer de un político; y alguna vez he oído decir que, para que un matrimonio vaya bien, no hay que dejar lugar para proyectos que no sean comunes».


  Madrugamos a la mañana siguiente. Nos trajeron café y brioches a la habitación, y al poco rato estábamos ya listos para iniciar nuestra búsqueda. Mi padre tenía las direcciones de un par de locales, y hacia allí fuimos. El primero de ellos estaba bastante cerca del hotel, por lo que decidimos ir caminando.


  Las calles de París tienen algo que infunde vitalidad. Era una mañana radiante, tibia para la época del año en que estábamos. El aire olía a café recién hecho. Había ya mucha gente en la calle y el tráfico comenzaba a crecer.


  —¿Empiezas ya a tomarle el pulso a París? —me preguntó mi padre—. En cuanto tengamos un momento, te llevaré a uno de los puntos más altos de la ile de la Cité, la torre de Notre-Dame, desde donde podrás ver el corazón de París.


  —Oh, sí —respondí—. Será estupendo.


  La condesa empezaba a impacientarse. Estábamos en viaje de negocios y deseaba que pusiéramos manos a la obra cuanto antes.


  En los días sucesivos visitamos varios locales, pero ninguno nos satisfizo plenamente. Mi padre me llevó a un montón de sitios interesantes y a veces nos acompañó la condesa, aunque por lo general prefirió dedicarse a mirar escaparates y estudiar las tendencias de la moda. Siempre estaba rebosante de ideas y proyectos.


  —Es una mujer llena de vitalidad —me comentó mi padre—, pero a ratos conviene huir un poco de ella. ¿No te parece?


  Tuve que reconocer que estaba de acuerdo. Y es que me encontraba muy a gusto con él. Empezábamos a conocernos el uno al otro, y él se mostraba sumamente cariñoso conmigo, como si quisiera compensar tantos años de abandono. Por mi parte experimentaba una creciente admiración por él, ya que era un hombre de grandes cualidades. Lo mismo opinaba la condesa, que se pasaba muchas horas hablando del negocio con él: costos, posibilidades de promocionar y estimular las ventas… Les oía fascinada, y me daba cuenta de que jamás llegaría a estar tan dedicada a estos temas como lo estaba ella. La condesa sólo tenía un interés: el éxito de la empresa. Yo, en cambio, tenía además otros.


  Tuve tiempo de abandonarme al embrujo de París. Di largos paseos del brazo de mi padre por las orillas del Sena, mientras él iba narrándome la historia de su amada patria. Me enseñó el palacio de las Tullerías y el singular monumento que Gustave Eiffel había erigido pocos años antes: parecía altísimo y dominaba todo París, convertido en su principal punto de referencia.


  —Sólo una parte de su elevado coste fue sufragada por el Estado —me explicó mi padre con su característico sentido práctico—, y el resto lo aportó el propio monsieur Eiffel. Dicen que espera recuperar su inversión, más los beneficios que obtenga de las entradas, en un plazo de veinte años.


  —¿Crees que lo conseguirá?


  —No estoy muy seguro. Ahora atraviesa ciertas dificultades a causa de los problemas surgidos a propósito del proyectado canal de Panamá. Monsieur Eiffel es un especulador… y eso es algo muy peligroso.


  —Estoy de acuerdo. Por esa razón…


  —Ya te entiendo. La prudencia es una gran virtud y, antes que especular y perderlo todo, más vale no especular en absoluto. Pero también se dice que quien nada arriesga nada gana.


  —Sí, sin duda todo tiene sus ventajas e inconvenientes. Por eso es tan difícil escoger en cada ocasión lo más oportuno.


  Me habló también acerca de su familia…, que, en fin de cuentas, era también la mía.


  —Tu abuelo es un hombre muy duro —me dijo—. Lleva muchos años ejerciendo un férreo dominio sobre la familia. Se considera justo y actúa de acuerdo con sus convicciones, pero no se compadece de nadie y no comprende las debilidades humanas. Es, en realidad, un personaje de tragedia: el hombre más poderoso de Villers-Mûre y sin duda el más odiado. Todos lo temen… y yo mismo, incluso ahora, tiemblo delante de él y me convierto en un hombre distinto. Ésta es la razón de que vaya muy poco a Villers-Mûre, y eso que tengo uno de mis mejores viñedos cerca de allí. Creo que siente cierto respeto por mí por haber roto con la familia y haberme abierto camino sin su ayuda. No le gustaría reconocerlo, pero así es. Por eso soy bien recibido en su casa.


  —Después de tantos años, ¿todavía se acuerda?


  —Lo recordará siempre. Jamás olvida ni perdona. Basta con que alguien provoque su enfado una vez. Mis hermanos y hermanas le tenían muchísimo miedo…, y todavía se lo tienen. Las gentes del pueblo tiemblan cuando le ven acercarse, y se apresuran a apartarse de su camino.


  —Suena como si fuera un monstruo.


  —Él vive en el pasado. Su gran obsesión es la seda. Es el mayor fabricante del mundo: lo que siempre quiso ser y lo que quiere mantener a toda costa.


  —Debe de ser ya muy mayor.


  —Pasa de los setenta años.


  —¿Y todavía se comporta como un tirano?


  —Eso es ya toda una tradición en el pueblo y en las fábricas —dijo mi padre, asintiendo—. Al fin y al cabo, Villers-Mûre y las fábricas de seda son una misma cosa. La gente depende de él. Si perdieran su medio de vida, se morirían de hambre. Así es como se ha convertido en el amo de todos ellos.


  —¡Menuda fiera! —dije—. Y yo que esperaba conocerle algún día…


  —Lo veo difícil. Jamás accedería a recibirte.


  —¿No querría conocer a su nieta?


  —No te reconocería como tal. Sus convicciones religiosas son muy estrictas…, si a eso se le puede llamar religión. No transige con lo que él califica de inmoralidad. Suele decir que está determinado a mantener la pureza de Villers-Mûre. Cuando una chica del pueblo se casa, calcula el tiempo que transcurre entre la boda y el nacimiento de su primer hijo, y si no llega a los nueve meses, ordena una investigación.


  —La verdad es que no me siento muy atraída hacia él.


  —Importa poco, porque ya te digo que no le conocerás.


  —Lástima. Me hubiera gustado visitar Villers-Mûre.


  —Estarás a dos pasos de allí cuando vayas a ver mi viñedo. Tengo una hermana casada que vive en los alrededores y que te recibirá con mucho gusto.


  —Es decir, que al único que no podré ver será a mi abuelo…


  —No te sepa mal —asintió—. Ni falta que te hace. Se pasa mucho tiempo en la iglesia: va a misa cada día, y los domingos oye dos. Tiene un peculiar concepto del bien, que difícilmente concuerda con la fe cristiana. Creo que le encantaría resucitar la Inquisición en Francia. Piensa que todos los que no pertenecen a la Iglesia católica son unos pecadores, y no ha perdonado a aquella rama de la familia que se desgajó hace tantísimos años. Eran hugonotes… Sin embargo, sigue con atención sus progresos en Inglaterra. ¡Oh, sí! Está muy al tanto de la familia, aunque se hayan alejado, adoptado otra nacionalidad y cambiado su apellido por Sallonger. Por eso los recibe bien cuando vienen a Francia. No ha perdido la esperanza de devolverlos al redil de la Iglesia católica.


  —Es apasionante saber cosas acerca de la propia familia. Yo, hasta ahora, sólo había tenido a Grandmère.


  —Es una gran mujer —me dijo—. Se atrevió a encararse con mi padre (la única persona que jamás lo haya hecho), y pienso que él la admira por eso a pesar suyo. Fue él quien la envió a Inglaterra contigo, a vivir con quienes se llaman a sí mismos Sallonger. Y ahora resulta que tú te casaste con uno de ellos…


  A cada día que pasaba crecía nuestro mutuo aprecio y yo averiguaba más detalles sobre mi familia.


  Entretanto, la condesa había encontrado justo lo que quería.


  Era un local pequeño, pero muy elegante, al lado de los Campos Elíseos.


  —Un buen sitio —sentenció la condesa—. Exactamente lo que necesitamos.


  Estaba impaciente por enseñárselo a mi padre, quien, en cuanto lo vio, le dio el visto bueno.


  Me encantaban los Campos Elíseos, el Cours la Reine y el magnífico Arco de Triunfo. Cuando veía jugar a los niños en los jardines, pensaba: «Vendré aquí con Katie. Le compraré un aro para que juegue como ellos. Será maravilloso en verano, cuando saquen las mesitas con sus sombrillas de vivos colores».


  En seguida me vi inmersa en el ajetreo de montar el salón, y los paseos se hicieron menos frecuentes. Mi padre estaba casi tan entusiasmado como la condesa que, por su parte, trabajaba sin descanso. Deseaba que todo estuviera en marcha y los retrasos la ponían mala; quería tener cuanto antes los espléndidos modelos de Grandmère en los escaparates, y a varias costureras trabajando en el taller de la parte de atrás.


  Las negociaciones duraron más de lo previsto. Llevábamos ya seis semanas ausentes de Londres. A mí me parecía que hacía un siglo que no había visto a Katie y estaba deseando volver. Le compré varios regalos, y entre ellos una muñeca grande que era distinta de todas las que había visto: era una elegante damita parisina con vestidos de quita y pon; y cuando cerraba los ojos al inclinarla, sus largas pestañas destacaban sobre las sonrosadas mejillas de porcelana.


  De verdad que era maravilloso regresar a casa. Permanecí en cubierta atenta a vislumbrar en la lejanía los blancos acantilados. Y en seguida, a Londres.


  Nos estaban esperando en la estación. Katie corrió a arrojarse en mis brazos.


  —¡Oh, mamá!… ¡Cuánto tiempo! —exclamó.


  —Nunca volveremos a separarnos tantos días —le prometí.


  Grandmère me dio una afectuosa bienvenida, pero en seguida le noté en la mirada que algo no iba bien.


  —¿Cómo va todo? —le pregunté.


  —Muy bien, muy bien —se apresuró a responder.


  Pero yo comprendí que no estaba diciéndome la verdad. Como siempre, su rostro la traicionaba.


  Teníamos muchísimas cosas que contarles. La condesa se moría de ganas de describirles nuestro maravilloso hallazgo en París. Pronto podríamos inaugurar el salón. Las formalidades la sacaban de quicio. ¿Por qué no se podía comprar un local por la directa? Pues no: había que hacer una gestión…, y luego otra… Era para volverse loca.


  Cassie se alegró mucho de vernos.


  —Estábamos impacientes aguardando la noticia de vuestro regreso, ¿no es verdad, Katie?


  Katie asintió. Estaba pegada a mí y me tomaba de la mano como si quisiera impedir que me fuera otra vez. Su gesto me llegó al alma.


  Aquella misma noche, después que todos se fueron a la cama, entré en la habitación de Grandmère para averiguar lo que me tenía inquieta. Se lo pregunté directamente.


  Sostuvo mi mirada unos instantes, y en seguida me dijo:


  —Drake se casa.


  —¡Cómo! —exclamé atónita.


  —Con Julia —añadió.


  Las palabras no me salían. Estaba allí mirándola, sintiendo que mis sueños se esfumaban en un abrir y cerrar de ojos.


  —Ella está enviando ya las participaciones de boda. Se celebrará dentro de dos semanas.


  —Tan… pronto… —acerté a decir.


  —Sí. Parece que fue una decisión muy rápida.


  Los ojos de Grandmère evitaban encontrarse con los míos.


  —En fin… —balbucí.


  No supe decir más. Le di las buenas noches y me marché a mi habitación porque quería estar sola. Me sentía destrozada por dentro, incapaz de reaccionar. Sólo ahora comprendía cuánto significaba él para mí.


  * * *


  Aún no sé cómo me las arreglé para superar el día siguiente. Me costó un esfuerzo enorme mostrarme sonriente ante Katie y responder a sus preguntas sobre nuestro viaje a París. Ella quería que le contara todo, y le expliqué muchas de las cosas que me había enseñado mi padre. Me daba cuenta de que la condesa y Cassie estaban también desoladas por el cuidado que ponían en no mencionar a Drake.


  Me sentía herida en lo más hondo. Pensaba con amargura que jamás volvería a fiarme de mi intuición: esa intuición que me había hecho creer que me amaba.


  Pero me fue imposible fingir con Grandmère. Fue ella quien vino aquella noche a mi habitación, acostados ya todos, como solía hacer cuando quería hablar a solas conmigo.


  —Conmigo no tienes que disimular —me dijo—. Sé lo que sientes. Ha sido un gran golpe para ti. No sabía cómo darte la noticia y me temo haberlo hecho de un modo muy torpe.


  —No, no… Hiciste muy bien. Tenía que saberlo cuanto antes.


  —Le querías, ¿verdad? Asentí con la cabeza.


  —Para mí fue una noticia incomprensible. Pensé que quizá había algo que tú supieras ya…, que a lo mejor tú le habías dicho que no querías casarte con él y que por eso se lo propuso a Julia. Pero yo sabía que le amabas, y estaba muy contenta porque le tenía por un hombre de bien. ¡Oh, mon amour, no reprimas tus sentimientos! Déjalos salir… Soy tu vieja Grandmère, y estamos demasiado unidas para andarnos con fingimientos.


  —¡Oh, Grandmère…, querida Grandmère…! Me siento tan perdida y desconcertada… No sé lo que siento en realidad.


  Se acercó a mí y me tomó en sus brazos, acunándome como si fuera un bebé.


  —Se te pasará. Todo pasa… Y es mejor que no te cases con un hombre así. Es evidentemente un veleta…, no la persona que nosotras creíamos.


  —Dices eso sólo porque ha preferido a Julia.


  —No, sino porque había dado a entender muy claramente que te amaba a ti. Hacerte después esto… no me cabe en la cabeza. Volvió de Swaddingham al día siguiente de haber marchado tú a París, y se presentó aquí nada más llegar. Cassie habló con él. ¡Pobre Cassie! Estaba apuradísima porque temía haber dicho alguna inconveniencia. Hice que me explicara punto por punto lo que había ocurrido. Drake no estuvo más de cinco minutos. Preguntó por ti, y Cassie le dijo que te habías ido a París con monsieur Saint-Allengère y la condesa, a buscar un local para montar un salón allí: y luego añadió que estabais muy entusiasmadas con el proyecto. Ésas fueron exactamente sus palabras. Entonces Drake palideció ostensiblemente. «Comprendo —dijo—. No puedo quedarme. Debo irme en seguida». Cassie le preguntó si quería verme, pero él le respondió que no. No estuvo grosero, pero insistió en que tenía que irse de inmediato.


  —¡Qué extraño! Con lo amable que se ha mostrado siempre con todas nosotras…


  —No ha vuelto por aquí. Días más tarde nos enteramos del anuncio de su compromiso con Julia. Y luego vino ella personalmente a encargarnos su vestido de novia.


  ¡Oh, no!


  —No pude rechazar el encargo. Hubiera parecido muy extraño y hubiera sido como delatar nuestros sentimientos. Ya lo he hecho y Julia se lo ha llevado. Te confieso que he trabajado muy a disgusto aunque, en fin de cuentas, eso era lo de menos.


  —¿Te dijo algo Julia acerca de mí?


  —Habló por los codos. Que si era maravilloso que al final hubieras logrado tu deseo de abrir casa en París… Que si la vida era maravillosa y estaba llena de sorpresas, como ésta de que ahora fuera a casarse nada menos que con Drake Aldringham… Comentó que esperaba pasarlo muy bien, porque siempre le había atraído la política y ahora podría dedicarse a ella de la mano de Drake, con la cantidad de fiestas y compromisos sociales que implica. Que todo hombre necesita el apoyo de una mujer…, de la mujer adecuada, por supuesto, y que ella se consagraría por entero a la carrera de su marido.


  —Realmente tiene mucha experiencia como anfitriona.


  —Creo que por eso se casa Drake con ella.


  —¿Tan calculador le consideras?


  —Nos habíamos equivocado con él —asintió gravemente— y, en el fondo, es mejor haberlo descubierto a tiempo. Por cierto, Julia añadió que no estaba bien que siguieras viuda. «¿Sabe que voy a hacer? —me dijo—. Voy a buscarle un marido».


  Me cubrí el rostro con las manos.


  —Ya lo sé, cariño. Sus palabras tenían mucha malicia. No me fío de ella. Es, como vulgarmente se dice, un mal bicho. Pero no te importe, ma chérie… Son tal para cual. No serán muy felices esos dos.


  —Se compenetrarán muy bien —dije—. Es obvio que yo no entendí a Drake.


  —Se va a casar con Julia por su dinero.


  —Eso no puedo creerlo, Grandmère.


  —Pues todo el mundo lo cree. Lady Travers estuvo aquí hace unos días. Ya sabes lo parlanchina que es y cómo está al tanto de todo lo que ocurre. Como es natural, hablamos de la próxima boda de Julia.


  »—La pobre Julia —me dijo— ya no es ninguna niña, pero aún sigue siendo bastante enamoradiza. Desde siempre ha estado tratando de pescar a Drake Aldringham, y al final ha logrado hacerle ver lo mucho que puede ayudarle.


  »—¿Ayudarle? ¿Cómo? —pregunté yo con toda inocencia.


  »—Drake tiene ante sí un futuro muy prometedor —contestó—. Tiene madera de ministro…, e incluso podría aspirar a ser jefe del gobierno, como la mayoría de los de su talla. Y Julia lo sabe. ¡Imagínese lo que le chiflaría ser la mujer del primer ministro! Ser una Mary Anne Disraeli o una Catherine Gladstone… No digo yo que les llegara a la suela del zapato a ninguna de las dos, pero por lo menos tiene dinero, y eso es lo que le falta a Drake. Cierto que la familia de él es bastante rica, pero Drake tiene mucho orgullo y quiere abrirse camino sin la ayuda de los suyos.


  »—¿Y no le importa casarse por dinero? —objeté yo.


  »—Eso, mi querida madame Cleremont, es harina de otro costal —me replicó.


  »Yo le dije que no veía la diferencia, y ella rechazó mi comentario con un ademán y prosiguió:


  »—Julia sabrá desenvolverse muy bien en fiestas y recepciones con las personas clave. Aunque no tiene ni idea de política, es la mujer ideal para empujarle a trepar. Ya se verá. Por otra parte, el momento es oportunísimo, con unas elecciones a la vista. A la gente le encantan las bodas. Julia quiere a Drake y Drake quiere el dinero de Julia: la combinación perfecta para que un matrimonio sea un éxito. Cierto que ella tendrá que dejar de beber, porque su afición por la bebida ya ha ido demasiado lejos. Tal vez Drake consiga convencerla.


  —Grandmère —dije yo—, no puedo creer que se case con ella por dinero.


  —Pues a mí no se me ocurre ninguna otra razón para que lo haga.


  —¿Y yo qué voy a hacer ahora, Grandmère…?


  —Sólo puedes hacer una cosa, ma chérie —respondió ella acariciándome el cabello—, y es seguir adelante. ¿Recuerdas cuando murió Philip? Creíste haberte hundido para siempre. Pero luego el tiempo ayudó, ¿verdad? Hasta el punto de que ahora pensabas haber encontrado una nueva oportunidad para ser dichosa…, aunque no pudo ser. Tenemos entre manos este proyecto de París, que nos mantendrá a todas muy ocupadas. Y además está Katie, inmensamente feliz por tu regreso. La pobre niña estaba muy triste y no hacía más que preguntarnos cuándo volverías a casa. Drake te ha fallado, Lenore, amor mío, pero aquí tienes a otras personas que te quieren.


  No pude contener el llanto ni ocultarle mis sentimientos a Grandmère. Ella me preparó una de sus infusiones sedantes y se empeñó en permanecer a mi lado hasta que me quedé dormida.


  * * *


  La condesa no hablaba de otra cosa que de París. Estaba tan ocupada haciendo planes que ni siquiera se percató del cambio que se había producido en mí…, quizá porque acerté a ocultar perfectamente mis sentimientos.


  Katie fue, como siempre, mi mayor consuelo. Quería que le hablara constantemente de París.


  —Yo también iré, ¿verdad? —me repetía.


  Y yo le respondía que sí y le hablaba de los niños que jugaban con sus aros en los jardines.


  Mi padre había regresado a París para proseguir las negociaciones. Quedamos en que al cabo de unos días la condesa, Grandmère y yo iríamos a reunimos con él. Cassie se quedaría en Londres; teníamos, además, una encargada del salón que podría llevar perfectamente el negocio durante algunas semanas.


  Recibimos las invitaciones para la boda de Julia.


  —Yo no puedo asistir —dije.


  Grandmère no objetó nada, pero por su silencio comprendí que no estaba de acuerdo conmigo. Abordé la cuestión directamente.


  —No puedes andar por ahí… ¿cómo diría?… con el corazón prendido en el ojal para que todo el mundo lo vea —me respondió—. Cassie debe ir porque es su hermana. Y tú…, tú te criaste con ellas. Te van a echar en falta y comentarán: «¿Dónde está Lenore? A ella también le gustaba este joven, ¿no es cierto? A lo mejor es que está un poco celosa, despechada… Porque es muy raro que no haya venido a la boda».


  —Es horrible que la gente sepa tantas cosas sobre nuestra vida privada.


  —No te extrañe: es muy observadora, y nosotras vivimos como en un escaparate.


  —Si voy…


  —Te haré un vestido precioso. De terciopelo ribeteado de marta. Tengo un corte de terciopelo azul que es una maravilla: de un tono perfecto, claro pero no demasiado vivo. Te sentará muy bien. Y lo complementarás con un sombrerito con una pluma de avestruz. Déjame hacer a mí.


  —Iré muy a disgusto.


  —Ya lo sé. Limítate a hacer acto de presencia y después te escabulles. Ten en cuenta que habrá periodistas: después de todo, él es un político prometedor y ella es famosa en los círculos de la alta sociedad por sus fiestas. Imagínate la reseña: «La novia estaba encantadora y lucía un exquisito modelo de Lenore’s… Una notable ausencia fue la de la propia Lenore, a pesar de su parentesco con la desposada…». Eso no puede ser. Lenore tiene que estar presente para no llamar la atención.


  —Tienes razón, Grandmère —respondí, y ella asintió complacida.


  Desde que me enterara de la noticia, yo vivía como en un sueño del que creía que pronto tendría que despertar. Drake no se iba a casar con Julia… Era imposible, después de todas las insinuaciones que me había hecho. A menudo pensaba en nuestros encuentros en el parque y en la alegría que me producían… ¿Cómo aceptar que todo aquello había terminado, que aquellos encuentros que tanto significaban para mí no tuvieron para él la menor importancia?


  El día de la boda me puse mi vestido de terciopelo azul y el sombrerito con la pluma de avestruz.


  Grandmère y la condesa batieron palmas al verme.


  —Perfecto…, perfecto… —murmuró la condesa.


  También ella se había ataviado con toda elegancia. No podía faltar en la fiesta, porque Julia era su protegée; la había ayudado a encontrar su primer marido, y ahora asistiría desolada a sus segundas nupcias, pues también ella, como Grandmère, había pensado que Drake y yo estábamos hechos el uno para el otro.


  No asistí a la ceremonia en la iglesia porque no hubiera sido capaz de resistirlo. La recepción tuvo lugar en el espacioso salón de la casa de Julia.


  Vi a Drake de pie a su lado, ayudándola a cortar la tarta nupcial, y más tarde cuando se pronunciaron los discursos y se hicieron los brindis de rigor. Me sorprendió observar que, a pesar de su simpática sonrisa, no parecía demasiado feliz.


  El corazón me dio un vuelco cuando sus ojos se cruzaron con los míos desde el otro lado del salón. Bajé inmediatamente mi mirada, incapaz de sostener la suya.


  «Tengo que irme», pensé. Busqué a Cassie y vi que estaba charlando con un grupo de amigos. Me acercaría a ella y le preguntaría si no le importaba que nos fuéramos.


  Y de pronto me di cuenta de que Drake estaba a mi lado.


  —Lenore… —me dijo.


  —Ah, Drake… —empecé, armándome de valor—. Mi enhorabuena.


  —Y la mía a usted.


  —¿A mí?


  —Por la inauguración de su establecimiento de París.


  —¿Ya se ha enterado usted?


  —Pues, sí. Todo el mundo habla de ello. Ha tenido usted mucha suerte.


  —Sí, ¿verdad?


  —Es muy útil tener amigos ricos.


  —Mi padre tendrá una participación en el negocio, naturalmente.


  —¿Su padre?


  —Ah, pero… ¿no lo sabe? ¿No se lo explicó Cassie cuando usted vino a visitarnos?


  —Cassie me dijo que se había ido usted a París… para poner en marcha el negocio. No sabía nada de su padre.


  —Usted ya le conoce. Le vio en el parque.


  Drake me miró perplejo, y yo seguí:


  —¿No se acuerda? Fue varias veces, y me observaba con tanta insistencia que nos llamó la atención. Julia decía que era un admirador mío.


  —¡Su padre! —repitió Drake.


  —Es una historia de lo más novelesca. Yo jamás le había visto. Mi madre murió al nacer yo. No estaban casados, y la familia de él me envió a Inglaterra con Grandmère.


  —Su padre… —volvió a decir Drake.


  —¿Qué ocurre, Drake? —pregunté—. Parece usted asombrado.


  —Julia me dijo… —me miró fijamente a la cara—. Tenemos que hablar usted y yo. Salgamos de aquí.


  —No puede dejar su recepción de bodas, Drake. Y dentro de unos instantes iniciarán ustedes su luna de miel.


  —Yo no tenía la menor idea de que aquel hombre era su padre —dijo en voz muy baja—. Pensé que era… un admirador, en efecto. Y que le había dado el dinero para ese proyecto suyo de París que tanto la interesaba.


  —¿Creyó que…?


  —Sí, creí que era su amante.


  —¡Qué disparate! ¿Cómo pudo ocurrírsele? No me diga que me creyó capaz de… ¡Pero si ni siquiera quería aceptar el dinero de mi padre, y la condesa y Grandmère tuvieron que luchar para convencerme! Él estaba ansioso por ayudarme porque se avergonzaba de su proceder durante tantos años y de no haber aparecido en mi vida hasta este momento.


  —¡Dios, Dios…! —murmuró, mirando con impotencia a su alrededor—. ¡Qué es lo que he hecho!


  Empecé a comprenderlo todo. Drake había pensado que yo me había convertido en la amante de mi admirador del parque para que éste me ayudara en mi negocio… ¿Que cómo era posible que hubiera dado crédito a aquella calumnia? Pues… porque Julia se lo había dicho.


  La miré con odio, mientras ella aparecía triunfante, roja la cara de satisfacción, contemplando a sus invitados. Se había salido con la suya.


  Sentí de pronto que me asfixiaba en aquel salón.


  —Tengo que irme —dije.


  —No —insistió Drake—. Hemos de hablar. Tengo que darle una explicación.


  —No hay nada más que explicar.


  —¡Si no le he dicho nada…! Pensé que usted sabía…


  —¿Qué tenía que saber?


  —¡Que era a usted a quien yo amaba! He sido un estúpido. Quería habérselo dicho mucho antes, pero creí que el recuerdo de Philip… y la marcha de su negocio… la absorbían tanto que la impedían decidirse a casarse de nuevo. Yo la quería a usted. ¿Qué voy a hacer ahora?


  —Ser un buen marido para Julia —dije, y añadí con una punta de amargura—: Ella se encargará de organizar fiestas para que usted conozca a gente influyente. Es lo que le hace falta a un político ambicioso. Y quizá, con el tiempo, llegará a decir algún día como la mujer de lord Beaconsfield: «Se casó conmigo por mi dinero, pero, si pudiera volver a hacerlo, lo haría por amor».


  —¡El dinero! —exclamó—. ¡Qué maldita obsesión!


  —Es algo muy útil.


  —¡Usted piensa que me he casado por su dinero!


  —Igual que usted creyó que yo me había vendido.


  —Ha habido un terrible malentendido, Lenore. Es preciso que volvamos a vernos.


  —No creo que debamos volver a vernos a solas.


  —¡He de decirle tantas cosas!


  —Mire usted, Drake… Sólo sé que usted me ha creído capaz de hacerme amante de un ricachón para poder montar mi establecimiento en París. Me asombra que usted haya podido pensar eso de mí. Eso significa que usted no me conoce en absoluto. Comprendo su decepción. E incluso que se haya dicho a sí mismo: «Si ella se vende por dinero, también lo haré yo». Quizá pensó que su actitud era más respetable que la mía…, que la que me atribuía a mí. Pero, para mí, tan inmoral es lo uno como lo otro.


  —Lenore…


  —Nos estamos alterando los dos —dije—, y se supone que ésta debería ser una fiesta gozosa. Usted debería estar hablándome de su luna de miel: de dónde van a pasarla, del buen tiempo que esperan les acompañe, y de cosas por el estilo.


  —Cuando me enteré —prosiguió—, me sentí destrozado. Fui a su casa y todo pareció corroborar lo que Julia me había dicho.


  —Pero ella ya sabía que era mi padre. Sabía que él iba a poner el dinero.


  —¿Cómo ha podido ser capaz de…? —Murmuró Drake—. La odiaré con toda mi alma.


  —Está usted hablando de su esposa.


  —Es cierto. Que Dios me perdone.


  —Y tú… ¡cómo pudiste… cómo pudiste…! —exclamé.


  —Ocurrió, simplemente… Cuando fui a tu casa y me dijeron que te habías ido a París… con aquel hombre, fue como si me partiera por dentro. Estaba aturdido, loco. Sabía que os acompañaba la condesa, y me la imaginé ocupada en buscar el local, mientras tú hacías el amor con tu amante para procurarte el dinero preciso…


  —¡Drake!


  —Ahora me doy cuenta de mi locura. No hubiera tenido que perder la cabeza. Estuve horas vagando por las calles…, intentando convencerme a mí mismo de que me había librado de cometer un error.


  —Lo mismo que traté de hacer yo.


  —¿Cómo pudimos pensar eso, Lenore…, el uno del otro? —y al ver que yo guardaba silencio, prosiguió—: Fui a ver a Julia, y cenamos juntos. Bebí más de la cuenta; y ella también, como suele hacer. Quizá porque me pareció que era la mejor manera de olvidar. A la mañana siguiente me desperté en su cama. Me avergoncé tanto de mi conducta, que escapé de su casa y me fui a Swaddingham. Y llevaba allí unas semanas tratando de olvidar aquel episodio, cuando recibí una carta de Julia en la que me decía que iba a tener un hijo…, fruto de aquella noche. Sólo podía hacer una cosa, y la he hecho.


  —¡Oh, Drake!… ¡Qué desastre tan grande hemos organizado!


  —¿Qué podemos hacer ahora?


  —Sólo una cosa: seguir cada uno nuestro camino a partir de aquí. Ahora que sé que me amabas, mi desdicha es menor: eso me servirá de consuelo. No me equivoqué en ello.


  —Te amo, Lenore. Te he amado siempre, desde aquel día que te saqué del mausoleo.


  —Tiene gracia… —comenté amargamente—: Estamos declarándonos nuestro mutuo amor en tu fiesta nupcial, cuando acabas de casarte con otra… ¿Sabes de alguna situación semejante?


  Tomó mi mano y la estrechó entre las suyas.


  —Jamás te olvidaré, Lenore.


  —Pues es lo que tenemos que lograr cuanto antes: olvidarnos el uno del otro.


  —Será imposible.


  En aquel instante se presentó Julia.


  —Hola, Lenore —dijo—. ¿Va todo bien? ¿Te está dando conversación Drake?


  —Debo irme —repliqué fríamente.


  —¡Claro…! Tan ocupada con lo de París… Drake y yo lo comprendemos, ¿verdad, querido? Además, tenemos que ir en seguida a cambiarnos.


  Drake no dijo nada. Su rostro, sin embargo, expresaba una profunda desesperación y le vi estremecerse cuando ella le tomó del brazo.


  —Voy a buscar a Cassie —les dije—. Adiós.


  Y me alejé de ellos.


  Carsonne


  El salón de París fue mi salvación. Durante todo un año trabajé sin descanso. Yo no quería pensar en Drake. Grandmère se mostró conmigo más solícita que nunca, tratando de buscar siempre lo mejor para mí. Y la condesa me impidió, con firmeza, que sintiera lástima de mí misma: según ella, la casa de París era una adquisición mucho más valiosa que un marido. También mi padre me ayudó a olvidar, siempre deseoso de compensar todos los años vividos sin saber nada el uno del otro. Y estaba, cómo no, Katie, que no cabía en sí de gozo ante todas aquellas novedades. Ver su carita iluminada por la alegría y escuchar sus incesantes preguntas me hacía comprender que, por grande que fuera mi pena, tenía muchas razones por las que vivir.


  Todos estuvieron muy cariñosos conmigo, de forma que los días transcurrían pasablemente bien, aunque por las noches me invadía la tristeza y no podía dejar de pensar en lo que había podido ser y no fue. A Philip lo había amado con un amor juvenil, romántico. No tuvimos tiempo de descubrir los defectos de nuestros respectivos caracteres, cosa que una convivencia más prolongada nos hubiera revelado sin duda. Vivimos en un estado de eufórico idealismo. ¿Hubiéramos podido seguir siempre igual? Tal vez no. Pero nuestro amor perduraría siempre en la memoria tal como fue, y no como quizá lo transformara el tiempo. Después, Philip murió de una manera trágica, inesperadamente… sin que nadie pudiera decir la razón. Y, cuando se me ofrecía la posibilidad de una relación más madura con un hombre al que admiraba, respetaba y amaba, los acontecimientos se torcieron y también lo perdí. A veces pensaba que estaba condenada a perder a los que amaba y a atraer sobre ellos la desgracia. Philip había muerto de un disparo, y Drake tropezó con el peor de los destinos: verse casado con una mujer a la que odiaba.


  Tenía que olvidar aquel sueño hecho trizas, y volver a empezar.


  En cierto modo, tuve suerte, porque mi atención iba a verse reclamada por la puesta en marcha del salón de París.


  La decisión de que yo fuera también a París fue cosa de Grandmère. Como ya he dicho, teníamos en Londres una encargada de total confianza, capaz de llevar perfectamente el negocio con la ayuda de Cassie. Así pues, Grandmère, la condesa y yo partimos para la capital de Francia, llevándonos a Katie. Nuestro plan era que la condesa viajara de vez en cuando a Londres para asegurarse de que todo iba bien, y regresara para volver a reunirse con nosotras.


  A Katie la encantó París. Contraté para ella dos institutrices, una francesa y otra inglesa, con el propósito de que, como tal vez tuviera que vivir algún tiempo en Francia, aprendiera el idioma, pero sin descuidar al propio tiempo sus estudios ingleses. Miss Price era muy circunspecta y juiciosa, si bien un poco relamida, mientras que mademoiselle Leclerc era más animada y amplia de miras; procedía de Lyon donde, según me dijo, se hablaba el mejor francés del país.


  Katie era una niña más bien seria. Disfrutaba mucho en compañía de mademoiselle, pero pienso que respetaba más a miss Price porque le imponía una disciplina más estricta. Su buen carácter la permitía adaptarse fácilmente a las dos, y a mí me divertía ver cómo cambiaba según con quién estuviera: con miss Price era muy reposada, y juguetona con mademoiselle Leclerc. Me satisfizo mucho aquel arreglo.


  Con mademoiselle, Katie se iba al parque a jugar con su aro, subía a las barcazas de vapor que recorrían el Sena y hacía amistad con otros niños, con los que al cabo de poco tiempo conversaba como si tal cosa en francés. Con miss Price daba tranquilos paseos a orillas del río, examinando los libros de los tenderetes y visitando lugares de interés histórico. Miss Price ponía especial énfasis en explicarle la historia de aquellos lugares, y luego Katie me contaba lo que había aprendido, con lo cual yo aprendía a mi vez y me sentía muy satisfecha de sus progresos.


  Al principio tropezamos con algunas dificultades que hubo que resolver, pero la condesa tenía mucha mano para estas cuestiones, de forma que nuestro establecimiento pudo abrir antes incluso de lo que esperábamos.


  Yo pensaba a menudo en nuestro hogar. Poco después de la boda de Drake tuvieron lugar las anunciadas elecciones; triunfó en ellas Gladstone, aunque sin obtener la holgada mayoría que esperaba, y cuando, con gran disgusto de la reina, acudió a Osborne para besar su mano, ésta comentó con desdén que resultaba ridículo ver a aquel «decepcionado anciano de ochenta y dos años tratando de gobernar Inglaterra con su pandilla de demócratas».


  —Esto significará un buen paso adelante para alguien que yo me sé —dijo la condesa.


  Me pregunté qué estaría haciendo Drake y si la experiencia social de Julia le compensaría de la falta de amor.


  —Pero pronto los echarán del gobierno —añadió la condesa—. La obsesión de Gladstone por Irlanda precipitará su caída.


  Yo pensaba a menudo en aquel hijo tan fortuitamente concebido y confiaba en que fuera un consuelo para Drake. Sin embargo, al cabo de algún tiempo me enteré de que no hubo tal niño: que la razón por la que Drake se casó con Julia jamás existió.


  Ansiaba recibir noticias que, aunque indirectamente, me hablaran de Drake: como cuando supe que el proyecto de ley de autonomía para Irlanda de Gladstone había sido aprobado por la Cámara de los Comunes, pero no así por la de los Lores.


  Pasó otro año y yo seguía sin poder apartar a Drake de mis pensamientos. Estábamos tan ocupadas que apenas teníamos tiempo para otra cosa que no fuera el salón.


  Mi padre venía de tanto en tanto a París; su ayuda —y no sólo en el aspecto financiero— era muy valiosa para nosotras, pues estaba tan empeñado como nosotras mismas en el éxito de la empresa.


  Katie le tenía robada el alma… Y más todavía cuando empezó a charlar con él en su chapurreado francés. Me instaba constantemente a que fuera a visitar sus viñedos, diciéndome que Katie lo pasaría muy bien allí. Y no le faltaba razón.


  Era dueño de varios, pero su preferido era el de Villers-Carsonne, a dos pasos de Villers-Mûre. Pienso que le tenía especial cariño por hallarse tan cerca de su antiguo hogar y en la región donde había transcurrido su infancia. Cada vez que hablaba de él se le ablandaba la voz. Pero no fue allí a donde nos llevó primero, sino a otro viñedo que tenía bastante más cerca de París.


  Estaba seguro de que a Katie le gustaría mucho la vendimia. Y así fue. Pasamos unas semanas allí y ella disfrutó de lo lindo. Para colmo de dichas, aprendió a montar a caballo, pues mi padre encargó a uno de los mozos que la enseñara a hacerlo; de forma que, cuando no estaba participando en la recolección de los racimos, la teníamos trotando por los campos en compañía del mozo. Yo recordaba al verla los días en que montó por primera vez con Drake en Swaddingham, y no podía evitar un sentimiento de tristeza y añoranza.


  De todas formas, la felicidad que irradiaba el rostro de Katie era un gran consuelo para mí. El día en que pudo llevar sola las riendas fue una fecha memorable. Mi padre opinaba que era una amazona nata y que se encontraba tan a sus anchas a lomos de un caballo como con sus dos pies en tierra. Pronto los dos empezaron a dar largos paseos por entre las vides —él montado en un poderoso corcel negro, ella en un potro—, durante los cuales él le hablaba de la uva y ella no paraba de hacerle preguntas que mi padre contestaba encantado. Y después Katie venía a contármelo a mí.


  El viñedo en cuestión era uno de los que todavía mantenían los viejos métodos, y en él se pisaba la uva a la antigua usanza. Creo que fue precisamente por eso por lo que mi padre lo escogió para mostrárnoslo a Katie y a mí.


  Hablaba con ella como si Katie fuera una persona adulta, lo que la hacía sentirse feliz. Le explicó que en casi todos sus restantes viñedos se utilizaba una máquina para prensar la uva, consistente en dos grandes cilindros de madera que giraban en sentidos opuestos y entre los cuales no se escapaba entero ni un solo grano de uva. Pero algunos preferían el antiguo método y seguían pisándola como se había venido haciendo desde tiempo inmemorial.


  ¡Qué noche tan extraordinaria! Los racimos, extendidos durante diez días para que se doraran al sol, se arrojaban al interior del lagar y la gente del pueblo, alegremente, cantaba y danzaba encima de ellos, pisándolos, mientras el mosto se deslizaba hacia unas cubas dispuestas debajo para recogerlo.


  Fue una noche mágica para Katie, y creo que también para todos nosotros. Porque bastaba ver la expresión de mi padre viendo cómo a su nieta se le alborotaban los cabellos al viento y le brillaban los ojos de emoción.


  —Tienes que venir siempre por la vendimia —le dijo.


  A Katie le costó un poco regresar a París, pero en seguida se le pasó el disgusto y recuperó su alegría.


  Recuerdo el día en que una de nuestras clientes inglesas, lady Bonner, vino a visitar nuestro establecimiento de París. Era una mujer de intensa vida social, de la que se decía que conocía al dedillo, como nadie, todo lo referente a las vidas privadas de los demás. Tenía merecida fama de chismosa, pues siempre estaba dispuesta a contar el último escándalo.


  Conocía mi relación con Julia y me preguntó si había tenido noticias suyas últimamente. Le contesté que no.


  —¡Oh, Dios mío, menudo escándalo! Pobre Drake… ¡qué error cometió! Claro que estaba de por medio el dinero de ella, y él lo necesitaba porque es un hombre ambicioso. Ya sé que procede de una acaudalada familia, pero tiene su orgullo y no está dispuesto a que le ayuden: quiere abrirse camino por sus propios medios. Y, para ello, nada mejor que una buena boda. Por eso se casó con Julia. Pero… ¡qué cruz le ha caído encima! Porque ella bebe, ¿sabe?


  —Ah, ¿sí? —me limité a decir.


  —¡Vaya si bebe! No es posible que usted no lo sepa, querida. El vicio le viene de lejos, pero ahora se ha agravado.


  —Iban a tener un hijo… Tal vez el hecho de haberlo perdido…


  —¿Un hijo, dice usted? ¡Qué va! Julia no está por esa labor. La cosa ocurrió durante la última recepción. Estaba borracha perdida… Se puso a hacer eses mientras conversaba con lord Rosebery y, si no llega a ser porque Drake acudió a sostenerla, hubiera dado de bruces en el suelo. Imagínese usted los comentarios… El pobre Drake se moría de vergüenza. Esto podría costarle un puesto en el gobierno…, si es que alguna vez vamos a tener un gobierno estable. Creyó que el dinero de Julia le ayudaría a triunfar, y así hubiera sido de ser ella una mujer como Dios manda. Todos piensan que va a tocarles en suerte una Mary Anne Disraeli… El pobre muchacho ha cometido un grave error, que podría arruinar su carrera política.


  —Pero él vale mucho como político —protesté.


  —Con eso sólo se gana la mitad de la batalla, amiga mía.


  Después lady Bonner me comentó otros chismorreos de Londres, pero yo apenas la escuché: estaba pensando en Drake, abocado a semejante desastre.


  Me entristecía comprobar que era tan desdichado como yo… Quizá más, porque él no tenía los consuelos que a Dios gracias aliviaban mi pena.


  Cassie venía a París de vez en cuando, y eran frecuentes los viajes de la condesa a Londres. Ahora ya empezábamos a obtener beneficios del establecimiento de París y en el de Londres se habían incrementado considerablemente las ventas gracias al nuevo prestigio añadido a nuestra etiqueta. Éramos un nombre famoso en el mundo de la moda.


  Habían pasado tres años de la boda de Drake y Katie acababa de cumplir once.


  Cierto día me dijo mi padre:


  —Voy a llevaros a Villers-Carsonne.


  Yo ya había observado que se mostraba algo reticente cuando mencionaba ese lugar e intuía que había alguna razón para que no le gustara hablarnos de él; no digamos ya llevarnos allí.


  Pero tal vez pensaba ahora que había llegado el momento oportuno. El caso es que eligió un momento en que estábamos a solas y abordó directamente el tema.


  —Me imagino que te habrá extrañado que no te haya propuesto hasta ahora ir a Villers-Carsonne.


  Reconocí que, en efecto, así era.


  —Está muy cerca del lugar donde yo me crié, y tengo allí mi viñedo favorito, el que produce nuestros mejores vinos. Voy con frecuencia a visitarlo, pero no me decidía a llevarte. Seguro que te preguntarás la razón.


  —No lo había hecho —respondí—, pero en adelante sí que me lo preguntaré.


  Dudó un momento antes de proseguir, y luego dijo:


  —Tendría que explicarte muchas cosas. Tu abuelo, Alphonse Saint-Allengère, es muy conocido en esa región del país. Dicen de él que es Villers-Mûre. Tal vez no lo comprendas, pero lo cierto es que Villers-Mûre está organizado como una antigua comunidad feudal. Mi padre es el amo de todo, el grand seigneur, el patrón. En ese pequeño núcleo tiene tanto poder como un rey medieval. Prácticamente todos dependen de la fábrica de seda y, puesto que él es su propietario, todos le deben su medio de vida.


  —Es tremendo.


  Mi padre asintió, muy serio, y añadió:


  —A lo que iba: no querrá recibirte jamás, Lenore.


  —Ya sé que no me acepta como nieta, pero… ¿qué me impide visitar tu viñedo? Eso no le pertenece, ¿o sí?


  —Es mío. Pero solemos vernos cuando voy por allí. Ya te he dicho que siente cierto respeto por mí porque he conseguido prosperar sin su ayuda. Me da a entender que soy un hijo indigno, pero acepta a regañadientes que le visite.


  —Yo en tu lugar no querría ir a verle.


  —No es fácil rehuirle. Tiene una personalidad tal, que, por mucho que duela su actitud, acabas obedeciéndole.


  —Si de eso se trata, no me importará en absoluto que no quiera recibirme.


  —Mi hermana Ursule estará encantada de conocerte.


  —¿Se lo permitirá él?


  —Ursule no vive en la casa de Villers-Mûre, sino en Villers-Carsonne. La desheredó hace tiempo porque se atrevió a desafiarle.


  —Perdóname que te lo diga, pero ese padre tuyo me parece un hombre al que más vale no conocer.


  —A Ursule la desheredó poco después que a mí —dijo mi padre, asintiendo—. El que hoy es su marido, Louis Sagon, vino a nuestra casa para restaurar algunos cuadros. Pintó un retrato de Ursule y se enamoraron el uno del otro. Pero mi padre tenía otros proyectos para ella y prohibió aquella unión. Entonces, se escaparon juntos, y mi padre ya no quiso saber nada de ella. Una vez casados, se instalaron en Villers-Carsonne. Desde entonces no ha vuelto a ver a mi padre. Sin duda fue más valiente que yo.


  —¿Y es feliz en su matrimonio?


  —Mucho. Tienen un hijo y una hija. Ya te digo que se alegrará de conocerte. Pasamos muy buenos ratos juntos cuando voy a mis tierras.


  —Es decir, que sois dos los desheredados…


  —Sí. Los dos le decepcionamos. En cambio, mi hermano mayor, Rene, es su mano derecha. Lleva buena parte del peso de la fábrica, aunque mi padre sigue manteniendo el control de todo. Rene es un buen muchacho. Tuvo primero dos chicos, y después dos gemelas, una de las cuales, Heloïse…, murió.


  —¿Hace mucho de ello?


  —Como unos doce años.


  —Debía de ser muy joven.


  —Apenas diecisiete años. Se ahogó… a propósito. Fue un gran golpe para todos nosotros, y especialmente para Adèle, su hermana gemela. Estaban muy unidas las dos.


  —¿Por qué lo hizo?


  —Algún desengaño amoroso. Fue un misterio, en realidad.


  —Tiene que ser un hogar muy triste, pero en cierto modo se comprende con un padre tan dominante.


  —Quiero que sepas bien lo que vas a encontrarte, antes de ir —añadió, poniéndose serio.


  —No pensaré en mi abuelo. Si él no quiere conocerme, yo tampoco deseo conocerle a él.


  —Ursule, en cambio, está impaciente por verte: no hace más que decirme que te lleve.


  —Si es así, iré con mucho gusto. Al fin y al cabo, es mi tía.


  —Ya verás cómo te agrada, y también Louis Sagon. Vive completamente enfrascado en su trabajo y apenas se interesa por ninguna otra cosa, pero te gustará porque es un hombre tranquilo, amable y simpático.


  —Me encantará conocerles a los dos… y me olvidaré de ese ogro que tengo por abuelo.


  A pesar de lo mucho que me había preparado mi padre para aquella visita, todavía parecía abrigar algún temor respecto del viaje.


  Me despedí, pues, de Grandmère y de la condesa, y Katie y yo partimos en compañía de mi padre.


  * * *


  El viaje en tren desde París fue muy largo. Katie estaba excitadísima. Se sentó junto a la ventanilla al lado de mi padre, señalando constantemente con el dedo los detalles más sobresalientes del paisaje. Pasamos por ciudades y campos de labranza, por ríos y colinas. Nuestro interés crecía cuando el tren cruzaba tierras de viñedos, que mi padre observaba con aire de experto. Vimos también a lo lejos antiguos castillos de piedra gris, con sus torres en forma de pimentero, típica de la región. Mi padre se fue tornando más silencioso a medida que nos acercábamos a su lugar de nacimiento. Comprendí que estaba inquieto, temiendo la reacción de mi abuelo en cuanto se enterara de mi presencia allí.


  En la estación de Carsonne nos estaría aguardando un coche, en el que nos trasladaríamos a la casa. Como sólo había un tren diario, sabrían exactamente la hora de nuestra llegada.


  La estación era muy pequeña.


  —Es una suerte que la tengamos —me explicó mi padre—. El conde de Carsonne se empeñó en que la construyeran. Es un hombre muy influyente. Dicen que le costó lo suyo conseguirlo, pero el conde suele salirse siempre con la suya.


  Al llegar a la estación, mi padre agitó la mano en dirección a un hombre que aguardaba, enfundado en una librea azul oscuro.


  —¡Alfredo! —Llamó; y añadió dirigiéndose a mí—: Es italiano. Varios sirvientes de la casa lo son también. Estamos tan cerca de la frontera que eso nos italianiza en cierta medida a todos nosotros.


  Alfredo estaba ya junto a la portezuela, haciéndose cargo del, equipaje.


  —Ésta es mi hija, madame Sallonger —dijo mi padre—, y aquí tienes a mi nieta, mademoiselle Katie Sallonger.


  Alfredo nos saludó inclinando la cabeza y nosotras le dedicamos una sonrisa mientras él tomaba nuestras maletas.


  Deduje que mi padre debía de ser un hombre importante en aquel pueblo, a juzgar por las muestras de respeto que recibía de las personas presentes en la estación. Los hombres se quitaban la gorra para saludarle y le daban efusivamente la bienvenida.


  Subimos al coche y emprendimos la marcha.


  Todo eran viñedos ante nosotros. Estaban ya recolectando la uva y vimos cómo los trabajadores depositaban los racimos en sus cuévanos, con cuidado para que no sufrieran ningún daño con movimientos bruscos.


  —Llegamos a punto para la vendimia —dijo mi padre, suscitando con ello el entusiasmo de Katie.


  De pronto vi frente a nosotros un castillo en lo alto de una especie de plataforma cuadrada rodeada de profundos fosos.


  —¡Qué impresionante! —exclamé.


  —El château de Carsonne —explicó mi padre.


  —¿Y vive allí ese conde…, el que consiguió traer el ferrocarril a este pueblo?


  —En efecto.


  —Pero… ¿es su residencia habitual?


  —Sí, claro. Me parece que tiene una casa en París… y probablemente otras más en diversos lugares, pero éste es el hogar ancestral de los Carsonne. —¿Podremos conocerles?


  —No es probable. Nuestras respectivas familias no están en buenas relaciones.


  —¿Hay algún pleito entre ambas?


  —Tampoco es eso. Las tierras de mi padre son colindantes con las suyas. Más que una guerra abierta, podría decirse que mantienen una especie de neutralidad armada. Pero ambas partes están dispuestas a entrar en acción a la menor provocación de la otra.


  —Suena muy bélico —dije.


  —Tu educación inglesa no te permite entender del todo el impetuoso carácter de las gentes de aquí. Es la sangre latina que corre por nuestras venas. Tú la tienes también, pero está claro que tu educación ha conseguido que le cueste mucho más hervir.


  —¡Ésta sí que es buena! —comenté, echándome a reír.


  —En seguida veremos mis tierras. Mirad: allí enfrente. Katie empezó a brincar arriba y abajo. Mi padre la rodeó con su brazo y la estrechó hacia sí.


  Era como un castillo en miniatura, con las típicas torres en forma de pimentero, construido en piedra gris. Tenía persianas de color verde en las ventanas y algunas de éstas se abrían a balcones de hierro forjado. Me pareció encantador.


  Al acercarnos vi a un hombre y una mujer de pie junto a la puerta, como si nos estuvieran esperando.


  —Aquí está Ursule —dijo mi padre—. Ursule, querida, qué amable de tu parte que hayas venido a recibirnos. Y tú también, Louis. Permitidme que haga las presentaciones: Lenore, ésta es tu tía Ursule, y éste, Louis, su marido. Os presento a mi hija y a mi nieta Katie.


  —Bien venidas a Carsonne —dijo Ursule.


  Era morena y tenía cierto parecido con mi padre. Mostraba una actitud muy cordial, y al punto simpaticé con ella. Louis, como ya me había dicho mi padre, era un hombre muy amable. Se acercó a mí y me estrechó calurosamente la mano.


  —Me alegro mucho de conocerte —me dijo.


  —Llevamos mucho tiempo dándole la lata a tu padre para que os trajera aquí —dijo Ursule—. Pasad. Nuestra casa está a un kilómetro de aquí, pero hemos querido venir a recibiros.


  Entramos en la casa y nos hallamos en un espacioso salón con las paredes revestidas de madera y con una gran chimenea alrededor de la cual brillaban diversos objetos de latón.


  —Ya hemos dispuesto qué habitación ocupará Lenore —prosiguió Ursule—. Me ha parecido mejor no dejar la decisión a la servidumbre. Katie dormirá en la contigua.


  —Te lo agradezco mucho —le dije—. Nos gusta estar cerca.


  Katie iba mirándolo todo mientras Ursule nos conducía a nuestras habitaciones. La mía tenía el techo muy bajo, con las cortinas y la colcha de color verde pálido y una alfombra en tonos grises y verdes. Era una habitación muy agradable y acogedora, pero lo que más me gustó fue que tenía una puerta de comunicación con la de Katie.


  La que me habían destinado daba a un balcón. Abrí las cristaleras y salí a él. A lo lejos se divisaban las torres del château de Carsonne y los tejados color terracota de las casas del pueblecito cercano. Y a mis pies se extendían vides y más vides.


  No sé por qué, pero me conmoví. Más allá del château estaba Villers-Mûre, con sus moreras y su fábrica…, el lugar donde vi por vez primera la luz. Es comprensible que una se emocione al contemplar su lugar natal, sobre todo si jamás lo ha visto anteriormente.


  Nos trajeron agua caliente y nos lavamos y cambiamos de ropa. Katie hacía incesantes descubrimientos y no paraba de parlotear.


  —¿Verdad que es muy emocionante encontrar a tu abuelo en el parque? —decía—. Siempre te está sorprendiendo con algo nuevo. Los abuelos de los otros niños son muy aburridos… porque siempre los han tenido a su lado.


  —A algunas personas puede que eso les guste —objeté.


  —A mí, no. Prefiero lo mío.


  Tras comer en el patio, entramos de nuevo en la casa para conocer a la servidumbre. Eran muchos criados, y Ursule me fue dando toda clase de explicaciones.


  —Solemos comer en el patio hasta que empieza a hacer frío. Nos encanta el aire libre. Además, esto es muy caluroso a veces. Georges, el hijo de tu padre… es decir, tu hermanastro, viene a menudo, aunque tiene su propia casa a unos quince kilómetros de aquí. Su hermana Brigitte se ha casado hace poco, y vive en Lyon. Confío que los conocerás. Y me alegro muchísimo de que estéis juntos tú y mi hermano. Él jamás se olvidó de ti, y cuando tu abuela vino a buscarle, no te puedes ni imaginar cómo se emocionó. De verdad que es estupendo verte aquí.


  —Ha sido muy bueno conmigo.


  —Él piensa que jamás podrá compensarte el daño que te hizo.


  —Ya lo ha compensado con creces… mucho más de lo que yo sabría decir.


  Me preguntó si sabía montar a caballo, y le respondí que sí.


  —Menos mal, porque aquí no es fácil desplazarse de otra forma y sería bueno que conocieras los alrededores.


  —Me gustaría conocer Villers-Mûre.


  Hubo una pausa, y luego Ursule dijo:


  —Hace más de veinte años que no he estado allí.


  —¡Teniéndolo tan cerca!


  —¿No sabes la historia? Me casé contra la voluntad de mi padre, y él no lo ha olvidado.


  —Es terrible… ¡Después de tanto tiempo!


  —Así es.


  —¿Nunca intentaste hacer las paces con él?


  —Cómo se ve que no conoces a mi padre… Es un hombre que se enorgullece de mantener su palabra. Dijo que no quería volver a verme, y así será.


  —Se debe de perder muchas cosas buenas de la vida. Debe de ser muy desdichado.


  —Tiene todo cuanto quiere —dijo Ursule, sacudiendo la cabeza—. Es el señor de Villers-Mûre, el rey de estas tierras; y todos deben obedecerle o sufrir el castigo que él impone a cuantos contravienen sus órdenes. Yo creo que está satisfecho. Por mi parte, jamás me he arrepentido de mi elección.


  —O sea, que no vas nunca por allí.


  —Nunca.


  Cuando Ursule nos hubo enseñado la casa, mi padre nos acompañó a dar una vuelta por los viñedos. Cenamos también en el patio, y prolongamos la sobremesa hasta que oscureció.


  El aire nocturno estaba lleno de fragancias, y mientras contemplábamos el despuntar de las estrellas en el firmamento, un murciélago empezó a volar arriba y abajo, justo por encima de nuestras cabezas, y estuvimos un buen rato observando sus evoluciones.


  Yo me daba cuenta de que mi padre estaba muy contento de habernos podido traer finalmente a su casa. Ursule y Louis se quedarían algunos días con nosotros.


  —Sólo hasta que podáis arreglároslas —me dijo Ursule—. Tu padre necesita a veces una mujer que dirija su casa, y ésta es una de esas ocasiones.


  La conversación saltaba de un tema a otro, y ahora hablábamos del pueblecito de Carsonne, situado casi junto a la frontera de Italia, cuyo clima resultaba tan apropiado para el cultivo de la vid. El mejor vino de mi padre, subido desde la bodega para aquella ocasión, estaba amodorrándonos y me di cuenta de que a Katie se le cerraban los ojos, por lo que sugerí que nos fuéramos a la cama.


  Acosté a Katie y le dije:


  —Dejaré abierta la puerta de comunicación. Así estaremos más cerca.


  Creo que eso la tranquilizó, pues el campo de noche le inspiraba un poco de miedo. Lo cierto es que cuando la arropé y me incliné a darle el beso de buenas noches, ya estaba casi dormida.


  Pasé entonces a mi habitación y me desnudé yo también; pero antes de meterme en la cama abrí las cristaleras y me asomé al balcón. Todo estaba oscuro y misterioso… Las estrellas brillaban en un cielo purísimo, y parecían más cercanas que nunca. Y allí estaba la negra silueta del château de Carsonne, arrogante, poderoso, amenazador… Tuve que hacer un esfuerzo para apartar mi mirada de él.


  Me acosté finalmente, pero el sueño tardaba en llegar. Me puse a pensar en todos los acontecimientos del día y, cuando me dormí, soñé con mi perverso abuelo y con el château de Carsonne convertido en una prisión en la que él había decidido encerrarme por haberme atrevido a hollar su territorio en contra de sus deseos.


  Al despertar conservaba el recuerdo de aquella pesadilla. Me sentía inquieta, y lo primero que hice fue saltar de la cama y salir al balcón para contemplar el castillo.


  * * *


  Los días pasaron sin sentirlos. Ursule y Louis se fueron a su casa, y ella me hizo prometerle que iría a visitarles muy pronto. Le aseguré que nada me sería más grato, porque nos habíamos hecho muy buenas amigas.


  —Aquí hay siempre bastante barullo cuando llega la época de la vendimia —me dijo mi padre—. La casa entera se alborota porque es la culminación del duro trabajo de todo el año…, de las pruebas que hemos sufrido y de los temores por si la cosecha será buena o no. Todo eso ha quedado atrás, y ahora ha llegado el momento de recoger los frutos.


  —Se comprende muy bien.


  —¡Si supieras lo que hemos pasado…! Este año ha sido año de lluvias y hemos tenido que vigilar que no apareciera el mildiu. Por lo demás, la temporada ha sido buena. Ya está todo a punto para la vendimia; de ahí el júbilo de la gente que saborea de antemano su triunfo.


  Nos asignaron unos caballos a Katie y a mí, y a ambas nos encantaba ir de exploración por los alrededores. Katie montaba ya muy bien, pero en aquellos momentos lo que más la interesaba era la cosecha. Le gustaba acompañar a mi padre y a él llevarla consigo, lo cual me permitió dar largos paseos en solitario. Sabía, en efecto, que Katie estaba segura y feliz con mi padre, y así pude entregarme al placer de explorar la campiña por mi cuenta.


  Al cuarto día de nuestra llegada, a la hora de la siesta, cuando hasta el propio campo parecía dormido, me puse el traje de montar y bajé a las caballerizas.


  Mi padre me había aconsejado que montara cierta yegua zaina. Era más bien pequeña y no excesivamente retozona, pero tenía nervio. Se compenetraba muy bien conmigo, así que aquella tarde salí con ella al campo.


  Sin saber cómo, me encontré cabalgando en dirección a Villers-Mûre. En mis paseos había descubierto una colina desde la cual se divisaba todo el valle. Era uno de mis lugares preferidos, y solía ir allá a sabiendas de que cualquier día sentiría la tentación irresistible de bajar por la otra ladera y entrar en el pueblo.


  Aquella tarde subí también a la colina. Contemplé en la lejanía las moreras y la fábrica con sus grandes ventanas de cristal. En realidad, no parecía una fábrica. Por delante de ella discurría un arroyuelo, y había un puente para vadearlo, totalmente cubierto de hiedra. Era un paisaje muy pintoresco. Podía ver también las torres de la mansión y me pregunté qué estaría haciendo mi abuelo en aquellos momentos y si se habría enterado de que su nieta estaba tan cerca.


  «Algún día iré hasta allí —pensaba— y buscaré la casa donde vivió Grandmère con su hija».


  Quizá mi madre habría subido alguna vez a aquella misma colina; quizá desde allí se veía el lugar donde ella y mi padre se encontraban, el lugar donde fui concebida… Era mi pueblo, el lugar de mi nacimiento, y no se me permitía entrar en él.


  Di la vuelta para regresar. Caía un sol de justicia. No lejos de allí, a mi derecha, la espesura del bosque se ofrecía fresca e incitante con la fragancia de sus pinos. Dirigí hacia allí mi yegua zaina. A medida que me adentraba, el bosque se hacía más espeso. Fue maravilloso sentir el olor a tierra húmeda, el repentino frescor, el perfume de la vegetación…


  Seguí adentrándome, con la curiosidad de saber hasta dónde se extendería: al verlo desde lejos me había parecido un simple bosquecillo y estaba convencida de que pronto saldría por el otro lado.


  Un perro ladró cerca. Tal vez había alguien más en el bosque…, o quizá estaba solo. Los ladridos se oían cada vez más próximos, fieros, rabiosos. Y de pronto vislumbré entre los árboles dos perrazos alsacianos que, al verme, emitieron como un aullido triunfal y corrieron hacia donde yo estaba. Pararon en seco al llegar junto a mí, pero mirándome y ladrando amenazadoramente. Noté que mi yegua se estremecía: echó la cabeza hacia atrás y se puso muy inquieta.


  —¡Largo de aquí! —les grité, poniendo en mi voz una nota de autoridad que pareció enfurecerlos aún más, porque sus ladridos arreciaron y me dio la impresión de que se disponían a saltar sobre mí.


  Para mi gran alivio, un hombre se acercó cabalgando entre los árboles. Se detuvo de golpe y me miró. Luego gritó a los perros:


  —¡Fidèle, Napoléon! ¡Venid aquí en seguida!


  Los perros dejaron inmediatamente de ladrar y fueron a situarse junto a su caballo.


  En el curso de aquellos pocos segundos pude observar muchas cosas. Montaba un magnífico caballo negro, con el que parecía formar una sola pieza: me recordó a un centauro. Tenía los ojos muy oscuros, entornados los párpados y unas cejas firmemente marcadas. Bajo la gorra de montar asomaba un cabello moreno, en acusado contraste con una tez muy pálida. Poseía una nariz agresiva; larga y aristocrática como la que yo había visto en los retratos del rey Francisco I. La boca era el rasgo más expresivo de su semblante. Pensé que sabría ser cruel y, al mismo tiempo, burlona. Era uno de los hombres más singulares que jamás hubiera visto. Por eso pude captar tantos detalles en tan corto espacio de tiempo.


  Me di cuenta en seguida de que era alguien dominante, acostumbrado a que las personas a su alrededor le obedecieran al igual que sus perros. Vi que estaba estudiándome, arqueadas levemente sus cejas con aire de interrogación. Su mirada era penetrante y hacía que me sintiera algo incómoda. Me molestó ser inspeccionada de aquella forma.


  —Supongo que esos perros son suyos —dije, sin disimular mi disgusto.


  —Son mis perros, sí, y éste que usted ha invadido sin permiso es mi bosque.


  —Lo lamento.


  —Aquí solemos expulsar a los intrusos.


  —No tenía idea de estar entrando en una propiedad privada.


  —Pues hay letreros.


  —Me temo que no los vi. Soy forastera.


  —Eso no es ninguna excusa, mademoiselle.


  —Madame —le corregí.


  —Mil perdones, madame —dijo él, inclinándose en irónica reverencia—. ¿Podría saber cómo se llama?


  —Madame Sallonger.


  —Saint-Allengère… ¿Pariente de los mercachifles de seda?


  —No he dicho Saint-Allengère, sino Sallonger, que es mi apellido de casada.


  —¿Y está usted aquí ahora… con su marido?


  —Mi marido murió.


  —Lo siento.


  —Gracias. Y ahora, si usted y sus perros me lo permiten, saldré de su bosque. Disculpe las molestias que le haya causado.


  —La acompañaré.


  —No hace falta. Sabré encontrar el camino.


  —Es fácil perderse en el bosque…


  —No me ha parecido muy grande.


  —Aun así…, si me lo permite…


  —Comprendo. Querrá usted cerciorarse de que abandono inmediatamente su propiedad… Le pido disculpas. No volverá a ocurrir.


  Se acercó a mí. Yo, en tanto, di unas palmadas a la yegua y murmuré unas palabras para tranquilizarla, pues todavía estaba inquieta por la presencia de los perros.


  —Parece muy nerviosa —observó el desconocido.


  —No le agradan su Fidèle y su Napoléon.


  —Son unos perros muy cumplidores.


  —Pero parecen malos.


  —Pudieran serlo si se lo exige su deber.


  —Que no es otro que impedir la presencia de intrusos en sus tierras.


  —Sí, aunque no el único. Venga por aquí.


  Se situó a mi lado y ambos atravesamos el bosque seguidos por los dóciles perros, que ahora nos aceptaban tanto a mí como a la yegua porque su amo nos había dado el visto bueno.


  —Dígame, madame Sallonger… ¿Está usted de visita en Carsonne?


  —He venido con mi padre, Henri Saint-Allengère.


  —Pues entonces sí que es usted de esa familia.


  —Yo diría que sí.


  —Ya veo. En tal caso, creo saber exactamente quién es usted: la niña cuya abuela se la llevó a Inglaterra; lo que explica su acento y su aspecto un tanto extranjero.


  —Le pido perdón por mi acento.


  —No lo pida. Es delicioso. Habla usted nuestro idioma con fluidez, pero tiene un ligero deje que la traiciona. Me gusta. Y en cuanto a su aspecto extranjero… también me cae bien. Vive la différence!


  Le miré sonriendo.


  —A buen seguro se estará preguntando usted —prosiguió— quién es el arrogante individuo que se ha atrevido a abordarla para expulsarla de su bosque… ¿Acierto?


  —Bueno… ¿quién es?


  —Un sujeto bastante antipático, tal como ya habrá deducido.


  Me miró como aguardando que yo le desmintiera, pero no dije nada. Aquello pareció divertirle y se echó a reír. Cuando volví a mirarle a la cara me encontré con una persona distinta: le brillaban los ojos, y su expresión era cordial y risueña. También su boca había cambiado, suavizando su rostro.


  —Y tendría usted toda la razón —prosiguió—. Soy Gaston de la Tour.


  —¿Vive usted por aquí?


  —Sí, muy cerca.


  —Y es el dueño de este bosque, del que está tan orgulloso que no quiere compartirlo con nadie…


  —Así es, en efecto. Me molesta que otros lo utilicen.


  —Desde luego es precioso —convine—. No está bien que se lo guarde para sí solo.


  —Lo hago precisamente porque es bello. Como ve, soy de lo más mezquino.


  —¿Qué mal puede hacer la gente en su bosque?


  —Ninguno, supongo. Aunque…, déjeme que lo piense… Podrían dañar los árboles, provocar incendios… Pero la verdadera razón es que me gusta que lo mío sea sólo mío. ¿Lo encuentra censurable?


  —Me parece un defecto bastante común de la naturaleza humana.


  —No me diga que a usted le interesa el estudio de la naturaleza humana.


  —¿A usted no?


  —Estoy demasiado ocupado en mí mismo. Realmente, soy un tipo imposible.


  —Pero tiene una virtud.


  —Dígame, por favor, ¿qué cualidad ha descubierto usted en mí?


  —Es consciente de ser una persona imposible, como usted mismo dice. El conocimiento de uno mismo es una virtud que pocos alcanzan.


  —¡Qué intrusa tan encantadora es usted! Me alegro de que se le haya ocurrido invadir mi bosque. Dígame, madame Sallonger, ¿piensa usted quedarse mucho tiempo entre nosotros?


  —Hemos venido para la vendimia.


  —¿Hemos?


  —Mi hija y yo.


  —¿Conque tiene usted una hija…?


  —Sí. De once años.


  —Pues tenemos algo en común. Yo tengo un hijo de doce. Así pues, somos padres los dos. Y hay más cosas: soy viudo, y usted es viuda. ¿No le parece interesantísimo?


  —¡Qué quiere que le diga! Supongo que en el mundo hay montones de viudas y viudos. E imagino que coincidirán de cuando en cuando.


  —Qué persona tan realista…, impasible y lógica es usted… ¿Es su penchant británico?


  —En realidad soy francesa de nacimiento, pero me he criado y educado en Inglaterra.


  —Y la educación es lo que más configura el carácter de una persona… Ya le he dicho: sé perfectamente quién es usted. Yo tenía entonces ocho años. Así que ya sabe mi edad. En un lugar como éste, la gente está al cabo de la calle de las vidas de los demás; es imposible tener secretos. Se armó un gran revuelo. Imagínese: Henri Saint-Allengère, una de las chicas más guapas del pueblo, y el viejo malvado que arruinó sus vidas… Arruinar las vidas de los demás es la especialidad de Alphonse Saint-Allengère. Por aquí se le considera un ogro, el más monstruoso que pueda haber.


  —Acierta al pensar que es mi abuelo.


  —La acompaño en el sentimiento.


  —Veo que no le tiene usted mucha simpatía.


  —¿Simpatía? ¿Cómo se le puede tener simpatía a una serpiente de cascabel? Es bien conocido en toda la región. Si va usted a la iglesia, verá las vidrieras restauradas gracias a la munificencia de Alphonse Saint-Allengère. El facistol es regalo suyo. Y la techumbre está en perfecto estado porque con sus donativos se declaró una guerra implacable a las termitas. La iglesia le debe su supervivencia. Es el mejor amigo de Dios, y el peor enemigo del hombre.


  —¿No exagera?


  —Eso es algo, mi querida madame Sallonger, que usted, con sus profundos conocimientos sobre la naturaleza humana, podrá decir mucho mejor que yo.


  —Es muy largo el camino para salir del bosque —dije.


  —Y yo me alegro, porque eso me ofrece la posibilidad de prolongar esta interesante conversación.


  De pronto me puse en guardia. Yo no había tardado tanto en llegar al lugar donde me salieron al paso los perros. Sorprendió mi expresión de recelo, la interpretó y me sonrió como pidiéndome que confiara en él.


  —¿Adónde saldremos? —le pregunté.


  —Ya lo verá.


  —No estoy familiarizada con la región, y deberé buscar el camino de vuelta.


  —Conmigo estará a salvo.


  —Tengo que regresar. Se estarán preguntando dónde me he metido.


  —Déjelo de mi cuenta.


  —No creí haberme adentrado tanto en el bosque.


  —Es un bosque precioso…, usted misma lo dijo.


  —Sí, pero no era mi intención quedarme en él.


  —Le doy permiso para entrar en mis bosques siempre que lo desee.


  —Gracias. Es muy generoso de su parte.


  —Tengo también mi lado bueno.


  —No lo dudo.


  —¿Significa eso que he conseguido justificarme durante esta pequeña charla?


  —Pues claro que sí. Ha sido usted muy amable, tras la sorpresa inicial de hallarme aquí. Ahora, si usted me hiciera el favor de indicarme el camino de salida más rápido, se lo agradeceré muchísimo.


  —Su gratitud es algo que me importa de veras. Venga por aquí.


  Los árboles se hallaban cada vez más separados, hasta que al fin salimos del bosque y nos encontramos frente al château.


  —Es impresionante —dije, conteniendo la respiración.


  —El hogar de los condes de Carsonne desde hace cientos de años.


  —Sí, ya sé. Me han hablado de ellos. Lo vi cuando llegamos y me llamó poderosamente la atención.


  —Es uno de los castillos más bellos y antiguos de la región.


  —Tengo entendido que el actual conde pasa en él largas temporadas.


  —Sí. Y también en París.


  —Me imagino. ¿Son de él todos esos viñedos?


  —En efecto. Mucho menos extensos que los de monsieur Saint-Allengère, aunque el vino del château tiene algo especial.


  —Por fuerza. Bueno, ahora ya sé dónde estoy. Gracias por haberme rescatado de esos monstruos suyos.


  —¿Se refiere usted a mis buenos y fieles perros?


  —Y gracias también por escoltarme a través del bosque —añadí, asintiendo.


  —Es usted realmente muy amable. Tendré que tratar de imitarla. Ya sabe: venga a mi bosque siempre que le apetezca.


  —Usted sí que es amable.


  —Tal vez tendré la oportunidad de verla de nuevo.


  No respondí. Cuando temí que me estaba haciendo dar un rodeo para entretenerme, me había alarmado un poco; ahora, en cambio, lamentaba que hubiera llegado el momento de despedirnos.


  Nos detuvimos un instante en un altozano y yo miré a mi alrededor.


  —Aquéllos son los viñedos de su padre —me dijo—. Siga colina abajo sin desviarse, cruce aquel campo de allí, y estará en casa.


  —Ya veo. Muchas gracias. Adiós, monsieur de la Tour.


  —Au revoir, madame Sallonger.


  Sentí su mirada clavada en mí mientras me alejaba cabalgando. Iba pensativa, con una cierta sensación de contento. Había pasado un rato muy agradable. Monsieur de la Tour me había impresionado vivamente. No podía decir que me gustara, porque los tipos arrogantes no eran santo de mi devoción. Ni Philip ni Drake fueron jamás así. Philip era amable por naturaleza; lo mismo que Drake. Pero aquel hombre era muy distinto. En todo momento tuve la sensación de que se estaba burlando de mí, y había algo sensual en su manera de mirarme… y también en el tono de su voz.


  Me pareció que se fijaba demasiado en mi físico y que sus bromas tenían un doble sentido. Aquello me había producido cierto desasosiego, pero a la vez me había estimulado e intrigado.


  Al acercarme a la casa vi a mi padre, que salía de las caballerizas.


  —Menos mal que has vuelto, Lenore —exclamó—. Estaba empezando a preocuparme.


  —¿Le ocurre algo a Katie?


  —No, no. Está perfectamente. Me dijeron que habías salido a dar un paseo a caballo y pensé que ya era hora de que estuvieras de vuelta.


  —Me ha ocurrido una aventura. ¿Conoces el bosque? —mi padre asintió con la cabeza—. Entré a explorarlo y me salieron al encuentro dos perrazos de apariencia feroz. Creí que iban a atacarme. Marron se puso muy nerviosa —dije acariciando a la yegua, que pareció entender que estaba refiriéndome a ella.


  —¡Unos perros! —exclamó mi padre.


  —Auténticos monstruos. Por suerte, iban con su amo. Hizo que se calmaran y me advirtió que había entrado en una propiedad privada. Por lo visto, ese bosque es suyo. Estuvimos charlando un rato y me dijo que se llamaba Gaston de la Tour. ¿Lo conoces?


  —Gaston de la Tour —dijo mi padre, mirándome fijamente— es el conde de Carsonne. Es el dueño del bosque… y de la mayoría de estas tierras.


  —¿Quieres decir que aquel hombre era el conde en persona? Él no me dijo nada… Se presentó meramente como Gaston de la Tour.


  —Lamento que te hayas tropezado con él.


  —Es muy agradable.


  —Puede serlo, en efecto, si le da por ahí.


  —Empezó acusándome de intrusa, pero luego estuvo muy amable conmigo…


  Mi padre contempló con cierta inquietud el rubor de mis mejillas.


  —Bueno… —dijo—. Probablemente no volverás a verle. Es mejor que no. Tiene bastante mala fama… con las mujeres.


  —¡Ah, ya comprendo! —dije echándome a reír—. No me extraña.


  Entregué las riendas de Marron al mozo y entré en la casa con mi padre sin dejar de pensar en el perverso conde.


  * * *


  Ya habían recogido la uva y la cosecha se había desarrollado sin la menor dificultad. Los racimos estaban ahora extendidos en el suelo, dorándose al sol. Cada día escudriñaban el cielo con una pizca de ansiedad, pero desde el amanecer hasta el ocaso el sol brillaba con benevolencia sobre los frutos recolectados. No había ningún motivo de alarma.


  Katie estaba cada día más entusiasmada. Mi padre le había mostrado los grandes cilindros en que iba a ser prensada la uva. Se llevó una pequeña desilusión porque la fascinaba el espectáculo de la pisa en el lagar, pero él le explicó que con la prensa se obtenían resultados mejores.


  Fue entonces cuando se produjo el primer golpe. Los trabajadores eventuales que solían llegar en aquella época del año para colaborar con los nuestros no se presentaron. Mi padre se puso furioso al saber el motivo.


  —Están en el château —dijo—. La vendimia del conde empieza siempre una o dos semanas después de la nuestra. Nuestros viñedos están un poco más expuestos al sol que los suyos; por eso la hacemos más temprano. Pero este año ha decidido iniciarla al mismo tiempo y ha mandado que los trabajadores que suelen colaborar con nosotros vayan a sus viñedos.


  —¿Quieres decir que las personas que trabajan en tus tierras desde hace años van donde él ordena?


  —Es el conde, verás… Sus órdenes han de ser acatadas.


  —¿Y qué me dices de la lealtad que te deben a ti?


  —A ellos no se lo reprocho. Les han dado una orden y tienen que ir.


  —¡Qué comportamiento tan miserable!


  —Quiere que todos sepamos que él es quien manda aquí. Casi todas estas tierras le pertenecen, excepto mi parte y Villers-Mûre, que cae fuera de su jurisdicción. Pero le gusta recordarnos su poder.


  —¿Y tú no puedes explicarle que necesitas a esos hombres?


  —Jamás se me ocurriría pedirle un favor. Ya nos las arreglaremos sin ellos.


  —¿Podemos hacerlo?


  —Haremos lo que tengamos que hacer.


  Cuando mi padre se disponía a reorganizar a los trabajadores, nos cayó encima el segundo golpe. Para llevarlos de un sitio a otro se empleaban unas carretas de madera tiradas por caballos, y una de ellas sufrió un accidente: el caballo se desbocó, saltó por encima de un seto, se rompió una pata e hizo volcar la carreta. Cuatro trabajadores resultaron heridos.


  Al caballo hubo que matarlo de un tiro. El capataz se había fracturado una pierna, otro de los trabajadores un brazo, y los demás sufrieron cortes y magulladuras.


  Mi padre estaba al borde de la desesperación.


  —Es como si hubiera caído una maldición sobre nuestra vendimia —decía.


  Y entonces ocurrió lo inesperado. Mientras mi padre, abrumado, trataba de solucionar los problemas más apremiantes, llegó una carreta con diez hombres, algunos de los cuales eran los temporeros que no se habían presentado por acudir a la llamada del conde.


  Al ver aproximarse la carreta, bajé corriendo a enterarme de lo que ocurría. Apareció también mi padre y se reunió conmigo.


  Uno de los hombres saltó del carro.


  —Monsieur le comte le envía sus saludos. Se ha enterado de su desgracia y nos ha dicho que viniéramos a trabajar con usted todo el tiempo que haga falta.


  —Pero… —balbució mi padre, mirándole con incredulidad—. No lo entiendo. ¿Por qué no vinisteis primero aquí como otros años?


  —Recibimos órdenes del señor conde, monsieur Saint-Allengère. No podíamos desobedecerle. Pero, al saber lo del accidente, nos ha enviado aquí. Desea ayudarle. Cuando terminemos con sus tierras, regresaremos al château para su vendimia.


  Mi padre estaba perplejo. Comprendí que se debatía entre sentimientos contrapuestos. Por un lado quería rechazar el ofrecimiento del conde, pero la presencia de aquellos hombres y la certeza de que con su ayuda podría resolver sus problemas contaban mucho, y al fin el sentido común prevaleció sobre el orgullo. Se le ofrecía la ocasión de salvar la cosecha y rechazarla hubiera sido una insensatez por su parte.


  Por fin, murmuró:


  —El conde es muy amable.


  —Ahora mismo nos pondremos a trabajar, monsieur Saint-Allengère.


  Bajaron todos de la carreta y no fue menester que nadie les diera instrucciones, pues sabían perfectamente lo que tenían que hacer.


  Seguí a mi padre al interior de la casa.


  —¿Todo arreglado, pues? —le pregunté, apoyando la mano en su hombro.


  —No logro entender sus motivos.


  —Sentirá lo que ha pasado. Le habrán contado el accidente y habrá supuesto que estabas en apuros. Yo diría que un gesto amistoso.


  —Tú no le conoces. Somos rivales. Estoy seguro de que le encantaría ver arruinada mi cosecha.


  —Quizá le juzgas mal.


  —Seguro que pretende algo —respondió mi padre, sacudiendo la cabeza—. Siempre actúa con algún propósito oculto.


  Katie, que había entrado en la habitación mientras hablábamos, escuchaba nuestra conversación e intervino en ella con su habitual espontaneidad:


  —¿De verdad es un ogro? —preguntó. Mi padre asintió gravemente.


  —Me gustaría verle. Vive en aquel castillo, ¿verdad? ¿Es un gigante muy grande?


  —Ahora ya no hay gigantes, Katie —le recordé.


  Ella pareció un poco decepcionada por mi respuesta, pero insistió:


  —¿Se come a la gente?


  —En cierto modo, sí —contestó mi padre.


  —Bien… No pensemos más en él —dije—. Ahora tenemos un equipo completo de trabajadores y podemos seguir adelante.


  Y a pesar de que seguía sin hacerle ninguna gracia que la salvación procediera del conde, mi padre se mostró de acuerdo.


  * * *


  Fue una noche memorable. La cosecha se había salvado, y reinaba por doquier un ambiente de júbilo. Después de unos comienzos desastrosos, habíamos llegado a un satisfactorio final. En el tibio aire nocturno parpadeaban las luces de linternas y antorchas: todas las gentes de los alrededores parecían haberse dado cita en la casa. Delante de ella, en la hierba, unos violinistas interpretaban canciones populares que los asistentes coreaban y bailaban. Katie estaba a mi lado, tan asombrada que ni siquiera se le ocurría hablar.


  Corrió generosamente el vino de la cosecha del año anterior y hubo para todo el mundo tortas de frutas confitadas y nueces. A medida que avanzaba la velada las canciones se coreaban con más ánimo y los que bailaban lo hacían con mayor entusiasmo. Yo contemplaba la escena sentada en un banco, y me emocionaba cada vez que oía alguna de las canciones que Grandmère solía cantarme cuando era pequeña.


  «En passant par la Lorraine avec mes sabots…».


  Alguien se había acercado a donde yo estaba, y se sentó a mi lado. Me volví para verle y el corazón me dio un vuelco de sorpresa, desconcierto y… ¿por qué no decirlo?… también de emoción. Las palabras se me escaparon:


  —El conde de Carsonne… —balbucí.


  —El mismo que viste y calza —respondió, al tiempo que acercaba su rostro al mío—. Dígame, por favor, que se alegra de verme —tomó mi mano, la besó, y añadió mirando a Katie—: No me lo diga. Ya sé quién es: la deliciosa mademoiselle Katie. Encantado de conocerla, señorita.


  Y, tomando también la mano de Katie, la besó ceremoniosamente.


  Pude ver en los ojos de mi hija una expresión de emocionada sorpresa. Era la primera vez que alguien le besaba la mano así… y, a mayor abundamiento, quien lo hacía era un gran personaje.


  —Yo también sé quién es usted —dijo con desparpajo, ya que a ella jamás le faltaban las palabras.


  —Señal de que nos habían hablado al uno del otro.


  —¿De verdad es usted un ogro?


  —Me temo que sí.


  —Pero no es un gigante…


  —No, lo lamento.


  —¿Se come a las personas?


  —¿Te parezco un caníbal?


  —¿Qué es un caníbal, mamá?


  —Alguien que come carne humana —respondí.


  —No es mi dieta habitual —dijo el conde.


  —¿Sería usted capaz de comerme?


  —Estás diciendo muchas tonterías, Katie —intervine—, y lo sabes.


  Pero el conde se echó a reír y, tomando a Katie por la barbilla, respondió divertido su pregunta:


  —Para desayunar, no.


  —Entonces… ¿para cenar?


  —Primero te tendría que engordar.


  —¡Ay ay ay…! —Canturreó Katie—. Que me está oliendo a sangre de niña inglesa… —y estalló en risas.


  —¿Quería usted ver a mi padre? —le pregunté.


  —No. Tan sólo cerciorarme de que todo ha ido bien y de que ha conseguido superar su racha de mala suerte.


  —Le está muy agradecido.


  —Para mí es suficiente con saber que las cosas se han arreglado —dijo, y seguidamente añadió haciendo un amplio ademán—: ¿Qué le parece a usted todo esto? ¿Esta especie de… ceremonia?


  —Lo encuentro muy interesante.


  —Dicho de otra manera: ¿se divierte la seria mujer de negocios con intereses en Londres y París?


  —Se lo está pasando muy bien.


  —Veo que mademoiselle Katie está entusiasmada… Señorita, me gustaría enseñarle una auténtica vendimia: tal como se viene realizando desde hace cientos de años…, como la hacen en mi château. ¿Me haría usted el honor de asistir?


  —¿Quiere decir ir a su casa? ¡Oh, sí, por favor! Iremos, ¿verdad, mamá?


  —Ya veremos —contesté.


  —¡Oh, mamá…! Seguro que podemos ir.


  —Primero hemos de preguntarle a tu abuelo qué planes tiene para nosotras.


  —No tiene ninguno.


  —Pues, entonces —dijo el conde—, no hay más que hablar. Madame Sallonger, mademoiselle Katie: serán ustedes mis invitadas. Las espero dentro de tres días —Katie batió palmas, entusiasmada—. Y prometo no comerte —añadió el conde.


  Katie se encogió de hombros con risita burlona.


  Al vernos en compañía del conde, mi padre se acercó presuroso.


  —Monsieur le comte… —saludó.


  El conde se levantó para corresponder al saludo, esbozando una cortés sonrisa como si el hecho de visitar a un enemigo de toda la vida fuera la cosa más natural y lógica del mundo.


  —Me alegro de que todo se haya resuelto, Saint-Allengère.


  —Tengo que darle las gracias —dijo mi padre, muy envarado.


  —Olvídelo. Era lo menos que podía hacer. Me enteré del accidente. ¡En qué momento tan inoportuno ha ido a ocurrir…! Supuse que estaría en un apuro, y decidí enviarle a los hombres.


  —Llegaron muy a tiempo.


  —Me satisface que así haya sido.


  —Estoy en deuda con usted —prosiguió mi padre.


  El conde rechazó aquella idea con un ademán.


  —Madame Sallonger y mademoiselle Katie acaban de aceptar mi invitación a la vendimia del château. Es una recompensa más que suficiente a cambio del pequeño servicio que me ha sido posible prestarle.


  Mi padre estaba atónito. Sólo pudo añadir:


  —Me imagino que querrá usted echar un vistazo a todo esto. ¿Tiene la bondad de acompañarme, conde?


  —Con mucho gusto —respondió éste.


  Sonreía para sus adentros cuando se inclinó en reverencia, primero ante mí y después ante Katie.


  —No es un gigante —dijo Katie, mientras le veíamos alejarse con mi padre—, pero es mejor que un gigante: me da mucha risa y es simpático. ¿A ti te gusta, mamá?


  Guardé silencio y advertí que se sentía un poco decepcionada por mi falta de entusiasmo.


  —No se come a las personas —añadió—. Era sólo una broma.


  —Ah, ¿sí?


  —Pues a mí me parece simpático —repitió, con cierto aire de desafío.


  No volví a verle aquella noche.


  Una vez a solas en mi habitación, me puse a pensar. No cabía duda de que el conde era un personaje inquietante. ¿Por qué razón nos habría enviado a los hombres y qué le había impulsado a presentarse en nuestra casa esta noche? Primero quiso hacer una ostentación de su poder privándonos de los trabajadores eventuales; luego se mostró magnánimo… Todo aquello parecía obedecer a algún plan.


  Permanecí despierta largo rato pensando en él.


  A la mañana siguiente, en un momento en que estábamos solos él y yo, mi padre me dijo:


  —El conde se está comportando de una manera muy extraña. ¡Mira que presentarse aquí sin más, como si fuéramos amigos de toda la vida…! Jamás nos hemos tratado en absoluto.


  —Pero te envió a los hombres.


  —¿Por qué lo hizo? Lo normal en él hubiera sido lavarse las manos; más aún: alegrarse de que perdiéramos nuestra cosecha. Somos, en cierta medida, rivales, y su familia ha mantenido desde hace mucho tiempo un pleito inacabable con la nuestra.


  —Pero no contigo personalmente.


  —Mi padre y él están a matar. Si cualquiera de ellos pudiera hacerle una mala jugada al otro, no se lo pensaría ni un instante. ¿A qué viene, pues, este repentino cambio de actitud? —me miró inquisitivamente y yo noté que me sonrojaba—. Tú te tropezaste con él, claro…


  —Sí, en el bosque. Ya te lo conté.


  —Pienso que todo esto tiene que ver contigo, Lenore… Debes ir con cuidado.


  —No te preocupes por mí.


  —Yo diría que va detrás de ti. Dicen que es enamoradizo, y tú eres muy atractiva.


  —Le cayó muy simpática Katie.


  —Eso debe de ser parte de la comedia: tiene un hijo, y apenas se interesa por él.


  —Katie hizo muy buenas migas con él. Pasaron un buen rato jugando a ogros que se comen a los niños… Y a él pareció divertirle.


  —No me gusta. Deseaba muchísimo que vinierais aquí, pero ahora pienso que no me sentiré tranquilo hasta que regresemos a París.


  —No te preocupes —le dije—. Ya no soy una chiquilla inocente. Recuerda que soy viuda y tengo una hija.


  —Sí, ya sé… Pero tiene fama de seductor.


  —Eso se lo debe de creer él.


  —Mucho me temo que no es el único en creerlo.


  —Te repito que no te preocupes.


  —Y además le has prometido ir a su vendimia…


  —Fue cosa de Katie: aceptó la invitación sin darme ocasión de intervenir.


  Mi padre meneó la cabeza.


  —No me gusta nada —insistió.


  —Todo irá bien —le aseguré.


  Pero lo que realmente estaba yo pensando era que a mí sí me gustaba… Y eso que no dudaba de que mi padre tenía razón: tal vez el conde me tomaba por una presa fácil…, pero a mí me apetecía muchísimo demostrarle lo equivocado que estaba.


  * * *


  Siempre conservaré un recuerdo imborrable de aquella noche. Y, sin embargo, la viví como un sueño. Ahora, a pesar del tiempo transcurrido, me basta cerrar los ojos para evocar todos los detalles: la tibieza de la noche, sin la más mínima brisa; la limpia atmósfera que hacía que las estrellas parecieran más cercanas que nunca; las voces de los trasnochadores, que llegaban hasta nosotros cantando al son de los violines, acordeones, triángulos y panderos…


  Pero, sobre todo, me acuerdo del conde. Se las había arreglado para que él y yo estuviéramos algo apartados de los demás, sentados en un pequeño patio de grises paredes cubiertas de buganvillas en flor, en donde se respiraba una leve fragancia de jazmines. Yo bebía a sorbitos el vino especial que había hecho subir de sus bodegas y mordisqueaba la típica torta de la vendimia.


  Desde el momento en que vino a buscarnos a Katie y a mí, el coche enviado por él para llevarnos a su castillo, todo pareció cosa de magia. Era un carruaje aparatoso, que llevaba grabadas las armas de la familia. Mi padre no las tenía todas consigo, pero yo le tranquilicé. Yendo con Katie, no podía pasarme nada. Le dije que regresaríamos a medianoche; él objetó entre dientes que quizá fuera demasiado tarde para Katie, pero yo repliqué que, por una vez, podría trasnochar sin problemas.


  Estaba convencido de que el conde pretendía seducirme. Yo también lo pensaba, pero no tenía la menor intención de convertirme en la víctima fácil de un tenorio: simplemente, llevaba mucho tiempo sin distraerme y no veía ningún mal en pasar unas horas de diversión.


  ¡Qué impresionante era el castillo! Sobrecogía su antigüedad. Ya al acercarnos al peñasco sobre el que se alzaba tuve un sentimiento premonitorio: aquella noche iba a ser distinta de todas las demás. Todo parecía retrotraerme a la Edad Media: el torreón del ala principal del castillo, rodeado por un parapeto en voladizo; las torres cilíndricas que flanqueaban el edificio; los gruesos muros de piedra; las angostas ventanas… Era como sentirse transportada a otro mundo.


  El conde nos recibió acompañado de su hijo Raoul. Katie y el niño se estudiaron el uno al otro, pero fue Katie quien tomó la iniciativa, diciendo:


  —Hola, Raoul. ¿De verdad vives aquí?


  Y a renglón seguido quiso saber si arrojaban desde las torres aceite hirviendo contra sus enemigos.


  —Hoy en día tenemos métodos más refinados para librarnos de ellos —le explicó el conde.


  De pie en la antigua sala, tuve la sensación de que el pasado me envolvía: un pasado cuya figura central era el conde…, el dueño de todo, el todopoderoso señor que se creía autorizado a reclamar el derecho de pernada como sin duda lo hicieron sus antepasados medievales.


  Contemplé las armas que colgaban en las paredes, la gran chimenea sobre la que campeaba el escudo de armas de los Carsonne, las troneras con bancos de piedra labrados muchos siglos atrás… Todo tenía un aspecto impresionante.


  El conde había dispuesto las cosas para que salieran según sus planes. Con la excusa de que Katie estaría impaciente por ver cómo hacían el vino en el castillo, encargó a su hijo Raoul que hiciera los honores de la casa a su invitada… y al tutor de éste, monsieur Grenier, que no les perdiera de vista. Luego me presentó a su ama de llaves, madame Le Grand, quien vigilaría que el vino que se diera a los niños estuviera convenientemente bautizado y que no abusaran de la torta de la vendimia que estaban deseando probar.


  —Aquí observamos a rajatabla la tradición —dijo—. Todo ha de hacerse como en los viejos tiempos. Id a ver cómo pisan la uva.


  Y la dispuso con tanta habilidad, que Katie se marchó encantada con ellos, dejándome sola con el conde.


  Fue un espectáculo inolvidable.


  Vimos llegar a los hombres cargados con los cestos, cuyo contenido echaban en los lagares donde poco después pisarían la uva al son de la música. Habría como un metro de profundidad cuando aparecieron los pisadores.


  El conde me observaba con atención.


  —Ya sé lo que estará usted pensando: que es antihigiénico. Pero permítame decirle que se han tomado todas las precauciones imaginables: todos los utensilios están desinfectados, y los pisadores se han restregado a conciencia los pies y las piernas. Fíjese: llevan, además, unos calzones cortos especiales…, tanto ellos como ellas. Así se ha hecho siempre en el château. Mientras bailen, cantarán nuestras tradicionales canciones populares. Ah, ya empiezan.


  Bailaban metódicamente, hundiendo más y más los pies en el zumo de color púrpura.


  —Seguirán así hasta medianoche.


  —Pero Katie…


  —Se lo está pasando muy bien con Raoul. Grenier y madame Le Grand cuidarán de que nada le ocurra.


  —Creo que…


  —Disfrutemos este ratito de libertad. Es bueno para nosotros…, y también para los niños. No tema. Antes de que suenen las campanadas de medianoche, emprenderá el camino de regreso a su casa. Le doy mi palabra. Se lo juro.


  —No es preciso que sea tan vehemente —dije, echándome a reír—. Ya le creo.


  —Pues entonces venga conmigo. Escapemos de este barullo. Quiero hablar con usted.


  Y así fue como fui a parar a aquel patio que olía a jazmines, a solas con él bajo la luz de las estrellas…, aunque no tanto que no llegaran hasta nosotros la música festiva y las voces de los que cantaban, con gritos alegres que de cuando en cuando rompían el aire nocturno.


  Al poco rato apareció un criado trayéndonos vino y torta de la vendimia, servida para nosotros con tenedores y servilletas bordadas con el escudo de los Carsonne.


  —Éste —me dijo el conde— es un vino del château de cosecha reservada, que sólo se sirve en ocasiones muy especiales.


  —Como, por ejemplo, en la vendimia.


  —¿Qué tiene de especial la vendimia? Es algo que ocurre todos los años. Lo que hace de hoy un día memorable es la visita de madame Sallonger a mi casa.


  —Es usted un anfitrión muy amable.


  —Puedo ser encantador cuando me lo propongo.


  —Eso nos pasa a todos.


  —Son las demás ocasiones las que revelan nuestro carácter y traicionan nuestros defectos. Hábleme de usted. ¿Es feliz?


  —Tan feliz como la mayoría de la gente, supongo.


  —Me responde con una evasiva. El grado de satisfacción de la vida varía mucho de una persona a otra.


  —La felicidad rara vez es un estado permanente. Ojalá se pudiera alcanzar… Lo que hay son momentos de felicidad, ocasiones en las que una se descubre diciéndose a sí misma con cierta sorpresa: ahora soy feliz.


  —¿Es ésta una de ellas?


  Vacilé antes de responder.


  —Me interesa mucho lo que estoy descubriendo: la vendimia, el château… Todo es nuevo para mí.


  —Es decir, que aunque no se trata de la felicidad, por lo menos es una agradable experiencia.


  —Así es, en efecto.


  —Hagámonos una promesa esta noche —dijo aproximándose a mí.


  —¿Una promesa? —pregunté.


  —La de ser absolutamente sinceros el uno con el otro. Dígame, ¿la atrae este lugar?


  —Deseé conocerlo mejor en cuanto lo vi por primera vez. Ya sabe usted que yo nací en estas tierras. Para mí, Villers-Mûre ha estado siempre rodeado de misterio, y me emociona estar tan cerca.


  —Yo nací en este castillo, así que somos paisanos… ¿Qué opinión le merece su abuelo?


  —Más bien mala, y lo lamento.


  —No se aflija por ello. Es un tipo curioso, al que me gusta observar. Despierta en mí sentimientos muy vivos y encontrados. Es el tipo de persona que más aborrezco. Pero la salsa de la vida está en apasionarse por las personas, para bien o para mal. Yo soy así: amo u odio…, y las dos cosas desmedidamente.


  —Su vida debe de ser agotadora.


  —Usted habrá recibido una educación muy diferente de la mía —dijo, mirándome fijamente—. Según tengo entendido, los ingleses son menos formalistas que nosotros, pero ocultan sus sentimientos tras una pretendida indiferencia. A eso lo llamo yo hipocresía.


  —La vida es seguramente más fácil si uno no tiene que habérselas con esos odios y amores tan intensos que usted dice.


  —Quizá sí —respondió pensativo—. Por cierto, tenía ganas de ver juntos a su Katie y a mi Raoul. Es una niña muy desenvuelta.


  —Es un rasgo de su carácter.


  —Como lo es para Raoul su retraimiento.


  —Katie siempre se ha sentido segura. Sabe que puede contármelo todo y que siempre estoy a su lado para ayudarla. Creo que es eso lo que le da confianza en sí misma y espontaneidad.


  —¿Quiere usted decir que es lo que le falta a Raoul?


  —Usted ha de saberlo mucho mejor que yo.


  —Yo no he sido un progenitor tan ejemplar como usted.


  —Me he limitado a hacer lo que debía.


  —Tengo la sensación de que esa niña lo significa todo para usted.


  —Y acierta.


  —Ha tenido mucha suerte con su madre.


  —Ojalá sea así.


  —A usted la educó madame Cleremont, ¿verdad?


  —Sí. Hablando de suerte, yo la tuve.


  —Es una buena mujer.


  —Se refiere usted a ella como si la conociera personalmente.


  —Sé casi todo lo que ocurre por aquí, y hubo un gran escándalo cuando ella se fue. Su madre de usted era la muchacha más bella de la región. Yo era entonces un crío, pero tenía las orejas largas y sabía hacer uso de ellas. Me enteré, pues, de que Henri Saint-Allengère se había enamorado de la beldad del pueblo y de que el malvado Alphonse se negaba a autorizar la boda; que había un hijo en camino y que Henri sólo tenía dos opciones: abandonar a la chica o huir de aquí. Decidió abandonarla. ¡Pobre Marie-Louise! Vivía con su madre, que la adoraba y a quien dicen que se le partió el corazón cuando Marie-Louise murió al dar a luz a una niña.


  —Yo fui la causa del problema…


  —Una causa inocente —dijo él sonriéndome—. Cuando su abuela de usted quiso que la reconocieran y se presentó ante el tirano con esta petición, él no permitió que permaneciera aquí y la envió a vivir con sus parientes ingleses…, la rama hugonote desgajada de la familia. Madame Cleremont fue el anzuelo: hacía maravillas con la máquina y desempeñaba un puesto de gran consideración entre el personal de la fábrica. Se la traspasaría a los Sallonger si éstos accedían a quedarse también con la niña y a educarla como una más de su familia. De esta manera el viejo se libró de un engorro y del recordatorio perpetuo de la faena de su hijo. Con el tiempo, usted se casó con uno de los Sallonger, lo que hubiera debido ser el final feliz de esta historia. Pero algo falló.


  Sentí el dolor del recuerdo…, aquellos días y noches en Florencia…, aquel sentirme cada día más enamorada de Philip… e incluso la horrible experiencia de la muerte de Lorenzo.


  —Se ha puesto usted triste —dijo el conde—. Sin duda está pensando en su matrimonio.


  —¡Acabó tan desgraciadamente… y fue tan breve! —exclamé, y casi sin proponérmelo me vi contándole la desaparición de Philip y el hallazgo de su cuerpo en el bosque.


  —¿Por qué lo hizo? —me preguntó.


  —Lo ignoro. No puedo entenderlo. ¡Éramos tan felices! Acabábamos de comprar una casa… Es un misterio.


  Le hablé entonces de aquellos días trágicos y del resultado de la investigación.


  —Es increíble… —comentó al concluir yo—. Debía de tener algún secreto que no podía soportar que usted conociera.


  —Jamás creeré que se suicidó. Y todavía hoy me pregunto si no sería que alguien le mató.


  —¿Por qué?


  —Porque, si no se suicidó, ésta es la única explicación posible.


  Le referí la misteriosa muerte de Lorenzo, y después concluí:


  —Ya ve… Entonces no se me ocurrió, claro…, pero tras lo sucedido con Philip… pienso si no sería que alguien pretendía matarle y asesinó a Lorenzo tomándole por él.


  Observé que se mostraba francamente asombrado.


  —Es evidente que eso obliga a considerar el asunto desde una perspectiva radicalmente distinta —dijo—. ¿Cree usted que será capaz de olvidarlo con el tiempo?


  —Me parece que no.


  —¿Y ha tratado de desentrañar el misterio?


  —Le he dado vueltas y más vueltas, pero no parece existir ninguna razón. Y tuve que llegar a la conclusión de que sólo había una única respuesta lógica, la cual, conociéndole a él, es imposible.


  —Para usted, nadie podrá ser como él. Guardará siempre su recuerdo…, tal como era durante aquellas semanas de matrimonio. No vivieron juntos el tiempo suficiente para descubrir los defectos. Quizá por eso dicen que los predilectos de los dioses mueren jóvenes.


  —¿Usted lo cree?


  —Significa que disfrutan de una eterna juventud, porque jóvenes viven siempre en el recuerdo de cuantos les conocieron.


  —Me parece advertir en sus palabras una nota de envidia. No me dirá que lamenta estar vivo…


  —No. Preferiría asumir el riesgo de que salieran a la luz todos mis pecados. Me ha hablado usted de su marido. Permítame que ahora le hable yo de mi esposa. Ya sabe usted que en las familias como la mía las bodas se conciertan entre los padres de los futuros esposos.


  —Eso tengo entendido.


  —Cuando yo tenía dieciocho años, me buscaron una esposa.


  —Me sorprende que una persona como usted lo consintiera.


  —Mi primera reacción fue rebelarme: no estaba enamorado de la muchacha en cuestión. Pero ella pertenecía a una de las principales familias de Francia… Aún quedan grandes familias en este país, ¿sabe usted?, a pesar de la Liberté, Egalité y Fraternité. Seguimos manteniendo las antiguas tradiciones, porque unos cuantos de nosotros escapamos del holocausto revolucionario del siglo pasado. Carsonne tuvo suerte en este sentido. A lo mejor es que estábamos demasiado lejos de París o que los lugareños de por aquí se hallaban sumidos en un feliz letargo… Después de todo, estamos a dos pasos de la frontera italiana. El caso es que el château se conservó incólume, y nuestra familia sobrevivió como ocurrió con otras de aristócratas. Pues bien: estas familias estrecharon los lazos que las unían, y aún siguen haciéndolo, en un proceso que se inició bajo Napoleón, prosiguió durante la restauración de la monarquía y el Segundo Imperio, y llega a nuestros días. Por eso debía casarme con la mujer que me asignaban. Mi padre me explicó que no debía descorazonarme: que mi deber era dar a Carsonne un heredero por cuyas venas corriera la dosis requerida de sangre azul; pero que, una vez hecho esto, nada me impediría buscar el placer donde me apeteciera. Los aristócratas franceses han de cumplir su deber con sus esposas, y a renglón seguido quedan en libertad para gozar con sus amantes. Es toda una concepción de la vida.


  —Y un planteamiento que a ustedes, los hombres, debe de resultarles muy satisfactorio, supongo.


  —En efecto. Lo cierto es que me casé. ¡Mi pobre Evette…! Era apenas una niña de diecisiete años, con un cuerpo de adolescente…, tan poco preparada para la maternidad como yo para ser padre. Aun así, los dos nos aplicamos a la tarea, y nació Raoul. Por desgracia, ella perdió la vida en el cumplimiento de la suya y yo me quedé viudo.


  —¿No le insistieron en que volviera a casarse para tener más herederos de sangre azul?


  —Lo hicieron, sí. Pero me negué. Yo ya había hecho lo que se esperaba de mí. Por otra parte, mi padre había muerto, y ahora yo era dueño de mi propia vida. El estado matrimonial no estaba hecho para mí. Preferí disfrutar de mi libertad.


  —Pero usted, aun casado, no hubiera consentido que el matrimonio coartara su libertad, digo yo…


  —Supongo que no. Soy de los que en cada momento tiran por donde les place. De todos modos, ya me va bien mi estado actual: me divierte verme perseguido por las que sueñan con el título de condesa y muestran tanta admiración por el viejo castillo. Pero siempre consigo escabullirme.


  —Apuesto a que esa persecución debe de ser implacable y tenaz.


  —A veces sí y a veces no. Y usted, mi querida madame Sallonger, ¿también prefiere la vida solitaria?


  —La considero preferible a un matrimonio desdichado.


  —Seguro que no le habrán faltado tampoco muchos pretendientes.


  Guardé silencio, pensando en Drake. Aquella noche se me antojaba más lejano que nunca.


  —Discúlpeme —dijo el conde—. Ya veo que he despertado en usted recuerdos desagradables. ¿Un poco más de vino?


  —No, gracias. Ya he bebido bastante.


  —¿Ni siquiera tratándose de mi cosecha reservada?


  —Se sube a la cabeza.


  —¿Usted cree? ¿No será, más bien, el aire nocturno, el perfume de las flores, la compañía…?


  —Tal vez.


  —Me gustaría que su abuelo la viera ahora, sentada aquí conmigo. Disfruto pensando en el berrinche que se llevaría.


  —¿Eso le hace feliz?


  —Enormemente. No hay nada que pueda hacerme gozar más de su compañía, pero, si lo hubiera, sería justamente eso.


  —¿Tanto le odia?


  —Muchísimo más. Entre nuestras respectivas familias hay un pleito pendiente, una venganza… Es la persona que peor me cae de cuantas conozco. Algunos pecadores me parecen tolerables… yo mismo, por ejemplo. Pero no puedo soportar al malvado que se las da de virtuoso. Su abuelo es de ésos. Es cruel, despiadado, egoísta… Sus trabajadores le temen… y también su propia familia. Cree que Dios es su mayor aliado y amigo, que tiene asegurado un puesto en el cielo y que, cuando suba a ocuparlo, desplazará al propio Jesucristo de su lugar a la diestra del Todopoderoso. ¡Si hasta debe de pensar que enviarán una legión de ángeles a buscarle cuando llegue el momento! Va a misa cada día y obliga a cuantos con él viven a rezar oraciones, al tiempo que les recuerda que son todos unos pecadores y que él, como emisario de Dios, está presto a castigar el más mínimo desliz cometido, para que no quede ni un solo pecado impune. Comulga en su propia capilla con un dios hecho a su imagen y semejanza y que, por consiguiente, es tan aborrecible como él. Puestos a elegir, le aseguro que prefiero a los réprobos.


  No pude contener la risa.


  —Ha sido nuestro enemigo desde tiempo inmemorial —prosiguió el conde—. Heredé de mi padre el odio hacia él. ¡Viva la venganza!


  —Mucho odio es ése… ¿Y no halla en él ningún rasgo que pueda justificarle en parte?


  —Sólo se me ocurre uno: que es su abuelo y, por lo mismo, responsable indirecto de que usted exista —y al ver que yo no decía nada, añadió—: Tiene usted suerte de que no quiera verla. ¿Conoce ya a su tía Ursule?


  —Sí, y a su marido.


  —Ursule tuvo el valor que le faltó entonces a su padre: éste rompió después con la familia, pero si lo hubiera hecho en su momento, habría podido vivir feliz con Marie-Louise. ¡Qué distintas hubieran sido las cosas! Empezando porque usted y yo nos habríamos conocido mucho antes… Ursule fue muy valiente, sí. Mi padre les ayudó mucho a ella y a Louis Sagon: le encargó a éste que restaurara sus cuadros y les dio como pago una casa. Lo hizo para fastidiar al viejo Alphonse. La verdad es que a esa familia le han ocurrido muchas desgracias, pero de todas es responsable el vejestorio ese. Porque luego pasó lo de Heloïse…, y de eso no hace tanto. Era hija de Rene, que tuvo un chico, Patrice, y dos chicas, Adèle y Heloïse. Patrice es igualito que su padre: diciendo siempre amén a lo que diga el viejo. Con el tiempo heredará las propiedades de los Saint-Allengère…, después de Rene, claro. Ambos se lo han ganado a pulso, evitando en todo momento ofender al tirano y obedeciendo ciegamente sus órdenes. Tal vez piensan que vale la pena.


  —Hábleme de Heloïse.


  —Era guapísima: una muchacha muy dulce. Se ahogó voluntariamente en el río: es tan poco profundo que no cabe pensar en un accidente. Dicen que se quitó la vida a consecuencia de la traición de un hombre. Para Rene fue un golpe terrible, porque era, la niña de sus ojos, mucho más que Adèle… ¡Adèle…! Ésta, de dulce, nada. Estaba muy unida a su hermana y siempre tuvo hacia ella una actitud protectora. Mon Dieu…! ¡Pues no hace falta protección para vivir en esa casa! Estaba muy interesada por la producción de la seda y quiso viajar a Italia para estudiar cómo lo hacen allí. A pesar de ser una mujer, dicen que participaba activamente en el negocio. La muerte de Heloïse ocurrió mientras Adèle se hallaba en Italia.


  —¿Y del que engañó a Heloïse?


  —Misterio. Heloïse no quiso descubrir su personalidad porque, de haberlo hecho, seguro que Adèle habría intentado matarle. Es una mujer muy apasionada y, cuando su hermana murió, estuvo a punto de enloquecer de pena.


  —¿O sea que jamás se llegó a saber de quién se trataba? Apostaría que en un lugar como éste no tendría que ser difícil averiguarlo.


  Al ver que el conde guardaba silencio, me asaltó de súbito un pensamiento: «¡Usted fue aquel hombre!».


  Aquella idea me dejó confundida. Me hallaba ante un hombre peligroso y, a la vez, fascinante. A pesar de conocer su reputación, me sentía atraída por él. Decidí que tenía que irme, ponerme en guardia. Él tenía clavados sus ojos en mí, como si tratara de descubrir mis pensamientos más íntimos.


  —Se está haciendo tarde —dije.


  —El tiempo ha pasado volando. Es traidor como él solo: corre cuando uno quiere que se detenga y se hace interminable cuando uno está deseando que transcurra. He pasado una velada maravillosa.


  —Me ha gustado mucho, pero debo ir en busca de Katie. Ya hace rato que tendría que estar en la cama.


  Me levanté y él hizo lo propio. Me tomó las manos y me atrajo hacia sí, hasta quedar muy juntos. Yo no soy baja, pero le llegaba sólo hasta la nariz y tenía que alzar la vista para mirarle a la cara. Quise darle a entender que su proximidad física no me producía ninguna emoción.


  —Ha sido una velada muy agradable —dije fríamente—. Le agradezco su invitación.


  —Soy yo quien debería darle las gracias por haberla aceptado —replicó.


  Pensé en aquel instante que se disponía a besarme, y me alarmé porque comprendí que no era a él a quien temía, sino a mí misma.


  Traté con impaciencia de sacudirme de encima el efecto que ejercía sobre mí. Sabía que era un inveterado donjuán… ¿Cómo me había dejado yo atrapar por él? ¿Cómo era posible que estuviera deseando que me besara y me declarara su pasión? Tal vez llevaba demasiado tiempo sola y añoraba la vida normal de un matrimonio. La había saboreado fugazmente… y me la arrebataron. Con Drake había vuelto a sentir…, pero no lo de ahora.


  De pronto el conde me atrajo hacia sí y rozó con sus labios mi frente. Yo retiré mis manos de entre las suyas y traté de no mostrar ninguna emoción ni sorpresa: fingí tomar por una costumbre francesa que el anfitrión se despidiera de sus invitadas con un inocente beso en la frente.


  —Tengo que ir a buscar a mi hija —dije con cierta brusquedad.


  Me tomó suavemente del brazo y me acompañó a donde seguía la fiesta en todo su apogeo.


  Katie estaba en mitad del bullicio, en compañía de Raoul y monsieur Grenier.


  —¿Verdad que es fantástico? —exclamó Katie al vernos—. Es la mejor vendimia que he visto.


  Era evidente que se había hecho amiga de Raoul y que a éste le encantaba su compañía. Se me ocurrió pensar que el pobre niño no se lo pasaría demasiado bien con semejante padre. Probablemente le estarían recordando a cada momento sus futuras obligaciones, educándole como a una persona mayor, siempre con su preceptor encima. La actitud de Katie ante la vida debía de haber sido una revelación para él.


  La niña estaba excitadísima. También por ella convenía regresar a casa.


  El conde ordenó que trajeran el coche. Dijo que él y Raoul nos acompañarían. Subimos, pues, y me senté junto a Katie, rodeándola con mi brazo. Ella se reclinó en mí y noté que se le cerraban los ojos a pesar de todos sus esfuerzos para mantenerse despierta. El traqueteo del vehículo hizo que en seguida se quedara dormida.


  Me daba cuenta de que el conde no me quitaba los ojos de encima. Raoul iba sentado junto a él, en actitud un tanto envarada, como debía de ser la suya habitual en presencia de su padre.


  —Ya hemos llegado —dije cuando el coche se detuvo.


  Katie abrió los ojos y despertó de golpe al recordar dónde estaba.


  —Raoul —preguntó—, ¿podré volver a que me enseñes tu halcón? Prometiste que me lo enseñarías. ¿Y podré ir otra vez al castillo? La verdad es que apenas lo he visto. Tengo ganas de volver.


  El conde respondió por su hijo:


  —Venga siempre que lo desee, mademoiselle Katie. Será bien recibida.


  —Ésta ha sido la noche más feliz de mi vida —declaró Katie con sonrisa de éxtasis.


  Y el conde, a su vez, me miró con una sonrisa triunfal.


  A mi padre se le escapó un suspiro de alivio cuando nos vio llegar. Sin duda nos estaba aguardando impaciente.


  —¡Abuelo! —exclamó Katie—. ¡Ha sido fantástico! Tenías que haber visto cómo bailaban sobre la uva. Y el mosto rojo les salpicaba hasta las rodillas, y se hundían cada vez más y más y más…


  —Ha sido un verdadero placer —dijo el conde.


  Nos despedimos de él y me quedé escuchando el ruido del carruaje que se perdía en la noche.


  —Supongo que estaréis muy cansadas —dijo mi padre.


  —Lo estamos.


  —Yo, no —negó Katie.


  —Pues deberías estarlo —contestó él—, porque hace horas que tenías que estar en la cama.


  —Es medianoche… La primera vez que estoy levantada a estas horas.


  —Anda, anda, que estás medio dormida —intervine.


  Y se durmió del todo casi antes de que la ayudara a meterse en la cama. A mí, en cambio, no me venía el sueño. Había sido una velada inolvidable y muy significativa para mí. Aquel mundano aristócrata francés era un hombre distinto de cuantos yo había conocido en mi vida.


  Luego me puse a pensar en Heloïse, que debió de vivir semanas de éxtasis…, quizá meses…, antes de darse cuenta de que había depositado su total confianza en un amante infiel.


  Traté de recordar la cara del conde cuando me habló de ella. ¿Pudo ser él su amante? Oportunidad no debió de faltarle.


  Sí, tenía que andarme con mucho cuidado con él.


  * * *


  Al día siguiente, el carruaje del conde se presentó en nuestra casa para recoger a Katie. Venía en él madame Le Grand, quien me aseguró que mi hija estaría en buenas manos: el conde le había encargado que cuidara de ella; no tenía que preocuparme en absoluto.


  —No sé si debo permitirle que vaya —empecé a decir.


  —¡Oh, mamá…! —Protestó Katie—. ¡Pero yo quiero ir! Quiero ver a Raoul. Prometió enseñarme el castillo, y el halcón, y los perros…


  —Me encargaré personalmente de que su hija no sufra ningún daño, señora —me aseguró madame Le Grand.


  No me quedó más salida que darle las gracias, pues no sabía qué excusa aducir.


  En cuanto se marcharon, se me acercó mi padre.


  —¡Qué curioso! —observó—. Jamás ha habido buenas relaciones entre nuestras familias.


  —¿No es un poco tonto mantener vivos viejos pleitos?


  —Mira, Lenore… Los condes de Carsonne se han esforzado en no zanjarlos tanto como cualquiera de nosotros. No me gusta este cambio de actitud que se ha visto desde que te encontraste con él en el bosque.


  —Su hijo y Katie se han hecho muy amigos.


  —Una amistad que él fomenta.


  —Son niños, y es bueno para ellos estar juntos. En seguida se entendieron. Imagino que el pobre chico no tendrá muchos amigos de su misma edad.


  —Sin duda le estarán educando para que sea como todos ellos: para que acabe creyéndose un ser superior llamado a gobernarnos a todos.


  —Me da la sensación de que eso es lo que él piensa de los Saint-Allengère. Vamos, padre…, que estas enemistades familiares pasaron a la historia con Romeo y Julieta.


  —Creo que ya es hora de regresar a París. Aquí ya no hacemos falta, y no está bien que dejemos a la condesa todo el peso del salón. Cuando lo embarrilen todo y lo coloquen en la primera bodega, estaré a punto para marchar.


  —¿Cuándo crees que será?


  —Supongo que a finales de semana. Será el momento de irnos.


  Le dije que me parecía muy bien.


  Katie nos fue devuelta a la caída de la tarde, rebosante de entusiasmo por la aventura vivida.


  —Tienen una torre del homenaje, mamá. ¿Tú sabes lo que es una torre del homenaje?


  Le contesté que sí.


  —Exploramos el castillo con monsieur Grenier, y nos contó muchas cosas de historia, pero fue muy interesante porque todo pasaba en el castillo. Luego nos acompañó a dar un paseo a caballo. Y tienen una oubliette… ¿Tú sabes lo que es una oubliette? —Tenía tantas ganas de contármelo, que ni siquiera aguardó mi respuesta—. Significa «olvidada»… Es como una cueva oscura, muy oscura. Echaban a la gente allí por un agujero en el suelo, y los dejaban hasta que se murieran… Olvidados, ¿comprendes?


  —Qué terrible tiene que ser.


  —¡Oh, sí que lo es! —respondió Katie, entusiasmada—. Y Raoul tiene un halcón y va a enseñarme cómo se le hace volar. Estuvimos en las almenas. Desde allí se ven las moreras y las casas que hay junto al río. Dice que en esas casas viven los Saint-Allengère. ¿Verdad que ese nombre se parece un poco al nuestro?


  Tuve que interrumpir aquel torrente de locuacidad, diciendo:


  —Katie, regresaremos a París este fin de semana.


  —¡Oh, no, mamá! ¡Ahora que lo estaba pasando tan bien…!


  —Todo lo bueno se acaba, Katie.


  —No, si nosotros no dejamos que se acabe…


  —Tenemos que irnos.


  —¡Este fin de semana! —repitió Katie con expresión abatida. Pero el abatimiento no le duró más de cinco minutos.


  Al día siguiente llegó otra vez el carruaje para llevarla de nuevo al castillo.


  * * *


  Ese mismo día salí a dar un paseo a caballo. También a mí se me hacía muy corto el tiempo que quedaba para nuestro regreso. Me había imaginado que iba a ser una experiencia inolvidable. ¡Había pensado tantas veces en el pueblo en que vine al mundo, donde vivía mi madre y donde había muerto al darme a luz! Pero el conde había hecho que se complicaran las cosas: trastocó mis planes y, sin embargo, puso una nota de aventura en aquella visita.


  No me sorprendió volver a encontrarle. Me dio la impresión de que estaba al acecho, seguro de que tarde o temprano aparecería yo por allí.


  Se me acercó a lomos del mismo caballo que montaba el día que nos conocimos en el bosque.


  —Buenos días, madame Sallonger —me saludó—. Es un placer volver a verla.


  —Muchas gracias.


  —Tengo entendido que se van ustedes pronto.


  —Supongo que se lo habrá dicho mi hija.


  —Raoul está desolado.


  —Bueno…, ya encontrará otro compañero de juegos.


  —¿Cómo podrá encontrar otra Katie? Y yo también estoy desolado.


  —Pronto ni se acordará de nuestra visita.


  —Esta afirmación es completamente falsa, y usted lo sabe.


  —Lo que sé es que usted pretende halagarnos.


  —Le hablo con absoluta sinceridad —el conde esbozó una leve sonrisa y prosiguió—: Creo que usted y yo podríamos ser buenos amigos…, si me lo permite. He pensado mucho en usted desde que nos conocimos.


  —Me siento muy honrada, pero me parece un poco raro que haya podido darle materia para pensar.


  —Es de lo más natural, si considera que usted es distinta de todas las mujeres que he conocido.


  —Bueno…, nadie es idéntico a otro.


  —Y la mayoría de las personas no suscitan en mí el más mínimo interés.


  —Eso es porque usted está demasiado absorbido en sí mismo.


  —¿De verdad cree usted eso?


  —Puede que sea un juicio temerario. Apenas le conozco.


  —Creo que le interesaría descubrir algo más sobre mí.


  —Es una lástima que haya de marcharme; no habrá ocasión para tales descubrimientos.


  —Pero podría quedarse.


  —Tengo que atender mi negocio.


  —¿No hay otras personas que puedan encargarse de ello?


  —Claro que sí, pero no puedo ausentarme indefinidamente.


  —Pienso que estos días ha estado usted esquivándome continuamente.


  —¿Por qué iba a hacerlo?


  —Tal vez porque me tiene un poco de miedo.


  —¿Tan terrible es usted?


  —Confío que mucho.


  —Quizá lo sea para quienes dependen de su benevolencia, señor conde, pero yo no me incluyo entre ellos.


  —A usted la asusto de diferente modo. Le han hablado de mi mala reputación. Y soy el enemigo declarado de su familia.


  —Ya sé que es enemigo de mi abuelo, pero ¿por qué tendría que serlo también mío?


  —¿O sea que… soy su amigo?


  —Digamos más bien un conocido amable.


  —¿Así me calificaría usted?


  —Si no hago mal las cuentas, ésta es la cuarta vez que nos vemos… ¿Cómo podría calificarle de otra forma?


  —Pero, coincidirá, nuestros encuentros no han sido nada corrientes.


  —Efectivamente. La primera vez me echó encima sus perros, la segunda se portó como un encantador anfitrión, y ahora nos hemos visto por casualidad… ¡Ah!… Y otra vez se presentó usted por las buenas en casa de mi padre, sin haber mediado invitación.


  —Me sentiré muy triste cuando se vaya.


  —De verdad que dice usted unas cosas muy amables —dije sonriendo.


  —Soy sincero. Convenza, por favor, a su padre para que se quede otra semana más… y podremos vernos todos los días.


  —Temo que eso sería una excesiva intromisión en su tiempo… y en el mío.


  —No se burle. Sabe perfectamente que usted me interesa mucho y me intriga. Se muestra fría, segura de sí misma…, pero sospecho que algún fuego escondido arde dentro de usted.


  —Habla usted de mí como si creyera que soy un incendio sin llama.


  —Creo que me estoy enamorando de usted.


  —Veo que al señor conde le gusta bromear.


  —Jamás bromeo con las cosas que me tomo en serio. ¿Pretende usted guardar eternamente luto por su marido?


  No respondí. Estaba pasando un buen rato con aquella conversación, que me estimulaba y hacía que me sintiera tan joven como no había vuelto a sentirme desde los días de mi matrimonio con Philip. Deseaba proseguir aquella batalla verbal, en la que había una nota de peligro que la hacía todavía más emocionante. Sabía que él era un experto en estas lides… y me atraía, como creo que se hubiera sentido atraída cualquier otra mujer. Era de los pies a la cabeza un hombre de mundo, pero lo principal de todo era que emanaba poder: cosa que, a mi entender, es un elemento irresistible de atractivo sexual. Era un hombre tan acostumbrado a fijarse una meta y a salirse con la suya… Pensé en la frágil Evette y en todas las mujeres que habrían sucumbido a su atractivo y a sus artes de seductor. Era evidente que trataba de añadirme a su lista. No lo conseguiría, pero… tampoco podía resistirme a aquel frívolo tira y afloja. Me daba cuenta de que era un intento de seducción mental, excitante por una parte e inocente por otra, puesto que no podía derivarse de él ningún mal. Realmente nuestros encuentros me habían agradado mucho.


  Y de pronto me vino al pensamiento la imagen de Heloïse ahogada en el río… ¿Habría comenzado también con ella de la misma forma?


  Advertí que seguía hablándome.


  —Puedo mostrarle el camino a una nueva vida —estaba diciéndome—. Arrancarla del pasado y ofrecerle la oportunidad de dejarlo a su espalda.


  ¿Y si tuviera razón? ¿Y si llevara viviendo en el pasado demasiado tiempo? Pude haberme convertido en la esposa de Drake, y creo que habría podido ser muy feliz con él… Drake era amable y considerado, un hombre en el que se podía confiar. Habría sido un buen marido y un buen padre para Katie.


  Cierto que el conde se había ganado la admiración de Katie, pero era un sentimiento superficial porque la estaba tomando como medio para acercarse a mí. ¡Qué distinta había sido la actitud de Drake…!


  —¿En qué está usted pensando ahora mismo?


  —En que debo regresar —repuse.


  —¿Cree usted que podrá escaparse de mí con tanta facilidad?


  —¿Escapar? ¿Por qué emplea esa palabra? No soy su prisionera.


  —No. Pero a mí sí que me tiene usted prisionero.


  Me eché a reír.


  —Es usted una mujer muy cruel —dijo.


  —Propuso usted que fuéramos sinceros el uno con el otro. Pues bien: creo comprenderle y conocer sus propósitos. Pero yo no soy una de esas chicas de su pueblo que se sienten arrebatadas por los blasones de su familia… ni tampoco una de esas damas que usted conoce, que se pirran por un título y un viejo castillo. Ni una cosa ni otra significan nada para mí.


  —¿Y qué me dice de su propietario?


  —Como ya le he dicho, apenas le conozco. Es… un conocido agradable.


  —¿Le agrado a usted?


  —De sobras lo sabe.


  —Y usted me fascina. Y también lo sabe.


  —Es usted una persona de mundo, como yo misma. Hace tiempo que hemos dejado atrás la flor de la juventud. Quiero que sepa, pues, que está perdiendo usted el tiempo si me ve como una conquista fácil. Seguro que tiene a su alcance presas mucho más accesibles.


  —Me malinterpreta.


  —Al contrario: le comprendo muy bien. Voy a ser franca: lo he pasado muy bien conversando con usted, pero no atribuyo ningún significado especial a nuestros encuentros.


  —Ya veo que es muy difícil convencerla de la sinceridad de mis sentimientos —dijo suspirando.


  —No es nada difícil. Sé perfectamente cuáles son. Y ahora perdóneme, tengo que regresar en seguida. Aún me quedan muchos preparativos.


  —¿Y si yo les invitara a usted y a su padre a una velada musical en el château? Podría conseguir la colaboración de algunos músicos muy conocidos. ¿Le gusta la música?


  —Mucho. Pero no podríamos aceptar su invitación porque tenemos que irnos este fin de semana.


  —Estoy interesado en descubrir lo que le ocurrió a su marido. Pienso que el asunto no debería darse por zanjado sin una investigación seria. Tendríamos que tratar de resolver el misterio. Cuando conozca usted la verdad, dejará de pensar constantemente en él. Apartará de su mente la tragedia y verá que la vida es para vivirla, no para añorar a los muertos y soñar en lo que pudo ser y no fue.


  —Ése es un tema que afecta muy poco a mi relación con usted.


  —¡Oh, claro que le afecta! Estoy seguro.


  —Voy a tomar este atajo. Es el camino más corto para volver a casa.


  Me acompañó, y en cuanto la tuvimos a la vista, rodeada de viñedos, tiré de las riendas y detuve mi caballo.


  —Por si no volviera a verle antes de que me vaya, le diré adiós aquí.


  —Esto suena a despedida definitiva…


  —¡Qué disparate! Es un simple adiós.


  Tomó mi mano y la besó.


  —No será el final, desde luego —dijo.


  Y yo sentí que se me alegraba el corazón, porque me hubiera sabido muy mal que lo fuera.


  Retiré la mano que él mantenía entre las suyas.


  —Au revoir —me dijo.


  Di media vuelta y me alejé al galope.


  Me decía a mí misma que, una vez en París, lo olvidaría todo. ¿Cuáles podían ser mis relaciones con él? Una fugaz aventura amorosa; no el matrimonio, por supuesto. La idea de casarme con él era más bien turbadora. Sin duda podría ser muy emocionante, pero él jamás había mencionado la palabra «matrimonio». Ésa era otra de las razones que aconsejaban que me fuera.


  Era obvio que él no tenía la menor intención de casarse. La única vez que hizo alusión a la vida matrimonial fue a propósito de Evette, con quien se había casado para complacer a su familia. Tuvo el heredero que todos deseaban, y jamás volvería a dejarse atrapar en las redes del matrimonio. Por más que, bien mirado, yo no acertaba a comprender por qué motivo un hombre así tenía tanta aversión a comprometerse, dado que jamás se sentiría obligado a guardar la fidelidad si no le apeteciera hacerlo. Sería el típico marido francés: cortés, atento con su esposa y cumplidor de sus «deberes» maritales, y libre para ir a buscar el placer con sus amantes.


  Tal era el mariage ál la mode, muy en consonancia con las costumbres de la mundana nobleza francesa.


  Pero no con las mías.


  * * *


  Antes de irme, quería visitar la tumba de mi madre. Sabía que estaba enterrada en el cementerio de la iglesita de Villers-Mûre. Mi padre había mostrado su deseo de que no me acercara a su antiguo hogar. Creo que temía la reacción de mi abuelo en caso de que se enterara de mi presencia. Yo no quería comprometerle, pero estaba decidida a ir.


  Lo hice la víspera de nuestra partida.


  Subí a la colina desde la que se divisaban las propiedades de los Saint-Allengère. Podía ver la aldea junto a la fábrica y el riachuelo que serpenteaba entre los edificios de piedra y pasaba por debajo del pequeño puente. Era un paisaje delicioso.


  Tomé por meta el campanario de la iglesia y empecé a bajar por la ladera.


  No me encontré con nadie. Debían de estar todos trabajando. Llegué a la iglesia y até a la verja las riendas de la yegua. Al entrar, mis pisadas resonaron en las baldosas de piedra, quebrando el silencio. Me inspiraba cierto respeto pensar que en aquella iglesia se habrían sentado juntas muchas veces mi madre y Grandmère… Las vidrieras eran espléndidas. Una de ellas representaba a Jessé, y había sido ofrecida a la iglesia por un tal Jean-Pascal Saint-Allengère en el siglo dieciséis. Otra ilustraba la parábola de los panes y los peces, donada por Jean-Christophe Saint-Allengère cien años más tarde. Bajo la de san Juan Bautista se leía: «Donación de Alphonse Saint-Allengère». Me detuve al leer aquel nombre. ¡Era mi abuelo! Y al recordar lo que el conde me había explicado de él, no pude contener una sonrisa.


  El apellido Saint-Allengère aparecía en varios lugares más. Habían sido benefactores de la iglesia a través de los tiempos. Me sentí una intrusa. No debería estar allí. Mi padre no quería… ¿Y qué diría mi abuelo si supiera que me había atrevido a penetrar en su territorio?


  Sentí calor de pronto y me quité el chal que llevaba puesto. Contemplé el adornado altar, el facistol…, otro regalo hecho a la iglesia por mi devoto abuelo. En todas partes había pruebas de su generosidad.


  Sin duda era su iglesia. El castillo debía de tener su propia capilla, por lo que el conde rara vez visitaría este templo. En este aspecto no sería ciertamente como mi abuelo: a juzgar por su modo de hablar, era improbable que tuviera arraigadas convicciones religiosas.


  Salí al aire libre y me encaminé al cementerio.


  Muchas de las tumbas estaban adornadas con estatuas de tema religioso: ángeles, sobre todo, y figuras de santos. Algunas de ellas eran de tamaño natural y tan realistas que se hubiera dicho que estaban a punto de hablar.


  Suponía que la tumba de mi madre no estaría entre las más ornamentadas, pero me detuve a contemplarlas al ver que las más espléndidas pertenecían a mis antepasados. El apellido Saint-Allengère figuraba en muchas losas. Me acerqué a la más espectacular y leí: «Marthe Saint-Allengère, esposa de Alphonse, 1842-1870». Se trataba, pues, de mi abuela. Había muerto muy joven… Los partos y la convivencia con Alphonse debieron de cobrarse en ella su tributo. Seguí adelante y encontré la tumba de Heloïse. No había ninguna estatua en ella: era una sepultura pequeña y sencilla, pero todas las plantas que la adornaban estaban muy cuidadas. Había una maceta blanca de la que brotaban rosas pálidas de delicado matiz. ¡Pobre Heloïse! ¡Cuánto debió sufrir! Pensé en el conde: tal vez no fuera el hombre implicado en aquella tragedia… Era injusta al hacerle responsable sin ninguna razón: le acusaba simplemente por su modo de ser. Pero, por otra parte, Heloïse era una joven muy bella, y a él le hubiera encantado seducir a la hija de su gran enemigo…


  Seguí adelante y tardé un poco en localizar la tumba de mi madre: estaba en un rincón, entre las más sencillas. No ponía nada más que su nombre: «Marie-Louise Cleremont. Muerta a la edad de diecisiete años». Me invadió una intensa emoción y vi el rosal que allí habían plantado a través de un velo de lágrimas.


  Su historia no era muy distinta de la de Heloïse, pero ella había fallecido de muerte natural. Me alegré de que no se hubiera dejado abatir por la desgracia. Fui yo quien le arrebaté la vida. De no haber muerto, ella, Grandmère y yo hubiéramos estado siempre juntas. En cambio, la pobre Heloïse no había tenido el valor de enfrentarse con la vida. Su historia era distinta, a pesar de que había comenzado también por el abandono de un amante infiel. Una buena lección para las mujeres débiles.


  Di media vuelta para regresar a la verja de la iglesia, donde había dejado atada a Marron. Para hacerlo tuve que pasar otra vez por delante de las tumbas de los Saint-Allengère, y vi con sorpresa que ante la de Heloïse había un hombre.


  Me saludó con un «Buenos días», y al devolverle yo el saludo, no pude resistir la tentación de detenerme un instante.


  —Hace un día precioso —comentó el desconocido, y añadió—: ¿Se ha perdido usted?


  —No. He estado visitando la iglesia. Tengo mi yegua atada a la verja.


  —Es una hermosa iglesia, y muy antigua, ¿no cree?


  —En efecto.


  —¿Es usted forastera? —preguntó, traspasándome con la mirada. Y al cabo de un instante me dijo—: Creo que ya sé quién es. ¿Se aloja usted por casualidad en la casa de los viñedos?


  —Sí —respondí.


  —Entonces, es usted la hija de Henri…


  Asentí con la cabeza mientras él me miraba visiblemente afectado.


  —Me enteré de que estaba usted allí —dijo.


  —Usted debe de ser… ¿mi tío?


  —Te pareces mucho a tu madre —dijo, asintiendo—. Tanto que, por un momento, hubiera podido creer que eras ella.


  —Mi padre dice que tenemos un cierto parecido.


  Tardó un instante en responder, mirando a donde estaba la tumba de ella.


  —¿Has disfrutado de tu visita aquí? —me preguntó al cabo.


  —Sí, muchísimo.


  —Es una lástima que las cosas tengan que ser así. Y madame Cleremont, ¿cómo está?


  —Muy bien. Ahora se encuentra en Londres.


  —He oído hablar de vuestro salón de modas. Creo que os va muy bien.


  —Pues sí. Ahora hemos abierto una sucursal en París. Volvemos allí mañana.


  —Si no me equivoco —prosiguió—, te casaste con un Sallonger.


  —En efecto.


  —Conozco la historia, claro. Te educaste con aquella familia y luego te casaste con uno de los hijos de la casa… Philip, creo.


  —Sabes muchas cosas de mí. Es cierto: me casé con Philip.


  —Y ahora eres viuda…


  —Sí, enviudé hace doce años.


  El chal que llevaba puesto se enredó en una zarza y se me cayó. Él lo recuperó. Era de seda color lavanda pálido, como los que vendíamos en el salón. Acarició su textura y lo examinó con gran detenimiento.


  —Es muy hermosa esta seda —dijo sin soltarlo—. Perdóname, pero, como es lógico, me interesa mucho la seda. Aquí vivimos de ella.


  —Sí, comprendo.


  —Es la mejor de todas las sedas —añadió reteniendo todavía la prenda—. Creo que la llaman seda Sallon.


  —Así es.


  —Su textura es maravillosa. Jamás ha habido en el mercado ninguna otra seda que se le pueda comparar. Si no me engaño, creo que tu marido descubrió el sistema para producirla y lo patentó a nombre de la firma inglesa.


  —Lo descubrió un Sallonger, sí, pero no fue mi marido Philip, sino su hermano Charles.


  Mi tío me miró fijamente con aire de incredulidad.


  —Siempre creí que había sido tu marido. ¿Estás segura de que no te equivocas?


  —Por supuesto que sí. Lo recuerdo perfectamente. A todos nos sorprendió que Charles hubiera descubierto el sistema, porque teníamos la impresión de que jamás se había interesado en absoluto por el negocio. Mi marido, en cambio, estaba dedicado a él en cuerpo y alma. Si alguien tenía que dar con ello, habría sido mucho más lógico que fuera Philip… Pero rotundamente fue Charles. Lo recuerdo muy bien. Fue un gran descubrimiento, y se lo debimos a Charles.


  —A Charles… —repitió mi tío—. ¿Está al frente del negocio ahora?


  —Sí. Su padre se lo dejó en herencia a los dos. Pero, cuando mi marido murió, Charles se convirtió en el único propietario.


  Estaba muy callado. El color había huido de su rostro y sus manos temblaban cuando me devolvió mi chal. Al cabo alzó la vista y me dijo:


  —Ésta es la tumba de mi hija.


  Incliné la cabeza para manifestar mi condolencia, y él prosiguió:


  —Fue un gran dolor para todos nosotros. Era una muchacha dulce y hermosa… pero murió.


  Sentí deseos de consolarle de su pena.


  —Ha sido muy interesante hablar contigo —dijo esbozando una súbita sonrisa—. Ojalá pudiera… invitarte a mi casa.


  —Me hago cargo —dije—. A mí también me ha encantado conocerte.


  —¿Y te vas mañana?


  —Sí. Mañana regresaremos a París.


  —Adiós, pues. Ha sido un encuentro… muy revelador.


  Se alejó caminando lentamente, en tanto que yo iba en busca de Marron.


  * * *


  Pasamos nuestra última noche con Ursule y Louis en su casita de la finca de los Carsonne.


  Fue una velada muy agradable. Ursule comentó que siempre estaba deseando las visitas de Henri y que confiaba en que, ahora que yo ya conocía el lugar, volviera a visitarlo a menudo.


  Les dije que me había parecido todo muy interesante, y aproveché la oportunidad para explicarles que había ido a ver la tumba de mi madre y que me había encontrado con Rene. Al principio mi padre se mostró desagradablemente sorprendido y algo furioso, pero en seguida se reconcilió conmigo.


  —¡Pobre Rene! —comentó—. A veces pienso que desearía tener el valor de marcharse.


  —Es un títere en manos de nuestro padre —replicó Ursule con cierta dureza—. Hizo todo lo que se esperaba de él, y a su debido tiempo tendrá su recompensa: las propiedades de los Saint-Allengère.


  —A menos que haga algo que provoque las iras del viejo antes de su muerte —dijo Louis.


  —Me alegro de haber escogido la libertad —sentenció Ursule.


  Más tarde la conversación recayó sobre el conde.


  —Es un buen patrón —dijo Louis—. Me concede entera libertad para que pinte cuando lo desee, siempre y cuando me encargue de mantener en condiciones la colección de los Carsonne. A veces incluso me ayuda a montar una exposición. No sé cómo hubiéramos podido salir adelante sin la ayuda de su padre, primero, y sin la suya ahora.


  —Lo hace todo para fastidiar a nuestro padre —dijo el mío.


  —Tiene mucho gusto para el arte —replicó Louis—. Respeta a los artistas y creo que mi trabajo no le resulta indiferente. Estoy en deuda con él.


  —Lo estamos los dos —le apoyó Ursule—. Por eso, Henri, te ruego que no hables mal de él en nuestra casa.


  —Reconozco que os ha ayudado mucho —dijo mi padre—, pero su reputación por aquí…


  —Eso es una tradición familiar —insistió Ursule—. Los condes de Carsonne siempre han tenido fama de libertinos. Pero por lo menos no se las da de santurrón como papá, a pesar del daño que nuestro padre ha hecho.


  —Yo diría que de la Tour no le ha ido a la zaga en este aspecto.


  —Estás refiriéndote a la muerte de Heloïse, Henri, pero no tiene ningún motivo para pensar que pudo estar envuelto en ella.


  —Para mí está bastante claro —replicó mi padre—. Y ahora ha estado haciéndole la corte a Lenore.


  —En tal caso, quizá será bueno que te andes con cuidado —me dijo Ursule.


  —Katie ha hecho amistad con su hijo Raoul —prosiguió mi padre—. Hoy mismo se ha pasado todo el día en el castillo. El conde envió su carruaje a buscarla. Con gusto le hubiera dicho que se fuera por donde había venido.


  —Vamos, Henri… Has de tener un poquitito más de diplomacia —le reconvino Ursule—. De todos modos, tú, Lenore y Katie os marcháis mañana a París, y estaréis todos a salvo.


  Seguí muy interesada todo lo que decían de él. Y la verdad es que eso es lo único que recuerdo de aquella última noche con Ursule y Louis.


  Al día siguiente emprendimos nuestro viaje de regreso a París.


  * * *


  Nos recibió la condesa, porque Grandmère y Cassie aún no habían vuelto de Londres.


  —¡Pero bueno! —Exclamó la condesa, dándome un abrazo—, ¿qué ha pasado allá abajo? Te veo muy rejuvenecida… ¿Qué ha ocurrido?


  —Me ha encantado conocer todo aquello —respondí, ruborizándome.


  —Fuimos al castillo —le explicó Katie—. Tienen un halcón y muchísimos perros, algunos de ellos cachorritos…, como si fueran de juguete. Y además tienen una oubliette, donde echan a la gente que quieren olvidar para siempre.


  —¡Ojalá tuviera yo una aquí! —Exclamó la condesa—. Madame Delorme nos ha devuelto el vestido de terciopelo malva. Dice que la aprieta. Si yo tuviera una oubliette, os aseguro que esa mujer sería la primera en ir a dar con sus huesos en ella.


  —Y si les dejas allí dentro, se mueren —dijo Katie.


  —¡Estupenda idea, Katie! Y ahora, vamos… Cuéntame cosas de vuestro viaje, y no te olvides nada.


  Katie se lanzó a una gráfica descripción de la vendimia.


  —La mejor fue la del castillo, condesa. Bailaban en los lagares, que eran como cubas grandísimas, y el mosto les cubría los pies y las piernas; pero se las lavaban antes de empezar. Todo se volvía rojo, rojo…


  —Como se pondrá el vestido de terciopelo de madame Delorme cuando le descosamos las costuras para adaptarlo al creciente volumen de su cuerpo.


  La condesa nos contó un montón de cosas que habían ocurrido en el salón durante nuestra ausencia. Noté que me observaba como si creyera que yo trataba de esconder algún secreto.


  No llevábamos ni tres días en París cuando se recibió una visita en el salón. La condesa corrió a avisarme.


  —Un caballero desea verte —me anunció, sonriendo de oreja a oreja—. No ha querido darme su nombre. Dice que quiere darte una sorpresa. ¡Qué educado, y qué aires de gran señor…! ¿Te imaginas quién puede ser?


  —Será mejor que vaya a verlo —respondí, aunque sabía de antemano quién era.


  Me obsequió al verme con una leve sonrisa casi burlona.


  —¡Mi querida madame Sallonger…! He venido de visita a París y no puedo regresar a Carsonne sin ofrecerle mis respetos.


  A mi lado, la condesa no podía disimular su emoción.


  —La condesa de Ballader —presenté—. El conde de Carsonne.


  —Encantada de conocerle, conde.


  —Es un placer, condesa.


  —¿Le apetece un refresco? —preguntó ella—. ¿Tal vez una copita de vino?


  —El conde es un experto en vinos —intervine—. Tiene cosecha propia, y no creo que podamos ofrecerle nada adecuado a su paladar.


  —Cualquier cosa que usted me ofrezca me parecerá néctar, madame —replicó—. Me complace muchísimo estar en París.


  —¿Es su ciudad preferida, señor? —preguntó la condesa.


  —En estos momentos…, sí.


  Y la condesa se retiró, sonriendo para sus adentros. Le miré sin saber qué decir.


  —Por favor, Lenore, dígame que se alegra de verme —me suplicó.


  —Estoy sorprendida.


  —¿De veras? Supongo que no creería que la iba a dejar escapar tan fácilmente.


  —No pretendía escapar.


  —Discúlpeme: he elegido mal la palabra. Me alegro mucho de volver a verla. Tienen ustedes un establecimiento muy elegante.


  —En París hay que ser elegante.


  —Acepto el cumplido en nombre de la ciudad. Y mientras esté aquí quiero enseñarle muchas cosas de ella.


  —Llevo bastante tiempo en París; ¿no lo sabía?


  —Lo sé, pero estoy seguro de poder sorprenderla.


  —No me cabe la menor duda de que lo intentará.


  La condesa regresó con una botella, unas copas y unos pastelillos.


  —Vamos al saloncito —dijo—. Es más cómodo. Una vez allí, escanció el vino en dos copas y añadió: —Voy a dejarles solos porque estoy segura de que tendrán muchas cosas de que hablar.


  —Es usted muy amable —dijo el conde.


  Ella le dedicó una deslumbrante sonrisa. Comprendí que el conde la había fascinado y que, en su fuero interno, ya me lo había adjudicado como pretendiente. Su antigua profesión le había dado un ojo clínico para buscar posibles maridos a las jóvenes solteras de su círculo, y ya estaba forjando planes para mí.


  Bien se veía que ignoraba qué pie calzaba el conde…


  —Qué dama tan encantadora —dijo él.


  —Sí. Nos conocemos desde hace años. Antes se dedicaba a preparar a las jóvenes para su presentación en sociedad, y las ayudaba a encontrar el marido adecuado.


  —¡Qué útil debe de ser una persona así!


  —Ahora ya no se ocupa de eso, por supuesto. Es una de las directoras de nuestro salón. ¿Piensa quedarse usted mucho tiempo en París?


  —¿Quién sabe? —respondió con una sonrisa, encogiéndose de hombros—. Dependerá… de las circunstancias.


  —¿Dónde se aloja?


  —Tengo una casa en la rué du Faubourg Saint-Honoré, justo donde confluye con la rué Royale y se convierte en la rué Saint-Honoré.


  —Conozco el lugar.


  —Es nuestra residencia familiar en París desde hace cincuenta años. Nuestro viejo hotel ardió durante la Revolución.


  —¿Viene usted con frecuencia a París?


  —Cuando me llaman los negocios… o el placer.


  Oí la voz de Katie discutiendo con la condesa.


  —Tu madre está ocupada ahora —le decía ésta.


  Y al instante siguiente, la cabeza de Katie asomó por la puerta.


  —¡Oh! —exclamó alborozada—. ¡Es el conde!


  Y corrió hacia él, tendiéndole la mano para que se la besara.


  El conde lo hizo así con gran ceremonia.


  —¿Dónde está Raoul? —preguntó Katie.


  —Por desgracia, en Carsonne.


  —¿Por qué no ha venido con usted?


  —Tengo que resolver importantes asuntos aquí, y él tiene que cumplir sus deberes en Carsonne.


  —¡Qué pena!


  —Le diré lo que has dicho. Seguro que se pondrá muy contento.


  En aquel momento entró mademoiselle Leclerc, que venía en busca de Katie.


  —Le presento a mademoiselle Leclerc, la institutriz francesa de Katie.


  Me avergoncé de la punzada de celos que sentí cuando él la miró con intención apreciativa… Era muy bonita, y más joven que yo. Me di cuenta de que ella también se quedó impresionada, porque se le arrebolaron las mejillas y se le iluminó la mirada. «Jamás podría fiarme de él», pensé.


  Mademoiselle Leclerc dijo que venía a buscar a Katie para llevarla a dar un paseo.


  —Vete con ella, Katie —le dije.


  —¿Estará usted aquí cuando regrese? —preguntó al conde.


  —Confío que sí —le contestó él. Aquello pareció dejarla tranquila y se fue con su institutriz.


  —¡Qué chiquilla tan encantadora! —Comentó el conde—. Hija suya tenía que ser. Me gustaría que tratara más a Raoul.


  Yo no contesté. Aún estaba pensando en la institutriz.


  —Aprovechando que estoy aquí —prosiguió—, quiero enseñarle París.


  —Ya le he dicho que no me considero precisamente una recién llegada.


  —Me refiero al París de verdad…, el que sólo puede mostrarle alguien nacido en él. Se me ocurren muchos lugares que quiero que conozca.


  En los días que siguieron fui inmensamente feliz. Me daba cuenta de que estaba envolviéndome en su hechizo, pero me decía a mí misma que no tenía nada que temer; que ya no era una muchacha inexperta y que jamás olvidaría con qué clase de hombre estaba tratando…: cortés, mundano, siempre ansioso de nuevas sensaciones y conquistas. Lo tendría siempre presente y estaría orgullosa de mi sentido común.


  Pero todo parecía distinto cuando estaba a mi lado. Se mostraba incansable en su afán de complacerme y los días eran como un caleidoscopio de emociones de todo tipo…, demasiado gratas para renunciar a ellas. Podía sentirme feliz y despreocupada como no lo era desde hacía muchos años, siguiéndole la corriente, pero siempre, cuando mejor lo estaba pasando, escuchaba dentro de mí una voz de alerta. De tanto en tanto pasaba por mi mente la imagen de Heloïse ahogada en el río. Y recordaba también a mi madre, que había amado temerariamente y más allá de lo que dictaba la prudencia. Podía comprender sus sentimientos: era muy fácil ceder ante un hombre como aquél.


  Pero, a pesar de todo, me entregué a la mágica embriaguez de aquellos días dorados, en el transcurso de los cuales averigüé muchas cosas acerca del conde. Su carácter tenía un lado serio y no vivía enteramente dado a los placeres sensuales. Era un hombre muy culto, amante del arte. Conocía a la perfección la historia de su país, y estar con él significaba compartir ese mismo interés. Amaba con pasión a su patria, pero criticaba sin piedad sus defectos, lo que hacía que cualquier discusión sobre el tema resultara apasionante. A su lado aprendí muchas cosas, incluso de mí misma.


  Esperaba con impaciencia nuestros encuentros. Sabía que mi padre estaba muy preocupado, pero le repetía que no tenía nada que temer. Aun así, él no podía evitar sus temores. La condesa estaba en ascuas: el conde la tenía fascinada, porque sabía tratar a las mujeres y adaptarse al carácter de cada una para mejor ganarse sus simpatías.


  Siempre estaba trayéndole regalos a Katie y enviando flores a la condesa, y en ocasiones tuvo ciertas deferencias con mi padre. Quería estar a buenas con todos nosotros: eso formaba parte de su estrategia.


  Cierto día nos llevó a la ópera a ver Orfeo en los infiernos. Me explicó que era una de sus obras favoritas porque ponía en solfa a los dioses. Fue una representación extraordinaria, y disfrutamos viéndola. Hasta mi padre se rió. Y mientras regresábamos a casa, la música seguía sonando en mis oídos: en adelante sería también una de mis preferidas.


  La condesa no hacía más que instarme a salir. Yo alegaba que tenía trabajo, pero ella no quería ni oírme hablar del asunto.


  —Podemos arreglárnoslas perfectamente sin ti —insistía—. Bien lo hacíamos cuando tú no estabas. Tómatelo como una prolongación de tus vacaciones. Ya tendrás mucho tiempo para trabajar… más delante.


  Los días pasaron volando. Sabía que jamás podría olvidarlos. París es una de las ciudades más agradables del mundo, y bajo la guía del conde se convirtió para mí en un lugar encantado. A veces nos acompañaba Katie, pero generalmente solíamos ir solos.


  Subimos las empinadas calles de Montmartre, tomándome él del brazo para ayudarme, y visitamos aquel extraño templo de estilo oriental que se ha convertido en uno mayores puntos de referencia de París. Allí el conde me habló de Saint-Denis, el patrón de Francia, y de los mártires que en aquella montaña derramaron su sangre. Me mostró la enorme campana, que llaman Françoise-Marguerite o La Savoyarde de Montmartre, y que mide casi tres metros de altura; me hizo escuchar su insólito timbre. Yo había visitado aquel lugar en compañía de mi padre cuando llegué por primera vez a París, pero ahora todo me parecía nuevo y emocionante. Veía muchas cosas que antes me habían pasado inadvertidas. El conde sabía arrojar una nueva luz sobre ellas, y lo que antes me parecía irrelevante, adquiría ahora un nuevo significado.


  Su sentido de la historia lo impregnaba todo. Me habló con tristeza de la Revolución que había destruido el Anden Régime y con amargura del populacho a cuyas manos perecieron tantos de sus antepasados. Sólo la suerte salvó una de las ramas de su familia: la suya.


  —La sed de sangre —comentó—, la bilis de la envidia…, el deseo de destruir a quien tiene algo de lo que uno carece.


  Me llevó a la Conciergerie y a la sala abovedada de San Luis, que hoy llaman Sala de los Pasos Perdidos en recuerdo de tantos condenados a muerte que pasaron por ella en su camino hacia la guillotina. Dejó traslucir su sordo rencor al contemplar la celda en la que María Antonieta pasó sus últimos días, «sometida a las humillaciones que le infligieron aquellos miserables tiranos».


  Más tarde tuve ocasión de conocer otra faceta suya que ignoraba. La verdad es que no hacía más que sorprenderme.


  Al visitar el Louvre descubrí la profundidad de sus conocimientos artísticos. Me hizo ver nuevos aspectos de los cuadros que yo conocía. Le fascinaba especialmente Leonardo da Vinci y permanecimos largo rato de pie en la Grande Galerie, mientras él me explicaba docenas de cosas sobre La Virgen de las Rocas. Y no digamos nada de la Mona Lisa…, que estaba en su país desde el año 1793. Me habló también del rey Francisco I, gran mecenas de artistas, que hizo venir a Leonardo de Italia para poder ser el primero en disfrutar de sus obras.


  —El propio rey era un artista frustrado —dijo—, como tal vez yo lo sea también. Aunque me temo que hay muchas frustraciones y lagunas en mi vida…


  —Entre las cuales no figura, por cierto, la sabiduría precisa para ser consciente de ello.


  ¡Qué días tan felices! Jamás podré olvidarlos. Cada mañana disfrutábamos de una nueva aventura. «Así es como hay que vivir», me decía a mí misma. Sin embargo, mil veces me recordaba que aquella situación era efímera: que todo terminaría muy pronto.


  Ésa era una de las razones de que me aferrara a cada momento y tratara de apurarlo al máximo. A veces, sin embargo, me asaltaba el presentimiento de que estaba convirtiéndome en la víctima de su persecución y de que, atenta a las nuevas facetas de su personalidad que descubría, había olvidado el peligro.


  Visitamos también el cementerio del Pére Lachaise, tan vinculado a la historia de París. Muchas veces me había preguntado yo quién habría sido el Pére Lachaise… El conde me explicó que fue un famoso confesor de Luis XIV y que al cementerio lo llamaron así por hallarse ubicado en los terrenos de su casa, que se alzaba donde posteriormente se construyó la actual capilla. Admiramos las tumbas y los monumentos de los grandes personajes.


  —Una gran lección para todos nosotros —dijo el conde—. La vida es breve, y hay que sacar el máximo provecho de cada momento —añadió mirándome con una sonrisa y estrechando mi brazo.


  Me encantaban los espacios abiertos: el elegante Pare Monceau, lleno de niños y niñeras, con sus insólitas estatuas de personajes como Chopin, representado con su piano y las alegorías de la Noche y la Armonía, o como Gounod con la Margarita de su ópera Fausto. Los niños se lo pasaban en grande: una vez llevé a Katie y me costó lo mío separarla de sus compañeros de juego.


  Un día que estábamos en el Jardin des Plantes me di cuenta de que aquellos días gloriosos tocaban a su fin. Contemplábamos los pavos reales y recordé haberle comentado que hay momentos en la vida en que uno se siente absolutamente feliz. Aquél era uno de ellos.


  —Pronto tendré que regresar a mi hogar —dije, mirándole a los ojos.


  —¿A su hogar? —preguntó—. ¿Dónde está su hogar?


  —En Londres.


  —¿Por qué tiene que irse?


  —Porque mi ausencia ha sido muy larga.


  —Pero… ¿no es también su hogar París?


  —Hogar no hay más que uno.


  —¿Me está usted diciendo que añora Inglaterra?


  —Es sólo que tengo la sensación de que debo volver. Hace demasiado tiempo que no veo a mi abuela.


  —Espero que no se vaya aún. Hemos pasado unos días muy agradables, ¿no cree?


  —Muchísimo. Temo haberle robado gran parte de su tiempo.


  —Robado, no. Lo he empleado en aquello que más deseaba. Usted se ha dado cuenta, ¿verdad? Estos encuentros han sido tan placenteros para mí como espero que lo hayan sido para usted.


  —Le seré sincera —dije—. Usted tiene un propósito, y es muy posible que esté perdiendo el tiempo.


  —Mi único propósito es el placer. Si lo encuentro, jamás me parecerá haber perdido el tiempo.


  Guardé silencio. Difícilmente podía rechazar una proposición que él no me había hecho… más que indirectamente.


  —¿Por qué está usted tan pensativa? —me preguntó.


  —Pienso en mi hogar.


  —No puedo consentirlo. ¿Adónde le gustaría ir mañana?


  —Mañana empezaré a preparar mi regreso.


  —Quédese, se lo ruego. Piense en la tristeza que me causará si se va.


  —Apuesto a que en seguida encontrará usted otra distracción.


  —¿Así se considera usted a sí misma…, como una distracción?


  —No. Eso es precisamente lo que no quiero ser.


  —Ya conoce mis sentimientos hacia usted.


  —Me los ha dado a entender con claridad.


  —¿Qué me dice de nuestras excursiones?


  —Que han sido de lo más interesantes.


  —¿No va a echarlas de menos lejos de aquí?


  —Probablemente sí. Pero estaré muy ocupada en Londres. Tendré que ponerme al día en muchas cuestiones.


  —Y a mí… ¿me echará de menos?


  —Estoy segura de que pensaré mucho en usted.


  —¿Por qué me teme? —preguntó, tomando mi mano.


  —¿Temerle? ¿Yo?


  —Sí. Usted tiene miedo de mí…, miedo de dejarme penetrar en su intimidad.


  —Tal vez es que soy diferente de la mayoría de las mujeres que usted ha tratado.


  —Lo es, en efecto. Es precisamente una de las cosas que más me atraen de usted.


  —Por eso no reacciono tal como usted espera.


  —¿Cómo sabe usted lo que yo espero?


  —Porque estoy al tanto de la vida que ha llevado hasta ahora.


  —¿Tan bien me conoce?


  —Lo suficiente como para deducir ciertas cosas. Me asió con fuerza del brazo.


  —No se vaya —dijo—. Conozcámonos más el uno al otro…, de verdad.


  Creí comprender perfectamente a qué se refería, y me avergoncé de sentirlo como una tentación. Lo rechacé enojada. ¿Una aventura amorosa? Sería ardiente, impetuosa, emocionante… hasta que se consumiera su fuego. Aquello no era para mí. Yo quería una relación estable. Unas semanas, o quizá unos meses, de apasionado amor serían un sustitutivo muy pobre.


  ¿Y si él estuviera refiriéndose al matrimonio…? Aun así, habría dudado. El sentido común me decía que tendría que pensármelo mucho y muy fríamente antes de iniciar unas relaciones con él. Pero él no estaba hablando de matrimonio. Se había casado una vez para cumplir con su familia, y ahora quería gozar de su libertad…, sin ninguna clase de estorbos. Tenía un heredero sano y fuerte: ya había cumplido su deber para con los Carsonne. Nada de matrimonios ya. Deseaba ser libre.


  Había dejado que las cosas llegaran demasiado lejos. Había permitido que mis sentimientos se implicaran en nuestra relación… Ahora temía verme atrapada en sus redes.


  Contemplé el orgulloso pavo real que exhibía arrogantemente su cola, seguido humildemente por su pálida hembra…


  Ignoro por qué, pero aquel espectáculo me dio fuerzas.


  «Nunca…, nunca», pensé.


  Y, poniéndome en pie, dije fríamente:


  —Es hora de irnos.


  Chantaje


  Katie y yo regresamos a Londres acompañadas por mi padre, que no permitió que viajáramos solas. Nuestra marcha le quitó un peso de encima, pues la persecución del conde le tenía muy preocupado, sobre todo desde que le vio presentarse en París.


  —¿Qué te ha parecido tu visita a Francia? —me preguntó con evidente intención de sondearme.


  Le contesté que había sido uno de los períodos más interesantes de mi vida, y ya no quiso indagar más.


  Fue maravilloso encontrar de nuevo a Grandmère. Advertí que me estudiaba con curiosidad, y en seguida buscó una oportunidad para charlar conmigo a solas.


  —Te noto distinta —me dijo—. Como más joven. He advertido el cambio nada más verte.


  Le conté que había visitado la tumba de mi madre y que me había encontrado con Rene en el cementerio.


  —O sea, que conociste al hermano de tu padre… ¿Hablaste con él?


  —Sí, y se mostró muy amable. Estaba frente a la tumba de Heloïse. En seguida supo quién era yo. Se había enterado de mi estancia en la finca de mi padre, y me reconoció. Dijo que me parecía mucho a mi madre.


  Grandmère asintió, emocionada.


  —Me pregunto qué pensaría al encontrarte allí. No creo que le dijera nada al viejo. Hubiera habido problemas.


  —La verdad es que pareció más interesado por mi chal que por mi persona.


  —¿Por tu chal?


  —Sí. Se me cayó y, al recogerlo él, vio que estaba hecho de seda Sallon. De ahí pasamos a hablar de Philip: estaba convencido de que había sido Philip el autor del descubrimiento, y se quedó desconcertado cuando le dije que fue idea de Charles.


  —Esa familia apenas puede pensar en otra cosa que en la seda. Debieron de llevarse un disgusto tremendo al ver que otros descubrían el método Sallon. ¿Y qué más sucedió?


  —¿Te acuerdas del castillo? —le pregunté.


  —¿De Carsonne? Pues, claro. Todo el mundo conoce el castillo y a los de la Tour.


  —Conocí a Gaston de la Tour.


  —¿El actual conde?


  Asentí en silencio, y ella no pareció dar ninguna importancia a aquel hecho.


  Entonces le expliqué mi aventura con los perros, la invitación a la vendimia del castillo y lo bien que se lo habían pasado juntos Katie y su hijo.


  —Muy interesante —comentó, observándome con cierto recelo.


  —Volví a encontrarme con él en París.


  —¿Quieres decir que te siguió a París?


  —No exactamente. Su estancia allí coincidió con la nuestra.


  —Y os visteis algunas veces…


  Dije que sí con la cabeza.


  —Ya veo… O sea, que es eso.


  —¿Qué quieres decir, Grandmère?


  —Que él es el responsable de tu cambio.


  —Yo no noto ningún cambio en mí.


  —Pues, créeme, lo hay. ¡Ay, Lenore…! Es la última cosa que hubiera querido para ti. Llevas mucho tiempo preocupándome, porque has vivido muy sola desde la muerte del pobre Philip.


  —¿Sola? ¿Contigo, Katie, la condesa y Cassie a mi alrededor?


  —Me refiero a que no has tenido un marido a tu lado.


  —Echo de menos a Philip, por supuesto.


  —Y, a lo que parece…, ese Gaston de la Tour te ha causado una gran impresión.


  —Es un hombre impresionante, sin duda.


  —Y te ha encandilado con sus títulos, sus propiedades… y su poder.


  —Supongo que eso es inseparable de él.


  —¿Salisteis juntos muchas veces?


  —En París, todos los días. Me llevó a un montón de sitios, y sabe tanto de arte, historia y arquitectura, que me hizo ver las cosas de un modo distinto.


  —¡Ay, Lenore…! ¿No te das cuenta de que…?


  —Mira, Grandmère… Te estás preocupando sin razón. He regresado a Londres, ¿o no? Podía haberme quedado en París porque él estaba allí.


  —Me consta que es muy atractivo y que tiene mucha mano con las mujeres, pero su actitud hacia ellas es absolutamente frívola, y eso no es bueno para ti, Lenore. Conozco bien a esa familia. Durante generaciones y generaciones han sido los amos del lugar. Se creen con derechos sobre toda mujer que se les antoje. Así vivían en los viejos tiempos, y Carsonne no ha cambiado.


  —Ya lo sé, Grandmère. Lo tuve siempre presente, pero lo pasé bien con él. Era tan… vital, tan divertido, tan distinto de todos los hombres que conozco… Como tú dices, mi vida ha sido muy gris desde que murió Philip. Disfruté mucho en compañía del conde, pero jamás me engañé respecto de lo que significaba para él nuestra relación ni acerca de cuáles eran sus verdaderos propósitos. Estaba tan resuelta a no dejar que se saliera con la suya, como él a lograrlo. Para llegar a una decisión como ésa, hacen falta dos, Grandmère…, y nosotros no estábamos de acuerdo en ese punto. Sé lo que estás pensando, pero te aseguro que sigo siendo una casta viuda.


  —Ese hombre te haría sufrir mucho. Lamento que le hayas conocido.


  —No lo lamentes, Grandmère. Ha sido una experiencia que no ha dejado en mí ninguna huella negativa.


  —¡Gracias a Dios que estás en casa! —dijo con un suspiro de alivio.


  —Katie le admiraba mucho —añadí—. Se mostraba encantador con ella.


  —Es natural que lo hiciera, porque en ella veía un medio para llegar a ti. Mon Dieu!… Qué mal lo habría pasado yo de saber que las cosas habían ido tan lejos.


  —Ya te digo que siempre fui consciente de la clase de hombre que es.


  —Pero puedo advertir que no te resultó indiferente.


  —Si te he de ser sincera, hubiera sido muy difícil la indiferencia. Mientras estaba allí oí hablar de la hija de Rene, Heloïse… Dicen que se mató por causa de un amante infiel. Y muchos piensan que el conde tuvo mucho que ver en el asunto. A él le habría encantado seducir a una Saint-Allengère… El enfrentamiento entre ambas familias dura ya demasiado tiempo. Es algo totalmente desprovisto de sentido. Por otra parte, pienso que mi abuelo no es ni muchísimo menos tan santo como aparenta.


  —Tienes razón: jamás hubo en el mundo mayor hipócrita.


  —A esa conclusión he llegado. Las pasiones son muy violentas en tu tierra natal, Grandmère… Sabiendo todo eso, era poco probable que yo fuera a meterme voluntariamente en semejante berenjenal, ¿no crees?


  —No te falta razón. A menudo pienso en la alegría que me llevé cuando Philip y tú os casasteis. Era un hombre excelente. Creí que con él tendrías asegurado el futuro. ¡Estaba tan contenta…!


  —Nunca se sabe lo que puede ocurrir, Grandmère.


  —Así es, por desgracia. ¡Quién podía pensar en un final así! Luego hice planes para ti y Drake Aldringham… Me parecía un hombre digno de confianza… No sabes cuánto me entristeció saber que estaba equivocada.


  —En la vida no todo sale como una quisiera.


  Asintió en silencio. Y entonces yo empecé a preguntarle por nuestro negocio y por todo lo que había sucedido durante mi ausencia. Y de pronto me hallé pensando nuevamente en Drake… En un Drake cuyo recuerdo se había apagado considerablemente en mi memoria desde mi encuentro con Gaston de la Tour.


  * * *


  Cassie no cabía en sí de gozo por nuestro regreso, ya que nos había echado mucho de menos a Katie y a mí.


  —A veces pienso que ojalá estuviéramos todas juntas como al principio —me dijo—. El salón de París nos ha separado.


  —Tú también tienes que ir a París, Cassie. Lo pasarás muy bien.


  —Estoy mejor aquí —respondió, rechazando la idea con un gesto.


  Y era cierto que su presencia era muy necesaria para la buena marcha del salón de Londres. Con el tiempo se había convertido en una excelente mujer de negocios, y estaba decidida a sacarle el máximo partido a la vida, olvidando su defecto físico y concentrándose en sus cualidades. Ella y Grandmère estaban muy unidas y trabajaban muy bien juntas.


  Después de enseñarme lo que se traían entre manos en el taller —que era su principal dominio, pues no le gustaba tratar con las clientes—, me dijo que estaba muy preocupada por Julia.


  —Bebe más que nunca, y la gente lo comenta. Dicen que Drake cometió el error mayor de su vida al casarse con ella… Que lo hizo para triunfar en su carrera y que ahora Julia se ha convertido en su principal obstáculo. Voy a verla a menudo. Drake pasa poco tiempo en casa y Julia se siente muy desgraciada. Creo que le quiere mucho…, aunque él no le corresponde y pasa largas temporadas en su casa del campo. No creo que eso favorezca tampoco su carrera política. Los veo juntos muy de vez en cuando… y me da la impresión de que él casi la odia.


  —¡Qué mal me sabe!


  —Tienes que ir a visitarla. Probablemente se habrá enterado de tu regreso y le dolerá que no vayas a verla.


  —Dudo que quiera verme.


  —Te equivocas. Habla constantemente de ti.


  —Pues, entonces, iré.


  Al cabo de unos días cumplí mi palabra y fui con Cassie a casa de Julia, convertida ahora en el cuartel general de Drake cuando se hallaba en Londres.


  Nada más entrar en la salita me sorprendió advertir lo mucho que había cambiado Julia. Estaba muy gruesa, su tez se había vuelto oscura, rubicunda casi, y sus ojos parecían un poco empañados.


  Me recibió con grandes exclamaciones y muestras de afecto.


  —¡Dios mío! ¡Nuestra Lenore… recién llegada de París! Se te nota en la cara, querida… ¿no es verdad, Cassie? ¡Y qué elegante vas! ¿Cómo consigues mantenerte tan delgada? A mí me sobran kilos por todas partes… Hasta mi doncella se ha dado cuenta de que es inútil tratar de embutirme en mis corsés. Llega un momento en que desistes de aparentar lo que no eres. ¿Os apetece una copita de jerez? Cassie, toca la campanilla. Y diles que nos traigan unas pastas para acompañar el vino.


  Cassie así lo hizo, y luego Julia escanció el jerez en las copas. Me fijé que llenaba la suya hasta el borde.


  —¡Bueno… qué bien! —Exclamó alzando la copa—. Como en los viejos tiempos. ¿Os acordáis… de la Casa de la Seda? ¡Cuántas cosas han ocurrido desde entonces! El pobre Philip nos dejó… y tú quedaste viuda, Lenore. ¿No has pensado en volver a casarte?


  ¿Había en su mirada una sombra de amargura? ¿Quería darme a entender que no había olvidado la relación que tuvimos Drake y yo?


  —Sigo viuda —repuse.


  —¡Pobre Lenore! Será porque tú quieres. No deben faltarte pretendientes.


  No respondí. Julia volvió a llenar su copa y la apuró de un trago.


  —Ser la mujer de un político no es muy divertido… ¿sabes? —añadió—. A veces pienso que debería haber hecho como tú, Lenore: no volver a casarme. En fin…, mientras una sepa cómo combatir sus penas… —dijo, encogiéndose de hombros.


  Cassie estaba incómoda y yo buscaba ya alguna excusa para marcharnos cuando, de repente, entró Drake.


  Julia pareció ponerse alerta y dejó su copa sobre la mesa. Me pregunté si nos habría citado a propósito para aquella hora sabiendo que coincidiríamos con Drake. Era evidente que espiaba su reacción, que fue la de sorpresa… y alegría… al verme.


  —¡Lenore! —Exclamó, acercándose para tomar mi mano—. ¿Usted aquí?


  —Me alegro de verle, Drake —respondí.


  —Tenía entendido que estaba usted en París.


  —Hace poco que he regresado de allí.


  —¿Quieres una copita de jerez, cariño? —preguntó solícita Julia.


  —No, gracias.


  —Debes de estar pensando que ya he bebido demasiado —se lamentó Julia, haciendo pucheros.


  —No he dicho tal cosa.


  —No, pero lo has dado a entender. Cuando te cases, Lenore, asegúrate de que tu marido no es un regañón. Son unos pelmazos.


  Drake no contestó y se volvió hacia mí.


  —Espero que todo vaya bien por la sucursal de París dijo.


  —Pues, francamente, sí. La condesa es una extraordinaria mujer de negocios.


  —Todas ustedes lo son. Cassie dice que el negocio progresa.


  Hubo una pausa.


  —Hubieras tenido que dedicarte a una cosa así, Drake, en vez de a la política —dijo Julia—. No te exigiría pasar tanto tiempo fuera de casa…, si es que tus ausencias se deben realmente a la política.


  El color rojo de sus mejillas había subido de tono. Me pregunté cuánto habría bebido antes de nuestra llegada.


  —Casi nunca está en casa —añadió dirigiéndose a nosotras—. Sólo alguna que otra visita fugaz cuando no tiene más remedio que venir a Londres. Y siempre está deseando volver al campo, ¿no es verdad, Drake? Todo para tener contentos a sus viejos y estúpidos votantes. No es muy gratificante, que digamos. La última vez consiguió la mayoría por los pelos.


  —Así son las elecciones —comentó Drake, tratando de infundir un tono intrascendente a la conversación.


  —El aspira a un cargo importante en el gobierno, claro. Pero en política nunca sabe uno dónde está. Si tu partido pierde, a la calle. Ninguna persona con sentido común entra en este juego.


  —Yo diría que tienes toda la razón —asintió Drake, echándose a reír en tono casi de disculpa.


  —Pues a mí me parece una profesión apasionante —objeté—. Por supuesto hace falta mucha suerte, y todo depende del partido que ocupa el poder. Pero el hecho de dirigir los destinos de tu país tiene que ser muy emocionante y gratificante.


  —¿Un poquito más de jerez? —preguntó Julia.


  Cassie y yo declinamos el ofrecimiento, mientras ella se llenaba nuevamente su copa.


  —¿No te parece que ya está bien, Julia? —dijo Drake, frunciendo el ceño.


  —¿Que si me parece que ya está bien, dices? —Repitió Julia soltando una carcajada—. Eso es porque vosotras estáis aquí: le importa muy poco si bebo o dejo de beber. Está esperando a ver si me muero de una borrachera.


  De repente Julia se echó a llorar: estaba completamente bebida. La situación era de lo más embarazosa. Drake se acercó a ella y apoyó una mano en su hombro.


  —Julia no se encuentra muy bien —dijo, tomando un pañuelo para enjugarle las lágrimas, mientras le quitaba la copa de las manos.


  Julia se agarró a él apasionadamente.


  —Bueno, tenemos que irnos —dijo Cassie poniéndose en pie—. Volveremos a visitarte muy pronto, Julia.


  Julia asintió sin decir nada.


  Drake nos acompañó hasta la puerta.


  —Lenore, tengo que verte —murmuró al darme la mano—. ¿Podríamos encontrarnos en el parque…, donde solíamos, frente a los patos?


  Yo accedí en silencio.


  Una vez en la calle, Cassie comentó:


  —Hemos tenido muy mala suerte. Hoy tenía un día fatal. Ya has visto cómo bebe. Y la verdad es que es muy desgraciada… Ama a Drake con locura, y él no la quiere. Es correcto y procura disimularlo, pero se le nota, ¿verdad? Ella no suele comportarse de esta manera. Pero hoy… Creo que ha sido porque estabas delante. Siempre se ha sentido un poco celosa de ti, Lenore. A veces pienso que si Drake pudiera enamorarse de ella, aún podría salvarla.


  —Pero si es su marido.


  —No importa. En realidad, no la ha querido nunca. La gente dice que se casó con ella pensando en su carrera política.


  —No creo que haya sido exactamente eso.


  —Hubo un tiempo en que todas pensamos que estaba enamorado de ti… —no dije nada, y prosiguió—: Pero se casó con Julia. Pienso que lo hizo porque ella era rica. Y es un error casarse por dinero. Pronto lo comprobó.


  —Me parece que eres injusta con él. Nunca se puede saber por qué razón actúan de determinada forma las personas.


  —Es verdad, y créeme que lo siento muchísimo por los dos. Debió de pensar que todo cambiaría una vez casado con ella…, supongo que Julia también lo pensó. Pero todo les ha salido mal.


  La visita de aquella mañana me dejó ciertamente muy deprimida.


  * * *


  Estaba muy nerviosa mientras me preparaba para acudir a mi cita con Drake. ¡Me parecía tan extraño volver a encontrarme con él en el parque donde nos habíamos reunido tantas veces antes…! Estaba aguardándome en el mismo banco en que solíamos sentarnos.


  Cuando llegué, tomó mis manos entre las suyas y me miró fijamente a la cara.


  —Gracias por haber venido, Lenore —me dijo.


  —Como en los viejos tiempos —repliqué.


  —¡Ojalá pudieran volver! —dijo, con un profundo suspiro—. Sería todo tan distinto…


  —Todos sentimos lo mismo algunas veces.


  —Necesitaba hablar contigo. Tenía que explicarte lo que realmente está sucediendo. La vida se me hace a veces insoportable… Y cuando pienso en lo distinta que podría haber sido… No puedo resistirlo, Lenore…


  —Tienes tu carrera —le recordé.


  —Gracias a Dios. Me mantiene ocupado, aunque me resulta muy difícil trabajar aquí. Procuro quedarme en Swaddingham todo el tiempo que puedo, pero cada vez estoy más desengañado.


  —¡Pobre Drake! ¡Lo siento tantísimo…!


  —Es maravilloso que estés de nuevo en Londres. Te he echado mucho de menos, Lenore. ¡Si las cosas hubieran ido de otra forma…! No vuelvas a marcharte, por favor.


  —Creo que voy a quedarme aquí una temporada.


  —Ya sabes… lo de Julia. No tardé en darme cuenta de que no iba a tener ningún hijo. Me engañó. Que Dios me perdone, pero la odio por ello. Trato de no hacerlo y a veces me da pena. Tú has vivido mucho tiempo con ella y sabes cómo es, pero no tienes ni idea de lo violenta que puede ser a veces. En parte tengo yo la culpa. Está obsesionada por mí. ¡Si pudiera corresponder a sus sentimientos, fingirlo al menos…! Pero no puedo, Lenore. Sería todo tan falso… No puedo fingir hasta ese punto. Ella sabe que jamás la he querido, que me casé con ella porque me engañó… Y se odia a sí misma por haberlo hecho. ¡Pobre Julia…! Deseo ayudarla, apartarla de la bebida…, pero la tarea es superior a mis fuerzas y en ocasiones dejo traslucir la repulsión que me inspira. Pienso en ti constantemente, y no hago más que decirme: «¡Si yo hubiera…!». Tengo que verte de vez en cuando, Lenore. No te niegues a ello, por favor.


  —En estas circunstancias, Drake, creo que sería una gran imprudencia —dije.


  —Estaba convencido de que me querías. Deseaba pedirte que nos casáramos. Dudé en hacerlo, pensando en tu primer marido; sabía que mantenías su recuerdo muy vivo, y me decía a mí mismo: «Tienes que esperar…, esperar a que las cosas maduren…, a que ella rompa completamente con el pasado». Pero esperé demasiado, y ya ves lo que ocurrió.


  Me sentía aturdida. Era muy cierto que, si en aquellos días me hubiera propuesto el matrimonio, le habría dicho que sí. Estaba segura de haberle amado entonces. Era una parte de mi propio pasado: el galante joven que un día me sacó del panteón y que más tarde apareció de nuevo en mi vida y me libró de la opresión del recuerdo de Philip como lo había hecho del temor y de la oscuridad. Habría corrido a echarme en sus brazos agradecida. Y seguro que habría sido muy feliz con él, con aquella felicidad tranquila y segura que Grandmère deseaba para mí. Habríamos formado una familia y viviríamos en aquella preciosa casa de campo, con visitas a Londres cada cierto tiempo. Y yo hubiera podido seguir vinculada de alguna forma al salón… Sí, no podía negar que mi vida con él habría sido muy dichosa.


  Pero algo había ocurrido entretanto. ¿De verdad habría sido completamente dichosa? No podía apartar de mi mente la sonrisa irónica y divertida del conde…, su morena y un tanto melancólica apostura, su magnetismo, su excitante personalidad… Ahora ya jamás podría acomodarme a una vida sosegada y tranquila, sin pensar en él y en lo que mi convencional educación me obligaba a perderme.


  Su aparición en mi vida lo había trastornado todo. Era una locura por mi parte pensar en él: su persona me estaba tan prohibida como la de Drake.


  —Ya todo pertenece al pasado, Drake. De nada sirve pensar en lo que pudo ser.


  —Podría sobrellevarlo mejor si supiera que me amabas. Dime… si te lo hubiera propuesto, ¿te habrías casado conmigo?


  Asentí con la cabeza.


  —Me has hecho muy feliz, Lenore.


  —Pero no deberíamos hablar de este tema.


  —Lo que acabas de decirme me permitirá soportar mejor mi vida aquí en Londres… pensando en ti. Encontrémonos de nuevo aquí mismo.


  —No me parece prudente.


  —Podíamos encontrarnos… casualmente…, junto al estanque. ¡Si pudiera verte de vez en cuando…!


  Sacudí la cabeza.


  —Por favor… ¡Me ayudaría tanto!


  —Sea, pero no lo convirtamos en una costumbre.


  Noté que se le iluminaba el rostro.


  —Quiero hablarte de muchísimas cosas. De política. De mi escaño de diputado. A veces, en la Cámara, miro a la galería e imagino que tú estás allí. Tienes que venir a verme a la Cámara, ¿lo harás? Tú sí que me habrías ayudado. Julia aborrece mi trabajo. Me siento muchísimo mejor ahora que has vuelto.


  Parecía tan vulnerable, que me extrañó en él. Él, que desde su visita a la Casa de la Seda siempre me había parecido tan fuerte… Julia estaba arruinando su vida con el alcohol. Lo sentía por ella, pero Drake estaba casi tan desvalido como su mujer y necesitaba mi ayuda.


  ¿Qué mal podría haber en algún que otro encuentro ocasional en el parque?


  * * *


  Mi padre había regresado a Francia y yo me volqué de nuevo en mi trabajo, buscando la distracción que me había proporcionado otras veces. Tenía muchas cosas en que ocuparme. Procuraba no pensar en el conde. Grandmère estaba en lo cierto respecto a él: yo era simplemente para él una de tantas como le gustaba perseguir durante algún tiempo. Y suponía que, puesto que la caza había resultado infructuosa, habría desistido de su intento y fijado su atención en alguna otra presa. Pero en mi fuero interno confiaba en que él se presentaría en Londres para demostrar que Grandmère le había juzgado mal.


  Drake me tenía mucho más preocupada. Era un poco imprudente, pues solía venir a visitarme al salón. A pesar de lo mucho que le apreciaba, Grandmère no aprobaba que me viera con un hombre casado. Para ella era mucho más inadmisible que mi amistad con el conde.


  Le dije a Drake varias veces que no debíamos vernos, pero él se ponía muy triste.


  —Verte…, hablar contigo… No sabría explicarte cuánto significa para mí. En ocasiones temo que algún día no seré dueño de mis actos si no pongo fin a todo esto.


  —Siempre te has mostrado sereno —le dije—, capaz de afrontar cualquier situación.


  —Pero jamás tuve que enfrentarme a nada semejante. Y el saber que uno mismo se lo ha buscado no constituye ningún alivio. A veces no puedo contenerme y temo causar a Julia algún daño.


  —¡Por el amor de Dios, Drake! No digas eso.


  —Ahora comprendo cómo es que algunas personas llegan a perder los estribos. Quiero que conozcas mis sentimientos, Lenore. Estos encuentros me hacen mucho bien. Necesito verte.


  Me sentía realmente preocupada por él. Le apreciaba mucho y seguía viendo en él todas aquellas buenas cualidades que Grandmère me había hecho descubrir. Al fin y al cabo, se encontraba en aquella situación precisamente por ser un hombre cabal. Se había casado con Julia porque creyó que era su deber. ¿Cómo hubiera podido adivinar que ella le engañaba?


  Me daba mucha pena… y también Julia, en cierto modo. Conocía a través de Cassie cuál era la verdadera situación porque, cuando estaba bebida, ella se lo contaba todo.


  No era difícil entenderlo: Julia estaba apasionadamente enamorada de un marido que la aborrecía. Pienso que amaba, que idolatraba a Drake desde el día que vino a la Casa de la Seda como un muchacho apuesto, el primero de la clase, el héroe admirado por Charles, quien consideraba un gran honor que Drake hubiera accedido a pasar unos días de vacaciones con él… Aún recordaba lo mucho que se había enfadado conmigo cuando Drake se fue. Julia le quiso desde el primer momento que le vio. Luego urdió un engaño para atraparle… y, al conseguirlo, le perdió.


  ¡Pobre Julia! Podía imaginarme sus atormentadas noches, cuando Drake estaba en casa… durmiendo en otra habitación. Le había contado a Cassie que se pasaba las noches dando vueltas en su dormitorio, quejándose de su indiferencia y echando mano una y otra vez de la botella que tenía siempre a su alcance. Se peleaban continuamente, a pesar de que él procuraba evitar las discusiones, porque Julia no hacía más que echarle en cara su indiferencia. «¡Escapar! —Había dicho entre sollozos—. ¡Siempre quiere escapar, alejarse de mí! Pero yo jamás lo permitiré. Será mío mientras vivamos. Y si yo no puedo tenerle, nadie más le tendrá».


  Pensaba mucho en ellos… cuando no estaba pensando en el conde y en lo que estaría haciendo en aquellos momentos. Suponía que habría regresado a Carsonne y me preguntaba si pensaría él alguna vez en mí…, aunque no fuera más que recordándome como una mujer frígida que se negó a ser seducida…, haciéndole perder muchísimo tiempo.


  Y, entretanto, seguía viendo a Drake. No podía evitarlo. Cuando salía, le encontraba esperándome. De nada servían las reconvenciones. Estaba enormemente necesitado de amistad, de tener a su lado alguien con quien comentar la situación del gobierno, lo que hacía Salisbury y lo que Gladstone hubiera hecho en su caso…, pero siempre acababa saliendo a relucir el tema de Julia.


  Había cerca de Piccadilly un pequeño salón de té muy acogedor, con las mesitas dispuestas en reservados en los que se podía charlar sin molestias. Servían unas magdalenas y unos pastelillos deliciosos. Era el lugar preferido de Kate para ir a tomar el té.


  Cierto día Drake y yo fuimos a sentarnos allí. Quería que me explicara cómo le iba en el Parlamento, ya que trataba de hacerle olvidar su desdichado matrimonio y confiaba en que lo lograría fomentando su interés por la política.


  Siempre se animaba muchísimo al hablar de sus logros y sus aspiraciones. Aquel día me confió su preocupación por la salud de Gladstone, que declinaba a ojos vistas.


  —Rosebery no está a su altura —me dijo—. Pero, en realidad, ¿quién lo está?


  —Gladstone no podía mantener eternamente la unidad del partido, y además es demasiado mayor.


  —Son muchos los que están luchando por el poder, dispuestos a hacer cualquier cosa, aunque no sea ético, con tal de subir.


  —Pero tú no eres de éstos, Drake.


  —Tal vez sea un defecto mío.


  —Ni se te ocurra pensarlo —le dije.


  —¡Qué distintas podrían haber sido las cosas, Lenore…! Cada vez que lo pienso, me lleno de rabia. Lo tuve todo al alcance de mi mano, y lo dejé escapar.


  —No hay que mirar atrás, Drake.


  —Te he querido desde el día que te saqué de aquel mausoleo. ¡Eras tan niña y estabas tan asustada…! Luego estuve muchos años sin verte, y cuando te encontré volví a sentir lo mismo de entonces. ¿Por qué tuvo Julia que entrometerse? Ahora, si fuera libre, tú te casarías conmigo.


  Guardé silencio.


  —Te casarías conmigo, ¿verdad, Lenore? —repitió con insistencia—. Porque tú me amas, ¿no es cierto?


  En aquellos instantes sentí como si el conde se sentara burlón en la mesa para interrogarme: «Vamos, madame Sallonger… ¿Se siente usted emocionada en su presencia? ¿Experimenta la sensación de vivir una aventura? ¿Piensa que quiere estar con él más que con ningún otro hombre?… Porque eso, señora mía, es lo que usted siente por mí. ¿Es igual con él? Sea sincera y diga la verdad».


  —Te aprecio mucho, Drake —le dije—, y te quiero. Pero eso no es lo mismo que estar enamorada, ¿verdad?


  —¿Quieres decir que me aprecias, pero que no estás enamorada de mí? —preguntó mirándome fijamente.


  —Me enamoré de Philip una vez y pensé que iba a ser para siempre. Además, Drake, no me parece prudente hablar de estas cosas.


  —Yo podría hacerte muy feliz si…


  —No puede ser —le corté.


  Enmudecimos ambos. Ojalá hubiera podido apartar de mi mente la imagen de aquel moreno rostro escéptico… Pero sabía que jamás podría olvidarlo y que se interpondría siempre en mis sentimientos hacia cualquier otra persona.


  Drake tendió su mano sobre la mesa para tomar la mía.


  De pronto, alguien pronunció mi nombre en voz alta.


  —¡Lenore! ¡Qué sorpresa!


  Charles se había acercado a nuestra mesa. Retiré inmediatamente la mano y le miré, turbada.


  —Lenore… y mi respetable cuñado. ¿Cómo estás? Te veo muy bien.


  Notaba mi rostro rojo como la grana por haber sido sorprendida en aquella situación.


  Charles no estaba solo: le acompañaba una mujer cuyo rostro me resultaba vagamente familiar.


  —La signorina de Pucci —presentó Charles.


  La joven sonrió, inclinando la cabeza. Era extraordinariamente hermosa y sus cabellos, negros casi como el carbón, asomaban por debajo de un gracioso sombrero blanco adornado con cintas blancas y negras. Lucía un traje negro, a rayas también blancas, y una blusa de seda blanca, escarolada. Estaba muy elegante.


  —Le presento a madame Lenore, del salón de modas Lenore’s, del que sin duda oirá usted hablar mucho si se queda algún tiempo en Londres. Lenore es una gran mujer de negocios. Y éste es mi cuñado, Drake Aldringham.


  Pronunció algunas palabras de cortesía con un leve acento extranjero que, como todo en ella, resultaba encantador. Su nombre me sonaba, como su rostro… aunque hacía muchos años que no la había visto.


  —¡Ahora la recuerdo! —dije—. Usted sufrió un accidente y vino a la Casa de la Seda.


  —Con que se acuerda… —dijo ella con una sonrisa.


  —Hay cosas que no se olvidan fácilmente.


  —Usted era la recién casada. Yo también tengo buena memoria… Hacían ustedes muy buena pareja. ¿Y su marido…? —preguntó mirando a Drake con cierta extrañeza.


  —Philip… Murió al poco tiempo.


  —¡Oh, cuánto lo siento!


  Charles me observaba con aquella mirada suya que yo conocía tan bien.


  —Acabamos de tomar el té —dijo—. Los pastelillos estaban deliciosos. Quería que la signorina de Pucci los probara durante su estancia en Londres.


  —Me viene todo a la memoria como si fuera ayer —dije—. Nos dejó usted precipitadamente.


  —No hubo precipitación, creo yo. Mi hermano envió un coche a buscarme… y me fui.


  —Y yo me puse furioso, ¿no es verdad, Lenore? —dijo Charles.


  —¡Vaya que sí!


  —Pero ¿por qué? —se extrañó ella—. ¿Por qué se puso usted furioso?


  —Pues porque usted se había marchado. Hubiera querido que nos conociéramos mejor, mucho mejor. Ya estábamos haciendo notables progresos.


  —¿Ya ha visto Julia a la signorina? —pregunté.


  Charles dijo que no con la cabeza.


  —Pero la llevaré a su casa. Seguro que se alegrará mucho de verla. Todos nos acordamos mucho de su visita.


  —Confío que la lesión no tendría peores consecuencias.


  —¿La lesión? —murmuró, sorprendida.


  —¿No se lastimó el tobillo al volcar el coche?


  —Ah, sí… Pero me puse bien en seguida. No sé qué hubiera sido de mí sin la ayuda de estos buenos amigos —comentó dirigiéndose a Drake con una deliciosa sonrisa.


  —Tuvimos mucho gusto en prestársela —dijo Charles—. Y ahora, al cabo de los años, voy y me tropiezo con la signorina cerca de casa… Nos quedamos los dos mirándonos el uno al otro. Y me temo que estuve un poco grosero.


  —No, no, en absoluto —protestó ella.


  —Fue una sorpresa muy grata —añadió Charles.


  —¿Cuánto tiempo piensa quedarse usted en Inglaterra esta vez? —pregunté.


  —Depende de mi hermano. Ha venido en viaje de negocios. Ahora está en los Midlands. Cuando vuelva, me iré con él.


  —Recuerdo a su doncella… Maria, ¿verdad? ¿Sigue con usted?


  —Sí, en efecto.


  —Bien… Espero que tenga una agradable estancia entre nosotros.


  —Ya me encargaré yo de que así sea —prometió Charles—. En fin… Me he alegrado mucho de veros a los dos —añadió mirándonos al uno y al otro significativamente—. Supongo que no será la última vez. Ahora voy a llevar a la signorina a ver a Julia. Au revoir.


  Observé cómo se alejaban, y luego dije a Drake:


  —Lamento mucho esta coincidencia… Que Charles nos haya encontrado aquí, quiero decir.


  Drake se encogió de hombros. Pensé entonces que estaba tan desesperadamente hundido en su desgracia, que se negaba a ver el peligro. Sin embargo, a mí no me había gustado nada la forma como Charles nos miró, ni lo que quiso dar a entender con sus palabras.


  Le expliqué lo del accidente de la joven italiana frente a la Casa de la Seda: que se había quedado unos días con nosotros y que luego había ido a reunirse con su hermano, nos escribió unas cartas de agradecimiento desde un hotel de Londres y desapareció de nuestras vidas.


  —Poco después murió Philip y olvidé por completo el incidente. Por eso al principio no la reconocí, aunque su cara me resultaba vagamente familiar.


  —Es curioso que Charles haya vuelto a encontrársela… de una forma tan casual.


  —Pues a mí me parece que en la vida casi todo ocurre por casualidad.


  Ya de regreso en el salón, no podía quitarme de la cabeza aquel encuentro. Me sentía incómoda porque Charles nos había visto juntos a Drake y a mí, y, conociéndole, temía las conclusiones que su mente retorcida pudiera sacar.


  * * *


  Fue Cassie quien me contó lo de Charles y Maddalena de’ Pucci.


  —Se aloja en un hotel con su doncella, a la espera de reunirse con su hermano —me dijo.


  —Ya sé. Lo mencionó el otro día cuando nos vimos.


  Yo ya le había explicado a Cassie nuestro encuentro en el salón de té cuando estaba tomándolo en compañía de Drake. Cassie parecía un poco cohibida. Estaba al tanto de mi amistad con Drake y se daba cuenta de muchas cosas. Por su carácter, se hacía cargo de los problemas de los demás y se interesaba sinceramente por ellos. Creo que era esto lo que la hacía amable y comprensiva: entendía los motivos de cada cual y nos conocía tan bien a todos que no había nadie que no le tuviera simpatía.


  —Charles está muy entusiasmado con ella —me dijo—. Desde luego es guapísima, y me imagino que el hecho de ser extranjera acrecienta su encanto… Pero lo de Charles y Helen —Helen era la mujer de Charles— es muy triste. Jamás ha sido un marido muy fiel, y ella ha hecho siempre la vista gorda. Esta vez, sin embargo, creo que la cosa va en serio.


  —Ya se sintió atraído por ella cuando estuvo aquella vez en casa. Recuerdo cómo se puso cuando ella se marchó sin dejar ninguna dirección.


  —Me da mucha pena. Cuando pienso en su matrimonio… y en el de Julia y Drake…, llego a la conclusión de que, a veces, más vale no casarse.


  —Desde luego, la vida de la soltera es bastante menos complicada —convine—. Una está más tranquila. La mayoría de las relaciones tienen sus altibajos.


  —No soportaría tener un marido infiel, como Helen… O amar tan intensamente como Julia y que me rechazaran. Con Philip y contigo era distinto. Formabais una pareja maravillosa…, pero él murió.


  Asentí en silencio.


  —Lo siento, Lenore… No hubiera debido recordártelo. ¡Dios mío…! ¡Tú tenías que haberte casado con Drake! Es evidente que está enamorado de ti. Y era lo que tu abuela deseaba.


  —A veces las cosas no van como una quisiera, Cassie.


  —Deseo sinceramente que Julia sea feliz, pero dudo que pueda serlo nunca. Me temo que las cosas van de mal en peor. Bebe constantemente…, mucho más de lo que sabemos. La última vez que fui a verla me la encontré caída en el suelo; abrí el armario para sacar una bata y vi varias botellas dentro. No sólo bebe delante de la gente, sino también en secreto. ¿Cómo ha podido llegar a esta situación, Lenore? ¿Tal vez para ahogar sus penas?


  —Su primer marido bebía mucho. Es posible que haya adquirido este hábito a través de él. Debió de empezar por gusto, y ahora se refugia en la bebida buscando un consuelo. Pero está arruinando su salud, su vida y la posibilidad de ser feliz.


  —Es una tragedia. Pienso a menudo en la época de su presentación en sociedad… ¿Recuerdas lo emocionada que estaba? Luego vino la condesa…, y empezaron las preocupaciones. ¡Pobre Julia…! Antes comía demasiado, y ahora e ha dado por la bebida. A veces se le veía muy segura de sí misma, y al momento siguiente se moría de miedo. ¡Qué mala suerte tuvo de que en su primera temporada no salieran las cosas como estaba previsto!


  —Lo recuerdo muy bien.


  —Después se casó con aquel vejestorio y heredó un fortunón. Creo que si hubiera encontrado un marido más joven, antes de llegar al convencimiento de que no era tan atractiva como las demás chicas, las cosas hubieran sido muy distintas. La verdad es que a veces siento la necesidad de protegerla.


  —Creo que tú siempre deseas protegernos a todos, querida Cassie.


  —Quiero que me acompañes la próxima vez que vaya a verla. Hazlo, Lenore, por favor. Estoy segura de que ella quiere verte también.


  —Yo no lo estoy tanto.


  —Pues no lo dudes. Siempre está hablando de ti. Has de hacerte cargo de que es muy desgraciada, Lenore.


  Fui a verla y me recibió con los brazos abiertos. La vi más animada que de costumbre y pensé que quizá se había dado cuenta del daño que se estaba causando a sí misma y trataba de enmendarse.


  Rebosaba entusiasmo por una fiesta que estaba organizando. Por entonces se había puesto de moda contratar a un pianista para ofrecer un recital. La idea le parecía magnífica. Invitaría a varios compañeros de Drake en el Parlamento.


  —Primero un concierto de piano, y después se servirá una cena fría —explicó—. ¿No os parece una buena idea?


  Cassie no cabía en sí de contento al verla tan animada.


  —¿No faltarás, verdad? —me preguntó, y acepté la invitación.


  Por aquellos días, Grandmère estaba un poco recelosa. Sabía que Drake y yo nos veíamos, y aquello la preocupaba y la tenía en ascuas. Debía de pensar que yo llevaba ya demasiado tiempo sola, que era joven y que apenas había podido disfrutar de la vida matrimonial. Eso sí: quería verme respetablemente casada, con un hombre de bien. Era su mayor deseo. Drake hubiera sido, en su opinión, el marido ideal para mí, pero estaba casado.


  Me parecía intuir que ella temía que me dejara llevar por mis emociones. Por mi parte, hubiera querido explicarle que mis sentimientos por Drake jamás podrían inducirme a cometer una imprudencia. Le apreciaba profundamente, con un afecto duradero y firme. Pero ahora sabía que existían muchas formas de querer.


  Cassie y yo asistimos a la fiesta de Julia. Cassie estaba muy contenta porque, como decía, aquello era lo que Julia debía volver a hacer más a menudo.


  —Hace que se interese por algo —me comentó—, y eso es precisamente lo que más necesita.


  Nos recibieron Julia y Drake, el uno al lado del otro. Y confieso que me alarmé un poco al ver el encendido color del rostro de Julia: tenía las mejillas como la grana y sus ojos brillaban de excitación.


  —¡Querida Cassie…! ¡Y tú, Lenore…! Estás guapísima. Muy elegante… ¿No te parece, Drake?


  Drake me sonrió con tristeza.


  Comenté algo así como que estaba deseando disfrutar de la velada y escuchar el recital del pianista, y pasamos al interior del salón mientras ellos seguían recibiendo a sus invitados.


  Al pasar vi a Charles. Estaba con Maddalena de’ Pucci, arrebatadoramente bella con un vestido de terciopelo rojo que realzaba su morena tez italiana.


  Charles nos saludó efusivamente.


  —¡Cuánto me alegro de que hayáis venido! Seguro que Julia estará encantada de tenerte aquí… —dijo, mirándome con expresión burlona—. Y también Drake, naturalmente. No está mal la fiestecita, ¿verdad? Está aquí la flor y nata de los políticos: los más notables y los más… notorios. Todo sea por Drake. Aquí tiene usted, querida —dijo, dirigiéndose a su acompañante—, una representación muy completa de la sociedad inglesa: los que hacen las leyes y los que deben obedecerlas. Apuesto a que Drake estará muy satisfecho de sí mismo… y de la compañía.


  De nuevo me obsequió con una de sus intencionadas miradas. Aquello me hacía muy poca gracia.


  Charles se quedó con nosotras. A su lado me sentía incómoda. Adoptaba una actitud muy posesiva respecto de Maddalena, pero seguía observándome de una forma que no podía menos de inquietarme.


  Al poco rato Julia se acercó a donde estábamos.


  —¿Lo estáis pasando bien? Vendrá un hombre a tomarnos unas fotografías. Quiero que las haga al principio, antes de que la fiesta empiece a decaer. Después tocará para nosotros el signor Pontelli. Y por último seguirán la cena y el baile. Lo he pasado en grande organizando personalmente los preparativos.


  —Te ha salido todo muy bien —comenté.


  —Me alegro de que te lo parezca —respondió con una amplia sonrisa.


  —Estaba comentando hace un instante lo contento que debe de sentirse Drake —dijo Charles.


  —Eso espero, sí, eso espero… ¡Oh, mirad! Ya ha llegado el hombre de las fotografías. Voy a buscarle. Quedaos donde estáis: os enviaré a alguien más para que forméis un grupo.


  Así pues, yo estaba junto a Charles y Maddalena cuando se tomaron las fotografías. Hubo mucho revuelo mientras nos colocaban en posición. El fotógrafo nos pidió que sonriéramos y nosotros nos quedamos inmóviles con los labios abiertos, poniendo cara de satisfacción, mientras él se afanaba con sus bártulos y la sonrisa se nos congelaba en el rostro.


  Al final, terminó la sesión.


  Llegó el pianista, que interpretó varias piezas —la mayoría de Chopin— con perfecto dominio y gran expresividad, sin que los asistentes le prestaran toda la atención que merecía.


  Al concluir, recibió unos corteses aplausos, tocó un poco de música de baile y en seguida se sirvió la cena. Me encontraba con Cassie cuando se nos acercaron Drake y un político amigo suyo, e iniciamos una interesante conversación mientras saboreábamos salmón frío regado con champán. Yo estaba pasándolo muy bien con aquella charla, hasta que me di cuenta de que Julia, sentada a una mesa, no nos quitaba la vista de encima. Y cada vez que miraba hacia allí, la veía con una copa en la mano.


  Después de la cena hubo baile. Julia había transformado hábilmente una espaciosa sala en salón de baile, decorándola con macetas de plantas traídas especialmente para aquella velada. Una pequeña orquesta iba a encargarse en esta ocasión de interpretar la música.


  Yo sabía que Drake aprovecharía la primera oportunidad para bailar conmigo. Actuaba con una imprudencia impropia de él. Creo que la desesperación le estaba haciendo indiferente a los convencionalismos sociales. Debía haberse dado cuenta de que Julia estaba celosa de mí, pues probablemente se lo habría dado a entender en alguno de sus accesos de ira provocados por el alcohol. A veces me parecía que le daba igual… y que incluso trataba de llevar su matrimonio a un punto de ruptura total.


  Estábamos bailando un vals, esa danza que algunos tildaron de escandalosa y demasiado atrevida antes de que se pusiera de moda en todas partes…


  Drake me llevaba dando vueltas por toda la sala.


  —Es maravilloso tenerte aquí —dijo.


  —Julia ha conseguido un gran éxito.


  —Ahora sí que lo es… ¿Qué piensas de las ideas de Jameson? —me preguntó, aludiendo a nuestra conversación durante la cena.


  —Muy interesantes —dije.


  —Me da la sensación de que se está inclinando por Salisbury.


  —Pero pertenece a vuestro partido, a los liberales.


  —Hay muchos indecisos en él.


  Seguimos bailando en silencio durante un rato, y de repente dijo:


  —¡Qué dicha tenerte así en mis brazos, Lenore!


  —Ten cuidado, Drake, te lo ruego.


  —Hay momentos en que no puedo soportar tanta prudencia, en que desearía olvidarme de todo. Algo tiene que ocurrir… pronto. ¿Por qué no nos escapamos juntos?


  —No puedes hablar en serio.


  —No lo sé. Le he dado muchas vueltas… Y a veces me parece que es el único camino.


  —Piensa en tu carrera.


  —Podríamos irnos muy lejos…, comenzar de nuevo.


  —No. Sería un error. Además…


  Parecía tan desgraciado que no me atreví a decirle que no estaba muy segura de cuál podría ser mi respuesta si, en caso de que él fuera libre, me pidiera que nos casáramos. Me daba mucha pena y le apreciaba de verdad. No quería herir sus sentimientos más de lo que lo estaban ya, diciéndole que no creía estar enamorada de él.


  —¡Siento una frustración tan grande a veces…! —Seguía diciendo Drake—. Julia es… insoportable. Cada día se me hace más difícil convivir con ella. Pienso que sería capaz de hacer cualquier cosa con tal de terminar de un vez. Y ahora que estás aquí, todavía se me hace más duro soportarla.


  —Quizá convendría que me fuera a París algún tiempo. Podría arreglarlo fácilmente.


  —No, no —dijo Drake, atrayéndome fuertemente hacia sí—. No te vayas.


  Yo sabía que Julia estaba mirándonos. No bailaba, sino que permanecía de pie agarrada al respaldo de una silla como si temiera caerse. Tenía en la mano la inevitable copa, y la vi tambalearse peligrosamente mientras el champán se le derramaba por el vestido. Y entonces, de repente, gritó:


  —¡Escúchenme todos! Tengo algo que decir.


  Se subió a la silla y yo temí que fuera a caerse de un momento a otro. Todos enmudecieron, asombrados. La orquesta, dejó de tocar…


  —Ése —prosiguió, señalando a Drake— es mi marido, Drake Aldringham, un político muy ambicioso —hablaba con voz pastosa, y comprendí con horror que estaba completamente borracha—. No me quiere… Quiere a ésa que está bailando con él: la abraza, le susurra al oído…, le cuenta lo mal que lo pasa conmigo… La quiere a ella, a la modista, a Lenore, la bastarda… No, a mí no me quiere. Yo sólo soy su esposa. Pero ella es su amante, y me lo ha robado.


  En medio del profundo silencio, sentí las miradas furtivas de los presentes.


  Drake se acercó a donde estaba y le dijo en tono de hastío:


  —Estás borracha, Julia.


  Ella se echó a reír a carcajadas. Habría caído al suelo de no haberla sujetado Drake. Luego se deslizó mansamente entre los brazos de él y cayó de bruces al suelo, con los ojos muy abiertos y la mirada perdida.


  Observé que Charles se abría camino hacia ella.


  —Será mejor que la llevemos a su habitación —dijo, y me pareció que no podía disimular la risa.


  Cassie se había puesto a mi lado.


  —Tenemos que volver a casa —me dijo. Y así terminó la fiesta.


  * * *


  No recuerdo exactamente lo que ocurrió tras el estallido de Julia. Estaba aturdida. Había mucha gente a mi alrededor, pero todos evitaban mirarme.


  Cassie era muy enérgica y decidida en las situaciones críticas. Me agarró por el brazo y me sacó de la casa. El coche tenía que venir a recogernos más tarde y, por consiguiente, no disponíamos de ningún vehículo para volver a casa.


  —Vayamos caminando —dijo Cassie.


  Y empezamos a recorrer las calles sin decir palabra, tomadas del brazo. Fue ciertamente lo mejor para mí.


  Al llegar a casa, Grandmère bajó para preguntarnos cómo había ido la fiesta. Fuimos a su cuarto a contárselo y se quedó horrorizada al oírlo.


  —¡Pobre Julia! —Exclamó Cassie—. No se daba cuenta de lo que hacía ni de lo que decía.


  —Fue algo premeditado —objeté—. ¡Cómo pudo hacer esas falsas acusaciones delante de todo el mundo!


  —Todos se dieron cuenta de que estaba borracha.


  —¡Faltaría más! Pero… ¡todas esas cosas que dijo…! La gente pensará lo peor.


  —Procura calmarte, hija mía —dijo Grandmère—. Ya encontraremos una salida. Tal vez podrías irte una temporada de aquí. Volver a París, por ejemplo…


  Hizo una pausa, pensativa. Adiviné lo que estaba pasando por su imaginación: volver a París podía significar caer atrapada en las redes del conde. Pareció sopesar los pros y los contras, y decidir finalmente que, a pesar del escándalo y de los días difíciles que me aguardaban, estaba más segura en casa.


  —Eso podría interpretarse como una huida —dije.


  Grandmère asintió con un gesto.


  —Te diré lo que vamos a hacer —dijo—. Voy a preparar una infusión sedante para las tres. La tomaremos y nos iremos a la cama. Mañana por la mañana nos encontraremos mucho mejor.


  A pesar de la infusión, no pude dormir. Me adormecí un poco al amanecer, pero sólo para despertarme al poco rato muy deprimida con el recuerdo de aquella desastrosa velada.


  «¿Y si me fuera? —me pregunté—. Ojalá la condesa estuviera en Londres… Con su experiencia social, seguro que habría podido manejar la situación mucho mejor que cualquiera de nosotras… Pero supongamos que me voy a París… y que el conde todavía está allí. Seguro que creerá que he vuelto para estar cerca de él. Continuará su asedio, y no sé si podré resistirlo…».


  Quería analizar las cosas con mayor serenidad que lo había hecho la noche anterior. De algo podía estar segura: de que todos los que la presenciaron estaban ya contando a sus amistades la escena de la víspera. Porque eso de que una mujer acusara públicamente a su marido de adulterio, y en presencia de la otra, debía de ser algo inaudito. Los testigos de la escena estarían sacando el máximo partido de haberla visto con sus propios ojos.


  Me preguntaba qué iría a suceder ahora. ¿Creería de verdad la gente que yo era la amante de Drake? No me cabía duda.


  Quizá, después de todo, lo mejor fuera huir.


  Pensé en París… y en la posibilidad de encontrarme con el conde, dejando atrás aquel desagradable asunto. Todos pensarían que escapaba… y tendrían razón.


  Pasó un día. Un día bastante movido pues, lejos de disminuir las visitas, hubo muchas clientes que no pudieron resistir la tentación de venir a curiosear con el pretexto de comprar algo. Yo, sin embargo, no me dejé ver.


  Dos días después, para mi asombro, Julia se presentó en el salón.


  Cassie vino a decirme que quería verme.


  —No puedo verla —respondí—. Creo que es mejor que no la vea.


  —Está muy afligida —insistió Cassie—. No hace más que llorar y repetir que tiene que verte; que no descansará hasta que lo consiga.


  Yo dudaba aún, pero Cassie me miraba con expresión suplicante. Con el paso del tiempo se había vuelto una persona muy maternal, y parecía pensar que su misión en la vida era protegernos a todos.


  —Recíbela —me rogó—. No soporto que haya enemistades en la familia.


  Al final, accedí.


  Julia entró. Estaba muy pálida y ello hacía que destacaran más las finas venas encarnadas de sus mejillas. Parecía mayor y ofrecía una imagen patética.


  Nos miramos la una a la otra en silencio un instante, e inmediatamente estalló:


  —¡Oh, Lenore…, lo siento tantísimo…! No sabía lo que me hacía, ni lo que decía… Apenas me acuerdo. Sólo sé que me encontré subida a una silla… y ni siquiera me explico cómo pude hacerlo.


  —Lanzaste una terrible acusación contra Drake y contra mí.


  —No quería hacerlo.


  —¿Cómo has podido pensar semejante cosa? Porque sin duda lo pensabas.


  —Soy muy desgraciada, Lenore. Creo que siempre he tenido celos de ti. A Drake le gustaste desde el principio, mucho más de lo que yo le he gustado nunca.


  —Es tu marido, Julia.


  —Lo sé, pero eso no significa nada. Él no me ama. A veces me vuelvo loca. Temía que se casara contigo. Por eso traté de impedirlo… como aquella vez en Swaddingham cuando obligué a mi criada a hacer de fantasma en la galería…, el fantasma que se aparece para avisar a alguien de que no se case…


  Me quedé desconcertada de momento, pero en seguida lo recordé todo.


  —¡Oh, Julia…! ¡Cómo pudiste ser tan… insensata! Tus acusaciones son falsas.


  —Perdóname, Lenore.


  —El daño ya está hecho. ¿Qué pensará la gente? Todo el mundo creerá lo que dijiste.


  —Les explicaré a todos que no sabía lo que me decía. A veces pienso que Drake me odia. Pierdo los estribos, me enfurezco…


  Vi que estaba a punto de darle un nuevo ataque de nervios y tuve que calmarla.


  —Está bien, Julia —le dije—. Tratemos de olvidarlo.


  —¿Lo dices de verdad?


  —Sí, de verdad. Y que quede bien claro que no soy ni he sido jamás la amante de Drake.


  —Pero estuvisteis a punto de casaros una vez.


  —Jamás me propuso el matrimonio, Julia. Olvídalo. Se casó contigo.


  —Sí, lo hizo, ¿verdad? —dijo, esbozando una pícara sonrisa, recordando tal vez cómo le había engañado.


  A pesar de todo, me daba pena. Era una pobre histérica. Podía estar cargada de dinero, pero la vida no la había tratado muy bien. Se había obsesionado con Drake desde el momento en que le conoció, y estaba claro que no vacilaría en emplear cualquier medio, por bajo que fuera, para retenerle.


  —Olvidémoslo, sí —repitió sonriendo.


  «¿Ahora que todo Londres se ha enterado?», pensé. ¿En qué medida iba a afectar aquel incidente a la carrera de Drake? Un político con una mujer emocionalmente tan inestable no podría llegar demasiado lejos. Tal vez el daño hecho era ya irreparable.


  No había visto a Drake desde aquella noche, y en realidad tampoco deseaba verle. Temía lo que pudiera decirme, pues me imaginaba que estaría más dispuesto que nunca a abandonar a Julia. Su carrera política estaba en peligro, hasta el punto de que quizá fuera imposible salvarla.


  Pero allí estaba Julia, contrita, sinceramente arrepentida. Era cierto que se había emborrachado y que no podía darse cuenta de lo que decía. Por consiguiente, sobraban los reproches. Yo no podía ignorar el hecho de que, cuando se emborrachaba, perdía por completo el control de sí misma. Era digna de lástima más que de otra cosa.


  —Voy a intentar dejar la bebida —me dijo—. Seguro que lo conseguiré si me esfuerzo. Lo que pasa es que me ayuda, Lenore…, que me ayuda a olvidar. Todo mi afán era apoyar a Drake, y ya ves lo que hice. Te estaba viendo bailar con él… y parecía tan feliz, que me dije: «¿Por qué no es así conmigo?»… Y, antes de darme cuenta de lo que hacía…


  —Vamos, Julia… Comprende que para mí no es más que un buen amigo. Que está casado contigo…


  —Sí… Está casado conmigo. Volvemos a ser amigas, ¿verdad, Lenore?


  —Sí, Julia —contenté al ver la mirada suplicante de Cassie—, somos amigas.


  * * *


  Antes de finalizar aquella semana ocurrió una tragedia que hizo olvidar a la gente nuestro pequeño escándalo.


  Un incendio destruyó la casa de Charles.


  Él se encontraba solo en el piso de arriba y los criados estaban en sus habitaciones del sótano. Charles tenía una invitada a cenar, y había dado órdenes de que nadie le molestara. La invitada debía de haberse marchado hacía un rato, pues no había ni rastro de ella. Charles se salvó por los pelos: porque su criado personal, que tenía la noche libre, había regresado a la casa antes de lo previsto. Al entrar, notó que olía a humo y vio que salía de la habitación de Charles. Abrió la puerta y se encontró con que era pasto de las llamas. Llamó a gritos a Charles sin obtener respuesta; pero, como estaba seguro de que Charles se hallaba en el interior, se cubrió el rostro con una toalla mojada y entró a buscarle. Estaba tendido en el lecho, inconsciente a causa del humo. El criado era un hombre de muchos recursos: le sacó a rastras y le hizo en seguida la respiración artificial, salvándole con ello la vida.


  Realmente Charles había tenido mucha suerte. Podía haber muerto en el incendio de no ser por la decidida intervención de su criado.


  Julia se olvidó de su depresión y dio muestras de gran energía. La mujer de Charles, Helen, se encontraba en el norte de Inglaterra. Julia dijo que no había necesidad de inquietarla y decidió llevarse a Charles a su casa hasta tanto se arreglaran las cosas.


  * * *


  Katie era demasiado observadora para no darse cuenta de que algo iba mal.


  —¿Qué ha hecho tía Julia? —preguntó. Fingí mostrar extrañeza.


  —Debió de hacer algo —prosiguió—. La gente lo comenta como si fuera algo malo pero que les hace gracia.


  —Bueno…, es que no se encuentra muy bien.


  —Pues no lo parece. Tiene muy buen color, con las mejillas rojas, casi de color púrpura.


  —¿Te gustaría volver a París? —le pregunté sin pensármelo.


  —¿Cuándo nos vamos?


  —No he hablado de ir yo. Me preguntaba si te gustaría ir a pasar una temporada con la condesa.


  —¿Y tú te quedarías aquí? —preguntó, decepcionada.


  —Pensaba que, a lo mejor, te gustaría…


  —¿Por qué no puedes venir tú también?


  —Bueno… Tengo que hacer algunas cosas aquí. Pero me imaginaba que tú…


  —Podría ver a Raoul y al conde. Y me gustaría mucho, pero quiero que tú estés conmigo… Además, el conde a mí no vendría a verme… ¿verdad? Él viene a verte a ti.


  Me sorprendió su perspicacia. Los niños son mucho más observadores de lo que los mayores pensamos. Me pregunté si se habría dado cuenta del acoso del conde y de mis problemas con Julia y Drake.


  En aquel momento entró Grandmère.


  —¡Grandmère, Grandmère —dijo Katie—, mamá dice que a lo mejor iré a París!


  —He pensado que tal vez a Katie le gustaría ir a pasar una temporada con la condesa —me apresuré a explicarle al ver su mirada de asombro.


  —¿Sin ti? —preguntó Grandmère.


  —Creo que yo debería quedarme.


  Grandmère asintió sin decir nada.


  —Pero yo no quiero ir sin mamá —dijo Katie.


  —Tal vez será mejor que os quedéis aquí las dos algún tiempo —sentenció finalmente Grandmère.


  Más tarde, a solas ella y yo, me dijo:


  —No querrás que la niña vaya a París sin ti…


  —Es que creo que se está dando cuenta de demasiadas cosas. Sabe que está pasando algo, y quizá ha oído algunos chismorreos. Los niños son así. Por eso me pareció una buena idea alejarla de todo esto.


  —No, no —replicó Grandmère, sacudiendo lentamente la cabeza—. Será mucho mejor que estéis juntas.


  * * *


  Me inquieté mucho cuando Charles vino a hacerme una visita. Parecía muy animado, a pesar de su reciente experiencia.


  Se presentó a primera hora de la tarde, cuando Cassie había ido al parque con Katie y Grandmère se encontraba descansando. Yo estaba sola abajo, revisando unas cuentas. Desde que ocurriera el escándalo, casi no me atrevía a ver a nadie.


  Una de las criadas vino a decirme que un tal mister Sallonger deseaba verme.


  Estaba a punto de pedirle que le dijera que había salido, cuando él apareció en la puerta. Era muy típico de Charles. Previendo mi voluntad de no verle, decidió hacer caso omiso.


  —¡Cuánto me alegro de encontrarte, Lenore! —exclamó acercándose a mí; ante lo cual, la criada cerró la puerta y nos dejó a solas—. Bueno… ¿No me felicitas? ¿Ya te das cuenta de que me he librado de las garras de la muerte?


  —Te felicito —respondí.


  —Jedder es un buen tipo. De no ser por él, a estas horas ya estaría yo criando malvas.


  —Tienes que estarle muy agradecido.


  —Y lo estoy. No tengo por ahora el menor deseo de pasar a mejor vida. Por cierto, Lenore… Estás encantadora como siempre. Te he traído un regalo —sacó una fotografía—: El recuerdo de una velada inolvidable.


  Era la fotografía que nos habían hecho en la fiesta de Julia. Había quedado muy bien y se nos reconocía a todos: Charles, Cassie, Maddalena, los otros dos invitados, y yo.


  —Es muy buena, ¿no te parece?


  Yo no quería ningún recuerdo de una noche que trataba de olvidar con todas mis fuerzas.


  —Hemos salido todos muy bien —dije, guardándola en un cajón para no verla más.


  —Supuse que te gustaría tenerla —dijo Charles en tono burlón.


  —Prefiero no recordar todo lo ocurrido esa noche.


  —Oh, estás pensando en la salida de tono de Julia… —se rió—. ¡Pobre Julia! Me temo que estaba borracha perdida. Yo también lo estaba la noche del incendio, ¿sabes? Debe de ser cosa de familia. Invité a cierta dama a un diner ál deux… y no me acuerdo de nada. Reconozco que Julia se pasó. Pero se está portando conmigo como una buena hermana. Lo he perdido casi todo, ¿sabes? Mi escritorio Chippendale quedó reducido a cenizas, y algunos muebles Hepplewhite también. La verdad es que tenía algunas cosillas de valor en aquella casa.


  —Creí que te irías a pasar una temporada a la Casa de la Seda.


  —Tengo mucho que hacer en Londres.


  —¿Cuándo vuelve Helen?


  —No hay ninguna razón para que se apresure. En realidad nos avenimos bastante bien porque apenas nos vemos el uno al otro. Es una buena receta para un matrimonio.


  —Eres un cínico.


  —Yo diría más bien que soy realista. Julia está haciendo el papel de buena samaritana, y Drake no pone objeciones. Así que es muy posible que me quede a vivir con ellos hasta que encuentre un nuevo nido en Londres. Pero no he venido para hablarte de todo esto.


  Arqueé las cejas mientras él se acercaba sonriente a la mesa junto a la cual yo permanecía de pie. No me había sentado ni le había invitado a hacerlo cuando entró.


  —Te estarás preguntando a qué he venido. Pues bien: te lo diré. He venido para hablar de nosotros.


  —¿De nosotros?


  —Sí, de ti y de mí.


  —¿Qué tienes que decir de nosotros?


  —Pues que deberíamos ser mejores amigos. Estoy un poco celoso… de Drake. Parece que le tienes mucho cariño, y eso no está bien. Al fin y al cabo es el marido de Julia, alguien de la familia, como si dijéramos… Me saca de mis casillas pensar en ti y en él, viendo que a mí me dejas de lado.


  —¡Qué tonterías estás diciendo!


  —No creo que ésta sea la opinión de la gente, después de lo que…


  —Esta conversación está de más.


  —Aún no ha empezado. No hago más que pensar en ti, Lenore… No consigo apartarte de mi mente, y tú te burlas de mí. Eres tan virtuosa… en apariencia. Tan inocente como cuando pescaste a Philip, ¿verdad? Pero, dime: ¿por qué se suicidó mi hermano?


  —No estoy segura de que lo hiciera realmente.


  —¡Oh, vamos…! ¿Crees que yo le maté? ¿Tal vez roído por los celos, porque había logrado la presa que yo codiciaba…? No, querida, ni hablar. Estoy convencido de que descubrió algo acerca de ti. El pobre Philip se tomaba la vida muy en serio: era el caballero de la reluciente armadura. Todo lo que no fuera la perfección absoluta le habría afectado profundamente. ¿Qué descubrió en ti, Lenore?


  —Te estás poniendo en ridículo.


  —Es que tú eres un pozo de sorpresas. A ver si no: la pequeña bastarda que se casa con uno de los herederos Sallonger. Muy romántico…, muy melodramático, incluso, en particular si resulta que el heredero en cuestión se pega un tiro. Y luego resulta que eres una hija ilegítima de los Saint-Allengère y que papaíto aparece justo a tiempo para dar un empujón al negocio… Cualquier otra se sentiría satisfecha. Pero Lenore, no, ¡qué va! Tiene que encandilar al marido de la pobre Julia, un ambicioso político. Y que luego se las apañe con sus problemas. ¿Acaso no compensa perderlo todo por amor?


  —No quiero seguir oyendo una palabra más.


  —Me temo que vas a tener que hacerlo. ¿Sabías que yo no soy precisamente lo que se dice un santo?


  —Eso es en lo único en que estamos de acuerdo.


  —Pero los que no somos santos podemos ser muy atractivos, ¿sabes? —dijo, asiéndome por el brazo.


  —Tú para mí, no lo eres en absoluto.


  —Ten cuidado. Te prevengo que puedo ser también muy vengativo. Acuérdate del mausoleo.


  —Jamás lo olvidaré.


  —Ni que el gentil y noble Drake te rescató y, no contento con ello, tuvo que hacer ostentación de su caballerosidad arrojándome al lago. Yo tampoco lo olvido. Hay viejas cuentas que saldar.


  —Desearía que te fueras, Charles.


  Me libré de su presa, pero él se acercó a mí tanto que su rostro casi tocaba el mío. Su mirada era burlona y lasciva. Francamente, me dio miedo.


  —Pero yo quiero quedarme.


  —¿Se ha marchado ya la encantadora Maddalena? —pregunté.


  —Aún sigue aquí.


  —Creí que andabas detrás de ella.


  —Tengo un apetito insaciable. Maddalena es muy bella, está para comérsela… Pero, por extraño que parezca, sigo encontrándote muy apetitosa.


  —Pues ve haciéndote a la idea de que estás perdiendo el tiempo.


  —No, creo que te equivocas. Será un tiempo muy bien empleado.


  —Óyeme bien, Charles: después de esto, no quiero volver a verte jamás.


  —Ya te haré cambiar de idea.


  —Mis decisiones las tomo yo misma.


  —Ya está bien de bromas, Lenore. Estoy hablando en serio. Si sigues burlándote de mí, será peor para ti… y para Drake Aldringham. ¿Qué te parecería si Julia decidiera pedir el divorcio y te citara como cómplice de adulterio?


  Me quedé helada de espanto. Sabía que no era una vana amenaza. Pero repliqué al punto:


  —Sería evidentemente una falsedad.


  —¿Tú crees? Las citas en el parque…, el estallido de Julia ante tanta gente… Por lo menos significaría el fin de la carrera política de Drake y aparecerías a los ojos de todos como una fulana.


  —Julia ya ha hecho demasiado daño.


  —Drake se podría salvar… y tú también…, si fueras razonable.


  —¿Cómo?


  —Sabes perfectamente la respuesta —respondió, clavando en mí una mirada lasciva—. A través de mi amistad, naturalmente.


  —Lo cual significa…


  —Supongamos que te convirtieras en una amiga muy especial para mí.


  —Me parece que estás loco —exclamé, echándome a reír.


  Por toda respuesta, Charles se encogió de hombros.


  —Quieres hacerme una especie de chantaje —añadí.


  —Lo que a menudo es un arma muy eficaz.


  —Has visto demasiado teatro.


  —Pero… ¿a que te intrigo un poquito?


  —Ni lo sueñes. Todo esto es absurdo y descabellado.


  —¡Mira quién habla! Mi queridísima cuñada, una chica lista que, a pesar de sus vergonzosos orígenes y de haber crecido en casa de los Sallonger como una criada, nieta de una nuestras operarías, se las apañó para atrapar a uno de los herederos de la familia y casarse con él.


  —¡Cómo te atreves a decir estas mentiras!


  —¿Mentiras? ¿Acaso no te casaste con mi hermano? ¿No era Philip uno de los herederos de las propiedades de nuestro padre? ¿Y no saliste de tu condición de criada de la casa para convertirte en una de nosotros?


  —Yo no atrapé a Philip.


  —¡Vaya si lo hiciste! Con tus artimañas y ñoñerías. Siempre fue tu esclavo. Viste que él era mejor partido que yo, y desdeñaste al pobre Charles. Y luego Philip muere en circunstancias misteriosas. Dicen que fue un suicidio, pero… ¿lo fue en realidad? Ándate con tiento, Lenore… No estás en una posición demasiado segura. Yo tengo mucho ascendiente sobre Julia, y podría aconsejarle que eligiera la vía del divorcio. Me haría caso. Ahora soy su consejero.


  —No creo que lo hiciera. Ya le ha hecho mucho daño a Drake y creo que está arrepentida.


  —¿Arrepentida? Puede que de momento. Pero en seguida estará rabiando de celos. Todo depende de la botella. He comprobado que le inspira estados de ánimo muy diversos: desde ponerla llorosa y sentimental, hasta provocarle un ataque de celos y hacerla destilar veneno… No me costaría nada hacerla ir por donde yo quiera. Y sería una lástima porque, según se dice, si a Drake se le diera una oportunidad, podría convertirse en un político brillante. Un divorcio acabaría con él. Y también contigo, querida. Piensa en tu posición. Saldrían a relucir viejos escándalos. «La mujer cuyo marido se suicidó a las pocas semanas de la boda…». ¿A que no sonaría muy bien ante un tribunal? —No serías capaz.


  —¿Que no? Creo que no me conoces bien. Sería la historia del panteón, corregida y aumentada. Entonces te burlaste de mí. De no haber sido por Drake, ¿cuánto tiempo habrías permanecido en aquel lóbrego y húmedo lugar en compañía de los restos de los difuntos Sallonger?


  —Nada en el mundo podrá inducirme a ser lo que tú entiendes por una amiga muy especial para ti.


  —Eso ya lo veremos, mi querida Lenore… Ya lo veremos.


  —Y ahora, ¿me harás el favor de marcharte?


  Charles inclinó la cabeza en gesto afirmativo.


  —Pero volveré —dijo—. Creo que cuando lo pienses mejor, y consideres todas las consecuencias, tal vez cambiarás de idea.


  —Jamás lo haré —repliqué.


  —Au revoir, mi dulce Lenore.


  Cuando se fue, me sentí trastornada y exhausta. Siempre lo había tenido por un hombre peligroso, pero jamás supuse que pudiera llegar a serlo tanto.


  * * *


  No conté a nadie mi entrevista con Charles. No podía hacerlo. Me hallaba en un estado de gran ansiedad. Me daba cuenta de que Charles no amenazaba en vano. Siempre había sentido por mí algo que oscilaba entre el deseo y el odio. Buscaba humillarme, hacerme daño; ya lo había intentado en alguna ocasión, como cuando lo del mausoleo. Pero esta vez se trataba de una cosa mucho más seria.


  Me habría aliviado explicarle mis apuros a Grandmère, pero no deseaba preocuparla. Ya lo estaba demasiado a causa de mis relaciones con el conde y con Drake. Se tomaba muy a pecho las cosas, y no quería abrumarla con este nuevo motivo de temor.


  Fue entonces cuando recibí una carta de Drake.


  «Debo verte —escribía—, pero tras el arrebato de Julia no sería prudente que nos vieran juntos. Se me ha ocurrido una idea. Mi vieja niñera tiene una casa en Kensington, que suelo visitar desde hace años. ¿Podríamos encontrarnos allí? Es sumamente discreta y haría cualquier cosa por mí. Siempre fue como una madre para mí. Se apellida miss Brownlee, y vive en el número 12 de Parsons Road. Ven, por favor. ¿Podría ser mañana por la tarde? Estaré allí sobre las dos y media. Tengo que hablar contigo, Lenore. Ven, te lo suplico».


  No podía rechazar aquella petición y, además, yo también tenía muchas cosas que decirle. Por otra parte sabía que sería una imprudencia dejarnos ver juntos, sobre todo después de las amenazas de Charles.


  No dije adónde iba. Tomé un coche de alquiler. El trayecto fue más corto de lo que yo pensaba, y llegué a la casa con diez minutos de adelanto. Apenas había gente por la calle. Un coche se acercó al bordillo justo en el momento en que yo descendía del mío. Eso fue todo. La casa era pequeña, con discretas cortinas de encaje en las ventanas y un reluciente picaporte.


  Me abrió la puerta una amable mujer de unos sesenta y tantos años, de sonrosadas mejillas, cabello entrecano y luminosos ojos azules.


  —Usted debe de ser mistress Sallonger —dijo, sonriéndome afectuosamente.


  Respondí que sí con un gesto, y pregunté a mi vez:


  —Y usted miss Brownlee, ¿verdad?


  —Así es. El señorito Drake me anunció que iba a venir. Está al llegar. Es siempre muy puntual. Pase a mi salita, por favor.


  La salita era una reducida estancia, llena de objetos. Sus ventanas daban a la calle, pero las cortinas de encaje impedían las miradas curiosas. Había un canapé, varias sillas y un florero con rosas en la repisa de la chimenea, junto a un gran reloj dorado entre dos jarrones con unos ángeles que se agarraban a ellos como si los sostuvieran. En un ángulo había un mueble-rinconera lleno de chucherías, y en el otro un aparador con vitrina igualmente atestado.


  Miss Brownlee me invitó a sentarme.


  —Es una casa preciosa, ¿no es verdad? —me dijo—. Estoy encantada con ella. ¿Sabe?… La compró para mí el señorito Drake.


  —¿De veras?


  —¡Mi muchachito querido…! —Exclamó con una sonrisa—. De todos mis niños, ha sido el mejor.


  —Tengo entendido que fue usted su niñera.


  —Tata Brownlee… me llama aún. Cuidé de muchos angelitos en mis tiempos, pero ninguno podía compararse con el señorito Drake. Yo solía decirle: «Te olvidarás de mí cuando vayas a la escuela y tengas amigos». Pero él me contestaba: «Nunca te olvidaré, tata Brownlee». Y así ha sido, ¡que Dios le bendiga! Siempre se ha acordado de mí…, por mi cumpleaños, en Navidad…, y cuando dejé de trabajar me compró esta casa. Viene a veces a verme y a charlar conmigo. Me cuenta sus problemas. Quiero verle algún día convertido en primer ministro. Si supieran lo que se hacen, ya le habrían nombrado para ese cargo.


  —Ya veo que tiene en usted una ferviente partidaria.


  —Bueno…, es porque yo le conozco. Está al llegar. Puntual como siempre. Yo le enseñé a serlo. Le decía: «Debe usted ser puntual, señorito Drake. Llegar tarde es de mala educación. Algo así como decir que no le apetecía presentarse… ¿Se le ocurre algo más grosero?». Siempre lo ha tenido en cuenta. Me gusta pensar que yo puse mi granito de arena para que se convirtiera en el hombre que hoy es.


  Miss Brownlee me miró inquisitivamente con sus claros y penetrantes ojos azules. Me pregunté cuánto sabría acerca de mis relaciones con Drake. Y supuse que mucho, porque él se habría expansionado con ella.


  —Está muy triste ahora —prosiguió—, y lleva así mucho tiempo. Es terrible lo que le ha ocurrido. Rezo para que todo se arregle y consiga lo que se merece…, que es lo mejor.


  Sonó la campanilla de la puerta y miss Brownlee miró con aire triunfal el reloj.


  —A la hora en punto —dijo—. ¡Ya lo sabía yo!


  Y me dejó sentada en la sala mientras iba a abrir. La oí decir:


  —Ha venido.


  Al cabo de un instante apareció acompañada de Drake.


  —¡Lenore…! Gracias por venir —me dijo.


  Le miré sonriendo. Se le veía cansado y abatido.


  —Bueno… —dijo miss Brownlee—, voy a dejarles a los dos porque tendrán muchas cosas de que hablar. ¿Les apetecerá una taza de té a eso de las cuatro? ¿Qué tal?


  —Muchas gracias, tata —dijo Drake.


  Me conmoví al ver con cuánto amor y orgullo le miraba aquella mujer. Cuando ella se retiró, Drake se volvió a mí.


  —He tenido que buscar este medio —dijo—, porque no podíamos encontrarnos en un lugar público.


  —Lo comprendo. Y me ha encantado conocer a miss Brownlee. Te tiene mucho cariño.


  —Siempre ha sido como una madre para mí. Creo que es la persona con quien me he sentido más unido a lo largo de los años. Lo de la otra noche fue… monstruoso.


  —Lo sé.


  —¿Ves ahora lo que tengo que soportar? Asentí en silencio.


  —Julia es imprevisible, Lenore. No hay forma de escapar de ella. Paso en Swaddingham todo el tiempo que puedo, pero me persigue hasta allí. Desde la otra noche no hago más que dar vueltas y vueltas al asunto. Debo hacer algo. ¡Qué loco fui al dejarme enredar por ella!


  —Hiciste lo que pensabas que era tu deber. Te sentiste obligado a casarte.


  —Pero ella me engañó, Lenore.


  —Lo sé, lo sé.


  —Y fue porque creí que tu padre era tu amante… ¡Qué estúpido fui! No sabría explicarte lo que sentí. Estaba dolido, humillado, rabioso. Jamás debí haber dudado de ti, pero todo parecía encajar y ella se mostró muy hábil. Yo no tenía fuerzas; no me importaba nada lo que pudiera pasar… Por eso me quedé aquella noche en su casa. El resto, ya lo sabes.


  —De nada sirve ahora recordarlo, Drake. Pertenece al pasado, y ahora hemos de aceptar nuestra situación actual.


  —Dijo que iba a cuidar de mí, y está tratando de destruirme.


  —Es una mujer celosa y cuando bebe es capaz de todo. Lo de esa noche no es más que un ejemplo. Tenemos que ser prudentes, Drake.


  —Lo he pensado mucho —dijo él, asintiendo—, y he llegado a la conclusión de que tengo que poner fin a esto. Voy a dejarla.


  —Será un escándalo.


  —Ya lo ha sido.


  —Pero el primero podrías acallarlo.


  —¿Tú crees?


  —Tal vez. Si eres discreto…, si no nos vemos… Yo podría irme a París una larga temporada. Las cosas volverían a su cauce.


  —Eso es precisamente lo que no quiero. Renunciaré a la política. Veo que voy a tener que hacerlo de todos modos, aunque siguiera con Julia. No la aceptarán, y está cada día peor.


  —Puede ser que cambie. Estoy segura de que podría hacerlo si tú le demostraras que la quieres.


  —Pero no la quiero —respondió él—, y no puedo fingir.


  —Algunos escándalos se han podido acallar. Piensa en lord Melbourne.


  —Siempre se le menciona a este respecto, pero creo que él tenía cualidades muy especiales. Era un incombustible nato. Yo no deseo que este asunto se acalle. Estoy dispuesto a renunciar. Vayámonos juntos, Lenore.


  —No, Drake, ése no es el camino.


  —Hubo un tiempo en que creí que me querías.


  —Y te quiero, Drake. Eres mi mejor amigo.


  —Pero… no me amas lo bastante, ¿es eso lo que quieres darme a entender?


  —Quiero decir que no te amo de la forma que debería amarte para eso. Las personas que lo dejan todo por otra tienen que amarse de una forma muy especial. Yo te tengo cariño y te he admirado siempre, pero…


  —Has cambiado, Lenore… Eso es que hay alguien más.


  No respondí.


  —Ya sabía yo que era eso —dijo Drake—. Y lo comprendo.


  —No, no, no lo entiendes. Es cierto que he conocido a alguien que ha ejercido sobre mí un extraño efecto.


  —Y te has enamorado de él.


  —No lo sé —respondí, sacudiendo la cabeza—. Sería una insensatez por mi parte, si me hubiera enamorado. No, creo que no. Pero me estimula y me emociona estar a su lado, y pienso mucho en él. Tal vez sea ridículo; más aún: yo diría que lo es. Sus intenciones no son serias. Lo que ocurre es que, si puedo sentir eso por un hombre, no es posible que crea estar enamorada de otro.


  Drake me miró perplejo.


  —No sé cómo explicártelo —añadí—. Fue un simple… encuentro. Pero me ha causado una profunda impresión. En realidad no llegó a haber una verdadera relación entre nosotros. Para él hubiera sido una de tantas… y luego a por otra. Es de ese tipo de hombres. Y eso yo no podía aceptarlo. Pero, sin embargo… Te seré sincera, Drake: sigo pensando en él, y eso me hace sentir que no debes hacer ningún sacrificio por una persona tan insegura como yo.


  —Yo he creído siempre que tú y yo estamos hechos el uno para el otro.


  —También yo lo he creído… a veces. Grandmère no lo duda. Se llevó una terrible decepción cuando te casaste con Julia.


  —Es una mujer muy sensata.


  —Sólo piensa en mi bien. Tu miss Brownlee me la ha recordado muchísimo. Te quiere con locura.


  —Ya lo sé.


  —Y tú te has ocupado de ella. Te está muy agradecida por tus atenciones.


  —Soy yo quien debería estárselo.


  —¿Qué vas a hacer ahora, Drake? Piensa que Julia podría presentar una demanda de divorcio.


  —La recibiría encantado.


  —Charles me ha sugerido que puede persuadirla a hacerlo… y a citarme como responsable.


  —Sería una buena salida para nosotros —dijo Drake tomando mi mano—. Aceptaría de buen grado cualquier cosa que pusiera término a todo esto. A veces pienso que sería capaz de hacer una locura.


  —Por favor, Drake, no hables así. Piensa en lo que significaría. Sería el final de tu carrera.


  —Ya he decidido abandonarla.


  —Eso dices ahora, pero ¿qué sentirás dentro de cinco o de diez años? Llevas la política en la sangre. Es tu vida, Drake. Lamentarías siempre haber desperdiciado tu oportunidad.


  —Sería feliz teniéndote a mi lado. Tú olvidarás a ese hombre, y yo me olvidaré de la política. Sé que podríamos ser muy felices juntos.


  —No nos precipitemos, Drake. Puede que ocurra algo inesperado.


  Seguimos hablando en torno al tema, y siempre llegábamos a lo mismo: a mi inseguridad, por una parte, y a la determinación de Drake, por otra, de no prolongar aquella situación; tal vez sucedería algo, pero si no, él tendría que provocarlo pronto.


  Estaba a punto de contarle todo lo que me había pasado con Charles, pero me detuve a tiempo. No quise echar más leña al fuego y, además, no sabía cuál sería su reacción. Tiempo atrás arrojó a Charles al lago, y con ello encono su resentimiento hacia nosotros. No deseaba más problemas ahora, y por eso callé.


  A su debido tiempo entró miss Brownlee portando una gran tetera marrón y una bandeja con bollos y pastelillos de crema.


  —A él siempre le han gustado mis bollos —me explicó—, ¿no es verdad, Drake? Y los pastelillos de crema eran para las grandes ocasiones, ¿recuerdas?


  Él contestó que sí. Allí, en aquella salita, en presencia de aquella mujer que le profesaba tanto cariño, me pareció una gran tragedia que un hombre bueno como él estuviera atrapado en semejante situación. Si me hubiera casado con él, tal vez habríamos sido muy felices juntos.


  Nos fuimos por separado, pensando que sería lo más prudente. Drake había dispuesto que un coche me recogiera y me llevara a casa. Él se quedó allí, a la espera de que el coche volviera a buscarle más tarde.


  Me despedí de tata Brownlee, quien me dijo que la alegraría mucho volver a verme. Y en seguida subí al coche, camino de casa.


  Mientras me alejaba en él, un hombre pasó despacio por delante de la casa. En aquel momento, no vi en ello nada de particular.


  * * *


  Pasé aquellos días en un estado de permanente ansiedad y me costaba grandes esfuerzos disimularlo. Mi principal preocupación era Katie, que empezaba a darse cuenta de todo y era muy observadora. A veces la sorprendía mirándome atentamente. No era difícil adivinar que intuía que algo estaba pasando. Apreciaba mucho a Drake, y también a otras personas, entre ellas al conde, por quien sentía gran admiración. Katie siempre estaba dispuesta a querer a la gente, en la creencia de que las intenciones de los demás eran siempre tan buenas como las suyas propias. No había conocido a su padre, pero siempre había estado rodeada de cariño y no podía imaginar una situación diferente. A mí se me hacía insoportable la idea de que tuviera que enfrentarse a experiencias ingratas, máxime si en ellas pudiera estar envuelta su madre.


  Cierto día que, como de costumbre, habíamos ido a dar de comer a los patos del parque, estábamos de pie junto al estanque cuando se presentó Charles. Supongo que debió de seguirnos.


  —Buenos días, Lenore —saludó, quitándose el sombrero—. Buenos días, Katie.


  —Buenos días, tío Charles —respondió ella, dedicándole una sonrisa radiante—. Hemos venido a dar de comer a los patos.


  —¡Qué par de misericordiosos ángeles! —exclamó Charles, alzando los ojos al cielo.


  A Katie le pareció una frase muy divertida.


  —Algunos de ellos son muy glotones —dijo.


  —Un defecto muy común entre las criaturas vivientes —comentó Charles.


  —Ése de ahí más que ninguno. Quiere quedarse con todo: con su ración y la de los demás. Y yo trato de impedírselo. Es muy divertido.


  —Me quedaré a participar de la diversión.


  —Estoy segura de que te aburrirás —dije.


  —En absoluto. Las buenas acciones me inspiran. Estáis dando de comer al hambriento.


  —Es sólo pan seco —puntualizó Katie, y añadió—: Eso que has dicho es de la Biblia.


  —¡Vaya…! ¡Y yo que pensaba que te parecería de mi propia cosecha!


  —Pan seco y mendrugos —dijo Katie.


  —Pero, según parece, muy del gusto de estas voraces criaturas.


  —¿Te gustaría darles de comer tú también, tío Charles? Pero no dejes que se lo coma ese glotón.


  —Voy a dejarte esa tarea a ti, querida Katie. Ya veo que en cuestión de alimentar patos tienes la sabiduría de Salomón.


  Katie seguía divirtiéndose mucho con la conversación de Charles.


  —Tengo una idea —prosiguió éste—. Tu madre y yo nos sentaremos en aquel banco y desde allí te veremos administrar justicia.


  Me condujo hacia el banco, y no me quedó otra alternativa que sentarme a su lado.


  —Una chiquilla encantadora esta hija tuya —dijo.


  No contesté.


  —Es muy inteligente —añadió—. Me pregunto qué pensará cuando estalle públicamente este horrible escándalo.


  Con pavorosa precisión, había expresado exactamente mis propios temores.


  —Claro que jamás llegará a sus oídos —prosiguió en tono tranquilizador— porque tú vas a ser razonable.


  —Preferiría que te fueras, Charles.


  —Mujer…, que lo estoy pasando muy bien. Katie es un sol de niña. Estoy muy orgulloso de mi sobrinita. Sinceramente, me dolería mucho verla arrojada a un sórdido cenagal.


  —Pero, sin embargo, te divertiría mucho que eso ocurriera.


  —No tiene por qué ocurrir…, aunque será preciso que tomes una decisión rápida. He hablado con Julia. Aún está indecisa: depende de la cantidad de alcohol que lleva dentro. Pero ahora que tengo las pruebas, me imagino que será fácil persuadirla.


  —¿Qué pruebas?


  —El nidito de amor.


  —¿De qué estás hablando?


  —Del número doce de Parsons Road.


  Me quedé estupefacta.


  —Veo que mi revelación te ha trastornado. Te he hecho vigilar, mi querida Lenore… Llevo bastante tiempo haciéndolo, y al fin esta vigilancia ha dado frutos. Se os vio llegar a ti y a Drake, por separado, al número doce de Parsons Road, de donde, al cabo de dos horas y media, salisteis también por separado con la mayor discreción. Hay testigos.


  Me sentí enferma de horror. Recordé entonces al hombre que descendió de un coche justo en el momento en que yo bajaba del mío. Debía de haberme seguido a Parsons Road, y se habría quedado fuera, vigilando. Luego habría visto llegar a Drake y sin duda aguardó a que saliéramos. Podía imaginarme fácilmente el montaje que Charles trataría de elaborar con todo ello.


  —Aún tienes una escapatoria —dijo mirándome fijamente.


  —Estás completamente equivocado.


  —No me negarás que estuvisteis juntos allí —replicó, encogiéndose de hombros.


  —Tú, que estás tan bien informado, deberías saber ya que ésa es la casa de la antigua niñera de Drake Aldringham.


  —Las viejas niñeras pueden ser muy complacientes y ya se sabe que consienten los caprichitos de sus pupilos.


  —Ah, ¿sí?


  —¡Vaya! Sobre todo cuando éstos son tan angelicales como debió de serlo Drake Aldringham.


  Katie se nos acercó corriendo.


  —Ya no tengo más pan, mamá.


  —Debemos regresar a casa.


  —¿Tan pronto?


  —Sí. Tengo algunas cosas que hacer.


  —Os acompaño —dijo Charles.


  Katie se pasó todo el camino de vuelta parloteando, y Charles le siguió la corriente respondiendo alegremente a sus preguntas. Pero yo me daba cuenta de que aquella alegría era postiza: estaba mortalmente serio.


  Apenas dije nada, abrumada por el temor.


  * * *


  ¿Qué podía hacer? No quería inquietar a Grandmère, que ya estaba muy preocupada aun sin saber hasta qué punto habían llegado las cosas.


  Se me ocurrió que, si hablaba con Julia, tal vez podría convencerla de que, haciéndonos daño a Drake y mí, se lo haría a sí misma. A poco razonable que fuera, y si amaba realmente a Drake, como yo estaba cierta de que le amaba, seguro que no querría perderle.


  Elegí una tarde después del almuerzo. Quizá estaría descansando, pero era una de las horas más tranquilas del día y yo deseaba que nuestra reunión tuviera el menor número de testigos posible. Tal vez se negara a recibirme pero, si accediera, tendría ocasión de hablar con ella y, acaso, de hacer algún progreso, sobre todo si estaba de buen humor. Podría, incluso, insinuarle cuáles eran los verdaderos motivos de Charles. Todo dependería, sin embargo, de su estado de ánimo.


  Estaba temblando como un flan cuando llamé a la puerta y me hizo pasar la doncella. Mistress Aldringham —me dijo— estaba en su habitación. Subiría a ver si dormía o si podía recibirme.


  Minutos después me acompañó al dormitorio de Julia. Estaba sentada en un sillón junto a la ventana, y sonrió al verme.


  —Pasa, Lenore —dijo.


  —Espero que no estuvieras descansando.


  —No, no. Iba a echarme un rato…, pero no importa.


  Llevaba puesto un salto de cama de su color favorito, violeta, que casi hacía juego con el tono de sus mejillas. Tal vez había bebido, pero no estaba en absoluto embriagada. Sobre su mesita de noche vi la inevitable botella y una copa utilizada.


  —Me alegro de que hayas venido —dijo—. Quería hablar contigo. ¿Sabes? Estoy muy preocupada por ti… y por Drake.


  —No tienes ningún motivo para preocuparte, Julia. Drake y yo somos buenos amigos, y eso es todo.


  Ella sacudió la cabeza.


  —Piensa constantemente en ti; lo sé.


  —Pero está casado contigo, Julia. Si tú…


  —Sigue. ¿Qué ibas a decir?


  Mis ojos se fijaron en la botella.


  —Sé lo que estás pensando —exclamó sollozando—. ¡Si dejara de beber…! Lo intento… Lo consigo durante algún tiempo… y luego vuelvo a las andadas. No puedo evitarlo. No puedo.


  —Si lo consiguieras…


  —¿Crees que eso cambiaría las cosas?


  —Creo que lo cambiaría todo.


  —¿Cómo podría ser, si está enamorado de ti?


  —Tú eres su mujer, Julia, y eso es lo que cuenta.


  —No. Siempre te ha querido a ti…, desde que éramos niñas.


  —Pero se casó contigo. Era lo que tú deseabas. Debieras sentirte feliz por ello. Si intentaras dejar de beber…, ayudarle todo lo posible en su carrera, en lugar de…


  —Lo sé… —exclamó, rompiendo a llorar—. He hecho algo terrible. Jamás me perdonará. Y tú tampoco.


  —Comprendo lo que sientes, Julia, pero… ¡si fueras razonable! Trata de entenderle. Es ambicioso. Podría llegar muy lejos. Todos lo creen así… Pero está situación está arruinando sus posibilidades.


  —Charles dice que debería divorciarme de él.


  —Si lo hicieras, le perderías.


  —Ya lo sé.


  —Y eso es lo último que querrías.


  Dudó un instante antes de responder.


  —No estoy segura —dijo—. A veces me enfurezco y lo veo todo distinto. Le odio entonces… Quiero herirle… como a mí me han herido. Charles dice que sería más feliz si lo hiciera.


  —Eres tú quien tienes que decidir lo que quieres, no Charles.


  —Charles siempre ha ejercido una gran influencia sobre mí, y siempre le he admirado. Philip era muy bueno. Pero Charles, en cambio, era un hombre de mundo. Se casó con Helen… Ni siquiera son buenos amigos, pero a él le tiene sin cuidado: está encantado con su mutuo acuerdo. Le es descaradamente infiel a su mujer y disfruta a sus anchas de la vida. ¡Ojalá fuera yo como Charles… y nada me importara!


  —Tú no querrías ser así.


  —¡Sí que querría! Me daría entonces igual que Drake me amara o no… Sería como Charles. Tendría amantes… Él no se recata en absoluto. Ahora tiene un lío con aquella italiana.


  —¿Te refieres a Maddalena de’ Pucci?


  —Sí, a ella. Se ven muy a menudo. Ella entra y sale de esta casa siempre que quiere, y sube directamente a su habitación. Creo que le ha dado una llave para que venga cuando le dé la gana.


  —Pero… Ésta es tu casa, Julia.


  —Y también la de Charles, mientras viva aquí. ¡Oh, sí! Está muy encaprichado con ella. Charles es tan… exquisito. A él jamás le harán daño de esta forma. ¡Ojalá fuera como él!


  —No permitas que te influya así. Tu vida está en tus manos.


  —A veces pienso que Charles tiene razón. Otras, en cambio, que está en un error. Y a veces también me da igual. Quisiera devolverle a Drake todo el daño que me ha hecho…, pero no siempre siento así.


  —Si lo hicieras, arruinarías al mismo tiempo su carrera y tu vida.


  —Lo sé, lo sé… Me digo que no debo hacerlo, y al instante siguiente pienso que lo haré. Puesto que soy muy desdichada, que los demás lo sean también.


  —¡Oh, Julia…! ¡Ojalá bebieras menos y volvieras a ser la de antes!


  —Pero… ¡me consuela tanto! Te sientes deprimida, y al instante te olvidas de ello…, lo ves todo de color de rosa y dejas todas las preocupaciones atrás. Pero a veces la sensación de desdicha es tan grande, que desearías acabar con todo…, no sólo contigo, sino también con todo el mundo.


  —Aún estás a tiempo, Julia.


  —¿Lo crees? ¿Lo crees de verdad? —preguntó ansiosamente.


  —Sí, Julia. Aún hay tiempo.


  —Hablaré con Charles esta noche. Le diré que voy a intentarlo. Que voy a ser una buena esposa para Drake, que le ayudaré… Es lo que he deseado siempre. Se lo diré a Charles esta noche. Que sepa que he tomado una decisión, que seré distinta, que ya no beberé… tanto. Iré dejándolo poco a poco. Una no puede lograrlo de repente, no cuando se está tan habituada como yo lo estoy. Sí…, tengo que hablar con él esta misma noche.


  —Recuerda siempre que yo quiero ser tu amiga, Julia.


  —Ya lo sé, Lenore, ya lo sé… —dijo, a punto de echarse a llorar—. Voy a cambiar. Voy a decirle a Charles que no haré lo que él me aconseja. Voy a intentar ser una esposa mejor para Drake. ¡Conseguiré que me quiera!


  Me levanté para marcharme. Me acerqué a ella y le di un beso.


  —No te levantes —le dije—. Ya conozco el camino. Salí a la calle, convencida de que aquella conversación había sido fructífera.


  Pero a la mañana siguiente Julia había muerto.


  * * *


  Los días que siguieron son como una grotesca pesadilla en mi recuerdo. Me decía que tenía que despertarme de un momento a otro, para comprobar que nada de todo aquello era real.


  Fue fácil determinar la causa de la muerte de Julia. La encontraron en el saloncito de Charles. A éste le habían asignado, desde que ocurriera el incendio, una pequeña suite en casa de Julia, que comprendía un dormitorio, un cuarto de vestir y un saloncito: era parte del edificio principal, pero estaba al final de un pasillo del primer piso, con una escalera posterior de acceso. Ello le daba gran independencia. Por eso Julia se la había ofrecido a Charles hasta que éste encontrara una nueva casa.


  El criado personal de Charles —el mismo que le salvó del incendio— le había dicho a Julia que Charles estaría de regreso alrededor de las siete.


  Julia decidió esperarle en su saloncito, porque quería hablar con él en seguida. Debió de ver la botella, y no pudo resistir la tentación. Su afición por la bebida la mató. Su muerte fue instantánea. Cuando Charles regresó, la encontró ya sin vida. Al parecer, bebió un jerez envenenado que alguien había destinado a Charles.


  Al enterarme de la noticia, me quedé anonadada. Tuve que alejarme de todo el mundo para reflexionar sobre el significado de todo aquello. Alguien había tratado de envenenar a Charles, y Julia había muerto en su lugar.


  Grandmère entró para hablar conmigo a solas.


  —Hija mía —me dijo—, ¿qué está pasando?


  —Querían matar a Charles —murmuré—, no a Julia.


  —¿Por qué querría alguien matar a Charles?


  —Debe de tener muchos enemigos. No es bueno. Es malvado, perverso… Le gusta hacer daño a los demás.


  Grandmère me miraba con fijeza.


  —Cuéntamelo todo, Lenore —me suplicó—. No me tengas a oscuras.


  Le expliqué, pues, lo que había ocurrido: su acoso, que me había seguido a Parsons Road, que había tratado de persuadir a Julia para que se divorciara de Drake, citándome a mí como responsable.


  —Mon Dieu —musitó Grandmère—. Oh, mon Dieu…


  —¿Tú no creerás que yo…? Aunque ni siquiera hubiera sabido cómo… Jamás he estado en sus habitaciones, Grandmère.


  —Habrá una investigación, sin duda… Y harán muchas preguntas. Tú la viste el mismo día que murió. Debes de haber sido una de las últimas personas que la vieron con vida.


  —Hablé con ella. Le dije que sería un error divorciarse de Drake. Y ella me aseguró que hablaría del asunto con Charles. Por eso debió de ir a verle.


  —Cuando ocurre este tipo de cosas, quedan muchos cabos sueltos y hay que investigar muchas cosas.


  —Estoy asustada, Grandmère —le dije—. Pienso sobre todo en Katie.


  —Katie tiene que irse a París.


  —Pero yo no puedo ir con ella. Parecería que huyo. E incluso podría ser que no me permitieran viajar. ¿Por qué no la acompañas tú?


  —No, mi puesto está aquí, contigo —replicó Grandmère sacudiendo la cabeza—. Cassie podría hacerse cargo de ella, junto con las dos institutrices. Será lo mejor. Y vamos a hacer las cosas paso por paso, cerciorándonos de que no damos ninguno en falso. Lo primero es alejar a Katie.


  Comprendí que tenía razón.


  Cassie estaba muy afligida. Quería a Julia de verdad y lo ocurrido la había trastornado sobremanera.


  —No hago más que pensar en cuando éramos niñas —decía—. Montones de detalles de ella… ¡Que haya tenido que suceder esta desgracia! Me alegro de que mamá no haya vivido para verlo.


  Me pregunté cómo se lo habría tomado lady Sallonger. Supuse que con mucha tranquilidad. Jamás había permitido que la afectaran demasiado los problemas de los demás, y Julia hubiera dejado simplemente de desempeñar un papel en la vida de su señoría.


  —Cassie —le dije—, tenemos que hacer algo rápidamente.


  Tuve que explicarle algunas cosas. Se horrorizó al saber el papel desempeñado por Charles, pero no se sorprendió demasiado porque conocía bien a su hermano. Ya de niño. Charles se complacía en burlarse de sus hermanas y a menudo disfrutaba haciéndolas llorar. Siempre tuvo, y tenía aún, cierta inclinación al sadismo.


  Cassie había aprendido mucho de la vida desde que dejara la Casa de la Seda. Comprendió al punto la necesidad de sacar a Katie de Londres y se puso inmediatamente a hacer los preparativos para el viaje.


  Por su parte, Katie no paraba de hacer preguntas.


  —¿Por qué no puedes venir con nosotras, mamá?


  —Tengo cosas que hacer. Iré más adelante.


  —¿Y por qué no te esperamos?


  —Es mejor que te vayas ahora. Cassie irá contigo, y también mademoiselle y la señorita.


  —Preferiría que vinieras tú, mamá.


  —Ya lo sé. Pero de momento no puede ser.


  —Entonces…


  La acallé con un beso, y le dije:


  —Ya sabes lo mucho que te encanta París… Será por poco tiempo.


  —¿Iremos a los viñedos del abuelo?


  —Espero que sí…, algún día.


  —¿Estará él en París?


  —No lo sé.


  —Tengo ganas de ir a Carsonne para ver a Raoul.


  Siguió charlando por los codos mientras me miraba con una muda pregunta en sus ojos. Comprendí que hubiera sido muy difícil ocultarle lo que pasaba.


  Tuve que asistir a la investigación preliminar. Fue una tortura. Drake estaba pálido y muy tenso, y el hecho de que Julia fuera la esposa de un político de cierto renombre hizo que acudieran a cubrir la noticia un montón de periodistas.


  Le sometieron a un largo interrogatorio. Dijo que no sabía ninguna razón para que alguien quisiera asesinar a su cuñado. Que, en realidad, le conocía muy poco. Las habitaciones que Charles ocupaba en la casa eran prácticamente un apartamento aislado y, como ambos solían estar muy ocupados, apenas se veían el uno al otro. Se mostró muy sereno y muy digno, y me di cuenta de que su declaración producía una impresión excelente.


  A mí me interrogaron acerca de mi último encuentro con Julia, y quisieron saber por qué había ido a verla precisamente ese día. Expliqué que nos habíamos criado juntas y que solíamos vernos con cierta frecuencia. ¿Habíamos hablado de su hermano o sabía de alguien que tuviera motivos para querer matarle? Me limité a decir que le habíamos mencionado durante nuestra charla y que Julia me había manifestado su intención de hablar con él cuando volviera a casa aquella tarde.


  Respiré cuando concluyó todo.


  Charles era el principal testigo, por haber sido quien la encontró muerta. Explicó muy tranquilo y demostrando una profunda tristeza que vivía en casa de su hermana y su cuñado desde que un incendio destruyó recientemente la suya. Había estado ausente toda la tarde y, al volver, encontró a Julia muerta en su habitación.


  A su debido tiempo se emitió un veredicto: muerte por parte de persona o personas desconocidas.


  A partir de ese momento se iniciaría la investigación propiamente dicha.


  El motivo


  No vi a Drake. Grandmère dijo que sería peligroso y que, en caso de que él cometiera la imprudencia de venir a visitarme, ella no dejaría que me viera.


  Quien, sin embargo, vino fue Charles. Estaba fuera de toda sospecha, pues parecía obvio que habían pretendido atentar contra su vida.


  Grandmère entró en mi habitación a decirme que me aguardaba abajo.


  —Tendré que recibirle —dije.


  —¿Lo crees necesario?


  —Sí. Debo saber lo que se propone.


  Bajé, pues, y nos entrevistamos en la salita donde solíamos discutir con nuestras clientes los detalles de los modelos. Estaba menos arrogante que otras veces: era evidente que la muerte de Julia le había afectado.


  Una vez a solas, me espetó:


  —¿Conque pensaste que podrías librarte de mí? Eres una arpía, tras esa apariencia de mosquita muerta.


  —Jamás he estado en tus habitaciones.


  —Tenías el motivo: lo que más deseabas en el mundo era verte libre de mí. Estuviste con Julia aquella tarde y nadie te vio salir. Conoces la casa… Pudiste ir a mis habitaciones después de despedirte de Julia. No tenías más que rodearla y entrar por la escalera de detrás… Y también debías de saber que suelo tomar una copa de jerez mientras me visto.


  —No tenía la menor idea.


  —Se lo habrías oído comentar a los criados… O quizá supusiste que tarde o temprano tomaría una copa de aquella botella. Nadie tenía más motivos que tú, mi querida cuñada. Yo iba a causaros muchos quebraderos de cabeza a ti y a tu amante. Pero fuiste muy chapucera, querida. Él estaba decidido a dejar a Julia; incluso pienso que deseaba el divorcio. La cosa te hubiera podido salir bien, ¿sabes? Pero vino Julia, vio la botella… y la tentación fue demasiado grande. Sin embargo, creo que habrías tenido que ser más hábil. Imagínate: emplear un veneno que podía ser detectado inmediatamente… ¿Cómo pudiste pensar que te saldrías con la tuya?


  —Hablas como si…


  —Así te hablará también la policía, Lenore. Ya sabes: vas a ser la principal sospechosa en cuanto comiencen en serio las investigaciones. Querías verme muerto, ¿verdad?


  —Estás diciendo una sarta de disparates.


  —Todo encaja perfectamente. ¿Quién me quería fuera de la circulación? ¡Tú! ¿Quién quería quitar de en medio a Julia? ¡Drake y tú! Imagino que estaríais soñando los dos con el día en que ya no fueran precisos los secretos encuentros en Parsons Road. Al fin podríais estar juntos bajo una capa de respetabilidad, y quizá nadie llegaría a saber lo que habías hecho para alcanzar ese feliz estado.


  —¡Cómo te atreves a decir estas cosas!


  —Me limito a exponer lo que es evidente.


  —Vete de aquí, Charles. Cuando me interroguen diré la verdad. Que fui a visitar a Julia y que entré y salí por la escalera principal. Jamás he estado en esa parte de la casa y no tengo la más mínima idea de venenos.


  —¿No? Tal vez por ello fuiste tan chapucera. ¿De dónde lo sacaste? Un poquito de arsénico… Dicen que puede obtenerse de las tiras de papel atrapamoscas, aunque también creo que hay un herbicida que es bastante eficaz.


  —Sal de aquí, por favor.


  —Me iré cuando a mí me parezca. ¿Fue esto lo que estuvisteis tramando en el número doce de Parsons Road? ¿Os dio la tata algunos consejillos? ¿Tal vez los atrapamoscas…, o acaso el herbicida? ¡Atesoran tanta sabiduría las niñeras!


  —¡Vete! ¡Vete! —grité.


  —No pareces tan inteligente como de costumbre. Piensa en todo lo que yo sé. Podría poner una soga alrededor de tu cuello, mi dulce Lenore… y tal vez también alrededor del cuello de tu amante.


  —No pienso seguir escuchando tantas maldades. ¡Vete de una vez!


  —Bien… Te diré adiós, entonces. Te agradezco tu cordial recibimiento y tu amable hospitalidad. Volveré a verte, Lenore… ¡Quién sabe! Quizá podamos llegar a un entendimiento.


  Temblando de inquietud, cerré la puerta a su espalda y me dejé caer en un sillón, cubriéndome el rostro con las manos. Quería arrancar de mi pensamiento todo lo relacionado con él; olvidar la terrible tragedia que nos amenazaba a Drake y a mí… y asimismo a las personas relacionadas con nosotros.


  No me fiaba de Charles. Sus ojos escondían muchos secretos, y podía estar segura de que me destruiría sin experimentar el más mínimo remordimiento.


  * * *


  Me desperté por la mañana con una sensación de angustia. Menos mal que Katie estaba en París. Por ese lado, no tendría que preocuparme.


  Sabía que se plantearían muchos interrogantes y que, asimismo, correrían muchos rumores. Las criadas me dirigían miradas furtivas, como si hubieran estado examinando la situación por su cuenta y advirtieran que me hallaba en el centro de la tormenta.


  Pocas son las cosas que ignoran de nosotros nuestros sirvientes. Son como detectives privados, atentos a cada paso que damos, con las orejas alerta para captar cualquier conversación reveladora. Además, hay entre las casas de los amigos comunicación a través de las respectivas servidumbres, que a su vez han hecho amistad.


  No era, pues, ningún secreto para ellos que Drake y Julia se llevaban mal. Habrían sorprendido más de una violenta pelea, y desde aquella infausta velada musical todos estaban al tanto de mi amistad con Drake.


  En estos temas son normales las deducciones más escandalosas. Podía darme cuenta de que, entre todos ellos, habían llegado a la conclusión de que Drake y yo éramos amantes y que deseábamos a toda costa vernos libres de Julia. Y Julia murió. Cierto que había tomado una bebida que parecía estar destinada a su hermano, pero el caso era que había muerto y que eso era exactamente lo que, según ellos, Drake y yo queríamos.


  No tardaron en llegar las inevitables preguntas. Se presentaron en casa dos oficiales de policía, uno de los cuales vestía de paisano con un traje gris.


  Me hicieron muchísimas preguntas. Había estado con Julia el mismo día de su muerte. Había ido a visitarla sin previa cita. Estuve un rato en su habitación… ¿Cómo la encontré? Respondí que como de costumbre. ¿No estaba bebida en esa ocasión? No había bebido lo suficiente para estar embriagada. Estuvimos hablando tranquilamente. ¿Que cuál había sido el tema de nuestra conversación? Sabía que debía decir la verdad, y la dije:


  —Estaba considerando la posibilidad de divorciarse de su marido. Yo le sugerí que hiciera un esfuerzo para tratar de salvar su matrimonio.


  —¿Tenía usted amistad con los dos, con el señor y la señora Aldringham?


  —Sí. Ella y yo crecimos juntas, y ambas conocimos de niñas a mister Aldringham.


  —Ya veo, ya veo —dijo el hombre del traje gris, esbozando una discreta sonrisa—. ¿Y era usted tan amiga de él como de ella?


  —Era amiga de los dos.


  —¿Estuvo usted alguna vez comprometida con mister Aldringham?


  —No.


  —¿Existía cierta compenetración entre ustedes dos?


  Dudé sin saber qué decir.


  —Parece ser que sí —dijo él—. Y, sin embargo, él se casó con esta pobre dama tan prematura y desgraciadamente fallecida… ¿Fue una sorpresa para usted esa boda?


  —Yo ya sabía que eran amigos.


  El hombre asintió.


  —Bien… Creo que eso es todo por el momento, mistress Sallonger. Seguramente volveremos a visitarla. Hasta pronto.


  Cuando se fueron, Grandmère insistió en que me echara un rato. Me hizo beber una de sus infusiones, y se sentó junto a mi cabecera.


  —Sólo hasta que te duermas —me dijo cariñosamente.


  ¡Como si yo pudiera dormirme!


  * * *


  Estaba intentando descansar un poco cuando oí voces más altas de lo normal que provenían de la planta baja. Presté atención unos instantes y en seguida me levanté y me acerqué a la puerta. Las voces salían del recibidor, cuya puerta debía de estar abierta.


  Bajé a toda prisa las escaleras y entré. Creí estar soñando. Grandmère estaba de pie con las mejillas rojas y los ojos encendidos de ira. Pero no fue verla a ella así lo que me sorprendió: la persona que estaba con ella era el conde.


  Ambos enmudecieron al verme entrar. El conde se me acercó sonriendo tranquilamente, como si el hecho de presentarse en mi casa fuera lo más natural del mundo.


  —¡El conde de Carsonne! —exclamé—. ¿Qué está usted haciendo en Londres?


  —Menos formalidades, Lenore, por favor —replicó—. He venido a Londres a verte —sus ojos miraron fugazmente a Grandmère, y añadió—: Y estaba decidido a lograrlo.


  Me tomó las manos y yo experimenté una extraña sensación de alivio y una alegría casi ridícula. Por un maravilloso instante parecieron desvanecerse todos mis miedos y mis dudas. Sólo podía pensar una cosa: «Está aquí, y ha venido a verme».


  —¿Estás bien? —preguntó reteniendo mi mano y escudriñando inquietamente mi rostro.


  —Hemos tenido algunos problemas aquí.


  —Es justo lo que le estaba diciendo —intervino bruscamente Grandmère—. Y no queremos tener más —y luego añadió con aire de desafío—: Le he dicho a monsieur le Comte de Carsonne que, en las presentes circunstancias, no tienes tiempo para recibir visitas.


  —Sí —confirmó el conde, pesaroso—, madame me ha dado a entender que no era bien recibido en esta casa.


  —Bastantes dificultades tenemos ya —dijo Grandmère—. Mi nieta debería estar descansando —y añadió volviéndose a mí—: Tienes demasiadas cosas en la cabeza. Por eso le estaba diciendo a monsieur le Comte que no podrías verle.


  —Y justo entonces apareciste tú —dijo él con una nota de humor en la voz—, a tiempo de impedir mi expulsión.


  —Grandmère —dije—, desearía hablar con el conde.


  Ella guardó silencio y me apenó contrariar sus deseos, sabiendo que sólo miraba por mi bien. Sabía cuan preocupada estaba por mí y que temía que aquel hombre pudiera causarme algún daño. Sin embargo, tenía que hablar con él… a solas. Tenía el presentimiento de que él iba a poder ayudarme de alguna forma, aun sin imaginar yo cómo.


  Pero emanaba de él tanta fortaleza, que el solo hecho de estar a su lado me animaba.


  —Por favor, Grandmère… No me pasará nada. Te lo prometo.


  Ella me miró impotente y se encogió de hombros. Al volverse obsequió al conde con una mirada asesina.


  —No tardes —me suplicó.


  —Será un momento —dije.


  El conde la saludó con una inclinación de cabeza al salir.


  —No le caigo bien —dijo con aire compungido.


  —Ha oído contar algunas historias acerca de ti.


  —¿De mí? ¡Pero si yo era un niño cuando ella se marchó del lugar!


  —Digamos que son historias acerca de tu familia y que piensa que tú eres como tus antepasados.


  —¡Los pecados de los padres! —murmuró—. Pero, bueno… Aquí estoy. He vencido al dragón… de momento…, y he llegado hasta ti.


  —¿Llevas mucho tiempo en Londres?


  —Una hora.


  —O sea que has venido directamente a verme…


  Era absurdo que me sintiera tan feliz. Nada había cambiado. Sólo el hecho de que él estaba aquí. No me había dado cuenta hasta entonces de cuan profundamente había calado en mí aquel hombre.


  —Dejé París poco después de regresar tú a Londres. Tuve que volver a Carsonne porque Raoul tuvo un accidente al caer de su caballo.


  —¡Raoul! ¿Está bien?


  —Pudo haber sido mortal, pero ya está restableciéndose. Viajé de nuevo a París, con el propósito de venir a verte, y mademoiselle Cassandra me contó muchas cosas.


  —Ya… Sabes, por consiguiente, que…


  —Leo los periódicos. La mujer de ese político… ¿estaba emparentada contigo?


  —Crecimos juntas. Ya conoces la historia de los Sallonger y los Saint-Allengère.


  —Hay muchas cosas que quisiera saber. He venido a ayudarte.


  —¿Qué puedes hacer tú?


  —Encontraré algún medio. ¿Cuál es la situación ahora?


  —Están buscando al asesino de Julia.


  —¿Y sospechan…?


  —Fui una de las últimas personas que la vieron con vida. La encontró su hermano. Entró en su habitación y la halló muerta, tras haber bebido un poco del jerez envenenado que alguien había puesto allí.


  —¿Tiene él enemigos?


  —Parece ser que sí.


  —¿Tú, entre ellos?


  —Me acusaba de ser la amante del marido de Julia.


  —¿Y lo eras? —preguntó, arqueando las cejas.


  —Por supuesto que no.


  —Me alegro de oírlo. Me habría enfadado mucho contigo si hubiera sido cierto.


  —Por favor, no te burles. No puedo soportarlo. No estoy para burlas.


  —Ese tal Charles —prosiguió él—, ¿es lo que por aquí llamáis un seductor?


  —¿Quieres decir que si ha tenido, muchos líos de faldas? Cierta reputación tiene de ello. Él y su mujer apenas se tratan. Se casó con ella por dinero y acordaron hacer cada uno su vida.


  —Tal vez se trata, pues, de un crime passionnel… ¿Conoces a alguna de sus amantes?


  —Sé muy poco de su vida privada. Aunque hay una mujer que…


  —¡Ah! Conoces a una.


  —Me dijeron que solía visitarle. Se llama Maddalena de’ Pucci. Por cierto, tengo una fotografía suya en un grupo. Nos la hicieron durante una fiesta.


  —Me gustaría verla. A lo mejor ella sabe algo sobre el asunto. Valdría la pena buscarla y preguntárselo.


  —No creo que la encontremos. Estuvo aquí hace algún tiempo. Puede que haya regresado a Italia.


  —O sea, que es italiana. Gente muy apasionada… ¿Dónde tienes esa fotografía? ¿Podemos verla?


  —Aguarda un instante. Voy por ella.


  Me quedé atónita al ver la impresión que le produjo aquella fotografía.


  —¡Maddalena de’ Pucci! —exclamó—. ¡Qué belleza tan extraordinaria!


  Aquello me picó un poco. Le quité la fotografía de entre las manos, pero él la volvió a tomar y siguió contemplándola.


  —Veo que te ha impresionado mucho —dije con cierta frialdad.


  —Sí, muy impresionado. Maddalena de’ Pucci… Tengo la sensación de haberla conocido en Francia.


  —Yo diría que tiene muchas horas de viaje, sí… Estaba aquí con su hermano…, por cuestión de negocios.


  —¿Conociste a su hermano?


  —No, no. Creo que estaba recorriendo los Midlands. Ella le aguardaba aquí, en Londres.


  —Cuéntame más cosas de Maddalena de’ Pucci.


  —¿Tan interesante te parece?


  —No lo sabes tú bien.


  —Nos conocimos hace años, cuando tuvo un accidente frente a la Casa de la Seda. Su carruaje volcó, y ella se torció un tobillo. La atendimos en la casa y se quedó unos días con nosotros.


  —¿Cuándo fue eso?


  —Poco después de mi boda.


  —Es decir, ¿que tu marido vivía aún?


  —Sí. Murió poco después.


  —¿Y dices que se quedó unos días en vuestra casa?


  —En efecto. A Charles le causó una gran impresión… y, por lo visto, a ti también.


  —Es impresionante, sin duda. Continúa.


  —Bueno… Charles se prendó de ella. Recuerdo que él y mi marido tuvieron que ir a Londres por cuestión de negocios, y que mientras estaban fuera su hermano envió un coche a buscarla. Tuvo que irse a toda prisa porque debían partir para Italia inmediatamente.


  —¿Y dices que tu marido murió poco después?


  —Casi inmediatamente después. Por eso me olvidé por completo de Maddalena de’ Pucci.


  —Lo comprendo. Si no recuerdo mal, a tu marido lo encontraron muerto de un disparo.


  —En el bosque, sí.


  —¿Con su propia arma?


  —Bueno…, con una de la sala de armas de la casa.


  —Y hace poco ella regresó a Londres…


  —Charles se tropezó casualmente con ella en la calle.


  —¿Casualmente?


  —Se alegró mucho de verla.


  —Lo comprendo perfectamente. ¿Tú no?


  —Se sintió atraído por ella como, por lo visto, a ti también te atrae.


  El conde sonrió complacido. No podía apartar los ojos de la fotografía.


  —¿Hasta dónde llegó la aventura entre Charles y la hermosa dama?


  —No lo sé. Julia me comentó que la había visto visitarle en la casa. A las habitaciones de Charles se puede llegar por una escalera privada, una escalera en la parte de atrás que conduce solamente a ellas.


  —O sea, que esas habitaciones tienen dos accesos.


  —Así es. Están al fondo del pasillo del primer piso. Hay una puerta, creo, que da al saloncito, y por la escalera se llega al vestidor. Yo nunca la he visto, pero Julia me habló de ella cuando Charles se fue a vivir con ella tras el incendio de su casa. Fue a propósito de lo privada que era aquella parte del edificio.


  —¿Dices que la casa de Charles se incendió?


  —Sí. Se libró por los pelos. A punto estuvo de morir en el incendio, de no ser porque su criado personal regresó antes de lo previsto y le salvó. Según creo, había bebido más de la cuenta… Por eso, probablemente, se quedó allí atrapado.


  —¡Qué drama! Y después el vino envenenado… que alguien preparó para él. ¿No te parece extraño que primero haya estado casi a punto de morir en el incendio de su casa y que poco después hayan intentado envenenarle?


  —¿Piensas que el incendio de la casa pudo ser intencionado?


  El conde me miró a los ojos y se encogió de hombros.


  —Es como si se repitiera la historia —dije despacio—. Primero fue mi marido. Jamás creí que se hubiera suicidado. No tenía ningún motivo. Fue también muy extraño porque hubo un hombre… en Italia…


  —Cuéntamelo.


  Le hablé de Lorenzo, que salió a pasear por las calles de Florencia con la chistera y la capa de mi marido, y murió apuñalado.


  —Y poco después de nuestra vuelta a casa… murió Philip.


  —Muy curioso —dijo el conde con expresión pensativa—. Al tal Lorenzo pudieron confundirle con tu marido. Y luego a éste le encontraron muerto de un disparo. Y ahora Charles… Por poco muere en el incendio de su casa, pero le salva su criado. Luego intentan envenenarle, y esta vez es su hermana quien le salva y muere en su lugar. ¿No te parece muy extraño todo esto, Lenore?


  —Es muy misterioso.


  —Ahora quiero que me hables de tu político.


  Le referí cómo nos conocimos en nuestra adolescencia y cómo nos hicimos después buenos amigos.


  —¿Hasta qué punto amigos?


  —Una amistad muy íntima.


  —¿Y él estaba enamorado de ti?


  Asentí en silencio.


  —¿Y tú de él?


  —Pensaba que sería bueno para mí y para Katie… no seguir sola.


  —¡Mi pobre Lenore! ¿Te sentías muy sola?


  —No…, no. Tenía a mi abuela y a mi hija. También muchos amigos. Pero…


  —Y el próspero negocio, por supuesto. Sí, tenías muchas cosas. Pero pensaste que el tal Drake podría hacerte más feliz. Él, sin embargo, se casó con Julia…, y te sentiste herida y te viniste a Francia con tu padre. Entonces nos conocimos. Ahora empiezo a verlo todo muy claro y me siento algo celoso de tu Drake.


  —Por favor, se trata de un asunto demasiado serio para tomarlo con frivolidad.


  —¿Es así como tú me ves? ¿Como un frívolo galanteador?


  —¿Dónde te alojas? —le pregunté.


  —En el Park Hotel.


  —¿Estás bien allí?


  —Todavía no lo sé. Tomé la habitación, dejé mi equipaje, y vine inmediatamente a verte.


  —Eres muy amable.


  —Voy ahora para allá. Nos veremos muy pronto. No te inquietes. Todo esto pasará y acabará descubriéndose la verdad.


  —Te agradezco mucho que hayas venido.


  —¡Faltaría más!


  Tomó mi mano y la besó.


  En cuanto se fue me di cuenta de que se había llevado la fotografía, y ese detalle hizo que se esfumara el placer que había sentido al volver a verle.


  Una vez más el abatimiento se apoderó de mí.


  * * *


  ¡Qué largos se me hicieron los días! Me parecía estar caminando en un sueño. Me invadía un profundo temor. Tuve varios visitantes: hombres de mirada de acero que ocultaban sus sospechas bajo una fría amabilidad. Volvieron las interminables preguntas. Podía ver que trataban de atraparme en alguna contradicción que les revelara mi culpabilidad. Y me preguntaba cuánto tiempo tardarían en llegar a alguna conclusión definitiva.


  Suponía que a Drake le debían de estar sometiendo a un interrogatorio semejante. Los periódicos informaban de que la policía proseguía sus investigaciones. Hablaban de la carrera de Drake, de su matrimonio con Julia, subrayando que se trataba de una Sallonger, miembro de la familia dedicada a la fabricación de la seda: mister Charles Sallonger, su hermano, había revolucionado la industria sedera, lanzando al mercado una de las más finas sedas jamás producidas. Comentaban también mi matrimonio con Philip Sallonger, quien se había suicidado poco después de nuestra boda.


  Me habían asignado un papel muy dramático: una mujer cuyo marido se suicida casi inmediatamente después de la boda por fuerza tiene que ser una femme fatale.


  La gente se detenía a mirar cuando pasaba por delante del salón. Yo procuraba no salir durante el día. Me resultaba demasiado embarazoso. Por suerte, Katie no estaba allí, totalmente ajena a lo que estaba ocurriendo, tal como yo quería.


  Ignoraba qué sería de mí, pero algo me decía que se me consideraba sospechosa. Le di gracias a Dios, como tantas otras veces, por poder contar con Grandmère: si algo me ocurriera, ella cuidaría de Katie todo lo bien que las circunstancias le permitieran. Y lo mismo harían Cassie y la condesa. Las echaba de menos a ambas, pero me alegraba de que Katie estuviera con ellas.


  A veces me sorprendía a mí misma pensando en el conde. Recordaba con frecuencia el momento en que me lo encontré en el recibidor. ¡Qué alegría había sentido! Había dejado que mis sentimientos por él llegaran demasiado lejos. Quise reprimirlos, negarlos, pero estaba equivocada. En un instante me había traicionado a mí misma.


  ¡Ojalá me hubiera quedado en Francia! ¡Ojalá hubiera tenido el valor de seguir viéndole! De esta forma, no me hubiera encontrado en Londres cuando ocurrió la tragedia. Sin embargo, cuando le vi y supe que había venido a Inglaterra para verme —a pesar de las reticencias de Grandmère—, la desbordante emoción que sentí entonces borró por un instante todo lo demás y me hizo comprender cuáles eran mis verdaderos sentimientos por él… hasta el punto de que ya no podía negarlos.


  Pero él me había decepcionado luego, como ya debería haber sabido yo que iba a pasar. No podía ser fiel ni por un momento: mientras decía que había venido a verme, le impresionó tanto la fotografía de la bella italiana, que le hizo olvidarse de mí y de mi comprometida situación.


  Y encima se la había llevado.


  Era una extraña coincidencia que él la conociera de antes, aunque, tratándose de un hombre que viajaba tanto y que, además, vivía cerca de la frontera de Italia, cabía suponer que visitaría aquel país con frecuencia. Debían de haber coincidido en alguna fiesta, pues la reconoció en seguida. Y desde aquel momento la fotografía pareció obsesionarle.


  Así me sucedería siempre con él. Fui una insensata al dejarme llevar por unos sueños que no tenían ninguna base real.


  Grandmère estaba en lo cierto. ¿Qué sería mi vida con él? Unas pocas semanas de felicidad y luego alguna excusa… muy galante, sí, muy cortés…, para quedar libre e ir en busca de la siguiente conquista.


  Llevaba cuatro días sin verle. ¿Por qué no venía? Dijo que volvería… y ni rastro de él.


  Debía olvidarle. Pero… ¿sería capaz?


  Empecé a sentir una especie de obsesión. Tenía que verle, tenía que decirle que me dolía su silencio y que no hubiera cumplido su promesa. Era un gesto humillante, pero no podía evitarlo. Tenía que averiguar qué ocurría.


  Aguardé a que anocheciera. Me puse mis ropas de calle y salí. El Park Hotel no estaba lejos. Crucé la puerta giratoria y me acerqué a la mesa del recepcionista.


  —¿Puedo servirla en algo, señora? —me preguntó el empleado.


  —¿Está en su habitación el conde de Carsonne? El hombre me miró sorprendido.


  —El señor conde se marchó hace unos días, señora.


  —¡Ah!…, comprendo —dije con un hilo de voz. Consultó el registro de huéspedes.


  —Sí, dejó el hotel el día catorce por la tarde.


  ¡El mismo día que me vino a ver! Tomó la fotografía y se fue… sin decirme siquiera que se iba. Probablemente regresó en seguida al hotel para recoger sus maletas.


  Me sentí inmensamente desdichada.


  «¡Muy típico de él!», me dije furiosa. Pero la furia no me servía de nada. Me sentía perdida, aterrorizada, y los nubarrones de inquietud que se habían cernido sobre mí durante tanto tiempo parecían más densos y cercanos que nunca. Jamás en mi vida me había sentido tan desdichada.


  * * *


  La tensión iba en aumento. Tuve que soportar más visitas y preguntas. Veía que me estaban acorralando y me preguntaba qué estaría pensando Drake en aquellos momentos.


  Los periódicos hacían toda clase de conjeturas. Se comentaba que la policía estaba a punto de publicar un comunicado, lo cual significaría, sin duda, una detención. ¿Sería Drake, el marido? En semejantes casos, los maridos son siempre sospechosos. ¿O acaso Lenore Sallonger, la «misteriosa viuda» —como me llamaban—, la célebre modista cuyo marido se suicidó? Estaba harta de aquello, harta de todo…


  Así fueron pasando los días.


  Al caer la tarde, Grandmère y yo nos sentábamos juntas en la sala, sin tomarnos la molestia de encender la luz de gas. A veces permanecíamos largo rato sentadas en la oscuridad, tomadas de la mano. También ella tenía miedo, como jamás lo había sentido, y era muy desgraciada.


  No hablábamos de la tragedia. Ninguna de las dos teníamos nada más que decir. Ella evocaba el pasado, recordando pequeños incidentes de mi infancia, pero de repente se le quebraba la voz y era incapaz de seguir.


  Yo recordaba mis días pasados en Francia. Pensaba en el castillo y me preguntaba qué estaría haciendo él y si habría tenido éxito en su búsqueda de Maddalena. Trataba de convencerme de que había sido mucho mejor aprender la lección antes de cometer una locura. Pensar en él me resultaba penoso, y procuraba desviar mis pensamientos hacia Drake.


  Como siempre, Grandmère parecía leer mis pensamientos.


  —Cuando todo termine —me dijo—, y terminará —añadió con énfasis—, Drake será libre. Y entonces…


  —No quiero pensar en eso, Grandmère.


  —Cuando el presente es duro de sobrellevar, conviene mirar hacia el futuro. Las dificultades no duran eternamente. El año que viene, por estas fechas… Es un buen hombre, Lenore, y no abundan los hombres así. Sé que te quiere. Se precipitó en sus sospechas. Hubiera tenido que comentar contigo lo que pensaba con respecto a tu padre. Fue una tontería que no lo hiciera, pero todos las cometemos alguna vez. Mon Dieu, ¡qué caro lo ha pagado el pobre! Pero vendrá el día en que de nuevo será libre…


  —Por favor, Grandmère… No me hables de eso ahora. Yo no podría casarme con Drake.


  —No digas sandeces, chiquilla. Él te quiere. Sería el mejor de los maridos. ¡Has sufrido tanto…! Philip era bueno, y habrías sido muy feliz a su lado. No debes pensar más en el conde. No es hombre para ti, ni para ninguna mujer.


  —Yo ya no estoy segura de nada, Grandmère.


  —Claro que no lo estás. Aún está todo demasiado reciente. Pero, cuando todo esto acabe, Drake te estará esperando. … y todo te parecerá una pesadilla.


  No respondí. Hubiera sido inútil tratar de explicarle mis sentimientos a Grandmère. Ni siquiera yo misma los comprendía.


  * * *


  Y entonces ocurrió el milagro.


  «Novedades en el caso Aldringham, —decían los titulares de los periódicos—. La policía busca a una mujer que visitó la casa en varias ocasiones. Se cree que podría ayudar en las investigaciones».


  Transcurrieron dos semanas más, durante las cuales no se mencionó el caso en la prensa.


  Nadie vino a verme para que respondiera a sus preguntas. Daba la impresión de que el caso había sido archivado.


  En esto llegó el maravilloso día en que el conde volvió a Londres. Se presentó en el salón y dijo que deseaba verme… a solas.


  Se las arregló para burlar la vigilancia de Grandmère, pero cuando me enteré de que estaba esperándome abajo, estuve a punto de ser yo quien me negara a verle. ¿Cómo se atrevía a regresar como si tal cosa, después de haberse marchado inopinadamente? Grandmère tenía razón: no debía verle. Pero bajé, naturalmente.


  Allí estaba, amable y sonriente como siempre. Tomó mi mano y la besó con aquella especial galantería que me desarmaba.


  —¿Conque por fin has vuelto a Londres? —le dije.


  —Eso parece —contestó, mirándome con ojos burlones, tal como solía hacerlo durante nuestros encuentros en Francia; nadie hubiera supuesto, al verme, que era una mujer sobre la que pesaba una probable acusación de asesinato.


  —Confío que hayas tenido una feliz estancia en tu país.


  —Muy provechosa, sí.


  —¿Tuviste éxito en la búsqueda de la señorita Maddalena de’ Pucci?


  —Muchísimo. Nunca hubiera podido imaginar lo grata que fue mi tarea.


  —Te felicito.


  —Ya basta —dijo—. Tengo que decirte algo que te interesará.


  —¿Referente a ti y esa dama?


  —En realidad, se refiere a ella…


  Pensé que se estaba portando de un modo cruel. Conocía mis sentimientos, porque yo misma los había dejado traslucir. Tenía mucha experiencia en cuestión de mujeres.


  Y pretendía atormentarme. Primero Charles…, ahora él.


  —Y te concierne también a ti…, mucho —prosiguió—. Vamos a hablar en serio. El asunto lo es.


  —¿Sobre ti y Maddalena de’ Pucci? No quiero… Prefiero no saber nada.


  —Es algo que te afecta muy directamente. Ven, siéntate para que pueda verte. He estado trabajando mucho por ti. Me entristeció verte como te vi…, como te veo ahora. Y decidí hacer que recobraras tu personalidad de siempre. Por eso puse manos a la obra. Hablemos primero de la bella italiana. Ya te dije que la conocía.


  —Sí, lo mencionaste. Y te llevaste su fotografía.


  —Era también una fotografía tuya, ¿no? Ahora, escucha. Tenía mucho interés en verla porque la conocía…, aunque no bajo el nombre de Maddalena de’ Pucci. Estoy en condiciones de probar que ése no es su verdadero nombre.


  —¿Quién es, entonces?


  —Es, por decirlo de algún modo, una pariente tuya. Se llama Adèle Saint-Allengère.


  Me quedé mirándole asombrada.


  —Como puedes ver, todo era demasiado casual. Nunca se toman todas las precauciones necesarias. Hay pequeños deslices, que hacen que todo un elaborado plan se venga abajo. Tú ya conoces algo de la vida en Villers-Mûre y en Carsonne. Somos gente apasionada. Has oído hablar de ese pleito pendiente entre mi familia y los Saint-Allengère… Una vendetta. Es una palabra muy corriente en esas tierras fronterizas, tomada del idioma de nuestros inflamables vecinos. Amamos y odiamos con vehemencia. Tengo que contarte muchas cosas… Empecé a juntar todas las piezas del rompecabezas cuando me explicaste tu historia y, como no quería verte tan desolada ni que vivieras bajo una nube de sospechas que a lo mejor te hubiera envuelto durante toda la vida, me propuse desentrañar el misterio.


  Y también porque me intrigaba. He puesto todos los datos en manos de la policía francesa, la cual está ahora en contacto con la de este país. Pronto se hará la luz sobre todo el asunto, pero he querido ser yo el primero en contártelo.


  —Me tienes sobre ascuas.


  —Te lo mereces por haber pensado que te dejaba para ir en busca de la bella italiana. A que lo creíste, ¿verdad? Y era cierto, pero no por la razón que tú suponías. Por eso te mostraste tan disgustada.


  —Dime de qué se trata, por favor.


  —Todo gira en torno a una vendetta y a un perverso viejo que ha recibido ahora su castigo. Estabas en lo cierto. Regresé a Francia para localizar a Adèle Saint-Allengère. Estaba decidido a averiguar por ella toda la historia. No me resultó difícil. Tengo mucha gente trabajando para mí: ya te dije que en ese rincón del mundo aún se vive bajo un régimen feudal. Mis deseos son ley, y si digo «Buscad a Adèle Saint-Allengère», me la encuentran.


  —Aún no veo adónde vas a parar.


  —Te lo estoy explicando muy mal. Deja que comience por el principio. Eran dos hermanos que viajaron a Francia cuando aún vivía su padre. Se llamaban Charles, el mayor, y Philip, el que más tarde se convertiría en tu marido. Charles no pensaba más que en los placeres; Philip, en cambio, estaba muy interesado en la industria de la seda. Visitaron Villers-Mûre, donde fueron bien recibidos como parientes lejanos de la familia… la rama hugonote. Al viejo (un empedernido fanático) no le hizo mucha gracia: no en vano las diferencias entre los católicos Saint-Allengère y los hugonotes han durado más de tres siglos. Pero los muchachos eran miembros de la familia y, además, tenía también interés en averiguar a través de ellos qué tal marchaba la industria de la seda en Inglaterra. Fueron, pues, aceptados en la casa. Pronto vio que Philip era el único de los dos interesado por la seda. Charles le pareció un inútil.


  »Ahora bien: resulta que el viejo tenía, desde hacía algún tiempo, un grupo de trabajadores ocupados en el proyecto de obtener una seda especial, distinta de todas las producidas hasta entonces. Era un secreto muy bien guardado. Pero uno de aquellos trabajadores cortejaba a una nieta del viejo, Heloïse, y le había explicado la marcha de las investigaciones, dándole incluso acceso a la zona reservada de la fábrica donde aquéllas se llevaban a cabo. Ni que decir tiene que aquello estaba terminantemente prohibido.


  »Charles Sallonger era, a lo que parece, un joven con mucha fachada, bien parecido, distinto de cualquier otro que Heloïse hubiera conocido antes. Ella se enamoró en seguida de él. Debió de hablarle de las investigaciones secretas que se estaban realizando, y él consiguió de alguna manera que le mostrara la fórmula. Estaba tan enamorada, que no dudó en hacerlo. Luego… los dos hermanos se marcharon. Y Heloïse se dio cuenta de que se había entregado, como dicen, a un tenorio. Más aún: de que había traicionado a su propia familia. Cuando se supo que los ingleses habían lanzado al mercado aquella seda especial y que se arrogaban el mérito de haber descubierto el método para fabricarla, en la casa de los Saint-Allengère se produjo una gran conmoción. Incapaz de soportar la vergüenza de haber traicionado a su familia por un amante infiel, Heloïse se ahogó en el río que discurre por los terrenos de la casa. Dejó una nota explicando lo que había hecho, pero omitió mencionar el nombre de su amante. Como Charles no había mostrado el menor interés por el negocio, pareció lógico concluir que Philip había sido el ladrón y el amante perjuro. Ahora ya sabes cómo es el viejo: exigió venganza y ordenó que se cumpliera de inmediato.


  —Es decir, el asesinato de Philip…


  —Sí. El primer intento falló…, causando la muerte del italiano Lorenzo. El carruaje volcado fue la excusa para introducirse en vuestra casa…, donde Adèle, con la ayuda de su criada, sustrajo un revólver de la sala de armas. Se lo llevó consigo al marcharse. Más tarde, uno de los asesinos contratados por Alphonse, atrajo a Philip al bosque y le dio muerte con él, aparentando un suicidio.


  —Ahora empiezo a verlo todo horriblemente claro.


  —Pasaron los años, y hasta hace poco los Saint-Allengère no se enteraron de que el verdadero culpable había sido Charles.


  —Lo sé —exclamé—. Yo misma se lo dije a Rene en el cementerio.


  —Entonces decidieron que Charles debía pagar su culpa. Adèle fue enviada a Inglaterra una vez más. No tuvo suerte, desde su punto de vista, porque el incendio que provocó no logró el deseado objetivo al regresar antes de hora el criado. Tenía que intentarlo otra vez.


  —Y entonces envenenó el vino… Pero ¿cómo puedes estar seguro de ello?


  —Lo escuché de sus propios labios.


  —¿Por qué te lo contó?


  —Cuando vi la fotografía, la reconocí inmediatamente. Adiviné que su presencia aquí tenía que obedecer a algún perverso plan. Me intrigó la historia del infortunado Lorenzo y el hecho de que tu marido hubiera muerto poco después de la visita de Adèle. Y luego, naturalmente, que su nueva visita coincidiera con los dos atentados contra la vida de Charles. Sé cómo trabajan los Saint-Allengère, y comprendí que Adèle no se proponía nada bueno.


  —Pero no tienes ninguna prueba.


  —La tengo. Tengo la confesión escrita de Adèle.


  —¿Quieres decir que te la dio?


  —Soy muy testarudo cuando decido pasar a la acción. Estaba seguro de que detrás de todo esto estaba la mano de los Saint-Allengère. Es la típica forma de actuar del viejo. No quiero parecerte inmodesto, pero los de la Tour llevamos muchos años gobernando nuestra región. Fuimos todopoderosos antaño. Y aunque los tiempos han cambiado, las costumbres perduran. Ordené que me trajeran a Adèle, y mis órdenes fueron obedecidas.


  —No irás a decirme que la retuviste como si fuera una prisionera…


  —Pues sí. Le exigí la verdad, dándole a entender que sabía muchas más cosas de las que en efecto sabía. Y, mientras la retenía en mi castillo, me fui a ver al viejo —los ojos del conde relampaguearon—. Era mi gran ocasión: mi encuentro cara a cara con el viejo villano. Allí estábamos como dos titanes…, aun a riesgo de que me consideres un engreído. Vengo de una larga estirpe condal, y él es el patriarca de los Saint-Allengère, que reinan por derecho propio en su pequeño territorio. Porque Villers-Mûre es un pequeño estado dentro de Carsonne, pero independiente de él… como Borgoña lo era de Francia en otro tiempo. Ésta es una de las razones del odio entre mi familia y la suya: nuestra decisión firme de no dejarle dar un paso más allá de sus límites.


  —Es decir, que gozaste enfrentándote a él.


  —Sí. Enmudeció de rabia. Le acusé de asesinato, de haber quebrantado uno de los mandamientos: el más importante de todos. Había vendido su alma por una vendetta. Había dado muerte al inocente Philip…, él, sí, porque la responsabilidad última de lo ocurrido era suya, y los ejecutores se habían limitado a obedecer sus órdenes. Sólo él tendría que dar cuentas de ello a su Creador. Me respondió a gritos que aquellos dos hombres habían sido acogidos en su casa como huéspedes, y que uno de ellos había correspondido a su hospitalidad robando una importante fórmula y seduciendo a su nieta; que el Dios que lo sabía todo llamaría a aquel acto justicia. Los franceses habían hecho todo el trabajo, y los pérfidos ingleses habían venido a robar el secreto cuando estaba ya prácticamente ultimado, seduciendo para ello a la hija de la casa. El castigo era bien merecido. Yo mismo tenía que aprobarlo: era el tipo de acción que los propios condes de Carsonne hubieran decretado. Le repliqué: «Tal vez sí, pero usted dio muerte a un inocente, y de ello tendrá que responder ante Dios».


  »No quiso creerme hasta que le dije que Adèle me lo había confesado todo. Me gritó, me insultó, me acusó de haberla seducido… Es curioso que un hombre incapaz de amar haga al amor responsable de todo. Le dejé enfurecido, pero también espantado. Le vi palidecer ante la idea del castigo divino. Se imaginaba ya ardiendo en el fuego del infierno a pesar de su virtuosa vida, todo por haber cometido el gran pecado de asesinar a un inocente.


  El conde hizo una pausa, y comprendí que gozaba recordando aquella entrevista; luego prosiguió:


  —Aquella noche el viejo sufrió un ataque. Jamás en su vida se había asustado tanto. Había vivido según sus propias normas y se consideraba un hombre justo. Todo pecado exigía una expiación, y él se veía a sí mismo como el juez de todos nosotros, algo así como un delegado de Dios: un juez justo. Se imaginaba a un Dios justiciero, rodeado de coros angélicos cantando las alabanzas del virtuoso Alphonse Saint-Allengère…, mientras todos los demás íbamos a parar al fuego del infierno. Y ahora resultaba que él había cometido un pecado mortal: que había sido causa de la muerte de un inocente. No habría remisión para él. A pesar de una vida intachable, a costa de haber hecho desgraciadas a miles de personas, ahora se veía a sí mismo entre la masa de los pecadores. Fue demasiado para él. Hubiera podido morir con esta culpa sobre su conciencia. Ahora lucha desesperadamente por recuperar la gracia del Altísimo. Ya le insinuado que todos nosotros esperamos que expiará su pecado. El cambio que se ha producido en él es ya un verdadero milagro.


  —Te estás aprovechando de él.


  —Naturalmente. Es la justicia en la que él siempre ha creído. Sabremos sacar buen provecho de sus temores, para bien de todos. Él asumirá la plena responsabilidad de lo ocurrido, es decir, de la muerte de tu marido y de la de Julia Aldringham. Y en realidad es el verdadero responsable: los que cometieron los crímenes fueron simples marionetas suyas.


  —¿Y eso les librará de la responsabilidad?


  —No del todo. Pero estoy seguro de que obtendrán clemencia. No sé qué ocurrirá: ignoro si Adèle tendrá que comparecer ante los tribunales ingleses. Puede que sí. Tampoco sé si insistirán en que el viejo revele el nombre de la persona que disparó contra tu marido… Eso ya no te lo sabría decir. Pero la historia es ésta, y me consta que ya no estás bajo sospecha…, ni tampoco Drake Aldringham. Vuestra policía ha sido informada. Puede que los hechos se hagan de dominio público, y puede que no; a lo mejor sólo se dan a conocer algunos detalles, los que se estimen convenientes. En cuanto a monsieur Charles…, creo que se verá en algunos apuros. Podría ser que la firma Saint-Allengère presentara contra él una demanda por el robo de cierta fórmula. Las indemnizaciones y multas es posible que supongan un desastre financiero para su negocio. ¡Quién sabe! En cualquier caso, no tendría más que lo que se merece, puesto que fue su innoble acción lo que desencadenó esta sucesión de hechos criminales. Pero eso a nosotros ya no nos concierne. ¿He conseguido devolverte la felicidad?


  —En estos momentos, estoy desconcertada. Ya no sé qué creer.


  —¿Significa eso que dudas de mis palabras?


  —Por supuesto que no. Pero es desconcertante averiguar tantas cosas en tan corto espacio de tiempo.


  —He tardado poco en explicártelo, pero mucho en resolver el misterio. ¿No me lo agradeces?


  —Si todo eso es verdad…


  —¿No acabo de decírtelo?


  —Sí, sí… pero…


  —¿Y bien?


  —No sé cómo expresarte mi gratitud por todo lo que has hecho.


  —Ya te enseñaré cómo.


  Le miré inquisitivamente.


  —Ahora no —prosiguió—. Muy pronto. Ya te lo diré.


  De nuevo recordé las advertencias de Grandmère previniéndome contra el conde.


  —Voy a contarle a Grandmère todo lo que me has dicho. Lo ha pasado muy mal. Tengo que contárselo en seguida.


  —Sí, sí… Habla con ese bondadoso dragón. Cuéntale todo lo que he descubierto. Arroja fuego cada vez que se menciona mi nombre. Ya me he dado cuenta. Sería agradable que no me mirara con tanta animadversión. Explícale todo lo que te he dicho. Hazle comprender que se han acabado ya los problemas.


  —Voy a verla ahora mismo.


  —Como quieras. Mañana tendrás confirmación de parte de la historia. Vendré a verte. Ya me estoy imaginando los titulares de los periódicos: «Venganza», o «La venganza de la seda»… ¡Menuda historia para sus páginas! Au revoir, madame Sallonger; hasta mañana.


  * * *


  Grandmère se mostró incrédula.


  —¿Y tú le crees? —preguntaba.


  —Me ha asegurado que es cierto. Tiene la confesión escrita de Adèle. Todo encaja perfectamente.


  —Tal vez te ha contado esta historia para engañarte…


  —¿Con qué propósito?


  —No olvides que yo he crecido a la sombra de su familia. Conozco a los de la Tour…, a todos ellos. En el pasado estuvieron a menudo en guerra con los reyes de Francia. Gobernaban sus tierras tan despóticamente como jamás lo hicieron los reyes con las suyas. Si quieren algo, se consideran con derecho a tomarlo. Y tu abuelo es otro que tal: despiadado, vengativo, capaz de convertir a otros en asesinos para satisfacer sus propósitos. Si es verdad lo que me dices…


  —Tiene que serlo, Grandmère.


  —Entonces, tú y Drake sois libres. Él tiene que haberse dado cuenta… ¿Por qué iba a hacer esto? Está al corriente de tu relación con Drake, ¿verdad?


  —Quiere que se haga justicia.


  —Los de la Tour siempre actúan por un solo motivo: su propio beneficio. Tiene que estar muy interesado por ti.


  —Pienso que le intrigó ver la fotografía de Adèle y quiso averiguar por qué se estaba haciendo pasar por otra.


  —Drake Aldringham es quien más te conviene —dijo con firmeza, mirándome fijamente a los ojos.


  —Después de todo esto, no creo que pudiéramos vivir juntos. Quizá sienta él lo mismo.


  —No, no… Él te ama. Hará todo lo necesario para que seas feliz. Es un hombre bueno…, un hombre en quien puedes confiar. Siempre estarás segura de él. Y lo mejor en la vida es la paz del espíritu. Con él la tendrás.


  ¿La tendría, en efecto? Si me casara con Drake, siempre sentiría que algo de mí estaba en Carsonne. El conde me había hechizado, y ya nada volvería a ser exactamente igual que antes.


  —Creo que tienes razón, en cierto modo… —respondí.


  —Pues entonces, sé juiciosa.


  —No sería justo con Drake.


  —Dime la verdad. Siempre me la has dicho. Gaston de la Tour te ha fascinado. Es fuerte, poderoso, te ofrece emociones, pasión… Me imagino que es eso. Conozco su reputación: la misma de sus antepasados. Jamás fueron fieles esposos. Pero, además, él no querría casarse contigo. Los de la Tour se han casado siempre con mujeres de su misma alcurnia. Se aburriría de ti rápidamente. Es su forma de actuar. Durante siglos han vivido como señores feudales…, reyes cuando ya no existían los reyes de Francia. Despierta de tus sueños. Drake te aguarda. Conozco a un buen hombre cuando lo veo, y Drake es de éstos.


  No contesté, pero el sentido común me decía que Grandmère estaba en lo cierto.


  * * *


  Aquel mismo día se conoció la noticia. El misterio había sido resuelto. LA VENGANZA DE LA SEDA, proclamaban los titulares de los periódicos. «La prolongada enemistad entre dos ramas de la misma familia». «La historia de la seda Sallon, que hubiera debido llamarse Saint-Allengère…».


  Y luego todo eran especulaciones. Los Sallonger tendrían que hacer frente a una situación muy difícil. Aquello los arruinaría. La firma francesa exigiría una indemnización por daños y perjuicios. Pero la solución del misterio acaparaba el mayor interés.


  Drake vino a verme. Yo temía mucho aquel encuentro.


  Me tomó ambas manos y me miró muy serio. Era como un hombre que se hubiera librado de pronto de una abrumadora carga.


  —Me siento libre, Lenore —me dijo—, y aún no me he acostumbrado a mi libertad.


  Pero yo no era libre. Estaba atrapada en una red de la que no podía escapar, una red que había tejido en torno a mí Gaston de la Tour. Sabía que estaba a punto de cometer una locura, que junto a Drake me esperaba una vida digna y tranquila… Pero mis pensamientos estarían siempre en Carsonne.


  —Esto es muy importante para nosotros, Lenore —prosiguió Drake.


  Yo seguía callada, sin poder mirarle a los ojos.


  —Ahora ya no deseas casarte conmigo, ¿verdad? ¿Es… por el conde? Ha demostrado mucho interés… ¿Te casarás con él?


  —¡Casarme…! Él ni lo ha mencionado. Lo siento, Drake. Te quiero mucho, pero tengo el presentimiento de que no saldría bien. Tú cometiste ya un error. No cometas otro.


  —Contigo, Lenore, podría enfrentarme a todo. Sé que no será fácil después de lo ocurrido: aunque se demuestre la inocencia de uno, jamás vuelve a aceptársele igual que antes. Quizá cambies de idea.


  —Drake, por favor, trata de comprender.


  —Lo comprendo, y sé que seríamos muy felices juntos.


  —La gente recordaría siempre que se nos acusó de ser amantes en vida de Julia. Y siempre creerán eso de nosotros. Sería una losa sobre tu carrera.


  —Podríamos superarlo. Podríamos luchar juntos. Yo podría recuperar todo lo que he perdido… sólo con que estuvieras a mi lado.


  Y así era, quizá.


  * * *


  Al día siguiente me visitó el conde. Tomó mi mano y la besó, mirándome con aquella expresión medio burlona que yo conocía tan bien.


  —Bueno… La noticia ya ha saltado a la calle. Es una lectura apasionante. Todo Londres está enterándose de la Venganza de la Seda. ¿Qué se siente al saberse la figura central de la historia?


  —Mucho apuro.


  —Créeme, dentro de unas pocas semanas, ya nadie lo recordará. Otra historia vendrá a sustituirla… ¿Quiénes eran los Sallonger?… Claro que para monsieur Charles la cosa no terminará aquí. Me imagino que tendrá que pagar un alto precio por sus culpas. Pero ¿por qué nos vamos a inquietar tú y yo por ese caballero? He venido, más que nada, a decirte que he decidido casarme. Pienso que deberías ser la primera en saberlo.


  Traté de disimular mis sentimientos, pero de pronto me hundí en la desesperación. Hubiera tenido que suponerlo. Era evidente. Alguna joven aristócrata francesa…, alguien sobreviviente del holocausto revolucionario, como él mismo.


  —Sí —prosiguió—, Raoul ha estado muy enfermo. Casi muere de resultas de aquella caída. Y eso me ha hecho pensar. Yo daba por sentado que había cumplido mi deber con la familia proporcionándole un heredero. Pero la familia necesita más de uno…, porque la vida es un bien demasiado precario.


  —Ya veo. Por eso has decidido volver a casarte.


  —En nuestra familia siempre se han dado los matrimonios de conveniencia —dijo, asintiendo—. Se consideraba un deber. Noblesse oblige… y todo lo demás. Y ahora ha llegado el momento de que yo contraiga nuevamente un matrimonio de ese tipo. Pero primero debo consultarlo contigo.


  —¿Por qué conmigo?


  —Pues porque te concierne, claro —me rodeó con su brazo y me atrajo fuertemente hacia sí—. Siempre me ha preocupado, sobre todo, atender a mi propio interés… y esto me interesa muchísimo. ¿Qué me dices? ¿Podrías dejar tus planes comerciales para convertirte en condesa de la Tour? ¿Te ves con ánimo de cambiar tu moderno modo de vida por las viejas costumbres feudales? De nada te servirá decir que no. Debo advertirte que ya le he prometido a Raoul que podrá gozar a diario de la amable compañía de mademoiselle Katie. ¿Qué me respondes?


  —¿Me estás pidiendo que…?


  —¿Qué persona podría interesarme más que la que me inspira unas emociones jamás sentidas? Supongo que eso debe de ser el amor.


  Me envolvió una oleada de inmensa alegría. ¡Me sentía tan feliz! Pero pensé interiormente: «No puede ser verdad».


  —¿Sabes? No te veo demasiado contenta…


  —Lo estoy tanto, que no consigo sentir más que asombro.


  —¿Cuento, pues, con tu aceptación?


  —¡Pero si ya lo has decidido tú mismo!


  —¡Qué bien me conoces! No habría permitido que me rechazaras. Es bueno entender al hombre con quien vas a casarte.


  Apoyé mi cabeza en su pecho y dejé que la alegría me inundara.


  —Habrá que decírselo a la buena de Grandmère —dijo—. El castillo es muy grande: ya encontraremos un sitio para ella. Debe seguir contigo, porque sé lo mucho que significa para ti. Además, me consta que no soy santo de su devoción y estoy deseando medir mis armas con esa temible dama. Ella y yo sólo tenemos una cosa en común, pero es lo más importante del mundo para ambos: nuestra dulce Lenore. Ya te das cuenta de que se esforzará al máximo por disuadirte, ¿verdad?


  —Lo sé.


  —Te dirá que cometes un grave error y que debieras aceptar al virtuoso Drake. Vas a iniciar una vida distinta de todo lo que has conocido hasta ahora, con un hombre que no es de su agrado. ¿Qué le dirás, Lenore?


  —Le diré que es allí donde quiero estar… y donde hallaré lo que jamás hubiera soportado perder.


  —Es justo lo que esperaba oír de tus labios. Y ahora vayamos a enfrentarnos al dragón los dos juntos.


  Fin
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