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    Martha Leigh llega a Mount Mellyn para ocuparse de la educación de Alvean, hija del altivo y despótico Connan TreMellyn y de Alice, muerta en extrañas circunstancias. En una mansión de incontables aposentos, de laberínticos pasadizos secretos y de grandes salones donde se celebran magníficos bailes, Martha comprobará que las historias que le cuentan el ama de llaves, el atrevido y solícito Peter Nansellock y la poco agraciada hermana de éste no son meros recuerdos del pasado. Alice sigue siendo una presencia constante que sólo Martha parece percibir… Alice, que fue tan frágil, y, sin embargo… Rodeada de personas que se empeñan en recordarle que es una institutriz y acosada por otras obstinadas en olvidarlo, la protagonista deberá enfrentarse a un conjunto de sospechas y misterios cada vez más intrincado y peligroso. Sólo la anima un amor apasionado en el que parece entrever su única posibilidad de ser feliz.
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  Prologuillo del traductor


  
    Esta novela, descaradamente entretenida, es como un caballo desbocado que lleva al lector hasta el final sin posibilidad de pararse. Final que no deberá usted revelar a sus amistades, como suele decir Hitchcock; y, en verdad, La señora de Mellyn es una novela ideal para el maestro del suspense.


    En nuestros tiempos de continua experimentación novelística, de misión trascendental de la novela, consignas y mensajes, lanzar una historia como ésta sólo para que la gente pase unas horas de honesta enajenación, roza en la herejía.


    Es casi una ofensa a las buenas costumbres literarias que yo mismo haya traducido a Virginia Woolf —la maga del arte literario— y años después haya caído en la tentación de dar a conocer al público de habla española este sensacional melodrama, la novela de intriga más «astuta» que se ha escrito en nuestro medio siglo. Les aseguro a ustedes que para mí ha sido como escaparme de la escuela para divertirme, por una vez, inocentemente.


    Victoria Holt domina la dosificación infalible de esos elementos que atraen a las grandes masas de público: aquí hay misterio, amor —mucho amor—, triunfo de los buenos, vistosos bailes, caballos impacientes, sabor típico de una atractiva región —Cornualles, el Finisterre de Inglaterra—, romance y peligro, riñas etéreas y alucinadas; el mito renovado de la Cenicienta, y sobre todo, el diabólico Mal agazapado en los rincones. No me ha extrañado que los productores cinematográficos hayan rivalizado por quedarse con los derechos de adaptación para la pantalla. Los adquirió por fin la Paramount. Poco tendrán que adaptar porque La señora de Mellyn está ya en cinemascope y en tecnicolor.


    La novela de Victoria Holt es todo lo contrario a lo que persigue este género literario en nuestro tiempo. Pero su encanto para el lector moderno radica —aparte de su imantada historia— en su misma intemporalidad. Podría estar escrita en el siglo pasado si el reflejo que hay en sus páginas de la mentalidad victoriana no estuviera conseguido desde nuestros días de civilización social y de explotación sistemática del suspense.


    Rafael Vázquez Zamora.

  


  1


  «Si una mujer de buena familia se ve en la indigencia», había dicho mi tía Adelaide, «tiene dos caminos ante ella: uno, el del matrimonio, y el otro, encontrar un trabajo a tono con su distinguida condición».


  Cuando el tren me llevaba a través de boscosas colinas y verdes prados, me había resignado ya a esta segunda solución; en parte, quizá porque nunca había tenido la oportunidad de intentar la primera.


  Me entretenía figurándome a mí misma como debían de estarme viendo mis compañeros de viaje si es que se dignaban mirarme, lo cual no era muy probable: Una joven de estatura media —ya pasada la primera juventud, pues tenía veinticuatro años— con un vestido de merino marrón con cuello de encaje crema y puños también adornados con encaje de ese color. (Tía Adelaide me decía que el color crema era mucho más socorrido que el blanco). Como hacía calor en el compartimiento, me había desabrochado mi capa negra en el cuello, y mi gorrito de terciopelo marrón, sujeto con cintas de terciopelo del mismo color por debajo de la barbilla, era de los que sientan bien a mujeres de una feminidad muy acentuada, como mi hermana Phillida, pero que en cabezas como la mía resultan un poco incongruentes. Mi cabello era espeso y de un tono cobrizo, dividido en el centro y echado a los lados de mi cara, que es demasiado alargada, para quedar luego recogido en un molesto moño que sobresalía mucho tras el gorrito. Ojos grandes que, a veces, con ciertas luces, tomaban un color ambarino: ojos que eran mi mejor prenda. Pero a tía Adelaide le parecían demasiado atrevidos, y esto quería decir que no habían aprendido aún esos encantos femeninos que le valen tanto a una mujer. Mi nariz es demasiado corta y la frente excesivamente ancha. En fin, que, a mi parecer, nada lo tenía como era deseable y pensé que debería acostumbrarme a viajes como aquél, pues me vería obligada a cambiar muchas veces el empleo, ya que no tenía más remedio que ganarme el sustento y nunca llegaría a lograr un marido como solución de mi vida.


  Habíamos dejado atrás los verdes prados de Somerset y nos internábamos ya en las parameras de Devon y, luego, por entre sus montes cubiertos de bosques. Me habían recomendado que me fijase bien en la obra maestra de la ingeniería que era el puente del señor Brunel, el puente que cruzaba el Tamar en Saltash y después de haber pasado el cual me encontraría fuera de Inglaterra y dentro del condado de Cornualles.


  Esto de ir a cruzar el puente me estaba produciendo una emoción un poco ridícula, porque no venía a cuento. En aquella época no era yo una mujer fantasiosa —aunque quizá cambiase más tarde, pues la estancia en una casa como Mount Mellyn sería como para hacer fantasear a las personas prácticas y realistas—, de manera que no me explicaba por qué me alteraba tanto en aquellos momentos.


  Me dije: «Es absurdo. Mount Mellyn puede ser una magnífica mansión; Connan TreMellyn puede ser tan romántico como sugiere su nombre; pero ¿qué me importa a mí todo esto? No seas tonta. Te relegarán a los sótanos o quizás arriba del todo, en la buhardilla, ya que sólo vas allí para ocuparte de la pequeña Alvean».


  ¡Qué nombres tan extraños tenía aquella gente!, pensé mientras contemplaba el paisaje por la ventanilla. Aunque el sol iluminaba los páramos, los grises olmos de la lejanía presentaban un aspecto extrañamente amenazador. Parecían personas petrificadas.


  La familia a cuya casa iba yo era de Cornualles, y la gente de esa región tiene un dialecto propio. Probablemente, mi nombre, Martha Leigh, les sonaría raro. ¡Martha! Este nombre me producía una honda impresión cada vez que lo oía. Tía Adelaide lo había usado siempre, pero, en casa, cuando vivía mi padre, tanto él como Phillida me llamaban Marty. No podía librarme del prejuicio de que Marty era una persona más agradable que Martha, y me asustaba ahora la idea de que el río Tamar me separaría durante mucho tiempo de Marty. Suponía que en mi nuevo puesto sería la señorita Leigh o, sencillamente, «señorita». O aún con menos categoría: Leigh a secas.


  Una de las muchas amigas de tía Adelaide había oído hablar «del apuro en que se encontraba Connan TreMellyn». Necesitaba la persona adecuada para sacarle de él. Tenía que ser una mujer con la suficiente paciencia para cuidar de su hija, lo bastante culta para educarla como era debido, y todo lo amable que requería el que la niña no sufriera del trato con una persona que no sería de su clase social. La cosa estaba clara: lo que necesitaba Connan TreMellyn era una señorita de buena familia venida a menos. De ahí que tía Adelaide decidiera que yo era la persona más adecuada para ese puesto.


  Cuando murió nuestro padre, que era vicario rural, tía Adelaide se hizo cargo de nosotros y nos llevó a Londres. Aquel ambiente era el que convenía a dos jóvenes casaderas como Phillida, de dieciocho años, y yo, que tenía veinte. Phillida se casó al final de aquella misma temporada; en cambio yo, después de pasar cuatro años junto a mi tía, no había sacado novio. Entonces llegó el día en que me propuso tomar una de las dos salidas que se ofrecían a una joven en mis circunstancias.


  Miré por la ventanilla. Habíamos llegado a Plymouth. Mis compañeros de viaje habían descendido y yo me entretenía observando la animación del andén.


  Cuando el jefe de estación tocó el silbato y estábamos a punto de arrancar de nuevo, se abrió la puerta del compartimiento y entró un hombre. Me miró con una sonrisa de disculpa como dándome a entender que esperaba no me molestase su presencia; pero aparté la mirada.


  Lejos ya de Plymouth y cuando nos aproximábamos al puente, me dijo el desconocido:


  —Le gusta a usted nuestro puente, ¿verdad? Me volví y miré a aquel hombre.


  Le calculé un poco menos de treinta años. Vestía bien, pero al estilo de un caballero campesino. Su levita era azul oscuro, y sus pantalones, grises. Llevaba un sombrero de esos que en Londres llamábamos «sombrero-olla» por su parecido con ese recipiente. Lo había dejado en el asiento, junto a él. Me dio la impresión de un hombre algo fresco, pues sus ojos castaños brillaban irónicamente como dándome a entender que estaba perfectamente al tanto de los consejos que me habían dado de no entablar conversación con desconocidos.


  Respondí:


  —Desde luego, me parece una gran obra.


  Sonrió. Habíamos pasado el puente y nos hallábamos en Cornualles.


  Bajo la tenaz observación de sus ojos oscuros, me sentí en seguida mal vestida y desmañada. Pensé: «Si se interesa por mí es porque no tiene aquí otra persona con quien distraerse». Precisamente, Phillida me decía siempre que yo echaba a la gente de mi lado al dar por cierto —y dejarlo ver— que si mostraban interés por mí era sólo a falta de otra cosa mejor. La máxima de Phillida era: «Si te presentas como una sustituta, acabarás siéndolo».


  —¿Va usted muy lejos? —me preguntó.


  —Creo que ya me falta muy poco. Me apeo en Liskeard.


  —Ah, Liskeard. —Estiró las piernas y, apartando de mí los ojos, estuvo unos momentos mirándose las puntas de sus botas. Por fin, prosiguió—: ¿Viene usted de Londres?


  —Sí —respondí.


  —Echará usted de menos la alegría de la gran ciudad.


  —Ya he vivido en el campo; así que sé muy bien lo que puedo esperar.


  —¿Vivirá usted en el mismo Liskeard?


  No me hacía mucha gracia este interrogatorio, pero recordé de nuevo las palabras de Phillida: «Marty, eres demasiado huraña con el otro sexo. Los asustas».


  Por eso decidí ser, por lo menos, una persona correcta, y respondí:


  —No, en Liskeard, no. Voy a un pueblo de la costa llamado Mellyn.


  —Ya. —Y volvió a sumirse en la silenciosa contemplación de sus botas.


  Cuando volvió a hablar, sus palabras me sobresaltaron.


  —Supongo que una joven sensata como usted no creerá en la adivinación del porvenir.


  —¿Cómo? ¡Qué pregunta tan extraordinaria!


  —¿Me permite que examine la palma de su mano? Vacilé un momento mientras le miraba suspicaz.


  ¿Estaba bien que ofreciese mi mano así a un desconocido? Tía Adelaide daría por cierto que un hombre que procedía así, estaría a punto de hacer proposiciones inmorales. Después de todo, yo era una mujer y la única disponible en aquel momento.


  Sonrió.


  —Le aseguro que mi único propósito es ver su futuro.


  —Es que yo no creo en esas cosas.


  —Bueno, pero déjeme mirar… —Se inclinó hacia mí y con un rápido movimiento me tomó la mano.


  La sostuvo suavemente, sin tocarla apenas, y la contemplaba ladeando la cabeza.


  —Veo que ha llegado usted a un punto donde su vida cambiará… Va usted a penetrar en un mundo nuevo y extraño, completamente distinto a cuanto ha conocido hasta ahora. Tendrá que ser muy prudente… Sí, deberá extremar la cautela.


  Le sonreí cínicamente.


  —Claro; me ve usted viajando, pero ¿qué diría si le comunicase ahora que voy a visitar a unos parientes y que, por tanto, es imposible que penetre en ese mundo nuevo y extraño?


  —Pues diría que es usted una joven un tanto mentirosilla.


  Me hacía gracia su maliciosa sonrisa. Aquel hombre me resultaba agradable. Desde luego, me parecía una persona poco responsable, pero su buen humor se me contagiaba y esto me convenía.


  —No —prosiguió—. Va usted a inaugurar una nueva vida, a ocupar un puesto nuevo. Tengo la absoluta seguridad. Antes llevaba usted una vida recluida y tranquila en el campo y luego residió usted en la ciudad.


  —Creo habérselo dado a entender antes.


  —Pero no hacía falta que usted lo dijese para que yo lo supiera. De todas formas, no es el pasado lo que nos interesa en estas circunstancias, ¿verdad? Es el futuro.


  —¿Y qué le pasa a mi futuro?


  —Va usted a una casa desconocida, que, además, es una casa extraña, llena de sombras. Tendrá usted que moverse cautamente en esa casa, señorita…


  Esperó a que yo le dijese mi nombre, pero no logró su intento y continuó:


  —Se ve usted obligada a ganarse la vida. Veo que hay allí una criatura, un niño o una niña, y un hombre… Quizá sea el padre. Ambos están envueltos en sombras. Además, hay otra persona… Pero quizás esté muerta.


  Fue el tono sepulcral de su voz, más que sus palabras, lo que me afectó momentáneamente.


  Aparté mi mano.


  —¡Qué tontería! —exclamé.


  No hizo caso a mi protesta y cerró los ojos. Luego dijo:


  —Tendrá usted que vigilar a la pequeña Alice y sus deberes se extenderán más allá de cuidar de la niña. Sí, le insisto en ello, tenga cuidado con Alice.


  Sentí un ligero cosquilleo que empezaba en la base de mi espina dorsal y me subía hasta el cuello. Pensé que a eso es a lo que llama la gente «ponérsele a una la carne de gallina».


  ¡La pequeña Alice! Pero ¡si no se llamaba Alice, sino Alvean! Al principio me había impresionado porque ambos nombres me sonaban parecidos. Luego me fui sintiendo irritada. Me producía una sensación muy desagradable que aquel hombre hubiese conocido, a simple vista, la situación en que me hallaba, mi mala posición económica y que lo único que podía hacer era dedicarme a institutriz.


  ¿Se estaría riendo de mí? Seguía echado sobre el respaldo almohadillado del asiento, con los ojos aún cerrados. Miré por la ventanilla como si él y sus ridículas brujerías de aficionado no me interesasen en absoluto.


  Entonces, abrió los ojos y sacó el reloj. Lo estuvo observando muy serio como si nunca hubiese hablado conmigo. Pero no tardó en hablarme de nuevo:


  —Dentro de cuatro minutos llegaremos a Liskeard. Permítame que le ayude a bajar las maletas.


  Y se apresuró a bajarlas de la red. En las etiquetas podía leerse con toda claridad: «Señorita Martha Leigh. Mount Mellyn. Mellyn. Cornualles».


  No pareció fijarse en mi nombre ni demostró ya interés alguno por mí. Cuando llegamos a la estación y se apeó con mis maletas, se quitó el sombrero, que se había puesto antes de cogerlas, y me saludó con una profunda reverencia. En seguida se marchó.


  Entonces vi que se me acercaba un hombre de edad avanzada llamándome:


  —¡Señorita Leigh! Usted es la señorita Leigh, ¿no? Por entonces olvidé a mi compañero de viaje.


  El individuo que había ido a esperarme era bajito, de aspecto alegre, moreno y de piel arrugada, con los ojos de un curioso matiz rojizo oscuro. Vestía una chaqueta de pana y su sombrero tenía una graciosa forma de azucarillo. Se lo había echado hacia atrás y parecía haberlo olvidado. Por la parte que así dejaba descubierta de su cabeza le salían los mechones de pelo rojizo, y también eran de ese color jengibre sus cejas y sus grandes bigotes.


  —Bueno, señorita, de modo que ya la pesqué a usted. ¿Son éstas sus maletas? Démelas usted. Usted y yo y el viejo Tarta de Cerezas estaremos pronto en casa.


  Cogió las maletas y le seguí, pero no tardó en retrasarse para caminar a mi lado.


  —¿Está muy lejos la casa?


  —El viejo Tarta de Cerezas nos llevará muy pronto —me respondió mientras cargaba mis maletas en el coche. Subí a su lado.


  Parecía muy charlatán y no pude resistir la tentación de intentar descubrir, antes de mi llegada a la casa, algo acerca de sus habitantes, entre los que iba a vivir.


  —Esto de Mount Mellyn suena a una casa en lo alto de un monte.


  —Pues sí. Está construida en lo alto de un acantilado, frente al mar y los jardines van bajando hasta el agua. Mount Mellyn y Mount Widden son como casas gemelas. Parecen las dos como si estuvieran desafiando al mar, como si le dijeran: «Anda, atrévete y ven por nosotros». Pero no hay miedo. Están construidas con toda solidez y en roca muy firme.


  —¿Así que hay dos casas? ¿Tenemos vecinos muy cercanos?


  —Bueno, es una manera de hablar. Los Nansellock, esos que están en Mount Widden, llevan allí la friolera de doscientos años. ¿Eh, qué le parece? Están separados de nosotros por más de kilómetro y medio y entre las dos casas está la cala de Mellyn. Las dos familias mantuvieron siempre una buena amistad hasta que…


  Se interrumpió y yo le animé a proseguir:


  —Hasta… ¿qué?


  —No tardará usted en enterarse.


  Me pareció impropio de mi dignidad insistir en esas cosas y cambié de conversación:


  —¿Tienen mucho servicio?


  —Estoy yo; y están mi mujer y mis chicas, Daisy y Kitty. Vivimos en las habitaciones que están sobre las cuadras. En la casa tenemos además a la señora Polgrey, a Tom Polgrey y a la joven Gilly. A ésta no la podríamos llamar una criada, pero la tienen allí como tal.


  —¡Gilly! ¡Qué nombre tan raro!


  —Viene de Gillyflower, como llamamos al alhelí. Jennifer Polgrey tuvo una extraña ocurrencia al ponerle ese nombre a su hija. No hay, pues, que asombrarse de que la chiquilla sea como es.


  —¿Jennifer? ¿Se refiere usted a la señora Polgrey a la que antes citaba entre la servidumbre?


  —No, no. Jennifer era la hija de esa señora Polgrey. Tenía unos ojos grandes preciosos y la cintura más estrecha que se ha visto por estas tierras. La muchacha era muy reservada, hasta que un día se tumbó por el heno —o quizá fueran alhelíes— con uno. Y entonces, antes de que supiéramos bien lo que había sucedido, nació Gilly. En cuanto a Jennifer…, pues una buena mañana se metió en el mar y se perdió en él. Todos estábamos bastante seguros de quién era el padre de Gilly.


  Nada dije y, decepcionado por mi falta de interés, el buen hombre prosiguió:


  —No fue la primera y sabíamos que no sería la última. Geoffrey Nansellock dejó una buena rastra de bastardos por donde quiera que fue. —Se rió y me miró de soslayo—. No necesita usted defenderse, señorita, porque ese hombre no le puede hacer daño ya. Los fantasmas no pueden perjudicar a una joven y el amo Geoffrey Nansellock ya es sólo un fantasma… ni más ni menos que un fantasma.


  —Así que también ha muerto. ¿No… No se metió también en el agua detrás de Jennifer?


  Esto le hizo gracia a Tapperty.


  —Él no era de ésos. Murió en un accidente de tren. Seguro que oyó usted hablar de ese accidente. Fue justo cuando salía de Plymouth. Descarriló y se cayó por un terraplén. Fue terrible; murieron muchas personas. Y el señor Geoff iba en ese tren y seguro que no iba a nada bueno. Pero, en fin, ya no pudo hacer más daño.


  —Entonces… no me encontraré con él, pero supongo que trataré a Gilly. ¿Y no hay más criados?


  —Sí, pero sólo chicos y chicas que vienen a hacer algunos trabajos sueltos, en los jardines, en las cuadras, y también en las casas. Pero la casa no es ya lo que era. Las cosas han cambiado mucho desde que murió la señora.


  —Supongo que el señor TreMellyn será un hombre muy triste, ¿no?


  Tapperty se encogió de hombros.


  —¿Qué tiempo hace que murió ella? —pregunté.


  —No hace mucho más de un año.


  —¿Y hasta ahora no ha decidido tomar una institutriz para la pequeña Alvean?


  —Hasta ahora hemos tenido tres institutrices. Usted es la cuarta. No sé qué pasa, pero ninguna se queda. La señorita Bray y la señorita Garrett decían que no podían soportar tanta tranquilidad. Y luego, la señorita Jansen… ésa era preciosa, pero la despidieron porque se había quedado con lo que no era suyo. Fue una lástima, porque todos la apreciábamos mucho. Daba la impresión de que consideraba un privilegio vivir en Mount Mellyn. Era muy aficionada a las viejas mansiones, según nos decía, pero resultó que, además, tenía otras aficiones y por eso la echaron.


  Volví mi atención al paisaje. Era a fines de agosto y conforme pasábamos por caminos que tenían a los lados campos de trigo, veía en ellos amapolas y pimpinelas.


  De vez en cuando pasábamos junto a alguna casita típica de piedra gris de Cornualles. Me parecieron de aire solitario y sombrío.


  Vi por primera vez el mar por un hueco entre los montes y esa visión me levantó el ánimo. El paisaje parecía cambiar. Las flores eran más abundantes; me llegaba el aroma de los pinos; las fucsias crecían junto a la carretera y eran de mayor tamaño que las que habíamos cultivado en el jardín de nuestra vicaría.


  Saliendo de la carretera tomamos un camino que subía por una empinada cuesta y bajaba luego acercándose sin cesar al mar. Ante nosotros se extendía un panorama de impresionante belleza. El acantilado se elevaba recto desde el mar en aquella costa dentada. Crecía mucha hierba y había flores de muchas clases. Vi clavellinas y valerianas rojas y blancas mezcladas con el brezorico, profundo y purpúreo.


  Por fin llegamos a la casa. Me pareció un castillo, allí elevado sobre el terreno llano que formaba el acantilado, construida con granito como muchas de las casas que había visto en aquella región; pero grande y noble; una mansión que tenía varios centenares de años y que soportaría otros centenares más.


  —Toda esta tierra pertenece al Amo —dijo Tapperty con orgullo—. Y si mira usted más allá de la cala, verá usted Mount Widden.


  Miré hacia donde me indicaba y vi la casa. También era de piedra gris, como Mount Mellyn. Más pequeña en todos sentidos y de época posterior. No le presté mucha atención porque nos acercábamos a Mount Mellyn y ésta era, naturalmente, la que más me interesaba.


  Habíamos subido ya a la meseta y nos encontramos ante un par de puertas de hierro forjado muy trabajado.


  —¡Abran! —gritó Tapperty.


  Había una casita junto a la puerta y ante ella estaba sentada una mujer haciendo punto.


  —Anda, Gilly —dijo la mujer—, ve a abrir la puerta y quítale ese trabajo a mis pobres piernas.


  Entonces vi a la niña que estaba sentada a los pies de la anciana. Se levantó obedientemente y abrió las grandes puertas de hierro. Era una niña de extraordinario aspecto, con una larga cabellera casi blanca y grandes ojos azules.


  —Gracias, pequeña —dijo Tapperty mientras Tarta de Cerezas entraba alegremente con el coche—. Esta es la señorita que viene a vivir aquí para cuidar a la señorita Alvean.


  Miré a aquel par de extraños ojos azules que me observaban con una expresión imposible de definir. La vieja se nos acercó y Tapperty dijo:


  —Esta es la señora Soady.


  —Buenos días —dijo la señora Soady—. Espero que lo pase usted muy bien entre nosotros.


  —Gracias —respondí forzándome para apartar la mirada de la chiquilla—. Eso espero.


  —Así lo deseo —añadió la señora Soady. Y movió la cabeza como si temiese que esa sencilla esperanza no pudiera ser realidad.


  Me volví para ver qué hacía la niña, pero había desaparecido. Me pregunté adónde habría ido y el único sitio que se me pudo ocurrir fue detrás de unas matas de hortensias que eran mucho mayores que todas las hortensias que yo había visto hasta entonces y tenían un color azul oscuro, casi el mismo que presentaba el mar ese día.


  —La niña no ha hablado ni una palabra —comenté cuando íbamos subiendo por la alameda.


  —No. No habla mucho. Lo que hace es cantar. Anda por ahí ella sola de un lado para otro. Pero hablar… no, apenas habla.


  El camino interior era casi de un kilómetro de longitud y a cada lado florecían las hortensias. Con ellas se mezclaban las fucsias y entre los pinos brillaba el mar. Entonces vi la casa. Ante ella había un amplio césped y sobre él dos pavos reales presumían en torno a una pava real y desplegaban sus maravillosas colas en abanico. Otro se había posado sobre un muro de piedra y a cada lado del porche había dos palmeras altas y rectas.


  La casa era mayor de lo que me había parecido al verla antes desde el camino del acantilado. Tenía tres pisos y el edificio tenía dos alas, en forma de L. El sol se reflejaba en los cristales de sus ventanas de paneles e inmediatamente tuve la impresión de que me observaban.


  Tapperty me llevó por el sendero de grava que daba acceso al porche. La puerta se abrió y apareció en el umbral una mujer. Llevaba un gorrito blanco sobre su cuello gris. Era alta, con nariz ganchuda, y por su aire dominante comprendí en seguida que era la señora Polgrey.


  —Confío en que habrá tenido usted un buen viaje, señorita Leigh —dijo.


  —Muy bueno, gracias.


  —Y estoy segura de que necesita usted un buen descanso después de tanto tren. Entre usted. Le daré una buena taza de té en mi habitación. Deje ahí las maletas. Haré que se las suban.


  Me sentí aliviada. Esta mujer hizo que se desvaneciera la inquietante sensación que había empezado a invadirme desde que hablé con aquel hombre en el tren. Y Joe Tapperty había contribuido a intranquilizarme aún más con sus historias de muerte y suicidio. Pero en cambio, la señora Polgrey era una mujer incapaz de dar pábulo a esas tonterías. Se notaba en seguida que era una mujer práctica. De ella emanaba sentido común y quizá porque me hallaba muy cansada de mi largo viaje, me agradó mucho poder confiar en alguien.


  Le di las gracias y le dije que me sentaría muy bien una taza de té. Me acompañó por el interior de la casa. Primero cruzamos un enorme hall que en tiempos pasados debió de ser la sala donde se celebraban los banquetes. El suelo era de grandes mosaicos; y el techo, de madera; era tan elevado que me pareció llegaría hasta lo más alto de la casa. Las vigas estaban hermosamente labradas y producían un efecto muy decorativo. En un extremo del hall había un estrado y al fondo de él, una gran chimenea. En el estrado se veía una mesa de refectorio sobre la cual había vajillas de plata y jarrones.


  —Es magnífico —dije sin poderlo remediar, y esto agradó a la señora Polgrey.


  —Yo misma me he encargado de pulir los muebles —me dijo—. Ya sabe usted que hoy día las criadas son unas inútiles. Esas dos chicas de Tapperty son unas alocadas y no hay manera de saber por dónde andan. Para tener siempre bien los muebles sólo hay un medio: una buena mezcla de cera de abejas y aguarrás. No hay nada como eso. Ya le digo, todo me lo hago yo.


  —Puede usted estar contenta —le dije como cumplido.


  La seguí hasta el fondo del hall, donde había una puerta. La abrió y nos encontramos ante un breve tramo de escalera, de unos doce escalones. A la izquierda había otra puerta que mi acompañante me señaló y vaciló un momento antes de abrirla.


  —La capilla —me dijo y pude ver un suelo de mosaicos azules de pizarra, un altar y algunos bancos. Olía a humedad.


  Cerró la puerta con rapidez.


  —Ahora no la usamos —dijo—. Solemos ir a la iglesia de Mellyn, que está abajo, en el pueblo, al otro lado de la cala… nada más pasar Mount Widden.


  Subimos la escalera y entramos en una habitación, un comedor. Era grande y cubrían sus paredes unos tapices. La mesa tenía gran brillo y vi varias vitrinas donde lucían preciosos objetos de cristal y de porcelana. Cubría el suelo una gran alfombra azul y por las ventanas vi un patio interior.


  —Esta no es la parte de usted de la casa —me advirtió la señora Polgrey—, pero pensé que era mejor traerla a mi habitación dando la vuelta por el frente de la casa. Conviene que sepa usted el terreno que pisa, como dice la gente.


  Le agradecí su interés comprendiendo a la vez que ésta era una manera de decirme con mucho tacto que, como institutriz, no debería mezclarme con la familia.


  Cruzamos el comedor hasta otro tramo de escalera y, subiéndolo, llegamos a lo que parecía un salón más íntimo. Cubrían las paredes unos tapices delicadísimos y los respaldos de las butacas y las sillas estaban tapizados con tejidos semejantes. Noté que los muebles eran en su mayoría muy antiguos y que todo relucía gracias al cuidado de la señora Polgrey con su preparado de cera y aguarrás.


  —Esta es la sala del ponche —me explicó—. Siempre se le ha llamado así porque aquí es donde la familia se retira para tomar el ponche. En esta casa seguimos todavía con esa antigua costumbre.


  Al final de esta sala había otra escalera, pero no se pasaba a ella por una puerta sino apartando la pesada cortina de brocado que la señora Polgrey levantó y cuando hubimos subido esos escalones salimos a una galería de cuyas paredes colgaban retratos. Los fui mirando rápidamente preguntándome si alguno de ellos representaría a Connan TreMellyn; pero no vi que en ninguno de estos cuadros figurase alguien vestido a la moderna, así que di por cierto que su retrato no había ocupado todavía su lugar entre los de sus antepasados.


  Varias puertas daban a esta galería, pero pasamos rápidamente ante ellas hasta llegar a la del fondo. Al cruzarla vi que nos hallábamos en otra ala de la casa. Supuse que era la parte destinada a la servidumbre, pues ya no había esa magnífica espaciosidad.


  —Ésta —dijo la señora Polgrey— será la parte de usted en la casa. Encontrará una escalera al final de este corredor que conduce a las habitaciones que llamamos «de los niños». La de usted está ahí arriba. Pero primero venga a mi salita para que tomemos el té. Le dije a Daisy que lo preparase en cuanto oí que llegaba el coche. Así, no tendremos que esperar mucho.


  —Me parece que voy a tardar bastante tiempo en aprender a andar por esta casa —le dije.


  —Eso lo aprenderá usted en seguida. Pero cuando salga, no vaya usted por el camino por donde la he traído. Tendrá usted que usar una de las otras puertas; cuando haya usted deshecho las maletas y descansado un poco, se la enseñaré.


  —Es usted muy amable.


  —Sólo quiero que se encuentre usted a gusto con nosotros. La señorita Alvean necesita disciplina, siempre lo digo. Y con todo lo que tengo que hacer, ¿cómo voy yo a educarla? ¡Cómo andarían las cosas en esta casa si tuviera que dedicarle mi tiempo a la señorita Alvean! Lo que ella necesita es una institutriz sensata, y por lo visto parece cosa difícil de encontrar. Así que si usted puede encarrilar a la niña, será usted muy estimada entre nosotros.


  —Creo que he tenido varias predecesoras. —Me miró como si no me comprendiese y me apresuré a añadir—: Ha habido otras institutrices.


  —Ah, sí. Pero ninguna de ellas valía gran cosa. La señorita Jansen era la mejor de ellas, pero desgraciadamente tenía malas costumbres. Le aseguro que nunca lo habría creído de ella. Me tenía completamente engañada. —Y su expresión demostraba su absoluto convencimiento de que quien la engañase a ella tenía que ser una persona de extraordinaria inteligencia—. En fin, supongo que será verdad lo que dice la gente: que las apariencias engañan. La señorita Celestine se quedó de una pieza cuando se descubrió aquello.


  —¿La señorita Celestine?


  —Sí, la joven de Mount Widden. La señorita Celestine Nansellock. Viene aquí con frecuencia. Es una joven muy tranquila y le gusta mucho este sitio. En cuanto muevo un mueble, lo nota. Por eso se llevaban bien ella y la señorita Jansen. A las dos les interesaban mucho las cosas antiguas. Fue una pena, créame, y nos llevamos una impresión terrible. La verá usted algunas veces, pues, como le digo, casi todos los días viene por aquí. Algunos de nosotros pensamos que… oh, por Dios, estoy dándole suelta a mi lengua mientras usted espera esa taza de té.


  Abrió la puerta de la habitación y fue como pasar a otro mundo. Había desaparecido la melancólica atmósfera de antigüedad. Esta era una habitación que sólo se concebía en nuestro tiempo y confirmaba mi impresión sobre la señora Polgrey. Las sillas estaban cubiertas con fundas; había una rinconera llena de objetos de porcelana. Entre ellos una zapatilla de cristal, un cerdito de oro y una taza con la inscripción «regalo de Weston». Parecía casi imposible moverse en una habitación tan llena de cosas. Incluso en la repisa de la chimenea unas pastoras de Dresde parecían empujar a unos angelitos de mármol para hacerse un poco de sitio.


  Un reloj de bronce dorado emitía su lento tictac y por todas partes había sillas y mesitas. Su habitación revelaba una señora Polgrey de fuertes convencionalismos, una mujer que siempre respetaba lo que estaba bien, es decir, las cosas en que ella creía.


  De todos modos, había algo que tranquilizaba y confortaba en esta habitación lo mismo que en su ocupante: su eminente normalidad.


  En cuanto miró a la mesa central, se irritó al ver que no habían traído el té. Agitó el cordón de la campanilla y pocos minutos después se presentó una muchacha de cabello negro y ojos desvergonzados que traía una bandeja y en ésta una tetera de plata, una lamparilla de alcohol, tazas y platillos, leche y azúcar.


  —Ya era tiempo —dijo la señora Polgrey—. Ponlo todo aquí, Daisy.


  Daisy me lanzó una mirada que casi parecía un guiño. Como no deseaba ofender a la señora Polgrey, hice como que no veía la burla de la muchacha.


  Entonces dijo la señora Polgrey:


  —Aquí tiene usted a Daisy, señorita. Si hay algo que no le gusta, se lo dice usted.


  —Gracias. Y también gracias a ti, Daisy.


  Ambas parecieron sorprenderse y Daisy me hizo una leve reverencia, de la que pareció avergonzarse, y se marchó.


  —En estos tiempos… —murmuró la señora Polgrey mientras encendía la lamparilla de alcohol.


  Abrió con llave un armario del que sacó la lata del té y la colocó sobre la bandeja.


  —La cena —me advirtió— se sirve a las ocho. La de usted se la subirán a su habitación. Comprendo que hoy necesita usted animarse primero un poco, por eso no le presentaré a la señorita Alvean hasta que se haya tomado usted esto y haya visto su habitación.


  —¿Y qué suele hacer la niña a estas horas? La señora Polgrey frunció el entrecejo.


  —Por ahí. Siempre anda sola campando por sus respetos. Al Amo no le gusta esa libertad. Por eso tiene tanto interés en que haya aquí una institutriz.


  Empezaba a comprender. Ya estaba segura de que Alvean iba a ser una niña difícil.


  La señora Polgrey midió el té en la tetera como si fuera polvo de oro y vertió encima el agua hirviendo.


  —Casi todo depende de que le sea usted simpática o no —prosiguió la señora Polgrey—. Con esta niña nunca se sabe. Hay gente que le cae bien y a otras personas las detesta sin que sepamos por qué. Ya ve usted: a la señorita Jansen le tenía mucho cariño. —Movió la cabeza con pena—. ¡Qué lástima que tuviera esa mala costumbre!


  Removió el té, me sirvió con toda delicadeza una taza y me preguntó:


  —¿Crema? ¿Azúcar?


  —Sí, por favor —dije.


  —Siempre digo —comentó como si creyera que yo necesitaba algún consuelo— que no hay nada como una buena taza de té.


  Comimos tres galletas con el té. También las sacó la señora Polgrey del armarito. Estaban en otra lata.


  Mientras charlábamos, comprendí que Connan TreMellyn, el Amo, estaba fuera. Luego me lo confirmó la señora Polgrey, indirectamente.


  —Tiene una finca lejos, en el Oeste. Camino de Penzance. —Se le notaban su acento y expresiones dialectales cuando estaba en reposo, como ahora tomando el té conmigo—. Va de vez en cuando para ver cómo andan las cosas. Esa finca se la dejó su mujer. Era una de las Pendleton. Y esa familia es de por Penzance.


  —¿Cuándo regresará? —pregunté.


  Me miró algo extrañada y comprendí que la había ofendido porque me dijo con cierta altanería:


  —Volverá cuando le convenga.


  Era evidente que si deseaba conservar su consideración, debería respetar los convencionalismos: y una institutriz no podía curiosear sobre las idas y venidas del señor de la casa. La señora Polgrey podía hablar con él; era una persona privilegiada, pero yo tenía que limitarme a cumplir el trabajo para el que había sido llamada. Era muy importante que me adaptase estrictamente a mi nueva posición.


  Poco después me condujo a mi habitación. Era amplia, con grandes ventanas provistas de asientos desde los cuales podía admirarse una buena vista del césped delante de la casa, las palmeras y el camino de acceso al porche. Mi cama era de dosel y estaba a tono con el resto del mobiliario, pero, a pesar de su gran tamaño, resultaba pequeña en una habitación tan espaciosa. La madera del suelo estaba tan encerada que las alfombras a ambos lados de la cama resultaban peligrosas, pues resbalaban con facilidad. Me dije que aquella manía de la señora Polgrey por sacarle brillo a cuanto cogiera por delante, podía tener sus desventajas. Había una cómoda alta y un armario. Noté que, además de la puerta por la que yo había entrado, había otra.


  La señora Polgrey siguió mi mirada.


  —Es la habitación donde se dan las clases, lo que llamamos la sala de clase —me aclaró—. Y más allá está el dormitorio de la señorita Alvean.


  —Ya comprendo. De modo que nos separa la sala de clase.


  La señora Polgrey afirmó con la cabeza.


  Descubrí, detrás del biombo que había en mi cuarto, una bañera de las que llegan sólo a la altura de la cadera.


  —En cualquier momento que desee usted agua caliente —me dijo la señora Polgrey—, llame usted y Daisy o Kitty se la traerán.


  —Gracias. —Miré a la chimenea y me figuré lo bien que vendría allí un buen fuego en el invierno—. Veo que estaré aquí muy confortable.


  —Es una habitación agradable. Usted es la primera institutriz que la ocupa. Las otras dormían en una habitación al otro lado del dormitorio de la señorita Alvean. Se le ocurrió a la señorita Celestine la idea de que le reservásemos ésta.


  —Entonces tengo que agradecérselo.


  —Es una persona muy amable. Le tiene un gran cariño a la señorita Alvean. —Movió la cabeza de un modo muy significativo como si estuviera pensando que sólo hacía un año que había muerto la esposa del Amo y que probablemente acabaría éste casándose con su vecina. Quizá sólo esperasen a que transcurriese un tiempo prudencial.


  —¿Quiere usted lavarse las manos y deshacer las maletas? La cena estará lista dentro de dos horas. Pero quizá quiera usted ver antes la sala de clase.


  —Gracias —le dije—, prefiero lavarme antes un poco y sacar mis cosas de las maletas.


  —Muy bien. Y quizá desee usted descansar un poco. Viajar cansa mucho; lo sé. Le enviaré a Daisy con agua caliente. Podría usted cenar en la habitación de al lado, donde dará usted las clases. ¿Lo prefiere así?


  —¿Comeré ahí con la señorita Alvean?


  —Hasta ahora, viene comiendo con su padre, excepto el vaso de leche y las galletas que toma al final. Todos los niños de la casa han comido con sus padres a partir de los ocho años. Y la señorita Alvean los cumplió en mayo pasado.


  —¿Es que hay más niños?


  —¡No, por Dios! Me refería a los niños del pasado. Siempre ha sido una de las normas de esta familia.


  —Ya.


  —Bueno, tengo que dejarla. Si le apetece dar un paseo por ahí fuera antes de cenar, no tenga inconveniente en hacerlo. Llame a Daisy o a Kitty y la que esté libre le enseñará las escaleras que utilizará usted de ahora en adelante. Así podrá usted bajar directamente al jardín de la cocina, pero desde allí podrá usted dirigirse a cualquier sitio de la finca. No olvide que la cena es a las ocho.


  —En la Sala de Clase.


  —O aquí mismo, en su cuarto, si lo prefiere usted.


  —Es decir, siempre que sea dentro de la zona de la institutriz.


  No supo cómo tomar estas palabras mías y cuando la señora Polgrey no comprendía algo, hacía como si no hubiera oído. Me quedé sola.


  Entonces, la extraña atmósfera de la casa me fue envolviendo. Me impresionaba el gran silencio de estas enormes casas antiguas, un silencio como de otro mundo.


  Me asomé a la ventana. Me parecía como si hiciera muchísimo tiempo que había llegado acompañada por Tapperty. Oí el canto de un pájaro que podía ser un pardillo.


  En el reloj que llevaba colgado de mi blusa vi que eran poco más de las seis. Faltaban dos horas para la cena. Me pregunté si llamaría a una de las muchachas para pedirle el agua caliente, pero me distraje mirando la puerta de mi habitación, que daba a la de las clases. Sentía curiosidad por entrar allí. En realidad; aquello eran mis dominios y me decidí a abrir la puerta. Era una estancia mayor que mi dormitorio, con ser éste muy grande. Pero tenía la misma clase de ventanas con idénticos asientos dotados de cojines rojos. En el centro de la habitación había una larga mesa. Me acerqué a examinarla y descubrí que tenía muchos arañazos y manchas de tinta. Se notaba que allí habían dado clase muchas generaciones de TreMellyn. Intenté figurarme a Connan TreMellyn, de pequeño, sentado a esta mesa.


  Me lo imaginaba como un niño muy estudioso, a diferencia de esta hija suya que iba a constituir para mí un enojoso problema.


  Sobre la mesa, unos cuantos libros. Eran libros de lectura infantiles. También, un cuaderno de ejercicios en el que una mano infantil había garrapateado «Alvean TreMellyn. Aritmética». Lo abrí y vi en él varias sumas; la mayoría de ellas mal hechas. Pasando las hojas, me encontré con un dibujo que representaba a una niña, e inmediatamente reconocí a Gilly, la criatura tan extraña a quien había visto al entrar en la finca.


  —No está mal —murmuré—. De modo que nuestra Alvean es una artista. Algo es algo.


  Cerré el cuaderno. Tenía la misma sensación tan rara que experimenté al llegar a la casa. Sentí que me observaban.


  —¡Alvean! —Grité movida por un incontenible impulso—. ¿Estás ahí, Alvean? ¿Dónde te escondes?


  No hubo respuesta, y me sentí en una situación ridícula en aquel silencio que parecía un reproche a mi insensatez.


  De pronto me volví y fui a mi habitación, cerrando la puerta. Tiré del cordón de la campanilla y no tardó en presentarse Daisy, a la que pedí el agua caliente.


  Cuando tuve colocadas las cosas que saqué de las maletas, eran ya cerca de las ocho, y exactamente cuando el reloj de las cuadras daba las ocho campanadas, entró Kitty con mi bandeja. En ella, una pata de pollo asado, unas verduras, y, convenientemente tapado, un flan.


  —¿Se lo dejo aquí, señorita, o en la habitación de al lado?


  No me atraía en absoluto la idea de comer en aquella habitación, donde me sentía espiada.


  —Aquí, por favor, Daisy —respondí. Y como Daisy parecía una de esas personas que se desviven por charlar, le dije—: ¿Dónde está la señorita Alvean? Me parece raro no haberla visto aún.


  —Es muy mala, muy mala esa niña —chilló Daisy—. Si Kit o yo hubiéramos sido así de pequeñitas, vaya palizas que nos hubieran dado; no nos habríamos podido sentar en un año. Se enteró de que venía la señorita nueva y, hala, allá que se va, vaya usted a saber dónde. El Amo se marchó y no sabíamos dónde se había metido la dichosa niña hasta que vino de Mount Widden un criado y nos dijo que se había quedado allí con la señorita Celestine y el señorito Peter. ¿Eh, qué le parece? ¡Menuda niña!


  —Ya comprendo. Ha sido su manera de protestar por tener una institutriz nueva.


  Daisy se me acercó y me dio en el codo.


  —Se lo digo yo: la que estropea a la niña es la señora Celestine. La mima tanto que cualquiera diría que es su propia hija… ¡Escuche! Ese ruido parece del coche.


  Daisy se había asomado a la ventana y me hacía señas para que me acercase. No me pareció muy bien ponerme a mirar, junto a una criada, lo que pasaba abajo. Pero la tentación de la curiosidad fue más fuerte que mi respeto a la conveniencia.


  Así que me asomé al lado de Daisy y las vi apearse del coche: una joven, que me pareció de mi misma edad o quizás uno o dos años mayor, y una niña. Apenas miré a la joven; toda mi atención se concentró en la niña. Aquélla era la Alvean de la que dependía que yo triunfara o fracasase en mi cometido; por eso, era natural que la observase con una atención tan intensa.


  Me pareció una niña de aspecto muy corriente. Más bien alta para sus ocho años; con el cabello castaño claro en trenzas recogidas en torno a la cabeza, pero que debía de ser muy largo. Ese peinado le daba un aire de madurez y me la figuré terriblemente precoz. Llevaba un vestido marrón, calcetines blancos y zapatos negros. Parecía una mujer en miniatura y al verla me quedé muy desanimada, no sé por qué.


  Lo curioso es que parecía estarse dando cuenta de que la observaban y, efectivamente, acabó mirando hacia nosotras. Inmediatamente, y a la vez que ella levantaba la cabeza, me retiré de la ventana, pero tenía la seguridad de que había visto mi movimiento, con lo cual me sentía en una posición desventajosa ya antes de habernos conocido «oficialmente».


  —En seguida empezará a hacer maldades —murmuró Daisy a mi lado.


  —Puede ser. Está un poco alarmada con que le hayan traído una nueva institutriz.


  Daisy estalló en una ruidosa carcajada.


  —¡Alarmarse ella! Lo siento, señorita, pero me hace usted reír.


  Me senté a la mesa y empecé a comer. Daisy iba ya a marcharse cuando llamaron a mi puerta. Entró Kitty.


  Le hizo una mueca a su hermana, y a mí me sonrió con bastante familiaridad.


  —Señorita, la señora Polgrey dice que cuando termine usted haga el favor de ir a la sala del ponche. Estará allí la señorita Nansellock y quiere conocerla. Ha vuelto con ella a casa la señorita Alvean. Quieren que vaya usted en cuanto pueda. Ya era hora de que volviese la señorita en vez de andar perdida por ahí.


  —Iré en cuanto termine de cenar —dije—. Entonces llame usted con la campanilla cuando esté lista y Daisy o yo le enseñaremos el camino.


  —Gracias. —Terminé de cenar con la mayor calma que pude.


  Me levanté y me miré en el espejo que había en la mesita comedor. Vi que estaba muy colorada y esto me sentaba bien. Cuando mi tez se animaba, los ojos se me ponían completamente de color ámbar. Hacía un cuarto de hora que Daisy y Kitty me habían dejado sola y suponía que la señora Polgrey, la señorita Nansellock y la niña estarían impacientes esperándome. Pero me interesaba mucho dejar bien claro desde el principio que yo no era una pobre esclava como la mayoría de las institutrices. Y sobre todo que, siendo Alvean como yo la suponía, necesitaba que desde el primer momento aprendiera a tratarme con respeto.


  Toqué la campanilla y apareció Daisy.


  —Están esperándola en la sala del ponche —me advirtió—. Hace ya tiempo que debía haber cenado la señorita Alvean.


  —Entonces debía de haber regresado antes —repliqué tranquilamente.


  Cuando Daisy se reía se le agitaban los pechos, que parecían ir a saltársele del corpiño de algodón. Ya había notado que a Daisy le encantaba reírse. Era evidente que tanto su hermana como ella eran ligeras de cascos.


  Me acompañó a la sala del ponche por la que ya había pasado yo con la señora Polgrey camino de mi cuarto. Daisy apartó las cortinas con un gesto dramático y exclamó:


  —Aquí está la señorita.


  La señora Polgrey estaba sentada en una de las sillas tapizadas y Celestine Nansellock en otra. Alvean permanecía de pie con las manos a la espalda. Parecía peligrosamente modosita.


  —¡Ah! —Dijo la señora Polgrey levantándose—. Aquí tenemos a la señorita Leigh. La señorita Nansellock ha estado esperando para saludarla. —En estas palabras sonaba un leve reproche. No podían caber dudas sobre su significado: yo, una simple institutriz, había tenido esperando a una dama mientras terminaba tranquilamente mi cena.


  —¿Cómo está usted? —pregunté.


  Las tres se quedaron sorprendidas. Supongo que esperaban de mí una reverencia o algún gesto humilde que dejase bien clara mi posición inferior, algo así como de criada distinguida. Vi que los ojos azules de la niña estaban clavados en mí; en realidad, toda mi intención se concentraba en ella en aquellos primeros momentos. Tenía los ojos de un azul asombroso. Pensé que sería una belleza cuando creciese. Y me pregunté si se parecía a su padre o a su madre.


  Celestine Nansellock estaba ahora de pie junto a Alvean y le tenía puesta una mano en el hombro.


  —La señorita Alvean estuvo en casa a vernos —dijo—. Somos muy amigas. Yo soy la señorita Nansellock, de Mount Widden. Es posible que haya visto usted nuestra casa desde lejos.


  —En efecto, la vi cuando venía de la estación.


  —Espero que no se enfadará usted con Alvean por no haberla encontrado aquí.


  A Alvean le brillaron los ojos maliciosamente, y yo respondí, mirando fijamente a aquellos desafiantes ojos azules:


  —Mal puedo reñirle por lo que haya hecho antes de mi llegada.


  —Es que ella me considera… nos considera como si fuéramos de la familia —prosiguió Celestine Nansellock—. Hemos vivido siempre tan cerca…


  —Estoy segura de que esto le será muy agradable —dije, y por primera vez me fijé sólo en Celestine Nansellock.


  Era más alta que yo, pero no hermosa. Su cabello era de un color confuso, un castaño indefinido, y sus ojos, de color avellana. De tez más bien pálida, se desprendía de ella un aire de intensa calma. Saqué la impresión de que tenía poca personalidad, pero quizá fuese una impresión equivocada y producida por el contraste de su serenidad con la actitud desafiante de Alvean y la dignidad convencional de la señora Polgrey.


  —Espero —dijo Celestine— que si necesita usted mis consejos para cualquier cosa, no vacile en visitarme. Ya le he dicho que vivimos en continua relación y creo que se me considera aquí como de la familia.


  —Es usted muy amable. Me miró y añadió:


  —Todos nosotros deseamos que se encuentre usted a gusto aquí, señorita Leigh.


  —Gracias. Supongo que lo primero que debo hacer es acostar a Alvean. Ya debe de haber pasado la hora.


  Celestine sonrió.


  —Tiene usted razón. Por lo general, toma la leche y las galletas en la sala de clase a las siete y media. Y ya son más de las ocho. Pero esta noche me ocuparé yo de ella. Usted tiene que descansar del viaje. Lo mejor que puede usted hacer es volver a su dormitorio y no preocuparse de nada hasta mañana, señorita Leigh.


  Antes de que yo pudiera responder, intervino Alvean:


  —No, Celestine. Quiero que lo haga ella. Es mi institutriz y tiene esa obligación.


  Celestine reaccionó inmediatamente con una expresión dolorida y Alvean resplandecía con su triunfo. Creí entender: la niña deseaba hacer sentir su poder; quería impedirle a Celestine que tuviera la satisfacción de acompañarla mientras tomaba la leche y se acostaba, sencillamente porque había visto el interés que ella tenía en hacerlo.


  —Bueno, muy bien —dijo Celestine—. Entonces puedo ya marcharme.


  Miraba a Alvean como esperando que ella le pidiese que no se fuera, pero la niña sólo estaba pendiente de mí.


  —Buenas noches, Celestine —dijo con infantil impertinencia. Y a mí—: Vamos, que tengo mucha hambre.


  —Has olvidado darle las gracias a la señorita Nansellock por haberte traído a casa —le dije.


  —Yo nunca olvido nada —me replicó—. No lo he olvidado.


  —Entonces, aún peor, porque eso demuestra que tu memoria es muy superior a tus modales.


  Las tres se quedaron estupefactas por mi atrevimiento. Quizá también me asombrase yo misma. Pero estaba convencida de que, para poder manejar a una criatura tan descarada y voluntariosa, tenía que mostrarme muy firme desde el principio.


  Alvean enrojeció y se le endureció la mirada. Iba a replicarme, pero no supo qué decir y salió corriendo de la sala.


  —Perdone usted, señorita Nansellock, después de que ha sido usted tan… —dijo la señora Polgrey.


  —No diga tonterías, señora Polgrey. Lo natural es que la haya traído. No tiene ningún mérito.


  —Le aseguro que le dará a usted las gracias más adelante —le dije.


  —Señorita Leigh —me aconsejó Celestine con la mayor seriedad—, tiene usted que tratar a esa niña con mucho cuidado. Ha perdido a su madre… muy recientemente. —Le temblaron los labios. Luego me sonrió—: Hace muy poco tiempo y la tragedia está tan próxima… Era una querida amiga mía.


  —Comprendo. No seré dura con la niña. Pero he visto que necesita mucho cuidado.


  —Tenga mucho cuidado —Celestine se había acercado y me puso una mano en el brazo—. Los niños son unos seres muy delicados.


  —Haré cuanto esté de mi parte por Alvean —prometí.


  —Le deseo muy buena suerte. —Sonrió y se volvió hacia la señora Polgrey—: Ahora he de irme. Quiero estar en casa antes de que oscurezca.


  La señora Polgrey tocó la campanilla y se presentó Daisy:


  —Acompañe a la señorita a su habitación —ordenó—. ¿Tiene ya la señorita Alvean la leche y las galletas?


  —Sí, señora —dijo Daisy.


  Di las buenas noches a Celestine Nansellock, que me contestó con una leve inclinación de cabeza. Luego salí con Daisy.


  Entré en la sala de clase donde Alvean estaba sentada a la mesa tomándose la leche con galletas. No me hizo ni el menor caso cuando me senté a su lado.


  —Alvean —le dije—, si hemos de vivir juntas, más vale que lleguemos cuanto antes a conocernos. ¿No crees que esto sería lo más conveniente?


  —Y a mí, ¿qué puede importarme? —me replicó secante.


  —Claro que te importa. Lo pasaremos mucho mejor si llegamos a un entendimiento.


  Alvean se encogió de hombros y me dijo con brusquedad:


  —Todo lo que puede ocurrir es que tenga usted que marcharse. Tendré otra institutriz y en paz. A mí ni me va ni me viene.


  Me miró con una expresión de triunfo. Me estaba diciendo, con otras palabras, que yo era una sirvienta pagada, y nada más. Y que era ella la que llevaba la batuta. No pude evitar un temblor de indignación. Por primera vez comprendí lo que sentían quienes dependían, para ganarse el pan, de la buena voluntad de otras personas.


  Le brillaban los ojos con malicia y yo sentía unos impulsos irreprimibles de abofetearla, por muy niña que fuese.


  —Te equivocas —le dije cuando me serené—. Es de la mayor importancia porque es mucho más agradable vivir en armonía con las personas que nos rodean.


  —Pero como no es necesario que nos rodeen, ¿qué más me da a mí? Si no nos llevamos bien con esas personas, las echamos y ya está.


  —Lo que más importa en el mundo es la amabilidad.


  Sonrió y acabó de beberse la leche.


  —Ahora, a acostarte —le dije.


  Me levanté a la vez que ella, pero me dijo:


  —Me acuesto yo sola. No soy una niña pequeñita, ¿sabe usted?


  —Es posible que si he creído que eras más pequeña de lo que realmente eres, ha sido porque te falta mucho que aprender.


  Aquello le hizo cierta impresión y estuvo meditándolo unos momentos. Pero acabó encogiéndose de hombros, lo cual, como no tardé en notar, era una de sus características.


  —Buenas noches —me dijo, despidiéndome.


  —Cuando estés acostada entraré y entonces podrás despedirte de mí.


  —No es necesario.


  —Pues, aunque no lo sea, vendré a verte.


  Abrió la puerta de su habitación y yo volví a la mía. Me sentía muy deprimida, porque me daba plena cuenta de la extremada dificultad del problema que se me planteaba. Me faltaba experiencia en el trato con los niños. Cuando antes pensaba en ellos, me los figuraba dóciles y cariñosos. Pero me encontraba ahora con una niña difícil que me confiaban para educarla. Podía renunciar a la tarea, pero ¿qué sería entonces de mí? ¿Qué les sucedía a las mujeres de buena familia que no cuentan con medios económicos para vivir decentemente y que no son capaces de agradar a sus patronos? Me cabía la solución de vivir con mi hermana Phillida y convertirme en una de esas viejas tiítas que arrastran sus miserables vidas dependiendo siempre de otros. Y yo no era de la clase de personas que pueden amoldarse a depender de la benevolencia ajena. Tendría que buscar otras colocaciones.


  Reconocí que estaba un poco asustada. Hasta no hallarme cara a cara con Alvean no se me había ocurrido pensar que quizá no estuviese a la altura de la tarea que me habían encomendado. Sin embargo, hice un esfuerzo para no atormentarme con un futuro desagradable en que podría ir de un trabajo a otro sin contentar en ninguno de ellos a quienes me pagasen. No debía pensar más en el porvenir que espera a las mujeres como yo, carentes de atractivos (esos atractivos físicos que son un arma tan importante para una mujer), y que se ven obligadas a luchar a brazo partido con el mundo para subsistir.


  Tenía ganas de echarme en la cama y romper a llorar y a maldecir de la crueldad de la vida, que me había privado de mis padres —tanto mi padre como mi madre me querían muchísimo— y que me había lanzado a luchar por la vida sin las condiciones adecuadas para poder salir adelante.


  Me figuré a mí misma llorosa al pie de la cama de Alvean. ¡Qué triunfo para ella! No, así no podía comenzar la batalla que sin duda alguna se iba a entablar entre nosotras y cuyas primeras escaramuzas ya se habían producido.


  Estuve paseando un rato por mi habitación y, mientras, procuré dominar mis emociones. Me asomé a la ventana y contemplé los prados, más allá, el paisaje montuoso. No podía ver el mar, pues la casa estaba construida de manera que la parte de atrás daba a la costa y yo estaba en la fachada. Por eso miraba a la planicie sobre la que se elevaba la casa y luego los montes.


  ¡Qué belleza! ¡Qué paz allí fuera mientras que dentro había estallado, tan pronto, el conflicto! Inclinándome sobre el alféizar de la ventana, podía ver la casa de los vecinos, Mount Widden, más allá de la cala. Dos casas que llevaban allí tantos años; generaciones de TreMellyn y generaciones de Nansellock habían vivido en ellas y sus vidas se habían mezclado de modo que, muy probablemente, la historia de una de estas mansiones era también la historia de la otra.


  Me aparté de la ventana, crucé mi dormitorio y, pasando por la sala de clase, pasé al dormitorio de la niña.


  —Alvean —murmuré. No hubo respuesta. Pero yacía en su lecho con los ojos cerrados, demasiado cerrados para estar dormida.


  Me incliné sobre ella.


  —Buenas noches, Alvean. Vamos a ser amigas, ¿sabes? —le dije en voz alta.


  Tampoco esta vez me respondió. Fingía estar dormida.


  A pesar de lo cansadísima que estaba, no pude dormir bien. Me desperté muchas veces, inquieta. Tantas veces, que acabé por no poder conciliar más el sueño, aquella noche. Tendida en la cama, miraba en torno mío por la habitación donde la intermitente luz de la luna presentaba confusamente los muebles. Tenía la sensación de no estar sola; me parecía oír voces susurrantes. Iba adquiriendo la impresión de que en aquella casa había habido una tragedia y que aún flotaba en ella.


  Me pregunté si esto tendría relación con la muerte de la madre de Alvean. Sólo hacía un año que había muerto. Pero ¿en qué circunstancias? Y pensé en la expresión dura de Alvean, cuya actitud era de estar a la defensiva. Debía de haber alguna razón para ello. Ningún niño manifestaría esa animosidad frente a los desconocidos sin un motivo.


  Decidí averiguar la causa de ese proceder tan extraño de Alvean. Me propuse hacer de ella una niña normal y feliz.


  Cuando empezó a amanecer, volví a dormirme; y es que la llegada del día me tranquilizaba. Me causaba un gran temor la oscuridad en aquella casa. Era un miedo infantil, pero no podía evitarlo.


  Desayuné en la sala de clase con Alvean. Ésta me dijo con orgullo que cuando su padre estaba en casa; desayunaba con ella.


  Luego nos pusimos a dar clase y descubrí que era una niña inteligente; había leído más que la mayoría de los niños de esa edad y le brillaban los ojos, de puro interés, con las lecciones a pesar de su decisión de impedir que se estableciera entre nosotras una armonía.


  Me sentí más animada y tuve la esperanza de salir airosa de mi cometido.


  El almuerzo se componía de pescado hervido y pudin de arroz. Luego, Alvean me propuso que diéramos un paseo, lo cual me animó aún más. En la finca había un bosque y Alvean me dijo que deseaba enseñármelo. Esto me encantó y la seguí, contenta.


  —Mire, ¿sabe usted qué es esto? —me dijo enseñándome una flor roja y tendiéndomela.


  —Creo que es una betónica.


  —Sí, eso es. Debería usted coger unas cuantas y ponerlas en su habitación, señorita. Es muy buena para espantar al mal.


  Me reí.


  —Esa es una vieja superstición, Alvean. Y, en todo caso, ¿para qué necesito espantar al mal?


  —Todo el mundo lo necesita. Estas flores suelen crecer en los cementerios. Las plantan allí porque a la gente le asustan los muertos.


  —No hay por qué tenerles miedo; es una tontería. Los muertos no dañan a nadie.


  Me estaba poniendo la flor en el ojal de mi chaqueta. Aquel detalle me conmovió. Tenía una expresión amable y, no sé por qué, me pareció que la niña tomaba como una actitud protectora hacia mí.


  —Gracias, Alvean —le dije cariñosamente.


  Me miró y toda su anterior dulzura le desapareció bruscamente del rostro. De pronto, volvía a ser la niña maliciosa y dispuesta a herir los sentimientos ajenos.


  —No es usted capaz de atraparme —gritó echando a correr.


  No intenté darle alcance. Le grité:


  —¡Alvean, ven aquí!


  Pero desapareció entre los árboles y oí a lo lejos una risa burlona.


  Decidí regresar a la casa, pero el bosque estaba muy denso y no estaba segura de la dirección. Retrocedí, pero comprendí que no era aquélla la dirección por donde habíamos ido. Me entró pánico, pero traté de dominarme diciéndome que era absurdo. Hacía una tarde magnífica de sol, y no podía estar a más de media hora de la casa. Además, no creía que el bosque pudiera ser muy grande.


  No podía darle a Alvean la satisfacción de salirse con la suya si me había llevado al bosque a propósito para extraviarme. De modo que emprendí la marcha resueltamente, pero los árboles eran a cada momento más numerosos y tuve la seguridad de que seguía desorientada. Crecía mi indignación contra Alvean cuando oí unos crujidos en las hojas caídas como si alguien me fuera siguiendo. Estaba segura de que la niña andaba por allí para burlarse de mí.


  Entonces oí que cantaban. Era una voz extraña, un poco desentonada, y el hecho de que la canción fuera una de las que estaban de moda en todo el país, no contribuyó a tranquilizarme. Al contrario.


  
    Alicia, ¿dónde estás?


    Sólo hace un año que te hallabas junto a mí, y decías que me amabas.


    Alicia, ¿qué ha sido de ti?

  


  —¿Quién anda por ahí? —grité.


  Nadie me respondió, pero vislumbré entre los árboles, a bastante distancia, la figura de una niña con una flotante cabellera blanquecina. La reconocí en seguida: era la pequeña Gilly, la niña que me había contemplado junto a la entrada de la finca, por entre las matas de hortensia.


  Caminé lo más rápidamente que pude en la dirección por donde había desaparecido Gilly y los árboles se fueron espaciando más y más hasta que me dejaron ver la carretera. Salí a ella y vi en seguida que era la misma por donde el coche me había llevado hasta las verjas de Mount Mellyn. No tardé en ver allí a la señora Soady como la otra vez. Tenía sobre el regazo su labor de punto.


  —Ha estado usted paseando por ahí fuera, ¿eh, señorita? —me dijo a gritos en cuanto vio que me asomaba.


  —Salí a dar una vuelta con la señorita Alvean. Pero nos hemos perdido de vista en el bosque.


  —Claro, claro… Habrá salido corriendo, como siempre —dijo la señora Soady moviendo la cabeza en un mudo reproche mientras iba hacia las puertas de hierro para abrirlas. Arrastraba tras ella el ovillo de lana.


  —¿Cree usted que sabrá volver sola a casa? —pregunté.


  —¡Que si sabe volver la señorita! ¡Claro que sí! Se conoce el bosque palmo a palmo. Ya veo que lleva usted una betónica. Hace usted muy bien en ponérsela.


  —La señorita Alvean la cogió e insistió en ponérmela.


  —Eso sí que es bueno… De modo que ¿ya son ustedes amigas, tan pronto?


  —Oí a la pequeña Gilly, que cantaba en el bosque —le dije.


  —La creo, la creo. Siempre está cantando en el bosque.


  La llamé, pero no quiso acercarse. Salió corriendo.


  —Es más tímida que una liebre.


  —Bueno, espero que también haré amistad con ella. Adiós, señora Soady.


  —Que usted lo pase bien, señorita.


  Subí por la alameda, pasando junto a las hortensias y las fucsias. Inconscientemente, me esforzaba por captar el canto de Gilly, pero nada podía oír.


  Cuando entré en la casa me encontraba acalorada y muy cansada. Subí directamente a mi habitación y llamé para que me llevasen agua. Después de refrescarme con ella y de cepillarme el cabello, pasé a la sala de clase, donde me esperaba el té.


  Alvean estaba sentada a la mesa. Tenía un aire muy modosito, como de no haber roto un plato en su vida.


  No hizo referencia alguna a nuestro paseo por el bosque, ni yo tampoco.


  Después de tomar el té, le dije:


  —No sé qué sistema seguían tus otras institutrices, pero te propongo que demos las clases por las mañanas, descansemos entre la hora del almuerzo y la del té y luego dediquemos una hora, de cinco a seis, a leer juntas.


  Alvean no respondió. Me estaba observando atentamente. De pronto, dijo:


  —Señorita, ¿le gusta a usted mi nombre? ¿Ha conocido usted a alguna otra persona que se llame Alvean?


  Le respondí que su nombre me gustaba mucho y que nunca lo había oído.


  —Es típico de Cornualles. Pero ¿sabe usted lo que significa?


  —No tengo ni idea.


  —Entonces se lo diré. Mi padre sabe hablar y escribir en el dialecto de esta región. —Me miró con anhelante intensidad cuando citó a su padre, y en seguida pensé: «Por lo menos, he ahí una persona a quien esta niña admira y cuya opinión le interesa». Prosiguió:


  —Alvean, en esta habla, significa «Pequeña Alice».


  —¡Oh! —exclamé, y mi voz tembló un poco. Se acercó a mí y me puso las manos sobre las rodillas.


  —Es que, señorita, mi madre se llamaba Alice. Ya no está aquí. A mí me habían puesto su nombre; por eso soy yo ahora Alice… la pequeña.


  Me puse en pie porque no podía soportar ya la fija y escudriñante mirada de la niña. Me asomé a la ventana.


  —Mira —le dije—, ahí están dos de los pavos reales.


  Alvean se hallaba a mi lado:


  —Sí, es que vienen para que les echen de comer. ¡Qué criaturas tan ansiosas! Daisy vendrá en seguida con sus guisantes. Ya lo saben y por eso esperan.


  Yo no estaba viendo los pavos reales en el césped, sino que me parecía oír al hombre del tren, que me advertía que tuviese cuidado con Alice.


  2


  Tres días después de mi llegada a Mount Mellyn, regresó el señor de la casa.


  En cuanto a mis obligaciones, yo las había encarrilado en una cómoda rutina. Alvean y yo dábamos las clases durante la mañana y, aparte un continuo deseo de desconcertarme, haciéndome preguntas a las que esperaba que yo no pudiese responder, era una buena discípula. Y no lo hacía por contentarme, sino porque su afán de aprender era muy grande, incontenible. Por su gusto, me habría fastidiado no estudiando, pero su afición al estudio era mayor. Llegué a pensar que su cabecita fraguaba lo siguiente: si aprendo todo lo que sabe la señorita podré decirle a papá que ya no la necesitamos para nada.


  Yo había pensado con frecuencia en esas historias de viejas institutrices a quienes han alegrado sus últimos años los que ellas habían enseñado de pequeños mostrándose cariñosos y agradecidos con ellas. Era evidente que no podría esperar eso de Alvean.


  Había sido un mal principio haber sostenido aquella conversación con mi compañero de viaje, tan aficionado a hacer predicciones del futuro, y yo me había impresionado cuando le oí hablar de Alice. De ahí que por las noches no pudiese evitar que la oscuridad se me poblase de temores y angustiosas fantasías. Cuando la casa estaba ya en absoluto silencio y me encontraba en mi dormitorio, me obsesionaba llegar a saber de qué habría muerto Alice. Debía de haber sido una mujer muy joven. Y me decía a mí misma —para tranquilizarme— que nada de particular tenía que su presencia se prolongase en la casa cuando hacía tan poco tiempo que había muerto. Un año, en realidad, no es mucho. Sabiendo que una persona ha desaparecido un año antes y no estando enterados aún de las circunstancias de su muerte, es natural que a fuerza de pensar en ello, y precisamente en la misma casa donde esa persona ha vivido, sintamos una impresión rara e inquietante.


  Por las noches me despertaba sobresaltada y me parecía oír voces que gemían: ¡Alice! ¡Alice! ¿Dónde está Alice?


  Aquella noche me levanté y me acerqué a la ventana. Las voces parecían alejarse en el aire, fuera de la casa.


  Daisy, que, como su hermana, nada tenía de espiritualista, pues ambas eran de lo más práctico y terrenal, me explicó a qué se debían mis temores e imaginaciones. Me había llevado el agua caliente. Sin que le preguntase nada ni le confiase mis angustias nocturnas, me dijo:


  —¿No oyó usted anoche el ruido que hacía el mar en la cala de Mellyn, señorita? Hacía así: siiis… siiis… siiis… siiii… uaa… uaa… uaa…[1]. Y así toda la noche.


  Parecía como dos comadres gimoteando.


  —Desde luego, lo he oído.


  —Ocurre lo mismo muchas noches. Cada vez que el mar anda revuelto y el viento sopla en cierta dirección.


  Me reí de mí misma. En este mundo hay una explicación para todo.


  Había llegado a conocer a toda la gente de la casa.


  La señora Tapperty me invitó un día a que pasara a su habitación para probar su vino de pastinaca. Deseaba que me encontrase a gusto en la casa. Luego me confió lo mucho que la había hecho sufrir su marido, pues por lo visto a Tapperty se le iban las manos detrás de las mozas y, mientras más jóvenes, más le apetecían. Temía que Daisy y Kitty salieran a su padre. Y era una pena, porque su madre (según propia declaración de la interesada) era una mujer temerosa de Dios y buena cumplidora, pues ni un solo domingo faltaba a la iglesia de Mellyn, ni por la mañana ni por la noche. Y ahora la pobre, con sus hijas ya crecidas, no sólo tenía que preocuparse de si su marido perseguía o no a la señora de Tully, sino de lo que pudiera estar haciendo Daisy en la cuadra con Billy Trehay o Kitty con aquel criado de Mount Widden. Era una vida imposible para una mujer tan buena y religiosa, cuyo único deseo era ver a todo el mundo en gracia de Dios.


  En cuanto a la señora Soady, me habló un día de sus tres hijos y de los hijos de éstos. «Nunca he visto gente con más capacidad para agujerear calcetines», comentó la anciana. Esta mujer sólo hablaba de pequeñeces caseras que no podían saciar mi curiosidad por la vida de las personas que me rodeaban. Por eso no volví a visitarla.


  Hice varios intentos por hablar con Gilly, pero siempre se me escapaba. En cuanto la llamaba, salía huyendo. La verdad es que su extraña voz, con su obsesionante tarareo, me producía una honda desazón cada vez que la oía.


  Estaba convencida de que era necesario hacer algo por aquella niña. Me irritaba aquella gente aldeana que, por considerarla distinta a los demás niños, la llamaban «loca» y se quedaban tan tranquilos sin hacer nada por averiguar qué le sucedía. En cambio, cada día era más acuciante mi deseo de saber qué había detrás de aquella alucinante mirada de sus ojos azules.


  Yo sabía que Gilly sentía interés por mí y que, intuitivamente, comprendía mi gran interés por ella. Pero me temía. Algo debió de suceder que la espantase, cuando era más pequeña, porque la timidez de esta criatura era anormal. Si pudiera convencerla de que podía confiar por completo en mí, si me contase lo que la asustaba, creía poderla convertir en una niña normal.


  Creo que durante aquellos días pensaba más en Gilly que en Alvean. Esta no era para mí más que una niña mimada e insoportable, aunque muy inteligente y hay innumerables criaturas así. En cambio, Gilly me parecía única.


  Era imposible hablarle a la señora Polgrey de su nieta. Dentro del convencionalismo que regía toda su vida, esta mujer tenía clasificadas a las personas en cuerdas y locas. Si alguien estaba loco, no había posibilidad alguna de que en ella alentase la normalidad, soterrada. Gilly era todo lo contrario que su abuela, por lo cual fue clasificada como loca y dejada por imposible.


  Desde luego, intenté sacarle algo sobre su nieta, y se limitó a mirarme fríamente para darme a entender que mis deberes en aquella casa eran exclusivamente los de institutriz de la hija del Amo y, por tanto, no debía olvidar que Gilly no era asunto de mi incumbencia. Todo esto me lo decía con sólo callarse y mirarme significativamente cuando me atreví a abordar el tema.


  Así estaban las cosas cuando Connan TreMellyn regresó a Mount Mellyn.


  Me bastó mirar a Connan TreMellyn para sentirme hondamente turbada. Removió mis más íntimos y dormidos sentimientos. En realidad, sentí su presencia antes de verlo.


  Llegó a primera hora de la tarde. Alvean estaba de paseo y yo había pedido agua caliente para lavarme antes de salir a dar una vuelta. Kitty me llevó el agua y, en cuanto entró en la habitación, noté que se había producido en ella un cambio. Le brillaban sus negros ojos y tenía los labios entreabiertos.


  —El Amo está en casa —dijo.


  Procuré que no me notase mi turbación, y en aquel momento se asomó Daisy por la puerta. Las dos hermanas se parecían mucho. Había en ambas una cierta avidez física que me molestaba. Creía comprender la expresión de estas dos muchachas y sospechaba que ninguna de ellas conservaba la virginidad. Sus gestos decían mucho y en varias ocasiones las vi en turbios conciliábulos con Billy Trehay y con otros jóvenes que venían del pueblo a trabajar en la finca. Eran distintas cuando se hallaban cerca de hombres. La excitación que manifestaban ante la llegada del señor de la casa —el cual, según comprendía poco de estar allí, les producía a todos una enorme impresión—, me hizo pensar algo que me disgustó a mí misma por haberme permitido tales suposiciones.


  «¿Será un hombre de esa clase?», me preguntaba a mí misma.


  —Llegó hace media hora —aclaró Kitty.


  Me estaban observando con mucha atención y también esta vez creí saber en qué estaban pensando. Estudiaban, a su manera, las posibilidades de competencia que podían temer de mí. Y llegaban a la conclusión de que podían estar tranquilas.


  Mi repugnancia aumentó, les volví la espalda y dije:


  —Bueno, me lavaré las manos y pueden ustedes llevarse el agua. Voy a dar un paseo.


  Me puse el sombrero y ya cuando salía a toda prisa por el jardín de la cocina, noté el cambio. Todos trabajaban como si en ello les fuera la vida: la señora Polgrey, atareada con las flores, los muchachos que habían venido del pueblo y Tapperty —que limpiaba las cuadras— y que ni siquiera me vieron, de tanta atención como ponían en su trabajo… No había duda de que toda la casa respetaba y temía al Amo.


  Mientras paseaba por el bosque, me fui haciendo a la idea de marcharme si no le era simpática a Connan TreMellyn. Me iría con mi hermana mientras encontraba otra colocación. Ahora me sentía más optimista que cuando, días antes, me había planteado la misma posibilidad. Ahora recordaba a varias amistades que podían ayudarme. No estaba tan sola como había creído.


  Llamé a Alvean, pero mi voz se perdió en la espesura del bosque y nadie me respondió. Entonces se me ocurrió llamar a la otra niña:


  —¡Gilly! —grité—. ¿Estás por ahí, Gillyflower? Ven y dime algo. Nada has de temer de mí.


  Silencio.


  A las tres y media volví a la casa y, cuando subía la escalera camino de mi cuarto, oí a Daisy, que venía corriendo detrás de mí.


  El Amo ha preguntado por usted, señorita. La espera en la sala del ponche.


  —


  —Muy bien —le dije—. Voy un momento a mi habitación y en seguida estaré en la sala del ponche.


  —Es que el Amo la vio llegar y nos dijo que fuera usted en seguida.


  —Mujer, primero tengo que quitarme el sombrero.


  Me latía el corazón precipitadamente y me había sonrojado. Sentía un curioso antagonismo. Me parecía que, en cuanto hablase con aquel hombre, tendría que hacer las maletas y marcharme. Estaba dispuesta a marcharme con la mayor dignidad si es que mis temores se confirmaban.


  En mi dormitorio, me quité el sombrero y me alisé el cabello. Mis ojos habían tomado, decididamente, el color de ámbar que tanto los favorecía. Pero reflejaban un resentimiento y una hostilidad completamente absurdos antes de haber conocido a Connan TreMellyn, contra el que nada podía tener. Mientras me dirigía a la sala del ponche, me decía que mis prejuicios se basaban sólo en ciertas expresiones que había sorprendido en las caras de aquellas dos muchachas tan ligeras de cascos. Había llegado a pensar que la pobre Alice se había muerto de pena por los engaños de su marido.


  Llamé a la puerta.


  —Entre. —Su voz era fuerte; la califiqué de «arrogante» cuando aún no había visto cómo era el hombre.


  Estaba en pie, de espaldas a la chimenea e inmediatamente me impresionó su gran altura. Tenía más de un metro noventa, y su delgadez parecía alargar aún más su figura. Tenía el cabello negro y los ojos claros. Hundía las manos en los bolsillos de sus pantalones de montar y llevaba una chaqueta azul oscuro y una corbata blanca. Su aire era de una descuidada elegancia como si nada le importase su ropa, pero no pudiese evitar que le sentara bien.


  Me dio la impresión de ser fuerte y cruel al mismo tiempo. Un rostro sensual, según podía verse, pero me resultó a la vez evidente que había en él una personalidad oculta y bien controlada. Ya desde aquel primer momento supe que había dos hombres en aquel cuerpo, dos personas distintas: el Connan TreMellyn que se enfrentaba con el mundo y el que permanecía oculto.


  —De manera, señorita Leigh, que por fin nos conocemos.


  No me tendió la mano y su actitud resultaba insolente, como si estuviera recordándome que yo no era más que una institutriz.


  —No parece que sea muy tarde, pues sólo llevo en su casa unos días.


  —Bueno, no hablemos más del tiempo que hemos estado sin conocernos. Está usted aquí, y eso basta.


  Sus claros ojos me contemplaban burlonamente y me hicieron sentirme desmañada y muy poco atractiva.


  Me hallaba ante un conocedor de mujeres y yo, incluso para los no iniciados, era un ejemplar muy poco deseable.


  —La señora Polgrey me ha dado buenos informes de usted.


  —Es muy amable.


  —¿Por qué ha de ser amable si me dice la verdad? Es lo que espero de las personas a mi servicio.


  —Quiero decir que ha sido muy amable conmigo y que ha contribuido a hacer posibles ésos buenos informes.


  —No es usted una mujer que use los tópicos habituales de la conversación, pero sabe lo que quiere decir.


  —Así lo espero.


  —Bueno, tengo la impresión de que nos llevaremos bien.


  Me daba cuenta de que sus ojos no se perdían ni un detalle de mi apariencia. Probablemente sabía que yo había pasado en Londres una temporada como cualquier otra señorita «bien» en busca de novio y que había fracasado conmigo la tía Adelaide en su afán de hacerme aprovechar alguna «buena oportunidad». A un buen conocedor de mujeres como él, no podía escapársele el motivo. Y esto me hizo pensar: «Por lo menos, me veré libre de las atenciones galantes que, con toda seguridad, prodigará a cuantas mujeres atractivas se relacionen con él».


  —Dígame, ¿qué le parece mi hija? ¿Atrasada para su edad?


  —En absoluto. Es muy inteligente. Pero me parece que necesita mucha disciplina.


  —Estoy seguro de que usted remediará esa falta.


  —Lo estoy procurando.


  —Claro; para eso está usted aquí.


  —Por favor, dígame hasta dónde puedo llevar con ella la severidad.


  —¿Se refiere usted acaso a los castigos corporales?


  —Nada más lejos de mi intención. Quiero decir: ¿me autoriza usted a aplicar mis propias normas?


  —Aparte del asesinato, señorita Leigh, tiene usted mi permiso para hacer lo que quiera. Si sus métodos no me parecen bien, lo sabrá usted en seguida.


  —Muy bien; comprendo.


  — Y si quiere usted introducir algunas modificaciones en el plan de estudios, puede hacerlo.


  —Gracias.


  —Tengo fe en la experimentación. Si sus métodos no han logrado un buen resultado en… digamos seis meses, podríamos entonces examinar de nuevo la situación. ¿No le parece?


  Su mirada era insolente. Pensé: «Quiere librarse pronto de mí. Se había hecho la ilusión de que yo era una jovencita tonta y encantadora capaz de liarse con él mientras hacía como que se preocupaba por la educación de la niña. Muy bien; lo mejor que puedo hacer es marcharme de esta casa».


  —Supongo que debo presentarle excusas por los malos modales de Alvean. Perdió a su madre hace un año.


  Le miré a la cara por si descubría en ella algún indicio de pena. Pero no vi ni la más leve alteración.


  —Ya me lo han dicho.


  —Por supuesto que se lo habrán dicho. Juraría que les faltaría tiempo para informarla a usted. Fue, desde luego, un terrible choque emotivo para la criatura.


  —Sí, tuvo que ser una gran impresión para ella —dije.


  —Fue repentino. —Estuvo callado unos segundos y luego añadió—: La pobre niña no tiene madre, y su padre… —se encogió de hombros dejando sin terminar la frase.


  —Aun así —dije— hay muchas otras niñas más desgraciadas que ella. Todo lo que necesita es una mano firme.


  En aquel instante sentí el magnetismo que emanaba de aquel hombre. Las facciones bien dibujadas, los ojos claros y fríos, la expresión burlona de todo el rostro… todo esto no era más —estaba segura— que una máscara con la que Connan TreMellyn ocultaba algo que estaba dispuesto a no dejar transparentar.


  En aquel momento llamaron a la puerta y entró Celestine Nansellock.


  —Me dijeron que estabas aquí, Connan. —Me dio la impresión de estar nerviosa. «Este hombre», pensé, en seguida, «desconcierta también a las personas de su mundo».


  —¡Con qué rapidez circulan aquí las noticias! —murmuró—. Querida Celestine, has hecho muy bien en venir. Precisamente estaba entrando en relación con nuestra nueva institutriz. Me dice que Alvean es muy inteligente, pero que necesita disciplina.


  —¡Claro que es inteligente! —Exclamó Celestine con indignación—. Y supongo que la señorita Leigh no se propondrá ser demasiado dura con ella. Alvean es una buena chica.


  Connan TreMellyn me miró divertido.


  —No creo que la señorita Leigh coincida con tu manera de ver el asunto. Querida Celestine, ves a nuestra gansita como si fuera un hermoso cisne.


  —Quizá sea por exceso de cariño…


  —¿Puedo retirarme? —dije, pues deseaba dejarlos solos cuanto antes.


  —¡Si soy yo la que está interrumpiendo! —exclamó Celestine.


  Connan TreMellyn nos miraba, con su expresión irónica, a ella y a mí por turno. Tuve la impresión de que nos consideraba a las dos igualmente desprovistas de atractivos femeninos.


  —No, no; ya habíamos acabado nuestra conversación. Por lo menos, eso creo.


  —Mejor digamos que ésta ha sido su primera parte —dijo con superficialidad—. Me parece que la señorita Leigh y yo vamos a tener que discutir muchos más asuntos relativos a mi hija.


  Me despedí con una inclinación de cabeza y los dejé allí.


  En la sala de clase me esperaba el té. Estaba demasiado alterada para tomar nada. Y al ver que no llegaba Alvean, supuse que estaría con su padre.


  A las cinco aún no había llegado la niña, así que envié a Daisy a buscarla y a recordarle que de cinco a seis teníamos trabajo.


  Esperé con toda paciencia. Ya había dado por cierto que Alvean se rebelaría. Había llegado su padre y la niña prefería estar con él a pasarse una hora leyendo conmigo.


  Estuve pensando qué actitud debería tomar al negarse Alvean a subir. ¿Iría yo a la sala del ponche o dondequiera que estuviesen para exigir que la niña cumpliese con su deber? Celestine estaba con ellos y, con toda seguridad, se pondría de parte de Alvean, en contra de mí.


  Escuché pasos en la escalera. Se abrió la puerta del dormitorio de Alvean, la que daba a la sala de clase, y apareció el propio Connan TreMellyn sujetando a su hija por un brazo.


  La expresión de Alvean me asombró. Parecía tan desgraciada que sentí compasión de ella. Su padre sonreía de un modo que me pareció sádico, como si le divirtiesen la pena de la niña y mi desconcierto. Detrás de él venía Celestine.


  —Aquí está —anunció Connan TreMellyn—. El deber es el deber, hija mía —le dijo a Alvean—. Y cuando tu institutriz te llama para dar clase, has de obedecer.


  Alvean, conteniendo con dificultad los sollozos, balbució:


  —Pero, papá, hoy es tu primer día en casa.


  —Cuando la señorita Leigh te dice que es la hora de trabajar, eso es lo primero.


  —Gracias, señor TreMellyn —dije—. Ven, Alvean, siéntate.


  La expresión de la niña cambió por completo al mirarme. En aquellos momentos me odiaba ferozmente.


  —Connan —dijo Celestine con toda calma—. Hoy es tu primer día; tiene razón la niña. Te esperaba con tanta impaciencia…


  Él sonrió, pero su sonrisa era tan torva como una mueca.


  —La disciplina ante todo —dijo—. Sí, Celeste, la disciplina es de la mayor importancia. Ven, dejaremos a Alvean con su institutriz.


  Me dirigió una breve inclinación de cabeza mientras Alvean le miraba suplicante. Pero, no le hizo caso alguno. Se cerró la puerta y me quedé sola con mi discípula.


  Aquel incidente me había enseñado muchísimo. Alvean adoraba a su padre y a él le era indiferente. Mi indignación contra él crecía a medida que aumentaba mi compasión por la niña. Nada de raro tenía que Alvean fuera una niña difícil. ¿Qué otra cosa se podía esperar cuando era tan desgraciada? La veía adorando a su padre, que nada se interesaba por ella, y mimada por Celestine Nansellock. Entre los dos estaban haciendo todo lo posible por estropear a la niña.


  Me hubiera gustado más que Connan TreMellyn hubiese olvidado la disciplina, por mucho que yo se la hubiera recomendado, en aquel primer día en que volvía a estar en casa, y hubiese dedicado un poco de tiempo a su hija.


  Alvean estuvo rebelde toda aquella tarde, pero le insistí para que se acostase a la hora de siempre. Me dijo que me odiaba, aunque no necesitaba decirme algo que era tan evidente.


  Me sentía tan fastidiada después de haberla dejado acostada que salí a dar un paseo por el bosque y me senté sobre un tronco caído para darle vueltas a mi situación. Me preguntaba si iba a seguir en aquel empleo o me convendría más dejarlo en seguida. No era fácil decidirlo con tan escasos días como habían transcurrido. No estaba segura de si deseaba marcharme o quedarme.


  Todo el día había hecho mucho calor y el bosque se hallaba sumergido en un denso silencio.


  Muchas cosas me retenían allí. Por lo pronto, mi interés por Gillyflower; también, mi deseo de arrancar del corazón de Alvean su espíritu de rebeldía y resentimiento. Pero después de haber visto al amo, sentía menos interés por esas tareas.


  No sabía por qué, pero me asustaba un poco aquel hombre. Estaba segura de que, en cierto sentido, no iba a molestarme, pero había en él un extraño magnetismo, una indefinible condición que me hacía imposible borrarlo de mi imaginación. Pensaba más que antes en la difunta Alice porque no cesaba de preguntarme qué clase de persona habría sido la mujer de Connan TreMellyn.


  Me había dado cuenta de que le divertía en cierto modo, quizá precisamente porque no le resultaba atractiva, quizá porque estaba convencido de que yo pertenecía a ese ejército de mujeres a las que no queda otro remedio que trabajar para ganarse la vida y que se ven obligadas por ello a depender de los caprichos de las personas que las pagan. Los caprichos de personas como él. ¿Acaso había una veta de sadismo en su naturaleza? Yo creía que sí. Era muy probable que la pobre Alice no hubiera podido soportarlo. ¿No se habría «adentrado en el mar» ella también, como la madre de Gilly?


  Seguía sentada cuando empecé a oír unos pasos por el bosque. Tuve unos momentos de vacilación, pues no sabía si continuar donde estaba o regresar a la casa. Se acercaba un hombre y su figura me era familiar. El no me había vista aún. Me latía el corazón con gran rapidez. Cuando llegó a mi lado se sobresaltó, pero en seguida me sonrió. Le reconocí entonces: era el hombre con quien había hablado en el tren.


  —¡Vaya, vaya! ¡De modo que nos encontramos por fin! —exclamó—. Ya sabía yo que no tardaríamos en vernos otra vez. Pero, mujer, parece como si hubiera visto usted un fantasma. ¿Acaso es su estancia en Mount Mellyn lo que la inclina a ver fantasmas? Algunos dicen que hay una atmósfera fantasmal en estos lugares.


  —¿Quién es usted? —le pregunté.


  —Me llamo Peter Nansellock. Debo confesarme culpable de un pequeño engaño. Le mentí cuando le dije…


  —¿Es usted el hermano de la señorita Celestine?


  Afirmó con la cabeza y me explicó:


  —Supe quién era usted cuando la vi en el tren. Entré a propósito en su compartimiento, incluso en su coche porque la vi desde el andén tan… institutriz —se la notaba a usted en seguida— que comprendí que era usted la que esperaban aquí. Luego, me bastó ver las etiquetas del equipaje para estar seguro. Sabía que esperaba a la señorita Martha Leigh en Mount Mellyn.


  —Me tranquiliza saber que mi aspecto corresponde exactamente a mi condición.


  —Cada vez me convenzo más de que no es usted muy aficionada a decir la verdad. Recuerdo que tuve fundados motivos para reprenderla por esas inexactitudes cuando charlamos en el tren. Le sienta a usted mal que le conozcan su profesión de institutriz con sólo verla.


  Me sentí enrojecer de indignación:


  —No estoy obligada a tolerar insultos de desconocidos por el mero hecho de ser una institutriz.


  Me puse en pie, pero Nansellock me puso una mano en el brazo y me dijo amablemente:


  —Por favor, hablemos un poco. Hay ciertas cosas que debe usted saber.


  Mi curiosidad pudo más que mi dignidad ofendida y volví a sentarme en el tronco caído.


  —Así es mejor, señorita Leigh. Ya ve usted que recuerdo su nombre.


  —Muy amable de su parte. Me parece extraordinario que pueda usted fijarse en el nombre de una simple institutriz y retenerlo tanto tiempo en la memoria.


  —Es usted como un erizo —replicó—. En cuanto se le escapa a uno la palabra «institutriz», saca usted los pinchos. Tendrá usted que aprender un poco de resignación. ¿No suelen enseñarnos que es necesario contentarse con la situación que nos ha tocado en esta vida?


  —Pues ya ve usted que soy fiel a mi condición: si soy un erizo, lo normal es que pinche.


  Se rió, pero en seguida se puso muy serio.


  —No estoy dotado de facultades adivinatorias, señorita Leigh —dijo lentamente—. Ignoro por completo la quiromancia y todo eso. La engañé a usted.


  —Y ¿cree usted que me creí ni un solo momento que fuera usted un brujo?


  —Se lo creyó usted y hasta ahora mismo ha pensado en mí con admiración e inquietud.


  —No he pensado en usted ni una pizca.


  —¡Más mentiras! Me maravilla que una señorita que desprecia de tal modo la veracidad merezca enseñar a nuestra pequeña Alvean.


  —Puesto que es usted amigo de la familia, está moralmente obligado a prevenirlos inmediatamente.


  —¡Sería muy triste que Connan despidiera a la institutriz de su hija! Porque entonces me vería yo obligado a vagar como un alma en pena por este bosque sin esperanza de volver a encontrarla.


  —Estoy observando que es usted muy frívolo.


  —Cierto —seguía serio—. Mi hermano era también frívolo. Mi hermana es la única persona recomendable de la familia.


  —Ya la he conocido.


  —Es natural; visita constantemente Mount Mellyn. Tiene verdadera chifladura por Alvean.


  —Viven ustedes tan cerca…


  —También de usted viviremos ahora muy cerca, señorita Leigh. ¿Qué tal le parece esa perspectiva?


  —Ni poco ni mucho.


  —Es usted tan cruel como embustera. Esperaba que se alegrase usted por mí. Iba a decir que si las cosas se pusieran mal en Mount Mellyn, sólo tenía usted que acercarse a Mount Widden. Allí me encontrará siempre dispuesto a ayudarla. Estoy seguro de que entre mis muchas amistades, encontraría a alguien que necesitase una institutriz.


  —Y ¿por qué ha de hacérseme intolerable la vida en Mount Mellyn?


  —Es como una tumba, Connan es un hombre altivo y despótico; Alvean constituye una amenaza para la tranquilidad de cualquiera que esté a su lado, y, en general, la atmósfera de esta casa, desde la muerte de Alice, resulta muy molesta.


  Me volví bruscamente hacia él y le pregunté:


  —Me dijo usted que tuviera cuidado con Alice. ¿Qué quería decir con eso?


  —Entonces, ¿lo recuerda usted?


  —Es que era una cosa tan rara…


  —Alice ha muerto —dijo Nansellock—, pero en cierto modo permanece entre nosotros. Por lo menos, ésa es la sensación que tengo cuando estoy en Mount Mellyn. Todo ha cambiado mucho desde que ella… desapareció.


  —¿Cómo murió?


  —¿No se lo han contado todavía?


  —No.


  —Creía que la señora Polgrey o alguna de las chicas se lo habría contado a usted. Pero no le han dicho nada, ¿verdad? Entonces es por el respeto que les inspira usted, la institutriz.


  —Me gustaría enterarme.


  —Es una historia muy sencilla. Estas cosas pasan en las mejores casas. A una mujer se le hace insoportable la vida con su marido. Se marcha… con otro hombre. Ya ve usted que es una historia corriente. Lo único especial es el final de Alice. Sí, terminó de otra manera.


  Se miró a las puntas de las botas como cuando estaba en el tren. Por fin, añadió:


  —El hombre del tren era mi hermano.


  —¡Geoffrey Nansellock! —exclamé.


  —¡Ya le han hablado de él!


  Recordé a Gilly, cuyo nacimiento había trastornado tanto a su madre que se había suicidado.


  —Sí, he oído hablar de Geoffrey Nansellock. Desde luego, fue un seductor.


  —Esa es una palabra muy dura para aplicársela al pobre Geoffrey. Tenía mucho atractivo… Acaparó todo el atractivo que correspondía a la familia, por decirlo así. —Me sonrió—. A lo mejor hay quien cree que dejó un poquito para otros miembros de la familia… Pero, en serio, no era mal hombre. Yo le tenía cariño. Su gran debilidad eran las mujeres. Adoraba a las mujeres; las encontraba irresistibles. Y todas las mujeres aman al hombre que las adora. No lo pueden ustedes evitar, ¿verdad? Quiero decir que es un cumplido tan de agradecer… En fin, una tras otra fueron cayendo víctimas de su poder de atracción.


  —Pero no vaciló en incluir también entre sus víctimas a las esposas de sus amigos.


  —Habla usted como una auténtica institutriz. Desgraciadamente, señorita Leigh, parece ser cierto… por lo menos en el caso de Alice. Aunque, por otra parte, es verdad que en Mount Mellyn no marchaban bien las cosas. ¿Cree usted que Connan es un hombre con el que pueda uno convivir bien?


  —No es propio de una institutriz criticar la personalidad de su patrono.


  —¡Qué joven más contradictoria es usted, señorita Leigh! Cuando le conviene saca a relucir la institutriz y entonces olvida que no quiere que la reconozcan como tal cuando no le interesa a usted. Creo que todo el que vive en una casa debe conocer sus secretos.


  —¿Qué secretos?


  Se inclinó un poco más hacia mí.


  —Alice temía a Connan. Antes de casarse con él había conocido a mi hermano. Ella y Geoffrey iban en el mismo tren… Se fugaban juntos.


  —Ya. —Me aparté de él porque me parecía indigno de una persona bien educada estar hablando así de escándalos que, en definitiva, sólo concernían a otras personas.


  —A pesar de lo muy desfigurado que estaba, identificaron a Geoffrey. Había una mujer a su lado. Estaba tan quemada que no había manera de saber quién era. Pero llevaba un medallón —uno de esos guardapelos— que pertenecía a Alice y por eso la reconocieron. Además, claro está, Alice había desaparecido coincidiendo con la partida de Geoffrey…


  —¡Qué horrible morir de esa manera!


  —La modosita institutriz se escandaliza de que la pobre Alice muriese en el acto de unirse, en una unión culpable, con mi encantador, pero equivocado hermano.


  —¿Había sido muy desgraciada en Mount Mellyn?


  —Ya conoce usted a Connan. No olvide que él sabía que Alice había estado enamorada de mi hermano, y Geoffrey andaba aún suelto, como si dijéramos. Me imagino el infierno que sería la vida para Alice.


  —Sin duda, ha sido una tragedia —dije con un falso tono de ligereza—, pero ya ha terminado todo. ¿Por qué me dijo usted «Cuidado con Alice» como si aún estuviera ahí?


  —¿Está usted delirando, señorita Leigh? No, claro que no delira. Una institutriz con tanto sentido común como usted no se dejaría influir por cuentos fantásticos.


  —¿Qué cuentos fantásticos?


  Me miró con una sonrisa burlona y se acercó aún más a mí. Me di cuenta entonces de que pronto sería de noche. Sentía impaciencia por volver a la casa y empecé a manifestar esta prisa por pequeños movimientos nerviosos.


  —Identificaron su medallón… no a ella. Hay quien cree que no fue Alice la mujer que murió en el accidente junto a Geoffrey.


  —Entonces, ¿quién era?


  —Eso se preguntan algunas personas. Y por eso hay largas sombras en Mount Mellyn —dijo en un tono desenvuelto como quitando dramatismo al asunto. Me puse en pie.


  —Tengo que volver. Pronto habrá oscurecido del todo.


  Nansellock estaba junto a mí —algo más alto que yo— y se encontraron nuestras miradas.


  —Creí que debía usted conocer estas cosas —dijo casi con amabilidad—. Me parece justo que esté enterada.


  Empecé a caminar hacia la casa.


  —Mi deber se limita a la educación de la niña. No estoy aquí para otra cosa —dije con cierta brusquedad.


  —Pero ¿cómo puede una persona, aunque sea una institutriz aplastada por su sentido común, saber lo que le reserva el destino?


  —Creo que sé lo que se espera de mí, y eso basta.


  Estaba alarmada porque Nansellock caminaba a mi lado. Deseaba escapar de él y estar sola con mis pensamientos. Comprendía que este hombre hacía tambalear mi tan preciada dignidad, a la que me aferraba con esa firme decisión de todos los que temen perder lo poco que poseen. Se había burlado de mí en el tren. Y me parecía que no perdería ocasión de volver a reírse de mí.


  —No me cabe la menor duda —dijo al cabo de unos instantes.


  —No es necesario que me acompañe usted hasta la casa.


  —Perdone que la contradiga. La tengo que acompañar porque da la casualidad de que yo voy también allí. Este es el camino más directo y no voy a dar un rodeo.


  No volví a hablar hasta que llegamos a Mount Mellyn.


  Connan TreMellyn salía en ese momento de las cuadras.


  —¡Hola, Con! —gritó Peter Nansellock.


  Connan TreMellyn nos miró con leve extrañeza. Comprendí que le sorprendía vernos llegar juntos.


  Me apresuré a dar la vuelta para entrar por la puerta trasera.


  No me fue fácil conciliar el sueño aquella noche. Los acontecimientos del día se agolpaban en mi mente. Me veía a mí misma con Connan TreMellyn, a Alvean, a Celestine, y otra vez yo, pero con Peter Nansellock en el bosque.


  Esa noche el viento soplaba en «cierta dirección» y oí los extraños ruidos que producían las olas en la cala de Mellyn.


  Por supuesto, dado mi estado de ánimo, me parecía oír gemidos y murmullos y, para mí, lo que las olas se decían unas a otras era: «¡Alice! ¡Alice! ¿Dónde está Alice? ¡Alice!, ¿dónde estás?».


  3


  Por la mañana, las fantasías de la noche me parecían tonterías impropias de una persona culta. Me preguntaba a mí misma por qué tanta gente —incluyéndome a mí— se empeñaba en tejer un misterio en torno a lo que había sucedido en aquella casa. En el fondo, era una historia bastante vulgar.


  «Ya sé lo que pasa —pensé—. Cuando cualquier persona vive en una casa muy antigua como ésta, o simplemente cuando la visita, se empeña en creer que sus muros podrían contar fantásticas historias si pudieran hablar. Es ya un tópico. Piensa en las generaciones que vivieron y sufrieron en ella y estas ideas acaban poniéndole la fantasía a punto para inventarse vagos temores y ocurrencias raras. Así, en un caso como éste, en que la señora de la casa murió trágicamente, y en circunstancias oscuras, se figura esa persona, ya exaltada e inquieta por el ambiente, que el fantasma de la mujer ronda aún por el lugar donde vivió. Pero yo soy una persona sensata y no voy a caer en esas fantasías. Alice murió en un accidente ferroviario y allí terminó Alice para siempre».


  Me reía de mí misma. ¿No me habían explicado Daisy y Kitty que los misteriosos murmullos que yo creía oír por las noches eran tan sólo el ruido del oleaje que tronaba en la cala, allá abajo?


  Me prometí no volver a pensar esas tonterías. Sobre todo aquella mañana, con un sol magnífico, me hallaba en excelente disposición de ánimo.


  Ningún otro día, de los que llevaba viviendo en Mount Mellyn, me había hallado tan a gusto. Me sentía inundada por una inexplicable alegría. Pero sí que era explicable: yo sabía muy bien que su causa era aquel hombre, Connan TreMellyn. No es que me gustase; todo lo contrario: me alteraba, me indignaba. Pero era como si hubiese lanzado un desafío y yo lo hubiera aceptado.


  Estaba segura que triunfaría en mi cometido. Haría de Alvean no sólo una discípula modelo, sino una muchachita natural, libre de absurdas represiones, de resentimientos y de temores.


  Estaba tan contenta que empecé a tararear, aunque lo más bajo posible.


  Ven al jardín, Maud… Era una canción que a papá le gustaba mucho tocar al piano mientras Phillida la cantaba, pues además de sus otras buenas cualidades, mi hermana poseía una voz muy agradable. Luego pasé a Sweet and Low y durante unos momentos olvidé la casa en que me hallaba y vi a papá al piano, con las gafas resbalándosele por la nariz, los pies en sus cómodas zapatillas, sacándole el mayor partido posible a los pedales.


  Casi me asombró darme cuenta de que estaba canturreando, inconscientemente, la misma canción que le había oído a Gilly en el bosque:


  Alice, ¿dónde estás?


  Oh, por Dios, eso no, no podía volver a esa obsesión.


  Oí el ruido de las herraduras de los caballos y me asomé a la ventana. No vi a nadie. El césped tenía un magnífico aspecto y aún brillaba en él el rocío de la mañana. ¡Qué hermosa vista! Las palmeras le daban a la escena un increíble aspecto tropical y era una de esas mañanas en que todo promete un día espléndido.


  —Uno de los últimos buenos que podremos ya tener este verano —dije en voz alta siguiendo el hilo de mis pensamientos; y, abriendo de par en par mi ventana, me asomé dejando colgar mis gruesas trenzas cobrizas cuyas puntas estaban atadas con una cinta azul. Así me las ponía para dormir.


  Tarareaba Sweet and Low cuando Connan TreMellyn salió de la cuadra. Me vio antes de que pudiera retirarme y me sentí enrojecer avergonzada de que me hubiera visto en camisón y con el peinado de noche.


  Me saludó alegremente:


  —Buenos días, señorita Leigh.


  En aquel momento me dije: «De modo que el caballo que oí era el suyo. ¿Habrá cabalgado tan temprano o toda la noche?». Me lo imaginé visitando a alguna de sus alegres vecinas, suponiendo que éstas existieran. Esa era la opinión que tenía de él. Me molestaba que pudiera saludarme tan tranquilo mientras yo me ponía como una amapola.


  —Buenos días —dije, pero mi saludo sonó seco. Cruzaba con rapidez el césped, seguramente con la esperanza de turbarme aún más al mirarme más de cerca.


  —Hermosa mañana —gritó.


  —Magnífica —respondí.


  Me retiré de la ventana a la vez que le oí:


  —¡Hola, Alvean! ¿Así que también tú estás levantada a estas horas?


  Oí responder a Alvean alegremente:


  —¡Hola, papá! —y su voz era dulce, sin nada de esa tensión resentida con que habló de él el día anterior. Yo sabía que la niña estaba encantada de haberlo visto, que se había despertado en cuanto oyó su voz, y que se precipitó a la ventana con la esperanza de que se detuviera a hablar con ella.


  Pero no lo hizo. Entró en la casa. De pie ante mi espejo, me estuve contemplando. Me avergoncé aún más al comprobar cómo me había visto Connan TreMellyn. Con aquel camisón de franela ligera de color rosa abotonado hasta el cuello, con el cabello en trenzas y la cara que aún entonces, al cabo de un rato, estaba más colorada que la tela.


  Me puse la bata y un impulso me hizo cruzar la sala de clase y entrar sin llamar a la habitación de Alvean. La encontré sentada a caballo sobre una silla y hablándose a sí misma.


  —No hay ningún motivo para tener miedo. Lo único que tienes que hacer es sujetarte bien y no asustarte… seguro que no te caerás.


  Se hallaba tan abstraída que no oyó abrirse la puerta y pasé unos segundos contemplándola, pues estaba de espaldas a mí.


  Aquellos momentos me enseñaron mucho sobre ella. Su padre era un gran jinete y tenía gran interés en que su hija montase bien a caballo, pero Alvean, que tan vivamente deseaba ganarse la estimación de su padre, le tenía miedo a los caballos.


  Avancé hacia ella con un primer impulso de decirle que yo la enseñaría a ser una buena amazona. Y podía lograrlo, porque siempre habíamos tenido caballos en el campo y ya a los cinco años tomábamos parte Phillida y yo en los concursos hípicos locales.


  Pero me contuve, porque empezaba a comprender a Alvean. Era una niña desgraciada. Había sufrido en varios sentidos con la tragedia de su casa. Había perdido a su madre y esto es lo peor que puede sucederle a cualquier niño. Pero su padre la trataba con indiferencia y de ahí que la desgracia de Alvean fuese doble.


  Cerré en silencio la puerta sin que ella hubiera advertido aún mi presencia. Volví a mi habitación y, al ver que el sol daba sobre la alfombra, me sentí animada de nuevo. Triunfaría en lo que me habían encomendado y en lo que yo me había propuesto: Estaba completamente decidida. Si era necesario luchar contra Connan TreMellyn, lo haría: le obligaría a prestarle a su hija la atención que ésta merecía, a la que tenía pleno derecho, y que sólo un hombre insensible podía negarle.


  *****


  Las lecciones fueron difíciles aquella mañana. Alvean llegó tarde, pues había desayunado con su padre, siguiendo la tradición de la familia. Me los figuré sentados a la gran mesa de la habitación que servía de comedor cuando no había invitados. Le llamaban el comedor pequeño, pero lo de «pequeño» sólo era en proporción al enorme tamaño de las estancias de Mount Mellyn.


  El padre leería el periódico o abriría sus cartas, me seguía imaginando, y Alvean estaría al otro extremo de la larga mesa esperando anhelante alguna palabra de cariño, palabra que él, con su egoísmo, no pronunciaría.


  Tuve que enviar a una muchacha para que la llamase de mi parte por ser ya la hora de empezar la clase. Y esto la puso del peor humor. Procuré qué las lecciones resultaran lo más interesantes posible y debí de lograr mi propósito, pues a pesar de lo resentida que estaba conmigo esta mañana, Alvean pareció muy interesada en las cosas nuevas que aprendía de historia y geografía.


  Almorzó con su padre mientras yo comía sola en mi cuarto, y después decidí abordar otra vez a Connan TreMellyn. Mientras pensaba dónde podría hablar mejor con él, le vi salir de la casa y cruzar hacia las cuadras. Inmediatamente le seguí, y le oí ordenar a Billy Trehay que le ensillara el caballo Royal Russet.


  Pareció sorprenderse al verme allí y estoy segura de que cuando me sonrió estaba recordando mi aspecto en deshabillé a primera hora de la mañana.


  —¡Vaya, si es la señorita Leigh!


  —Deseaba decirle algo. Quizá sea éste el momento más conveniente para usted, ¿no?


  —Eso depende de cuántas palabras sean —dijo, sacando el reloj y mirándolo—. Le puedo conceder cinco minutos, señorita Leigh.


  Nos hallábamos dentro de la cuadra y me molestaba la presencia de Billy Trehay, porque si Connan TreMellyn iba a tratarme desconsideradamente, era muy desagradable para mí que estuviera presente un criado. Pero Connan TreMellyn ya había pensado sacarme de allí.


  —Demos una vuelta por el césped. ¿Estará eso listo dentro de cinco minutos, Billy?


  —Desde luego, Amo.


  Salió de la cuadra y yo a su lado.


  —Desde niña —dije— estoy acostumbrada a montar a caballo. Creo que Alvean desea aprender equitación. Solicito de usted autorización para enseñarla.


  —Pues tiene usted mi permiso para intentarlo, señorita.


  —Lo dice usted como si dudase de mi capacidad para conseguirlo.


  —Sí, lo siento, pero ésa es la verdad.


  —Me asombra que dude usted de algo sobre lo que no tiene la menor prueba. No sabe usted en absoluto cómo se me dan los caballos.


  —Por favor, señorita —dijo, burlón—, interpreta usted mal mis palabras. No dudo ni un momento de que monte usted muy bien, ni de su capacidad para enseñar equitación, sino de que Alvean sea capaz de aprender.


  —¿Quiere usted decir que otras personas han fracasado con ella?


  —Yo mismo he fracasado.


  —Pero será que no ha…


  —Es raro que una niña tenga un miedo tan cerval. A la mayoría de los chicos y chicas les entusiasma poder montar a caballo.


  Tenía una expresión dura. Yo sentía unas ganas enormes de gritarle: «¿Qué clase de padre es usted?».


  Me figuraba cómo serían las lecciones de equitación que el padre daría a la hija: siempre exigiéndole incomprensiblemente que lo hiciera todo bien desde el primer momento, esperando que la pobre criatura hiciese milagros, la falta de cariño… No era extraño que la niña tuviese tanto miedo.


  Prosiguió:


  —Convénzase usted de que hay alguna gente que nunca podrá aprender.


  Antes de poder contenerme ya le había soltado:


  —Y hay mucha gente incapaz de enseñar.


  Se detuvo para mirarme, estupefacto. «Nadie en la casa —pensé— se ha atrevido nunca a hablarle así. Y ahora mismo me despedirá. Me dirá que a fin de mes puedo hacer las maletas y marcharme».


  Se le notaba muy bien su interna lucha para controlar la violencia de su temperamento. Seguía mirándome con sus ojos claros y me pareció que su mirada, después de la ira contenida, reflejaba el desprecio que sentía por mí. Luego miró hacia la cuadra y dijo:


  —Tiene usted que perdonarme, señorita Leigh —y me dejó allí plantada.


  *****


  Fui directamente a ver a Alvean. La encontré en la sala de clase. Le duraba aún la desafiante expresión y comprendí que desde la ventana me había visto hablar con su padre.


  Fui directamente al asunto.


  —Tu padre me ha dado permiso para que te enseñe a montar a caballo. ¿Te gustaría aprender, Alvean?


  Vi que se le atirantaban los músculos de la cara y me desanimé. ¿Cómo era posible enseñar a una criatura tan aterrada?


  Sin embargo, estaba dispuesta a hacer cuanto pudiera. Sin darle tiempo a responder, continué:


  —Cuando yo tenía tu edad, mi hermana y yo éramos muy buenas amazonas. Mi hermana era dos años menor que yo. Las dos tomábamos parte en las carreras de nuestro pueblo.


  —Aquí también las hay —dijo Alvean.


  —Resulta muy divertido. Se aprende con mucha facilidad, ya verás. Cuando se conocen los trucos, se encuentra una en la silla tan segura como en esa en que estás ahora sentada.


  Estuvo un momento callada y luego dijo:


  —Yo no podría aprender. No me gustan los caballos.


  —¿Que no te gustan los caballos? Pero si son los animales más nobles y fieles que hay…


  —No, no son buenos. Yo no les soy simpática a los caballos. Cuando monté a Grey Mare, una de nuestras yeguas, echó a correr y no quería pararse. Si Tapperty no la hubiera sujetado por las riendas me habría matado.


  —Es que no debiste empezar con esa Grey Mare. Lo que te conviene para ir soltándote es un pony.


  —Luego me dieron a Buttercup, otra yegua. Era tan mala como Grey Mare, pero de otra manera. Se paraba a comerse unas matas al borde del camino y por mucho que tiraba de ella no lograba que se moviera. En cambio, bastaba con que Billy Trehay le dijese: «Ven, Buttercup», para que le obedeciera al instante. Así, me hacía quedar mal y todos creían que era por mi culpa.


  Me reí y ella me miró resentida, con odio. Me apresuré a explicarle, con toda paciencia, que los caballos se portaban siempre así hasta que uno aprendía a conocerlos y se ganaba su confianza. Nunca les hacen caso a los desconocidos, pero en cuanto le toman a uno cariño son nuestros mejores amigos.


  Le dije:


  —Escucha, Alvean. Ahora mismo vamos a salir y veremos lo que podemos hacer.


  Movió la cabeza negativamente, con los labios apretados. Me miraba con suspicacia. Comprendí que temía quisiera yo castigarla por lo desagradable que había estado conmigo. Pensaba que mi intención era ponerla en ridículo para vengarme de ella. Tuve el impulso de pasarle un brazo cariñosamente por los hombros, pero no era aquélla la manera de ganarse a Alvean, y desistí.


  —Antes de empezar a montar hay que aprender una cosa —le dije como si no hubiese notado su gesto—. Lo primero de todo es querer al caballo porque, en cuanto se le tiene cariño, no se le puede tener miedo. Sabe que eres su ama, y él está deseando tener alguien que lo mande. Los caballos quieren tomar amos, Alvean. Pero hay que ser con ellos unos amos buenos, amables, comprensivos.


  Ahora me prestaba una gran atención.


  —Cuando un caballo sale corriendo, como hizo Grey Mare, eso significa que está asustado. Aunque te parezca mentira, tiene tanto miedo como tú y su manera de manifestarlo es corriendo, huyendo. Lo más importante es no hacerle ver que estás asustada. Debes murmurarle: «Tranquila, Grey Mare, tranquila, que estoy yo aquí». Y en cuanto a Buttercup, te diré que es una yegua muy mala y perezosa y si no te obedecía es porque sabía que tú podías acabar dominándola y entonces se le acabaría la buena vida. Pero si desde el principio le haces ver que la cosa no tiene remedio y que tú eres su ama, te obedecerá. Por eso obedece a Billy Trehay.


  —No sabía que Grey Mare me tenía miedo —dijo Alvean.


  —Tu padre quiere que aprendas a montar —le insistí. Fue un error decirle eso. Le recordaba su pasado pánico y las humillaciones que había sufrido. En seguida le pasó por los ojos el miedo y el resentimiento contra el hombre que la trataba tan desconsideradamente, sin apreciar el gran cariño que ella le tenía.


  Me apresuré a decirle:


  —¿Verdad que sería muy divertido darle una gran sorpresa a tu padre aprendiendo tú a saltar con el caballo y a galopar sin que él supiera que te estabas entrenando hasta que te viera ya al final?


  Me dolió ver la gran alegría que traslucía su rostro y volví a preguntarme cómo podía un hombre ser tan duro como para negarle a su hija el cariño que ésta le pedía.


  —Alvean —le dije—, vamos a intentarlo.


  —Sí —dijo—. Lo vamos a intentar. Voy a cambiarme de ropa.


  De pronto recordé que no tenía traje de montar, y esto me desanimó mucho. Durante los años que pasé con tía Adelaide, tuve pocas ocasiones de llevarlo. Tía Adelaide no montaba a caballo y por eso nunca la invitaban a las cacerías. De ahí que nunca tuviese yo oportunidad de montar en sitios donde necesitase el equipo de amazona. Por eso, la última vez que examiné mi traje de montar vi que la polilla lo había estropeado por completo y me resigné, pues estaba segura de no volver a necesitarlo nunca más.


  Alvean me miraba intrigada ante mi vacilación y le tuve que decir:


  —No me acordaba de que no tengo traje de amazona.


  También ella se quedó triste, pero en seguida se le iluminó la cara.


  —Venga conmigo —me dijo.


  Lo dijo casi en tono de conspiración y sus gestos también eran cómicamente misteriosos. Me encantaba esta nueva relación entre nosotras, pues suponía un gran progreso en nuestra amistad.


  Fuimos por la galería hasta llegar a la parte de la casa que la señora Polgrey me había advertido «que no era la mía». Alvean se detuvo ante una puerta y la vi dudar con gesto preocupado antes de decidirse a abrirla.


  Se apartó para dejarme pasar primero y no pude evitar la sensación de que si me hacía pasar antes no era por cortesía, sino por temor.


  Era una habitación pequeña que me pareció una salita. En ella había un espejo alargado, una rinconera, una cómoda y un armario de roble. Como la mayoría de las habitaciones de la casa, ésta tenía dos puertas. Todos estos cuartos de la galería parecían comunicados entre ellos y esta otra puerta de la salita estaba entreabierta. Alvean se acercó a ella, lanzó una cauta ojeada y por fin entró, siguiéndola yo.


  Era un dormitorio. Una gran habitación bellamente amueblada con una alfombra azul que cubría todo el suelo, y cortinas de terciopelo también azul. La cama era de dosel y aunque sin duda era muy amplia, quedaba empequeñecida por el enorme tamaño de la habitación.


  A Alvean no parecía gustarle mi interés por el dormitorio. Volvió a la puerta de comunicación y la cerró.


  —Aquí hay muchos vestidos —me dijo—. Miremos en los cajones de la cómoda, pues tiene que haber ropa de montar. Seguro que encontraremos algo que le venga bien a usted.


  Alvean estaba muy excitada, y para mí era una gran novedad verla con el entusiasmo propio de su edad. Por eso no me importó prestarme a aquella pequeña aventura y estar haciendo algo que no era muy procedente dada mi situación en la casa.


  En la cómoda había vestidos, faldas bajeras, sombreros y botas.


  Alvean dijo precipitadamente:


  —En las buhardillas hay muchísima ropa. Baúles llenos de trajes y de todo. Eran de la abuela y de la bisabuela. Cuando damos aquí fiestas los sacamos y nos disfrazamos…


  Cogí un sombrero de castor negro, de señora, que indudablemente correspondía a un traje de amazona.


  Me lo puse y Alvean se rió. Esa risa me conmovió más que nada de lo que había visto u oído desde mi llegada a la casa. Era la risa de una niña que no suele reírse y que se ríe como si cometiese un pecado. Me propuse hacerla reír lo más que pudiera para que lo hiciese del modo más natural y espontáneo, sin temor a molestar a nadie.


  De pronto se contuvo como si recordara dónde estaba.


  —Está usted muy graciosa con ese sombrero, señorita.


  Me contemplé en el espejo. Desde luego, estaba muy cambiada. Me brillaban los ojos y mi cabello parecía completamente de cobre por contraste con el color negro del sombrero. Reconocí que estaba un poco más atractiva que de costumbre, y eso es lo que Alvean quería significar con «graciosa».


  —Es que no parece usted en absoluto una institutriz —me aclaró mientras sacaba un traje de amazona de lana negra ribeteado de trencilla. Tenía cuello y puños azules y era de corte elegante.


  Me lo probé por encima y, en efecto, era de mi talla.


  —Creo que éste me vendrá bien —dije.


  —Pruébeselo —dijo Alvean. Pero, en seguida, añadió—: No, aquí no.


  —Se lo lleva usted a su habitación y se lo pone allí. —De pronto parecía obsesionada por el deseo de salir del dormitorio. Cogió el sombrero y corrió hacia la puerta. Tratando de explicarme su prisa, creí que respondía al interés de empezar la clase de equitación, pues ya apenas quedaba tiempo hasta la hora del té, a las cuatro.


  Recogí el vestido y el sombrero que me dio Alvean y me encerré en el dormitorio. La niña entró en el suyo y yo me puse inmediatamente el traje de amazona.


  No me estaba perfectamente, pero nunca había usado ropa tan cara y no me importaba que me estuviera un poco estrecho de cintura y que las mangas me quedasen un poco cortas. Todo quedaba de sobras compensado por aquella mujer nueva que me miraba desde el espejo y, cuando me puse el sombrero de castor, quedé encantada con mi figura. Era una extraordinaria novedad para mí.


  Fui a la habitación de Alvean. Estaba ya vestida y cuando me vio se le iluminaron los ojos. Parecía contemplarme con un interés completamente nuevo, como si hasta entonces no me hubiera visto.


  Bajé a la cuadra y le dije a Billy Trehay que ensillara a Buttercup para Alvean y otro caballo para mí, pues íbamos a dar nuestra clase de equitación.


  Me miró con cierto asombro, pero le hice moverse rápido diciéndole que teníamos poco tiempo.


  Cuando las monturas estuvieron dispuestas, cogí a Buttercup por las riendas y, yo, a pie, la conduje con Alvean ya montada en ella, hasta el prado.


  Durante casi una hora estuvimos allí y cuando regresamos comprendí que se había entablado una nueva relación entre Alvean y yo. No es que me hubiese aceptado de un modo total —hubiera sido pedir demasiado—, pero estaba segura de que a partir de aquella tarde no me consideraba ya la niña como a una enemiga.


  Concentré todos mis esfuerzos en ganarme su confianza. La acostumbré a quedarse tranquila en la silla, a hablarle cariñosamente a la yegua e incluso a tumbarse hacia atrás en el lomo de Buttercup y mirar al cielo en esa posición. Luego, sin moverse, le hacía cerrar los ojos. La enseñé a subirse y a apearse. Por supuesto, Buttercup sólo iba al paso y aquel terreno no presentaba obstáculo peligroso, pero al cabo de la primera hora había logrado lo que más me importaba: hacer que Alvean perdiera el miedo. Esto era cuanto me había propuesto para la primera lección.


  Me asombré de que fueran ya las tres y media y creo que también le admiró a Alvean lo rápidamente que había pasado el tiempo.


  —Tenemos que volver a casa en seguida —le dije— si queremos tener tiempo de cambiarnos para el té.


  Cuando salimos del prado apareció una figura de hombre. Era alguien que había estado tendido en la hierba sin que yo lo hubiera visto. Al levantarse, vi con sorpresa que era Peter Nansellock.


  Se acercó a nosotras aplaudiendo.


  —Ha terminado la primera lección —gritó—, que ha sido excelente. No sabía yo que entre sus muchos méritos, señorita, se contaba la habilidad ecuestre.


  —¿Nos estuviste viendo, tío Peter? —le preguntó Alvean.


  —Durante media hora. Y debo decir que mi admiración por las dos es infinita.


  Alvean sonrió satisfecha.


  —¿De verdad que nos admiras?


  —Por mucho que me pudiera sentir inclinado a halagar la vanidad de dos hermosas damas, nunca sería capaz de mentir. Nunca he dicho una mentira.


  —Hasta este momento —dije agriamente. Alvean también se puso seria y yo añadí:


  —En aprender a montar no hay nada digno de admiración. Miles de personas lo hacen todos los días.


  —Pero el arte de la equitación nunca fue enseñado con tanta elegancia ni aprendido con tanta paciencia.


  —Tu tío es un bromista, Alvean.


  —Sí —dijo Alvean casi con pena—. Lo sé. Y no es mi tío, aunque yo lo llame así.


  —Ya es hora de que volvamos a casa —añadí.


  —¿No me invitarían a tomar el té en la sala de clase?


  —¿Ha venido usted a ver al señor TreMellyn? —le pregunté.


  —He venido a tomar el té con dos encantadoras señoritas.


  Alvean rompió de pronto a reír. Vi que Peter Nansellock le era simpático.


  —El señor TreMellyn salió de Mount Mellyn poco después de mediodía y no sé si habrá regresado —dije.


  —Mientras el gato está fuera… —murmuró, y sus ojos observaban mi traje de un modo que me pareció insolente.


  —Vamos, Alvean, no podemos entretenernos más. Dejé mi caballo al trote llevando a la vez las riendas de Buttercup y nos dirigimos hacia la casa.


  Peter Nansellock nos siguió, y cuando llegamos a la cuadra le vi que se acercaba caminando tranquilamente.


  Alvean y yo nos apeamos, entregamos los caballos a dos mozos de cuadra y subimos de prisa a nuestras habitaciones.


  Me cambié de ropa y mirándome al espejo vi lo mal que me sentaba mi vestido de algodón gris. Hice un gesto de impaciencia, disgustada con mi propia insensatez y, al colgar el traje de amazona en mi armario, decidí aprovechar la primera oportunidad que se me presentara para preguntarle a la señora Polgrey si le parecía bien que yo lo usara. Temía haber obrado a la ligera, pero me disculpaba a mí misma porque la actitud de Connan TreMellyn me había impulsado a hacerlo.


  Al colocar el traje vi un nombre en la cinturilla. Me sobresalté como me ocurría cada vez que surgía algo relacionado con aquella persona. Bordado en letras muy claras, aunque pequeñas, en el satén negro, se leía «Alice TreMellyn».


  Entonces comprendí. Aquella habitación pequeña era el vestidor de Alice. Y la otra estancia era su dormitorio. Me admiró que Alvean me hubiera llevado allí y me hubiera ofrecido el traje de su madre.


  Me latía el corazón como si fuera a salírseme del pecho. «Esto es absurdo», me dije. ¿Dónde podríamos haber encontrado un traje de amazona sino en aquella habitación? No íbamos a haber revuelto los baúles del desván en busca de algún traje antiguo. Todo era en verdad lógico y no había por qué complicar las cosas tontamente.


  Estaba cayendo en lo ridículo con tanto pensar en Alice. ¿Por qué no había de ponerme su traje de amazona si no había otro disponible y lo necesitaba para dar clase de equitación a Alvean? Y, en definitiva, ¿acaso no estaba yo acostumbrada a llevar vestidos desechados por otras personas? Segura ya de mí misma, colgué el traje en mi armario. Llevada por un impulso inconsciente, me asomé a la ventana para tratar de localizar, en la fila de ventanas que desde allí veía en el otro ala de la gran L del edificio, la que correspondía al dormitorio de Alice. Creí situarla.


  No pude evitar un leve temblor, pero me repetí que a ella le habría parecido muy bien que me pusiera su ropa, puesto que lo hacía para ayudar a su hija.


  Pero después de haberme convencido a mí misma, hacía poco, de que no cometía ninguna inconveniencia, segundos después volvía a las andadas. ¿Qué había sido de mi sentido común? Por mucho que le diese vueltas al asunto, la verdad era que hubiese preferido que el traje de amazona hubiera pertenecido a cualquier persona menos a Alice.


  *****


  Cuando me cambié, oí que llamaban a la puerta. Me tranquilizó ver, cuando la abrí, que era la señora Polgrey.


  —Entre —le dije—. Es usted exactamente la persona que deseaba ver ahora mismo.


  En aquel momento me resultaba muy simpática. La normalidad que se desprendía de todos sus actos y de cuanto decía, contribuía mucho a desvanecer mis morbosas fantasías.


  —Le he dado a la señorita Alvean su primera clase de equitación —me apresuré a decirle, pues me interesaba mucho consultarle lo del traje antes de que me dijera el objeto de su visita—. Y, como no tenía ropa adecuada para montar, la señorita Alvean me ha encontrado esto. Creo que era de su madre.


  Abrí el armario y le enseñé el traje.


  La señora Polgrey asintió con la cabeza.


  —No sé si he hecho bien en ponérmelo —le dije.


  —¿Le dio a usted permiso el Amo para enseñar a montar a la señorita Alvean?


  —Sí, desde luego. Lo primero que hice fue asegurarme de que no le parecía mal.


  —Entonces no tiene usted que preocuparse. El estará conforme en que use usted ese traje. No veo inconveniente en que lo guarde en su habitación con tal de que se lo ponga tan sólo cuando dé las clases de equitación a la señorita Alvean.


  —Gracias. Me ha tranquilizado usted.


  La señora Polgrey volvió a inclinar la cabeza en señal de aprobación. Le había agradado que le plantease mi pequeño problema como persona de confianza del Amo.


  —El señor Nansellock está abajo —dijo.


  —Sí, nos lo encontramos antes.


  —El señor no está en casa. Y el señor Nansellock ha preguntado si podía usted acompañarle a tomar el té… Usted y la señorita Alvean.


  —Pero ¿estará bien que nosotras… quiero decir yo…?


  —Sí, señorita, nada tendría de particular. Esto es lo que desearía el Amo, sobre todo si lo ha propuesto el señor Nansellock. La señorita Jansen, durante el tiempo que estuvo aquí, solía ayudar a recibir a los invitados cuando era necesario. Incluso recuerdo que en cierta ocasión fue invitada al comedor.


  —¡Ah! —exclamé procurando parecer todo lo impresionada que esperaba la señora Polgrey.


  —Ya ve usted que esto de no tener señora de la casa plantea algunas dificultades. Y si un caballero expresa su deseo de que usted le haga los honores, no veo que haya inconveniente alguno en que usted acceda. Le he dicho al señor Nansellock que serviremos el té en la sala del ponche y no dudo de que pronto estarán ustedes allí. ¿Le molesta a usted en algún sentido?


  —No, no; en absoluto.


  La señora Polgrey me sonrió agradablemente.


  —Entonces, ¿irá usted?


  —Sí, desde luego.


  Se marchó tan majestuosamente como había entrado y yo me quedé sonriendo sola, complacida. Estaba resultando un día muy agradable.


  Cuando llegué a la sala de ponche, Alvean no estaba allí, pero Peter Nansellock esperaba repantigado cómodamente en uno de los sillones tapizados.


  Al verme, se puso en pie de un brinco.


  —Es delicioso que haya usted aceptado…


  —La señora Polgrey me ha dicho que debo hacer los honores en ausencia del señor TreMellyn.


  —¡Qué propio de usted recordarme que es sólo la institutriz!


  —Me creí en el deber de decírselo por si lo había usted olvidado.


  —¡Qué encantadora anfitriona! Desde luego, cuando menos parece usted una institutriz es cuando le da clase de equitación a Alvean.


  —Eso es por mi costumbre de montar desde pequeña. Me adorno con plumas prestadas. Un faisán parecería un pavo real si le pusieran la cola de éste.


  —Mi querida señorita Faisán, no estoy de acuerdo. «Los modales hacen al hombre…». O a la mujer, y no las hermosas plumas. Pero permítame preguntarle antes de que aparezca nuestra querida Alvean: ¿Qué opina usted de este sitio? ¿Está dispuesta a seguir con nosotros?


  —La cuestión no es si esta casa me gusta a mí, sino saber si le gusto yo a la casa y si el mando, por decirlo así, tiene interés en que yo continúe.


  —Ah, ya comprendo. Pero no olvide que en este caso las decisiones del mando son imprevisibles, ¿qué le parece a usted el viejo Connan?


  —En primer lugar, el adjetivo que le aplica usted es inexacto. En segundo lugar, no me corresponde a mí opinar sobre él.


  Se rió a carcajadas mostrando sus dientes blancos y perfectos.


  —Querida Institutriz, usted va a ser mi perdición. Va usted a matarme de tanto hacerme reír.


  —Lamento mucho enterarme de eso.


  —Sin embargo —prosiguió—, he pensado muchas veces que si me muero de risa será un modo muy agradable de desaparecer de este mundo.


  Esta salida de tono fue interrumpida por la aparición de Alvean.


  —¡Ah, aquí está nuestra mujercita! —Exclamó Peter—. Querida Alvean, me ha dado una gran alegría que me acompañen la señorita Leigh y tú a tomar el té.


  —Pues me extraña que se te haya antojado semejante cosa —le replicó Alvean—. Hasta ahora nunca te ha interesado… a no ser cuando estaba aquí la señorita Jansen.


  —Calla, calla. Me estás traicionando —murmuró cómicamente.


  Entró la señora Polgrey con Kitty. Ésta puso la bandeja sobre la mesa mientras la señora Polgrey encendía la lamparilla de alcohol. Vi que en la bandeja había una tetera. Kitty puso un mantel sobre una mesita y trajo pasteles y emparedados de pepino.


  —Señorita, ¿no le importa hacer usted misma el té? —me preguntó la señora Polgrey.


  Le dije que con mucho gusto lo haría y la señora Polgrey le hizo una seña a Kitty, que estaba mirando a Peter Nansellock alelada, como en trance.


  Kitty parecía resistirse a abandonar la habitación; miraba a Peter con tal expresión de idolatría que me pareció cruel decirle que se marchara. Incluso me pareció que la señora Polgrey se hallaba también, hasta cierto punto, bajo el hechizo de aquel hombre. Pensé que era natural porque ofrecía un gran contraste con el señor de la casa. Peter tenía la habilidad de halagarla a una con sólo una mirada y observé que estaba siempre dispuesto a proporcionarle este placer a la primera mujer que se le pusiera por delante. Era simpático, no sólo conmigo, sino con Kitty, la señora Polgrey e incluso con la pequeña Alvean.


  La verdad es que me sentí un poco picada, pues me molestaba que prodigase de tal manera aquella cualidad suya de hacer que se sintiera atractiva la mujer con quien estuviera.


  Hice el té y Alvean le sirvió el pan y la mantequilla.


  —¡Qué lujo! —exclamó—. Me siento como un sultán con dos bellas damas para servirle.


  —Ya estás mintiendo otra vez —dijo Alvean—. Ninguna de nosotras es una dama, porque yo soy una niña y la señorita es una institutriz.


  —¡Qué sacrilegio! —murmuró, y sus cálidos ojos se posaron en mí casi acariciadoramente. Me sentí incómoda y turbada bajo su galante escrutinio.


  Cambié de conversación bruscamente.


  —Creo que Alvean se convertirá en una excelente amazona. ¿Qué le pareció a usted por lo que pudo ver?


  Alvean esperaba su opinión con anhelante impaciencia.


  —Será la campeona de Cornualles, ya lo verá usted.


  La niña no pudo ocultar la alegría que le producían estas palabras.


  —Y —dijo levantando un dedo y moviéndolo ante la carita de Alvean— no olvides a quién se lo tienes que agradecer.


  La mirada que me dirigió Alvean era casi tímida y me sentí de pronto muy feliz, muy contenta de estar allí. Nunca me había desaparecido tan por completo mi resentimiento contra la vida. Ya no envidiaba a mi encantadora hermana. En aquel momento sólo quería ser una persona: Martha Leigh, sentada en la sala del ponche tomando el té con Peter Nansellock y Alvean TreMellyn.


  La niña dijo:


  —Va a ser un secreto durante algún tiempo.


  —Sí, queremos darle una sorpresa a su padre.


  —Por mí no se sabrá, descuiden ustedes. Estaré callado como una tumba.


  —¿Por qué dice la gente «Callado como una tumba»? —preguntó Alvean.


  —Porque los muertos no hablan —explicó Peter.


  —¿Y si tienen fantasmas? —dijo Alvean mirando por encima del hombro como si fuera a entrar alguno por la puerta.


  —Lo que ha querido decir el señor Nansellock —me apresuré a interrumpir— es que guardará nuestro pequeño secreto. Alvean, creo que el señor Nansellock desearía tomar más emparedados de pepino.


  Se levantó con vivacidad y se los ofreció. Era muy agradable verla tan dócil y amistosa.


  —Todavía no nos ha visitado usted en Mount Widden, señorita Leigh —me dijo.


  —Pues la verdad, no se me había ocurrido.


  —Me parece impropio de una buena vecina. Ya sé lo que va usted a decirme: que no ha venido aquí para andar de visiteos, sino como institutriz.


  —Exacto.


  —La casa no es tan antigua ni tan grande como ésta. Carece de historia, pero es un lugar muy agradable y estoy seguro de que a mi hermana le encantaría que fuese usted cualquier día a visitarnos con Alvean. ¿Por qué no vienen a tomar el té?


  —No sé si podré —empecé.


  —¿No cree usted que entra dentro de sus obligaciones? Pues le diré cómo vamos a arreglarlo. Vendrá usted acompañando a la señorita Alvean, que ha sido invitada a tomar el té en Mount Widden. Así, al llevarla y traerla de nuevo a casa, cumple usted con los deberes de una meticulosa institutriz.


  —¿Cuándo iremos? —preguntó Alvean.


  —Ya ve usted que la cosa funciona —dijo Peter sonriente.


  Yo también le sonreí. Me di cuenta de que hablaba por hablar y de que no tenía intención de invitarme en serio a tomar el té en su casa. Me lo figuré diciéndole aquellas mismas cosas a la señorita Jansen, la cual, por lo que me habían contado, era una joven del mayor atractivo. Conmigo, en cambio, no se proponía una conquista.


  La puerta se abrió de pronto y me produjo un gran desconcierto ver aparecer a Connan TreMellyn. Confié en que no se me notara mi turbación. Tenía la sensación de que me habían sorprendido representando el papel de ama de casa en ausencia de él.


  Me puse en pie y él me sonrió.


  —Señorita Leigh, ¿hay una taza de té para mí?


  —Alvean —le dije—, llama para que traigan otra taza, por favor.


  Se levantó para hacer lo que le decía, pero había cambiado. Ahora estaba tensa, preocupada por hacer bien las cosas para que su padre tuviese una buena impresión de ella. Esto le hacía perder la espontaneidad, y al ponerse nerviosa, lo hacía todo peor. Así, al levantarse de la silla, tiró al suelo su taza. Se puso muy colorada. Le dije:


  —No te preocupes. Toca la campanilla. Kitty se llevará los trozos cuando venga.


  Me daba cuenta de que Connan TreMellyn me observaba divertido. De haber sabido que se iba a presentar, me habría negado a acompañar a Peter Nansellock a tomar el té en la sala del ponche. Estaba convencida de que mi patrón no veía con buenos ojos el que yo hiciera el papel de señora de la casa.


  Peter dijo:


  —Ha sido muy amable la señorita Leigh haciendo de anfitriona en mi honor. Le rogué que me acompañara con la niña y ella ha tenido la amabilidad de acceder.


  —Sí, ha sido muy amable —dijo Connan TreMellyn con ligereza.


  Entró Kitty y yo le indiqué la taza de porcelana rota sobre la alfombra.


  —Y, por favor, traiga otra taza para el señor TreMellyn —añadí.


  Me pareció que Kitty contenía una risita en el momento de salir de la sala. Nuestra situación debía de divertida. Yo, en cambio, estaba irritada conmigo misma. Aquello de representar una delicada comedia con las tazas de té y todo eso, no era lo mío; para colmo, la presencia del señor de la casa me desconcertaba. Me dije que debía tener mucho cuidado para evitar un desastre.


  —¿Has tenido mucho que hacer, Connan? —preguntó Peter.


  Entonces, Connan TreMellyn empezó a hablar de complicados negocios de fincas y me pareció que lo hacía para recordarme que mi deber allí era servir el té, llamar a las criadas y nada más. No me fuera yo a creer en serio que era la anfitriona. Mi categoría era únicamente la de una sirvienta distinguida.


  Me puse furiosa contra mí misma por haber aceptado, estropeando así mi pequeño triunfo. Me pregunté cómo reaccionaría cuando le presentara a la excelente amazona que pensaba hacer de Alvean. Seguro que haría algún comentario superficial y frío y me dejaría con la impresión de que todo nuestro trabajo había sido en balde.


  «Tú, querida niña —pensé—, te estás esforzando por ganarte el cariño de un hombre que no sabe lo que eso significa. ¡Pobre Alvean! ¡Y pobre Alice!».


  Entonces tuve la absurda impresión de que Alice había entrado en la sala del ponche. En aquel momento me la imaginé con mucha mayor claridad que hasta entonces. Era una mujer aproximadamente de mi estatura, un poco más delgada de cintura —aunque también debía tener en cuenta que yo nunca había sido aficionada a apretarme el corsé— y un poco más baja. Vestía a esta figura con un traje negro de amazona, de cuello y puños azules, y le ponía un sombrero negro de castor. Lo único que seguía vago y en sombras era la cara.


  Me trajeron la taza y el platillo y le serví una taza de té a Connan TreMellyn. Este me miraba, esperando.


  —Alvean, por favor —dije—, pásale esto a tu padre.


  La niña lo hizo con gran interés. Era una satisfacción para ella. El padre dio las gracias sin mover apenas los labios y Peter aprovechó la pausa para sacarme en la conversación.


  —La señorita Leigh y yo nos encontramos en el tren el día en que ella vino a esta casa.


  —¿Ah, sí?


  —Sí, aunque desde luego no sabía quién era yo. Claro, ¡cómo iba a saberlo! Nunca había oído hablar de los famosos Nansellock. Ni siquiera tenía idea de la existencia de Mount Widden. Yo, en cambio, supe en seguida quién era ella. Por una extraña ironía del destino, entré en su mismo compartimiento.


  —Todo eso es muy interesante —dijo Connan. Pero lo dijo con un tono que daba a entender que nada en el mundo podía ser menos interesante.


  —Por eso —prosiguió Peter imperturbable— fue una gran sorpresa para ella enterarse de que éramos vecinos.


  —Supongo que no sería una sorpresa desagradable —dijo Connan.


  —En modo alguno —intervine.


  —Muchas gracias, señorita Leigh, por esas amables palabras —dijo Peter.


  Miré mi reloj y dije:


  —Tengo que rogarles que nos perdonen a Alvean y a mí, pues son ya casi las cinco y tenemos que hacer de cinco a seis.


  —No debemos trastornar su horario de clase de ninguna manera —dijo Connan.


  —Pero, hombre —exclamó Peter—, en una ocasión como ésta se puede relajar un poco la disciplina.


  Alvean tenía una expresión de sufrimiento, pues aunque se sentía desgraciada en presencia de su padre por la actitud indiferente de éste, no podía soportar alejarse de él.


  —Por favor, papá… —empezó a decir. Él la miró, con severidad.


  —Hija mía, ya has oído lo que ha dicho tu institutriz. Alvean enrojeció y no sabía qué actitud tomar ni dónde mirar, pero ya le estaba yo dando las buenas tardes a Peter Nansellock y empujando suavemente a Alvean hacia la puerta.


  En la sala de clase Alvean me miró con rabia.


  —¿Por qué tiene usted que estropearlo todo?


  —¿Estropear? —repetí—. ¿Estropearlo todo?


  —Podíamos haber dado la clase de lectura a cualquier otra hora… Hay tiempo de sobra sin necesidad de quitarme un rato que tengo que estar con papá.


  —Ten en cuenta que nuestra hora de lectura es exactamente de cinco a seis —le repliqué, y en mi voz había una excesiva frialdad porque temía traicionarme y dejar traslucir la emoción intensa que se apoderaba de mí. Lo que en realidad me hubiera gustado decirle era esto: «Tú quieres mucho a tu padre. Tu mayor deseo es que le parezca bien lo que tú haces. Pero, mi querida niña, no sabes cómo arreglártelas para que él te haga caso. Deja, pues, que yo te ayude». Pero, por supuesto, nada de esto dije. Nunca había sido una persona expansiva y no iba a empezar entonces a serlo.


  —Vamos a empezar —añadí—, porque sólo tenemos una hora y no debemos perder ni un minuto.


  Alvean, sentada a la mesa con un gesto hosco, tenía la vista fija en el libro abierto. Era la novela de Dickens Los papeles del Club Pickwick, que leíamos desde mi llegada. Me pareció que este fino humor aliviaría algo la existencia demasiado seria de mi alumna.


  Había perdido su entusiasmo habitual. Apenas llevaba unos minutos leyendo, cuando se interrumpió y me lanzó una dura mirada para decirme:


  —Creo que usted lo odia. No puede usted soportar su compañía.


  —No sé a quién te refieres, Alvean.


  —Lo sabe de sobra. Sabe usted muy bien que me refiero a mi padre.


  —Qué tontería —murmuré, pero temí estarme poniendo colorada—. Anda, estamos perdiendo el tiempo.


  Así que me concentré en nuestra tarea y me dije que no era adecuado leer juntas la aventura nocturna referente a la señora de edad con sus papillottes.


  *****


  Aquella noche, cuando Alvean se retiró a su dormitorio, fui a dar un paseo por el bosque. Yo lo tenía como lugar de refugio donde podía estar tranquila y pensar sobre mi vida y las posibilidades que me presentaba el futuro.


  Había sido un día lleno de acontecimientos, un día que pudo ser agradable para mí si no lo hubiese estropeado la intrusión de Connan TreMellyn. Me pregunté si sus negocios le obligarían a ausentarse durante largos períodos —verdaderamente largos—, no cosa de unos cuantos días, porque en tal caso podría yo convertir a Alvean en una criatura bastante feliz.


  «Olvida a ese hombre —me aconsejé a mí misma—. Evítalo cuanto te sea posible. Es lo único que puedes hacer».


  Todo eso estaba muy bien, pero la verdad era que, incluso cuando estaba ausente, dominaba mis pensamientos. Permanecí en el bosque hasta que se hizo casi de noche. Entonces regresé a la casa y apenas llevaba en mi habitación unos minutos cuando llamó a la puerta Kitty.


  —Me pareció sentirla volver, señorita —dijo en cuanto entró—. El Amo la llama. Está en la biblioteca.


  —Entonces, será mejor que me acompañes porque nunca he estado en la biblioteca.


  Hubiese querido peinarme y arreglarme un poco, pero sabía que Kitty estaba siempre pendiente de cualquier aspecto de las relaciones entre hombre y mujer y no iba a hacerle pensar que me estaba acicalando para que el señor me encontrase más agradable.


  Me condujo a una sala de la casa que yo aún no había visitado y de nuevo me impresionó la enorme amplitud de aquella mansión. Comprendí que eran las habitaciones reservadas para algún uso especial del señor, pues parecían más lujosas que la parte que yo conocía.


  Kitty abrió una puerta y con aquella sonrisa inexpresiva a fuerza de querer ser seductora, me anunció:


  —Aquí está la señorita, Amo.


  —Gracias, Kitty —y dijo luego—: Pase usted, señorita Leigh.


  Estaba sentado a la mesa donde se apilaban libros forrados de cuero y muchos papeles. La única luz era la que provenía de una lámpara de cuarzo rosa que había sobre la mesa.


  —Siéntese, señorita.


  Pensé: «Ya se ha enterado de que me he puesto el traje de amazona de Alice y le ha molestado. Ahora mismo me despedirá».


  Mantuve la cabeza erguida y, en esta actitud casi arrogante, esperaba sus palabras.


  —Me ha interesado enterarme esta tarde de que ya había usted conocido al señor Nansellock.


  —¿De veras? —la sorpresa que revelaba mi voz no era fingida.


  —Naturalmente, era inevitable que más pronto o más tarde trabase usted relación con él. Tanto él como su hermana visitan constantemente esta casa, pero…


  —Pero considera usted innecesario que trabe amistad con la institutriz de su hija —me apresuré a decir.


  —Eso es cuestión exclusivamente de usted y de él, señorita Leigh. No soy yo quien ha de decidirlo —me dijo con inconfundible tono de reproche.


  Me desconcerté y dije entre titubeos:


  —Es que me figuro… en realidad… soy la institutriz y no le parecerá a usted bien que me sitúe en términos de igualdad con un amigo de su familia.


  —Le ruego a usted, señorita, que no me atribuya de antemano palabras que no tengo la intención de pronunciar. Las amistades que haga usted son asunto suyo y nada más, se lo aseguro. Pero su tía la puso, por decirlo así, bajo mi cuidado al enviarla a esta casa y si la he hecho venir aquí ahora es sólo con la intención de darle un consejo sobre un tema que, lo siento, le parecerá a usted un poco indelicado.


  Me puse colorada y aún me sonrojé más al darme cuenta de que a él le divertía.


  —El señor Nansellock tiene una cierta fama de… de… ¿cómo lo diría?… excesivamente propenso al encanto femenino.


  —¡Ah! —exclamé, y aunque había hecho por evitarlo, me fue imposible contenerme—: Y usted se cree en la obligación…


  —Señorita Leigh —me sonreía casi con ternura—. No olvide que esto es sólo una advertencia.


  —Señor TreMellyn —dije haciendo un esfuerzo—. No creo necesitar semejante advertencia.


  —Es muy guapo —prosiguió y era evidente el tono burlón con que lo decía—. Tiene fama de ser un tipo encantador. Aquí estaba una joven en el puesto que ocupa usted ahora, la señorita Jansen, y el señor Nansellock venía con frecuencia a verla. Le ruego que no interprete mal mis palabras. Y debo prevenirle en otro sentido: por favor, no tome usted demasiado en serio todo lo que el señor Nansellock le diga.


  Me oí decir a mí misma con una voz forzada y chillona que no era la mía habitual:


  —Es usted amabilísimo al preocuparse tanto por mí, señor TreMellyn.


  —¿Cómo quiere que no me preocupe? Está usted aquí para cuidar de mi hija. Por tanto, es de gran importancia para mí.


  Se levantó y yo hice lo mismo. Tenía que retirarme. Pero se me acercó rápidamente y poniéndome una mano en un hombro me dijo:


  —Perdóneme. Soy un hombre rudo; me faltan esas cualidades que hacen tan agradable al señor Nansellock, pero sólo he querido darle a usted un consejo amistoso.


  Por unos instantes miré aquellos ojos claros y fríos creí atisbar en ellos al hombre que ocultaba la máscara.


  En seguida cambié de actitud y, en un momento de aplastante emoción, tuve plena conciencia de mi soledad, de la tragedia de todos aquellos que están solos en el mundo sin nadie que de verdad se interese por ellos. Quizá fuese tan sólo un sentimiento egoísta de autocompasión. Mis sentimientos entonces estaban tan confusos que ni siquiera hoy puedo aclararlo retrospectivamente.


  —Gracias —dije.


  Y salí casi huyendo de la biblioteca para regresar a mi dormitorio.


  *****


  Todos los días salíamos Alvean y yo al campo y practicábamos durante una hora a caballo. Al contemplar los progresos que hacía la pequeña montando a Buttercup, me dije que su padre debía ser excesivamente duro e impaciente con ella, pues la niña, aunque quizá no tuviese facultades innatas para ese deporte, estaría pronto en condiciones de hacer un gran papel.


  Me enteré de que todos los años en noviembre se celebraba un concurso hípico, con exhibición de diversas habilidades ecuestres, en el pueblo de Mellyn, y le dije a Alvean que con toda seguridad podría ella participar.


  Nos divertía mucho hacer esos planes porque Connan TreMellyn iba a ser uno de los jueces de la competición y ambas nos imaginábamos su asombro al ver que una cierta amazona ganadora del primer premio infantil era su hija, la niña que, según él había afirmado rotundamente, nunca aprendería a montar a caballo.


  Esta ilusión la compartíamos Alvean y yo. A ella le entusiasmaba la posibilidad de ofrendarle ese triunfo a su padre por el amor que le tenía; y a mí, me permitiría darle a entender sin palabras: «Aquí tiene usted, hombre arrogante, lo que yo he conseguido donde usted ha fracasado».


  Así que todas las tardes me ponía el traje de Alice (no me preocupaba de a quién había pertenecido antes, pues ya era mío) y nos marchábamos al campo para que Alvean siguiera aprendiendo.


  El día en que la pequeña se lanzó en su primer galope fue de gran alegría para nosotras.


  Aquella tarde, cuando volvimos y dejamos los caballos en la cuadra, la vi correr delante de mí saltando de trecho en trecho con gran entusiasmo. Se veía a sí misma en el concurso hípico, gozando por anticipado del momento en que su padre, estupefacto, le diría:


  «¡Tú… Alvean! Hija mía, estoy orgullosísimo de ti». Me iba sonriendo mientras cruzaba el césped tras ella. Cuando entré en la casa, Alvean había desaparecido. Me la figuré subiendo las escaleras a saltos.


  Esta era ya —o por lo menos, se acercaba bastante— la niña normal y feliz que yo pretendía hacer de ella.


  Subí el primer tramo de escaleras y, en el oscuro descansillo, oí una exclamación contenida y una voz que decía:


  —¡Alice!


  Por un instante, la sangre se me heló. Entonces vi que era Celestine Nansellock parada en el tramo siguiente, agarrada a la barandilla y tan pálida que parecía irse a desmayar.


  Era ella, claro está, la que había hablado. Me había visto con el traje de amazona de Alice y por un inevitable instante, había llegado a creer que yo era Alice… o su fantasma.


  —Señorita Nansellock —le dije en seguida para tranquilizarla—. Alvean y yo hemos dado nuestra clase de equitación.


  Tardó en reponerse. Su cara tenía un color grisáceo.


  —Siento mucho haberla asustado —añadí.


  Murmuró:


  —Es que por un momento pensé…


  —Creo que debería usted sentarse. Ha tenido usted una impresión muy fuerte. —Subí los escalones que me separaban de ella y la sujeté por el brazo—. ¿Por qué no sube usted a mi dormitorio y descansa allí un momento?


  Movió la cabeza afirmativamente. Estaba temblando.


  —Cómo lamento haberla sobresaltado —le dije mientras abría la puerta de mi habitación. Entramos y la hice sentar en una silla.


  —¿Quiere usted que llame para que traigan un poco de coñac?


  —No, no, gracias, ya estoy bien. Desde luego, me asustó usted, señorita Leigh. Ahora veo que es por la ropa.


  —Ese descansillo está tan oscuro…


  Repitió:


  —Hubo un momento en que creí… —luego volvió a mirarme temerosa o quizá con una sensación de alivio. Parecía como si creyera que yo seguía siendo una aparición que había tomado el rostro de Martha Leigh, la institutriz, pero que podía transformarse en otra persona en cualquier momento.


  La tranquilicé cuanto pude.


  —Lo comprendo; me ha visto usted con esta ropa…


  —La señora TreMellyn tenía un traje de montar exactamente igual que éste. Recuerdo perfectamente el cuello y los puños. Salíamos juntas a caballo… un par de días antes de que… Es que éramos grandes amigas, ¿sabe usted?, y siempre estábamos juntas. Por eso cuando… —volvió el rostro para enjugarse unas lágrimas.


  —Comprendo. Creyó que yo era la propia señora TreMellyn que volvía de entre los muertos.


  —Ha sido una gran tontería por mi parte. Sólo puede disculparme lo raro que resulta que su traje de amazona sea exactamente igual al de ella.


  —Es que, efectivamente, es el de ella —dije.


  Esto volvió a sobresaltarla. Tendió una mano y tocó la falda. Mientras tenía la tela entre el dedo pulgar y el índice, la expresión de su mirada era como si estuviera mirando al pasado.


  —Como tengo que enseñarle a Alvean a montar a caballo y no disponía de ropa apropiada, la niña me llevó a las habitaciones de su madre y me encontró esto. Consulté con la señora Polgrey y me aseguró que podía llevarlo sin cargo de conciencia.


  —Ya; eso lo explica todo —dijo Celestine—. Por favor, no cuente usted esta estupidez mía. Me alegro de que no haya habido testigos.


  —Nada tiene de particular. A cualquiera le podía haber sucedido. Sobre todo siendo tan corriente en esta casa la impresión…


  —¿Qué impresión?


  —Pues esta vaga sensación que parecen tener aquí todos respecto a Alice, quiero decir, la señora TreMellyn.


  —¿A qué se refiere usted?


  —No me haga caso. Quizá sea sólo mi imaginación, pero me he figurado que en esta casa creen que la señora no… descansa.


  —¡Qué ocurrencia tan extraordinaria! ¿Por qué no va a reposar? ¿Quién le dijo a usted semejante cosa?


  —Pues… no estoy segura. Quizás haya sido sólo una figuración mía. Es posible que nadie me haya sugerido nada, sino que se me haya ocurrido a mí. Lamento haberla impresionado.


  —No tiene usted por qué preocuparse, señorita Leigh. Ha sido usted muy amable conmigo. Ya me siento mejor. —Se puso en pie—. Por favor, no le diga a nadie que he sido tan tonta… Entonces, ¿le está enseñando a Alvean a montar? Me alegro mucho. Dígame, ¿se lleva usted mejor con ella ahora? Me pareció que había un cierto antagonismo entre ustedes al principio. Claro, sólo por parte de ella.


  —Alvean es una de esas niñas que automáticamente se rebelan contra toda autoridad. Sí, creo que nos estamos haciendo buenas amigas. Y a ello han contribuido en gran medida las clases de equitación. Y, a propósito, le ruego que no le diga nada de eso al señor TreMellyn. Queremos darle una sorpresa. Por supuesto, le pedí permiso para enseñar a su hija, pero luego no se ha hablado más de ello y él debe de creer que he abandonado mi proyecto. Desde luego, ignora que la pequeña ha adelantado mucho.


  —De acuerdo. Guardaré el secreto. Pero ¿no cree usted que puede perjudicarle a la niña el esfuerzo de ese ejercicio al que no está acostumbrada y la tensión de su afán por hacer un buen papel a caballo?


  —¿Tensión? ¿Por qué? ¿Acaso no es una niña normal y saludable?


  —No. Alvean es una niña muy nerviosa. Todo le cuesta un gran desgaste de energía nerviosa. No sé si con su temperamento servirá para la equitación.


  —Pero a sus pocos años es muy posible influir sobre su manera de ser. Lo cierto es que disfruta mucho con sus clases y le ilusiona mucho la sorpresa que le dará a su padre.


  —Pues me alegro mucho de que se esté haciendo amiga de usted… Tengo que irme. Vuelvo a agradecerle su amabilidad. Y no lo olvide, ni una palabra a nadie.


  —Basta que usted me lo haya dicho. Sonrió y salió de mi habitación.


  —Me miré al espejo (lamento decir que, desde mi llegada a Mount Mellyn, esto se había convertido en un hábito) y murmuré:


  —Sí, aparte de la cara, podía ser Alice. —Luego entorné los ojos y me figuré que en lugar de mi rostro aparecía otro confuso, de facciones difuminadas.


  Comprendía que Celestine se hubiera llevado aquel tremendo susto.


  Como quiera que yo necesitaba aquel traje si iba a continuar dando clases de equitación a Alvean y como estaba decidida a continuarlas para tener la satisfacción de soltarle a su padre: «¡Ya se lo dije a usted!», me importaba tanto como a Celestine Nansellock que nadie se enterase de nuestro encuentro en las escaleras.


  *****


  Pasó una semana y sentí que me había encarrilado en una rutina. Las lecciones progresaban favorablemente tanto en la sala de clase como en la pista de equitación. Peter Nansellock volvió otras dos veces a Mount Mellyn, pero me las arreglé para rehuirlo. No olvidaba la advertencia de Connan TreMellyn y sabía que era un consejo razonable. No podía negarme a mí misma que Peter me animaba mucho y que podía llegar el momento en que, habituada a él en mi soledad, echase de menos sus visitas. Y no quería llegar a esa situación para que Connan TreMellyn tuviera que recordarme de nuevo la frivolidad de su amigo.


  Pensaba de vez en cuando en el hermano de Peter, aquel Geoffrey que había muerto con Alice en el accidente. Llegué a la conclusión de que Peter debía de ser muy parecido a él en su manera de ser. Y al pensar en Geoffrey, me acordaba de lo que me habían contado acerca de la hija de la señora Polgrey, de la que ésta nunca me había hablado: Jennifer, la de «la cintura más estrecha de esta tierra» y que se había pasado toda su vida muy pudorosa y reservada hasta que un día se tumbó en el heno o en los alhelíes con el fascinante Geoffrey, a consecuencia de lo cual tuvo que «internarse» un día en el mar.


  Mi interés por las lecciones de equitación de Alvean y por la personalidad de su padre me hizo dejar en segundo término a la pequeña Gilly. Era una niña tan suave y tranquila que la podía una olvidar con mucha facilidad. Alguna que otra vez, oía su extraña voz cantando desafinadamente por el bosque. La habitación de la señora Polgrey estaba debajo de la mía, y cuando Gilly cantaba allí, su voz se metía obsesivamente en mi cuarto.


  Me decía a mí misma: «Si Gilly es capaz de aprender canciones, también podrá aprender otras cosas».


  Por entonces debía yo ser muy fantaseadora, pues junto a la fingida escena en que Connan TreMellyn entregaba a su hija el primer premio de saltos en el concurso hípico de noviembre y me dedicaba a mí una mirada suplicante en que a la vez me pedía perdón y me expresaba la gran admiración que sentía por mí, surgía también otro cuadro pintado por mi fantasía: Gilly sentada en la sala de clase al lado de Alvean mientras alguien murmuraba al fondo: «Esto sólo podía haberlo conseguido la señorita Leigh. Ya ven ustedes que es maravillosa con las niñas. Después de lo que hizo por Alvean… ahora ha transformado también a Gilly».


  Pero la realidad era todavía muy distinta. Alvean seguía siendo una niña terca y difícil, y en cuanto a Gilly, decían de ella las hijas de Tapperty: «A esa chica le falta un tornillo».


  Después de aquellos días, bastante pacíficos, surgieron dos acontecimientos que acabaron con mi tranquilidad. El primero fue de poca importancia, pero me obsesionó. Por mucho que hiciera no podía borrármelo de la mente. Estaba yo repasando uno de los cuadernos de deberes de Alvean mientras ella escribía un ejercicio de redacción a mi lado. Al pasar las hojas del cuaderno, cayó un pedazo de papel. Estaba cubierto con dibujos. Sabía ya que Alvean poseía una gran facilidad y gusto para el dibujo y me proponía hablar algún día a su padre de esto, pues me parecía que debíamos fomentar esa facultad de la niña. Por supuesto, yo sólo podía enseñarle los rudimentos del arte, pero le podíamos buscar un buen profesor de dibujo.


  Lo que aparecía dibujado en aquel pedazo de papel eran rostros. Reconocí el mío, que no estaba mal de parecido. Pero ¿tenía yo efectivamente ese aire tan modosito y recatado? Esperaba que no fuera mi aire habitual, pero así me vería ella cuando me dibujó de ese modo. Y también estaba allí representado su padre de varias maneras. Era fácilmente reconocible. Le di la vuelta al papel y lo vi lleno por ese lado de rostros de niñas. No estaba yo segura de quiénes podían ser.


  ¿Acaso Gilly? No. ¿Diferentes versiones de ella misma? No… Seguramente eran varias versiones del rostro de Gilly. Y sin embargo, recordaban a la propia Alvean, aunque lejanamente.


  Me hallaba tan abstraída mirando el papel, que no me di cuenta de que Alvean, frente a mí, se inclinaba por encima de la mesa para quitármelo. Me sobresalté cuando me lo arrancó de las manos.


  —Es mío —dijo.


  —Y también son tuyos esos malísimos modales.


  —No tiene usted derecho a mirarlo.


  —Querida niña, ese papel estaba en tu cuaderno de cuentas.


  —Pues no tenía por qué estar ahí.


  —Entonces indígnate contra el papel y no contra mí —le dije; y luego, más sonriente—: Te ruego no le arranques las cosas a la gente con esa brusquedad. Es de muy mala educación.


  —Lo siento.


  Pero no había abandonado aún su tono desafiante. Seguí repasando las cuentas, la mayoría de las cuales estaban equivocadas. La aritmética no era su fuerte y quizá por eso perdía tanto tiempo pintando caras en vez de hacer su tarea. Pero ¿por qué se había enfadado tanto? ¿Por qué había dibujado esas caras que eran de Gilly en parte y en parte suyas?


  Le dije:


  —Alvean, tienes que trabajar más las cuentas. Las sumas están mal.


  Se había puesto de pésimo humor y me respondió con un gruñido.


  —Ni siquiera has llegado a dominar las multiplicaciones más sencillas. Ya ves, sólo unas sumas y están mal. Ojalá estuvieras en la aritmética a la mitad de altura que en el dibujo. Con eso me daría por muy contenta. Alvean seguía callada:


  —¿Por qué no quieres dejarme ver esas caras que has dibujado? Me ha parecido que están muy bien.


  Más silencio.


  —Sobre todo —proseguí—, la de tu padre.


  A pesar de su enfurruñamiento, en cuanto oyó el nombre de su padre se le animó la expresión.


  —Y también esas caras de niñas. Dime, ¿eres tú o Gilly?


  Por fin, se le desheló el rostro y me sonrió tímidamente:


  —¿Quién cree usted que es, señorita?


  —Para eso tienes que dejarme ver otra vez el papel. Dudó unos instantes y luego sacó el papel, lo alisó y me lo entregó.


  Examiné con más detenimiento que antes las caras.


  Y por fin dije:


  —Mira, ésta lo mismo podías ser tú que Gilly.


  —Entonces, ¿cree usted que nos parecemos tanto?


  —Pues…, no. Digo, no sé, no lo había pensado hasta ahora.


  —Pero ahora sí lo está usted pensando, ¿verdad?


  —No tendría nada de particular. Es frecuente que los niños se parezcan unos a otros porque no tienen todavía las facciones formadas del todo.


  —¡No me parezco a ella! —Exclamó con apasionamiento—. ¡No me parezco a esa… idiota!


  —Alvean, no debes emplear esa palabra. ¿No comprendes que es una crueldad hablar así de esa pobre niña?


  —Bueno, pero yo no me parezco a ella. Si vuelve usted a decirlo le diré a mi padre que la despida. Y lo hará… si yo quiero. Me bastaría con decírselo y se tendría usted que ir en seguida.


  Gritaba, tratando de convencerse a sí misma de dos cosas: una, que no había ni el más ligero parecido entre Gilly y ella; y otra, que sólo tenía que pedirle una cosa a su padre para que éste le hiciera inmediatamente caso.


  «Y ¿por qué? —me pregunté—. ¿Cuál es el motivo de esa vehemencia?».


  Seguía frente a mí con la expresión cerrada.


  Le dije, mirando con toda calma el reloj que tenía prendido en mi corpiño de algodón gris:


  —Tienes exactamente diez minutos para terminar tu ejercicio de redacción.


  Y volviendo a coger el cuaderno de deberes, pretendí seguir prestando una gran atención a sus cuentas.


  *****


  El segundo incidente fue aún más molesto.


  Aquél había sido un día bastante pacífico, es decir, que las lecciones se habían desarrollado con cierta normalidad. Di mi paseo habitual por el bosque a última hora y, cuando regresé, vi que frente a la casa había dos coches. Uno de ellos era el de Mount Widden. Lo conocí en seguida y supuse que Peter o Celestine habían ido de visita. El otro coche me era desconocido, pero vi que tenía un escudo en la portezuela y, desde luego, era un coche muy bueno. Trataba de adivinar a quién podía pertenecer hasta que me dije que aquello no era asunto de mi incumbencia.


  Subí por la escalera de servicio hasta mi habitación. Era una noche cálida y, sentada en mi ventana, oí música procedente de otra de las ventanas que estaban abiertas. Sin duda, Connan TreMellyn tenía invitados importantes.


  Me los figuré reunidos en una de las habitaciones que aún no conocía y, como siempre, me reñí a mí misma por estarme metiendo en lo que no me importaba. Pero no podía evitar imaginarme a Connan TreMellyn, con su esbelto cuerpo, elegantemente vestido, sentado con sus huéspedes escuchando música y quizá se pusieran luego a jugar a las cartas.


  La música era del Sueño de una noche de verano, de Mendelssohn, y sentí un súbito anhelo de encontrarme allí entre ellos. Me sorprendió que este deseo fuera en mí mucho más intenso que el que pudiera haber sentido de asistir a las soirées o a las cenas que daba mi hermana Phillida o tía Adelaide. Me comía la curiosidad y no pude resistir la tentación de tocar la campanilla para que acudiesen Kitty o Daisy. Siempre sabían lo que ocurría en la casa y su mayor ilusión era cotillear un rato.


  La que se presentó fue Daisy. Venía muy excitada.


  Le dije:


  —Quiero agua caliente, Daisy. ¿Puedes traérmela?


  —Claro que sí, señorita.


  —Me ha parecido que hay invitados esta noche, ¿no?


  —¡Ay, sí, señorita! Aunque esto no es nada para las fiestas que había en esta casa. Espero que cuando pase el año, el Amo empezará a darlas otra vez. Por lo menos eso es lo que dice la señora Polgrey.


  —Deben ustedes de haber estado muy tranquilos durante este año.


  —Pero es lo propio… con una muerte en la familia.


  —Desde luego. ¿Quiénes son los invitados de esta noche?


  —Pues, por supuesto, la señorita Celestine y su hermano.


  —Ya vi su coche. —Me avergonzaba que se me notase el interés en la voz. Me ponía a la altura de las criadas cotillas.


  —Sí, y le diré a usted quiénes más han venido.


  —¿Quiénes?


  —Sir Thomas y lady Treslyn.


  Lo decía con un tono misterioso.


  —¡Ah! ¿Sí? —le dije para animarla.


  —Aunque —prosiguió Daisy— dice la señora Polgrey que el pobre sir Thomas no está para fiestas y que haría mejor quedándose en la camita.


  —¿Está enfermo?


  —Es que, ¿sabe usted?, no volverá a cumplir los setenta años y no le funciona el corazón. La señora Polgrey dice que con un corazón así se puede uno marchar al otro mundo en un instante sin necesidad de que lo empujen. En cambio…


  Se interrumpió y me guiñó un ojo. Sentía un gran deseo de que continuase, pero mi dignidad me impedía pedírselo. Era raro que Daisy controlara sus impulsos de murmuración.


  —Ella es harina de otro costal.


  —¿Quién?


  —Pues ¿quién va a ser? Lady Treslyn. Debería usted verla. Tiene un descote así de grande y lleva unas flores preciosas en un hombro. Es guapa de verdad y está más claro que el agua su impaciencia por… En fin, que está esperando…


  —Ya veo que no es de la misma edad que, su marido.


  Una risita nerviosa de Daisy.


  —¡La misma edad! Cuarenta años de diferencia dicen que hay entre ellos. ¿Y sabe usted lo que ella quería? Pues que todos creyéramos que se llevan cincuenta años.


  —No le es muy simpática esa señora, ¿verdad?


  —A mí no, pero a otros sí. —Y se rió histéricamente.


  Le temblaba todo el cuerpo. Sentí aún más vergüenza de estar compartiendo la cháchara criticona de una vulgar criada, y logrando reaccionar, le dije, seria:


  —Necesito esa agua caliente, Daisy.


  Daisy contuvo sus ganas de reír y murmurar y se marchó dejándome con una visión más clara de lo que sucedía en aquella sala.


  Aún estaba pensando en ello después de haberme lavado las manos y deshecho el peinado para acostarme.


  Los músicos interpretaban un vals de Chopin que tuvo la virtud de arrancarme de mi dormitorio de institutriz y tentarme con placeres espirituales fuera de mi alcance. Me veía como una delicada belleza en salones como aquel que aún no conocía en la casa, rodeada de personas ingeniosas y encantadoras y con el poder de hacer que me amase el hombre elegido por mí.


  Mis propios pensamientos me sobresaltaron como si me hubiera cogido en falta. ¡Qué estupidez que una institutriz como yo se hiciera semejantes ilusiones!


  Me asomé a la ventana. Hacía tanto que el tiempo era magnífico que no podía continuar mucho más; por lo menos, eso pensaba yo. Pronto llegarían las nieblas del otoño y me habían dicho que tanto éstas como las galernas de aquella región del sudoeste eran «algo muy especial», como decía Tapperty.


  Percibía el olor del mar y oía el murmullo de las olas. Empezaban las «voces» su bisbiseo en la cala de Mellyn.


  De pronto vi una luz en la parte superior de la casa que hasta entonces estaba en la mayor oscuridad y sentí que se me ponía carne de gallina. Sabía que aquella ventana era la del dormitorio al que me había conducido Alvean para elegir el traje de montar. Era el vestidor de Alice.


  Habían echado la persiana. No me había dado cuenta de ello hasta entonces. Desde luego, estaba segura de que antes de oscurecer estaba subida la persiana, pues, como yo sabía que era la habitación de Alice, había adquirido el hábito —que me molestaba y que en vano había tratado de quitarme— de mirar lo primero a aquella ventana en cuanto me asomaba a la mía.


  La persiana era muy fina y transparente. Detrás de ella vi la luz, muy débil, pero inconfundible. Se movía ante mis ojos asombrados.


  Seguí en la ventana sin apartar la mirada de la otra y de pronto apareció una sombra recortada sobre la persiana. La sombra de una mujer. Oí una voz junto a mí que decía: «¡Es Alice!». Pero en seguida comprendí que era yo que había pensado en voz alta. «Estoy soñando despierta. Estoy viendo visiones», me dije.


  Y otra vez pasó la silueta por la persiana.


  Me temblaban las manos aferradas al borde de la ventana mientras miraba fascinada la temblorosa luz. Sentí el impulso de gritar llamando a Daisy o a Kitty o correr a la habitación de la señora Polgrey. Pero me contuve diciéndome que me tomarían por loca. Así que permanecí asomada a la ventana. Poco después volvió la oscuridad absoluta. Seguí mirando inútilmente, pues nada más pude ver en aquella ventana.


  En la sala estaban interpretando otro vals de Chopin y seguí allí escuchando hasta que sentí frío, a pesar de la cálida noche de septiembre.


  Entonces me acosté, pero tardé mucho tiempo en dormirme y, por fin, cuando logré conciliar el sueño, soñé que entraba una mujer en mi habitación. Vestía un traje de amazona con cuello azul y puños azules, ribeteado de trencilla. Me dijo: «Yo no iba en ese tren, señorita Leigh. Ya veo que se pregunta usted que dónde estaba. Pues bien, es usted quien ha de encontrarme. Búsqueme».


  A través de mis sueños escuchaba el susurro de las olas en la cala; y lo primero que hice al levantarme a la mañana siguiente —en cuanto amaneció— fue asomarme otra vez a la ventana y mirar a la habitación que hacía poco más de un año había estado ocupada por Alice.


  La persiana estaba subida, y pude ver con toda claridad las hermosas cortinas de terciopelo azul.


  4


  Una semana más tarde vi por primera vez a Linda Treslyn. Fue unos minutos después de las seis de la tarde. Alvean y yo habíamos dejado nuestros libros y habíamos bajado a la cuadra para ver a Buttercup, pues creíamos que se había dañado un tendón aquella tarde.


  El albéitar la había visto y le había puesto un emplasto. Alvean estaba muy apenada con la indisposición de su yegua, lo cual me alegraba, pues siempre me encantaba descubrir en ella sentimientos tiernos.


  —No te preocupes, señorita Alvean —le dijo Joe Tapperty con su pintoresca habla—. Buttercup, dentro de unos días, estará tan bien como dos perros en una mañana de sol. Aquí el amigo Jim Bond es el mejor médico de caballos de toda esta tierra, te lo digo yo.


  Esto me alegró y le dije a Alvean que al día siguiente podía montar en Black Prince en vez de Buttercup.


  Esto la excitó mucho, porque sabía que Black Prince pondría a prueba su valor y me pareció estupendo que este afán de superación venciera al miedo que podía inspirarle un nuevo caballo.


  Cuando salimos de la cuadra miré mi reloj.


  —¿Quieres que paseemos por los jardines? —le pregunté—. Nos sobra media hora.


  Me sorprendió que aceptara de tan buena voluntad.


  La planicie sobre la cual se elevaba la casa tenía una extensión de unos dos kilómetros, o así, de anchura; pero la pendiente hasta el mar era muy pronunciada, aunque había varios senderos en zigzag que facilitaban el descenso. Los jardineros dedicaban mucho tiempo a cuidar este jardín tan hermoso. Por esta parte de la región se daban muy bien las flores y en varios sitios habían construido pequeños cenadores con enrejados de madera por los que trepaban los rosales. A pesar de lo avanzado de la temporada, los rosales estaban espléndidos y aromaban intensamente el aire.


  Era muy agradable sentarse en uno de los cenadores y contemplar desde allí el mar. Desde estos jardines, el lado sur de la mansión de Mount Mellyn era de una majestuosa nobleza, una masa de granito gris que se levantaba sobre el acantilado como una poderosa fortaleza. Era inevitable que la casa tuviese aquel orgulloso aire de desafío como simbolizando, no sólo un desafío al mar, sino al mundo entero.


  Fuimos descendiendo por aquellos senderos perfumados y habíamos llegado al nivel de uno de los cenadores cuando vimos que lo ocupaban dos personas.


  Alvean lanzó una exclamación contenida y entonces vi a los dos al seguir la mirada de la niña. Estaban sentados muy juntos. Ella era muy morena y una de las mujeres más hermosas que he visto en mi vida, con unas facciones muy enérgicamente dibujadas. Llevaba un pañuelo de gasa en la cabeza y en esta gasa brillaban unas monedas de oro. Me recordó a los personajes del Sueño de una noche de verano, quizá Titania, belleza que atrae la mirada como una aguja es atraída por un imán. Hay que mirar, se quiera o no; hay que admirar.


  Su vestido era malva pálido, de un tejido adherente que podía ser chiffon. Se lo sujetaba al cuello con un gran broche de diamantes.


  Connan fue el primero en hablar.


  —Vaya, es mi hija con su institutriz. De manera, señorita Leigh, que han salido ustedes a tomar un poco el aire.


  —Hace una tarde tan espléndida —dije. Y fui a coger de la mano a Alvean para continuar nuestro camino, pero la niña se apartó de mí bruscamente.


  —¿Puedo quedarme contigo y con lady Treslyn, papá? —preguntó.


  —Estás dando un paseo con la señorita Leigh —dijo Connan—. ¿No crees que deberías continuar con ella?


  —Sí —respondí yo por Alvean—. Vamos. Connan se había vuelto hacia lady Treslyn.


  —Hemos tenido muy buena suerte al encontrar a la señorita Leigh. Es… admirable.


  —Espero que esta vez hayas dado, por fin, con la institutriz perfecta, Connan —dijo lady Treslyn.


  Me sentí azorada. Me parecía ser como un caballo expuesto al examen de dos buenos conocedores. Y lo peor es que estaba segura de que él se daba cuenta de mi fastidio y se divertía. A veces me resultaba una persona muy desagradable.


  Dije con voz que me salió cortante:


  —Creo que debemos regresar ya. Sólo habíamos salido a dar un paseo muy corto antes de que Alvean se acostara. Ven, niña —añadí, cogiéndola con firmeza del brazo.


  —No, no —protestó Alvean—. Quiero quedarme. Quiero hablar contigo, papá.


  Tuve que soltarla.


  —Pero, hija, ¿no ves que estoy ocupado? Otra vez será.


  —No —insistió la niña—. Tiene que ser ahora. Es importante.


  —No puede ser tan importante como para eso. Mañana me lo dices.


  —¡No…, no…, ahora! —Alvean chillaba con una nota histérica que me impresionó. Nunca la había visto hacer frente a su padre con aquella audacia.


  Lady Treslyn murmuró:


  —Ya veo que Alvean es una personita muy decidida. Connan TreMellyn le replicó fríamente:


  —La señorita Leigh se ocupará de eso.


  —Desde luego. La perfecta institutriz… —Había una nota de burla en la voz de lady Treslyn y me irritó tanto que di un tirón del brazo de Alvean y la hice ponerse en marcha a la fuerza.


  Entonces dijo:


  —Odio a esa mujer. ¿Sabe usted, señorita Leigh, que quiere ser mi nueva mamá?


  No hice comentario alguno. Me parecía peligroso hablar de cosas como ésta, pues siempre tenía la sensación de que podían escucharme. Sólo cuando llegamos a la habitación de Alvean y hube cerrado la puerta, le dije:


  —¡Qué cosa tan extraordinaria me dijiste antes! ¿Cómo va a pretender esa señora ser tu mamá si tiene marido?


  —Es que morirá pronto.


  —¿Y tú cómo puedes saberlo?


  —Todo el mundo dice que los dos están esperando…


  Me chocó mucho que la niña hubiera podido oír semejantes murmuraciones y pensé: «Le hablaré de esto a la señora Polgrey. Deben tener más cuidado con lo que hablan delante de Alvean. Seguramente han sido esas chicas, Daisy y Kitty… o quizá Joe Tapperty, o su mujer».


  —Siempre está aquí —prosiguió Alvean—. No consentiré que ocupe el lugar de mi madre. No se lo consentiré a nadie.


  —Te estás poniendo histérica con tantas fantasías y no te permitiré que vuelvas a hablar de esas cosas. Sólo con decirlo dejas muy mal a tu papá.


  Esto la preocupó. «¡Cuánto lo quiere! —pensé—. ¡Pobre Alvean, qué sola se siente!».


  Poco antes me había compadecido de mí misma en aquel hermoso jardín ante la mujer tan bella que acompañaba a Connan en el cenador. Había pensado:


  «Es injusto. ¿Por qué tendrán tanto unas personas y otras nada? ¿O quizá conseguiría yo resultar muy atractiva con chiffon y diamantes? Quizá no tanto como lady Treslyn, pero estoy segura de que gustaría mucho más que vestida de algodón o merino y con el broche de turquesas que perteneció a mi abuela».


  Ahora, en cambio, me olvidaba de mí misma y toda mi compasión era para Alvean.


  Había acostado a Alvean y regresado a mi dormitorio bastante deprimida. No hacía más que pensar en Connan TreMellyn, allí en el cenador con lady Treslyn y me preguntaba si continuarían en el mismo sitio y de qué estarían hablando. ¡Claro, hablarían el uno del otro! Era evidente que Alvean y yo habíamos interrumpido su flirteo. Me hizo muy mala impresión que Connan se prestase a aquellos indignos amoríos, pues a mí por lo menos, me parecían muy reprobables, ya que ella tenía un marido a quien debía fidelidad.


  Me asomé a la ventana y me alegré de que no se vieran desde ella los jardines ni el mar. Apoyé los codos en el alféizar y disfruté de la perfumada tarde. Aún no había oscurecido del todo, pero el sol se había puesto.


  Mis ojos se volvieron hacia la ventana donde había visto aquella vez la sombra de una mujer sobre la persiana.


  Ahora estaba subida y se veían con claridad las cortinas azules. Me quedé mirándolas fijamente. No sé qué esperaba. ¿Que apareciese un rostro en la ventana o quizás una mano que me hiciera señas? A veces me reía de mí misma por lo fantasiosa que era, pero en este crepúsculo no podía tomar las cosas a broma.


  Entonces vi que se movían las cortinas. Alguien estaba en la habitación.


  Aquella tarde me hallaba en un estado de ánimo muy raro, seguramente a consecuencia de nuestro encuentro con lady Treslyn y Connan TreMellyn y haberlos visto juntos en el cenador, pero por entonces no había yo analizado lo suficiente mis sentimientos para comprender lo que me sucedía. Me quedaba una impresión humillante de ese encuentro y, sin embargo, estaba dispuesta a arriesgarme a otra humillación aún peor. La habitación de Alice no estaba en mi parte de la casa. No podía circular por allí, mientras que en cambio tenía completa libertad para pasear por los jardines si lo deseaba. Si por casualidad me sorprendían en los pasillos, no sabría qué cara poner. Pero había perdido la sensatez y no me importaba que me vieran. Lo que me obsesionaba era Alice y a veces sentía un deseo tan intenso de aclarar su misterio que estaba dispuesta a casi todo.


  Salí de mi habitación; recorrí «mi» ala de la casa y la galería «prohibida» hasta el vestidor de Alice. Llamé ligeramente a la puerta. El corazón me latía como loco. Como no contestaba nadie, abrí bruscamente.


  Durante unos segundos no vi a nadie. Noté que se movían las cortinas. Alguien se ocultaba detrás de ellas.


  —¿Quién está ahí? —pregunté, y conseguí que no me temblara la voz.


  Nadie me respondió. Quienquiera que fuese la persona que se escondía detrás de las cortinas, tenía el mayor interés en no ser descubierta.


  Crucé la habitación, aparté de un golpe las cortinas y encontré allí, acurrucada, a Gilly.


  Estaba aterrada. Movía desesperadamente los párpados de sus grandes ojos azules como un animalillo espantado. Tendí una mano para tocarla y retrocedió hacia la ventana encogiéndose aún más.


  —No tengas miedo, Gilly —le dije con la mayor dulzura que pude—. No voy a hacerte daño.


  Seguía mirándome fascinada, y yo añadí:


  —Dime, ¿qué hacías aquí?


  No respondió. Miraba alocadamente por toda la habitación como si buscase a alguien que la pudiese ayudar en aquel trance y, por un instante, tuve la escalofriante sensación de que había visto algo —o a alguien— que yo no podía ver.


  —Gilly —le dije—, sabes muy bien que no debes entrar en esta habitación.


  Se apartó aún más de mí y le repetí las mismas palabras. Entonces asintió con la cabeza.


  —Ven conmigo a mi cuarto, Gilly. Allí podremos hablar tranquilamente.


  La rodeé con un brazo; estaba temblando. La conduje así hasta la puerta, pero venía a la fuerza. Al llegar a ella volvió la cabeza y de pronto gritó:


  —¡Señora…, vuelva, señora! ¡Venga… ahora mismo!


  La hice salir casi empujándola y cerré la puerta detrás de nosotras. Luego tuve que llevarla casi a rastras hasta mi habitación.


  Una vez allí, cerré la puerta y me quedé con la espalda apoyada contra ella. A la niña le temblaban los labios.


  —Gilly —le dije—, quiero que te convenzas de una vez de que yo nunca te haré daño. Quiero ser amiga tuya. —Persistía la mirada vacía tan impresionante. A la pura casualidad, por si acertaba, añadí—: Quiero ser amiga tuya como lo era la señora TreMellyn.


  Esto la sobresaltó y la obsesionante mirada desapareció un instante. Había hecho, pues, un nuevo descubrimiento: Alice había sido cariñosa para aquella pobre niña.


  —Fuiste allí para buscar a la señora TreMellyn, ¿verdad?


  Movió enérgicamente la cabeza, afirmando.


  Su desamparo era tan evidente y emocionante que hice algo insólito en mí, tan reservada en mis emociones sentimentales. Me arrodillé y la abracé. Nuestras caras quedaban al mismo nivel.


  —No podrás encontrarla, Gilly. Ha muerto. De nada te servirá buscarla en esta casa.


  Gilly movió la cabeza, pero no pude saber si quería decirme que estaba de acuerdo conmigo o que por el contrario tenía la seguridad de encontrar a la señora TreMellyn en la casa.


  —Así que debemos procurar olvidarla —añadí— ¿verdad, Gilly?


  Los pálidos párpados cayeron sobre los alucinantes ojos y me los ocultaron.


  —Seremos amigas —le dije—. Tengo gran interés en que lo seamos porque, si fuésemos amigas, no te encontrarías tan sola, ¿no crees?


  Movió la cabeza otra vez y cuando abrió los ojos noté que habían perdido algo de su aire alucinado. Ya no temblaba. Por lo menos, no me tenía ya miedo.


  Entonces se desprendió bruscamente de mis brazos y corrió hacia la puerta. Nada hice por detenerla y cuando abrió la puerta y se volvió un instante para mirarme, vi que esbozaba una sonrisa. En seguida desapareció.


  Me quedó la convicción de que había logrado establecer un poco de amistad entre nosotras. Por lo menos, ya era mucho que la niña me hubiera perdido el miedo.


  Entonces pensé en Alice, que había tratado afectuosamente a esta niña. Empezaba a figurarme con más claridad a aquella mujer.


  Me asomé de nuevo a la ventana y miré al ala que formaba la base de la L del edificio y, como siempre, concentré mi atención en la ventana del vestidor y recordé la noche en que había visto la sombra de la mujer desconocida.


  El haber descubierto a Gilly no explicaba lo otro. Lo que yo había visto entonces no era una niña sino, indudablemente, una mujer.


  Aunque Gilly tuviese la costumbre de esconderse en la habitación de Alice, la sombra que yo había visto en la persiana, aquella noche no era la suya.


  *****


  Al día siguiente visité a la señora Polgrey en su habitación. Le encantó que fuese a verla y me invitó en seguida a tomar el té.


  —Señora Polgrey —le dije—, tengo que hablar con usted de algo que me parece muy importante. Como siempre que le consultaba algo, le noté el orgullo que le producía esta importancia concedida a su persona, y comprendí que, para ella, la institutriz que le daba esa beligerancia era la institutriz ideal.


  —Tengo toda una hora para estar con usted y podemos tomar una taza de mi mejor té, el Earl Grey —me dijo.


  Me miraba, mientras preparaba las cosas del té, con una expresión que casi bordeaba el afecto.


  —Y ahora, señorita Leigh, dígame, por favor, de qué se trata.


  —Estoy un poco preocupada —le dije, moviendo el azúcar pensativamente—. Es por algo que he oído a Alvean. Estoy segura de que oye murmuraciones impropias para una niña de su edad y me gustaría mucho que pusiéramos remedio a esto.


  —Esos dimes y diretes son siempre malos, incluso en las personas mayores, como sabe muy bien usted, que es tan sensata —replicó la señora Polgrey, y no pude evitar que estas palabras me sonaran un poco a hipocresía.


  Le conté la escena del jardín. Y luego añadí:


  —Fue cuando Alvean me dijo aquello: que lady Treslyn esperaba convertirse en su nueva mamá.


  La señora Polgrey movió vagamente la cabeza y dijo:


  —¿Qué le parecería una cucharadita de whisky en el té, señorita? Es lo más indicado para animarse.


  No me apetecía el whisky, pero sabía que ella quería tomarlo y la habría desilusionado al negarme, así que le dije:


  —Sí, pero muy poquito, por favor, señora Polgrey.


  Se levantó, abrió el armarito, sacó la botella y midió el whisky con más cuidado todavía que solía hacerlo con el té. Me pregunté qué otras cosas guardaría en aquel, armarito.


  Éramos en aquellos momentos como un par de conspiradoras. La señora Polgrey, sin duda alguna, lo estaba pasando estupendamente.


  —Temo que va a parecerle muy mal lo que va a oír, señorita —comenzó.


  —Estoy preparada —le aseguré.


  —Pues bien, sir Thomas Treslyn es muy viejo y hace muy pocos años que se casó con esa joven que, según dicen, era actriz en Londres. Sir Thomas hizo un viaje a la capital y volvió con ella. Le aseguro a usted, señorita, que la aparición de esa mujer fue como una bomba en toda esta vecindad.


  —Lo creo.


  —Algunos aseguran que es la mujer más guapa del país.


  —Tampoco lo negaría yo.


  —Desde luego, lo que es guapa, no hay quien se lo niegue. Ya sabe usted cómo son los hombres: pierden en seguida la cabeza. El Amo tiene esta debilidad, ¡qué le va a hacer! —dijo resignadamente la señora Polgrey.


  —Pues bien, si hay tanta murmuración en torno a ella, me interesa mucho, por el bien de la niña, que no llegue a sus oídos.


  —Tiene usted mucha razón, señorita. Pero no hay manera de evitar que la gente critique y nuestra Alvean tiene unas orejas como las de las liebres en lo de no perderse nada de lo que se dice.


  —¿Cree usted que Daisy y Kitty hablan de ese asunto delante de la pequeña?


  La señora Polgrey se me acercó. El aliento le olía a whisky. Esto me sobresaltó, pues me aterraba pensar que yo también pudiera oler a licor.


  —Todos los critican, señorita.


  —Ya comprendo.


  —Y no falta quien diga que ni ella ni él son de esas personas que necesitan esperar la bendición del clero.


  —Quizá sea así; no sé.


  Me sentía muy a disgusto. Todo aquello me asqueaba; me parecía de una sordidez insoportable. Pero lo peor de todo era que una niña de la edad de Alvean pudiera oír esas cosas.


  —El Amo es de naturaleza muy impulsiva y no puede remediar que le gusten tanto las mujeres.


  —¿De modo que usted cree…?


  Afirmó solemnemente con la cabeza y luego dijo:


  —Cuando muera sir Thomas tendremos nueva señora en esta casa. Lo único que han de esperar es que desaparezca él. Porque en cuanto a la señora TreMellyn, ella… En fin, que por ella no tienen que esperar.


  No quería hacerle la pregunta que me quemaba los labios, pero algo en mi interior me impidió contenerme:


  —¿Y pasaban estas mismas cosas cuando… cuando vivía aún la señora TreMellyn?


  La señora Polgrey me respondió con un gesto afirmativo y dijo:


  —La visitaba con frecuencia. Empezó en cuanto ella llegó con el marido. A veces, el señor sale por la noche y no lo vemos hasta la mañana siguiente. En fin, es el amo y nadie puede decirle lo que tiene que hacer. Nosotras, a guisar, a limpiar el polvo y ocuparnos de la casa… o enseñar a la niña. Cada una a lo suyo y nada más.


  —Entonces, ¿cree usted que Alvean no hace sino repetir algo que todo el mundo sabe? Cuando sir Thomas muera, lady Treslyn, por lo que veo, será efectivamente su nueva mamá.


  —Muchos pensamos que es lo más probable y algunas personas incluso se alegrarían, porque lady Treslyn no es de la clase de mujeres que se preocupan de lo que hace el servicio —añadió piadosamente—. Pero yo preferiría ver al señor de la casa donde sirvo casado honestamente que en pecado, se lo aseguro. Y me parece que eso pensamos todos aquí.


  —De todos modos, ¿no podría usted advertirles a las chicas que no charlen de estas cosas delante de Alvean?


  —Antes lograría usted impedir a un cuclillo que cantase en la primavera que conseguir que esas dos se callen. No lo pueden remediar; lo llevan en la sangre. Y entre ellas no hay diferencia en eso: las dos son igual de parlanchinas. En estos días, las chicas…


  Le sonreí comprensivamente, pero estaba pensando en Alice, que había soportado esas relaciones entre su marido y lady Treslyn. No me sorprendía que hubiese planeado fugarse con Geoffrey Nansellock. «¡Pobre Alice, cuánto debió de sufrir —pensé—, casada con semejante hombre!».


  La señora Polgrey estaba en vena de confidencias y lo aproveché para extender nuestra conversación a otros asuntos que me interesaban mucho.


  Dije:


  —¿No ha pensado usted que aprenda Gilly a leer y escribir?


  —¡Gilly! ¿Qué objeto podría tener enseñarla? Debe usted saber, señorita, que Gilly no anda muy bien de aquí. —Y la señora Polgrey se dio unos golpecitos en la frente.


  —Pues canta mucho, y para eso ha tenido que aprender las canciones —argumenté—. Lo mismo podría aprender otras cosas.


  —Es una criatura muy rara. Comprendo que ha sido por su nacimiento tan especial. No suelo hablar de esas cosas, pero juraría que ya le han contado a usted lo que le pasó a mi Jennifer. —Se le alteró un poco la voz a la señora Polgrey. Me pregunté si su locuacidad y sentimentalismo eran consecuencia del whisky y cuántas cucharaditas se habría tomado en ese día—. A veces pienso que Gilly padece una maldición. Nadie quería que naciera y cuando nació y tenía sólo dos meses… desapareció la madre. Dos días después nos devolvió la marea su cuerpo. La encontraron ahí, en la cala de Mellyn.


  —Lo siento mucho —dije compasivamente.


  La señora Polgrey tuvo un movimiento brusco, como para librarse de sus sentimientos.


  —Mi hija murió, pero nos quedaba Gilly. Desde el principio, fue distinta a las demás niñas. Sí, una niña rara.


  —Quizá se dio cuenta de la tragedia. Los niños perciben esas cosas no se sabe cómo.


  Me miró con altivez.


  —Hicimos cuanto pudimos por ella, tanto mi marido como yo. Él la quería muchísimo.


  —¿Cuándo notó usted que no era como las demás niñas?


  —Pues pensando ahora en ello, me parece que fue hacia los cuatro años.


  —¿Y cuánto tiempo hace de eso?


  —Pues otros cuatro años aproximadamente.


  —Entonces debe de tener la misma edad que Alvean; y parece mucho más pequeña.


  —Nació pocos meses después que la señorita Alvean. Algunas veces jugaban juntas… claro, ya comprenderá usted que siendo de la misma edad y viviendo en la misma casa… Cuando iba a cumplir los cuatro años, sufrió un accidente.


  —¿Qué clase de accidente?


  —Estaba jugando en la alameda, cerca de la entrada. La señora venía a caballo hacia la casa. Porque sabrá usted que la señora era una gran amazona. Gilly, que se había escondido detrás de unas matas, cruzó en ese momento y el caballo le dio una patada. Cayó de cabeza y fue un milagro que no muriese.


  —¡Pobre Gilly!


  —La señora estaba inconsolable. Se echaba la culpa de lo sucedido y la verdad es que ella nada hubiera podido hacer por evitarlo porque todo fue muy rápido.


  Ya le habíamos advertido muchas veces a Gilly que tuviese cuidado en los caminos. Seguramente iría persiguiendo una mariposa porque siempre le han entusiasmado los pájaros, las flores y los insectos. Después de aquello, la señora le tomó mucho cariño y siempre se estaba preocupando por ella. Gilly la seguía por todas partes y se ponía imposible cada vez que la señora estaba fuera.


  —Ya —dije.


  La señora Polgrey se sirvió otra taza de té y me preguntó si también yo quería otra. No me apetecía. La vi ponerse la cucharadita de whisky en la taza.


  —Gilly nació del pecado —sentenció solemnemente—. No tenía derecho a venir a este mundo. Parece como si Dios la estuviese castigando, pues dicen que los pecados de los padres recaen sobre los hijos.


  Sentí una gran indignación al oír estas palabras. Me revelaba contra esas absurdas interpretaciones y me hubiera gustado abofetear a aquella mujer capaz de beberse tranquilamente su té con whisky, convencida de que Dios estaba sometiendo a su nieta a un terrible castigo.


  Me admiraba la ignorancia de esta gente que no relacionaban las rarezas de Gilly con el accidente que había tenido, sino que lo interpretaban como un merecido castigo, impuesto a la niña por un Dios vengativo para que pagase los pecados de sus padres.


  Pero nada dije, pues me daba cuenta de que luchaba contra oscuras fuerzas en aquella casa y, para conseguir lo que me había propuesto, necesitaba todos los aliados que pudiera reunir.


  Quería comprender a Gilly. Quería tranquilizar a Alvean. Y descubría en mí una gran afición a los niños que no creía tener cuando llegué a esta casa. La verdad es que, desde mi llegada, había empezado a descubrir muchas cosas sobre mí misma.


  Había otra razón por la que deseaba concentrar toda mi atención en estas dos niñas: al hacerlo, no pensaba en Connan TreMellyn y lady Treslyn, porque cuando pensaba en ellos me irritaba y, por otro lado, comprendía que no era asunto de mi incumbencia. Por entonces le llamaba «repugnancia» a la indignación que sentía contra ellos.


  Así que seguí todavía un buen rato charlando con la señora Polgrey y no le dije lo que pensaba de ella.


  *****


  Andaban todos muy excitados en la casa porque iba a haber un baile —el primero desde que murió Alice— y durante una semana casi no se hablaba más que de eso.


  Me era difícil conseguir que Alvean prestara atención en nuestras clases. Kitty y Daisy estaban contentísimas y nerviosas, casi histéricas y a cada momento me las encontraba ensayándose en el vals, formando pareja las dos.


  Los jardineros estaban muy atareados. Tenían que adornar el salón de baile con flores del invernadero. Se enviaron invitaciones a todos los vecinos importantes de aquellas tierras.


  —No comprendo —le dije a Alvean— por qué tienes que excitarte tanto. Ni tú ni yo tomaremos parte en este baile.


  Alvean me dijo, soñadora:


  —Cuando vivía mi madre había muchos bailes. Me encantaba. ¡Qué bien bailaba! Siempre venía para que yo la viera vestida y estaba hermosísima. Luego me llevaba al solarium y me sentaba detrás de las cortinas para mirar al salón de baile por la mirilla.


  —¿La mirilla? —pregunté.


  —¡Ah, claro, usted no lo sabe! —Me miró triunfante. Supuse que le agradaba mucho descubrir cómo su institutriz, que siempre la reprendía por las cosas que ignoraba, se encontrara ahora en la misma situación.


  —En esta casa hay muchas cosas que no conozco —le dije tajante—. No he visto la tercera parte de ella.


  —El solarium no lo conoce usted. En esta casa hay varias mirillas. Usted no sabe lo que son, señorita, pero hay muchas casas grandes como ésta que las tienen. También hay una en Mount Widden. Mi madre me explicó que allí se sentaban las señoras cuando los hombres celebraban alguna fiesta de esas a las que no pueden ir ellas. Así podían verlos sin que ellos lo supieran. En la capilla hay una. Bueno, algo parecida.


  La llamamos la mirilla de los leprosos. No podían entrar en la iglesia porque eran leprosos, pero les dejaban mirar por aquella abertura. Cuando den el baile yo subiré al solarium y veré por la mirilla todo lo que pase allá abajo. ¿Por qué no viene usted conmigo, señorita? Por favor, acompáñeme usted.


  —Ya veremos —dije.


  *****


  El día del baile, Alvean y yo dimos clase de equitación como de costumbre, pero en vez de montar a Buttercup, Alvean montó a Black Prince.


  Cuando vi por primera vez a la niña sobre aquel caballo sentí una leve inquietud que me apresuré a reprimir, pues me dije que si había de aprender a montar, tenía que hacerlo en monturas más difíciles que Buttercup. Cuando dominase a Prince, tendría mayor confianza en sí misma y nunca querría ya montar a Buttercup.


  Habíamos progresado mucho en las primeras lecciones. Prince se portaba admirablemente y Alvean estaba cada vez más segura de sí misma. Ninguna de las dos dudábamos de que podría participar por lo menos en una de las pruebas del concurso hípico que se celebraría en noviembre.


  Pero aquel día no tuvimos tan buena suerte. Supongo que Alvean estaba demasiado preocupada por el baile para prestar la debida atención a sus habilidades ecuestres. No había conseguido yo todavía ganarme la plena confianza de la niña excepto —y esto era curioso— en las clases de equitación, pues durante éstas éramos las mejores amigas. Luego, en cuanto nos quitábamos la ropa de montar, volvíamos automáticamente a nuestras relaciones tirantes. Había fracasado en todos mis intentos de hacerle cambiar de actitud para conmigo.


  Estábamos a media clase cuando Price emprendió el galope. No le había permitido galopar a no ser cuando yo iba junto a ella y le sostenía las riendas. De todos modos, en aquel prado no había sitio suficiente para galopes y me interesaba mucho estar segura de que Alvean dominaba al caballo antes de permitirle ejercicios más arriesgados.


  Todo habría ido bien si Alvean hubiese recordado lo que yo le había enseñado, pero en cuanto Prince se lanzó la niña gritó asustada y su terror se comunicó inmediatamente al animal, que ya iba espantado por algo y por eso huía.


  Me aterrorizó oír el ruido del galope y ver que Alvean, olvidando mis instrucciones, se inclinaba hacia un lado.


  Fue todo rapidísimo. En cuanto vi lo que sucedía, me lancé con mi caballo en su ayuda. La alcancé en seguida sujetando por las riendas a Prince antes de que llegase al seto, pues había temido que intentase saltar y esto habría significado, casi con toda seguridad, una caída muy peligrosa de mi discípula. El miedo me dio nuevas energías y logré dominar al caballo. Se inmovilizó mientras Alvean, palidísima, descabalgaba.


  —No te preocupes —le dije—. Es que pensabas en otra cosa. Todavía no puedes permitirte olvidar ni por un momento que vas a caballo.


  Sabía que era la única manera de tratarla. A pesar de lo sucedido, la hice montar de nuevo a Prince. Estaba segura de que su horror a los caballos provenía de algún incidente semejante. No podía yo tolerar que volviese a sentir el terror que me había costado tanto trabajo quitarle.


  Aunque se resistió bastante, acabó obedeciéndome y, cuando terminó la clase, había vencido por completo el miedo y estaba dispuesta a montar al día siguiente.


  Así que aquel día estuve más convencida que nunca de que haría de Alvean una buena amazona.


  Cuando salíamos del prado, rompió a reír de pronto.


  —¿Qué pasa? —pregunté volviendo la cabeza, pues cabalgaba delante de ella.


  —¡Ay, señorita! —exclamó—. ¡Se ha desgarrado usted!


  —¿Qué quieres decir con eso? No te entiendo.


  —Que se le ha roto el traje por debajo de la axila. ¡Uy…, cada vez se le rasga más!


  Me llevé la mano a aquel sitio y comprendí lo que había sucedido. El traje de montar me estaba muy estrecho y, en mis esfuerzos por evitarle a Alvean la caída, se habían reventado las costuras.


  Debí de poner una cara muy apurada, pues Alvean me dijo:


  —No se preocupe, señorita. Le encontraré a usted otro. Sé que hay más trajes de ésos.


  Cuando entramos en la casa, Alvean iba muy divertida. Nunca la había visto de tan buen humor y era un poco desconcertante que mi apuro la divirtiese tanto como para olvidar el peligro que había pasado.


  *****


  Habían empezado a llegar los invitados. No pude resistir la tentación de observarlos a hurtadillas desde mi ventana. El camino de entrada estaba lleno de coches y los vestidos que vi me hicieron sentir envidia y admiración.


  El baile se celebraba en el gran salón hall donde yo había estado aquel mismo día a primera hora. No había estado en él desde mi llegada, pues siempre había utilizado la escalera de servicio. Fue Kitty la que me insistió para que echase una ojeada.


  —Está precioso, señorita. La señora Polgrey va de un lado a otro sin parar, revisándolo todo. Si le pasa algo a alguna de sus plantas, es capaz de matarnos.


  Nunca había visto un salón tan bien ordenado. Las vigas labradas del techo estaban adornadas con hojas.


  —Es una vieja costumbre de Cornualles —me dijo Kitty—, sobre todo en el mes de mayo, pero también se puede poner en septiembre; qué más da. Ahora lo pasaremos muy bien, porque como ha terminado el luto, habrá más bailes. Y así debe ser, ¿verdad?; no vamos a estar siempre llorando por los muertos. Es como si fuera mayo porque termina un año viejo y empieza otro nuevo.


  Elogié mucho las macetas con flores que habían llevado los jardineros de los invernaderos y las grandes velas de los candelabros. Me figuré el efecto tan bueno que harían todos aquellos candelabros encendidos, los invitados bailando, tantos vestidos de colores preciosos, y el brillo de las perlas y de los diamantes.


  ¡Cómo deseaba ser una de aquellas mujeres! Kitty bailaba sola en el salón, sonriendo a un caballero imaginario al que de vez en cuando le hacía una reverencia. Me hacía sonreír la sana alegría de la muchacha.


  Pero en seguida pensé que no me correspondía estar allí. Era rebajarme a la altura de Kitty.


  Volví, pues, a mi habitación, pero me sentía triste y con un nudo en la garganta.


  Alvean y yo cenamos juntas aquella tarde. Su padre estaba muy ocupado con los invitados para poder cenar con ella.


  —Señorita —me dijo—, le he puesto otro traje de amazona en su armario.


  —Gracias; eres muy amable.


  —Es que no podría usted montar vestida así —exclamó Alvean riéndose y tocándome mi pobre vestido.


  Esto me decepcionó porque comprendía que si se preocupaba de mí, era sólo para no perder la clase de equitación. Debí haberlo esperado. Pero me dije que era una tonta haciéndome tantas ilusiones, ¿qué podría esperar? Yo no era nada para Alvean excepto un medio para lograr lo que ella deseaba. No debía olvidarlo.


  Miré con aprensión mi modesto vestido de algodón. Era el que me parecía menos malo de los dos que me había hecho especialmente la modista de tía Adelaide cuando obtuve esta colocación. Uno era gris —el color que peor me sentaba— pero me hacía la ilusión de que con él parecía menos relamida, menos institutriz. Y ése era el que llevaba puesto entonces. Pero a poco que me fijase en él, qué mal me sentaba con aquel corpiño abotonado hasta arriba y el cuello de encaje color crema, que hacía juego con los puños también crema.


  Me di cuenta de que estaba comparándolo con los magníficos vestidos de las invitadas de Connan TreMellyn.


  Alvean dijo:


  —Tenemos que darnos prisa y terminar, señorita. No olvide que hemos de ir al solarium.


  —Supongo que tendrás permiso de tu padre…


  —Siempre miro por aquella abertura secreta del solarium. Todos lo saben. Mi madre solía mirar hacia arriba y hacerme señas. Esta noche —dijo como hablando consigo misma— me voy a imaginar que está ella en el baile como antes. Señorita, ¿cree usted que la gente vuelve después de morir?


  —¡Qué pregunta! Claro que no.


  —Entonces usted no cree en los fantasmas. Pues mucha gente cree en ellos. Dicen que los han visto. ¿Acaso cree usted que mienten quienes dicen que ven fantasmas?


  —Los que dicen esas cosas son víctimas de sus propias imaginaciones.


  —No importa —añadió abstraída—. Me imaginaré que mi madre está en el salón… bailando. Quizá, si lo pienso mucho, acabaré viéndola. Ojalá sea víctima de mi imaginación como usted dice, señorita.


  Me callé porque me sentía inquieta.


  —Estoy segura de que si de verdad viniese —dijo pensativa— no dejaría de presentarse en el baile, porque la entusiasmaba bailar. —De pronto pareció darse cuenta de que yo estaba junto a ella—. Señorita, si no quiere usted venir conmigo al solarium, no me importa ir sola.


  —Iré —le dije.


  —Entonces vamos en seguida.


  —Primero terminemos de cenar —le dije.


  No acababa de acostumbrarme a la enorme amplitud de la casa. Seguí a Alvean por la galería, subimos unas escaleras de piedra, cruzamos varios dormitorios y por fin llegamos a lo que, según ella me dijo, era el solarium y que estaba amueblado como una sala normal. Su techo era de cristal, por lo cual le habían puesto ese nombre. En el verano debía de hacer allí un calor insoportable.


  Cubrían las paredes preciosos tapices que representaban la historia de la Gran Rebelión y de la Restauración. Allí estaba la ejecución de Carlos I y luego se veía a Carlos II junto al roble, con su rostro moreno vuelto hacia los soldados «cabeza-redondas». Había escenas de su llegada a Inglaterra, su coronación, una visita a los astilleros…


  —No vea usted ahora los tapices —dijo Alvean—. Mi madre le tenía mucha afición a estarse aquí. Decía que así podía ver lo que pasaba. Hay dos mirillas. Pero, señorita, ¿no quiere usted verlas?


  Yo estaba contemplando los muebles del solarium: un escritorio, un sofá, las sillas ricamente tapizadas; y me imaginaba a Alice sentada allí hablando con su hija; Alice, la muerta que cada día estaba más viva.


  Había ventanas a cada extremo de esta larga estancia, unas altas ventanas con cortinas de pesado brocado. Y otras cortinas idénticas a ésas cubrían lo que supuse eran puertas y de las que había cuatro en esta habitación: aquella por la que habíamos entrado, otra al extremo y una a cada lado. Pero me había equivocado con estas dos últimas.


  Alvean había desaparecido detrás de una de estas cortinas laterales y me llamaba con voz apagada. Cuando acudí, vi que aquello era una alcoba. En el muro había una abertura en forma de estrella bastante grande, pero decorada de tal modo que pasaba inadvertida a no ser que la buscase uno a propósito.


  Miré por allí y vi la capilla. Se veía con toda claridad la capilla entera menos el lado correspondiente al muro donde estábamos. Desde allí vi el pequeño altar con el tríptico y los bancos de la iglesia.


  —Se sentaban aquí, según me explicó mi madre, y asistían al servicio religioso si estaban demasiado enfermos para bajar. Antiguamente había un sacerdote en la casa. Esto no me lo dijo mamá porque ella no estaba enterada de la historia de nuestra casa. Lo supe por la señorita Jansen, que era muy aficionada a las cosas antiguas. Le gustaba mucho subir aquí y atisbar por la mirilla. También le gustaba la capilla.


  —¿Sentiste mucho que se fuera, Alvean?


  —Sí… La otra mirilla está al otro lado. Por ella podremos ver el salón.


  Pasó al otro lado de la habitación y descorrió la cortina. En la pared había otra abertura en forma de estrella.


  Miré al salón y me produjo una formidable impresión la magnificencia de lo que contemplaba. Los músicos tocaban sobre una tarima alfombrada y los invitados, que no habían empezado a bailar, charlaban formando grupos.


  Había allí mucha gente y todos parecían muy animados. El murmullo de las conversaciones nos llegaba claramente como si estuviéramos abajo entre ellos. Alvean, junto a mí, buscaba angustiosamente a alguien y la expresión de su rostro me produjo un leve escalofrío. ¿Creería de verdad que Alice iba a regresar de entre los muertos porque le entusiasmaba el baile?


  Sentí el impulso de abrazarla. Me daba mucha pena aquella niña tan sola que no podía olvidar a su madre.


  Pero dominé ese impulso, pues sabía que Alvean no deseaba mi cariño. Por desgracia, lo sabía muy bien.


  Vi a Connan TreMellyn charlando con Celestine Nansellock y también estaba Peter con ellos. Si Peter era uno de los hombres más guapos que he visto en mi vida, Connan —me dije— era el más elegante. En tan brillante reunión había pocos rostros conocidos para mí, pero pronto descubrí a lady Treslyn. Incluso entre personas tan magníficamente ataviadas, ella sobresalía. Llevaba un vestido que parecía hecho con metros y metros de chiffon color de llama. Era una de las pocas mujeres que se habrían atrevido a llevar semejante color. Sin embargo, no era una caprichosa insensatez, sino todo lo contrario, pues si hubiera estado haciendo cálculos para saber cómo podría llamar más la atención y hacerse admirar más, no habría encontrado un color más apropiado. Su cabello oscuro parecía casi negro en contraste con el rojo flamígero del vestido. Su magnífico busto y sus hombros eran los más blancos que he visto en mi vida. Adornaba el cabello con una diadema de diamantes que relucían extraordinariamente y parecían envolverla en un halo de destellos.


  Casi a la vez que yo, la vio Alvean, que frunció el entrecejo.


  —Ya está ahí esa mujer —murmuró.


  —¿Está su marido? —le pregunté.


  —Sí, es aquel viejecito que habla con el coronel Penlands.


  —¿Y quién es ese coronel?


  Entonces Alvean me señaló al coronel y vi junto a él a un anciano de cabello blanco y cara muy arrugada, muy cargado de espaldas. Era inconcebible que pudiera ser el marido de aquella deslumbrante mujer.


  —¡Mire! —Susurró Alvean—. Mi padre va a inaugurar el baile. Antes lo hacía con la tía Celestine, y a la vez mamá con el tío Geoffrey. No sé con quién lo hará papá esta vez. Los músicos van a empezar… Siempre tocan primero el mismo baile. ¿Sabe usted cuál es? La Furry Dance. Algunos de nuestros antepasados venían de Helston y desde entonces se toca siempre esa música en honor de ellos. Papá y mamá solían bailar los primeros compases con sus parejas y entonces todos los demás bailaban.


  Vi que Connan tomaba de la mano a Celestine y la conducía al centro del salón. Le siguió Peter Nansellock, que había elegido como pareja a lady Treslyn.


  Los músicos habían empezado a tocar. Vi bailar a los cuatro los primeros pasos de la danza tradicional y pensé: ¡Pobre Celestine! ¡A pesar de su excelente vestido de satén azul parecía tan desmañada y torpe en aquel cuarteto! Carecía en absoluto de la elegancia y naturalidad de Connan, la belleza de lady Treslyn y la arrolladora simpatía de su hermano.


  Pensé: «Es una pena que se vea obligado Connan a elegir a Celestine para abrir el baile». Pero era la tradición. Aquella casa estaba llena de tradiciones y todo se hacía porque siempre se había hecho lo mismo.


  En fin, ése era el estilo de las grandes mansiones.


  Ni Alvean ni yo nos cansábamos de contemplar a los bailarines. Pasó una hora y aún seguíamos allí. Me pareció que Connan había mirado hacia arriba una o dos veces. ¿Conocería aquella costumbre de su hija? Recordé que era ya la hora de acostarse Alvean, pero me dije que en una ocasión como aquélla se podía tener un poco de manga ancha.


  Me fascinaba la intensidad con que la niña miraba incansable a las parejas como convencida de que, a fuerza de mirar mucho y con toda su alma, acabaría viendo a la persona deseada.


  Ya había anochecido del todo, pero había salido la luna. Apartando los ojos de la mirilla, miré a través del techo de cristal a la gran luna, que parecía sonreírnos.


  «Para ti no hay candelabros», parecía decirme; «la alegría y la belleza no se han hecho para ti, pero a falta de esas luces tan brillantes, te daré yo mi suave y tierno reflejo».


  La habitación iluminada por la luna tenía algo de sobrenatural. En una habitación como aquélla todo podía ser posible.


  Volví a fijarme en los bailarines. Ahora bailaban un vals y no pude reprimir el impulso de llevar el compás con el cuerpo. Nadie se sorprendió más que yo misma cuando resulté ser una buena bailarina. Esto me había valido no quedarme nunca sin pareja en los bailes a los que me llevaba tía Adelaide cuando aún creía posible encontrarme novio.


  Mientras escuchaba como en trance, sentí que una mano tocaba la mía y me sobresalté tanto que estuve a punto de gritar. Volví la cara y junto a mi vi a Gilly.


  —¿Has venido para ver el baile? —le dije. Movió la cabeza afirmativamente.


  No era tan alta como Alvean y no podía alcanzar a la mirilla en forma de estrella, de modo que la levanté en brazos y la sostuve. No podía verla bien a la luz de la luna, pero tenía la sensación de que su mirada era más normal.


  Le dije a Alvean:


  —Trae un taburete para que Gilly se suba en él y pueda mirar así cómodamente.


  Alvean dijo:


  —Que lo coja ella.


  Gilly me indicó con un gesto que la pusiera en el suelo. Corrió para traer un taburete que estaba al otro lado. Me dije: «¿Por qué no hablará como las demás esta niña si lo entiende todo perfectamente?».


  Desde la llegada de Gilly, Alvean parecía haber perdido todo deseo de mirar al salón. Se apartó de la mirilla y abajo los músicos empezaron a tocar los primeros compases del vals que me gustaba tanto: El bello Danubio azul. Alvean bailaba sola en el suelo del solarium.


  También a mí me había contagiado la música. No sé lo que me sucedía aquella noche. Me sentía insólitamente audaz. Sin darme cuenta de lo que hacía, empecé a bailar como solía hacerlo en aquellas fiestas a las que me llevaba tía Adelaide, pero estoy segura de que nunca dancé tan bien como aquella noche en el solarium, aunque yo sola.


  Alvean daba grititos de placer. Gilly se reía, muy contenta.


  —No se detenga, señorita. Siga, siga. Lo hace usted muy bien —exclamaba Alvean.


  Seguí bailando con mi imaginaria pareja por el solarium iluminado por la luna que me sonreía. Y cuando llegué al otro extremo, una figura avanzó hacia mí y me encontré de pronto con que ya no bailaba sola.


  —Es usted exquisita —dijo una voz. Era Peter Nansellock con su elegante traje de etiqueta. Me llevaba como es costumbre que lo haga el caballero en el vals.


  Me fallaron los pies. Peter dijo:


  —No, no; escuche, no puede usted pararse; las niñas están protestando. Debe usted bailar conmigo, señorita Leigh. Era inevitable, estaba destinada a ser mi pareja.


  Seguimos danzando. Mis pies no podían ya detenerse, pero tuve la suficiente serenidad para decir:


  —No está bien lo que hago. No me corresponde estar aquí…


  —Es maravilloso que esté aquí —me replicó Peter. Debería usted seguir con los invitados.


  —Me gusta mucho más estar aquí con usted.


  —Olvida usted…


  —¿Que es una institutriz? Lo podría olvidar perfectamente, pero no me deja usted ni un minuto para olvidarlo…


  —No hay razón alguna para que tenga usted que olvidarlo.


  —Sí, una gran razón: que sería usted mucho más feliz si pudiéramos todos olvidarlo. ¡Qué divinamente baila!


  —Es mi única habilidad de salón.


  —Estoy seguro de que sólo es una de las muchas que se ve usted obligada a reprimir.


  —Bueno, señor Nansellock, ¿no cree que esta pequeña broma ha durado ya bastante?


  —No es una broma; en absoluto.


  —Debo quedarme con las niñas; perdone.


  Estábamos junto a ellas y vi el rostro entusiasmado de Gilly y la admiración que reflejaba el de Alvean. Si dejaba de bailar, volvería a mi anterior condición; en cambio, mientras bailase, sería otra persona. Y aunque me decía que me estaba poniendo ridícula con esas ilusiones, no me importaba aquella noche ser ridícula. Quería, por una vez, ser frívola.


  —Por fin lo hemos encontrado; aquí lo tienen ustedes.


  Me horroricé al ver entrar a varias personas en el solarium y aún más me turbé al distinguir en el grupo el llameante vestido rojo de lady Treslyn, pues tenía la seguridad de que dondequiera que estuviera ese vestido, no andaría lejos Connan TreMellyn.


  Alguien empezó a aplaudir. Los demás aplaudieron también y por fin terminó el Danubio Azul.


  Con el mayor de los desconciertos, me llevé la mano al cabello; Sabía que el baile me había soltado las horquillas. Pensé en seguida: «Mañana mismo me despedirán. Lo merezco por mi irresponsabilidad».


  —¡Qué excelente idea, bailar a la luz de la luna! —Dijo alguien—. Además, aquí se oye la música tan bien como abajo.


  Oí que otro decía:


  —No nos habías enseñado esta sala de baile, Connan. Es de lo más original.


  —Muy bien —dijo Connan—. Entonces, si os parece un salón de baile, utilicémoslo para ello.


  Se asomó a la mirilla y gritó:


  —¡Otra vez el Danubio Azul!


  De nuevo volvió a sonar la música. Me volví hacia Alvean y cogí de la mano a Gilly. Ya se habían formado varias parejas. Otros charlaban cerca de mí. No se preocupaban como abajo. Para qué iban a contenerse delante de mí. Yo era sólo la institutriz. Oí una voz:


  —Es la institutriz. La de Alvean.


  —Una criatura muy decidida. Supongo que será otra de esas alegres señoritas de Connan.


  —Lo siento por ellas. La vida que llevan no debe de ser agradable.


  —Sí, pero atreverse a venir aquí a bailar sola, a la luz de la luna. ¡Qué depravación!


  —Mujer, no es para tanto. Creo que a la última tuvieron que despedirla.


  —También a ésta le llegará el turno.


  Me había puesto como la grana. Sentía unos irreprimibles impulsos de plantarme ante ellas y decirles que mi conducta era más decente que la de algunas de ellas.


  Me hallaba furiosísima y a la vez asustada. Sentía, sin verla, la mirada de Connan fija en mí. Estaba cerca, solo, y la luna le daba de lleno en la cara. Su expresión era de una gran severidad, por lo menos así interpretaba yo su gesto.


  —Alvean —dijo por fin—, vete a tu habitación y llévate a Gilly.


  La niña no se atrevía a rechistar cuando su padre hablaba en aquel tono.


  Dije con la mayor frialdad que pude:


  —Vamos, niñas.


  Pero cuando pasé ante Connan, éste me sujetó del brazo.


  —Baila usted extraordinariamente —me dijo—. Nunca pude resistirme a una buena bailarina. Quizá sea porque yo lo hago mal.


  —Gracias —le dije. No me soltaba.


  —Estoy seguro —prosiguió— de que el Danubio Azul es una de sus piezas favoritas. No se daba usted cuenta de nada. Estuvimos observándola e iba usted como si estuviera en otro mundo.


  Y me encontré de nuevo bailando, pero esta vez con Connan TreMellyn y entre sus invitados. Yo con mi vestidito de chiffon y mi terciopelo malo; ellas con sus diamantes y esmeraldas.


  Menos mal que sólo había luz de luna. Porque yo estaba avergonzadísima. Me parecía que, en el fondo, Connan estaba furioso contra mí y que deseaba ponerme aún más en ridículo. De todos modos, bailábamos deliciosamente y pensé: «El Danubio azul se ha convertido para mí en una danza mágica y ya significará, cada vez que lo oiga, este fantástico baile con Connan TreMellyn en el solarium».


  —Le presento mis excusas, señorita, por los pésimos modales de mis invitadas.


  —Es lo que puedo esperar y me lo he merecido.


  —¡Qué tontería! —me dijo, casi al oído. Y su voz parecía casi tierna. Yo creía estar soñando.


  Habíamos llegado a un extremo de la sala y con gran asombro mío me hizo pasar entre las cortinas y cruzamos la puerta. Estábamos en el descansillo entre dos tramos de escalera de piedra de una parte de la casa que no había visto yo hasta entonces.


  Dejamos de bailar, pero Connan no me quitaba el brazo de la cintura. En la pared, una lámpara de parafina, de jade verde, estaba encendida; su luz sólo bastaba para iluminarme su rostro. Me pareció un poco brutal.


  —Señorita Leigh —me dijo—, es usted encantadora cuando renuncia a su severidad.


  Me encontraba en una situación muy violenta porque Connan me apretaba contra la pared y me besaba. Pero tanto como lo que estaba ocurriendo me espantaban mis propias emociones. Sabía lo que esos besos significaban: «Flirteas con Peter Nansellock; por tanto, ¿por qué no me vas a dejar a mí?».


  Estaba tan furiosa que perdí todo control y con todas mis energías le empujé cogiéndole tan de sorpresa que salió despedido hacia atrás tambaleándose. Recogí mis faldas y huí corriendo. No paré hasta llegar a mi habitación.


  Allí me arrojé sobre la cama y permanecí inmóvil hasta que me tranquilicé un poco. «Sólo puedo hacer una cosa —me dije—, salir de esta casa a toda prisa». Las intenciones de Connan TreMellyn estaban ya clarísimas. No me cabía duda de que la señorita Jansen había sido despedida por negarse a ceder a los bajos instintos de aquel hombre. Por lo visto, creía que le bastaba tener a una persona a su servicio para poder abusar de ella en todos los sentidos. ¿Acaso se imaginaba que era un pachá como los de Oriente? ¿Cómo se atrevía a tratarme de esa manera?


  Me sentía más desesperada y desgraciada que nunca. Y todo por culpa suya. No me atrevía a enfrentarme con la verdad, pero lo que me hería profundamente era que fuese él quien me tratara así, con ese desprecio. Y ésta era una señal de peligro. Por eso necesitaba de todo mi sentido común.


  Me levanté de la cama y cerré con el pestillo mi puerta. Tenía que asegurarme durante la última noche que pasaba en esta casa. La otra entrada al dormitorio era a través de la habitación de Alvean y la sala de clase, pero por allí no se atrevería a entrar.


  De todos modos, me sentía insegura. «¡Qué tontería! —me decía a mí misma—. Puedes protegerte perfectamente. Si se atreve a entrar en tu dormitorio, sólo tienes que tocar la campanilla».


  Lo primero que haría sería escribir a mi hermana Phillida. Me senté y traté de hacerlo, pero me temblaban las manos, y mi escritura era tan vacilante que parecía infantil y ridícula.


  Podía empezar a hacer las maletas para adelantar tiempo. Abrí el armario y por un momento creí que había alguien allí dentro. El miedo me hizo gritar. Esto demuestra a qué extremo había llegado mi estado nervioso. Pero casi inmediatamente me di cuenta de que era el nuevo traje de montar que Alvean me había buscado y que ella misma había colgado en el armario. Con todo lo ocurrido en el solarium, había olvidado nuestra pequeña aventura de aquella tarde con el caballo desbocado.


  Hice mi equipaje con mucha rapidez, pues en verdad tenía muy pocas cosas que guardar. Luego, ya más tranquila, me senté y le escribí a Phillida una larga carta.


  Cuando terminé de escribir oí unas voces abajo y me asomé a la ventana.


  Algunos de los huéspedes habían salido a pasear por el césped e incluso algunas parejas bailaban. Cada vez acudían más. Oí a alguien que decía:


  —Es una noche ideal. No podíamos perdernos una luna tan estupenda.


  Desde las sombras de mi cuarto observaba lo que ocurría abajo y acabé viendo lo que esperaba: allí estaba Connan bailando con lady Treslyn. Tenían las cabezas muy juntas. Me imaginé las cosas que podía estarle diciendo a ella. Luego me aparté, irritada, de la ventana y procuré convencerme a mí misma de que el dolor que sentía no era más que el asco que me producía la inmoralidad de aquellas relaciones.


  Me desvestí y me acosté, pero tardé mucho en conciliar el sueño y, cuando me dormí, tuve unos sueños muy agitados en que interveníamos Connan, lady Treslyn y yo. Al fondo de estas pesadillas aparecía siempre la figura borrosa que obsesionaba mis pensamientos desde el día de mi llegada a esta casa.


  Me desperté sobresaltada. Aún lucía la luna y en el dormitorio me parecía ver la figura incierta de una mujer. Sabía que era Alice. No hablaba, pero yo estaba segura de que me decía algo. «No debes irte de aquí. Debes quedarte. No puedo reposar. Tienes que ayudarme. Puedes ayudarnos mucho a todos».


  Estaba temblando como una azogada. Me senté en la cama y, despierta ya del todo, comprendí el motivo de mi alucinación. Cuando hice las maletas me había dejado abierta la puerta del armario y lo que me había parecido el fantasma de Alice no era sino su trajo de montar.


  *****


  Me levanté tarde a la mañana siguiente porque como tardé mucho en dormirme a fondo, cuando lo hice fue con un sueño profundo. Kitty tuvo que aporrear la puerta para despertarme. Me llevaba el agua caliente y le alarmaba que estuviese la puerta cerrada con pestillo a esas horas.


  Me levanté de un brinco y descorrí el pestillo.


  —¿Le sucede algo, señorita? —me preguntó alarmada Kitty.


  —No, no —contesté y noté que la chica esperaba que le explicase por qué había cerrado la puerta con pestillo, explicación que, naturalmente, no pensaba darle; pero el baile de la noche anterior la tenía tan alterada que pronto olvidó aquel asunto.


  —Fue estupendo, señorita. Desde mi dormitorio los estuve viendo bailar sobre el césped a la luz de la luna. ¡Qué cosa tan linda! Era como en los tiempos de la señora. Parece usted cansada, señorita. ¿No la dejaron dormir?


  —Claro, había mucho ruido…


  —Bueno, ya ha pasado todo. La señora Polgrey está ocupándose de que retiren sus plantas. Parece una gallina vigilando a sus pollitos. El salón está todo patas arriba esta mañana. Menudo trabajo nos espera a Daisy y a mí.


  Bostecé y Kitty me puso el agua caliente en el baño y se marchó. Pero a los cinco minutos volvió.


  Estaba yo a medio vestir. Me envolví en una toalla para defenderme de su curiosidad.


  —El Amo pregunta por usted —dijo—. Quiere verla en seguida. En la sala del ponche. Ha dicho: «que le digan a la señorita Leigh que es urgentísimo».


  —¿Sí? —me extrañé.


  —Urgentísimo, señorita —repitió Kitty al marcharse. Acabé de lavarme y me vestí rápidamente. Ya sabía lo que significaba aquella llamada. Me despedirían con cualquier pretexto. Pensé en el caso de la señorita Jansen y me figuré que le había sucedido lo mismo que a mí. Al fracasar Connan con ella, habría inventado cualquier cosa para echarla. Ahora haría lo mismo conmigo.


  «Es un hombre sin escrúpulos», fue la conclusión a la que llegué. Y decidí adelantarme para no darle la satisfacción de despedirme. Bajé a la sala del ponche preparada para la batalla. Connan TreMellyn, con chaqueta azul de montar, daba la impresión de haberse pasado toda la noche sin acostarse.


  —Buenos días, señorita Leigh —dijo, y con gran sorpresa mía me sonrió.


  No le devolví la sonrisa.


  —Buenos días —le dije—. Ya he hecho las maletas y deseo marcharme lo antes posible.


  —¡Señorita Leigh! —su exclamación era un reproche tan claro que me produjo una absurda alegría. Empecé a decirme a mí misma: «No quiere que me vaya. No me va a despedir. Al contrario, quiere disculparse».


  Y dije con una voz reticente y relamida que me habría parecido insoportable en cualquier persona:


  —Considero que es la única solución que me queda teniendo en cuenta… lo que…


  Me interrumpió:


  —Sí, después de mi incalificable conducta de anoche. Pero, señorita, voy a rogarle con el mayor interés que olvide usted lo sucedido. La excitación del ambiente y del momento pudo más que yo. Olvidé con quién bailaba. Por eso, le ruego a usted que perdone mi conducta tan reprobable en esta ocasión y que me prometa generosamente —y estoy seguro de que es usted muy generosa, señorita Leigh— que olvidaremos este pequeño incidente desagradable y seguiremos exactamente igual que antes.


  Me daba la impresión de que había un cierto matiz burlón en sus palabras, pero me sentía tan feliz que no me importaba. «No me marcho. No echaré al correo la carta a Phillida». Esto pensaba contentísima. Después de todo, era una gran satisfacción no marcharse por motivos tan turbios.


  Incliné la cabeza y dije:


  —Acepto sus excusas, señor TreMellyn. Olvidaremos este desagradable y desgraciado incidente.


  Entonces me volví y salí de la habitación.


  Subí las escaleras de tres en tres escalones. Me invadía una irreprimible alegría y tenía unas terribles ganas de bailar como la otra noche en el solarium. El incidente había terminado y me quedaría en la casa. En aquellos momentos comprendía que me habría causado una gran pena tener que irme.


  Siempre había sido muy propensa al autoanálisis y esta vez me dije: «¿Por qué estoy tan contenta? ¿Por qué me sentía tan desgraciada ante la perspectiva de marcharme de Mount Mellyn?».


  La respuesta fue rápida: «Porque aquí hay un misterio que quiero aclarar. Porque deseo ayudar a estas dos pobres niñas Alvean y Gilly».


  Sin embargo, esta respuesta era demasiado fácil para ser la auténtica o, por lo menos, la única. Esos motivos eran ciertos, pero había otro muy importante que empecé a confesarme a mí misma: estaba algo más que interesada por el señor de la casa.


  Si hubiera sido más prudente, habría reconocido en seguida las señales de peligro. Pero no lo fui. Las mujeres que se encuentran en mi situación no suelen serlo.


  *****


  Aquel día Alvean y yo dimos nuestra clase de equitación como de costumbre. Todo salió bien y la única novedad fue que yo llevaba el nuevo traje de montar. Era muy distinto al anterior, pues consistía en un vestido muy ajustado de tejido ligero y, encima, una chaqueta de corte sastre casi exactamente como la chaqueta de montar usada por los hombres.


  Me encantó que Alvean no diera muestras de miedo después del susto de la tarde anterior y me dije que en cuanto pasaran unos cuantos días intentaríamos los saltos de obstáculos.


  Regresamos a la casa y fui a mi habitación para cambiarme, antes del té.


  Me quité la chaqueta recordando el susto que me había dado el traje la noche anterior y estaba tan animada que me reí de mí misma por lo tonta que había sido. Me costó algún trabajo sacarme el vestido (Alice había sido un poco más esbelta que yo), me puse el mío de algodón gris —pues tía Adelaide me había advertido que no debía usar el mismo vestido dos días seguidos— y me disponía a colgar el traje de montar en el armario; cuando noté que había algo en un bolsillo de la chaqueta. Sorprendida —pues estaba segura de haber metido las manos en los bolsillos durante nuestra clase y no haber encontrado nada—, busqué allí dentro pero, efectivamente, nada había en el bolsillo mismo. Lo que fuese estaba bajo el forro de seda. Extendí la chaqueta sobre la cama y pronto descubrí un bolsillo oculto. Sólo tuve que desabrocharlo y me encontré en él una pequeña agenda.


  Me latía el corazón desbocado al verme con aquel pequeño diario de Alice en mis manos. Dudé unos instantes, pero no pude resistir la tentación de ver lo que había escrito en él. Es más, consideraba como una obligación mía examinarlo.


  En la primera hoja se leían estas dos palabras escritas con una letra un poco infantil: Alice TreMellyn. Miré la fecha. Era el año anterior, así que había escrito sus impresiones en aquel diario durante el último año de su vida.


  Estuve hojeando la agenda, pero me decepcionó que no fuese un verdadero diario donde Alice hubiese ido anotando sus impresiones sobre personas y cosas. Allí no había más que anotaciones sobre lo que debía hacer cada día. Con ello no conseguiría conocerla más: «Ir a Mount Widden para el té… Los Trelanders a cenar… C. a Penzance… C. Vuelve».


  Sin embargo, aquellas notas, por breves que fuesen, habían sido escritas por la propia Alice y esto las hacía muy valiosas para mí.


  La última anotación de la agenda llevaba la fecha del veinte de agosto. Volví atrás hasta el mes de julio y en el día 14 decía: «Los Treslyn y Treslander a cenar en M. M… Ir modista para satén azul… No olvidar decirle Polgrey lo de las flores… Mandar a Gilly a la modista… Alvean, probarse vestido… Si el joyero no envía broche el 16, ir a verlo». Y el 16: «No enviaron broche. Ir sin falta mañana por la mañana. Debo tenerlo para la cena en casa de los Treslander el 18».


  Todo esto parecía muy trivial. Lo que yo había considerado un gran descubrimiento, no era gran cosa. Dejé la agenda en el mismo bolsillo interior y pasé a la sala de clase para tomar el té con Alvean.


  Más tarde, cuando estábamos leyendo Alvean y yo, se me ocurrió de pronto una idea que me sobresaltó: No sabía la fecha exacta en que había muerto Alice, pero no podía haber sido mucho después de la última fecha que figuraba en la agenda. Era muy extraño que hubiera considerado que merecía la pena anotar todas aquellas minucias si estaba preparándose para abandonar a su esposo y su hija y marcharse con otro hombre.


  Consideré absolutamente necesario saber la fecha exacta de su muerte. Alvean había tomado el té con su padre porque habían venido algunas personas de visita.


  Así que tuve libertad para salir sola. Fui al pueblo de Mellyn y pasé al cementerio donde suponía que estarían enterrados los restos de Alice. Apenas conocía aquel pueblo, pues no había tenido ocasión de pasear hasta allí. Solamente íbamos los domingos, pero directo a la iglesia y a la salida nunca nos entreteníamos, sino que volvíamos directamente, de manera que me interesó mucho verlo todo con calma.


  Para hacer ejercicio, fui corriendo gran parte del camino cuesta abajo y llegué muy pronto al pueblo sin dejar de pensar que el regreso sería molesto, pues era una cuesta muy empinada.


  El pueblecito, situado en el valle, rodeaba la vieja iglesia cuya torre gris estaba medio cubierta de hiedra. Había algunas casas muy bonitas, unas de color verde y otras de piedra gris, todas ellas muy antiguas; supuse que de la misma época que la iglesia. Me prometí a mí misma verlo todo con más detenimiento en otra ocasión. Tenía prisa por descubrir la tumba de Alice.


  Al llegar al cementerio me pesó no haberme hecho acompañar por Alvean, que podía haberme indicado dónde estaba enterrada su madre. Me pareció imposible poder encontrar la tumba entre tantas cruces y lápidas. Luego pensé que los TreMellyn tenían que disponer en aquel cementerio de algún monumento funerario como correspondía a su posición social. Lo mejor sería mirar en seguida dónde estaba el panteón más imponente, pues aquél sería. Y en efecto, allí había un enorme panteón de mármol negro con adornos dorados, bastante cerca de donde yo estaba. Me dirigí hacia él y vi que era el de la familia Nansellock. De pronto se me ocurrió que Geoffrey Nansellock tenía que estar enterrado allí y que había muerto la misma noche que Alice. ¿No los habían enterrado juntos?


  Allí estaba la inscripción grabada en el mármol. En la tumba reposaban los restos de los Nansellock difuntos desde mediados del siglo XVIII. Recordé que aquella familia había llegado a Mount Widden mucho después que los TreMellyn a Mount Mellyn. Naturalmente, era fácil encontrar el nombre de Geoffrey por ser el último de la lista.


  Vi que había muerto el 17 de julio. Me entró una gran prisa por regresar y comprobar esa fecha en la agenda. Apenas me había alejado de la tumba, cuando vi a Celestine Nansellock que avanzaba hacia mí.


  —¡Señorita Leigh! —exclamó—. Me estaba pareciendo que era usted.


  Me sentí enrojecer al recordar que Celestine se hallaba entre los invitados que subieron al solarium y temía que pensara mal de mí.


  —He dado un paseo por el pueblo —le dije— y he venido a parar aquí.


  —¿Ha estado usted viendo la tumba de mi familia…?


  —Sí. Me llamó en seguida la atención porque es muy hermosa.


  —Sí, un monumento funerario puede ser bello. Yo suelo venir con frecuencia. Me gusta traerle de vez en cuando unas flores a Alice.


  —Ah, claro —tartamudeé.


  —Supongo que habrá visto usted el panteón de los TreMellyn.


  —No.


  —Está por aquí. Vamos a verlo.


  Este otro panteón rivalizaba en magnificencia con el de la familia Nansellock. Sobre la losa negra de la tumba más reciente había un jarrón con margaritas.


  —Acabo de dejarlas aquí —dijo Celestine—. Eran las flores favoritas de Alice.


  Le temblaban los labios y me pareció que no podría resistir la emoción y rompería a llorar.


  Miré la fecha y vi que era la misma en que Geoffrey Nansellock había muerto. Dije:


  —Tengo que irme en seguida.


  La pobre Celestine estaba demasiado conmovida para pronunciar ni una sola palabra. Pensé: «¡Cuánto quería a Alice! Sin duda era la persona que la quería más».


  Estuve a punto de hablarle de la agenda que había descubierto, pero me contuve, pues la vergüenza que había pasado la noche anterior me hacía ser prudente.


  Podía recordarme que, después de todo, yo no era más que la institutriz y no tenía derecho alguno a mezclarme en los asuntos de aquella familia y mucho menos a registrar la ropa que no me pertenecía.


  La dejé allí y al volver la cabeza antes de salir del cementerio la vi arrodillada y con la cara tapada con ambas manos. El movimiento de sus hombros me revelaba que estaba sollozando.


  Recorrí a toda prisa el camino de regreso a pesar de la cuesta arriba y en cuanto llegué a mi habitación, saqué la agenda. El día 16 de julio del año anterior, exactamente el día antes de haberse fugado con Geoffrey Nansellock, había escrito Alice que si no le enviaban el broche al día siguiente, tenía que ir sin falta a la joyería porque lo necesitaba para la cena a la que debía asistir el dieciocho.


  Aquella anotación no la había hecho una mujer que pensaba fugarse. Tenía en mis manos casi una prueba segura de que el cuerpo que habían encontrado junto a Geoffrey Nansellock en el accidente ferroviario, no era el de Alice.


  Y volví a hacerme la misma pregunta de siempre:


  ¿Qué le había sucedido a Alice? Si no yacía bajo la losa de mármol negro, en el panteón familiar, ¿dónde estaba?
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  Desde luego, había descubierto un indicio importantísimo, pero que no me permitía avanzar ni una pizca. Todas las mañanas me despertaba con gran expectación suponiendo que en aquel día se iba a producir algún nuevo desarrollo de la situación, pero los días pasaban sin el menor progreso. Me proponía a mí misma emprender los más diversos caminos para llegar a una solución de aquel misterio. No sabía si sería preferible contárselo todo a Connan TreMellyn: decirle que había leído la agenda de su esposa y que en ella teníamos una prueba de que no pensaba fugarse.


  Pero en seguida renunciaba a este plan, pues no acababa de fiarme de Connan TreMellyn. Había algo respecto a él que no deseaba yo explorar a fondo. Ya había empezado a hacerme a mí misma la siguiente pregunta: supongamos que Alice no iba en ese tren, sino que le ocurrió otra cosa. En tal caso, ¿qué persona era la más indicada para saberlo? ¿No sería Connan TreMellyn?


  Podía recurrir a Peter Nansellock, pero era demasiado frívolo. No había manera de entablar con él una conversación seria; todo lo tomaba a broma.


  También podía dirigirme a su hermana, que quizá fuese la persona más apropiada para ello por el gran cariño que demostraba haberle tenido a Alice y por la veneración que guardaba a su memoria. Desde luego, Celestine, era la que mejor merecía mi confianza. Sin embargo, no me atrevía porque Celestine pertenecía a ese otro mundo en el cual, como me habían hecho ver en más de una ocasión, no tenía yo derecho a penetrar.


  No me correspondía a mí, una simple institutriz, atribuirme el papel de investigadora de los asuntos más íntimos de aquella familia.


  Sin duda, había una persona en la que podía confiar plenamente: la señora Polgrey. Pero tampoco me decidía hacerlo, pues no podía olvidar sus cucharaditas de whisky y su cruel actitud para con Gilly.


  En fin, que por el momento decidí que lo mejor era no hablarle a nadie del asunto y guardarme para mí mis sospechas. Se acercaba octubre y el cambio de estación era delicioso en esta región. El viento del sudoeste era cálido y húmedo y parecía traer un aroma a especias de España. Nunca he visto tantas telarañas como en octubre. Envolvían los setos cómo un tejido sutil formado por diminutos brillantes. Cuando salía el sol, hacía tanto calor como en julio. «El verano dura mucho tiempo en Cornualles», dijo Tapperty.


  La neblina del mar cubría la casa de piedra gris de modo que desde los jardines de la parte sur la perdíamos de vista algunas veces. Y en esos días, las gaviotas chillaban melancólicamente como advirtiéndonos que la vida era un triste asunto. Y en aquel clima húmedo continuaban floreciendo las hortensias —azules, rojas y amarillas— en enormes masas que nunca habría creído posible encontrar fuera de los invernaderos. También seguían floreciendo las rosas, y con ellas las fucsias.


  Un día en que bajé al pueblo vi un cartel anunciando el concurso hípico. Sería el primero de noviembre.


  Cuando volví, se lo dije a Alvean y me encantó comprobar que seguía entusiasmada con nuestro plan. Siempre temía que, al acercarse la fecha, empezara la niña a sentir miedo.


  Le dije:


  —Nos quedan sólo tres semanas. Tendrías que entrenarte más en este tiempo.


  A ella le pareció muy bien y yo le propuse que, además de la hora que dedicábamos a la equitación por la tarde, montásemos también otra hora por las mañanas. Este plan le pareció muy bien.


  —Pues trataré de que podamos disponer de esa hora —le prometí.


  Me enteré casualmente de que Connan TreMellyn había ido a Penzance. Me lo dijo Kitty cuando me llevó el agua caliente una de aquellas tardes.


  —El Amo se ha marchado a primera hora de la tarde. Creemos que se pasará fuera una semana o quizá más.


  —Espero que volverá para el concurso hípico —le dije.


  —Ah, claro, eso no se lo pierde. Además, está obligado a ir porque es uno de los jueces. Todos los años interviene en esto.


  Me molestaba la manera de actuar de aquel hombre.


  No es que esperase que me anunciara su marcha, pero podía haber tenido la atención de despedirse de su hija.


  Pensé mucho en él y llegué a dudar de que hubiera ido a Penzance. ¿Estaría lady Treslyn en su casa? ¿O se habría marchado diciendo que iba a visitar a unos parientes?


  Tuve que reñirme a mí misma. ¿Cómo podía pensar en tantas cosas que no eran de mi incumbencia? Además, no tenía pruebas para censurar así a la gente.


  Me prometí que mientras Connan TreMellyn estuviera ausente no pensaría más en él. Sería un alivio.


  Con ello no me mentía a mí misma tanto como puede parecer, pues la idea de que Connan no estaba en la casa me tranquilizaba. Por lo pronto, ya no necesitaba cerrar la puerta con pestillo, pero seguía haciéndolo para precaverme contra la curiosidad de las chicas Tapperty. Temía que dedujeran que antes sólo la cerraba por temor al Amo, pues eran muy mal pensadas y maliciosas. En todo lo relativo a la relación entre hombres y mujeres, tenían una viva intuición.


  —Ahora te entrenarás lo más posible para el concurso —le dije a Alvean.


  Me procuré una lista de las pruebas. Había dos premios para saltos, especialmente destinadas a niños y niñas de la edad de Alvean. Decidí que se inscribiera en el más elemental, pues me parecía que en ése tendría bastantes probabilidades de obtener el premio. Y era imprescindible que lo ganase si queríamos darle a su padre la gran sorpresa.


  —Mire, señorita —dijo Alvean—, aquí hay uno a propósito para usted. ¿Por qué no toma usted parte en él?


  —De ningún modo. ¿Cómo se te ocurre semejante cosa?


  —Pero ¿por qué no?


  —Querida Alvean, estoy aquí para enseñarte, no para participar en concursos hípicos.


  Me miró traviesa.


  —Señorita, la voy a inscribir a usted, aunque no quiera, porque estoy segura de que ganará. Por aquí no hay nadie que monte tan bien como usted. ¡Sí, sí, señorita, tiene usted que concursar!


  Me miraba como si estuviera orgullosa de mí y esto me produjo una gran alegría. Quería que yo ganase el premio y, después de todo, ¿qué norma social podía impedirme participar en estos concursos hípicos organizados en el pueblo?


  Recurrí a mi frase comodín para poner fin a cualquier situación molesta.


  —Ya veremos.


  Una tarde cabalgábamos cerca de Mount Widden cuando nos encontramos a Peter Nansellock. Montaba una hermosa yegua baya que despertó mi envidia porque era un espléndido animal.


  Vino hacia nosotras al galope y se detuvo espectacularmente quitándose el sombrero con un floreo y haciendo una difícil reverencia. Alvean se rió, encantada.


  —Bien halladas, queridas damas —gritó—. ¿Venían ustedes a visitarnos?


  —No —le respondí.


  —Qué poco amables; pero ya que están ustedes tan cerca de mi casa, espero que acepten unas tazas de té.


  Yo iba a negarme cuando intervino Alvean:


  —Sí, sí, señorita, vamos.


  —Ya hace tiempo que debía usted haber venido a visitarnos —me reprochó Peter.


  —No hemos recibido una invitación concreta. Todo quedó en el aire.


  —¡Qué ocurrencia! Dije muy claro que en cualquier momento sería usted bien venida a Mount Widden.


  Íbamos con las tres monturas juntas. Peter siguió la dirección de mi mirada que no se apartaba de la yegua.


  —¿Le gusta? —preguntó.


  —Muchísimo. Es toda una belleza.


  —Es cierto. ¿Verdad que eres muy guapa, querida Jacinta?


  —¡Jacinta! ¿De manera que así se llama?


  —Un lindo nombre para una preciosa criatura. Corre como el viento. Vale por cuatro caballos como ese vejancón que monta usted, señorita Leigh.


  —No hable usted así de él. Dion es un caballo magnífico.


  —Lo era, señorita Leigh. Lo era. No le niego que en tiempos fue un gran caballo, pero Connan ha debido darle algo mejor de sus cuadras que este pobre viejo Dion, que no está ya para muchos trotes.


  —Él no sabe nada de esto —dijo Alvean defendiendo acaloradamente a su padre. ¿Verdad, señorita? Él no tiene la culpa. Tenemos los caballos que nos da Tapperty.


  —¡Pobre señorita Leigh! Se merece una buena montura. Antes de que se marche usted quiero que dé una vuelta en Jacinta. En seguida notará la diferencia, usted que ha montado buenos caballos.


  —No se preocupe; estamos satisfechas con lo que tenemos. Por lo menos, para enseñar a Alvean están muy bien.


  —Estamos entrenándonos para el concurso hípico —le dijo Alvean—. Pero no se lo digas a papá; queremos darle una sorpresa.


  Peter se llevó un dedo a los labios.


  —Secreto absoluto. Nadie me sacará una palabra.


  —Y la señorita tomará parte también en una de las pruebas. ¡La he obligado a que se inscriba!


  —Pues ganará —dijo Peter—. Apostaré por ella.


  Le corté el entusiasmo.


  —No es nada seguro. Hasta ahora sólo es una idea que se le ha ocurrido a Alvean.


  —¡Tiene usted que hacerlo, señorita! —exclamó Alvean—. Insisto en ello.


  —Insistimos los dos —añadió Peter.


  Habíamos llegado a las verjas de Mount Widden, que estaban abiertas. Allí no había, como en Mount Mellyn, una caseta de guarda a la entrada. Subimos por la alameda, a cuyos lados crecían los mismos tipos de flores que en la otra casa y con la misma profusión, las hortensias, las fucsias y los abetos que abundaban tanto en esta región.


  La casa, también de piedra gris como Mount Mellyn, era mucho más pequeña y con menos edificios anejos. Noté de inmediato que no estaba tan bien cuidada como la que por entonces llamaba yo, dándome importancia, «nuestra casa» y esto me produjo una absurda satisfacción.


  Peter le dijo a un mozo que estaba a la puerta de la cuadra que se encargase de nuestros caballos. Así lo hizo y nosotros entramos en la casa.


  Peter dio unas palmadas y gritó:


  —¡Dick! ¿Dónde estás, Dick?


  El criado, un muchacho al que yo había visto varias veces en Mount Mellyn cuando iba a llevar recados, se presentó y Peter le dijo:


  —El té, Dick, inmediatamente, en la biblioteca. Ya ves que tenemos invitados.


  —Sí, amo —dijo Dick, y se marchó casi corriendo. Nos hallábamos en un hall que parecía muy moderno comparado con el nuestro. El suelo era de mosaicos y al final arrancaba una amplia escalera que conducía a una galería, donde vi un buen número de cuadros al óleo. Todos ellos retratos, seguramente, de la familia Nansellock.


  Me reí de mí misma por haber despreciado en un principio aquella mansión que era incomparablemente más grande y muchísimo más rica que la vicaría en la que yo había pasado mi infancia. Pero tenía un cierto aire de abandono, casi diría de decadencia.


  Peter nos condujo a la biblioteca, una enorme estancia, tres de cuyas paredes estaban cubiertas de estanterías llenas de libros. El mobiliario estaba polvoriento y también era perfectamente visible el polvo en los pesados cortinajes: «Lo que necesitan aquí —me dije— es una señora Polgrey con su cera y su aguarrás».


  —Por favor, siéntense, queridas damas —dijo Peter con su habitual tono de broma—. Ojalá el té no tarde demasiado, aunque debo advertirles que en esta casa no existe la matemática precisión que rige en nuestra rival al otro lado de la cala.


  —¿Rival? —dije sorprendida.


  —Bueno, ¿cómo no va a haber un poco de rivalidad entre estas dos casas, tan cerca una de otra? Pero Mount Mellyn tiene todas las ventajas. Es una gran mansión, mucho mayor que ésta y dispone de la servidumbre necesaria. Tu padre, querida Alvean, es un hombre muy rico. Nosotros, los Nansellock, sólo somos sus parientes pobres.


  —Ustedes no son parientes nuestros, aunque yo te llame tío —le recordó Alvean.


  —Pues no deja de ser muy raro, porque viviendo tan cerca unos de otros durante muchas generaciones, estas dos familias tenían que haberse fundido y convertido en una sola. Necesariamente debe de haber habido encantadoras jovencitas TreMellyn y apuestos caballeros Nansellock. ¡Qué raro que no se hayan ido casando hasta convertirnos todos en parientes! Pero si pensamos un poco en ello, no tardaremos en encontrar la explicación: los TreMellyn, poderosos y ricos, habrán despreciado, arrogantes, a los pobres Nansellock y se habrán marchado lo más lejos posible en busca de pareja. Pero ahora tenemos a nuestra preciosa Alvean. Lástima que no dispongamos de un chico de tu edad, o de una edad proporcionada a la tuya, para que se case contigo. Alvean, yo mismo tendré que esperar a que crezcas y te hagas una mujer. No nos quedará otro remedio.


  Alvean se rió. Peter la fascinaba; todo lo que decía le hacía muchísima gracia. Y pensé que quizá, por debajo de sus bromas, estuviese hablando en serio. Quizás hubiera empezado ya a cortejar a Alvean de un modo sutil, para el día de mañana.


  Alvean empezó a hablar del concurso hípico y Peter la escuchaba con gran atención. Yo intervenía de vez en cuando y así pasé el tiempo hasta que nos llevaron el té.


  —Señorita Leigh, ¿quiere usted honrarnos sirviendo el té? —me rogó Peter.


  Dije que lo haría con mucho gusto y me coloqué a la cabecera de la mesa.


  Peter me contemplaba con una atención que me turbaba un poco porque su actitud no sólo era admirativa, sino satisfecha, como si viera en mí algo sobre lo que ya tenía cierto derecho.


  —Cuánto me alegro de que nos hayamos encontrado esta tarde —murmuró, mientras Alvean le entregaba su taza—. Y pensar que si hubiera tardado cinco minutos, o me hubiera adelantado, nuestras sendas no se habrían cruzado. No cabe duda de que el azar influye muchísimo en nuestras vidas.


  —Nos habríamos encontrado cualquier otro día.


  —Es que bien pudiera ser que no tuviéramos otras ocasiones.


  —Dice usted cosas muy extrañas. ¿Acaso teme que nos suceda algo a alguno de nosotros?


  Me miró muy serio y dijo:


  —Señorita Leigh, voy a irme de aquí.


  —¿Adónde, tío Peter? —preguntó Alvean.


  —Muy lejos, niña, muy lejos; al otro lado del mundo.


  —¿Pronto? —pregunté.


  —Seguramente para Año Nuevo.


  —Pero ¿adónde vas? —exclamó Alvean desolada.


  —Queridísima Alvean, noto que te duele un poquito que me marche.


  —¡Dime adónde te marcharás! —preguntó la niña imperativamente.


  —A buscar fortuna.


  —Es una broma. Siempre estás gastándonos bromas.


  —No, esta vez hablo en serio. He tenido noticias de un amigo mío que estudió en Cambridge conmigo. Está en Australia y allí ha hecho una gran fortuna. ¡Oro! Piénsalo bien, Alvean, oro. Y usted también, señorita Leigh. Lo que allí puedo encontrar es auténtico oro, el que convierte en poderoso y rico a cualquier hombre… o a una mujer. Y lo único que se necesita es escarbar la tierra y sacarlo.


  —Mucha gente marcha en busca de fortuna —dije—, pero cuántos hay que fracasan.


  —Ha hablado la mujer práctica. Ya sé que son muchos los que fracasan, pero hay algo llamado esperanza que nunca se seca en el corazón humano. Así, no todos logran el oro, pero la esperanza está al alcance de cualquiera.


  —¿Y de qué sirve la esperanza si, al fin y al cabo, es engañosa y falsa?


  —¿Y lo que se divierte uno hasta descubrir esa falsedad?


  —Entonces espero sinceramente que su esperanza se convierta en realidad.


  —Gracias.


  —Pero yo no quiero que te vayas, tío Peter.


  —Te agradezco muchísimo tú buen deseo, querida. Pero volveré rico, imagínate. Construiré una nueva ala en este edificio. Haré una casa tan hermosa y tan grande… no, no: mucho mayor y mucho mejor que Mount Mellyn. En el futuro la gente dirá que fue Peter Nansellock el que levantó a la familia. Porque la triste verdad, mis queridas jóvenes, es que alguien tiene que salvarla y… lo más pronto posible.


  Entonces, con su volubilidad habitual empezó a hablar del amigo que tenía en Australia, un muchacho sin un céntimo que en poco tiempo se había convertido en un millonario. Por lo menos, Peter lo daba por seguro. También nos dio toda clase de detalles sobre cómo pensaba ampliar la casa y ambas intervinimos en estos planes dándole ideas. Era un juego muy agradable construir una gran casa mentalmente según los deseos de cada cual.


  Me sentía muy a gusto en compañía de aquel hombre que nunca me había hecho sentir mi modesta situación. El mismo hecho de su pobreza —o lo que él consideraba pobreza— me lo hacía más simpático. Después nos llevó a la cuadra y tanto él como Alvean insistieron en que yo montara a Jacinta e hiciera una exhibición ecuestre. Le pusieron mi silla y la hice galopar y saltar. Respondía perfectamente al más ligero toque. Era un animal estupendo. Envidiaba a Peter por ser su dueño.


  —Veo que se ha encariñado con usted, señorita Leigh. Es increíble que no haya protestado ni lo más mínimo al sentir sobre sus lomos un nuevo jinete.


  Yo acariciaba a Jacinta y repetía:


  —Es preciosa, preciosa.


  La sensible yegua parecía entenderme.


  Volvimos a montar y Peter nos acompañó hasta la entrada de Mount Mellyn, en Jacinta.


  Cuando volvimos a nuestras habitaciones, le dije a Alvean que lo había pasado muy bien aquella tarde. La niña me acompañó un buen rato en mi cuarto y de pronto, ladeando la cabeza, se me quedó mirando fijamente y me dijo:


  —Me parece que usted le gusta mucho, señorita.


  —Qué tontería. Sólo es cortés y atento conmigo —repliqué.


  —No, no. Le gusta usted de un modo especial… de la misma manera que le gustaba la señorita Jansen.


  —¿Solía ella ir a tomar el té a Mount Widden?


  —Sí, sí. Yo con ella no montaba a caballo, pero íbamos hasta allí paseando. Y una vez estuvimos tomando el té lo mismo que nosotros hoy. También sacó a Jacinta y nos la enseñó. Dijo que iba a cambiarle de nombre y a reservársela para él. Le puso Jacinta. Era el nombre de la señorita Jansen.


  Esto fue una gran decepción para mí. Entonces dije:


  —Debió de sentir mucho que se marchara tan repentinamente.


  Alvean se quedó pensativa.


  —Sí, lo sintió mucho, pero la olvidó al poco tiempo. Después de todo…


  Yo misma acabé la frase:


  —Sólo era una institutriz, claro…


  *****


  A última hora de aquel mismo día vino Kitty a mi cuarto para decirme que habían traído un recado para mí de Mount Widden.


  —Y algo más, señorita —añadió. Sin duda alguna se trataba de algo que excitaba a la chica, pero contuve mi deseo de preguntarle, ya que no tardaría, en saber qué era.


  —Bueno —dije—, ¿cuál es el recado?


  —Tiene usted que venir a la cuadra, señorita —y se reía con risita nerviosa—. Venga a verlo.


  Bajé a la cuadra y Kitty me siguió a cierta distancia. Allí estaba Dick, el criado de Mount Widden; y con gran asombro mío vi que tenía junto a él a Jacinta, la hermosa yegua.


  Me entregó una nota.


  Daisy, su padre, y Billy Trehay, además de Kitty, me contemplaban maliciosos.


  Abrí la nota y la leí. Decía:


  
    «Querida señorita Leigh:


    »No pudo usted ocultarme la admiración que sentía por Jacinta. Estoy convencido de que este sentimiento ha sido recíproco; por eso, quiero regalársela. No puedo soportar que una amazona tan grácil y experta como usted tenga que contentarse con el pobre y viejo Dion. Le ruego encarecidamente que acepte este pequeño recuerdo.


    »Su vecino que la admira,


    PETER NANSELLOCK».

  


  A pesar de los esfuerzos que hacía por contener mi emoción, me puse colorada desde el cuello a la frente. A Tapperty le fue imposible reprimir una risita intencionada.


  ¡Cómo podía Peter ser tan insensato! ¿Acaso quería reírse de mí? Aunque lo hubiera deseado más que nada en el mundo, ¿cómo podía aceptar semejante regalo?


  Un caballo no es un pañuelo: hay que alimentarlo, se necesita tenerlo en una cuadra… Era como si olvidase que Mount Mellyn no era mi casa.


  —¿Tiene contestación, señorita? —preguntó Dick.


  —Desde luego —dije—. Subiré en seguida a mi habitación y escribiré algo que se va usted a llevar.


  Subí con la mayor dignidad que pude frente a aquel público interesadísimo en el espectáculo que se le ofrecía, y en mi habitación escribí lo siguiente:


  
    «Querido señor Nansellock:


    »Gracias por su magnífico regalo, que, por supuesto, me es totalmente imposible aceptar. No podría mantener aquí un caballo en modo alguno. Quizá no haya pensado usted que estoy colocada en esta casa como institutriz. No podría permitirme el lujo de tener a Jacinta. De todos modos, le agradezco mucho su intención tan amable.


    »Le saluda amistosamente,


    MARTHA LEIGH.

  


  Bajé por la escalera de servicio hasta la cuadra y antes de salir de la casa pude oírles a todos riendo y hablando con gran algazara.


  —Ten, Dick —dije al muchacho—. Lleva esta nota a tu amo. Y llévate, por supuesto, a Jacinta.


  —Pero… es que… —tartamudeó Dick—. Tenía que dejar aquí a la yegua.


  Mirando el rostro del viejo rijoso de Tapperty, añadí:


  —Al señor Nansellock le gusta mucho gastar bromas.


  Y volví a entrar en la casa.


  El día siguiente era sábado y Alvean dijo que en vista de que teníamos medio día libre, podríamos, si me parecía bien, tomar vacaciones también por la mañana y dar un paseo a caballo por el páramo. Su tía-abuela Clara tenía allí una casa y le gustaría mucho vernos.


  Me agradó la idea de estar fuera de la casa durante unas cuantas horas. Me molestaba que todos estuvieran hablando de mí y de Peter Nansellock. Por lo menos, yo lo daba por seguro.


  Con la señorita Jansen se había portado Peter igual que conmigo y era natural que le divirtiese a la servidumbre presenciar cómo se repetía con esta institutriz la historia de la otra. Pensé en la señorita Jansen. ¿Habría sido quizás un poco frívola? Me la figuré robando —aunque no sabía exactamente qué había robado— sólo para comprarse la buena ropa que la haría parecer más hermosa a los ojos de su admirador. Además, Peter se había olvidado de ella en cuanto la despidieron. ¿Qué se podía esperar de un hombre así?


  Salimos después del desayuno. Era un día magnífico para montar, pues el sol de octubre no molestaba demasiado y soplaba un suave vientecillo del sudoeste. Alvean estaba de muy buen humor y nuestro largo paseo a caballo le servía de entrenamiento. Me encantaría que resistiera la ida y la vuelta sin cansarse de permanecer en la silla.


  Los grandes páramos le venían bien a mi estado de ánimo. Le encantaban las bajas vallas de piedra, y los arroyuelos que fluían por entre los montones de guijarros grises. Le advertí a Alvean que tuviese cuidado con las piedras, pero no me preocupaba demasiado porque la pequeña había progresado mucho y conducía su caballo muy bien.


  Estudiamos el mapa para encontrar el camino de la casa de la tía-abuela Clara —unas cuantas millas al sur de Bodmin—, pues aunque Alvean había ido en coche un par de veces y creía saber por dónde era, resultaba muy fácil perderse en el páramo y me pareció una buena ocasión para que Alvean practicase con un mapa de la región. Pero en aquellos momentos me era imposible hablarle como una profesora y las dos nos reíamos cada vez que ella elegía un camino equivocado y teníamos que volver atrás.


  Pero por fin llegamos a «La Casa del Páramo», el pintoresco nombre del hogar de la tía-abuela Clara; una casa muy agradable, en las afueras de un pueblo: una iglesia, una pequeña posada, unas pocas casas y la casa del páramo.


  La tía-abuela Clara vivía allí con tres criados. Cuando llegamos se llevó una gran sorpresa, ya que no podía esperar en absoluto nuestra visita.


  —¡Bendita sea mi alma, si es la señorita Alvean! —Exclamó la vieja ama de llaves—. Y, ¿quién es esta que traes contigo, querida?


  —Es la señorita Leigh, mi institutriz —dijo Alvean.


  —¡Vaya, vaya! ¿Y vienen las dos solitas? ¿Cómo no viene tu papá?


  —No. Papá ha ido a Penzance.


  Empecé a dudar de si había hecho bien accediendo al deseo de Alvean olvidando mi situación en la casa, pues no parecía correcto haberle impuesto a la tía-abuela Clara aquella visita sin pedirle primero permiso.


  No sabía si me llevarían a la cocina para que comiese con los criados, aunque esto no me habría molestado tanto como sentarme con la que yo me figuraba una vieja altiva y gruñona.


  Pero pronto me tranquilicé. Nos llevaron a un salón donde estaba la tía-abuela Clara, una encantadora anciana sentada en un sillón. Tenía el pelo blanco, las mejillas sonrosadas y unos ojos brillantes y amables. A su lado tenía un bastón de caoba, por lo que deduje que andaba con dificultad. Alvean corrió hacia ella y su tía la abrazó efusivamente. Luego los animados ojos azules se fijaron en mí.


  —¿Así que es usted la institutriz de Alvean? —Dijo—. Muy bien, muy bien, ha sido usted muy amable trayéndomela. Una idea muy afortunada, pues tengo aquí a mi nieto pasando unos días y temo que se esté cansando de no poder jugar con niños de su edad. Se va a poner contentísimo cuando se entere de que está aquí Alvean.


  El nieto no podía estar más contento que la propia tía-abuela Clara. Era una señora tan simpática que con ella me encontré muy pronto en la mayor confianza y me hizo sentirme como una amiga que visita a otra y no como la institutriz que lleva a su alumna a casa de unos parientes.


  Sacaron vino y nos hicieron tomar un vasito con unos pastelillos. Era un vino delicioso de la tierra y le permití a Alvean tomarse un vasito muy pequeño, pero cuando bebí el mío lo encontré tan fuerte que no sabía si había hecho bien en permitírselo.


  La tía-abuela Clara quería enterarse de todas las noticias de Mount Mellyn. Era una señora muy parlanchina, seguramente por lo apartada que vivía en su casa del páramo.


  Apareció el nieto —un niño muy guapo, un poco más pequeño que Alvean— y los dos se fueron a jugar, aunque le advertí a Alvean que no se alejara mucho para que pudiéramos regresar a casa antes de oscurecer.


  En cuanto Alvean se marchó vi que la tía-abuela Clara estaba impaciente por charlar conmigo; y fuese debido al fuerte vino que había bebido o porque la viese como un eslabón que me unía con Alice, lo cierto es que me encantaba hablar con ella.


  En efecto, me habló de Alice como hasta entonces nadie me había hablado con absoluta sinceridad y sin los prejuicios ni misterios con que la envolvían en Mount Mellyn. Pronto comprendí que gracias a aquella parlanchina señora iba a descubrir mucho más que por ninguna otra persona.


  En cuanto nos quedamos solas, dijo:


  —Ahora dígame cómo van las cosas, de verdad, en Mount Mellyn.


  Levanté las cejas como si no comprendiera el verdadero significado de sus palabras.


  Prosiguió:


  —Es que se produjo allí una conmoción tan grande cuando murió la pobre Alice… Fue tan repentino. Ya ve usted, sucederle una cosa así a una muchacha… porque apenas era más que una muchacha a pesar de estar casada.


  —¿Sí?


  —No me diga que no se ha enterado usted de lo ocurrido.


  —Sé muy poco de ello.


  —Pero sabrá usted que Alice y Geoffrey Nansellock iban juntos… en fin, que se fugaron. Y luego, ese terrible accidente.


  —Sí, me han dicho que hubo un accidente.


  —Muchas veces pienso en esa pareja de jóvenes muertos de un modo tan trágico. Sí, incluso tengo pesadillas muchas noches. Y cuando me preocupo tanto de este asunto, llego a echarme la culpa.


  Esto me asombró. No podía comprender cómo esta simpática anciana podía acusarse de la infidelidad de Alice a su marido.


  —Es que, ¿sabe usted?, nunca debe una meterse en la vida de la gente. O quizá deba una intervenir a veces, ¿qué le parece a usted, querida? Porque es lo que yo digo. Si puede una ayudar…


  —Sí —dije convencida—, cuando tiene una el propósito de ser útil a otras personas, debe ser perdonada por su intromisión.


  —Pero ¿cómo vamos a saber si nuestra intervención producirá un resultado bueno o malo?


  —Basta con hacer lo que se cree recto.


  —Pues sí, me acuerdo muchísimo de ella…, de mi pobre sobrinita. Era tan buena y tan cariñosa. Pero desde luego no estaba preparada para hacerle frente a la crueldad de la vida.


  —No sabía que era así.


  —Ya veo que usted, señorita Leigh, es muy buena para esta pobre niña. Alice sería feliz si pudiera ver cómo la cuida usted. La última vez que la vi venía con ella… y Connan. No tenía este aire alegre y normal de niña de su edad, que le veo hoy.


  —Me alegro mucho. La he estado animando para que monte a caballo y creo que esto le ha convenido mucho —no quería interrumpir los recuerdos de la anciana, que me podían proporcionar muy valiosos datos de Alice y temía que de un momento a otro la niña y el nieto volvieran de jugar y en su presencia no me podría decir la ti ciertas cosas—. Me hablaba usted de la madre de Alvean. Estoy segura de que nada tiene usted que reprocharse en lo sucedido.


  —¡Ojalá pudiera convencerme de ello! Pero no, la verdad es que me preocupa mucho. No debía inquietarla a usted con estas cosas, pero me parece usted una persona muy comprensiva y simpática y vive usted con ellos en la misma casa. Además, noto que se interesa usted por Alvean como… como una madre. Por eso le estoy muy agradecida.


  —Pero, señora, me pagan por eso.


  No pude evitar esta réplica y pensé en la sonrisa que mis palabras le habrían producido a Peter Nansellock.


  —Hay cosas que no se pueden comprar en este mundo: el amor… el afecto sincero… Alice vivió conmigo una temporada antes de casarse. Aquí…, en esta casa. Era muy conveniente que estuviese aquí porque sólo hay unas horas a caballo hasta Mount Mellyn. Y así los dos jóvenes se podían tratar antes de casarse.


  —¿Qué jóvenes?


  —Los novios.


  —¿Es que no se conocían?


  —El matrimonio estaba arreglado desde que ambos eran unos bebés. Sí, sí, desde que estaban aún en la cuna. Ella aportó una gran fortuna. Se convenían mucho el uno al otro: ambos ricos, de muy buena familia… El padre de Connan vivía aún y, ¿sabe usted?, Connan era un chico muy voluntarioso y resultaba muy difícil hacer carrera de él. Todos pensaron que lo mejor era casarlos lo antes posible.


  —Entonces, ¿consintió que le arreglasen el matrimonio sin conocer siquiera a la novia?


  —Los dos se avinieron a ello; les pareció natural. En fin, que ella vivió conmigo varios meses antes de la boda. Yo la quería mucho.


  Me acordé de la pequeña Gilly y dije:


  —Creo que mucha gente le tenía un gran cariño.


  La tía-abuela Clara asintió; y en aquel momento entraron Alvean y el nieto.


  —Quiero enseñarle a Alvean mis dibujos —anunció.


  —Bueno, ve a buscarlos —le dijo su abuela—. Tráelos aquí y enséñaselos.


  Me dio la impresión de que la anciana creía haber hablado demasiado y de pronto daba marcha atrás. De todos modos, era la clase de mujer que no puede guardar un secreto. Lo demostraba al confiarme a mí, una desconocida, aquellos secretos de la historia familiar.


  El nieto volvió con su carpeta y los niños se sentaron a la mesa. Me acerqué a ellos y al ver cómo hacía Alvean unos dibujos que le pedía su primo, me parecieron tan buenos que decidí hablar a su padre sobre este asunto en la primera ocasión. Sin embargo, estaba pensando en que se había frustrado mi visita porque la anciana había estado a punto de confiarme algo muy importante.


  Tía Clara nos invitó a comer —una merienda cena— y salimos inmediatamente. Encontramos con facilidad el camino de regreso, pero me hice el decidido propósito de volver de nuevo y lo antes posible a la Casa del Páramo.


  *****


  Un día en que paseaba por el pueblo, pasé ante la tiendecita del joyero. Aunque hablar del joyero y joyería en este caso es exagerado, pues no había en el escaparate más que bisutería y algún pequeño broche de plata y unos anillos de oro sencillos, grabados con la palabra Mizpah. Sin duda era la tienda donde la gente del pueblo compraba los anillos de boda y el joyero, se ganaba la vida haciendo composturas.


  Vi en el escaparate un broche en forma de látigo. Era de plata y de excelente gusto, aunque barato.


  Quise comprar aquel diminuto látigo para Alvean y regalárselo la noche anterior al concurso hípico diciéndole que le daría buena suerte.


  Abrí la puerta y descendí los tres escalones. Sentado detrás del mostrador, se hallaba un viejo con lentes de montura de acero. Se los bajó por la nariz para mirarme sin cristales.


  —Quisiera ver ese broche del escaparate —dije—. Ese de plata en forma de látigo.


  —Ah, sí, señorita —dijo—. Se lo enseñaré a usted con mucho gusto.


  Lo sacó del escaparate y me lo dio.


  —Préndaselo y mírelo con calma —y me indicó el pequeño espejo que había sobre el mostrador. Así lo hice y decidí que el broche era muy bonito y fino y del mejor gusto.


  Mientras lo examinaba, vi sobre el mostrador una pequeña bandeja de piezas con minúsculas etiquetas atadas. Evidentemente eran piezas que había recibido para componerlas. Entonces se me ocurrió que aquél debía de ser el joyero al que Alice le había llevado su broche en julio del año anterior.


  Precisamente cuando lo pensaba me dijo el joyero:


  —Usted es de Mount Mellyn, ¿verdad señorita?


  —Sí —le dije sonriéndole como para animarle a hablar, pues siempre estaba dispuesta a hacerlo con quien me pudiera proporcionar alguna información sobre el asunto que tanto me interesaba—. Quiero regalarle ese broche a mi alumna.


  Como la mayoría de la gente de los pueblos pequeños, aquel hombre se interesaba mucho por la vida de sus vecinos.


  —Ah —dijo—, pobrecita niña, tan pequeña y sin madre. Qué bien que tenga una señorita como usted para acompañarla y cuidarla.


  —Me llevaré el broche —le dije.


  —Le buscaré un estuchecito. Un bonito estuche le da mucho realce a un regalo. ¿No le parece, señorita?


  —Desde luego.


  Se inclinó y sacó de debajo del mostrador una cajita que empezó a llenar con algodón.


  —Hay que hacerle un nidito —dijo sonriendo.


  Me daba cuenta de que el buen hombre no quería dejarme marchar.


  —Llevo muchos días sin ver a los de Mount. La señora TreMellyn venía con frecuencia.


  —Sí, claro.


  —A veces veía una chuchería en el escaparate, se le antojaba y la compraba, unas veces para ella y otras para regalarla. Incluso el mismo día en que murió estuvo aquí.


  Esto último lo dijo en un susurro confidencial, lo que me produjo una honda impresión porque inmediatamente recordé las palabras anotadas por Alice en la agenda que aún estaba en el bolsillo oculto de su traje de amazona.


  —¿Es posible? —le dije para animarlo. Colocó el broche en el algodón y me miró.


  —A mí también me pareció un poco extraño entonces. Lo recuerdo muy bien. Vino aquí y me dijo:


  «¿Tiene usted listo el broche, señor Pastern? Me interesa muchísimo tenerlo hoy, porque mañana mismo me lo tengo que poner en una cena en casa de los señores Trelander, y fue la señora Trelander precisamente la que me regaló ese broche en Navidad.


  »Ya ve usted que es muy importante que me lo ponga; si no, creerá que no aprecio su regalo». —El viejo me miraba con un gesto de preocupación—. Era una señora muy sencilla que no tenía nada que ocultar. Le decía a uno a dónde iba y por qué necesitaba una joya. Y por eso me pareció imposible lo que contaron de que se había escapado de casa aquella misma tarde. No me parecía posible que me hubiera estado contando lo de la cena del día siguiente; y además que se le notaba el interés que tenía en ir.


  —Desde luego —le dije—. Fue muy extraño.


  —Ya se dará usted cuenta, señorita, de que no necesitaba mentirme. Comprendo que le hubiera dicho esas cosas a otras personas para despistarlas sobre sus intenciones, pero a mí que no tengo ninguna relación con ellos… Por eso me quedé tan extrañado. A veces pienso en ello… y aún no acabo de comprenderlo.


  —Pues tiene que haber una explicación —dije—. Quizás usted no la entendió bien.


  Movió la cabeza enérgicamente. Recordaba con la mayor precisión las palabras de la señora TreMellyn y no había equivocación posible. Yo estaba tan convencida como él y con mayor motivo, pues había visto la anotación en la agenda y lo que había leído allí confirmaba lo que dijo el joyero.


  *****


  Celestine Nansellock vino a ver a Alvean al día siguiente. Nos disponíamos a salir para dar la clase de equitación y Celestine insistió en acompañarnos.


  —Bueno, Alvean —dije—, ha llegado el momento de hacer un pequeño ensayo. Veremos si puedes asombrar a la señorita Nansellock lo mismo que esperamos darle a tu papá la gran sorpresa.


  Íbamos a entrenarnos en los saltos de obstáculos y para ello tuvimos que cruzar el pueblo de Mellyn hasta encontrar el sitio apropiado. Celestine se admiró del gran progreso que había hecho Alvean.


  —Ha logrado usted maravillas con ella, señorita Leigh. Espero que su padre se llevará una alegría.


  —La he inscrito en una de las pruebas del concurso.


  —Estoy segura de que tendrá una sorpresa agradabilísima.


  —Por favor, no le diga nada. Tenemos tanto interés en darle una sorpresa…


  Celestine me sonrió.


  —Le estará a usted muy agradecido. Estoy segura.


  A la vez que me sonreía amablemente, me escudriñaban sus ojos con alguna otra intención. De pronto dijo:


  —Ah, señorita Leigh, tengo que decirle algo confidencial sobre mi hermano Peter… bueno, sobre el asunto de Jacinta.


  Me sonrojé y, como siempre, me fastidió traicionarme así.


  —Sé que le quiso regalar el caballo y que usted se lo devolvió por considerarlo demasiado valioso.


  —Un regalo excesivo para poder aceptarlo —le dije—, y demasiado caro para poderlo mantener.


  —Desde luego. Lamento decirlo, pero mi hermano es un poco inconsciente. Sin embargo, no puede dudarse de que es el más generoso de los hombres. Y ahora está muy apenado porque cree haberla ofendido.


  —Por favor, dígale que no estoy ofendida en absoluto. Y si piensa un poco en mis motivos, comprenderá que llevo razón al negarme a aceptar a Jacinta.


  —Ya he procurado yo hacérselo comprender. Peter la admira a usted mucho, señorita Leigh, pero ese regalo tenía otro motivo. Quería que Jacinta quedara en buenas manos y bien… alojada. Ya sabe usted que piensa marcharse de Inglaterra.


  —Sí, algo he oído decir.


  —Creo que venderá alguno de los caballos. Yo me quedaré con un par de ellos para mí, pero no tendría objeto sostener una cuadra para cuando me quede sola en la casa.


  —No, claro que no.


  —Vio cómo montaba usted a Jacinta y cree que sería usted la dueña ideal para ella. Por eso tiene tanto interés en que se quede con la yegua. Peter le ha tomado una gran afición a Jacinta.


  —Ya.


  —¿Le gustaría a usted tener un caballo como ése?


  —¿Y a quién no?


  —Yo podría pedirle a Connan que lo tuviese en sus cuadras para que usted pudiera montarlo. ¿Está usted de acuerdo?


  Respondí con mucho énfasis:


  —Es usted muy amable, señorita Nansellock, y aprecio en lo que valen los deseos de usted y de su hermano por agradarme. Pero no quiero favores especiales en esta casa. El señor TreMellyn mantiene unas amplias cuadras que bastan para todos los caballos de la casa, y disponemos de todos los que necesitamos. De manera que no quiero en modo alguno que se le pidan favores por mí.


  —Ya veo —dijo Celestine— que es usted muy decidida y muy orgullosa.


  Me tocó la mano afectuosamente y sus ojos se nublaron de lágrimas. Le conmovía mi situación y comprendía cómo me aferraba desesperadamente a mi orgullo porque era lo único que tenía. Me pareció una joven muy amable y considerada y no me extrañaba que Alice se hubiera hecho tan amiga suya. Yo también podría trabar una buena amistad con ella, pues había tenido siempre el tacto de no hacerme sentir mi posición social en aquella casa. Algún día —pensé— le contaría lo que había descubierto referente a Alice.


  Pero todavía no. Como su hermano había dicho, yo era tan pinchante como un erizo. Ni por un momento pensaba que Celestine Nansellock pudiera contestarme mal y ponerme despectivamente en mi puesto, pero de todos modos no quería arriesgarme aún.


  Alvean se reunió con nosotras y Celestine la felicitó por lo bien que montaba. Luego volvimos a la casa y tomamos el té que serví en la sala del ponche.


  Aquella tarde lo había pasado muy bien.


  Connan TreMellyn regresó el día antes del concurso hípico. Me alegré de que no hubiese vuelto antes porque temía que Alvean, tan excitada como estaba con nuestro plan, hubiese acabado contándoselo a su padre.


  Me inscribí en una de las primeras pruebas donde se ponía en juego la pericia en los saltos. Era una prueba mixta, como la llamaban allí, en que hombres y mujeres competían juntos.


  Tapperty, que estaba enterado, no quería consentir que montase a Dion.


  —Pero, señorita —me dijo el día antes del concurso—, si hubiera aceptado a Jacinta cuando se lo querían regalar habría usted ganado el primer premio con toda seguridad. En cambio, el viejo Dion es muy buena persona, no lo niego, pero de ganar premios, ni hablar, ¿qué tal le iría a usted Royal Rover?


  —¿Y si al señor TreMellyn no le parece bien? —Tapperty me guiñó un ojo.


  —No dirá ni una palabra, porque de aquí al pueblo irá en May Morning, de manera que el Royal estará libre. Verá usted lo que vamos a hacer: Si me dice:


  «Oye, Tapperty, ensíllame Royal Rover», pues se lo ensillo y para usted May Morning. La alegría que se iba a llevar el Amo si su caballo ganase un premio.


  El deseo de lucirme ante Connan TreMellyn me incitó a aceptar el ofrecimiento de Tapperty. Después de todo, estaba enseñándole a su hija a montar y por ello, contando con la aprobación del encargado de su cuadra, podía muy bien elegir los caballos convenientes.


  La noche antes del concurso le di a Alvean el broche que le había comprado.


  Se puso contentísima.


  —¡Es un látigo! —exclamó.


  —Te lo prenderé en tu plastón —le dije— y espero que te dé suerte.


  —Seguro, señorita. Sé que me dará suerte.


  —Bueno, pero no te confíes demasiado. Recuerda que la buena suerte sólo favorece a los que se la merecen —y con estas palabras citaba el principio de una vieja poesía que mi padre solía recitarnos.


  Mantén la cabeza y el corazón valientemente levantados, aprieta la barbilla y asegura los talones abajo.


  —Y cuando vayas a saltar, recuerda…


  —Lo recordaré.


  —¿Estás nerviosa?


  —Estoy impaciente y querría que ya estuviéramos allí.


  —Cuando vayas a ver, ya habrá llegado el momento. Aquella noche, cuando entré a darle las buenas noches, me senté en su cama y charlamos sobre el concurso.


  Me preocupaba verla tan excitada y traté de calmarla. Le dije que procurase dormirse pronto, pues le convenía estar bien descansada por la mañana.


  —Pero ¿cómo va una a dormirse, señorita —me preguntó—, si no le viene el sueño?


  Entonces me di cuenta de la importancia de lo que yo había logrado. Unos meses antes, recién llegada a esta casa, a la niña le horrorizaba montar un caballo; ahora anhelaba que llegase el momento de tomar parte en un concurso hípico.


  De todos modos, habría preferido que no hubiese centrado todo su interés en su padre, porque en el fondo de su impaciencia no había más que el deseo de hacer un gran papel ante él.


  No sólo estaba impaciente; ansiaba tan desesperadamente la admiración de su padre que sufría pensando en un posible fracaso.


  Volví a mi dormitorio, pero sólo para coger allí un libro de los poemas de Longfellow y, de nuevo en la habitación de Alvean, me senté en la cama y empecé a leerlo, pues sabía que nada producía un efecto más sedante en el ánimo que el poema narrativo titulado Hiawatha. Yo solía recitármelo a mí misma mentalmente cuando quería dormirme y siempre conseguía olvidarme así de las pequeñas preocupaciones de este mundo. Mi imaginación vagaba por las primitivas selvas con «el ruido de los grandes ríos y sus salvajes vibraciones».


  Las líricas palabras fluían en mis labios y con ellas provocaba poéticas visiones en el espíritu de Alvean.


  Había olvidado el concurso, sus temores y sus esperanzas.


  Estaba con Hiawatha, sentada al pie del Nokomis y… se durmió.


  *****


  Me desperté el día del concurso rodeada de niebla, pues había penetrado en mi cuarto. Me levanté, me asomé a la ventana y vi cómo rodeaban las algodonosas nubes la copa de las palmeras y las hojas suaves de los pinos de verdor perenne decorados con gotitas de rocío.


  «Ojalá se levante la niebla antes de la tarde», me dije. Pero persistió toda la mañana y se notaba un ambiente de gran preocupación en toda la casa, pues todos pensaban en el concurso hípico. La mayoría de la servidumbre iría como todos los años, según me dijo Kitty, ya que el Amo, por ser uno de los organizadores y jueces, tenía gran interés en que fuesen. Billy Trehay y algunos de los mozos de cuadra participaban en las pruebas.


  —Al Amo le pone de buen humor que sus caballos ganen —dijo Kitty—. Pero es más exigente con los suyos que con los demás cuando tiene que decidir, por ser uno de los jueces.


  Inmediatamente después del almuerzo salimos Alvean y yo. Ella montaba a Black Prince y yo a Royal Rover. Era estupendo ir en un caballo tan bueno, y yo me sentía tan excitada como Alvean. Debo reconocer que sentía tanto interés e impaciencia por lucirme ante los ojos de Connan TreMellyn como su hija.


  El concurso tenía lugar en un gran prado cerca de la iglesia del pueblo y cuando llegamos, se estaba ya congregando el público. Había muchísima gente.


  Alvean y yo tuvimos que separarnos al llegar al campo y descubrí que la prueba en que yo participaba era una de las primeras.


  Se había fijado la hora de empezar en las dos y cuarto, pero, como siempre ocurre en estas cosas, hubo un retraso y a las dos y veinte estábamos aún esperando para empezar.


  La niebla se había levantado algo, pero el día seguía plomizo; el cielo era como una manta gris y todo estaba húmedo.


  Había un fuerte olor a mar, pero no se oía el rumor del oleaje y los chillidos de las gaviotas eran más melancólicos que nunca.


  Connan llegó con los demás jueces: eran tres, todos ellos personajes de la localidad. Vi que Connan montaba May Morning como yo suponía, puesto que me habían dado Royal Rover.


  La banda de música del pueblo tocó un aire tradicional y todos se inmovilizaron y empezaron a cantar. Era impresionante oír esta antigua canción cantada con tanto fervor en aquel prado que aún no se había librado de la niebla.


  
    Van a despreciar a TrePol y a Pen, y, sin duda, ha de morir TreMamy.


    Entonces veinte mil hombres de nuestro Cornualles querrán saber la razón.

  


  Era una canción de un pueblo orgulloso. Siempre la cantaban como si fuera un himno, militarmente firmes.


  Vi que estaba allí la pequeña Gilly cantando con los demás. Me sorprendió verla, porque la había dejado con Daisy para que la cuidase. Me vio y yo le hice señas, pero apartó la vista haciéndose la distraída. Sin embargo, me quedé tranquila porque noté que estaba contenta.


  Se me acercó un jinete que me gritó cuando aún estaba bastante lejos:


  —Pero si es la mismísima señorita Leigh.


  Era Peter Nansellock, que montaba a Jacinta.


  —Buenas tardes —le dije mientras admiraba una vez más las perfecciones de Jacinta.


  Yo llevaba sujeto a la espalda un gran número que me había puesto uno de los organizadores.


  —¡No me diga que usted y yo somos rivales en la primera prueba!


  —Entonces, ¿usted también toma parte?


  Se volvió un poco para que le viese el número que llevaba en la espalda.


  —No tengo probabilidad alguna —le dije.


  —¿Contra mí?


  —Contra Jacinta —respondí.


  —Sabe usted muy bien que podría haber venido con ella.


  —Lo que hizo usted fue una locura. Consiguió que toda la servidumbre murmurara y se regocijase.


  —¡Quién va a preocuparse de esa gente!


  —Yo sí.


  —Entonces ha perdido usted su famosa sensatez.


  —Una institutriz tiene que preocuparse de las opiniones de todos.


  —Usted no es una institutriz como las demás.


  —¿Sabe usted, señor Nansellock, lo que estoy pensando? —le dije con ligereza—. Pues que ninguna de las institutrices de la vida de usted ha sido una institutriz como las demás. Porque, si no, no habrían ocupado un lugar en su vida.


  Le di a Royal Rover un leve toque en el flanco y respondió inmediatamente.


  No volví a ver a Peter hasta que empezó la prueba.


  Él corría antes que yo. Le vi recorrer el campo. Jacinta y él formaban como una unidad, un solo ser. Como un centauro, pensé.


  —Perfecto —exclamé en voz alta, al verle saltar. Pero no pude evitar quitarle méritos: «Con una yegua como ésa, cualquiera lo hace».


  Lo aplaudieron mucho cuando terminó. Tuve que esperar a que intervinieran otros concursantes. Por fin llegó mi turno. Vi a Connan TreMellyn en el estrado de los jueces y murmuré: «Ayúdame, Royal Rover. Quiero vencer a Jacinta. Quiero ganar este premio. Necesito demostrarle a Connan TreMellyn que hay algo que puedo hacer mejor que otras personas. Ayúdame, Royal Rover».


  Las sensibles orejas del animal se levantaron como si me hubieran oído y comprendido. Avanzamos por el prado.


  —Vamos, Rover —dije en voz baja—. Podemos conseguirlo.


  Y en la primera vuelta quedé por lo menos tan bien como Jacinta con Peter. Oí los aplausos y me aparté con mi caballo.


  Esperé hasta que terminaron los demás concursantes y llegó el momento de conocer las puntuaciones. Me alegré de que se anunciaran al final de cada prueba, pues a la gente le interesaba mucho más enterarse de los resultados inmediatamente después de haber visto actuar a los jinetes. La costumbre de anunciarlo al final del todo me había parecido siempre mal, pues así perdía emoción el concurso.


  Connan, en nombre del jurado, dijo:


  —Ha habido empate. Dos concursantes han obtenido la máxima puntuación en esta prueba. Es insólito, pero celebro poder anunciar que los ganadores han sido una dama y un caballero: la señorita Martha Leigh con Royal Rover, y el señor Peter Nansellock con Jacinta.


  Fuimos al trote hasta el estrado para recoger los premios.


  —El premio es un jarrón de plata para rosas —dijo Connan—. No podremos dividirlo, de manera que la señorita Leigh se quedará con él, según parece lo más adecuado.


  —Desde luego —dijo Peter.


  —Pero el señor Nansellock tendrá, como compensación, una cuchara de plata. Espero que esto te servirá de consuelo por haber empatado con una señorita —añadió, sonriéndole a Peter.


  Recibimos nuestros premios y cuando Connan me dio el mío, me sonrió. Estaba muy contento.


  —Buena exhibición, señorita Leigh. No podía figurarme que alguien podría sacarle tanto partido a Royal Rover.


  Acaricié al caballo y dije, más para él que para los demás que nos escuchaban:


  —Con semejante colaborador, no se puede perder. Peter y yo nos alejamos al trote; yo con mi jarrón de plata y él con su cuchara.


  Peter me dijo:


  —Si hubiera usted montado a Jacinta, no habría habido empate.


  —No sea usted tan modesto.


  —Jacinta podría ganar la carrera más difícil. No hay más que verla. Es la perfección «personificada». Pero, de todos modos, no tiene usted que preocuparse: ha ganado el jarrón.


  —Siempre recordaré que no es mío por completo. Sólo la mitad.


  —Mejor, así, cada vez que ponga en él sus rosas, pensará usted: «Parte de esto pertenece a aquel hombre… ¿Cómo se llamaba? Siempre se mostraba muy atento conmigo, pero yo lo trataba con acritud. ¡Cuánto me arrepiento ahora de no haber sido más simpática con él!».


  —Se equivoca usted. Nunca olvido los nombres de las personas y, en cuanto a mi actitud para con usted, nada tengo de qué arrepentirme.


  —Se me ocurre una manera de resolver esta situación difícil planteada por nuestro premio a medias. Suponga usted que instalamos juntos una casa para poner en ella el jarrón. Lo tendríamos en el sitio de honor. Diríamos: «Es nuestro, de los dos», y nos sentiríamos felices.


  Me molestó su tono frívolo al aludir a un asunto como éste y le repliqué:


  —Pero en todo lo demás no tendríamos motivo alguno para ser felices.


  Y me alejé de él.


  *****


  Quería estar junto al estrado cuando actuase Alvean.


  No quería perderme la expresión de Connan cuando viese aparecer a su hija. Y, sobre todo, quería estar cerca de él cuando Alvean ganase el premio, porque no dudaba de que la niña triunfaría. La carrera con obstáculos no presentaba dificultad alguna para ella.


  Empezó la primera prueba, la elemental, para niños y niñas de ocho años y, mientras veía la intervención de varios pequeños, me impacientaba por lo que tardaba Alvean. Pero terminó la prueba, anunciaron los resultados y la niña no se había presentado.


  Sentí una decepción tan grande que me encontraba como indispuesta. Era natural que la defección de Alvean me trastornase. El pánico la había dominado en el último instante y todo mi trabajo había sido inútil.


  Mientras les entregaban los premios a los pequeños, me marché en busca de Alvean. Pero no la pude encontrar y, cuando el segundo grupo de chicos y chicas de ocho años iba a empezar la prueba infantil más difícil, también de saltos de obstáculos, se me ocurrió pensar que Alvean debía de haber vuelto a casa. Me imaginaba lo mucho que estaría sufriendo, avergonzada, después de tanto como habíamos trabajado y de haber tenido tantas conversaciones sobre el concurso.


  Quería marcharme de allí porque ahora mi insignificante éxito apenas representaba nada para mí. Tenía que encontrar a Alvean lo antes posible para consolarla, pues estaba segura de que necesitaba mi consuelo.


  Volví a Mount Mellyn en Royal Rover, le di de beber y lo dejé en su pesebre comiendo heno. Entré en la casa, que parecía totalmente abandonada; pero la puerta trasera estaba abierta. Supuse que todos, menos la señora Polgrey, estarían en el concurso hípico. Ella se habría quedado probablemente en su habitación durmiendo la siesta, pues siempre solía dar unas cabezadas a esa hora.


  Me dirigí hacia mi habitación llamando a Alvean por el camino, pero no tuve respuesta. No estaba en la sala de clase ni en su dormitorio. Quizá no hubiese vuelto a la casa. Entonces recordé que no había visto a Prince en las cuadras y ése era el caballo que Alvean iba a montar.


  Volví a mi habitación y me quedé unos momentos en la ventana sin saber qué hacer. Pensé: «Volveré al concurso, pues probablemente estará allí».


  Al mirar hacia la ventana del vestidor de Alice, tuve la seguridad de que había alguien allí. En realidad, no sabía por qué lo pensaba; quizá por haber visto una fugaz sombra, pero lo cierto es que tenía esa convicción.


  Sin idea de lo que iba a hacer si encontraba a alguien allí, corrí por la galería a las habitaciones de Alice. Mis botas de montar hacían un gran ruido por el amplio pasillo. Abrí de golpe la puerta y grité:


  —¿Quién está aquí? ¿Quién es?


  No había nadie, pero noté que la puerta de comunicación entre las dos habitaciones se cerraba.


  Supuse que era Alvean la que estaba allí y, segura de que la niña me necesitaba, me desapareció todo miedo, y cruzando el vestidor abrí la puerta del dormitorio dirigiéndome en seguida hacia las cortinas, pero allí no había nadie. Entonces abrí la otra puerta del dormitorio que daba a otro vestidor cuya puerta de comunicación con el cuarto siguiente estaba abierta. Era un vestidor como el de Alice, con la misma disposición de puertas. Pasé a un dormitorio que era el de Connan, pues allí estaba la corbata que había llevado aquella mañana. También vi su bata y sus zapatillas. Naturalmente nunca le había visto con ellas, pero tenían que ser suyas. La vista de estas prendas me hizo sonrojarme y comprender que estaba en una parte de la casa donde no tenía derecho alguno a entrar.


  Pero alguien que no era Connan había estado allí antes que yo. ¿Quién sería?


  Crucé rápidamente el dormitorio, abrí la puerta del fondo y me encontré de nuevo en la galería.


  No había señales de nadie, de modo que me volví lentamente hacia mi cuarto.


  ¿Quién había estado en la habitación de Alice?


  ¿Quién era la persona que vagaba siempre por la casa?


  —Alice —dije en voz alta—, ¿eres tú, Alice?


  Luego bajé a la cuadra. Quería regresar al prado y encontrar a Alvean.


  Monté en Royal Rover, y cuando salía del patio de la cuadra, vi a Bill Trehay que corría hacia la casa. Dijo:


  —Señorita, señorita, ha habido un accidente. Un terrible accidente.


  —¿Cómo?


  —La señorita Alvean. Se ha caído al saltar a caballo.


  —Pero si no tomó parte en la prueba —exclamé.


  —Sí. Estaba con los de ocho años, pero en la segunda prueba, la más difícil, de los saltos de más altura. Prince tropezó con el obstáculo y cayó. Salieron rodando…


  Por un momento perdí el control de mí misma. Me cubrí la cara con las manos y lloré.


  —No tarde, señorita. La están buscando —dijo.


  —¿Dónde está la niña?


  —Cuando yo salí de allí, la tenían tendida en el prado porque no se atrevían a moverla. La han envuelto con ropa y están esperando al doctor Pengelly. Creen que se habrá roto algunos huesos. Su padre está junto a ella y no hace más que repetir: «¿Dónde está la señorita Leigh?». Yo la vi a usted salir al galope hacia acá y por eso he venido a buscarla. No debe usted perder tiempo, señorita.


  En ese instante arranqué al galope bajando la cuesta hasta el pueblo. Mientras rezaba le reñía mentalmente a Alvean:


  «Oh, Dios mío, haz que se cure, que no sea nada».


  «¡Qué loca has sido, Alvean! ¿Por qué no te has contentado con los saltos pequeños? En la prueba elemental habrías ganado con toda seguridad. Y tu padre se habría alegrado muchísimo. Los saltos más difíciles habrías podido hacerlos el año que viene».


  «Pobrecita mía, pobre criatura». Y luego me decía: «Toda la culpa es de él. Si hubiera sido un padre como han de ser todos los padres, no habría ocurrido esto».


  Nunca olvidaré lo que vi al llegar: Alvean yacía sin sentido sobre la hierba rodeada de varias personas, unos de pie y otros arrodillados en torno a ella. Habían suspendido el resto del concurso.


  Hubo un momento en que temí, horrorizada, que la niña se hubiera matado.


  Connan me miró con gran seriedad.


  —Señorita Leigh —me dijo—, me alegro de que haya usted venido. Ha habido un accidente. Alvean…


  No le hice caso y me arrodillé junto a ella.


  —Alvean… querida mía… —murmuré.


  Abrió los ojos. No parecía mi arrogante alumna, sino una pobrecita niña desamparada, terriblemente asustada. Pero me sonrió.


  —No te vayas… —dijo.


  —No, descuida, me quedaré contigo.


  —Es que te fuiste… antes… —murmuró y me tenía que agachar mucho para entender sus palabras.


  Entonces supe que no le estaba hablando a Martha Leigh, su institutriz. Hablaba con Alice, su madre.
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  El doctor Pengelly había llegado al prado y diagnosticó rotura de tibia, pero no pudo decir si había más daños. Unió provisionalmente el hueso roto y llevó a Alvean a Mount Mellyn en su coche. Connan y yo los seguimos a caballo en silencio.


  Subimos a Alvean a su dormitorio y el médico le dio un calmante.


  —Ahora —dijo— sólo nos queda esperar. Volveré dentro de unas horas. Es posible que la niña haya sufrido una fuerte conmoción. Por lo pronto hay que tenerla bien abrigada y dejarla dormir. No se extrañen ustedes de que duerma varias horas y después podremos saber la importancia de la conmoción.


  Cuando salió el médico, me dijo Connan:


  —Señorita Leigh, quiero hablar con usted. Venga a la sala del ponche, por favor.


  Le seguí hasta allí y él me dijo:


  —Ya ha visto usted que no podemos hacer más que una cosa: esperar. Así que procuremos calmarnos.


  Comprendí que nunca me había visto Connan tan agitada como en aquella ocasión y probablemente me había considerado incapaz de unos sentimientos tan profundos.


  No pude contenerme y le solté:


  —Me es imposible tener en estas circunstancias esa calma que a usted le es tan fácil, señor TreMellyn. Se trata de su hija.


  Estaba tan asustada y preocupada que necesitaba echarle la culpa a alguien de lo que había sucedido y por eso culpé a Connan.


  —Pero ¿qué impulsó a la niña a intentar semejante cosa? —preguntó.


  —Usted fue —respondí—. Usted.


  —¿Yo? Pero si no tenía ni idea de que estuviera tan adelantada en equitación…


  Más tarde pude comprender que en esta escena estuve al borde de la histeria. Creía que Alvean podía haberse causado algún daño irreparable y estaba casi segura de que, después de lo ocurrido, una niña de su temperamento no querría volver a montar a caballo en toda su vida. Creía haberme equivocado en mi método de enseñarla. No debía haber intentado vencer su miedo a los caballos, sino haber tratado de conseguir su cariño mostrándole la manera de conquistar el de su padre.


  No me podía librar de un terrible sentimiento de culpabilidad y trataba por todos los medios de quitármelo de encima. Me decía a mí misma: «Esta es una casa maldita, condenada por la tragedia. ¿Quién eres tú para mezclarte en las vidas de estas personas?


  ¿Qué intentas hacer? ¿Cambiar a Alvean? ¿Transformar a su padre? ¿Descubrir la verdad acerca de Alice?


  «¿Quién te has creído que eres? ¿Dios?».


  Pero no estaba dispuesta a culparme de todo a mí misma. Buscaba una cabeza de turco. Y me decía: «El tiene la culpa. Si hubiera sido diferente, nada de esto habría sucedido. Estoy completamente segura».


  Había perdido el control de mis reacciones y, en las raras ocasiones en que las personas de mi temperamento —tranquilo y reservado— estallan de esa manera, son mucho más violentas que si se tratase de personas de temperamento histérico.


  —No —casi grité—. Desde luego, no tenía usted ni idea, de que su hija estaba tan adelantada. ¿Cómo iba usted a tenerla si nunca ha manifestado ni el menor interés por la pequeña? Ese abandono suyo le ha estado destrozando el corazón a Alvean y ha sido por eso precisamente por lo que ha intentado algo de lo que no era capaz. Quería ganarse el cariño de usted a la desesperada.


  —Querida señorita Leigh —murmuró—. Querida señorita Leigh… —y sin saber qué más decir, me miraba estupefacto.


  Pensé: «¡Qué puede importarme todo esto! Me despedirán, pero ya da lo mismo porque he fracasado por completo. Había intentado un imposible: sacar a este hombre de su egoísmo y obligarle a prestar alguna atención a su hija, que se encuentra tan sola. Y ¿qué he logrado en definitiva sino liarlo todo y quizás haber convertido a esta niña en una inválida para toda su vida? ¿Cómo soy capaz de quejarme de la conducta de los demás?».


  Pero a pesar de todo seguía culpando a Connan TreMellyn y ya no me importaba lo que dijese.


  —Cuando llegué aquí —proseguí— no tardé en darme cuenta exacta de cómo andaban las cosas. Esa pobre criatura tenía hambre de cariño… Sí, sí, ya sé que no le ha faltado nunca la buena comida y los demás cuidados propios de una niña de su condición social. Pero no sólo se tiene hambre física. Y ella ha carecido por completo del cariño que debía esperar de su padre y acaba usted de ver cómo ha sido capaz de arriesgar su vida por conquistarlo.


  —Señorita Leigh, por favor, le ruego que se calme y sea razonable. ¿Pretende usted decirme que Alvean hizo eso por…?


  Pero no le dejé hablar.


  —Lo hizo por usted. Creyó que así le daba una gran alegría. Ha estado esforzándose durante varias semanas para dominar al caballo.


  —Comprendo —dijo. Entonces sacó del bolsillo un pañuelo y me enjugó los ojos—. Creo que no se ha dado cuenta, señorita —dijo casi con ternura—, de que tiene lágrimas en las mejillas.


  Le quité el pañuelo de la mano casi con violencia y me enjugué con irritación las lágrimas.


  —Son lágrimas de indignación —dije.


  —Y de pena. Querida señorita Leigh, creo que quiere usted mucho a Alvean.


  —Es una niña —dije—. Y mi obligación es cuidarla. Bien sabe Dios que tiene pocas personas más que se preocupen de ella.


  —Veo —reconoció— que me he portado muy mal.


  —¿Cómo ha podido usted… si es que tiene corazón? ¡Y con su pobre hija, que no tiene madre! ¿No comprende usted que precisamente por eso necesita mucha más atención?


  Entonces dijo Connan algo muy sorprendente:


  —Señorita Leigh, vino usted aquí a enseñar a Alvean, pero soy yo el que más ha aprendido.


  Le miré con cierto asombro. Me había quedado con el pañuelo suspendido a pocos centímetros de mi lloroso rostro. Y en ese momento entró Celestine Nansellock. Me miró un poco sorprendida, pero sólo un instante. Luego exclamó:


  —¿Qué es eso tan terrible que acaban de decirme?


  —Ha habido un accidente, Celestine —dijo Connan—. Alvean salió despedida del caballo.


  —¡Oh, no! —Gritó Celestine, con gran emoción—. Y, ¿cómo… y dónde?


  —Ahora está en su dormitorio —le explicó Connan—. Pengelly le arregló provisionalmente el hueso de la pierna. La pobrecilla está en este momento dormida. Le dio algo para que reposara. Volverá dentro de unas horas.


  —Pero ¿qué gravedad…?


  —No está seguro. Pero he visto accidentes como éste y creo que se curará completamente.


  Yo no estaba segura de si lo decía convencido o si procuraba tranquilizar a Celestine, que estaba muy alterada. Sentí gran simpatía por ella, pues era la única persona que parecía querer a Alvean.


  —La pobre señorita Leigh está muy afectada —dijo Connan—. Creo que se imagina que ha sido culpa de ella. Y quisiera convencerla de que esa idea no me ha pasado ni por un momento por la cabeza.


  ¡Culpa mía! Pero ¿cómo podía culpárseme por haber enseñado a la niña a montar a caballo? Y ¿qué peligro podía haber en que Alvean se inscribiera en la prueba elemental en el concurso hípico especialmente dedicada a niños y niñas de su edad? No, no, la falta era toda de él y esto es lo que yo quería haberle gritado. Si la pequeña se excedió, era por él.


  Dije con un tono de desafío de que yo misma no me creía capaz:


  —Alvean deseaba de tal modo impresionar a su padre que intentó hacer mucho más de lo que sus fuerzas y preparación le permitían. Estoy segura de que si la niña hubiese creído que su padre se hubiera alegrado con verla triunfar en la prueba elemental, no habría intentado la otra más peligrosa.


  Celestine se había sentado y se cubría la cara con las manos. Me acudió fugazmente a la memoria su imagen arrodillada en el cementerio junto a la tumba de Alice. Pensé: «Pobre Celestine, quiere a Alvean como si fuera su propia hija, porque ella no tiene hijos y probablemente cree que nunca los tendrá».


  —En fin, sólo podemos esperar —dijo Connan. Me levanté y dije:


  —No tiene objeto alguno que continúe yo aquí. Me voy a mi habitación.


  Pero Connan levantó una mano y dijo casi autoritariamente:


  —No, quédese aquí, señorita Leigh. Siga con nosotros. Sé muy bien que se preocupa usted muchísimo por la niña.


  Me miré el traje de montar —el de Alice— y repliqué:


  —Creo que debo cambiarme.


  Parecía como si en ese momento me estuviese mirando Connan con nuevos ojos; y probablemente, también Celestine me veía de un modo distinto. Si no me miraban a la cara, debía de estarles recordando mucho a Alice.


  Sabía que era importante cambiarme de ropa, pues vestida como siempre, con mi modesto vestido de algodón gris con su severo corpiño, sería de nuevo la institutriz y esto contribuiría en gran medida a que pudiese controlar mis sentimientos.


  Connan asintió con la cabeza y dijo:


  —Bien, pero vuelva usted en cuanto se haya cambiado. En una circunstancia como ésta su presencia es un consuelo para mí, y además quiero que se halle usted presente cuando vuelva el médico.


  Subí a mi cuarto, me quité el traje de amazona de Alice y me puse mi vestido gris. Tenía razón: el humilde algodón me permitía recobrar mi equilibrio espiritual. Mientras me abotonaba el corpiño, empecé a pensar en lo que le había dicho tan impulsivamente a Connan TreMellyn.


  El espejo me mostró una cara surcada por el dolor y la inquietud, con unos ojos encendidos de ira y resentimiento y una boca trémula por el miedo.


  Pedí agua caliente. Daisy, como siempre, tenía ganas de charlar y era natural que en esta ocasión quisiera saber detalles, pero me vio demasiado trastornada para conversar con ella y se marchó en seguida.


  Me refresqué la cara y no tardé en bajar a la sala del ponche, donde me reuní de nuevo con Celestine y Connan para esperar la llegada del doctor Pengelly.


  Se me hizo muy largo el tiempo hasta el regreso del médico. La señora Polgrey nos hizo té cargado y Connan, Celestine y yo bebimos en silencio. Entonces no me sorprendió, pero sí más tarde, que el accidente les hubiera hecho olvidar que yo era sólo la institutriz.


  Pero quizás el único que necesitara olvidarlo fuese Connan, pues Celestine me había tratado siempre sin esa altiva condescendencia que me parecía notar en los demás.


  Connan no daba ni la menor muestra de recordar mi estallido sentimental y me trataba con mucha consideración y una amabilidad verdaderamente cordial y distinta a la cortesía de otras veces. Me pareció que tenía un sincero interés en que yo no me creyese culpable en modo alguno de lo sucedido. Estaba convencido de que las acusaciones que yo le había hecho con tanta vehemencia eran una reacción contra mi propia sensación de culpabilidad.


  —Alvean se curará —dijo— y querrá volver a montar. Cuando yo tenía casi la misma edad que ella sufrí un accidente mucho peor que éste. Me afectó al cuello y estuve muchas semanas sin poder montar. Pues bien, pensaba con verdadera impaciencia en el momento de volver a estar a caballo.


  Celestine tembló visiblemente.


  —Nunca tendré un momento de paz si después de lo que ha pasado veo otra vez a la niña a caballo.


  —Por Dios, Celeste, si fuera por ti… la niña se pasaría todo el tiempo envuelta en algodones. ¿Y cuál será su porvenir si la tenemos siempre metida en un fanal? Muy sencillo: se moriría al primer resfriado que cogiese. A los niños no se les puede tener tan aislados de la vida. Si no aprenden desde pequeños a enfrentarse con las dificultades de este mundo, el primer obstáculo se les convertirá, de mayores, en una tragedia. ¿Qué opina de esto la especialista?


  Y al decirlo me miró con gran interés. Estaba tratando de entretenernos y animarnos. Sabía cuánto queríamos Celestine y yo a la pequeña y lo mucho que nos había afectado el accidente, y procuraba tranquilizarnos.


  Dije:


  —Creo que los mimos excesivos son nocivos. Pero por otra parte no es conveniente obligar a una criatura a que vaya contra su temperamento forzándola a hacer algo que requiera de ella un esfuerzo demasiado grande, una tensión perjudicial.


  —De acuerdo, pero a Alvean nadie le ha obligado a montar a caballo.


  —En efecto, lo hizo por su voluntad —reconocí—. Pero no estoy segura de si lo hizo por afición a los caballos o movida por el intenso deseo de agradar a usted.


  —¿Y no cree usted —dijo con un tono desenvuelto— que es una gran cosa que una niña haga algo por agradar a su padre?


  —Pero no hasta el extremo de poner en peligro su vida por mendigar una sonrisa.


  De nuevo empezaba a sentirme indignada contra él y mis dedos se aferraban a mi falda de algodón como para recordarme que no podía permitirme ciertas libertades ni expresiones, pues no vestía ya el traje de amazona.


  Tanto Celestine como Connan quedaron muy sorprendidos por mis, palabras y yo me apresuré a añadir:


  —Por ejemplo, Alvean posee indudables facultades en otro sentido. Tiene una gran disposición para el dibujo. Señor TreMellyn, hace ya tiempo que deseaba preguntarle a usted si no consideraría conveniente que la niña tuviese un profesor de dibujo.


  Hubo un tenso silencio y me extrañó que ambos se hubieran quedado tan asombrados de mi propuesta. Pero añadí:


  —Estoy segura de que Alvean tiene unas condiciones innatas muy poco frecuentes para el arte y creo que merece apoyo en tal sentido.


  Connan dijo lentamente:


  —Pero, señorita Leigh, está usted aquí para enseñar a mi hija. ¿Por qué voy a tomar otros profesores?


  —Porque —respondí audazmente— se trata de un talento especial que aumentaría su interés por la vida si lo cultivase adecuadamente. El dibujo y la pintura, si han de ser estudiados a fondo, necesitan una orientación especial. Y yo, señor TreMellyn, no soy más que la institutriz, no una artista.


  A Connan no parecía gustarle aquello.


  —Bueno, ya hablaremos sobre esto más despacio en cualquier otra ocasión.


  Y cambió de tema. Poco después llegó el médico. Esperé en el corredor mientras Connan y Celestine acompañaban al médico en su visita a Alvean.


  Mientras esperaba, me pasaban por la imaginación las ideas más terribles. Me figuraba que la niña moriría a consecuencia de la caída y me veía a mí misma abandonando aquella casa para siempre. Y si me veía obligada a ello, tendría siempre la sensación de que mi vida había quedado incompleta, mutilada en un sentido que yo misma no veía con claridad. Desde luego, sabía que ya no podría ser feliz. Luego pensaba en la pequeña convertida en una inválida y llevando por ello una vida mucho más triste que hasta entonces y yo a su lado dedicándole todo mi tiempo y tratando por todos los medios de animarla.


  Celestine salió del dormitorio y se me acercó.


  —Esta incertidumbre es terrible. Quizá deberíamos llamar a otro médico. El doctor Pengelly tiene ya sesenta años y temo que…


  —Pues parece competente —dije.


  —Es que yo querría para ella lo mejor. Si le ocurriese algo…


  Se mordía los labios angustiada y pensé qué extraño era que Celestine, una persona tan equilibrada y serena para todo lo demás, fuese un manojo de nervios en lo que se refiriese a Alice y a su hija.


  Sentí el impulso de abrazarla y consolarla pero, por supuesto, recordando mi posición en la casa, no me permití esa libertad.


  El doctor Pengelly salió con Connan.


  —Sólo la tibia rota —dijo—. Por lo demás, apenas ha sido nada.


  —¡Gracias a Dios! —exclamamos Celestine y yo.


  —Dentro de un par de días se sentirá mucho mejor. Los niños tienen los huesos blandos y las fracturas se arreglan con facilidad. No tienen ustedes que preocuparse.


  —¿Podemos verla? —preguntó Celestine, anhelante.


  —Sí, desde luego. Está despierta y ha preguntado por la señorita Leigh. Dentro de media hora le daré otra dosis de calmante pues quiero que duerma bien esta noche. Ya por la mañana notarán ustedes una gran diferencia.


  Entramos en el dormitorio. Alvean yacía de espaldas en la cama. La pobre criatura sufría mucho, pero nos sonrió débilmente al vernos.


  —Hola, señorita —dijo—. Hola, tía Celestine.


  Celestine se arrodilló junto a la cama, le tomó una mano y se la cubrió de besos. Yo me quedé en pie al otro lado de la cama. La niña tenía fijos sus ojos en mí.


  —No lo conseguí —dijo.


  —Es igual; tuviste mucho mérito al intentarlo. Connan estaba al pie de la cama. Añadí:


  —Tu padre está muy orgulloso de ti.


  —Bah, pensará que soy una tonta y una inútil —dijo.


  —¡No, todo lo contrario! —Exclamé con vehemencia—. Precisamente está aquí para decírtelo. Connan dio la vuelta hasta donde yo estaba.


  —Está muy orgulloso de ti —dije—. Me lo ha repetido varias veces. Dice que no importa en absoluto que te cayeras y que lo único importante es que hayas tenido tanto valor para intentarlo. Tu padre está convencido de que la próxima vez lo conseguirás.


  —¿Sí? ¿De verdad?


  —Sí, Alvean —dije, irritada por el tiempo que tardaba Connan en confirmar mis palabras. Por fin, habló:


  —Lo hiciste espléndidamente, hija. Estoy muy orgulloso de ti.


  Una leve sonrisa iluminó la boquita contraída de Alvean. Luego murmuró:


  —Señorita… oh, señorita… —y después—: No se vaya, por favor. Quédese usted conmigo.


  Entonces, me arrodillé a su lado y le besé la mano. Lloré…


  —Me quedaré, Alvean. Estaré siempre a tu lado. Levanté la mirada y vi que Celestine me observaba desde el otro lado de la cama. Connan, a mi lado, me miraba también. Y entonces habló en mí la institutriz y atenué aquella afirmación:


  —Me quedaré mientras me necesiten ustedes —dije con firmeza.


  A Alvean le bastó con esto para tranquilizarse.


  *****


  Cuando se durmió la dejamos sola, y estaba yo a punto de volver a mi cuarto cuando me dijo Connan:


  —Venga a la biblioteca un momento con nosotros, señorita Leigh. El médico desea hablar con usted sobre Alvean.


  Fuimos los cuatro a la biblioteca y hablamos sobre los cuidados que necesitaba la niña.


  Celestine dijo:


  —Vendré todos los días. En realidad, Connan, debería instalarme aquí mientras la niña siga mal. Eso facilitaría las cosas.


  —En fin, señoritas, ya se pondrán ustedes de acuerdo sobre los turnos —dijo el doctor Pengelly—. Pero tengan en cuenta que han de procurar entretener y animar a la pequeña. Es importante que no se sienta deprimida durante el proceso de curación.


  —Descuide usted —dije—. ¿Necesitará Alvean alguna comida especial, doctor?


  —Durante un par de días, alimentos ligeros: pescado hervido, pudin de leche, y cosas así. Pero en cuanto pasen unos días, que coma lo que se le antoje.


  El optimismo del doctor me alegró tanto que, en contraste con mi depresión anterior, me sentía como si hubiera bebido.


  El médico nos dio algunas instrucciones más y Connan le aseguró a Celestine que no necesitaba quedarse en la casa, pues yo podría arreglármelas muy bien; y de todos modos sería muy tranquilizador para mí saber que en caso de apuro no tendría yo más que avisarla.


  —Muy bien, Connan —dijo Celestine—, quizá sea mejor así. Ya sabes cómo es la gente y si pasara aquí unas noches… ya sé que es ridículo, pero la gente es muy mala y con tal de murmurar…


  Vi clara su intención. El razonamiento era éste: Si Celestine vivía en Mount Mellyn, la gente empezaría a emparejar su nombre con el de Connan mientras que yo, aunque tenía la misma edad que ella, podía vivir en la casa sin que a nadie se le ocurriese relacionar mi nombre con el de él, pues yo era de condición social muy diferente, una simple empleada


  Connan se rió, y dijo:


  —¿Viniste a caballo, Celeste?


  —Sí, en Speller.


  —Bueno, pues yo te acompañaré.


  —Muchas gracias, Connan; qué amable eres. Pero dadas las circunstancias, podría irme sola…


  —¡Qué tontería! Ahora mismo nos vamos —se volvió hacia mí—. En cuanto a usted, señorita Leigh, está agotada. Le recomiendo que se acueste en seguida y procure dormir mucho.


  Tenía la seguridad de no poder descansar y mi expresión lo estaba diciendo claramente, pues el médico dijo:


  —Le daré a usted algo para dormir, señorita Leigh. Tenga, tómese dos de estas píldoras cinco minutos antes de acostarse. Le prometo que no se despertará usted en toda la noche.


  Se lo agradecí, pues noté que en efecto estaba terriblemente cansada.


  Supuse que a la mañana siguiente me despertaría con mi habitual manera de ser que tanto se me había alterado en las últimas horas y con la calma suficiente para poderme enfrentar con cualquier nueva situación que pudiese resultar de lo sucedido ese día.


  *****


  Subí a mi habitación, donde me esperaba una bandeja con la cena. Me habían puesto un ala de pollo fría, bastante apetitosa en cualquier otra ocasión, pero esa noche no tenía yo apetito alguno. Sin embargo, comí un poco de ella. Me pareció una excelente idea tomarme las píldoras del doctor Pengelly y acostarme. Iba a hacerlo cuando llamaron a mi puerta.


  —Entre —dije; y la que entró fue la señora Polgrey. Venía muy alterada, lo cual no me extrañó en absoluto porque todos estábamos igual en la casa.


  —Es terrible —empezó a decir. La interrumpí:


  —No se preocupe, señora Polgrey. El médico ha dicho que se pondrá bien muy pronto.


  —Sí, sí, ya lo sé. Pero me refiero ahora a Gilly. Estoy muy preocupada por ella.


  —¡Gilly!


  —Es que no ha vuelto del concurso, señorita. No he vuelto a verla desde primera hora de esta tarde.


  —Bien, eso no tiene importancia. Estará paseando por ahí como siempre. O quizá se haya asustado si ha visto caer…


  —No lo entiendo, señorita. No puedo comprender que haya sido capaz de presenciar el concurso hípico, porque siempre ha tenido un miedo atroz a acercarse a los caballos. Por eso me impresionó tanto cuando me dijeron que la habían visto allí. Y ahora esta desaparición.


  —Pero usted está muy acostumbrada a que se vaya por ahí al bosque y a donde se le antoja.


  —Sí, pero nunca ha faltado a la hora del té. No sé qué le habrá sucedido.


  —¿Han buscado bien por la casa?


  —Sí. Es lo primero que hemos hecho. Kitty y Daisy me han ayudado y también mi marido. Pero la niña no está en casa.


  Dije:


  —Quizá yo pueda ayudarla también.


  Así que en vez de acostarme, me uní a los que buscaban a Gilly.


  Me inquietaba la disposición de ánimo en que me hallaba para encontrar natural en este día cualquier desgracia. Parecía que todo lo malo podía ocurrir en este día. ¿Qué le habría sucedido a la pequeña Gilly? Se me ocurrieron mil posibilidades. Entre ellas, que paseando por la playa la hubiera arrastrado la marea; y la veía en mi imaginación devuelta por las olas a la cala de Mellyn, como su madre ocho años antes.


  Aquellas ideas mías eran morbosas. No, sencillamente, Gilly se habría quedado dormida en cualquier rincón. Recordaba las muchas veces que la había visto en el bosque. Pero allí no podía haberse extraviado porque se lo conocía palmo a palmo.


  Sin embargo, fui directamente al bosque llamando a gritos: ¡Gilly, Gilly! Y la niebla, que volvía con el anochecer, parecía apoderarse de mi voz, y ponerle sordina como si la envolviera en algodones. Estaba tan convencida de que la niña no se había perdido, sino que se ocultaba, que insistí en mi búsqueda por entre los árboles.


  Y tuve razón. Me la encontré tendida en un calvero rodeado de pequeñas coníferas. La había visto en aquel mismo sitio un par de veces y ya había pensado que era un buen refugio para ella.


  —¡Gilly! —le grité—. ¡Gilly! —y en cuanto oyó mi voz se puso en pie de un brinco. Se disponía a huir, pero se detuvo al oírme decirle—: Gilly, he venido yo sola y no te voy a hacer daño.


  Parecía un hada niña en estado salvaje con aquella extraordinaria cabellera cayéndole sobre la espalda.


  —Pero, Gilly, vas a coger un resfriado. ¡Qué ocurrencia acostarte aquí con la niebla que hay! ¿Por qué te escondías, Gilly?


  Sus enormes ojos me miraban fijamente y comprendí en seguida que un gran miedo la había impulsado a ocultarse en el bosque.


  «¡Si por lo menos me hablase!». ¡Si fuera capaz de explicarse!


  —Gilly —insistí—, ¿no somos buenas amigas? Sabes muy bien que soy amiga tuya lo mismo que lo era la señora.


  Afirmó con un enérgico movimiento de cabeza y le desapareció la expresión de miedo. Pensé que al verme con la ropa de montar de Alice, su mente nublada me había confundido con ella y nos había relacionado de alguna manera.


  La rodeé con mis brazos. Tenía el vestido húmedo y la niebla se le había enredado en sus pálidas pestañas y cejas.


  —Gilly, estás muy fría.


  Me dejó que la abrazase para darle un poco de calor.


  Le dije:


  —Ven, Gilly, vamos a casa. Tienes muy preocupada a tu abuelita. No sabe qué ha sido de ti.


  Me dejó que la sacara del calvero, pero pronto empezó a arrastrar los pies. Sujetándola bien, no la dejé pararse.


  —Gilly, te vi en el concurso esta tarde.


  Volvió la cabeza hacia mí y la apretó contra mi cuerpo a la vez que sus manitas se agarraban a mi vestido. Estaba temblando.


  Entonces comprendí lo que había sucedido. A esta niña, lo mismo que a Alvean, le aterrorizaban los caballos. ¿Acaso no había estado a punto de ser aplastada por uno?


  Gilly se hallaba todavía bajo los efectos de aquella impresión terrible para ella —una conmoción como la que ahora sufría Alvean, pero que había durado varios años y no encontró a nadie que la ayudara a salir de aquel estado. Esa labor me correspondía a mí. Al ver a Alvean bajo las herraduras del caballo —lo mismo que se había visto ella años atrás— le había vuelto en toda su intensidad aquel pánico.


  En aquel momento oí un trote de caballo y grité:


  —¡Estamos aquí, la he encontrado!


  —Voy en seguida, señorita Leigh —me contestaron.


  Y esta voz me produjo una tremenda alegría porque era la de Connan y comprendí que al regresar de Mount Widden y enterarse de que Gilly se había perdido, se unió a los que la buscaban. Quizá sabría que yo estaba en el bosque y decidió venir a buscarme.


  Al verlo aparecer a caballo, Gilly se apretó aún más contra mí.


  —Está aquí —dije—. La pobre criatura está agotada. Llévesela usted.


  Connan se inclinó desde el caballo para cogerla, pero Gilly gritó:


  —¡No! ¡No!


  Connan se asombró de oírla hablar, pero yo no. Ya había descubierto que en momentos de gran emoción, podía hacerlo.


  Le dije:


  —Gilly, sube con el amo. Yo iré a tu lado y te llevaré cogida de una mano. Mira, ésta es May Morning que quiere llevarte porque sabe que estás muy cansada.


  En la mirada de pánico que dirigió Gilly a la yegua afirmé dónde estaba el secreto de las rarezas de la niña.


  —Súbala —le dije a Connan, que la levantó en un instante y la instaló ante él.


  Trató de resistirse, pero yo seguía hablándole tranquilizándola.


  —Ahí arriba estás segura y así volveremos más pronto. Cuando lleguemos tomarás unas migas muy ricas de leche y pan y luego te acostarás y dormirás muy a gusto. Te llevaré cogida una mano todo el camino.


  Ya no se resistió y me tendió una mano para que se la cogiese.


  Así terminó aquel extraño día con nuestra llegada a la casa llevando a la niña perdida.


  Cuando la entregamos a su abuela, Connan me dirigió una sonrisa que me pareció encantadora porque ya no tenía ese matiz de burla que me irritaba.


  Subí a mi dormitorio muy contenta, aunque, a decir verdad, esa alegría iba mezclada con una cierta melancolía.


  Sabía muy bien lo que me sucedía: en ese día había podido verlo con toda claridad. Estaba enamorada del señor de Mount Mellyn y me inquietaba la posibilidad de que él pudiera haberse dado cuenta.


  En la mesilla de noche tenía aún las píldoras que me había dado el doctor Pengelly.


  Cerré la puerta, me desvestí, tomé las píldoras y me acosté.


  Pero antes de meterme en la cama, me contemplé a mí misma con aquel camisón de franela rosa púdicamente abotonado hasta el cuello. Me reí de mis incongruentes pensamientos y dije en voz alta y con mi mejor tono de institutriz:


  —Por la mañana, después del magnífico sueño que te proporcionarán las píldoras del doctor Pengelly, recobrarás el sentido común.


  *****


  Las semanas siguientes fueron las más felices que había pasado en Mount Mellyn. Pronto estuvimos seguros de que la caída de Alvean no tendría consecuencias desagradables. Y lo más notable era que la niña no había perdido su interés por montar a caballo. Me hacía muchas preguntas sobre las pequeñas heridas que se había hecho Black Prince y daba por cierto que pronto podría cabalgar en él.


  Reanudamos las clases después de la primera semana. Y esta actividad encantaba a Alvean, cansada de no hacer nada. También la enseñé a jugar al ajedrez y aprendió este juego con sorprendente rapidez. Incluso me daba jaque mate si prescindía yo de mi reina.


  Pero lo que me hacía tan feliz no eran sólo los progresos de Alvean, sino el hecho de que Connan estaba ahora siempre en casa y, sobre todo, que aun sin referirse en absoluto a «mi reprimenda» del día del accidente, era evidente que había aprendido la lección, pues prestaba ahora una gran atención a las cosas de Alvean y solía presentarse con frecuencia en la sala de clase cada vez con algún regalo, un libro, un rompecabezas o cualquier otra cosa que pudiera interesarle a su hija.


  Uno de los primeros días le dije:


  —Hay algo que le agrada mucho más que todos esos regalos que le hace usted a su hija, y es que la acompañe usted.


  Y me respondió:


  —Pues debe de ser una niña muy rara si me prefiere a un libro o a un juguete.


  Nos sonreímos y de nuevo noté aquel curioso cambio en su expresión.


  A veces se sentaba con nosotras para vernos jugar al ajedrez. Siempre se ponía de parte de Alvean en contra de mí. Entonces yo solía enfadarme y, protestando por mis desventajas, exigía que me devolvieran mi reina.


  Alvean sonreía continuamente y el padre le decía:


  —Mira, hija, pondremos aquí la torre y esto fastidiará a nuestra querida señorita Leigh.


  Alvean se reía y me miraba triunfalmente. En cuanto a mí, me sentía tan feliz de estar allí con los dos que descuidaba el juego y cometía muchos errores, pero siempre me recuperaba porque, reaccionando a tiempo, recordaba que entre Connan y yo había entablada una cierta batalla y tenía que demostrar mis facultades. Aunque sólo se tratase de una partida de ajedrez, quería demostrarle que estaba a su altura.


  Un día me dijo:


  —Cuando Alvean pueda salir, vamos a hacer una excursión a Fowey. Será un picnic estupendo.


  —¿Y qué necesidad tenemos de ir a Fowey —le pregunté— cuando tenemos aquí mismo una playa estupenda para un picnic?


  —Mi querida señorita Leigh (había tomado la costumbre de llamarme así) ¿acaso ignora usted que las playas de los demás son mucho más atractivas que las nuestras?


  —Sí, sí, papá —exclamó Alvean entusiasmada—. ¡Iremos de picnic!


  Estaba tan impaciente por curarse del todo para poder ir de excursión que se comía toda la comida que le llevaban y no hacía más que hablar del picnic. El doctor Pengelly estaba encantado con su paciente. Y por supuesto, todos lo estábamos.


  Otro día le dije a Connan:


  —Convénzase de que la verdadera medicina para la niña ha sido usted. Dese cuenta de lo que disfruta al verle a usted pendiente de ella.


  Entonces hizo una cosa sorprendente: me tomó una mano y me besó levemente en la mejilla: Era un beso muy distinto del que me había dado la noche del baile. Este fue rápido, sin pasión, casi amistoso, pero sin duda era un beso de cariño.


  —No —dijo—. La verdadera medicina ha sido usted. Creí que iba a añadir algo, pero lo que hizo fue marcharse repentinamente.


  *****


  No olvidé a Gilly. Estaba decidida a luchar por ella como lo había hecho por Alvean y pensé que el mejor medio era hablarle a Connan de ello. Me pareció que se hallaba en un estado de ánimo propicio a concederme lo que le pidiese. Y no debía de sorprenderme si cuando Alvean estuviese otra vez haciendo su vida normal, volvía Connan a su anterior manera de ser, haciendo otra vez caso omiso de su hija, y tratándome de nuevo burlonamente. Por eso decidí aprovechar la buena racha en favor de Gilly.


  Fui audazmente a la sala del ponche a una hora en que sabía que estaba allí y le pregunté si podría hablar con él unos minutos.


  —Por supuesto, señorita Leigh —me respondió—. Siempre es un placer para mí poder hablar con usted. Fui derecha al asunto:


  —Quiero hacer algo por Gilly.


  —¿Sí?


  —En primer lugar, no creo que sea una niña medio idiota como suponen. Lo que sucede es que nadie ha intentado ayudarla. Me he enterado del accidente que sufrió hace cuatro años y sé que antes era una niña perfectamente normal. Estoy convencida de que es posible hacerla volver a esa normalidad.


  Sus ojos volvieron a tener aquel brillo burlón cuando me dijo:


  —Creo que todo es posible si se lo proponen Dios y la señorita Leigh.


  No hice ningún caso de esta salida de tono. Insistí:


  —En fin, ya se dará usted cuenta de que le estoy pidiendo permiso para ocuparme de esa niña y enseñarle como a Alvean.


  —Pero, señorita, ¿no le ocupa a usted todo su tiempo darle clase a Alvean, la alumna a la que ha venido usted a enseñar?


  —Me queda algún tiempo libre. Incluso las institutrices disponemos de algún tiempo para nosotras. Así que cuando le pido permiso para enseñar a Gilly, no me propongo restarle ni un minuto a Alvean. Pero, si usted me lo prohíbe, nada tengo que objetar.


  —Si yo se lo prohibiera, acabaría usted encontrando la manera de salirse con la suya. De modo que es mucho más sensato decirle: «Haga lo que le parezca con Gilly y le deseo a usted el mejor éxito».


  —Gracias —dije. Y di unos pasos hacia la puerta.


  —Señorita Leigh —me llamó. Me detuve en actitud de espera—. Creo que podemos organizar pronto esa excursión. Si fuera necesario, yo llevaría en brazos a Alvean para subirla al coche, sacarla de él y lo que fuera preciso.


  —Sería estupendo, señor TreMellyn. Se lo voy a decir ahora mismo a Alvean. ¡Qué contenta se va a poner!


  —Y usted, señorita Leigh, ¿se alegra?


  Por un momento creí que venía hacia mí y retrocedí porque de pronto temí que me pusiera las manos en los hombros, y, si me tocaba, me traicionaría a mí misma.


  Le dije fríamente:


  —Todo lo que sea un bien para Alvean, me produce una gran alegría, señor TreMellyn.


  Y salí corriendo en busca de Alvean para comunicarle la buena noticia.


  Así pasaron las semanas, las maravillosas semanas que por entonces creía yo que nunca volverían a repetirse.


  Me llevaba a Gilly a la sala de clase y había conseguido que conociese algunas letras. Le gustaban mucho los grabados y se quedaba mirándolos abstraída. Desde luego, parecía encontrarse muy a gusto conmigo, pues todos los días se presentaba a la hora en que la había citado.


  Ya hablaba algunas palabras de vez en cuando y en toda la casa estaban pendientes, divertidos e interesados, de mi experimento.


  Cuando Alvean —que desde su accidente dormía en el piso bajo— pudo ya andar lo suficiente para ir a la sala de clase, me preparé para su oposición. Pero la aversión de Alvean por Gilly era sólo aparente. Una vez había llevado a Gilly al nuevo dormitorio de Alvean y ésta se había enfurruñado. Me prometí reconciliarla con Gilly en cuanto se pusiera bien del todo.


  Pero aquél era un plan para el futuro y yo sabía muy bien que cuando la vida se normalizase en la casa, tendría que despedirme de tantas satisfacciones como tenía entonces.


  Alvean recibía muchas visitas. Celestine venía diariamente. Le traía frutas y otros obsequios. Peter la visitaba también con frecuencia y a Alvean le divertía siempre hablar con él.


  Un día le dijo Peter:


  —¿No crees que soy un tío muy cariñoso por venir con tanta frecuencia a ver a mi sobrinita Alvean? Y ella le replicó:


  —Pero si no vienes a verme a mí sola, tío Peter… Vienes principalmente por la señorita.


  —Vengo para verlas a las dos —se rió Peter—. Qué gran suerte tengo de poder visitar a dos damas tan encantadoras.


  Lady Treslyn llevaba libros caros y preciosas flores, pero Alvean la recibía siempre malhumorada y le costaba un gran esfuerzo hablarle.


  —Todavía no está bien del todo, lady Treslyn —la disculpaba yo, y la sonrisa que ella me dirigía casi me dejaba sin respiración porque era una sonrisa, como todo en ella, de una belleza deslumbrante.


  —Comprendo perfectamente —me dijo lady Treslyn—. ¡Pobrecilla! El señor TreMellyn me dice que ha sido muy valiente y que usted ha estado maravillosa cuidándola con la mayor abnegación. Le he dicho que tiene una suerte inmensa por haber encontrado un tesoro semejante. «No creas que es fácil encontrarlas», le dije. Y le recordé lo que me pasó con mi cocinera, que se me marchó a la mitad de una cena con invitados. Y le advierto que también ella era un tesoro.


  Incliné la cabeza y la odié con todas mis fuerzas, no porque me hubiese relacionado con su cocinera, sino por lo guapa que era y porque yo temía que los rumores sobre las relaciones íntimas entre ella y Connan fuesen ciertos.


  Connan parecía diferente cuando aquella mujer estaba en la casa. Era como si no me viese. Yo oía las risas de la pareja y me preguntaba, entristecida, qué se estarían diciendo. Los veía en los jardines y me decía que por la manera como andaban juntos se les notaba una inconfundible intimidad.


  Entonces comprendía lo insensata que había sido por abrigar pensamientos que no me atrevía a expresar concretamente ni siquiera para mí misma. Trataba de fingir que no existían, pero lo cierto es que los pensaba.


  No osaba mirar al futuro por miedo a perder la felicidad presente.


  Un día propuso Celestine llevarse a Alvean a Mount Widden para que pasara allí el día y cuidarla ella.


  —Sería un buen cambio para la criatura —dijo. Y añadió—. Connan, debes venir a almorzar con nosotros y así te la traes a última hora.


  A él le pareció bien y yo me quedé muy desilusionada porque no me incluyeron en el plan, lo cual demostraba la falsa idea que yo me había hecho de la situación. Pero, aunque me reía de mi propia tontería, me quedaba un poco de amargura y tristeza. Era como despertarse una mañana helada después de haber pasado una semana de sol constante, de un sol tan brillante que se podía creer que fuese a continuar eternamente.


  Connan llevó a Alvean en el coche y yo me quedé sin nada que hacer por primera vez desde mi llegada. Desde luego, tenía que darle a Gilly su clase, pero esto me ocupaba muy poco tiempo, porque mi propósito era no asustar a la niña haciéndola trabajar demasiado al principio. Así que cuando se la devolví a su abuela, me propuse aprovechar lo mejor posible el tiempo que me sobraba.


  Entonces se me ocurrió una idea. ¿Por qué no dar un largo paseo a caballo, quizá por el páramo? E inmediatamente recordé el día en que Alvean y yo habíamos ido a visitar a su tía-abuela Clara, con lo cual, me volvió la preocupación por el misterio de Alice, asunto que había olvidado durante las agitadas semanas de la convalecencia de Alvean. Empecé a cavilar sobre si mi interés por la historia de Alice no se debía a la necesidad de tener algo en que ocupar mi imaginación para no darle vueltas a mis propias tribulaciones.


  Me dije que la tía-abuela Clara tendría mucho interés en saber cómo seguía Alvean y, en todo caso, no necesitaba disculpa alguna para la visita, pues la anciana me había dicho que podía ir cuando quisiera y que le encantaría charlar de nuevo conmigo. Desde luego, parecía más propio ir con la niña, pero la verdad era que a aquella señora le interesaba más hablar conmigo que con Alvean.


  Me decidí y fui en busca de la señora Polgrey para decirle:


  —Alvean estará fuera todo el día y yo me lo voy a tomar de vacaciones.


  La señora Polgrey me trataba con mucho afecto desde que me veía ocuparme tanto de Gilly. Creo que, a su manera, quería mucho a la niña y si la consideraba como una tarada incurable —lo que me había indignado tanto— era sólo porque estaba sinceramente convencida de que las rarezas de Gilly representaban el precio que debía ser pagado en este mundo por los pecados de sus padres.


  —Nadie se merece unas vacaciones mejor que usted, señorita —me dijo—. ¿Adónde irá usted?


  —Creo que daré un paseo a caballo por el páramo. Y puedo almorzar en una posada.


  —No sé si debería usted entrar sola en un sitio de ésos.


  —Sé cuidar muy bien de mí misma, señora Polgrey —le repliqué sonriéndole.


  —Y debe tener cuidado porque por esa parte hay sitios pantanosos y además, según dicen, están los Hombrecitos.


  —¡Los Hombrecitos! —me reí como si hubiera dicho un chiste.


  —No se ría usted, señorita. No les gusta que se rían de ellos. Algunas personas los han visto. Son como gnomos, con unos sombreros alargados en forma de azucarillos. Si no les gusta usted, la extravían engañándola con sus linternas encantadas y, antes de que pueda darse cuenta, estará metida de lleno en una de esas charcas con fondo movedizo que se la tragarán en unos minutos.


  A pesar de lo fantástico de ese cuento, el tono sepulcral que empleó la señora Polgrey me desazonó.


  —Esté tranquila, tendré cuidado. Y no ofenderé en modo alguno a los Hombrecitos. Si me sale alguno al encuentro, lo trataré con la mayor amabilidad.


  —Creo que se burla usted, señorita.


  —No, no, señora Polgrey, es que no estaba enterada. Pero no pase miedo por mí.


  Fui a la cuadra y le pregunté a Tapperty qué caballo podía dejarme.


  —Tenemos libre a May Morning.


  Le dije que pensaba ir por el páramo, pues me interesaba conocer aquellas tierras.


  —¿No la acompaña a usted nadie, señorita? —me preguntó con malicia.


  Y aunque le respondí que iba completamente sola, vi que no me creía. Me indignó darme cuenta que Tapperty pensaba en Peter Nansellock. Desde la estupidez que hizo en mandarme de regalo su yegua, la servidumbre nos emparejaba como casi novios.


  También era posible que mi creciente amistad con Connan hubiera sido notada por aquella gente y esta posibilidad me horrorizaba.


  ¡Qué ridiculez! Camino ya del pueblo, sobre May Morning, me decía: «Nada hay que puedan murmurar acerca de ti y Connan». Pero en seguida recordaba las dos ocasiones en que me había besado. Si alguien llegaba a saber esto, ¡cómo no iban a murmurar!


  Miré a Mount Widden, al otro lado de la cala y deseé encontrarme a Connan, si volvía a Mount Mellyn. Pero, naturalmente, no me lo encontré, pues tenía que permanecer con sus amigos y con Alvean hasta última hora de la tarde. ¿De dónde podía yo sacar que Connan deseara regresar sólo para estar conmigo? Era una lástima que estuviese perdiendo mi sentido común. Sin embargo, no perdí la esperanza hasta dejar muy atrás al pueblo e internarme en el páramo.


  Era una hermosa mañana de diciembre. Corría un vientecillo fresco que me animaba. Quería galopar con aquel viento de cara y, mientras lo hacía, me figuraba que Connan cabalgaba a mi lado y que de pronto detenía nuestros caballos para decirme la diferencia tan grande que había sido para su vida y la de Alvean mi presencia en la casa y que, por incongruente que pareciese, se había enamorado de mí.


  Esta paramera favorecía los sueños fantásticos y lo mismo que la gente de la región hablaba de los Hombrecitos que habitaban esta zona, yo creía en esa otra gran fantasía: que Connan TreMellyn se enamorara de mí.


  A mediodía llegué a la Casa del Páramo. Fue como la vez anterior. La vieja ama de llaves salió a darme la bienvenida y me llevó al salón donde se hallaba la tía-abuela Clara.


  —¡Buenos días, señorita Leigh! ¿Cómo viene usted sola hoy?


  Nadie le había contado el accidente de Alvean. Esto me asombró, pues creía que Connan habría mandado a alguien para comunicarle la noticia, ya que la anciana se interesaba tanto por su sobrina nieta.


  Le expliqué lo sucedido y la buena señora se afectó mucho, pero me apresuré a tranquilizarla asegurándole que Alvean estaría pronto exactamente igual que antes.


  —Le vendrá bien tomar un refresco —me dijo—. Bebamos un vasito de mi vino de saúco. ¿Puede usted quedarse a almorzar conmigo?


  Acepté con naturalidad diciéndole que me encantaría poder pasar más tiempo con ella si es que no le causaba un trastorno.


  Tomamos aquel vinillo como la otra vez y también ahora noté que se me subía a la cabeza. El almuerzo era espléndido, abundante y muy bien guisado y servido. Luego nos retiramos al salón para charlar.


  Esta vez no quedé decepcionada.


  —Dígame —me preguntó—. ¿Cómo está la pequeña Alvean? ¿Se encuentra más feliz ahora?


  —Pues sí, me parece que está mucho más contenta. En cierto sentido el accidente ha tenido buenas consecuencias para ella. Su padre le ha dedicado mucho tiempo y ha estado muy cariñoso con ella. Ya sabe usted que Alvean adora a su padre.


  —Ah —dijo la anciana—, su padre… —y me miró fijamente con sus brillantes ojos azules. Era una de esas mujeres que sienten la imperiosa necesidad de hablar y, como pasaba tanto tiempo sola, la llegada de una visitante como yo constituía para ella una tentación irresistible.


  Por mi parte, estaba dispuesta a hacer aún más irresistible esa tentación. Así que le dije con toda intención:


  —No sé, pero me da la impresión de que entre ellos no existe la relación normal entre padre e hija.


  Después de una brevísima pausa, la anciana soltó:


  —No. Seguramente es inevitable.


  Yo estaba pendiente de sus palabras conteniendo la respiración de puro temor de que pudiera arrepentirse e interrumpir sus confidencias. Esta mujer podía darme datos de gran importancia para mí sobre la situación en Mount Mellyn, ya que la historia de los TreMellyn se estaba convirtiendo en mi propia historia.


  —A veces, me siento culpable —dijo con voz baja, como si estuviera hablando consigo misma; y sus ojos azules miraban más allá de mí como si contemplasen un espacio de tiempo muy lejano donde yo nada tenía que hacer.


  —La cosa es —prosiguió— que nunca sabe una hasta dónde debe intervenir en la vida de los demás.


  Esto la preocupaba y ya me había planteado la misma cuestión moral la vez anterior que estuve en su casa. A mí también me interesaba mucho esto del derecho que tenemos en la vida de los otros, sobre todo desde que yo participaba tan activamente en los asuntos de Mount Mellyn.


  —Ya sabe usted que Alice estuvo conmigo desde que se puso en relaciones con Connan hasta su boda —dijo la anciana—. Entonces pudo haber cambiado todo. Pero quizás hiciera yo mal en convencerla. Lo hice desde luego con la mejor intención porque estaba convencida de que el era el hombre que le convenía más.


  No comprendía yo lo que me estaba diciendo, pero no quería interrumpirla para no romper el hilo de sus confidencias.


  —No sé lo que podría haber sucedido si Alice no me hubiera hecho caso. ¿No juega usted nunca a ese bonito juego, señorita Leigh? ¿No se dice usted: «Si hubiera hecho esto entonces… si en vez de esta persona hubiera sido aquella otra… si hubiera tomado aquel otro camino que se me presentaba… cómo habría sido mi vida»?


  —Sí, desde luego —le dije—. Eso lo hace todo el mundo. ¿Y usted cree que todo habría sido distinto para su sobrina y Alvean?


  —Sin duda alguna… pero más para ella, para Alice, que para nadie. Se encontraba en un punto decisivo de su vida. En una encrucijada, podríamos decir. Si tomaba este camino, su vida habría sido de una manera y al tomar otro, iba a ser completamente distinta. Por eso, no puedo evitar torturarme a veces con la idea de que si hubiera ido por la derecha en vez de por la izquierda… por decirlo así… estaría Alice aquí todavía. Después de todo, hay algo que no se puede discutir: si Alice se hubiera casado con Geoffrey no habría tenido necesidad de fugarse con él. ¿No cree usted?


  —Ya veo que ella se lo contaba a usted todo.


  —Desde luego, y por eso he tenido una gran parte de responsabilidad en lo sucedido. No debe extrañarle que me sienta culpable.


  —Estoy segura de que hizo usted lo que creía mejor para Alice y esto es lo más que se puede pedir a una persona. Porque usted quería muchísimo a su sobrina, ¿verdad?


  —Muchísimo. Mis hijos eran todos varones y siempre había deseado tener una hija. Alice solía venir a casa a jugar con mis tres hijos. Yo esperaba que acabase casándose con alguno de ellos, aunque fuesen primos suyos, si bien, según se dice, no son buenos los casamientos entre primos. Entonces no vivía yo en esta casa. Estábamos en Penzance. Los padres de Alice poseían una gran finca a unos cuantos kilómetros más allá. La finca es ahora de su marido. Aportaba un gran capital al matrimonio. De todos modos, quizá fuese preferible que no se casara con uno de sus primos y además esa boda estaba ya prevista desde que ellos eran niños.


  —Así, que todo estaba arreglado desde mucho antes.


  —Sí. El padre de Alice había muerto y su madre —mi hermana— le tenía mucha simpatía a Connan TreMellyn… Me refiero al padre del actual Connan, porque en esa familia ha habido Connans durante siglos. Al hijo mayor le ponen siempre ese nombre. Yo creo que a mi hermana le habría gustado casarse con el padre de este Connan pero también a ella le habían arreglado el matrimonio desde pequeña. Por eso, al no haberse podido casar ella con TreMellyn, tenía un gran interés en que su hija se casara con el hijo de aquél. Las relaciones se formalizaron cuando Connan tenía veinte años y Alice dieciocho y la boda debía celebrarse un año después.


  —Ya veo que fue un típico matrimonio de conveniencia.


  —Lo más extraño es que los llamados matrimonios de conveniencia resultan con mucha frecuencia los matrimonios más inconvenientes. En fin, les pareció que sería una gran cosa que Alice viniese a vivir conmigo. Por entonces ya vivíamos aquí, a unas horas de Mount Mellyn a caballo, y los novios se podían ver con frecuencia sin necesidad de que Alice estuviera viviendo en aquella casa. Quizá se pregunte usted por qué no fueron a vivir las dos, la madre y la hija, a Mount Mellyn, dada la intimidad que había entre las dos familias. Pero es que mi hermana estaba entonces muy enferma y no le permitían viajar. Por eso vivió conmigo esa temporada.


  Supongo que el señor TreMellyn vendría a caballo con frecuencia para ver a su novia.


  —Sí, pero no con la frecuencia que yo había esperado. Empecé a sospechar que no estaban tan bien emparejados como sus fortunas.


  —Dígame algo de Alice. ¿Qué clase de muchacha era?


  —¿Cómo se lo explicaría? La palabra que mejor le convendría sería «ligera», pero como esto suele decirse de las mujeres de moral muy escasa y éste no es el caso de Alice… aunque, después de lo ocurrido… pero ¿quién es capaz de juzgar a nadie? Lo que quiero decir es que era una mujer espontánea, sencilla, de corazón y espíritu ligeros, como con alas. Ese es el sentido que le doy a esa palabra… Cada vez que él venía por aquí, pintaba unos cuadros preciosos de estos paisajes. Era un excelente pintor.


  —¿Quién? ¿Connan TreMellyn?


  —¡No, querida, no! Geoffrey. Geoffrey Nansellock. Era un artista de cierto renombre. ¿No lo sabía usted?


  —No —dije—. Lo único que sé de él es que se mató con Alice en el accidente del mes de julio del año pasado.


  —Pues sí, Geoffrey venía aquí con frecuencia mientras Alice estuvo conmigo. En realidad, venía muchas veces más que Connan y pronto me di cuenta de lo que pasaba. Había algo entre ellos. Salían juntos y él se llevaba sus cosas de pintar. Alice decía que le acompañaba porque le gustaba contemplar lo que pintaba. Desde luego, mi sobrina era muy aficionada al arte y se proponía convertirse en serio en una pintora. Todo eso estaba muy bien, desgraciadamente, lo que hacían cuando estaban juntos no era pintar.


  —¿Entonces estaban… enamorados? —pregunté.


  —Aunque tenía casi la seguridad de ello, me quedé aterrada cuando me lo confesó Alice. Y no se extrañará usted de mi pánico: Alice iba a tener una criatura.


  Me quedé sin respiración. Alvean, pensé. Naturalmente, ¿cómo iba a quererla Connan? Y por eso se produjo aquel silencio helado cuando le propuse a Connan delante de Celestine que la niña aprendiera en serio a dibujar. Mi entusiasmo sobre las disposiciones artísticas «innatas» de Alvean, no pudo ser más inoportuno.


  —Dos semanas antes del día fijado para la boda, me confesó su estado. Me dijo que estaba casi segura y me pidió consejo: «¿Qué haré, tía Clara? ¿Crees que debo casarme con Geoffrey?».


  Le dije:


  —«¿Está dispuesto Geoffrey a casarse contigo, querida?». Y me respondió: «Me parece que no tendría más remedio que hacerlo si yo se lo pidiera». Y ahora, después de todo lo ocurrido, es cuando creo que debía habérselo pedido. Era lo decente. Pero su matrimonio estaba ya dispuesto. Alice era una gran heredera y empezó a preocuparme la posibilidad de que Geoffrey anduviese tras de su dinero. No sé si sabrá usted que los Nansellock están en mala situación económica y la fortuna de Alice habría levantado a esa familia. Además, Geoffrey tenía mala fama: era muy mujeriego. No era Alice la primera que se encontraba en esa situación por culpa de él. No creí que mi sobrina pudiera ser feliz durante mucho tiempo.


  La anciana guardó silencio unos momentos. Tenía yo la sensación de que las piezas del rompecabezas iban encajando unas tras otra hasta darle un sentido al cuadro.


  —La recuerdo muy bien aquel día —prosiguió—. Fue en esta misma habitación. Muchas veces me parece estarla viendo aquí a mi lado confesándose conmigo lo mismo que yo me confío ahora a usted. Desde que murió Alice, lo he tenido sobre mi conciencia como un gran peso. La pobre me pedía consejo y ayuda. Estaba desesperada; no sabía qué hacer. Y yo le dije: «Lo único que puedes hacer, querida, es casarte con Connan TreMellyn. Estás prometida a él. Debes olvidar cuanto haya ocurrido con Geoffrey Nansellock». Pero ella insistía: «Tía Clara, ¿cómo voy a olvidarlo? Quedará un recuerdo vivo». Entonces hice algo terrible. Le dije:


  «Tienes que casarte. Dirás que ha nacido prematuramente». Alice echó atrás la cabeza y se rió sin parar durante un buen rato. Era una risa histérica. La pobre Alice tenía los nervios destrozados.


  La tía-abuela Clara se instaló mejor en su sillón y su expresión parecía la de una persona que sale de un trance. Volvía a la realidad actual porque todo el tiempo había estado viendo, no a la visitante que tenía enfrente, sino a Alice. Y ahora parecía asustada de haberme contado demasiadas cosas.


  Permanecí callada. Me lo figuraba todo: la boda, que debió de celebrarse con gran lujo; la muerte de la madre de Alice casi inmediatamente después, y la del padre de Connan al año siguiente. En verdad, este matrimonio había sido obra de ellos dos y no habían vivido lo suficiente para ver si habían acertado o no. Alice se quedó con su esposo Connan —mi Connan— y Alvean la hija de otro hombre a la que había intentado hacer pasar como de su marido. Pero no lo había conseguido, de eso estaba yo segura.


  Connan había fingido creerse que Alvean era su hija, pero en realidad nunca la había aceptado como tal.


  Y Alvean lo intuía, confusamente. Lo admiraba muchísimo, pero sospechaba que había algo extraño entre ellos aunque no supiera exactamente qué: por eso, inconscientemente, sentía un afán desesperado por ser tratada plenamente por Connan como una hija muy querida. También era posible que Connan sólo hubiera tenido la sospecha, pero no la seguridad de que no fuese su hija.


  Era una situación dramática. Y sin embargo, ¿de qué servía destrozarse por algo que no tenía remedio? Alice había muerto; Alvean y Connan vivían. Había que olvidar el pasado. Lo sensato era procurar la felicidad futura.


  —Oh, querida —suspiró la anciana—, ¡cuánto hablo! Pero es como si volviera a vivirlo todo de nuevo. La estoy aburriendo, señorita. —Y con un cierto temor, añadió—: He hablado demasiado y usted, señorita Leigh, no ha intervenido en esta historia de nuestra familia, de manera que confío en que guardará usted el secreto.


  —Puede tener usted la más absoluta seguridad en mi discreción —la tranquilicé.


  —Lo sabía. De lo contrario, nada le habría dicho. Pero en todo caso, hace tantísimo tiempo que ha pasado todo eso, y me ha consolado tanto contárselo… Muchas veces, durante la noche, me despierto y pienso en ello.


  Ya ve usted. Quizá si se hubiera casado con Geoffrey habría sido feliz. Lo más probable es que Alice lo creyera así y por eso quisiera huir con él. ¡Cada vez que pienso en ellos dos, en aquel tren! Me parece un juicio de Dios. ¿No cree usted lo mismo?


  —No —dije tajante—. En ese tren murieron muchas otras personas y no huían de sus maridos ni de sus esposas.


  Se rió forzosamente.


  —¡Pues es verdad! Ya sabía yo que usted tenía mucho sentido común. ¿Y no cree usted que obré mal? Yo siempre me estoy diciendo que dependió de mí que se casara con Connan. Sí, sí, fui yo la que decidió su destino.


  —Hace usted muy mal en culparse —le dije—. A usted la movía exclusivamente el cariño que sentía por ella. Y, en definitiva, somos nosotros, cada uno de los seres humanos, los que fraguamos nuestro destino. De eso no me cabe duda.


  —Me consuela usted mucho, señorita Leigh. Quédese a tomar el té conmigo, por favor.


  —Es usted muy amable, pero debo regresar antes de que anochezca.


  —Sí, eso es verdad.


  —Y ahora oscurece en seguida.


  —Entonces no debo ser egoísta y retenerla. Señorita Leigh, ¿querrá usted traerme a Alvean cuando esté ya bien del todo?


  —Se lo prometo, señora.


  —Y, por supuesto, cada vez que le apetezca a usted darse una vuelta por aquí…


  —Vendré siempre que pueda. Lo he pasado muy bien charlando con usted.


  Estas palabras mías volvieron a alarmarla:


  —¿Recordará usted lo que le dije sobre el carácter estrictamente confidencial de cuanto le he contado?


  Volví a tranquilizarla. Sabía que para esta encantadora anciana, el mayor placer de la vida era poderse confiar a alguien y contar siempre un poquito más de lo discreto. «En fin —pensé—, todos tenemos nuestras debilidades».


  Salió a la puerta de la casa para despedirme y agitó el brazo cuando ya me alejaba en la yegua. En seguida se llevó un dedo a los labios para reiterarme la necesidad de mantener el secreto y me gritó:


  —¡No lo olvide, no lo olvide!


  Imité su gesto sonriendo y partí al galope.


  Durante todo el camino de regreso iba pensando en lo mucho que había aprendido aquel día. Lo curioso es que hasta cerca del pueblo de Mellyn no se me ocurrió pensar que Gilly era medio hermana de Alvean. Recordé entonces los dibujos que había visto de Alvean y Gilly combinadas, fundidas.


  ¿Quería eso decir que Alvean lo sabía o era solamente que lo temía? ¿Trataba de convencerse a sí misma de que su padre no era Geoffrey Nansellock, pues así tenía ella que ser medio hermana de Gilly? ¿O acaso aquel gran deseo de conquistar la estimación de Connan significaba que Alvean anhelaba que él la aceptara por hija suya?


  Sentí una verdadera necesidad de ayudarlos a todos para salir de aquel trágico laberinto en que los había metido la ligereza de Alice.


  «Puedo hacerlo —me dije— y lo haré».


  Entonces pensé en las relaciones de Connan con lady Treslyn y esto bastaba para demostrarme lo absurdas e imposibles que eran mis ilusiones. ¿Qué probabilidad tenía yo, la institutriz, de enseñarle a Connan el camino de la felicidad?


  *****


  Se acercaban rápidamente las Navidades, que traían con ellas toda esa alegría que recordaba yo tan bien en los años pasados en la vicaría de mi padre.


  Kitty y Daisy se pasaban todo el tiempo cuchicheando y la señora Polgrey decía que la desesperaban porque cada vez trabajaban menos y peor.


  La pobre recorría la casa suspirando: «En estos días, las muchachas…», y movía la cabeza con pesadumbre. Pero tampoco ella podía evitar excitarse con la proximidad de las Navidades.


  Hacía muy buen tiempo y más parecía que se acercase la primavera que el invierno. En mis paseos por el bosque observé que las primaveras habían empezado a florecer.


  —Pues nada tiene de raro —dijo Tapperty—, porque no es nuevo para nosotros que las primaveras salgan en diciembre. Aquí en Cornualles la primavera es flor muy temprana.


  Empecé a pensar en los regalos de Navidad e hice una pequeña lista. Tenía que comprarle algo a Phillida y su familia, y también a tía Adelaide; pero lo que más me preocupaba era la gente de Mount Mellyn. Disponía de algún dinero, pues gastaba muy poco y había ahorrado casi todo lo que había ganado desde mi llegada.


  Un día fui de compras a Plymouth. Compré libros para Phillida y su familia y se los envié desde esa ciudad; compré un echarpe a tía Adelaide y también lo mandé desde allí. Pasé mucho tiempo eligiendo mis regalos para la servidumbre de la casa. Por fin decidí comprar unos echarpes para Kitty y Daisy, uno verde y otro rojo, que les sentarían bien, y otro azul para Gilly, que haría juego con sus ojos. A la señora Polgrey le compré una botella de whisky, que con toda seguridad sería lo que más podría gustarle, y para Alvean unos pañuelos de muchos colores con una A bordada en ellos.


  Estaba satisfecha con mis compras. Empezaba a ponerme tan nerviosa con la proximidad de las Navidades como Kitty y Daisy.


  El tiempo seguía espléndido y el día de Nochebuena ayudé a la señora Polgrey y a las muchachas a decorar el gran hall y algunas otras estancias.


  El día anterior habían salido los hombres al campo y trajeron hiedra, acebo, boj y laurel. Me enseñaron a adornar las grandes columnas del salón con esas hojas y Daisy y Kitty se rieron mucho al ver que yo no había hecho nunca esas grandes bolas de Navidad, para colgarlas, que se hacen con dos maderas cruzadas decoradas con aulagas, naranjas, manzanas… Desde luego, hacía muy bonito. Las colgamos en los marcos de las ventanas.


  Se preparó una gran cantidad de leña para la chimenea y toda la casa resonaba con las risas de los criados, cuyo vestíbulo fue adornado también exactamente de la misma manera que el de los señores.


  —Nosotros celebramos aquí nuestro baile mientras que la familia se reúne en el gran salón —me explicó Daisy y esto me hizo preguntarme a qué baile tendría yo que asistir. Quizás a ninguno de ellos. La situación de una institutriz era muy especial: intermedia.


  —¡Qué impaciencia tengo! —Exclamó Daisy—. El año pasado, con el luto, no pudimos celebrar las Navidades, pero en el salón de la servidumbre nos arreglamos bastante bien. Hubo muchas bebidas y la ginebra de la señora Polgrey tuvo un gran éxito. Comimos cordero y buey y pudin de cerdo. Por estas tierras no hay fiesta completa sin un buen pudin de cerdo.


  En la tarde de Nochebuena la cocina y sus alrededores olían deliciosamente. Tapperty, con Billy Trehay y algunos otros criados, se acercaban a la puerta sólo para disfrutar con los nutritivos aromas. La señora Tapperty se pasó el día cocinando y, en cuanto a la señora Polgrey, estaba desconocida. Había perdido su habitual calma y su severidad. Se afanaba por todas partes muy colorada, nerviosa y hablando extasiada de tartas y vinos con nombres típicos que en esas fiestas serían probados por todos.


  Me llamaron para que ayudase también en la cocina. Estaba vigilando todo un ejército de pasteles en el horno cuando llegó Kitty gritando:


  —¡Señora Polgrey, han llegado los cantores!


  —Bueno, pues que pasen —dijo la señora Polgrey pasándose las manos por su frente sudorosa—. ¿Qué haces ahí parada? ¿No sabes que trae mala suerte hacer esperar a los cantores de villancicos?


  La seguí al salón de los señores, donde se hallaban un buen número de jóvenes de uno y otro sexo que habían llegado del pueblo. Estaban ya cantando cuando entramos.


  En seguida nos unimos los de la casa a sus cantos. El director del joven coro empezó a cantar:


  
    A ver si pruebo tu cerveza de Navidad esa cerveza tan fuerte,


    y te desearé que estas fiestas, con su alegría y sus canciones duren una eternidad.

  


  La señora Polgrey les hizo una seña a Daisy y Kitty, que ya por su cuenta iban en busca de los refrescos.


  Todos bebieron abundantemente y comieron grandes pasteles de carne o pescado. Todos estaban contentísimos.


  Cuando terminaron de comer, de beber y de cantar pasaron una escudilla de barro a la que habían atado cintas rojas y la entregaron a la señora Polgrey, la cual colocó majestuosamente unas monedas en el recipiente.


  Se marcharon con gran algazara.


  Luego me dijo Daisy:


  —Ay, señorita, se me había olvidado decirle que en su habitación tiene un paquete. Lo subí poco antes de venir los cantores, y se me había olvidado. —Se asombraba de que yo no saliera corriendo en busca del regalo—. ¡Un paquete; un paquete, señorita! ¿No quiere usted ver lo que es? Es así de grande y seguro que es una caja.


  Lo que me pasaba era que el nuevo ambiente de la casa en fiestas, las costumbres y canciones típicas, me tenían encantada. Allí era donde me encontraba más a gusto de todos los sitios que había conocido. Me dije:


  «Lo que tú querrías es un final de cuento de hadas para tu historia. ¿Por qué no reconoces que desearías ser la señora de Mount Mellyn?».


  Subí a mi habitación. El paquete era de Phillida. Lo abrí y en la caja encontré un chal de seda negra bordado en verde y ámbar. También una peineta de tipo español, de ámbar. Me puse la peineta en el cabello y me coloqué el chal. Me asombró el aspecto. Tenía un aire exótico de bailarina española más que de institutriz inglesa.


  Había otra cosa en el paquete. Venía envuelta y, cuando la abrí, vi que era un vestido, uno de Phillida que me había gustado siempre mucho. Era de seda verde, el mismo matiz de verde que el chal. Cayó una carta.


  
    «Querida Marty:


    »¿Cómo te va de institutriz? En tu última carta parecías estarte interesando por los asuntos de esa casa. Creo que tu Alvean es un horror de niña. Seguramente, lo único que tiene son mimos. ¿Te tratan bien? Por lo visto, no tienes que quejarte. Pero ¿se puede saber lo que te ocurre? Antes escribías unas cartas muy divertidas, pero desde que estás en esa casa te has vuelto muy reservada y misteriosa. Sospecho que, o estás muy a gusto, o la detestas.


    A ver si lo dices con claridad.


    »El chal y la peineta son mi regalo de Navidad. Ojalá te gusten porque me pasé mucho tiempo eligiéndolos. ¿Te parecen demasiado frívolos? Quizás hubieras preferido un juego de ropa interior de lana o algún buen libro, pero me dijo tía Adelaide que te manda lo primero. Noto en tus cartas un tono inconfundible de institutriz, porque da la impresión de que vas a decir cosas muy importantes y en definitiva, mi querida Marty, nada dices. He pensado que quizá te hagan sentarte a la mesa con la familia estas Navidades o te hagan presidir el baile de la servidumbre. Tengo la seguridad de que será lo primero. En unos días como éstos no tienen más remedio que invitarte alguna vez a la mesa. Así que estarás en una de esas cenas aunque sólo sea porque les falte un invitado y digan: «Que llamen a la institutriz, porque no podemos ser trece en la mesa», y entonces nuestra Marty aparecerá con mi vestido verde, su chal nuevo, y la preciosa peineta, dejando turulato a un millonario que se encontrará entre los invitados.


    Y seréis felices para toda la vida.


    »En serio, Marty, he pensado que necesitarás algo que ponerte en estas fiestas. Por eso te envío —como regalo— mi vestido verde. No creas que te lo doy como desecho. Me gusta mucho y no te lo cedo porque esté cansada de ponérmelo, sino porque siempre te ha sentado a ti mejor que a mí. Quiero que me cuentes con todo detalle cómo han sido ahí las fiestas de Navidad. Y por favor, querida hermana, cuando seas la comensal número catorce en la mesa, no espantes a los pretendientes con una mirada glacial ni los desconciertes con una de tus frasecitas agudas y pinchantes. Sé una buena chica y ten en cuenta que en las cartas veo amor y fortuna para ti.


    »Felices Pascuas, querida Marty, y escríbeme pronto contándome con claridad las cosas. Los niños y William te envían su cariño y ya sabes que te quiere muchísimo tu hermana.


    »PHILLIDA».

  


  Me conmovieron la carta y los regalos porque eran un eslabón que me unía a mi hogar. Mi buena hermana se preocupaba mucho de mí. Su chal y la peineta eran muy lindos, aunque algo incongruentes para una persona de mi humilde posición, y había sido una excelente idea enviarme el vestido, porque nada tenía que ponerme.


  Me sobresaltó un grito. Di la vuelta al instante y vi a Alvean en la puerta de la sala de clase.


  —¡Señorita! —exclamó—. ¿De manera que es usted?


  —Claro, niña. ¿Quién creías que podía ser?


  —Es que nunca la he visto vestida así, señorita.


  —Es verdad. Nunca me has visto con un chal y una peineta.


  —Está usted… preciosa.


  —Gracias, Alvean.


  Estaba muy impresionada y no sabía a quién había creído ver en mi habitación.


  Yo era de la misma altura que Alice y, aunque menos esbelta que ella, lo disimulaba el chal de seda en torno a mi talle.


  *****


  Toda mi vida recordaré aquel día de Navidad.


  Me despertó muy temprano el gran bullicio que formaban los criados debajo de mi ventana charlando y riéndose.


  En cuanto abrí los ojos, pensé: «El día de Navidad —y en seguida—: Mi primer día de Navidad en Mount Mellyn».


  Para contener mi excesivo optimismo y echarle una ducha de agua fría a las peligrosas ilusiones, me dije:


  «No sólo es tu primera Navidad aquí, sino la última que pasarás en esta casa».


  Daisy, que me subió el agua, apenas se detuvo un instante, porque se la comía la impaciencia.


  —He tardado, señorita, pero hay muchísimo quehacer. Tiene que darse mucha prisa si quiere llegar a tiempo para ver a los de la murga. Seguro que llegan muy pronto porque saben que la familia tiene que ir a la iglesia.


  No tenía tiempo de preguntarle de qué se trataba, así que me lavé, me vestí y saqué los paquetitos con los regalos. A Alvean le había puesto el suyo en su cama la noche anterior.


  Me asomé a la ventana. El aire estaba perfumado con aquel fuerte aroma de especias. Respiré profundamente y escuché unos momentos el profundo rumor de las olas. Esa mañana no decían nada; se limitaban a moverse contentas y con un ritmo suave. Por un día, todas las sombrías inquietudes podían esperar.


  Alvean entró en mi habitación. Traía en la mano, con un aire tímido, sus pañuelos bordados. Me dijo:


  —Muchas gracias, señorita. ¡Felices Pascuas!


  La abracé y la besé y, aunque parecía algo desconcertada por esa efusión mía, me devolvió el beso.


  Me traía un broche tan parecido al que yo le había regalado con el látigo de plata, que por un momento llegué a creer que me lo devolvía.


  —Lo he comprado en la joyería del señor Pastern. Quería uno lo más parecido posible al mío, pero no tanto que los confundiéramos. El de usted tiene un pequeño grabado en la fusta. Ahora, cada una de nosotras podrá ponerse el suyo cuando vayamos a caballo.


  Esto me produjo una gran alegría porque Alvean no había montado desde su accidente y me estaba dando a entender del modo más delicado posible que estaba dispuesta a empezar de nuevo.


  Dije:


  —No podías haberme regalado nada que me hubiese gustado más, Alvean.


  A ella le satisfizo mucho que su regalo me agradase aunque, enemiga como siempre de las efusiones sentimentales, me dijo a la ligera:


  —Me alegro de que le guste, señorita —y se marchó repentinamente.


  «Este va a ser un día maravilloso —pensé—. Así tiene que ser el día de Navidad».


  Mis regalos tuvieron un gran éxito. A la señora Polgrey le brillaron los ojos cuando vio la botella de whisky; y a Gilly le encantó su echarpe. La pobre niña no había tenido en su vida una prenda tan bonita. No hacía más que tocarla y mirarla maravillada. Daisy y Kitty alabaron mucho sus echarpes y yo quedé satisfecha por haber elegido bien.


  La señora Polgrey me dio unos encajes para adornar las prendas interiores y yo le dije que empezaría en seguida a utilizarlos. Nos reímos mucho y ella me propuso hacer un poco de té y que probásemos mi whisky, pero no había tiempo.


  —¡Querida, cuando pienso en todo lo que nos queda por hacer hoy!


  Los nuevos cantores —éstos eran gente mayor y más divertida que los del día anterior— llegaron muy pronto.


  Oí sus voces a la entrada del gran salón:


  
    El señor y la señora empiezan la fiesta.


    Por favor, abran la puerta; déjennos pasar.


    Con nuestras alegres canciones para que todos vivan felices.

  


  Entraron en el hall y también pasaron una escudilla para recoger el dinero. Estaban allí todos los criados y cuando apareció Connan, cantaron todos con grandes voces y repitieron el primer verso.


  El señor y la señora…


  Pensé: «Hace dos años, Alice se encontraría aquí con él. ¿Lo estará recordando?». No lo parecía. Cantaba con aquel coro y ordenaba que les sirvieran bebidas y dulces.


  Se me acercó.


  —Bueno, señorita Leigh —me dijo mientras los demás cantaban—, ¿qué le parecen a usted las Navidades de Cornualles?


  —Muy interesantes.


  —Pues todavía no ha visto usted ni la mitad.


  —Lo supongo, porque el día acaba de empezar.


  —Le recomiendo que descanse un poco esta tarde.


  —Pero ¿por qué?


  —Para que pueda disfrutar más en la fiesta de la noche.


  —Es que yo…


  —Claro que estará usted con nosotros. ¿Dónde quería pasar la Navidad? ¿Con los Polgrey? ¿Con los Tapperty?


  —No sabía qué haría. Me figuraba que debería quedarme entre el gran hall y el salón de los criados.


  —Parece que lo dice usted con retintín…


  —No estoy muy segura.


  —Déjese de tonterías, que estamos en Navidad. Venga con nosotros y en paz. Y a propósito, todavía no le he deseado felices Pascuas. Tengo algo aquí, un pequeño obsequio. O si lo prefiere, una muestra de mi gratitud. Ha sido usted tan buena para Alvean desde su accidente. Y por supuesto también antes. De eso no me cabe duda. Pero me he tenido que dar cuenta muy directamente a partir de…


  —Me he limitado a cumplir mi obligación como institutriz.


  —Y eso es algo que haría usted en cualquier circunstancia. Lo sé. Bueno, digamos entonces que esto es sólo para desearle muy felices Pascuas.


  Me había puesto un pequeño objeto en la mano y yo me sentía tan feliz que seguramente me traicionaban mis ojos.


  —Es usted muy bueno conmigo —dije—. No había pensado…


  Sonrió y se alejó para hablar con los cantores, que habían terminado. Noté que Tapperty nos estuvo observando. No sabía si habría visto que Connan me daba aquel regalo. Sentía la necesidad de estar sola, pues me hallaba profundamente emocionada. Tenía que abrir aquel paquetito, pero no podía hacerlo allí.


  Me deslicé fuera del salón y subí corriendo a mi habitación. Era un estuche azul de los que suelen contener joyas.


  Lo abrí. Dentro, reposando sobre un satín color ostra, había un broche. Tenía forma de herradura y en él estaban engarzados lo que sólo podían ser diamantes.


  Me quedé helada. No podía aceptar un regalo tan valioso. Debía devolverlo inmediatamente.


  Lo acerqué a la luz y vi los reflejos rojos y verdes de las piedras preciosas. Aquello tenía que valer un dineral. Por supuesto, yo no tenía ningún diamante, pero era evidente que aquellas piedras eran de gran valor.


  ¿Por qué lo había hecho? Si se hubiera tratado de un pequeño obsequio, una pequeña muestra de su afecto, me habría considerado muy satisfecha. En cambio, ahora tenía ganas de echarme en la cama y llorar.


  Oí la voz de Alvean que me llamaba desde abajo:


  —Señorita, venga que vamos ya a la iglesia. Nos espera el coche.


  Guardé rápidamente el broche en su estuche, me puse la capa y el sombrerito y bajé.


  Le vi después de la iglesia. Cruzaba hacia las cuadras y le llamé.


  Vaciló un momento, miró hacia atrás y me sonrió.


  —Señor TreMellyn. Ha sido usted muy amable conmigo —le dije en cuanto estuve a su lado—, pero el excesivo valor de este regalo me impide aceptarlo.


  Me miró con la cabeza ladeada y con la misma expresión que cuando solía burlarse de mí.


  —Querida señorita Leigh, lamento ser tan despistado, pero nunca sé hasta qué punto puede ser valioso un regalo para poder ser aceptado.


  Me puse muy colorada y tartamudeé:


  —Es que… esto es demasiado, una joya de este valor…


  —Sólo pensé en que era muy a propósito porque ya sabe usted que la herradura significa buena suerte. Además, usted es aficionada a los caballos, ¿no?


  —Yo… yo no tengo ocasiones de llevar ni lucir una joya tan buena.


  —Podría usted llevarla en el baile de esta noche.


  Por un momento me vi a mí misma con él. Llevaría el vestido de seda verde de Phillida que me dejaría en buen lugar por muy elegantes que fueran las invitadas, porque la verdad es que Phillida vestía muy bien. Además, me pondría mi chal, y mi broche de diamantes luciría deslumbrante sobre la seda verde; y estaría muy orgullosa porque me lo había regalado él.


  —Ah —murmuró—, empiezo a comprender. Usted cree que le doy el broche con la misma intención que el señor Nansellock le quería regalar a usted Jacinta.


  —¿De modo que…? —dije con un hilo de voz—. ¿Lo sabía usted?


  —Yo estoy enterado de casi todo lo que sucede en esta casa, señorita. Devolvió usted el caballo, lo cual me parece muy bien y fue exactamente lo que yo esperaba de usted. Pero tenga en cuenta que este broche se lo doy yo por motivos muy diferentes. Usted ha sido muy buena para Alvean y no sólo como institutriz, sino como mujer. ¿Sabe usted lo que quiero decir? Para cuidar y educar a una criatura hay algo más que la aritmética y la gramática, y ese «más» es lo que usted le ha dado a Alvean. Debo decirle que este broche perteneció a la madre de Alvean, de manera que no puede usted ofenderse, señorita Leigh. Es como si se lo regalásemos a usted mi mujer y yo. ¿Le parece ahora bien?


  Estuve unos momentos en silencio mirándole y luego dije:


  —Sí… entonces es diferente, desde luego. Lo acepto. Muchísimas gracias, señor TreMellyn.


  Me sonrió y fue una sonrisa cuyo complejo significado no entendí del todo, quizá porque me asustase ahondar en ello.


  —Gracias —murmuré de nuevo, y me alejé precipitadamente hacia la casa.


  Subí de nuevo a mi cuarto y saqué el broche. Me lo prendí sobre el vestido e inmediatamente el humilde algodón tomó un nuevo aspecto.


  Llevaría aquella noche los diamantes. Iría al baile con el vestido de Phillida, el chal y la peineta, y sobre mi pecho lucirían los diamantes de Alice.


  Así fue como recibí, en aquella extraña Navidad, un regalo de Alice.


  Había almorzado en el comedor pequeño con Alvean y Connan.


  Era la primera comida que hacía con ellos en esta intimidad. Tomamos pavo y pudin de ciruelas y nos sirvieron Kitty y Daisy. Me di cuenta de que las chicas nos observaban con miradas maliciosas.


  —El día de Navidad —dijo Connan— no podía usted comer sola. Y ahora se me ocurre pensar, señorita Leigh, que no la hemos tratado a usted bien porque he debido ofrecerle que pasara las Navidades con su familia. Es lástima que no me lo haya dicho usted misma.


  —En realidad, llevaba aquí tan poco tiempo, que no me parecía bien pedir vacaciones —dije—. Además…


  —En vista del accidente de Alvean no le parecía a usted bien abandonarnos —murmuró—. Eso la honra a usted mucho.


  Luego se animó nuestra conversación y los tres discutimos las costumbres navideñas en Cornualles. Connan nos contó cosas curiosas que habían ocurrido en años anteriores. Por ejemplo, que en una ocasión los cantores de la murga habían llegado tarde y, como la familia estaba en la iglesia, tuvieron que esperarlos a la salida de ésta y los acompañaron luego por todo el camino hasta la casa.


  Me imaginaba a Alice con ellos dos. Me la figuraba sentada en la misma silla que yo ocupaba y me preguntaba de qué hablarían. Al verme a mí allí, ¿no estaría Connan pensando en ella?


  Para que mis ilusiones no volaran demasiado alto me repetía a mí misma que si estaba comiendo con ellos en la intimidad era tan sólo porque estábamos en Navidad, y que en cuanto pasaran estas festividades volvería a encontrarme en la posición que me correspondía. Pero no tardaba en renunciar a esos pensamientos tristes. Esa noche iría al baile. Milagrosamente, disponía de un vestido adecuado a la importancia de la ocasión. Tenía una peineta de ámbar y un broche de diamantes. Pensaba: «Esta noche alternaré con esta gente de igual a igual. Será completamente distinto a aquella vez cuando bailé en el solarium».


  Seguí el consejo de Connan y reposé aquella tarde para poder resistir bien toda la noche levantada. Con gran sorpresa mía, me quedé dormida. Soñé con Alice. Entraba en el salón de baile y era una figura fantasmal que sólo podía ver yo. Mientras yo bailaba con Connan, ella me deslizaba al oído: «Esto es lo que deseo, Marty. Quiero verte sentada en mi silla durante las comidas. Quiero ver tu mano y la de Connan entrelazadas. Tú… Marty… tú, ninguna otra…».


  Me desperté a disgusto porque era un sueño muy agradable. Intenté dormirme de nuevo, pero me fue imposible. A las cinco, Daisy me subió una taza de té.


  Me dijo que lo hacía por encargo de la señora Polgrey.


  Y además me llevaba un buen trozo de tarta de pasas.


  —Si desea usted algo más, sólo tiene que decirlo, señorita.


  —Con esto tengo de sobra.


  —Pronto empezará a prepararse para el baile, ¿no, señorita?


  —Mujer, hay mucho tiempo todavía —le dije.


  —Pues a las seis le traeré el agua caliente. Así tendrá usted todo el tiempo que necesite para vestirse a gusto. El Amo empezará a recibir a los invitados a las ocho. Así se ha hecho siempre. Y no olvide usted, señorita, que sólo hay una cena fría a las nueve, de manera que de aquí a entonces tardará usted mucho tiempo en volver a comer. Por eso quizá le convenga que le traiga algo más.


  —No, Daisy, con este trozo de tarta me sobra.


  —En fin, usted sabrá, señorita.


  Antes de marcharse, se detuvo un momento en la puerta y me contempló con curiosidad. ¿Qué estaría pensando? ¿Me miraba, con un nuevo interés?


  Me los figuraba a todos ellos en el salón de la servidumbre, con Tapperty dirigiendo la conversación.


  ¿Se estarían ya preguntando qué nueva relación había nacido —o empezaría pronto— entre el señor de la casa y la institutriz?


  Fui al baile con el vestido verde de Phillida, de corpiño ceñido muy descotado y con la gran falda ondulante. Me había peinado de un modo distinto, con un moño alto, pues debía hacerlo para que luciera mejor la peineta. Sobre mi vestido lucía el broche de diamantes.


  Me sentía feliz. Podía alternar con los invitados como si fuera uno cualquiera de ellos. Si no se lo decían, ninguno podía saber por mi aspecto que yo era sólo una institutriz.


  Esperé a que el salón del baile estuviese lleno y así me dio menos vergüenza hacer mi aparición. Apenas llevaba unos minutos allí cuando Peter se me puso al lado.


  —Está usted arrebatadora —dijo.


  —Gracias. Me alegro mucho de sorprenderle tanto.


  —No, no; no me he sorprendido en absoluto. Siempre he sabido cómo estaría usted si le daban la oportunidad de lucirse.


  —Usted siempre sabe cómo halagar.


  —Nunca olvide que con usted soy siempre sincero.


  —Y algo que nunca le he dicho todavía es «Felices Navidades».


  —Gracias. También yo se las deseo.


  —Pues nos será muy fácil a los dos contribuir a esa felicidad mutua. Lástima que no le he traído ningún regalo.


  —Pero ¿por qué iba usted a traérmelo?


  —Sencillamente porque es Navidad y porque es una agradable costumbre entre amigos intercambiar regalos.


  —Entre amigos sí, pero en mi caso…


  —Por favor, por favor, nada de institutrices esta noche. Y le advierto que un día le voy a regalar a Jacinta quiera usted o no, porque esa yegua ha nacido para usted. Creo que Connan se dispone a abrir el baile. ¿Quiere usted ser mi pareja?


  —Sí, gracias.


  —Es el baile tradicional.


  —Pero yo no lo conozco.


  —No se preocupe, es fácil: Sólo tiene usted que dejarse llevar. —Empezó a tarareármelo—. ¿Nunca lo ha visto usted bailar?


  —Sí, por la mirilla del solarium en aquella otra fiesta.


  —Ah, claro, cuando bailamos juntos. Pero Connan nos interrumpió, ¿verdad?


  —Desde luego, no estuvo muy bien.


  —Sin duda, estuvo aún peor tratándose de nuestra institutriz. Le aseguro que me quedé muy sorprendido.


  Había comenzado la música y Connan avanzaba hacia el centro del salón llevando de la mano a Celestine. Con espanto me di cuenta de que Peter y yo tendríamos que unirnos a ellos y bailar esos primeros compases de honor los cuatro.


  Traté de echarme atrás, pero Peter no me soltaba de la mano.


  Celestine se quedó asombradísima al verme allí. Y, en cuanto a la reacción de Connan, no se le notó ni el menor gesto. Me figuré que Celestine había razonado así: Me parece muy bien que haya invitado a la institutriz por ser Navidad, pero ¿por qué tenía que lanzarse inmediatamente a ocupar un puesto de honor que no le corresponde en absoluto?


  Sin embargo, con el carácter tan dulce que tenía y la amabilidad que siempre me había demostrado, no llevaría su reacción más allá de esa primera e inevitable sorpresa.


  En efecto, no tardó en sonreírme cordialmente. Dije, terriblemente intranquila:


  —No debería estar aquí. No sé en absoluto cómo se baila esto.


  —Síganos —dijo Connan.


  —No se preocupe; ya cuidaremos de usted.


  Y a los pocos segundos, ya venían tras nosotros las demás parejas.


  Dimos la vuelta al salón bailando la Furry Dance.


  —Lo hace usted magníficamente —dijo Connan sonriendo cuando se tocaron nuestras manos—. No tardará usted en ser una verdadera mujer de Cornualles.


  —¿Y por qué no? —Preguntó Peter—. ¿Acaso no somos la sal de la tierra?


  —No estoy muy seguro de que la señorita Leigh lo crea así —dijo Connan.


  —Pues me estoy interesando mucho por todas las costumbres de esta región.


  —Y por los habitantes, supongo —murmuró Peter.


  Seguimos bailando. Aquella danza tradicional era muy fácil de aprender y cuando terminamos, ya me sabía todos sus movimientos.


  Cuando tocaban los últimos compases oí a alguien que decía:


  —¿Quién es esa joven tan imponente que baila con Peter Nansellock?


  Presté atención para que no se me escapara la respuesta: «¿Esa? Pues la institutriz». Esa no fue la contestación, sino lo que yo me figuraba que iba a responder. Lo que de verdad dijeron fue:


  —No tengo idea. Pero es una mujer muy… poco frecuente.


  Este juicio me animó muchísimo. Nunca olvidaré aquella noche, pues no sólo era ya para mí un triunfo haber podido asistir al baile, sino que me había convertido en el centro de interés.


  No me faltaban parejas e incluso cuando me veía obligada a informarles de que era la institutriz, seguían rindiéndome el tributo de admiración debido a una mujer atractiva. ¿Qué había sucedido para cambiarme de tal modo? ¿Por qué no era yo así en las fiestas de tía Adelaide? Pero me alegraba mucho de no haberlo sido, porque en tal caso no habría llegado a Mount Mellyn.


  Entonces comprendí por qué me había faltado aquella irradiación de atractivo femenino. No era sólo porque no tuviera los adornos que ahora me realzaban —el vestido verde, la peineta de ámbar y el broche de diamantes—; no, la transformación se debía a algo más profundo: estaba enamorada y el amor es el mejor embellecedor del mundo.


  Lo mismo daba que fuese un amor ridículo y sin esperanza. Yo, mientras tanto, lo pasaba maravillosamente como una Cenicienta en el baile decidida a disfrutar hasta que dieran las doce campanadas.


  Sucedió algo extraño mientras yo bailaba. Estaba con sir Thomas Treslyn, que resultó ser un viejecito muy cortés y agradable; y como el pobre se mareaba con el esfuerzo del baile, le propuse que lo dejáramos y nos sentásemos durante la segunda mitad de la pieza. Me lo agradeció mucho y le tomé verdadero afecto. La verdad es que aquella noche estaba yo dispuesta a querer a todo el mundo.


  Me dijo:


  —Me estoy volviendo un poquito viejo ya para bailar, señorita…


  —Leigh —le aclaré—: Señorita Leigh. Yo soy la institutriz de esta casa, sir Thomas.


  —Ah, muy bien —dijo—. Pues estaba diciendo, señorita Leigh, que es usted una joven de mucho mérito cuando es capaz de atenderme en vez de seguir bailando, que es lo propio de su edad.


  —Estoy aquí muy a gusto con usted.


  —Veo que es tan amable como hermosa.


  Recordé los consejos de Phillida y acepté el piropo con la misma naturalidad que si hubiera estado acostumbrada a ellos toda la vida.


  El buen viejo se confiaba a mí.


  —La que me mete en estos jaleos es mi mujer. Tiene tanta vitalidad que no puede estar quieta.


  —¿Ah, sí? —dije—. Es guapísima.


  Desde luego, había notado su presencia en el mismo instante de mi entrada en el salón de baile. Llevaba un vestido de chiffon malva pálido sobre un fondo verde. Evidentemente le apasionaban el chiffon y los tejidos que se pegaban al cuerpo, lo que era comprensible teniendo en cuenta su magnífica figura. Llevaba encima muchos diamantes. El malva, que rebajaba el color verde, hacía una combinación exquisita y temí que el color esmeralda de mi vestido pudiera resultar un poco llamativo comparado con el de ella. Como siempre, sobresalía entre todas las mujeres allí reunidas.


  El viejo sir Thomas movía la cabeza tristemente.


  Y mientras yo charlaba con él, mis ojos recorrían el salón hasta subir inconscientemente al lugar donde se encontraba la mirilla en lo más alto del muro, aquella abertura en forma de estrella adaptada tan perfectamente a los adornos murales que nadie podía descubrirla si no sabía previamente su existencia.


  Alguien contemplaba el baile desde la mirilla, pero me era imposible saber quién.


  Pensé: «Desde luego, será Alvean. ¿No es su costumbre curiosear siempre desde arriba?». Pero de pronto me sobresalté porque al mirar de nuevo a las parejas vi que al otro lado del salón estaba sentada Alvean. Había olvidado que por tratarse del baile de Navidad, la pequeña podía asistir a la fiesta.


  Llevaba un vestido de muselina blanca, con un amplio lazo azul, y vi que se había puesto el látigo de plata prendido al pecho. Pero todo esto lo notaba con la mitad de mi atención, por decirlo así, pues no perdía de vista la mirilla, detrás de la cual se movía una cara irreconocible.


  *****


  Sirvieron la cena en el comedor y en la sala del ponche. Pusieron un buffet en estas dos habitaciones y los invitados se servían solos pues, según la costumbre tradicional en este día, la servidumbre no hacía absolutamente nada más que divertirse también, y celebraban su propio baile en su salón aparte.


  Observé que aquella gente, que nunca se servía a sí misma, hallaba ahora un gran placer en hacerlo. Un gran número de platos eran el resultado de toda aquella actividad culinaria desde el día anterior; había muchas tartas de varias clases, pero pequeñas y finas, no las enormes tartas que se comían con frecuencia en la cocina. Y, por supuesto, carne fiambre en gran variedad y cantidad. Un gran recipiente de ponche caliente y otro de vino de la tierra; y además, whisky, meloja y ginebra de endrino.


  Peter Nansellock, con el que bailé la última pieza antes de la cena, me condujo a la sala del ponche. Ya estaba allí sir Thomas Treslyn con Celestine. Peter me hizo sentar a la misma mesa que ellos.


  —Déjenme a mí —dijo Peter—. Yo los alimentaré a todos. Esto se me da muy bien.


  —Permítame que le ayude —dije.


  —Qué tontería. Usted quédese con Celeste. —Y añadió en voz baja—: No olvide que esta noche no es usted la institutriz, señorita Leigh, sino una dama como las otras. Si usted no lo olvida, nadie lo olvidará.


  Pero se me había metido en la cabeza que no me sirvieran e insistí en acompañarle al buffet.


  —Qué orgullo —murmuró pasándome la mano bajo el brazo—. Por cierto, ¿no fue ése el pecado que les hizo salir del cielo a aquellos ángeles?


  —Quizá fuera la ambición; no estoy segura.


  —Bueno. Usted no carece de ninguna de las dos cosas: su poquito de ambición y su poquito de orgullo. Pero no me haga caso. ¿Qué le apetece? Después de todo, más vale que haya venido usted para ayudarme, porque estos alimentos de Cornualles son muy raros y difíciles de manejar.


  Empezó a llenar una de las bandejas que estaban allí dispuestas.


  —Señorita Leigh —dijo de pronto—, Martha… ¿le ha dicho a usted alguien que tiene los ojos color de ámbar?


  —Sí —respondí.


  —¿Le ha dicho a usted alguien que es muy guapa?


  —No.


  —Pues hay que corregir en seguida ese descuido de la gente y afirmarlo bien alto.


  Me reí, y en aquel momento entró Connan en la habitación acompañado de lady Treslyn.


  Ella se sentó junto a Celestine, y Connan vino al buffet con nosotros.


  —Estoy ilustrando a la señorita Leigh sobre las costumbres alimentarias de Cornualles. Ni siquiera sabrá lo que es «una hermosa doncella», ¿verdad que es extraño, Connan, siendo ella una?


  Connan estaba muy alegre y le brillaban los ojos de excitación. Dijo:


  —Las «hermosas doncellas», señorita Leigh, es el nombre que damos por aquí a las sardinas servidas como éstas, con aceite y limón. —Cogió un limón y puso varias sardinas en dos platos.


  Alvean se acercó a nosotros y se puso a mi lado. Me pareció cansada.


  —Deberías acostarte —le dije.


  —Tengo hambre —me dijo.


  —Después de la cena subiremos.


  Asintió con la cabeza y, adormilada, se fue poniendo comida en una bandeja.


  Estábamos sentados en torno a la mesa Alvean, Peter, Celestine, sir Thomas, Connan y lady Treslyn.


  Parecía como un sueño poder estar allí con todos ellos. El broche de Alice brillaba sobre mi vestido y yo pensaba: así estaría ella sentada aquí mismo, hace dos años. Entonces no estaría aquí Alvean porque era demasiado pequeña, pero, aparte de eso y de mi presencia, todo sería lo mismo. Seguramente lo pensaría alguno de ellos.


  Recordé la confusa imagen que había visto allá arriba, tras la mirilla del solarium y lo que Alvean me había dicho la noche de aquel otro baile. No podía recordar las frases exactas, pero se refería a la gran afición al baile que tenía su madre y que si regresaba, lo primero que haría sería asistir a uno. Y Alvean medio esperaba encontrarla entre las parejas… Pero ¿no podría contemplar desde otro sitio su diversión favorita? Pensé en aquel fantasmal solarium a la luz de la luna y me dije de nuevo: «¿De quién será la cara que he visto?». Entonces caí en la cuenta de que sólo podía ser Gilly. Claro, Gilly y nadie más que ella.


  Volví a prestar atención al grupo. Connan estaba diciendo:


  —Te pondré un poco más de whisky, Tom.


  Se levantó y fue hacia el buffet, lady Treslyn se levantó en seguida y fue tras él. No podían apartar los ojos de ellos. Hacían una pareja de lo más distinguido, ella con su vestido verde con tonalidades malvas, la mujer más hermosa del baile, y él, sin duda, el más elegante de todos los hombres reunidos allí aquella noche.


  —Te ayudaré, Connan —dijo lady Treslyn. Oí que reían los dos.


  —Cuidado, mujer, que lo derramamos —dijo Connan.


  Estaban de espaldas a nosotros y, mientras los contemplaba, estaba a punto de llorar porque me daba plena cuenta de la ridiculez de mis ilusiones.


  Cuando volvieron a la mesa, ella lo traía cogido del brazo y la intimidad de ese gesto me hirió profundamente. Había bebido demasiado de aquel vino dulce, que hacían en Mount Mellyn. Era muy fuerte.


  Me dije, con toda lucidez: «Ya es hora de que te retires, idiota».


  Mientras Connan le daba el vaso de whisky a sir Thomas y éste se lo bebía con sorprendente rapidez, vi que Alvean se estaba durmiendo, así que le dije:


  —Alvean, te encuentro muy cansada. Es preferible que subamos ya.


  —¡Pobre criatura! —Exclamó en seguida Celestine—. No debemos olvidar que está aún convaleciente…


  La levanté.


  —Perdonen, tengo que llevar a Alvean a su dormitorio. Vamos, Alvean.


  Estaba ya medio dormida y no protestó de que me la llevara.


  —Buenas noches a todos —dije. Peter se puso en pie.


  —La veremos a usted luego, ¿no?


  No respondí. Ocupaba toda mi atención el esfuerzo por apartar la vista de donde estaban Connan y lady Treslyn, pues era evidente que para él no existía nadie en este mundo mientras tuviera al lado a aquella mujer.


  —Au revoir —dijo Peter y, mientras los otros murmuraban con indiferencia una despedida, salí de allí con Alvean.


  Seguramente, la Cenicienta sentía lo mismo que yo cuando tocaron las doce campanadas. Había terminado mi fugaz triunfo. Bastó la presencia de lady Treslyn para que yo comprendiese la estupidez de mis esperanzas.


  *****


  Alvean se durmió inmediatamente. Procuré no pensar en Connan ni en lady Treslyn mientras, ya en mi cuarto, encendía las velas del tocador… No cabe duda de que estaba muy atractiva. Entonces me dije: «Cualquier mujer puede parecer una belleza a la luz de unas velas». Brillaban los diamantes y estos reflejos, no sé por qué, me hicieron pensar otra vez en el rostro que se había movido detrás de la mirilla y que yo no había podido reconocer.


  Más tarde atribuí a lo mucho que había bebido mi impulso de bajar al descansillo del piso inferior al mío, donde estuve escuchando la gritería que venía de la sala del baile de los criados. Se juergueaban de lo lindo. La puerta de la habitación de Gilly estaba entreabierta, y entré. A la luz de la luna vi que la niña estaba en su cama, pero no acostada, sino sentada y completamente despierta.


  —Gilly —le dije.


  —¡Señora! —exclamó con voz muy alegre—. Sabía que esta noche vendría usted.


  —Gilly, ¿sabes quién soy yo? —y no sé por qué dije esta tontería.


  Le encendí la vela que había en la mesilla de noche.


  La niña me contemplaba con aquella mirada suya alucinada y en seguida clavó sus ojos sobre el broche de diamantes. Me senté en el borde de la cama. Ahora comprendía que al entrar yo, me confundió con otra persona.


  Sin embargo, en seguida se normalizó su expresión y se encontraba muy a gusto conmigo. Esto demostraba cómo había ganado yo su confianza.


  Me toqué el broche y dije:


  —Era de la señora TreMellyn.


  Gilly sonrió y asintió con un gesto. Añadí:


  —Hablaste cuando entré. ¿Por qué no hablas ahora? Pero sólo sonreía.


  —Gilly —le pregunté—, ¿eres tú la que estaba asomada a la mirilla del solarium? ¿Estabas viendo el baile?


  Movió otra vez la cabeza de manera afirmativa.


  —Gilly. Puedes hablar. Dime «Sí».


  —Sí —dijo Gilly.


  —¿Estabas allí sola? ¿No tenías miedo? Movió la cabeza y sonrió.


  —¿Quieres decirme que no? Pues entonces di: «No».


  —No.


  —¿Por qué no tenías miedo?


  Abrió la boca y sonrió. Entonces comenzó a decir:


  —No tenía miedo porque…


  —¿Porque…? —repetí anhelante.


  —Porque —dijo ella como en un eco.


  —Gilly, ¿de verdad estabas sola allí arriba?


  Volvió a sonreír y no le pude sacar ni una palabra más.


  La besé y ella me devolvió el beso. Me estaba tomando mucho cariño. Lo que sucedía es que seguía confundiéndome con otra persona y yo sabía muy bien quién era esa persona.


  *****


  De nuevo en mi dormitorio, no quise quitarme el vestido. Me parecía que mientras lo llevase puesto, podía aún aferrarme a mi imposible esperanza. Y así permanecí durante un par de horas asomada a mi ventana. Era una noche cálida y me encontraba a gusto con el chal de seda.


  Oí salir varios invitados, las despedidas y el ruido de los coches que se alejaban.


  De pronto me llegó con toda claridad la voz de lady Treslyn, una voz baja y vibrante, pero hablaba con tal intensidad que pude entender todas las sílabas que pronunció:


  —Connan, ya no puede tardar. Ahora ya falta poco.


  *****


  A la mañana siguiente, cuando Kitty me trajo, el agua, no venía sola. La acompañaba Daisy. Oí sus roncas voces todavía a medio despertar y me parecían gaviotas.


  —Buenos días, señorita.


  Querían despertarme en seguida porque tenían algo muy importante que contarme. Lo noté en sus caras.


  —Señorita… —hablaban juntas, decidida cada una de ellas a darme la noticia—. Anoche… digo, esta mañana…


  Entonces Kitty venció a su hermana en velocidad:


  —Sir Thomas Treslyn se puso malo cuando iba hacia su casa en el coche. Cuando llegaron a Treslyn Hall, ya había muerto.


  Me senté en la cama mirando alternativamente a una y otra.


  Uno de los invitados muerto. Me impresioné mucho. Pero, desde luego, ésta no era una muerte como otra cualquiera. No, en modo alguno. Tanto como Kitty y Daisy, comprendía lo que esa noticia significaba para Mount Mellyn.


  7


  Sir Thomas Treslyn fue enterrado el día de Año Nuevo. Este luto fue muy impresionante por haber seguido inmediatamente a las fiestas de Navidad. En la casa continuaban todos los adornos colgados y las supersticiones de esta región impedían quitarlos antes de fin de año, aunque todos comprendieran que parecía una falta de respeto.


  En seguida se pensó en que aquella muerte afectaba muy de cerca a Mount Mellyn. Había ocurrido entre las dos casas, y la última vez que sir Thomas comió fue a nuestra mesa. Comprendí que la gente de Cornualles era muy supersticiosa y siempre estaban buscando augurios y querían aplacar a los poderes malignos sobreaturales.


  Connan andaba muy abstraído. Lo veía poco, pero las pocas veces que lo encontré, apenas se dio cuenta de mi presencia. Me figuraba que estaba reflexionando sobre lo que la desaparición de sir Thomas representaba para él. Si efectivamente era el amante de lady Treslyn, no había ya obstáculo alguno para que regularizaran su unión. Y esto mismo pensaba mucha gente, aunque nadie hablaba de ello. Adiviné que la señora Polgrey consideraba de mala suerte hablar del asunto hasta que sir Thomas llevase por lo menos varias semanas enterrado.


  La señora Polgrey me invitó a su habitación y tomamos su mejor té con una buena cucharada del whisky que yo le había regalado.


  —Ha sido una cosa muy desagradable que sir Thomas haya muerto precisamente el día de Navidad. Aunque no era ese día, sino las primeras horas del día siguiente —añadió algo aliviada, como si con este descubrimiento hubiera mejorado la situación notablemente—. ¡Y pensar que la última casa en que estuvo fue la nuestra y mi comida —decía mi comida con gran orgullo—, la última que pasó por sus labios! Lo van a enterrar demasiado pronto, ¿no le parece a usted, señorita?


  —Siete días.


  —Pero, teniendo en cuenta que es invierno, bien podían haberlo dejado más tiempo en la casa.


  —En estas cosas es preferible acabar cuanto antes para no prolongar la terrible impresión…


  La señora Polgrey torció el gesto. Se notaba que le parecía una inadmisible frivolidad, querer que el dolor producido por la muerte de un familiar fuese atenuado de algún modo.


  —No sé, no sé —insistió—. Se oyen tantas historias de gente enterrada viva. Es mejor esperar. Recuerdo que hace años, muchos años, porque yo era entonces una niña, hubo una epidemia de viruela. La gente, con un pánico terrible, empezó a enterrar a toda prisa. Pues bien, algunos fueron enterrados vivos, según decían.


  —Bueno, pero en el caso de sir Thomas está comprobado que ha muerto.


  —No se fíe usted. Algunos parecen estar muertos y no lo están. Pero, en fin, creo que con siete días habrá bastante para asegurarse. ¿Vendrá usted al entierro?


  —¿Yo?


  —¿Por qué no? Hay que honrar a los muertos.


  —No tengo ropa de luto.


  —No se preocupe. Le daré a usted un gorrito negro y le coseremos una franja negra en su capa. Para ir al cementerio bastará. No sería igual si fuese usted a la iglesia para el funeral, pero a la iglesia no podrá ir. No estaría bien siendo usted nuestra institutriz con los muchos amigos de esa familia que irán ese día.


  *****


  Quedamos en que yo acompañaría a la señora a cementerio.


  Estuve presente cuando bajaron a la tumba el cuerpo de sir Thomas. Fue una ceremonia imponente. Los Treslyn eran una familia de gran importancia en el condado. Asistió al entierro una verdadera multitud y la señora Polgrey y yo permanecimos a distancia, lo cual me satisfizo. En cambio, la señora Polgrey estaba fastidiada de no poderlo contemplar todo de cerca.


  Me bastó ver a la viuda tan hermosa como siempre con su flotante velo negro. El negro le sentaba tan bien como el verde atenuado por el malva que llevaba la noche del baile. La ropa de luto la hacía más esbelta. Se movía con gracia y estoy segura de que todos los hombres la estaban admirando a pesar de la triste ocasión.


  Por supuesto, Connan estaba allí. Trataba yo de adivinar sus sentimientos. Pero su cerrada e impávida expresión no dejaba traslucir nada. Siempre le había encontrado como dos personalidades y aquélla era la ocasión menos propicia para que dejase ver la más profunda.


  Un viento frío había barrido la niebla, y el sol de invierno hizo brillar los dorados del ataúd mientras lo bajaban al fondo de la tumba. Hubo un gran silencio en el cementerio, un silencio sólo roto por los chillidos de las gaviotas.


  Todo había terminado. Las personas del duelo, Connan, Celeste y Peter entre ellas, volvieron a sus coches, que se dirigieron hacia Treslyn Hall.


  La señora Polgrey y yo volvimos a Mount Mellyn, donde me invitó a tomar el té con ella. El té y la inevitable cucharadita —ya era más bien una cucharada— de whisky.


  Vi cómo le brillaban a la señora Polgrey los ojos en sus esfuerzos por contener la lengua. Pero triunfó sobre sí misma en un gran alarde de prudente reserva, no diciendo ni una sola palabra sobre los efectos que la muerte de sir Thomas tendría para Mount Mellyn. El respeto que sentía por los muertos era superior a su deseo de cotillear.


  *****


  Sir Thomas no fue olvidado. Oí hablar de él muchas veces durante las semanas siguientes. La señora Polgrey movía la cabeza significativamente cuando se nombraba a los Treslyn, pero su mirada me advertía al mismo tiempo que no debíamos hacer comentarios.


  Daisy y Kitty eran menos discretas. Cuando me traían el agua por las mañanas no había manera de que se fuesen. Yo nunca preguntaba, pero procuraba astutamente que me contasen lo que me interesaba. Aunque aquellas chicas no necesitaban que las estimulasen para hablar.


  —Ayer vi a lady Treslyn —me dijo Daisy una mañana—. A pesar del luto, no parecía una viuda.


  —¿En qué sentido?


  —Verá usted: Kitty venía conmigo y dijo lo mismo que yo. Ahora creo que voy a poder explicárselo mejor: tenía cara de estar esperando, pero tranquila porque sabe que ya le faltaba poco. Nada más que un año… ¡Si fuera yo me parecería un siglo!


  —¿Un año? ¿Para qué tiene que esperar un año? —pregunté, aunque supiera muy bien de qué se trataba. Daisy me miró maliciosamente.


  —Ahora no se podrán ver los dos demasiado: Después de todo, el pobre viejo murió aquí, casi en nuestro umbral. Parecería como si hubieran estado deseando que se fuera al otro mundo.


  —Pero, Daisy, es absurdo. ¿Cómo va a querer nadie…?


  —Esas cosas nunca se saben, señorita.


  La conversación se estaba poniendo peligrosa. Hice que se fuera diciéndole:


  —Tengo mucha prisa, Daisy, se me ha hecho tarde. Cuando se marchó, pensé: «De manera que murmuran de ellos. Dicen que deseaban la muerte de sir Thomas. Mientras sólo digan eso no creo que les haga mucho, daño».


  Me admiré de lo cuidadosos que eran y las precauciones que tomaban. Recordé haberle oído decir a Phillida que los enamorados son como avestruces. Entierran la cabeza en la arena y como no ven a nadie, creen que nadie los ve a ellos.


  Pero estos dos no eran unos enamorados jovencitos e inexpertos, sino unos amantes con mucha experiencia.


  «No —pensé amargamente—, es evidente que ambos han actuado con cabeza fría». Conocían muy bien a la gente entre la que se movían y tenían que ser prudentes.


  Aquel mismo día, a última hora, hallándome yo de paseo por el bosque, oí el ruido de unos caballos que trotaban cerca y luego me llegó con toda claridad la voz de lady Treslyn:


  —¡Connan, Connan!


  De modo que se encontraban, y citarse tan cerca de la casa era una gran imprudencia.


  Aunque me separaban de ellos bastantes árboles, en el bosque se podía oír desde una distancia bastante grande y su conversación me llegaba a retazos.


  —Linda, no debías de haber venido.


  —Lo sé… lo sé —empezó a hablar muy bajo y no pude entender el resto.


  —Pero, mujer, enviarme aquella nota… —decía Connan, cuya voz entendía yo mejor—. Con toda seguridad alguno de mis criados habrá reconocido al tuyo cuando trajo la carta. Sabes de sobra que esta gente murmura…


  —Lo sé, pero…


  —¿Y cuándo te llegó?


  —Esta mañana. Por eso tenía que enseñártelo en seguida.


  —¿Es el primer anónimo?


  —No, hace un par de días recibí otro. Por eso tenía que verte, Connan. Y no importa lo que digan porque estoy muy asustada y necesito…


  —De estas cosas no hay que hacer caso… Olvida que te han escrito eso.


  —¡Pero léelo, hombre! —Exclamó lady Treslyn—. Léetelo todo.


  Hubo un breve silencio. Luego habló Connan:


  —Ya veo. Sólo cabe hacer una cosa…


  Los caballos habían empezado a moverse. En seguida pasarían por donde yo estaba. Huí por entre los árboles. Estaba muy alarmada.


  Aquel día Connan partió de Mount Mellyn.


  —Lo han llamado de Penzance —me explicó la señora Polgrey—. Dijo que no tenía seguridad del tiempo que estaría ausente.


  Me pregunté si aquella repentina partida tenía alguna relación con la inquietante noticia que lady Treslyn le había comunicado en el bosque.


  *****


  Transcurrieron varios días. Alvean y yo reanudamos nuestras clases y Gilly asistía también a ellas.


  Le solía dar a Gilly alguna pequeña tarea mientras yo trabajaba con Alvean: por ejemplo, trazar letras en una bandeja llena de arena o en una pizarra o contar las bolas de un ábaco. Esto la entretenía mucho y conmigo se encontraba a gusto. Estaba transfiriéndome la confianza que antes depositó en Alice.


  Alvean se había rebelado al principio, pero yo le hice ver la necesidad de ser comprensivos y amables con las personas menos afortunadas que nosotros y acabó aceptando la presencia de Gilly, aunque un poco a regañadientes. Pero de vez en cuando miraba a hurtadillas a Gilly y no cabía duda de que le interesaba mucho.


  Connan llevaba fuera una semana cuando, una fría mañana de febrero, entró la señora Polgrey en la sala de clase. Me asombró verla allí porque era muy raro que interrumpiese nuestras lecciones. Traía dos cartas en la mano y vi en seguida que venía muy excitada.


  No se disculpó por su intrusión y dijo:


  —He recibido noticias del Amo. Quiere que lleve usted a la señorita Alvean inmediatamente a Penzance. Aquí hay una carta para usted. Sin duda le explicará con más detalle lo que tiene que hacer.


  Me entregó la carta y no pude evitar que me temblase la mano al abrirla. No sé lo que pensaría la señora Polgrey de mi evidente emoción.


  
    «Mi querida señorita Leigh:


    »Tengo que estar aquí unas cuantas semanas y creo que estará usted de acuerdo conmigo en que sería conveniente que Alvean pasara conmigo algunos días. No quiero que pierda sus clases, así que le ruego que venga con ella preparada para permanecer aquí una semana o cosa así.


    »Si está usted lista para emprender la marcha mañana mismo, dígale a Billy Trehay que la conduzca a la estación y puede usted tomar el tren de las dos treinta.


    »CONNAN TREMELLYN».

  


  Me volví a la señora Polgrey:


  —Sí, en efecto, el señor TreMellyn quiere que le lleve a Alvean.


  Evidentemente, la señora Polgrey estaba desconcertada. Todo aquello le parecía muy extraño, porque el señor de la casa nunca había mostrado el menor interés por la niña.


  —Entonces, ¿se van ustedes mañana mismo?


  —Sí. Billy Trehay ha de tener preparado el coche para llegar a la estación a tiempo de tomar el tren de las dos treinta.


  La señora Polgrey se marchó con el mismo gesto intrigado.


  Al quedarme sola con las niñas pude dar rienda suelta a mi imaginación. Comprendía el estado de ánimo de Alvean, incapaz de trabajar después de saber que iba a reunirse con su padre. Y de pronto vi que Gilly me estaba mirando con aquella alucinada expresión que yo quería desterrar de su rostro. Sabía que nos marchábamos y que ella se quedaba allí.


  Sabía que me había puesto como la grana. Pero me quedaba la esperanza de no haber exteriorizado la formidable alegría que me causó la carta.


  Dije:


  —Alvean, tenemos que irnos mañana con tu padre. Alvean se levantó de un salto y me abrazó, con una manifestación de afecto insólita en ella, y me conmovió confirmar una vez más lo mucho que la niña quería a Connan. Esto me ayudó a recuperar mi serenidad. Dije:


  —Bueno, bueno, pero eso será mañana. Hoy tenemos que seguir dando clase.


  —Pero, señorita, tenemos que hacer las maletas.


  —Para eso tenemos toda la tarde —dije con forzada severidad—. Ahora, a trabajar.


  Alvean y yo almorzamos juntas en la sala de clase, pero ninguna de nosotras tenía apetito. Inmediatamente después de la comida subimos a nuestras respectivas habitaciones para preparar las cosas y hacer las maletas.


  Yo tenía muy poco que guardar. Mis vestidos, el gris y el malva, estaban limpios, menos mal, y sólo tenía que ponerme el gris y guardar el malva en la maleta. Me sentaba muy mal, pero era más difícil de meter en la maleta.


  Saqué el vestido de seda verde que me había puesto en el baile de Navidad. ¿Me lo llevaría? ¿Por qué no? Nunca había tenido nada que me sentara tan bien y a lo mejor tenía ocasión de lucirlo de nuevo.


  Saqué también la peineta y el chal. Me los puse y recordando el baile me parecía estar oyendo la música de la danza tradicional que bailé con Peter. Empecé a marcar los pasos para ver si no se me había olvidado.


  No había sentido a Gilly aproximarse y me sobresaltó al verla allí contemplándome. La verdad es que aquella niña se deslizaba por toda la casa de un modo impresionante.


  Me inmovilicé, toda sonrojada, pues aunque Gilly fuera tan pequeña, me avergonzaba que me hubiera sorprendido portándome como una tonta. Gilly me miraba solemnemente. Observaba la maleta abierta en la cama y los vestidos doblados e inmediatamente me entristecí porque pensé que Gilly sería muy desgraciada durante nuestra ausencia.


  Me incliné hacia ella y la rodeé con mis brazos.


  —Volveremos en seguida, Gilly.


  Cerró los ojos con fuerza. No quería verme.


  —Gilly —dije—. Escúchame. Te digo que volveremos muy pronto.


  Movió la cabeza negativamente y vi que le asomaban unas lágrimas por sus ojos cerrados.


  —Luego —proseguí— reanudaremos nuestras lecciones. Dibujarás más letras en la arena y pronto podrás escribir tu nombre.


  Pero se negaba a dejarse consolar.


  Se apartó de mí de un tirón y, corriendo a la cama, empezó a sacar de la maleta lo que ya había metido en ella.


  —No, Gilly, no. —La levanté en brazos y me senté con ella en una silla—. Tengo que volver aquí muy pronto, Gilly. Apenas te darás cuenta. Te parecerá que no me he ido.


  Entonces habló:


  —No volverás. Ella… ella.


  —Sí, Gilly, dime.


  —Ella… se fue.


  Entonces olvidé incluso que iba a reunirme con Connan porque toda mi atención estaba concentrada en la evidencia de que Gilly sabía algo y lo que ella sabía podía arrojar alguna luz sobre el misterio de Alice.


  —Gilly —le pregunté—, ¿no te dijo adiós antes de marcharse?


  Gilly agitó la cabeza con energía y parecía a punto de llorar nuevamente.


  —Gilly —le supliqué—, procura contarme lo que sepas; trata de decirme… ¿la viste salir?


  Gilly hundió su rostro contra su pecho. La tuve un momento tiernamente abrazada y luego la aparté de mí para mirarla a la cara, pero tenía los ojos cerrados. Volvió a zafarse de mí y de nuevo corrió a la cama y empezó a vaciar la maleta gritando:


  —¡No, no, no!


  —Mira, Gilly —le dije—. Te aseguro que volveré. Sólo estaré fuera un poco de tiempo.


  —¡Ella no volvió!


  Nos encontrábamos otra vez en el punto de partida.


  No había manera, por lo tanto, de sacarle más a la pequeña.


  Levantó hacia mí su carita y ya no tenían sus ojos la expresión vacía, alucinada. Ahora eran ojos trágicos, pero conscientes.


  Me di cuenta en ese momento de lo mucho que había significado para Gilly el afecto que yo le había demostrado y que era totalmente imposible hacerle comprender que si me marchaba no era para siempre. Alice la quería, se había marchado y no había vuelto. Su pequeña experiencia de la vida le había enseñado que si contaba con el cariño de una persona y ésta se marchaba, no podría recuperarla.


  Unos cuantos días nada más; pero una semana en la vida de Gilly sería como un año para la vida de nosotros. Entonces comprendí que no podía dejar a Gilly allí.


  ¿Qué diría Connan, si me presentaba con las dos niñas?


  Me creía capaz de poder explicar adecuadamente mis motivos. De todos modos, no estaba dispuesta a marcharme sin Gilly. Podía explicarle a la señora Polgrey que el Amo esperaba a las dos niñas, lo cual la pondría muy contenta. Había sido la primera en admitir que la niña progresaba mucho conmigo.


  —Gilly. Verás lo que vamos a hacer. Alvean y tú vendréis conmigo en este viaje. —Le besé la carita, que tenía vuelta—. Sí; tú, Alvean y yo. Juntas las tres. ¿Estás contenta?


  La niña tardó unos momentos en comprender y por fin cerró los ojos con fuerza e inclinó la cabeza; en esa misma posición comenzó a sonreír. Este curioso gesto me conmovió más que si hubiera hablado.


  Estaba dispuesta a enfrentarme con el posible enfado de Connan con tal de proporcionarle a esta pobre criatura una alegría tan grande.


  *****


  A la mañana siguiente partimos temprano y toda la casa salió para vernos marchar. Yo iba sentada en el coche con una niña a cada lado y Billy Trehay, con la librea de los TreMellyn, conducía muy orgulloso y hablando muy serio con los caballos.


  La señora Polgrey, con los brazos cruzados, contemplaba a su Gilly. Era evidente que le encantaba ver a su nietecita de viaje conmigo y Alvean.


  Tapperty estaba con sus hijas, una a cada lado, y los tres traslucían en sus rostros las cábalas que se hacían sobre aquel extraño acontecimiento.


  No me importaba. Estaba tan contenta que lo único que tenía que hacer era esforzarme para no salir cantando.


  Una espléndida mañana de sol derretía la fina capa de hielo que abrillantaba la hierba. Las niñas iban muy divertidas con la novedad del viaje. Alvean charlaba sin cesar y Gilly lo miraba todo extasiada sin soltarme la falda, que me tuvo todo el tiempo agarrada con una manita. Ese gesto filial me llenaba de ternura hacia ella.


  Me daba perfecta cuenta de mi responsabilidad para con ella.


  Billy hablaba sin cesar, tanto a los caballos como a nosotras y cuando pasamos por delante de una sepultura en una encrucijada, murmuró una plegaria por la pobre alma perdida que estaba enterrada allí.


  —Y no crean ustedes que por mis rezos va a descansar esta alma, queridas mías. Las personas que mueren por la violencia nunca descansan. No pueden seguir enterradas tranquilas. Salen por ahí andando y van de acá para allá.


  —¡Qué tontería! —le corté.


  —Los que ignoran las cosas llaman tontería a la sabiduría —me replicó Billy, picado.


  —Es que hay mucha gente con una imaginación exagerada.


  Las niñas me miraban fijamente. Procuré desviar la conversación lo antes posible.


  —Mirad qué colmenas tan bonitas. ¿Y qué es eso que les han puesto encima?


  —Ah, ¿ese paño negro? —Me explicó Billy—. Significa que ha habido una muerte en la familia. Las abejas se ofenderían mucho si no les dijeran que se ha muerto un miembro de la familia y no les hicieran participar en el luto.


  Estaba visto que por todas partes aparecían la muerte y las supersticiones; por eso me alegré cuando por fin llegamos a la estación.


  En Penzance nos esperaba un coche, que desde allí nos llevó a Penlandstow. Anochecía cuando entramos en la alameda de la casa, que aparecía al fondo como una masa confusa. Al porche salió a recibirnos un hombre con una linterna, el cual gritó:


  —Aquí están. Avisad al amo. Advirtió que lo llamasen en cuanto llegaran.


  Llegábamos un poco atontadas del viaje y las dos niñas estaban medio dormidas. Las ayudé a apearse y, cuando me volví, vi a Connan a mi lado. En realidad, no podía distinguirlo claramente en la oscuridad, pero noté en seguida que se alegraba mucho de tenerme de nuevo cerca de él. Me estrechó la mano con mucho afecto. Luego dijo una cosa sorprendente:


  —He estado muy inquieto. Me imaginaba que podía ocurrir cualquier cosa. Me reprochaba a mí mismo no haber ido a buscarla personalmente.


  Pensé: «Se refiere a Alvean, desde luego. No puede estar hablando de mí».


  Pero la verdad es que me sonreía con gran cordialidad y tuve una intensa impresión de felicidad. Comencé a decir:


  —Las niñas…


  Entonces Connan le sonrió a Alvean.


  —Hola, papá —dijo ésta—. Qué estupendo estar aquí contigo.


  Connan le puso una mano en el hombro y ella le miró casi suplicante como si le estuviera pidiendo que la besara, lo cual era pedir demasiado.


  —¡Me alegro mucho de que hayas venido, Alvean! —le dijo—. Aquí lo pasarás muy bien.


  Entonces hice avanzar a Gilly y se la puse delante.


  —¿Qué…? —empezó a decir Connan.


  —No podíamos dejarnos allí a Gilly —le interrumpí—. Recordará usted que me permitió enseñarla.


  Dudó un momento, pero luego, sin dejar de mirarme, se rió. Comprendí entonces que Connan se alegraba tanto de tenerme allí —a mí, y no a las niñas— que no le habría importado a quién hubiera llevado conmigo con tal de que yo hubiese ido.


  No es, pues, de extrañar que cuando entré en la antigua casa de Alice me pareciese estar penetrando en un lugar encantado.


  Durante las dos semanas siguientes fue como si hubiese dejado a mis espaldas y muy lejos el frío y duro mundo de la realidad y hubiese entrado en un mundo nuevo, hecho a mi medida y donde cuanto yo pudiese desear acabaría siendo mío.


  Desde el momento de mi llegada a la mansión de Penlandstow fui tratada no como una institutriz, sino como una invitada. A los pocos días había perdido ya mi suspicacia sobre mi posición social y volví a ser, libre ya de prejuicios, la muchacha tan animada que disfrutaba de la vida en la vicaría rural junto a su padre y Phillida.


  Me dieron una habitación muy agradable junto a la de Alvean y, cuando pedí que Gilly estuviese cerca de mí, me hicieron caso inmediatamente.


  La casa de Penlandstow era magnífica y muy acogedora. Había sido construida en la época isabelina. Era casi tan grande como Mount Mellyn y resultaba igualmente fácil extraviarse en ella.


  Mi habitación era muy amplia y los asientos adosados a las ventanas estaban tapizados con terciopelo rojo. Cubrían las grandes ventanas unas espléndidas cortinas de color rojo oscuro. La alfombra era también roja. Este color le hubiese dado un ambiente cálido a la habitación, aunque no hubiera ardido aquel buen fuego en la chimenea.


  Me llevaron la maleta a este cuarto y una de las doncellas me la estuvo deshaciendo mientras yo contemplaba las llamas azules que saltaban sobre los leños.


  La doncella me hizo una reverencia cuando terminó de colocar mis cosas sobre la cama y me preguntó si podía irlas guardando. Naturalmente, ésta no era la manera de tratar a una institutriz. Por muy amables que fuesen Daisy y Kitty, nunca me habían servido así.


  Dije que yo misma las guardaría y que me gustaría tener un poco de agua caliente para lavarme.


  —Al final del descansillo, encontrará la señorita un pequeño cuarto de baño —me dijo—. ¿Quiere usted que le enseñe dónde está y le lleve allí el agua caliente?


  Me acompañó hasta el cuarto, donde había una gran bañera y también otra pequeña.


  —La señorita Alice hizo que le instalaran este cuarto de baño antes de casarse —me explicó la chica; y me sobresaltó darme cuenta de pronto de que me encontraba en la casa de Alice.


  Después de lavarme y cambiarme —me puse el vestido de algodón gris—, fui al cuarto de Alvean. Se había quedado dormida encima de la cama, de modo que la dejé y fui a ver a Gilly. También se había dormido. Cuando regresé a mi cuarto, la misma doncella de antes vino a decirme que el señor TreMellyn había dicho que cuando estuviese dispuesta me reuniese con él.


  Como ya estaba preparada, la chica me acompañó a la biblioteca.


  —Qué alegría tenerla a usted aquí, señorita Leigh —dijo.


  —Lo que será una alegría para usted es tener a su hija… —empecé, pero me interrumpió con una sonrisa.


  —Dije que me alegraba mucho tenerla a usted aquí, señorita Leigh, y eso es exactamente lo que quise decir.


  Me sonrojé:


  —Es usted muy amable. He traído algunos de los libros de la niña para las clases.


  —Vamos a darles un poco de vacaciones, ¿no le parece? Naturalmente, comprendo que tendrá que haber clase, ya que usted lo quiere, pero no vamos a tenerlas a las pobres todo el día atadas a sus pupitres.


  —Bueno, en una ocasión como ésta podríamos reducir algo las clases.


  Se me acercó.


  —Señorita Leigh —me dijo—, es usted deliciosa. Me eché hacia atrás sobresaltada, y él añadió:


  —Me ha alegrado mucho que viniese usted con tal rapidez.


  —Esas han sido sus órdenes.


  —No he pretendido ordenarle nada, señorita Leigh. Sólo se lo he pedido.


  —Pero… —y sentía aprensión porque aquel hombre me parecía diferente del que yo conocía. Era casi un desconocido, pero que me fascinaba tanto como el otro Connan TreMellyn, un desconocido que me asustaba también un poco, pues no estaba segura de poder controlar mis sentimientos.


  —¡Qué contento estoy de haberme podido escapar! —dijo—. Supuse que usted ansiaría también escaparse.


  —Pero ¿de qué hemos de escapar?


  —De las sombras de la muerte. Odio a la muerte. Me deprime pensar en eso.


  —Ah, se refiere usted a sir Thomas. Pero…


  —Sí, ya sé. Quiere usted decir que era tan sólo un vecino. Pues, sin embargo, me ha deprimido terriblemente ese asunto. Estaba deseando huir de allí. Por eso me alegra tanto que usted haya venido… con Alvean y la otra niña.


  No pude contener el impulso de decirle:


  —Espero que no haya considerado usted una frescura por mi parte traer a Gilly. Pero es que si no la hubiese traído, la pobre criatura habría sufrido mucho.


  Entonces dijo algo que me sacó de mis casillas.


  —Comprendo muy bien que sufriera si se apartase de usted.


  Quise cambiar de conversación en seguida.


  —Supongo que las niñas deberían comer algo, pero venían muy cansadas y se han dormido. De todos modos, deberían tomar un bocadillo. Ha sido un día muy agitado para ellas.


  Hizo un gesto con la mano.


  —Encargue lo que quiera para ellas, señorita Leigh, y cuando haya terminado con las niñas, cenaremos juntos usted y yo.


  —Pero Alvean cena siempre con usted, ¿no?


  —Estará demasiado cansada esta noche. Mejor será que cenemos solos.


  Encargué comida para las niñas y yo cené con Connan en el comedor de invierno. Fue una extraña y emocionante experiencia para mí cenar sola con aquel hombre, a la luz de los candelabros. Me decía a mí misma que aquello no podía ser real. Si hubo algo en el mundo que estuviese hecho con el material de los sueños, fue aquello.


  Connan hablaba mucho; nada quedaba en él del taciturno Connan de los días anteriores.


  Me contó muchas cosas de la casa. Supe que la habían edificado en forma de E como tributo de admiración a la reina Elizabeth.


  —Está formado el edificio por dos patios de tres lados con un bloque central saliente. Ahora estamos en esa parte central. Su parte principal es el hall, las escaleras y la galería; además, estas pequeñas habitaciones, como este comedor de invierno, muy adecuado, lo reconocerá usted, para cenar en la intimidad.


  Dije que era una casa preciosa y que era muy afortunado al poseer dos mansiones tan magníficas.


  —Los muros de piedra no proporcionan grandes satisfacciones, señorita Leigh. Lo que importa es la vida que lleva uno entre esos muros.


  —Sin embargo —le repliqué—, es muy agradable vivir rodeados de comodidades y de belleza.


  —De acuerdo. No puede usted imaginarse cuánto me alegra que encuentre usted mis casas tan agradables.


  Cuando terminamos de cenar, me llevó a la biblioteca y me preguntó si quería jugar con él una partida de ajedrez. Le dije que me encantaba la idea.


  Me sentí muy feliz en aquella hermosa habitación con su techo de madera labrada, su gruesa alfombra, y suavemente iluminada por las lámparas de jarrones de china artísticamente pintados.


  Connan había puesto las piezas de marfil sobre el tablero y jugamos en silencio. Era un silencio profundo y feliz o, por lo menos, así me lo parecía. Sabía que nunca podría olvidar las danzantes llamas de la chimenea, el tictac del reloj dorado que parecía de la época de Luis XIV y contemplando el movimiento ágil de los fuertes y finos dedos de Connan sobre el tablero.


  Mientras me concentraba estudiando una jugada, me di cuenta de que me estaba mirando fijamente y entonces levanté la mirada y nuestros ojos se encontraron. Connan tenía una expresión mezcla de diversión y estudio. En aquel momento pensé: «Me ha traído aquí con algún fin determinado. ¿Qué puede ser?».


  Este pensamiento me alarmó, pero me sentía demasiado feliz para preocuparme. Moví por fin la pieza y dijo él:


  —¡Ah! —Y luego—: Señorita Leigh, mi querida señorita Leigh, me parece que se ha metido usted sola en la trampa que le he preparado.


  —¡Oh… no! —exclamé.


  Movió un caballo que inmediatamente amenazó a mi rey. Me había olvidado por completo de aquel caballo.


  —Creo que es… —dijo—. Bueno, no del todo. Sólo jaque, señorita Leigh. Pero no jaque mate.


  Comprendí que me había distraído. Pensando en otras cosas no había atendido lo suficiente a la jugada. Procuré a toda prisa enmendar mi error, pero no pude. Con cada jugada era más inminente el final inevitable. Connan se reía y dijo con la mayor amabilidad:


  —Jaque mate, señorita Leigh.


  Permanecí unos segundos mirando al tablero. Connan me disculpó.


  —No se preocupe; me he aprovechado de usted sabiendo que estaba cansada del viaje.


  —No, no —dije vivamente—. Lo que sucede es que usted juega mejor que yo.


  —No, en nada somos el uno mejor que el otro. Después de la partida, me retiré a mi habitación. Me fue imposible dormirme; me lo impedía la felicidad. Repasaba mentalmente todas sus palabras, sus miradas, sus gestos. Y, sobre todo, aquello de «En nada somos el uno mejor que el otro».


  Incluso olvidé que la casa en que ahora me hallaba había sido el hogar de soltera de Alice —hecho que semanas antes me habría interesado más que nada— y en realidad lo olvidé todo excepto que Connan había mandado llamarme y que estaba encantado de tenerme allí.


  El día siguiente fue tan agradable e imprevisible como el anterior. Di algo de clase a las niñas por la mañana; y, por la tarde, Connan nos llevó a pasear en el coche. Qué diferente era ir con él, que conducía el coche, a cuando nos llevaban Tapperty o Bill Trehay.


  Fuimos hasta la costa y admiramos el monte de Saint Michael, que se elevaba imponente sobre el agua.


  —Un día —dijo Connan—, cuando llegue la primavera, iremos hasta allá arriba para que vean ustedes la silla de San Miguel.


  —¿Y podremos sentarnos en ella, papá? —preguntó Alvean.


  —Eso depende de que quieras arriesgarte a una caída tremenda. Sin embargo, muchas personas de tu sexo creen que merece la pena pasar el peligro.


  —¿Por qué, papá, por qué? —preguntó Alvean, que siempre estaba encantada cuando disfrutaba la atención total de su padre.


  —Porque —prosiguió Connan— se dice que si una mujer se sienta en la silla de San Miguel antes que su marido, será ella la que mandará en la casa.


  Esto les hizo mucha gracia a Alvean y a Gilly. Alvean se rió a carcajadas y Gilly, que nos acompañaba en el paseo porque yo había insistido en ello, se sonreía tímidamente.


  —Y usted, señorita Leigh, ¿cree que merece la pena probarlo?


  Me miraba fijamente. Dudé un poco antes de contestar:


  —No, señor TreMellyn, yo no lo haría.


  —Entonces, ¿no desearía usted ser la que mandara en su casa una vez casada?


  —No creo que ni el marido ni la mujer deban dominar por completo el uno al otro, sino trabajar juntos para que todo resulte lo mejor posible. Y si uno sostiene una opinión que el otro cree razonable, este otro, sea él o ella, deberá adherirse a esa opinión.


  Me puse algo colorada y pensé en cómo se habría sonreído Phillida si me hubiera oído.


  —Señorita Leigh —dijo Connan—, su sensatez hace parecer estúpido a nuestro folklore.


  Seguimos nuestro paseo bajo el sol de invierno y yo iba muy contenta.


  No cené con él aquella noche porque le había rogado que me dejase comer en la sala de clase con Gilly.


  No quería que se sintiera abandonada. Alvean cenó con su padre. Después me quedé leyendo en mi habitación y Connan no me pidió que le acompañase un poco en la velada.


  Me acosté pronto y pasé mucho tiempo pensando en el extraño giro que había tomado mi vida. Sabía que cuando me despertase a la mañana siguiente, experimentaría en seguida un sentimiento de impaciencia y expectación, pues tenía la sensación de que estaba a punto de ocurrirme algo maravilloso.


  Me desperté sobresaltada. Había alguien en mi dormitorio. Noté que se movía algo junto a mi cama. Estaba amaneciendo.


  —¿Quién anda ahí? —exclamé. Entonces vi a Gilly. Llevaba uno de los camisones viejos de Alvean que yo le había arreglado y calzaba unas zapatillas que le había comprado yo.


  —¿Qué haces aquí, Gilly? —le pregunté.


  Abrió la boca como si fuera a hablar. Esperé a que lo hiciera pero se limitó a sonreír y a mover la cabeza.


  —Estoy segura de que te ha ocurrido algo, Gilly; tienes que decírmelo.


  Extendió un brazo y señaló a la puerta. La miraba de un modo extraño.


  Sentí un escalofrío porque Gilly me daba siempre la rara impresión de que podía ver cosas que para mí eran invisibles.


  —Ahí no hay nada —le dije. Entonces habló:


  —Ahí está ella. Sí, ella está ahí.


  El corazón me latió a toda prisa. Pensé: «Quiere decir que Alice está aquí. Ésta era la casa de Alice hasta que se casó. Gilly ha encontrado a Alice».


  —La señora TreMellyn… —murmuré.


  Sonrió extática y siguió moviendo la cabeza afirmativamente.


  —Pero… ¿la has visto?


  Gilly hizo otro gesto afirmativo.


  —¿En esta casa?


  Otra vez el mismo gesto. Pero ahora habló de nuevo.


  —Te llevaré donde está. Quiere que te lleve.


  Me eché abajo de la cama y, temblando, me puse la bata y metí los pies en las zapatillas. Gilly me cogió una mano.


  Anduvimos por una galería y descendimos un breve tramo de escaleras. Gilly llamó con los nudillos en una puerta y se puso a escuchar con mucha atención.


  Me miró e hizo que sí con la cabeza como si hubiera oído que alguien le daba permiso para que entrase. Yo nada había oído. Aquello era como para ponerla a una nerviosa.


  Entonces se abrió la puerta. Estábamos en una habitación muy oscura, pues no era suficiente la poca luz que entraba en ella del día que empezaba a amanecer. Gilly señalaba algo con la mano y, durante unos cuantos segundos, creí ver a una mujer de pie frente a nosotros. Vestía un traje de baile y su cabellera rubia le caía sobre los hombros en largos y sedosos rizos. Pasada la primera y fugaz impresión desconcertante, vi que estaba contemplando un retrato al óleo, de tamaño natural.


  Tuve la completa seguridad de que aquélla era Alice.


  *****


  Me acerqué al cuadro y lo examiné detenidamente. Los ojos azules parecían mirarme y aquellos labios rojos y bien formados parecían ir a hablar de un momento a otro.


  —¡Qué gran artista debía de ser el que pintó este cuadro! —dije para mí misma más que para Gilly.


  Pero quizá porque estábamos en la penumbra o porque la casa dormía, o por la manera tan misteriosa como me había llevado Gilly, tuve la impresión de que aquello era algo más que un cuadro.


  —Alice —murmuré. Y mis ojos no se apartaban de aquel rostro pintado. Por muy práctica que yo fuese, medio esperaba que aquella mujer saliera del marco y me hablase.


  ¿Cuándo habría sido pintado ese retrato? ¿Antes o después de la desastrosa boda? ¿Antes de que supiera que iba a tener un hijo de Geoffrey, o después?


  —Alice —murmuré—, ¿dónde estás ahora, Alice? Me estás obsesionando. Desde que te he conocido sé lo que es una obsesión.


  Gilly no me soltaba de la mano. Dije:


  —Es sólo un cuadro, Gilly.


  La niña tocó el vestido blanco de baile. Aquélla era la mujer que Gilly quería tanto. Miré con gran atención aquel rostro joven y suave, y me pareció comprender por qué se hacía amar.


  Pobre Alice, que había caído en un torbellino de emociones. ¿Qué habría sido de ella?


  De pronto me di cuenta del frío que hacía en aquel amanecer invernal. Y mi bata era muy liviana.


  —Si seguimos aquí, nos vamos a congelar —dijo mi sentido práctico, y, tirando de Gilly, la saqué de la habitación y cerré bien la puerta. Dejamos sola a Alice.


  *****


  Llevaba ya una semana en Penlandstow y me preguntaba cuánto podría durar aquel idílico interludio, cuando Connan me habló con toda claridad.


  Las niñas estaban acostadas y Connan me preguntó si quería acompañarle a jugar con él una partida de ajedrez en la biblioteca.


  Le encontré allí, sentado ante la mesita de ajedrez, como abstraído en la contemplación de las piezas sobre el tablero.


  Las cortinas estaban corridas y el fuego ardía alegremente en la gran chimenea. Al sentirme entrar, se levantó y yo fui en seguida a colocarme en mi sitio frente a él.


  Me sonrió y me pareció que sus ojos no se perdían ni un solo detalle de mi aspecto y que me escudriñaba de un modo que me habría parecido ofensivo en cualquier otra persona.


  Me disponía a mover un peón cuando Connan me dijo:


  —Señorita Leigh, no le he pedido que viniese aquí para jugar al ajedrez. Es que tengo algo que decirle.


  —Dígame, señor TreMellyn.


  —Para mí, es como si la hubiese conocido a usted hace muchísimo tiempo. Su presencia en esta casa ha representado un gran cambio en la vida de Alvean y en la mía. Si usted se marchara, la echaríamos de menos muchísimo. Estoy seguro de que tanto mi hija como yo haríamos cuanto pudiéramos por impedir que nos abandonase si es que llegaba a tener este propósito.


  Intenté mirarle a los ojos, pero no pude hacerlo porque temía que él leyese las esperanzas y el miedo que me invadían.


  —Señorita Leigh —prosiguió—. ¿Quiere usted seguir con nosotros… para siempre?


  —Yo… no comprendo. Es que… no puedo creer…


  —Le estoy pidiendo que se case conmigo.


  —Pero… eso es imposible.


  —¿Por qué?


  —Porque… es tan disparatado…


  —¿Acaso le inspiro… repugnancia? Por favor, sea sincera conmigo.


  —¡En modo alguno! Lo que sucede es que yo soy aquí la institutriz.


  —Precisamente por eso. Eso es lo que me alarma. Las institutrices suelen dejar su colocación si encuentran algo que les conviene más y no podría soportar que usted se marchara.


  La emoción me impedía hablar. Me resultaba inverosímil todo aquello.


  —Veo que vacila usted.


  —Es que estoy tan sorprendida…


  —Quizá debí prepararla para esta impresión. —Le temblaron levemente los labios—. Lo lamento, señorita Leigh. Creí haberle dado a entender en cierto modo cuáles eran mis sentimientos.


  Intenté figurármelo todo en unos cuantos segundos: mi regreso a Mount Mellyn como esposa del amo pasando de mi papel de institutriz al de señora de la casa. Desde luego, lo haría y en pocos meses olvidarían que yo había sido la institutriz. Lo que no me faltaba era dignidad y quizás exagerase en ese punto, como opinaba Phillida. Pero me había hecho a la idea de que una declaración era algo muy distinto. Connan no me había cogido la mano ni me había rozado en absoluto. Seguía sentado a la mesa contemplándome de un modo casi frío y calculador.


  —Piense en todo el bien que esto nos traería, mi querida señorita Leigh. Ya sabe usted que me ha impresionado muy favorablemente lo que ha conseguido usted con Alvean. La niña necesita una madre. Y usted es la mujer más indicada para ello.


  —¿Cree usted que un hombre y una mujer se pueden casar sólo por la conveniencia de una niña?


  —Soy demasiado egoísta para ello. Nunca me casaría por ese motivo —se inclinó hacia adelante en la mesa y en sus ojos brillaba algo que yo no podía entender—. Si deseo casarme con usted es pensando en mi propia satisfacción…


  —En ese caso…


  —Confieso que no pensaba sólo en Alvean. Somos tres personas las que podemos obtener un gran provecho de este matrimonio. Alvean la necesita a usted. Y yo… yo la necesito mucho. ¿Nos necesita usted a nosotros? Quizá sea usted más capaz de bastarse a sí misma que Alvean o yo. Pero ¿qué hará usted si se queda soltera? Seguirá trabajando de casa en casa y ésa no es una vida muy agradable. Cuando uno es joven y animoso, todo se soporta bien… pero por muy bonita y espiritual que sea una institutriz, con el peso de los años se agriará y llevará una vida muy triste.


  —¿Quiere usted darme a entender que debo aceptar este casamiento como una especie de seguro contra la vejez?


  —Lo único que deseo es que obre según sus deseos. Hubo un breve silencio durante el cual sentí unas absurdas ganas de romper a llorar. Hacía ya tiempo que deseaba ardientemente que llegara este momento, pero nunca se me había ocurrido pensar en una propuesta de matrimonio planteada de un modo tan frío y lógico y no podía librarme de la sospecha de que había algún otro motivo para que Connan se me hubiese declarado; algo que no sería el amor. Me ofrecía una lista de razones que aconsejaban nuestro matrimonio por miedo a que yo pudiera descubrir la verdadera. Eso creía yo en aquellos momentos.


  —Lo ha planteado usted de un modo muy práctico —dije con voz insegura—. Nunca había pensado en el matrimonio de esa manera.


  Arqueó las cejas y se rió. De pronto, se había puesto muy contento:


  —¡Cuánto me alegro! Siempre pensé en usted como en una persona excesivamente práctica y por eso me he esforzado tanto en presentarle la cosa del modo que pudiese atraerle más.


  —¿Me propone en serio que me case con usted?


  —Sería muy raro que en toda mi vida haya hablado tan en serio alguna vez como en este momento. ¿Qué me responde usted? Por favor, no me tenga más tiempo en ascuas.


  Le dije que debía darme algún tiempo para pensarlo.


  —Eso me parece muy bien. ¿Me lo dirá usted mañana?


  —Sí. Mañana se lo diré.


  Me levanté y fui hacia la puerta. Él se me había adelantado y tenía la mano sobre el picaporte. Esperé a que abriera, pero no lo hizo. De espaldas a la puerta, me abrazó. Y entonces me besó como nunca soñé que pudiera ser besada y me hizo conocer todo un mundo nuevo de sensaciones y emociones que yo ignoraba por completo. Me besó los párpados, la nariz, las mejillas, la boca y la garganta hasta que se quedó sin respiración. Tampoco yo podía respirar.


  Entonces se rió con todas sus ganas.


  —¡Esperar hasta mañana! ¿Acaso te parezco de la clase de hombres que pueden esperar hasta mañana? ¿Y has podido creer que soy de los hombres capaces de casarse por amor a su hija? No, señorita Leigh —dijo con su tono más burlón—. Mi querida, queridísima señorita Leigh… si quiero casarme contigo, Martha, es porque quiero tenerte presa en mi casa. No puedo tolerar que te alejes de mí porque, desde que llegaste, casi no he pensado en nada más que en ti y sé que voy a seguir pensando en ti toda mi vida.


  —¿Es verdad? —murmuré—. ¿Es posible que lo sea?


  —¡Martha! —dijo—. Qué nombre tan impropio para una criatura tan adorable; y, sin embargo, qué bien te va.


  —Pues mi hermana me llama Marty. Y mi padre también me llamaba así.


  —¡Marty! Eso suena a una criatura desamparada, muy femenina, que se adhiere a uno como una hiedra… Bueno, puedes ser Marty a veces. Pero para mí serás las tres juntas: Marty, Martha, y señorita Leigh, mi queridísima señorita Leigh. Además, debes reconocer que eres las tres juntas y que mi Marty acabará siempre traicionando a la señorita Leigh. Por ella supe que yo te interesaba. Pero a la señorita Leigh no le parecía propio que ese interés saliera a relucir. ¡Qué formidable! Me voy a casar con tres mujeres a la vez.


  —¿Es posible que me haya delatado tan claramente?


  —Claro que sí, y de un modo tan adorable…


  Hubiera sido una tontería seguir fingiendo. Cedí a su abrazo y aquello fue mucho más maravilloso de lo que yo podía haber imaginado.


  Por fin dije:


  —Tengo un terrible miedo a despertarme en mi cama de Mount Mellyn y descubrir que todo esto ha sido un sueño.


  —Quizá te sorprenda saber que yo tengo exactamente el mismo temor —lo dijo completamente en serio.


  —Pero para ti es muy diferente. Puedes hacer lo que se te antoje, ir a donde quieras… No tienes que depender de nadie.


  —Ya se me acabó la independencia. Dependo de Marty, de Martha y de la señorita Leigh.


  Hablaba con tal seriedad que me entraban ganas de llorar de la ternura que me inspiraba. Tantas y tan encontradas emociones, me era difícil resistirlas.


  Esto es el amor, pensé. Esa emoción que nos eleva a las mayores alturas de la experiencia humana y que, precisamente por subirnos tanto, nos pone en continuo peligro de precipitarnos en un abismo. Nunca debemos olvidar que, a mayor altura, más trágica será la caída.


  Pero ésta no era la ocasión para pensar en tragedias.


  Yo amaba y, milagrosamente, me amaban. No tenía la menor duda de que Connan me quería profundamente.


  Y por un amor así se puede estar dispuesto a arriesgarlo todo.


  Me puso las manos en los hombros y me miró largamente.


  Dijo:


  —Seremos felices, querida. Ni tú ni yo podíamos haber pensado que era posible ser tan felices.


  Estaba segura de que lo seríamos. Todo lo ocurrido anteriormente nos daría una mayor capacidad para apreciar esta alegría que podríamos proporcionarnos el uno al otro.


  —Tenemos que ser prácticos —dijo—. Haremos nuestros planes. ¿Cuándo vamos a casarnos? No me gustan las dilaciones. Soy el hombre más impaciente que hay en el mundo cuando se trata de mi propio placer. Regresaremos mañana a casa y anunciaremos allí nuestro compromiso. No, mañana no… pasado mañana. Tengo un par de cosas que dejar arregladas aquí. En cuanto estemos de nuevo en Mount Mellyn, daremos un baile para anunciar nuestro casamiento. Creo que un mes después podemos estar ya de viaje de bodas. Te propongo ir a Italia, a no ser que prefieras otro sitio.


  Yo estaba sentada con las manos entrelazadas, y seguramente parecía una niña extasiada.


  —No sé qué van a decir en Mount Mellyn.


  —¿Los criados? Puedes estar segura de que saben perfectamente cómo van las cosas. Los criados son como detectives en la casa. No se les escapa ni el más leve indicio. Veo que estás temblando, ¿tienes frío?


  —No, es sólo la excitación. Sigo creyendo que me voy a despertar de un momento a otro.


  —Dime: ¿te gusta la idea de viajar por Italia?


  —Lo mismo me gustaría visitar el Polo Norte con tal de ir en compañía de cierta persona.


  —Espero, querida, que por «cierta persona» te refieras a mí.


  —Esa era mi intención.


  —Mi querida señorita Leigh, no sabes cuánto me gustan esos recatos de institutriz. Así, nuestras conversaciones a lo largo de toda nuestra vida serán de lo más ameno.


  Entonces se me ocurrió pensar que estaba comparándonos a Alice y a mí, y temblé de nuevo como cuando hizo aquella observación sobre las facultades detectivescas de los criados.


  —Veo que estás preocupada por lo que pueda decir la servidumbre o la vecindad —prosiguió—. Pero ¿cómo podemos preocuparnos de la gente? La señorita Leigh tiene demasiado sentido común para tener en cuenta esas pequeñeces. Por cierto, estoy deseando darle la noticia a Peter Nansellock. Si he de serte sincero, he estado un poco celoso de ese joven.


  —Pues no tenías motivos.


  —De todos modos, estaba intranquilo. Me figuraba que podía convencerte de que te fueras a Australia con él. Puedes tener la seguridad de que habría hecho lo imposible por impedirlo.


  —¿Más que pedirme que me casara contigo?


  —Más si hubiera sido necesario. Te habría raptado y te habría encerrado en un calabozo hasta que ese hombre hubiese estado muy lejos.


  —No debías haberte inquietado ni lo más mínimo.


  —¿Estás segura? Creo que a las mujeres debe parecerles muy guapo.


  —Quizá lo sea. No me he fijado.


  —No sé cómo no lo maté cuando tuvo la desfachatez de querer regalarte su Jacinta.


  —Creo que solamente lo hacía por ofender. Probablemente sabía que yo no se lo aceptaría.


  —Entonces, ¿no necesito temerlo?


  —No tienes que temer a nadie en este mundo.


  Y una vez más nos abrazamos y me olvidé de todo excepto de que había descubierto el amor y creía, como sin duda lo han creído innumerables enamorados, que no podía existir un amor comparable al nuestro.


  Luego dijo Connan:


  —Regresaremos pasado mañana y empezaremos a arreglar las cosas inmediatamente. Dentro de un mes estaremos casados. Haremos poner las amonestaciones en cuanto regresemos. Daremos un baile para anunciar nuestro noviazgo, e invitaremos a todos nuestros vecinos a la boda.


  —¿Hay que hacerlo así necesariamente?


  —Es la tradición, querida, una de las cosas a las que debemos someternos. Estarás magnífica, lo sé. ¿No estás nerviosa?


  —Sí, pero no a causa de tus vecinos.


  —Esta vez seremos tú y yo quienes inauguremos el baile, querida señorita Leigh.


  —Sí —dije.


  Y me figuré a mí misma con el vestido verde, la peineta de ámbar y la herradura de diamantes reluciendo en la tela en verde.


  No me preocupaba mi capacidad para hacer un buen papel en aquel ambiente.


  Entonces empezó a hablarme de Alice:


  —Nunca te he contado nada de mi primer matrimonio.


  —No.


  —No fuimos felices.


  —Lo siento.


  —Fue un matrimonio de conveniencia. Esta vez, en cambio, me voy a casar con la mujer de la que estoy enamorado y sólo quien ha pasado por lo primero puede disfrutar plenamente de esta alegría… Querida, lamento decirte que no he llevado la vida de un monje.


  —Ya lo suponía.


  —Irás descubriendo que he sido un gran pecador.


  —Estoy preparada para lo peor.


  —Alice… mi mujer, y yo, éramos las personas menos afines.


  —Háblame de ella.


  —Hay poco que decir. Era una mujer amable, tranquila, siempre deseosa de agradar. Tenía poco espíritu. Estaba como cohibida. Pero no tardé en comprender el motivo: cuando nos casamos estaba enamorada de otro.


  —¿El hombre con el que se escapó? —le pregunté.


  —Sí. La pobre Alice fue muy desgraciada porque no sólo eligió al marido que no le convenía, sino que se equivocó también con su amante. Entre Geoffrey Nansellock y yo había poco que escoger. Éramos tal para cual. En los tiempos antiguos había por estas tierras una tradición del droit de seigneur, el llamado derecho de pernada. Y debo confesar que tanto Geoffrey como yo hicimos todo lo posible para conservar viva esa tradición.


  —¿Quieres decir que has tenido muchos asuntos de faldas?


  —Soy un mujeriego perdido. Iba a decir que lo era porque a partir de este momento seré completamente fiel a una sola mujer durante el resto de mi vida. Ya veo que no me miras con resentimiento ni con escepticismo. Dios te bendiga por ser tan buena. Pero te juro, querida Marty, que lo digo en serio. Si ahora puedo apreciar lo que tengo contigo es precisamente por mis frívolas experiencias pasadas. Esto de ahora es el amor.


  —Sí —dije lentamente—, tú y yo nos seremos fieles porque ése es el único medio de probarnos el uno al otro la profundidad y la seriedad de nuestro cariño.


  Me cogió las manos y me las besó. Nunca lo había visto tan serio.


  —Te quiero —dijo—. Recuérdalo siempre.


  —Lo recordaré.


  —Puedes oír ciertas murmuraciones.


  —Eso es inevitable. Siempre se oyen murmuraciones.


  —¿Te han dicho que Alvean no es mi hija? Sí, querida, alguien te lo ha dicho y no quieres traicionar a esa persona. Pero es igual; ya veo que lo has oído. Pues bien, es cierto. Y por eso, nunca podré querer a la niña. Es más, he venido rehuyéndola casi con asco porque era un recuerdo vivo de cuanto más me interesaba olvidar. Pero desde que tú llegaste, todo cambió. Me hiciste ver que Alvean era una criatura solitaria que sufría los pecados de los mayores. Tu llegada me cambió, Marty. Y además, cambió toda la casa. Por eso estoy convencido de que nuestro matrimonio será totalmente distinto al mío anterior.


  —Connan, quiero que esa niña sea feliz. Tienes que olvidar que hay dudas sobre su padre. Es necesario que te acepte a ti como padre.


  —Tú serás una madre para ella. Por tanto, yo debo ser su padre… Pero ¿me prometes que no harás caso si oyes que me critican?


  —Sé que estás pensando en lady Treslyn. Ha sido tu amante.


  Connan afirmó con un gesto y dijo:


  —Ya nunca más lo será. Eso ha terminado para siempre.


  Me besó la mano.


  —¿Acaso no te he jurado fidelidad eterna?


  —Pero, Connan, es tan hermosa… y seguirás viéndola.


  —Desde ahora es muy diferente —me respondió— porque estoy enamorado por primera vez en mi vida.


  —¿No estabas enamorado de ella?


  —La pasión física se disfraza a veces de amor, pero cuando encuentra uno el verdadero amor, todo queda muy claro. Querida, enterremos todo el pasado. Empecemos de nuevo a partir de este día, tú y yo, para lo mejor y para lo peor…


  De nuevo me abrazó. Nos separamos tarde. Subí a mi habitación, embriagada de dicha. No quería dormirme por temor a despertarme y encontrarme con que todo había sido una ilusión.


  *****


  Por la mañana temprano entré en la habitación de Alvean y le di la noticia.


  La recibió con una sonrisa de satisfacción, pero luego tomó una actitud de forzada indiferencia. Era demasiado tarde, pues me había demostrado la buena impresión que le había causado.


  —¿Entonces, se quedará usted con nosotros para siempre? —dijo.


  —Sí.


  —Nunca podré montar tan bien como usted.


  —Probablemente mejor. Podrás entrenarte más tiempo que yo.


  Otra vez se le escapó la sonrisa de agrado. Y en seguida se puso seria de nuevo.


  —Señorita —me preguntó—, ¿cómo tendré que llamarla? ¿Usted será mi madrastra?


  —Sí, pero me puedes llamar como quieras.


  —¡Señorita no!


  —No, eso no. Ya dejaré de ser señorita.


  —Supongo que tendré que llamarla mamá —se le endureció el gesto.


  —Si no quieres llamármelo, puedes decirme Martha cuando estemos en familia. O Marty. Así me llamaron siempre mi padre y mi hermana.


  —Marty —repitió—. Me gusta. Parece un nombre de caballo.


  —Pues no hay mejor alabanza —exclamé gozosa. Ella me seguía mirando con seriedad.


  Fui a la habitación de Gilly.


  —Gilly —le dije—, voy a ser la señora TreMellyn.


  Sus ojos azules se animaron y me sonrió luminosamente. Luego se me abrazó con fuerza. Le temblaba el cuerpo de risa.


  Nunca podía saber lo que sucedía en la mente confusa de Gilly, pero sin duda alguna estaba contentísima. Desde mucho antes, me identificaba de algún modo con Alice y no se había sorprendido de que ahora fuera yo efectivamente la señora de TreMellyn. Para ella, era lo natural, lo que ya daba por hecho sin comprender los medios que fueran necesarios para esa transformación. Más que para ninguno de nosotros, para Gilly era mi puesto natural el de Alice. Y desde ese momento, fui yo Alice para Gilly. Quiero decir, la propia Alice.


  *****


  El viaje de regreso a casa fue muy alegre. Fuimos cantando canciones de Cornualles hasta la estación. Nunca había visto a Connan tan feliz. Y pensé que así sería el resto de nuestra vida.


  Alvean cantaba con nosotros y también Gilly; y resultaba asombroso escuchar a esta niña que apenas hablaba —a pesar de sus progresos conmigo— cantando con tranquilidad como para sí misma.


  Cantamos los «Doce días de Navidad». Connan tenía una hermosa voz de barítono muy agradable y me entusiasmó oírle los primeros versos de la humorística canción:


  
    El primer día de Navidad me envió mi gran amor una perdiz en un peral.

  


  Al continuar la letra se me hacía muy difícil recordar los excéntricos regalos a partir del de los «cinco anillos de oro», y nos reímos como locos discutiendo sobre cuántas doncellas ordeñaban la vaca, o cuántos gansos enviaba ese amor.


  —Pero esos regalos eran disparatados —dijo Alvean—. El único que tiene sentido es el de los cinco anillos de oro. Ese hombre fingía que la quería muchísimo. Yo creo que exageraba.


  —No, porque ya se dice en la canción que él era su verdadero amor —contesté.


  —¿Y cómo podía estar ella segura? —preguntó Alvean.


  —Porque él se lo dijo —respondió Connan.


  —Entonces debería haberle regalado algo mejor que una perdiz en un peral. ¿Cómo va uno a regalar un peral sin que salga volando la perdiz? Además, sabe Dios cómo serían las peras.


  —No debes ser tan dura con los enamorados —dijo Connan—. Todo el mundo los quiere.


  Y así continuamos de broma hasta tomar el tren.


  En la estación de llegada nos esperaba Billy Trehay con el coche y me quedé sorprendida cuando llegamos a la casa, pues entonces comprendí que Connan había enviado aviso el día anterior. Quería que me recibieran con todos los honores. Aun así, no estaba yo preparada para la recepción que nos esperaba en el enorme hall.


  Allí estaban todos los criados: las familias Polgrey y Tapperty y otros de los jardines y cuadras e incluso todos los chicos y chicas del pueblo que acudían a Mount Mellyn para realizar diversos trabajos durante el año y a los que yo apenas conocía.


  Todos estaban alineados ceremoniosamente. Connan me cogió del brazo cuando entramos.


  —Como ustedes saben, la señorita Leigh y yo estamos prometidos. Dentro de unas pocas semanas será la señora de Mount Mellyn y el ama de ustedes.


  Los hombres se inclinaron y las mujeres hicieron la reverencia, pero me di cuenta, al saludarles y pasar a lo largo de la doble fila con Connan, de que había en sus ojos una cierta cautela. Todavía no estaban dispuestos a admitirme como a la señora de la casa.


  *****


  En mi habitación habían encendido un buen fuego y todo estaba muy bien arreglado y agradable. Daisy me llevó el agua caliente. La encontré un poco distante. Desde luego, no se entretuvo charlando conmigo como de costumbre.


  Decidí ganarme la plena confianza de la servidumbre, pero naturalmente, no podía olvidar que, como futura señora de la casa, no podía charlar con ellos como antes.


  Cené con Connan y Alvean y después subí con la niña. Cuando la dejé acostada, me reuní con él en la biblioteca.


  Había tantos planes que hacer y era tan agradable pensar en el futuro… Me preguntó si había escrito ya a mi familia y le dije que aún no. Tenía que convencerme del todo de que aquello era una realidad.


  —Quizás este regalo te ayude a convencerte —dijo.


  Y sacó de un cajón de la mesa despacho un estuche. Lo abrió y vi que contenía un anillo, una preciosa esmeralda con diamantes.


  —Es una maravilla… demasiado para mí.


  —Nada es demasiado para Martha TreMellyn —dijo, y me puso el anillo en el tercer dedo de la mano izquierda.


  Estuve unos momentos admirándolo.


  —Nunca pude imaginarme que llegaría a poseer una joya tan bella.


  —Pues esto es sólo el principio de todas las cosas buenas que tendrás. Querida mía, esto es sólo la perdiz en el peral, ya sabes, el primer regalo de la canción. Y me besó la mano.


  *****


  A la mañana siguiente, cuando bajé, Connan se había marchado ya a sus asuntos y después de haberles dado clase a Alvean y a Gilly —pues tenía el mayor interés en que todo siguiera como antes— volví a mi habitación. A los pocos minutos de estar allí, llamaron a la puerta.


  —Entre —dije; era la señora Polgrey.


  Noté que me miraba de un modo furtivo, sin dar la cara, y comprendí en seguida que había sucedido algo de importancia.


  —Señorita Leigh —dijo—, tendremos que ponernos de acuerdo sobre ciertas cosas. Si no le importa venir a mi habitación, podríamos tomar un poco de té.


  Dije que me parecía muy bien. Quería que no se notara diferencia alguna en nuestras relaciones, puesto que hasta entonces yo había tratado a la señora Polgrey en un plano de respeto mutuo que podía continuar igual.


  Una vez en su habitación tomamos el té y me divirtió que ahora no sacara ya el whisky. Por supuesto, no le hablé de ello. La que iba a ser la señora de la casa no podía darse por enterada de esas cosas.


  Me felicitó de nuevo por mi compromiso —ya lo había hecho la tarde anterior— y me insistió en la satisfacción que le había producido la noticia.


  —Le aseguro que todos estamos muy contentos en esta casa.


  Me preguntó si me proponía introducir algunos cambios y le respondí que mientras ella llevase tan eficientemente la casa, nada tendría que cambiar. Esto la tranquilizó mucho y en seguida pasó a lo que tenía que decirme.


  —Mientras ha estado usted fuera, señorita Leigh, ha habido por aquí cierta excitación.


  —¿Sí? —dije dándome cuenta de que ahora llegábamos al verdadero motivo de nuestra entrevista.


  —Sí, respecto a la repentina muerte de sir Thomas Treslyn.


  Me latía el corazón alocadamente.


  —Pero ya está enterrado. Fuimos a su entierro…


  —Desde luego, pero ése no es el final del asunto.


  —No comprendo, señora Polgrey.


  —Es que han circulado ciertos rumores… cosas sucias…, y han mandado unas cartas.


  —¿A… quién?


  —A ella, a la viuda. Y según parece, también a otras personas. El resultado es que van a desenterrar el cadáver de sir Thomas. Interviene la justicia…


  —¿Quiere usted decir que sospechan que alguien puede haberlo envenenado?


  —Comprenda usted que, como murió tan repentinamente… y luego, lo que dicen las cartas. De todo esto, lo peor es que muriese al salir de esta casa… y, la verdad, éstas son cosas que no querría una ver relacionadas con la casa en que vive.


  Me miraba de un modo extraño y era evidente que por su cabeza pasaban muchos pensamientos sombríos.


  Yo, por mi parte, trataba desesperadamente de alejar de mi imaginación todo lo que entonces la ennegrecía. Recordé a Connan y a lady Treslyn en la sala del ponche riéndose juntos y de espaldas a mí. ¿Me quería ya entonces Connan? Nadie lo habría pensado por su comportamiento. Y también recordé las palabras que les había oído desde mi ventana. «Ya no tardará». Y esto se lo había dicho lady Treslyn a Connan. Además, aquella conversación que les oí en el bosque.


  ¿Qué podía significar todo ello? Hice un gran esfuerzo para no pensar, pues no me atrevía a llegar a las conclusiones que eran la lógica consecuencia de mis pensamientos. No podía tolerar que aquello pusiera en peligro mis esperanzas. Lo mejor era no plantearme ni siquiera el problema. Miré inexpresivamente a la señora Polgrey.


  —Me ha parecido que debía usted estar al corriente —dijo.
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  Tenía miedo. Nunca había estado tan asustada desde mi llegada a esta casa.


  Los restos de sir Thomas Treslyn, que había muerto después de cenar en Mount Mellyn, iban a ser exhumados. Las circunstancias de su fallecimiento habían despertado sospechas y de ahí las cartas anónimas. La causa de las sospechas sólo podía ser el presumible deseo de la esposa de librarse del marido para casarse con Connan, y todos sabían que Linda Treslyn y él habían sido amantes. Hubo dos obstáculos para esta unión: Alice y sir Thomas. Ambos habían muerto repentinamente.


  Pero Connan no deseaba casarse con lady Treslyn. Estaba enamorado de mí.


  Entonces me asaltó el terrible pensamiento. ¿Sabía Connan que la exhumación del cadáver era inevitable?


  ¿Estaría yo haciendo el papel de un comodín en este trágico juego? ¿Serían tan sólo mis sueños una horrible pesadilla?


  Podía muy bien resultar que me estuviese prestando a las frías combinaciones de un cínico. ¿Y por qué no emplear la palabra exacta: asesino?


  Me resistía desesperadamente a creerlo. Estaba enamorada de Connan. Nos habíamos jurado eterna fidelidad. ¿Cómo era yo capaz de prometerle esa fidelidad si, a la primera crisis que se nos presentaba, pensaba de él lo peor?


  Traté de convencerme a mí misma. Estás loca, Martha Leigh. ¿Cómo puedes creer ni por un momento que un Connan TreMellyn va a enamorarse de ti así, de pronto?


  «Sí, lo creo. No tengo ni la menor duda», me replicaba a mí misma.


  Pero tenía miedo, mucho miedo.


  *****


  En la casa no hablaban más que de dos cosas: la exhumación de sir Thomas y el matrimonio del Amo con la institutriz.


  Yo rehuía la sombría mirada de la señora Polgrey, las maliciosas sonrisitas de Tapperty y la excitación de sus hijas, que a duras penas podían contenerse. ¿Acaso relacionaban los dos hechos como yo misma había empezado a hacerlo?


  Le pregunté a Connan qué pensaba del asunto Treslyn.


  —Lo están embrollando gentes de muy mala intención y no sé quiénes pueden ser —me dijo—. Pero tendrán la autopsia que quieren y descubrirán que sir Thomas falleció de muerte natural. Su médico le venía diciendo desde hace años que cualquier día moriría de esa manera.


  Pero todo esto debe de tener trastornada a lady Treslyn.


  Al contrario, gracias a las cartas anónimas se pondrá todo en claro; es lo que a ella más puede convenirle.


  Pensé que los médicos forenses conocerían a los Treslyn y a Connan. Como éste iba a casarse conmigo —y había comunicado la noticia a todos sus conocidos— era posible que tratasen este asunto de un modo diferente a si creyeran que lady Treslyn estaba impaciente por casarse con él.


  Pero debía prohibirme a mí misma todas estas suposiciones. Tenía que creer en Connan, y eso era todo.


  Si no, estaría obligada a reconocer que me había enamorado de un asesino.


  Se distribuyeron a toda prisa —con excesiva prisa— las invitaciones para el baile. Por supuesto, lady Treslyn, con su luto reciente y pendiente de la autopsia de su marido, no fue invitada. El baile se celebraría tan sólo cuatro días después de nuestro regreso de Penlandstow.


  Celestine y Peter Nansellock vinieron de visita el día antes del baile.


  Celestine me abrazó y me besó.


  —Querida —me dijo—. Soy muy feliz. Te he observado en tus relaciones con Alvean y sé lo mucho que va a significar para ella tenerte a su lado para siempre —se le habían llenado de lágrimas los ojos—. ¡Qué feliz habría sido Alice!


  Le di las gracias y dije:


  —Siempre has sido una gran amiga para mí.


  —Es que te estaba tan agradecida de que, por fin, la niña hubiera encontrado una institutriz que la comprendiese.


  Dije:


  —Yo creía que la señorita Jansen también la había sabido entender.


  —Sí, eso creíamos todos. Lástima que no fuese honrada. Quizá fue sólo la tentación de un momento. Hice cuanto pude por ayudarla.


  Peter, que se había entretenido con los caballos y llegó un poco después, me tomó la mano y me la besó levemente. La inconfundible mirada de desagrado que le dirigió Connan, me aceleró los latidos del corazón y me avergoncé de haber dudado de él.


  —Afortunado Connan —exclamó Peter con su exuberancia habitual—. No creo que haya necesidad de decirte lo mucho que te envidio. Martha, ahora sí que no me puedes rechazar a Jacinta. Esta vez no hay excusas que valgan. Te he traído la yegua, que será mi regalo de boda.


  Miré a Connan:


  —Será un regalo para los dos.


  —No, no, Martha —dijo Peter—. Es para ti, sólo para ti. Ya pensaré en otra cosa para Con.


  —Gracias, Peter —dije—. Eres muy generoso.


  —La verdad es que no habría soportado que Jacinta fuese a parar a otras manos. Quiero que tenga una buena casa. ¿Sabes que me marcho al final de la semana próxima?


  —¿Tan pronto?


  —He tenido que adelantarlo todo. No tiene objeto quedarme aquí más tiempo —me miró de un modo muy significativo—. Ya no lo tiene —añadió.


  Noté que Kitty, mientras nos servía el vino, prestaba una gran atención a cuanto decíamos.


  Celestine hablaba aparte con Connan. Y Peter pudo seguir charlando conmigo:


  —De manera que Con se casa por fin, y precisamente contigo. Más vale así, porque tú sabrás tenerlo bien sujeto.


  —Te advierto que no pienso ser su institutriz.


  —No estoy muy seguro. La que ha sido una vez institutriz lo será ya toda la vida. Por cierto que me ha parecido que Alvean ve con muy buenos ojos esta boda.


  —Sí, creo que me aceptará.


  —Por lo que veo, has tenido mucho más éxito que la señorita Jansen.


  —Pobre señorita Jansen, ¿qué habrá sido de ella?


  —Celeste se preocupó de colocarla, según creo.


  —Me alegro mucho.


  —Sí, fue con unos amigos nuestros, los Merrivale. No sé qué tal le irá a nuestra alegre señorita Jansen en la mansión de Hoodfield. Seguramente la encontrará aburrida y el pueblo más cercano, Tavistock, está a casi diez kilómetros… A tu salud —y levantó el vaso—. Espero que te acuerdes de mí cada vez que montes a Jacinta.


  —Desde luego…, y también recordaré a la homónima de Jacinta, la señorita Jansen.


  Se rió.


  —Y si cambiaras de idea…


  Levanté las cejas, pues no sabía a qué se refería.


  —Mujer, quiero decir si te arrepientes de casarte con Connan. Ya sabes que siempre tendrás una casita al otro lado del mundo. Te esperaré toda la vida.


  Me reí y tomé un sorbo de vino.


  *****


  Al día siguiente, Alvean y yo salimos juntas a caballo. Yo montaba a Jacinta. Era un placer ir en ella. Esta era una de las cosas estupendas que me estaban sucediendo: ya tenía incluso mi propia montura.


  El baile fue un gran éxito y me sorprendió lo pronto que me aceptó la vecindad. El hecho de que yo hubiera sido la institutriz de Alvean no parecía importarles en absoluto. Comprendí que los vecinos de Connan sabían que yo era una joven educada y que mi ambiente familiar era bastante bueno. Además, los que le tenían afecto se alegraban de que se volviera a casar, pues no querían verle mezclado en el escándalo Treslyn.


  El día después del baile, Connan había tenido que salir de nuevo para arreglar asuntos suyos.


  —Dejé muchas cosas abandonadas mientras estuvimos en Penlandstow —dijo—. Es natural que lo olvidase, pues había algo que me importaba más que todo lo demás. De manera que ahora tendré que estar ausente toda una semana y, cuando regrese, sólo nos quedarán quince días para la boda. Durante mi ausencia, seguirás con los preparativos, querida, y ya sabes que puedes hacer en esta casa lo que se te antoje. Si crees conveniente introducir algunos cambios, los haces y en paz. Y no sería mala idea que consultaras con Celestine, porque es una gran entendida en casas antiguas.


  Le dije que efectivamente era una buena idea y que a ella le gustaría mucho que tuviera en cuenta sus consejos.


  —Ha sido muy amable conmigo desde mi llegada a esta casa. Siempre le tendré afecto.


  Despedí a Connan desde mi ventana. No quise quedarme en el porche, pues todavía sentía una cierta timidez ante la servidumbre.


  Cuando salí de la habitación, encontré a Gilly junto a la puerta. Desde que le anuncié que me iba a convertir en la señora TreMellyn, me seguía a todas partes como un perrito. Empezaba a entender mejor cómo funcionaba su mente: me quería igual que había querido a Alice y, a medida que pasaba el tiempo, nos fundíamos más en su cabecita Alice y yo. Alice había desaparecido de su vida, por eso no quería perderme de vista para que yo tampoco desapareciese.


  —Hola, Gilly —le dije.


  Inclinó la cabeza de aquella manera tan característica suya, y me sonrió. Luego me cogió de una mano y la hice entrar en mi cuarto.


  —Bueno, Gilly —dije—, dentro de tres semanas me voy a casar con el señor TreMellyn y seré la mujer más feliz del mundo.


  En realidad estaba tratando de tranquilizarme a mí misma. Pensé en lo que me había dicho Connan sobre los cambios que se me podían ocurrir y recordé que había parte de la casa que aún no conocía yo.


  Entonces me acordé de la señorita Jansen y de lo que me habían dicho sobre su cuarto, que no era el que yo ocupaba. Nunca había visto esa habitación y decidí verla entonces. No debía ya importarme en absoluto entrar y salir en cualquier habitación de la casa, puesto que iba a ser la señora de Mount Mellyn dentro de muy poco.


  —Vamos, Gilly —le dije—. Vamos a ver la habitación de la señorita Jansen.


  La niña venía muy contenta a mi lado y fue ella la que me llevó sin vacilar hasta la habitación que me interesaba.


  Nada encontré insólito en ella. Era más pequeña que la mía, pero estaba adornada con una sorprendente pintura mural. La estaba admirando cuando Gilly me tiró del brazo e hizo que me acercase más. Luego se subió en una silla, y pegó la cara a la pared. Comprendí de qué se trataba. Allí había una mirilla igual que la del solarium. Mirando por ella vi la capilla. Por supuesto, era una vista diferente de la que se abarcaba desde el solarium, puesto que nos hallábamos en el lado opuesto.


  Gilly me miraba con ojos brillantes, contentísima de haberme hecho conocer la mirilla. Volvimos a mi cuarto y Gilly no quería marcharse. Vi que tenía cierta aprensión. Me pareció comprender el motivo de su inquietud: me había asociado tan por completo con Alice que temía verme desaparecer como ella de un momento a otro.


  *****


  Durante toda la noche sopló un fuerte viento del sudoeste. La lluvia batía horizontalmente las ventanas. Fue una de las peores noches que yo había conocido desde mi llegada a Cornualles.


  Durante todo el día continuó la lluvia; los espejos, los muebles y toda mi habitación rezumaban humedad. Según decía la señora Polgrey, esto sucedía cada vez que el viento del sudoeste arrastraba esas lluvias torrenciales.


  Alvean y yo no pudimos pasear a caballo ese día. A la mañana siguiente aclaró un poco el cielo y sólo caía una leve llovizna. Lady Treslyn vino de visita, pero yo no la vi porque no preguntó por mí. Fue la señora Polgrey la que luego me dijo que había estado y que deseaba ver a Connan.


  —Venía muy nerviosa —dijo la señora Polgrey—. No descansará hasta que termine ese terrible asunto.


  Estaba segura de que lady Treslyn quería hablar con Connan sobre su anunciado casamiento conmigo y que le había sentado muy mal no encontrarlo en casa.


  También vino Celestine Nansellock. Charlamos sobre cosas de la casa. Me dijo que le satisfacía ver el interés que yo me tomaba por Mount Mellyn.


  —Quiero decir, no sólo como tu hogar, sino como tal casa antigua. Por cierto que tengo unos documentos históricos sobre Mount Mellyn y Mount Widden. Ya te los enseñaré algún día.


  —Tienes que ayudarme —le dije. Será estupendo ocuparse juntas de estas cosas.


  —¿Piensas hacer algunos cambios? —me preguntó.


  —Si los hago —le aseguré— te pediré consejo.


  Se marchó antes del almuerzo, y por la tarde Alvean y yo fuimos a la cuadra a sacar los caballos.


  Esperamos mientras Billy Trehay los ensillaba.


  —Jacinta está hoy impaciente, señorita —dijo.


  —Eso es porque ayer no hizo ejercicio —acaricié a la yegua en el morro y ella frotó la cabeza sobre mi mano para demostrarme su afecto.


  Dimos nuestro habitual paseo bajando por la pendiente, dando la vuelta a la cala hasta dejar atrás Mount Widden. Luego tomamos la senda del acantilado. Desde allí se disfrutaba de una hermosísima vista. La costa dentada se entendía ante nosotras ocultándonos Plymouth en la lejanía.


  El camino del acantilado se componía de unas cuantas veredas estrechas aprovechando las posibilidades que ofrecían las rocas. Había que subir y bajar continuamente; a veces nos hallábamos casi en la orilla del mar y otras a gran altura.


  La lluvia y el barro hacían muy difícil este paseo a caballo y empecé a preocuparme seriamente por Alvean. Aunque estaba firmemente sentada en su silla —ya no era una principiante—, no me gustaba la vivacidad de Jacinta y esperaba que Black Prince no estuviera tampoco muy tranquilo aunque, desde luego, no tenía un temperamento tan vivo como el de la yegua. Esta deseaba galopar y lo habría hecho si no la hubiera frenado continuamente. Y un galope tal como estaba el suelo habría sido fatal.


  Había un sitio estrechísimo en este camino del acantilado, y sobre ese lugar se elevaba imponente el muro de piedra con arbustos y matas aquí y allá. Hacia abajo, el acantilado caía casi perpendicularmente hasta el mar. En circunstancias normales era un camino bastante seguro, pero me tenía en vilo que Alvean cabalgase por allí con aquel tiempo.


  Noté que algunas rocas se habían desprendido, lo cual sucedía con frecuencia. Tapperty me había dicho muchas veces que el mar estaba continuamente reclamando tierra y que, en tiempos de su abuelo, hubo por allí un camino que ya había desaparecido por completo.


  Tuve la intención de que regresásemos, pero para ello tenía que explicarle mis temores a Alvean y no quería hacerlo mientras la niña fuese cabalgando.


  «No —me dije—, seguiremos hasta llegar al camino pricipal, donde ya no habrá peligro. Luego seguiremos por él hasta casa aunque tengamos que dar un rodeo». Habíamos llegado exactamente al punto de más peligro y noté que el suelo estaba allí todavía más resbaladizo que había producido un desprendimiento, a consecuencia de las lluvias, mayor que los que había visto antes.


  Hice pasar a Jacinta con gran cuidado hasta quedar delante de Black Prince pues, naturalmente, teníamos que ir en fila india y era imprescindible que fuese yo delante. Mirando hacia atrás, dije:


  —Por aquí iremos muy despacio. Tú, sígueme. Entonces lo oí. Me volví cuando la masa de piedra y tierra pasaba junto a nosotras arrastrando vegetación. Pasó a pocos centímetros de Jacinta. Horrorizada, vi caer el peñasco hasta el mar.


  Jacinta, espantada, se encabritó dispuesta a lanzarse donde fuera huyendo de lo que la había asustado.


  Afortunadamente, yo era una buena amazona y Jacinta y yo nos habíamos compenetrado en poco tiempo. Gracias a esto, pude controlarla en unos segundos. Conseguí que se tranquilizara a fuerza de hablarle dulcemente, aunque no podía evitar que me temblase la voz.


  —¡Señorita! ¿Qué ha pasado? —era Alvean.


  —Ya no hay peligro —le dije tratando de quitarle importancia a lo sucedido—. Te las has arreglado muy bien con Black Prince.


  —Pero ¡qué susto, señorita! Creí que se me iba a lanzar al galope.


  Y lo habría hecho si yo no hubiese controlado a Jacinta.


  Estaba terriblemente alterada y tenía que hacer un gran esfuerzo para que no me lo notasen ni la niña ni mi yegua.


  Debíamos salir inmediatamente de aquel lugar tan peligroso. Miré nerviosa hacia arriba y dije:


  —No podemos seguir por estos caminos. El mal tiempo los ha puesto intransitables.


  No sé exactamente qué esperaba ver allí arriba, pero no dejaba de mirar a los matorrales que remataban el acantilado. Hubo un momento en que creí ver moverse algo. Habría sido muy fácil para cualquiera ocultarse allí. Aunque la explicación natural parecía ser que las lluvias hubiesen desprendido alguna de las rocas. Pero si alguien quería librarse de mí, la ocasión era única, pues habría bastado empujar ligeramente un peñasco ya vacilante para hacerlo rodar en el momento en que yo pasara por el punto más estrecho del camino. Un blanco perfecto. Desde hacía algún tiempo, Alvean y yo paseábamos siempre por ese camino.


  —Vamos —dije, todavía con voz insegura—. Saldremos a la carretera para no volver por el acantilado.


  Alvean iba callada; y cuando a los pocos minutos estábamos ya seguras en la carretera, me miró de un modo extraño. Vi que se había dado perfecta cuenta del gravísimo peligro que habíamos pasado.


  Hasta que no estuvimos de nuevo en casa no comprendí lo alarmada que estaba. Me dije que aquello formaba parte de un terrible plan. Alice había muerto; sir Thomas Treslyn también; y ahora yo, que iba a ser la esposa de Connan, me había librado de la muerte por un pelo.


  Me urgía contarle a Connan mis temores.


  Pero, por encima de todo, era una mujer práctica.


  No podía negarme a mirar cara a cara a los hechos por temor a lo que pudiera haber tras ellos.


  Pensaba: «Supongamos que Connan no se haya marchado. Supongamos también que haya querido que me suceda un accidente mientras todo el mundo cree que él está lejos de casa». Recordé a lady Treslyn en el baile de Navidad: su belleza, su sensual y voluptuosa belleza. Connan había reconocido que habían sido amantes. ¿Que lo habían sido? ¿Era posible que alguien, conociéndola a ella, pudiera desearme a mí?


  La declaración había sido inesperada y repentina. Y además, Connan me propuso casarme con él precisamente cuando los restos del marido de su amante iban a ser exhumados.


  Después de esta serie de razonamientos no era de extrañar que la sensata institutriz estuviese aterrada.


  *****


  ¿A quién podía pedirle ayuda?


  Sólo contaba con Peter y Celestine. Pero ¿cómo iba a confiarles esas terribles sospechas sobre Connan? Ya era bastante malo que yo me permitiese tenerlas.


  «Calma. No tengas pánico —me aconsejaba a mí misma—. Piensa en algo que puedas hacer y que te aparte de esos espantosos pensamientos».


  Pensé en la casa, tan grande y llena de secretos, una casa donde era posible espiar desde unas habitaciones lo que sucedía en otras. Quizás hubiese más mirillas desconocidas para mí. No sabía si en aquellos momentos me estaba observando alguien.


  Recordé la mirilla que había en la habitación de la señorita Jansen y esto me hizo pensar en su súbita despedida. Y recordé también la dirección: «Hoodfiels Manor, hacia Tavistock».


  —¿Seguiría allí la señorita Jansen? Probablemente sí, porque debía de haber empezado a trabajar en esa casa por los mismos días en que yo llegué a Mount Mellyn.


  ¿Por qué no trataba de verla? Quizá pudiera aclararme algunos secretos de esta casa.


  Por eso, me encontré más tranquila después de escribir la carta.


  
    «Querida señorita Jansen:


    »Soy la institutriz de Mount Mellyn y he oído hablar de usted. Me gustaría mucho conocerla. No sé si esto será posible. En caso afirmativo, me gustaría que nos encontrásemos lo antes que le sea a usted posible.


    »La saluda, Martha Leigh».

  


  Me apresuré a echar la carta al correo antes de que pudiera arrepentirme. Luego procuré olvidar que lo había hecho.


  Me impacientaba por no recibir noticias de Connan. Esperaba todos los días su regreso y me decía: «Cuando vuelva a casa se lo contaré todo. Es mi deber. Voy a decirle lo que me pasó en el acantilado, y le pediré que me diga la verdad. Le plantearé la cuestión de un modo tajante: "Connan, ¿por qué me pediste que me casara contigo? ¿Fue porque me quieres y deseas de verdad que sea tu esposa, o para que no sospechen de ti y de lady Treslyn?"».


  Estas ideas iban tomando cuerpo en mí y por momentos me parecían más ciertas. Me dije: «Quizás Alice murió en un accidente y esto les dio la idea de librarse de sir Thomas, que era ya el único obstáculo para que se pudieran casar. ¿Le echarían algo en el whisky? ¿Por qué no? Tampoco fue una casualidad que el peñasco fuese a caer en aquel preciso instante y justamente entre mi caballo y el de Alvean. Ahora exhumarán los restos de sir Thomas y en toda la región saben que lady Treslyn y Connan eran amantes. Por eso, la mejor manera para Connan de librarse de sospechas fue anunciar su boda con la institutriz. Pero la institutriz se ha convertido en un obstáculo para ellos lo mismo que lo fue sir Thomas y que antes lo fuera Alice.


  »El mejor procedimiento era simular un accidente, pues a nadie puede extrañarle que la fogosa yegua que acababan de regalarle la hubiese lanzado por el precipicio en un sitio tan peligroso».


  »De este modo quedaba libre el camino para los culpables amantes y sólo tenían que esperar a que el escándalo se hubiera evaporado.


  »Pero ¿cómo podía pensar semejantes cosas del hombre a quien amaba? ¿Cómo es posible querer a un hombre y a la vez pensar así de él?»


  «Lo quiero —me dije con apasionamiento—, lo quiero tanto que preferiría morir a sus manos que abandonarlo y pasar luego una vida vacía sin él».


  Tres días después recibí una carta de la señorita Jansen que me expresaba lo mucho que le gustaría conocerme. Tenía que ir a Plymouth el día siguiente y podíamos vernos en el restaurante White Hart, que no estaba lejos del Hoe. Allí podríamos almorzar juntas.


  Le dije a la señora Polgrey que iba de compras a Plymouth. En vista de que se acercaba mi boda, era natural que necesitara comprar muchas cosas.


  Una vez allí, me dirigí en seguida al restaurante White Hart.


  Ya me estaba esperando la señorita Jansen, una joven rubia muy bonita. Me acogió con mucha simpatía y me dijo que la señora Plint, la mujer del dueño, le había reservado un comedorcito para que pudiésemos charlar tranquilas.


  —¿Qué le parece a usted Mount Mellyn? —me preguntó la señorita Jansen en cuanto estuvimos solas.


  —Es maravillosa. Una antigua mansión señorial llena de interés.


  —Desde luego. Es una de las casas más interesantes que he conocido —me dijo.


  —Me han dicho, creo que fue la señora Polgrey, que le atraen a usted mucho las casas antiguas.


  —Sí. Quizá porque me crié en una de ellas. Luego, mi familia se arruinó y tuve que trabajar. Esta suele ser la historia de la mayoría de las institutrices. Lamento mucho haberme tenido que marchar de Mount Mellyn. ¿Se ha enterado usted del motivo?


  —Pues… sí —dije titubeando.


  —Fue un asunto muy desagradable. Ha tardado mucho en pasárseme la terrible impresión que me produjo que me acusaran de un modo tan injusto. Estaba furiosa.


  Me lo dijo con tal acento de sinceridad que la creí en seguida, y además se lo dije. Esto le agradó mucho, pero interrumpimos la conversación porque en aquel momento entraba la señora Plint con el primer plato. Cuando nos quedamos otra vez solas me contó lo que había pasado.


  —Los Treslyn y los Nansellock habían estado tomando el té en la casa. Supongo que los conoce usted.


  —Sí, claro.


  —Quiero decir que los conocerá mucho. Son muy amigos de la familia, ¿verdad?


  —Desde luego.


  —A mí me habían tratado muy bien, de un modo especial —se sonrojó y yo pensé: «Sí, eres muy bonita. A Connan le gustarías mucho». No es que estuviese celosa por lo que ella pudiera haberle parecido, sino que me preocupaba si en el futuro iba a estar siempre pendiente de lo que pudieran parecerle a Connan las otras mujeres—: Me habían invitado a tomar el té —prosiguió la señorita Jansen— porque la señorita Nansellock quería hacerme algunas preguntas acerca de Alvean. Mimaba mucho a la niña. ¿Sigue tan encariñada con ella?


  —Sí, sí.


  —Es una joven muy amable. No sé qué habría hecho yo sin ella.


  —Me alegro mucho de que alguien le tendiera a usted una mano.


  —Me da la impresión de que considera a Alvean como si fuera su hija. Decían que el hermano de la señorita Nansellock, el que murió, era el padre de Alvean. Así el hecho de ser la niña su sobrina explicaría… Pero, como le iba contando, estuve tomando el té y charlando con ellos como si yo fuera otra invitada. Creo que a esa mujer, la Treslyn, le molestó mi presencia allí. Quizá los hombres, es decir, el señor Nansellock y el señor TreMellyn, estuviesen demasiado atentos conmigo. Lady Treslyn es una mujer de mucho temperamento. Y por lo visto decidió fastidiarme. Fue ella la que arregló todo el asunto para que me echaran.


  —No es posible que fuera tan vil.


  —Pues lo fue. No me cabe duda de que ella es la culpable. Llevaba una pulsera de diamantes y se le había roto la cadenita de seguridad. Creo que se había enganchado con una tachuela del tapizado de su silla. Dijo: «La voy a guardar, no se vaya a perder. En cuanto salgamos de aquí se la dejaré en el pueblo a Parstern para que me la arregle». Se la quitó y la puso sobre la mesa. Me despedí de ellos y volví a la sala de clase con Alvean. Mientras estábamos allí, se abrió de pronto la puerta y aparecieron todos ellos mirándome acusadoramente.


  »Lady Treslyn dijo que buscaban por toda la casa porque se había perdido su pulsera de diamantes. Estaba muy truculenta. Cualquiera habría dicho que era ya la señora de la casa. El señor TreMellyn me dijo muy amablemente que lady Treslyn le había rogado se registrara mi habitación y que esperaba no tuviera yo nada que objetar. Dije indignadísima: Pasen, regístrenlo todo. Nada puede gustarme más.


  »Así que todos entraron en mi habitación y no tardaron en encontrar la pulsera en un cajón, oculta bajo mi ropa. Lady Treslyn dijo que me habían cogido "con las manos en la masa" y que me meterían en la cárcel. Los demás le rogaron que no diera un escándalo. Por último, llegaron a la conclusión de que si me marchaba en seguida de la casa todo quedaría olvidado. Figúrese usted lo furiosa que me pondría. Quería que se hiciera una investigación, pero ¿qué podía hacer yo sola? Habían encontrado la pulsera entre mis cosas y nadie iba a creerme».


  —Debió de ser terrible para usted —la compadecí.


  Se inclinó sobre la mesa y me sonrió con mayor simpatía.


  —Seguramente está usted temiendo que le puedan hacer algo semejante. Lady Treslyn está decidida a casarse, sea como sea, con Connan TreMellyn.


  —¿Lo cree usted?


  —Sin duda alguna. Estoy segura de que había algo entre ellos. Después de todo, él era viudo y no parece ser un hombre capaz de pasarse sin mujeres. Nosotras conocemos a ese tipo de hombres.


  —Supongo que pretendería algo de usted —le dije.


  Se encogió de hombros.


  —Por lo menos, lady Treslyn estaba convencida de que yo era una amenaza para sus planes y no me cabe duda de que lo preparó todo para librarse de mí.


  —¡Qué mujer tan mezquina! Pero, en cambio, la señorita Nansellock se ha portado muy bien con usted.


  —Sí, ha sido muy buena conmigo. Estaba con ellos, desde luego, cuando encontraron la pulsera. Después, mientras yo hacía las maletas, vino a mi cuarto y me dijo: «He sentido muchísimo lo ocurrido, señorita Jansen. Ya he visto que ha aparecido la pulsera en su cajón, pero no fue usted quien la puso ahí, ¿verdad?». Yo le respondí: «Señorita Nansellock, le juro que no fui yo». Había ocurrido todo tan de repente que yo estaba medio loca. Apenas me quedaba dinero. No sabía qué iba a ser de mí. Tendría que vivir en algún hotel mientras buscaba una nueva colocación y esto me sería difícil, pues no podría contar con buenos informes. Por eso, nunca podré olvidar lo bien que se portó Celestine Nansellock conmigo. Me preguntó adónde iba. Le di esta misma dirección en Plymouth. Dijo: «Sé que los Merrivale necesitan una institutriz para dentro de un mes o cosa así. Conseguiré que la tomen a usted». Me prestó algún dinero, que ya le he devuelto, aunque no quería admitírmelo. Y así pude vivir hasta que empecé a trabajar en casa de los Merrivale. Por supuesto, escribí a la señorita Nansellock agradeciéndole su gesto como se merecía, pero ¿cómo puede una agradecer una cosa así?


  —Menos mal que encontró usted una persona de corazón.


  —Sabe Dios lo que hubiera sido de mí si no me llega a ayudar ella. Reconozcamos, señorita Leigh, que nuestra profesión es muy precaria. Estamos a la merced del capricho de nuestros patronos. Por eso, no me extraña que tantas de nosotras destrocen sus vidas estúpidamente —y luego, se animó—: En fin, procuro olvidar todo esto. Me voy a casar con el médico de esa familia. Dentro de seis meses habrá terminado mi época de institutriz.


  —¡Enhorabuena! Pues le diré que también yo me voy a casar.


  —¡Qué estupendo! ¿Y quién es él?


  —Connan TreMellyn.


  —Pero… —No sabía qué decir—. Le deseo a usted muchísima suerte.


  Era evidente que estaba muy desconcertada y tratando de recordar si había dicho algo impropio acerca de Connan. También me dio la impresión de que pensaba que, efectivamente, necesitaría muy buena suerte para el futuro si me casaba con él. No podía explicarle que prefería pasar un año tormentoso con aquel hombre que toda una vida pacífica con cualquier otro.


  —Lo que no acabo de comprender —dijo después de una pausa—, es por qué deseaba usted hablar conmigo.


  —Pues porque he oído hablar mucho de usted. Alvean le tiene afecto y… además, hay ciertas cosas que me gustaría saber.


  —Pero usted, que va a ser de la familia, tiene que saber mucho más que cuanto yo pudiera decirle.


  —No, no… Por ejemplo, ¿qué opina usted de Gilly?


  —Ah, la pobrecita Gilly. Una criatura extraña medio loca, una especie de Ofelia infantil. No sé por qué, siempre creí que algún día la encontrarían flotando sobre el agua con un manojo de romero en las manos.


  —Pero esa niña sufrió una impresión muy fuerte hace años.


  —Sí, el caballo de la primera señora TreMellyn estuvo a punto de aplastarla.


  —Por cierto que usted debió de entrar en la casa poco después de morir la señora TreMellyn.


  —No, hubo otras dos antes de mí. Supe que se habían marchado porque la casa era demasiado misteriosa. Para mí, en cambio, mientras más fantasmas tenga una casa, más me entusiasma.


  —Sí, ya sé que a usted le encantan las casas antiguas. Es usted una especialista.


  —¡Especialista! En modo alguno. Sólo es que me gustan muchísimo. He visto muchas en mi vida y he leído buenos libros sobre las más viejas mansiones británicas.


  —Gilly me enseñó el otro día una mirilla que hay en la habitación que usted ocupaba.


  —Quizá le extrañe saber que viví en aquel cuarto tres semanas sin saber que había aquello en el muro.


  —No, no me extraña. Me ha sorprendido lo bien disimuladas que están las mirillas en esa casa.


  —Las hicieron muy bien, disimulándolas con las pinturas murales. ¿Conoce usted la del solarium?


  —Sí.


  —En realidad son dos: una que abarca el gran salón de la entrada; y otra, la capilla. Cuando la casa fue construida, el hall y la capilla eran las partes más importantes de la casa y por eso estaban bien vigiladas.


  —Ya que usted entiende tanto de estas cosas, ¿podría decirme en qué período fue edificado Mount Mellyn?


  —Al final del isabelino, cuando los sacerdotes católicos tenían que ocultarse. Por eso creo que pusieron las mirillas.


  —Qué interesante.


  —La señorita Nansellock sí que es una gran especialista en antiguas mansiones. ¿Sabe ya que ha venido usted a verme?


  —Nadie lo sabe.


  —Entonces, ¿ni siquiera se lo ha dicho usted a su futuro esposo?


  Me quemaban en la boca las confidencias, pero no me atrevía a sincerarme con aquella desconocida. Ojalá hubiera sido Phillida. Entonces le habría pedido consejo y, con toda seguridad, habría salido ganando. Pero a pesar de lo mucho que me habían hablado de la señorita Jansen desde mi llegada a Mount Mellyn, para mí era una desconocida y no podía decirle: «Sospecho que el hombre con el que me voy a casar participa en una conspiración para asesinarme». Pero no dejaba de haber un vínculo que nos unía. Aquella mujer había sufrido una acusación injusta y la habían despedido. Habían ido contra ella como ahora contra mí.


  —Connan está fuera estos días para arreglar ciertos negocios —le dije—. Nos casaremos dentro de tres semanas.


  —Pues la felicito sinceramente. Ha sido todo muy rápido, ¿verdad?


  —Entré en la casa en agosto.


  —¿Y no lo conocía usted de antes?


  —No; pero dos personas que viven en la misma casa…


  —Claro, ya comprendo.


  —Bueno, usted tampoco ha tardado mucho en tener novio.


  —Sí, pero…


  Adiviné lo que estaba pensando: su médico rural era una persona muy diferente al señor de Mount Mellyn.


  Me apresuré a añadir:


  —Si tenía tanto interés en hablar con usted era porque estaba convencida de que había sido usted víctima de una maquinación indignante. Y sé que casi todos los de la casa lo creen así.


  —Es una satisfacción para mí.


  —Cuando regrese el señor TreMellyn, le contaré que he estado con usted y le pediré que haga algo para que se reivindique su nombre.


  —Ya no importa. El doctor Luscombe está enterado de todo lo que sucedió y, naturalmente, está indignadísimo contra todos ellos. Pero le he convencido de que nada ganaríamos con remover el asunto. Desde luego, si Lady Treslyn intentase causar más daño, ya intervendríamos. Pero nada hay que temer ya de ella, porque su único deseo era librarse de mí y eso lo consiguió plenamente.


  —Qué mala es. Parece mentira que no pensara en las consecuencias que esa calumnia podía tener en la vida de usted. Si no llega a ser por la bondad de la señorita Nansellock…


  —Sí, desde luego; pero no hablemos de eso. ¿Le dirá usted a Celestine Nansellock que me ha visto usted?


  —Sí, se lo diré.


  —Entonces, puede usted darle la noticia de mi próxima boda con el doctor Luscombe porque se alegrará mucho. Además, hay algo que me gustaría que supiera ella y quizá le interese a usted también puesto que va a ser la señora de Mount Mellyn. Debo confesarle que le envidio a usted la casa que va a tener. Es una de las más interesantes que conozco.


  —¿Qué iba usted a decirme de la señorita Nansellock?


  —He hecho unos estudios sobre la arquitectura del período isabelino y mi novio consiguió que me dejaran ver a fondo Cotehele, la célebre mansión de Mount Edgcumbe. Es la que más se parece a Mount Mellyn de todas las que he visto. La capilla es casi idéntica, incluso con el pasadizo secreto de los leprosos. Pero el pasadizo de Mount Mellyn es mucho mayor y la construcción de los muros es algo diferente. En realidad, nunca he visto un pasadizo secreto como el de Mount Mellyn. Dígaselo a la señorita Nansellock. Estoy segura de que le interesará mucho.


  —Descuide. Pero le interesará mucho más saber que es usted feliz y que va a casarse.


  —Repítale de mi parte mi profundo agradecimiento y déle mis mejores recuerdos.


  —Se lo diré todo sin falta —le dije.


  Nos separamos y, en mi viaje de regreso, pensé que había conseguido de la señorita Jansen algunas aclaraciones a mi problema.


  No había duda de que lady Treslyn había fraguado la despedida de la señorita Jansen. Y no se podía negar que esta joven era muy bonita. Connan la había admirado y Alvean le tenía cariño. En su deseo de tener hijos, Connan podía haberse propuesto casarse con ella; y lady Treslyn, cuyos instintos eran los de un tigre, no estaba dispuesta a permitirle que se casara con nadie más que con ella.


  Esto confirmaba que lady Treslyn se proponía librarse de mí, pero ante el hecho de que Connan y yo éramos ya novios, tendría que emplear procedimientos más violentos en mi caso.


  Connan no estaba enterado de ese primer intento de asesinato en el acantilado. Me negué terminantemente a pensar que él pudiese saberlo y me tranquilizó haber llegado a ese convencimiento. Además, estaba decidida a contarle a Connan, cuando regresara, todo lo que yo había descubierto y todos mis temores.


  Esta decisión me dio nuevos ánimos.


  *****


  Pasaron dos días más y Connan seguía ausente.


  Peter Nansellock vino a verme para despedirse. Se marchaba aquella noche, ya de madrugada, para Londres. Y en seguida embarcaría rumbo a Australia.


  Le acompañaba Celestine. Creían que Connan había regresado ya y precisamente cuando estaban ellos allí recibí una carta de él anunciándome que, si le era posible, volvería aquella misma noche, aunque muy tarde. Sino, estaría en casa a primera hora de la mañana siguiente.


  Me sentí extraordinariamente feliz.


  Tomamos el té y, mientras charlábamos, me referí a la señorita Jansen.


  No vi inconveniente en tocar este asunto delante de Peter puesto que había sido él quien me informó de que Celestine la había colocado en casa de los Merrivale.


  —Estuve con la señorita Jansen el otro día —dije. Los dos se sobresaltaron.


  —Pero ¿dónde? —preguntó Peter.


  —En Plymouth. Le escribí pidiéndole una entrevista.


  —¿Qué te impulsó a verla? —me preguntó Celestine.


  —Pues que había vivido aquí y me intrigaba el misterio en torno a ella. Sentía mucha curiosidad por conocerla y, como precisamente tenía que ir a Plymouth…


  —Es una muchacha encantadora —murmuró Peter.


  —Sin duda alguna. Y os alegraréis de saber que se va a casar muy pronto.


  —¡Qué buena noticia! —exclamó Celestine sonrojándose—. Me alegro muchísimo por ella.


  —Sí, se casa con el médico de allí —añadí.


  —Será una excelente esposa de doctor —dijo Celestine.


  —Todos los pacientes de su esposo se enamorarán de ella —comentó Peter.


  —Si eso es verdad, será una pesadez —repliqué.


  —Pero muy buen asunto para el negocio —dijo Peter—. ¿Ha mandado recuerdos para nosotros?


  —Muy especialmente para tu hermana. —Sonreí a Celestine—. Te está agradecidísima porque te portaste maravillosamente con ella. Dice que no lo olvidará en toda su vida.


  —No tuvo importancia. No podía permitir que sufriera las consecuencias de aquella mala jugada.


  —Entonces, Celestine, ¿estás segura de que lady Treslyn le colgó el robo con toda frialdad? La señorita Jansen está convencida de ello.


  —La cosa estuvo clarísima —dijo Celestine con el tono más firme.


  —Esa mujer carece de todo escrúpulo.


  —Así es.


  —En fin, la señorita Jansen es ya feliz, de modo que no hay mal que por bien no venga. Y, por cierto, tengo un recado especial para ti acerca de la casa.


  —¿Qué casa? —preguntó Celestine con enorme interés.


  —Esta. La señorita Jansen ha visitado Cotehele y estuvo comparando el pasadizo secreto que tienen allí en la capilla, con el nuestro. Dice que el de aquí es único.


  —¿Ah, sí? Eso me interesa muchísimo.


  —Dice que el nuestro es mucho mayor. Y también aludió a algo sobre la mejor construcción de nuestros muros.


  —Estoy viendo que Celestine se muere de impaciencia por poder echarle una ojeada en seguida, una vez más —dijo Peter.


  Celestine me sonrió.


  —Iremos juntas a verlo tú y yo, Martha. Vas a ser la señora de esta casa y debes conocerla a fondo.


  —Pues, sí, cada vez me atrae más la historia de este edificio. Tendré que aprender mucho de ti.


  Celestine seguía sonriéndome. Se veía que le enorgullecía la importancia que yo le concedía en este terreno.


  —Lo haré con mucho gusto.


  Le pregunté a Peter en qué tren se marchaba y me respondió que en el que pasaba a las diez de la noche por Saint Germans.


  —Iré a caballo hasta la estación. Y dejaré allí el caballo en una cuadra. Ya he mandado el equipaje. Iré solo. No me gustan las despedidas en las estaciones. Después de todo estaré de regreso dentro de un año… con una fortuna. Au revoir, Martha —añadió—. No olvides que volveré. Y si te apetece marcharte conmigo… todavía estás a tiempo.


  Hablaba con su frivolidad habitual y sus ojos brillaban maliciosos. Sentía una divertida curiosidad por saber qué cara habría puesto si de pronto le hubiese dicho que, efectivamente, estaba dispuesta a marcharme con él porque me habían entrado unas terribles dudas sobre el hombre al que estaba prometida.


  Lo acompañé hasta el porche, con Celestine, para darle el último adiós. Estaba allí toda la servidumbre, porque Peter se había ganado las simpatías de todos.


  Estaba segura de que había besado muchas veces a escondidas a Daisy y Kitty, lo que explicaba la cara de pena de las dos chicas al verlo marchar.


  Tenía muy buena estampa a caballo. A su lado, Celestine parecía insignificante.


  Lo despedimos agitando las manos. Sus últimas palabras fueron:


  —No olvides… si cambias de idea ya sabes dónde estoy.


  Todos se rieron y yo con los demás, aunque nos habíamos puesto un poco tristes al verle marchar.


  *****


  Cuando, momentos después, entramos de nuevo en la casa, me dijo la señora Polgrey:


  —Señorita Leigh, quisiera hablar con usted.


  —Muy bien. ¿Vamos a su habitación?


  Y cuando estuvimos allí, me dijo:


  —Me acaban de comunicar el resultado de la autopsia: muerte por causas naturales.


  Tuve una inmensa sensación de alivio.


  —¡Cuánto me alegro!


  —Todos estamos muy contentos y ya puedo decirle que no me gustaban ni pizca las cosas que murmuraban por ahí…


  —Pero, en definitiva, todo ha terminado bien —le dije.


  —Sí, desde luego. Y no podía evitarse que la gente hablara.


  —Lady Treslyn debe de haber sentido un gran alivio.


  La señora Polgrey estaba un poco turbada porque seguramente le preocupaba haberme dicho, en nuestras conversaciones pasadas, algo que no debiera decirme acerca de lady Treslyn y Connan. Para ella debió de ser desconcertante, por lo inesperado, el anuncio de mi próxima boda con el señor de la casa. Dispuesta a tranquilizarla para siempre, le dije:


  —Esperaba que me ofreciese usted una taza de su magnífico té Earl Grey.


  Esto la halagó.


  Hablamos de asuntos domésticos mientras hervía el agua del té. Dudó antes de sacar el whisky, pero yo le sonreí y en seguida sirvió las tradicionales cucharaditas, una para cada taza. Comprendí que nuestras buenas relaciones estaban aseguradas para el futuro como lo estuvieron hasta entonces.


  Esto me agradó, pues necesitaba que las personas que me rodeaban fuesen tan felices como yo lo era.


  Me decía a mí misma: «Si lady Treslyn intentó efectivamente matarme arrojándome aquel peñasco cuando yo pasaba montada en Jacinta es evidente que Connan lo ignoraba. Sir Thomas murió de muerte natural, así que nada tenía que ocultar. Connan no tenía por qué pedirme que me casara con él si no me quería. Sólo hay una razón para ello: que está enamorado de mí».


  Eran las nueve de la noche y las niñas se habían acostado. Habíamos tenido un magnífico día de sol y por todas partes asomaba la primavera. Connan regresaría a casa esa misma noche o a la mañana siguiente, por lo cual me encontraba del mejor humor.


  No hacía más que darle vueltas a la hora en que llegaría. Acabé diciéndome que lo más probable sería a medianoche. Salí al porche porque me imaginé oír ruido de caballos a lo lejos.


  Esperé. La noche estaba espléndida. Y a esas horas había un gran silencio en la casa, pues toda la servidumbre se había retirado.


  Calculé que Peter estaría ya camino de la estación.


  Me parecía extraño no volverlo a ver más. Recordé nuestro primer encuentro en el tren; desde el primer instante había sido el mismo: aficionado a gastarme bromas y siempre rehuyendo hablar en serio.


  Entonces vi que alguien avanzaba hacia mí. Era Celestine, que llegaba del bosque y no por la alameda como de costumbre. Venía jadeante.


  —Hola —dijo—. He venido a verte porque me encontraba muy sola por la marcha de Peter. Me entristece mucho pensar que tardaré tanto tiempo en volverlo a ver.


  —Sí, es natural.


  —Siempre estaba haciéndose el inconsciente, pero es muy simpático y se da a querer. Es terrible: puedo decir que he perdido ya a mis dos hermanos.


  —Entra.


  —Supongo que Connan no ha vuelto, ¿verdad?


  —No. Y no creo que llegue antes de medianoche. Me escribió diciéndome que tenía muchas cosas que hacer esta mañana. Quizás en vez de esta noche llegue mañana por la mañana. ¿No entras?


  —Para serte sincera, te diré que prefiero encontrarte sola.


  —¿Sí?


  —Quería echarle una ojeada a la capilla… Ya sabes, el pasadizo secreto de que te habló la señorita Jansen. Desde que me diste su recado me han entrado muchas ganas de comprobarlo. No te lo dije delante de Peter porque todo lo toma a broma y se iba a reír de mí.


  —Pero ¿quieres verlo a estas horas?


  —Sí, por favor, vamos. Es que tengo una idea sobre ese pasadizo: sospecho que debe de haber una puerta oculta en el muro y que conduce a otra parte de la casa. Sería estupendo que la descubriésemos y podérselo luego contar a Connan cuando llegue.


  —Sí, estaría muy bien —dije.


  —Entonces vamos ahora mismo.


  Cruzamos el hall y, mientras pasábamos por él, levanté la vista hacia la mirilla. Tenía la inquietante sensación de que nos observaban. Me pareció ver allá arriba un movimiento, pero como no estaba segura, nada dije.


  Salimos del hall por la puerta que daba a unos escalones y por allí pasamos a la capilla. Olía a humedad. Dije:


  —Parece como si no hubiesen usado esa capilla desde hace muchos años, a juzgar por el olor.


  Mi voz retumbó de un modo tétrico.


  Celestine no respondió. Había encendido una de las velas que había en el altar. Contemplé la alargada sombra que producía sobre el muro la vacilante llamita.


  —Vamos al pasadizo —dijo Celestine—. Tenemos que pasar por esta puerta disimulada. Hay otra puerta al otro extremo del pasadizo que da al jardín del patio. Por ahí entraban los leprosos.


  Celestine llevaba muy alta la vela y nos encontramos en una pequeña cámara.


  —¿Es éste el sitio mayor que los demás de su clase? —pregunté.


  No me respondió. Estaba presionando con las palmas de las manos en diferentes sitios del muro.


  Estuve contemplando cómo se movían sus largos dedos por la polvorienta pared.


  De pronto se volvió y me sonrió.


  —Siempre he sostenido la teoría de que en esta casa hay un refugio para los sacerdotes… Ya sabes, los sitios donde se ocultaban los sacerdotes católicos cuando llegaban los hombres de la reina. En realidad, sé que por lo menos un TreMellyn quiso hacerse católico después de aquella época de las persecuciones. Y juraría que por aquí hay uno de esos refugios. A Connan le encantaría que lo descubriésemos porque le entusiasman las cosas de esta vieja mansión tanto como a mí… y tanto como te gustarán a ti a partir de ahora. Si lo descubriese… sería el mejor regalo de boda que pudiera hacerle, ¿verdad? Después de todo, ¿qué puede una regalarle a la gente que lo tiene todo? —Estaba muy excitada y no cesaba en su búsqueda—. Un momento. Aquí hay algo. —Me acerqué a ella y contuve la respiración, asombrada, pues un trozo de muro se había movido hacia adentro y se convertía en una puerta larga y estrecha.


  Celestine se volvió para mirarme. Estaba desconocida. Le brillaban los ojos como si estuviese alucinada.


  Asomó la cabeza por la abertura que dejaba la purta entreabierta y estaba a punto de entrar cuando me dijo:


  —No, primero tú. Es lo que debe ser, porque ésta va a ser tu casa. Has de ser la primera en conocer mi descubrimiento.


  Se me había contagiado su entusiasmo. Pensaba en la alegría que se iba a llevar Connan.


  Se apartó para dejarme pasar y penetré en la oscuridad. Allí dentro había un olor espantoso.


  Dijo:


  —Échale una ojeada rápida. Ten cuidado, porque eso debe de estar muy mal. Probablemente habrá escalones.


  Acercó la vela y vi que, efectivamente, había dos. Bajé estos escalones y en ese instante se cerró la puerta detrás de mí.


  —¡Celestine! —grité horrorizada. Silencio absoluto—. ¡Abre esa puerta! —chillé. Pero mi voz quedaba ahogada en las tinieblas y comprendí que me había convertido en una prisionera… La prisionera de Celestine.


  La oscuridad, el frío, el ambiente tétrico me llenaron de pánico. Sería inútil que intentara expresar el terror que sentí. No hay palabras para describirlo. Sólo podrán comprenderme los que se hayan encontrado en una situación semejante.


  Mi cerebro enloquecía a fuerza de pensar horrores. Había sido una imbécil. Me había dejado encerrar del modo más estúpido. Con la mayor inocencia, había seguido el camino que me indicó la persona que deseaba deshacerse de mí, sin extrañarme ni preguntar nada.


  El terror me iba agarrotando el cerebro y todo mi cuerpo. Logré reaccionar lo suficiente para subir los dos escalones y golpear desesperadamente contra lo que ahora parecía sólo un muro.


  —¡Déjame salir! ¡Déjame salir! —grité.


  Pero sabía muy bien que mi voz no pasaría, en el mejor de los casos, del pasadizo de los leprosos. Y, ¿cuántas veces al año entraría alguien en aquella capilla abandonada?


  Celestine saldría de allí tranquilamente y nadie sabría que había estado en la casa.


  Me hallaba tan asustada que cada vez me costaba más trabajo pensar. Me oía sollozar a mí misma y esto contribuía a aumentar mi pánico, porque no reconocía esos sollozos como míos.


  Comprendía que en un sitio como aquél no se podía vivir mucho tiempo. La terrible humedad de siglos deshacía los huesos. Sin embargo, seguí golpeando el muro hasta que me rompí las uñas y sentí correr la sangre por mis manos.


  A fuerza de estar en la oscuridad, mis ojos empezaron a acostumbrarse a ella. Y entonces vi que no estaba sola.


  Alguien había llegado allí antes que yo. En efecto, allí estaba lo que quedaba de Alice. Por fin la había encontrado.


  *****


  —¡Alice! —chillé—. ¿De modo que estás aquí, Alice? Todo el tiempo has estado en la casa y por eso sentía yo tu presencia.


  Pero Alice llevaba más de un año en absoluto silencio.


  Me cubrí la cara con las manos. No me atrevía a mirar. Aunque, sin necesidad de ojos, la presencia de la muerte se revelaba sin lugar a dudas por el olor a putrefacción de que estaba impregnado aquel lugar.


  Me pregunté: «¿Cuánto tiempo habrá podido vivir Alice después de que le cerraran la puerta como a mí ahora?». Quería saberlo porque, por lo menos, un tiempo aproximado podría vivir yo.


  Creo que estuve desmayada mucho tiempo; y, cuando volví en mí, deliraba. Oí una voz confusa: tenía que ser la mía puesto que no podía ser de Alice. Afortunadamente, estuve todo ese tiempo semiinconsciente. Durante el tiempo que pasé en aquellas tinieblas, no estaba segura de quién era yo.


  ¿Era Martha o Alice?


  Nuestras historias se parecían mucho. Habían dicho que Alice se escapó con Geoffrey. Y de mí dirían que huí con Peter. Nuestras respectivas desapariciones habían sido calculadas para que coincidieran con la marcha de los hermanos. «Pero ¿por qué?», me decía sin cesar, «¿por qué?».


  Ya sabía de quién era la sombra que había visto en la persiana. Era de Celestine, aquella mujer diabólica. Conocía la existencia de la pequeña agenda que yo había descubierto en el bolsillo interior de la chaqueta de amazona de Alice y la buscaba desesperadamente porque sabía que era uno de los indicios que podían conducir al descubrimiento del crimen.


  Celestine no quería a Alvean y nos había engañado a todos con su amabilidad, su conducta cariñosa y siempre atenta con los demás. Era una actriz consumada. Ahora comprendía yo que Celestine era incapaz de querer a nadie. Se había valido de Alvean como de los demás. Para ella, eran sólo instrumentos que le permitirían alcanzar su objetivo. Y también estaba dispuesta a valerse de Connan como del medio más importante. Porque lo que de verdad quería Celestine, lo único que ella amaba en el mundo, era la mansión de Mount Mellyn.


  Me la figuraba durante su delirante anhelo mirando desde su ventana de Mount Widden la espléndida casa al otro lado de la cala. Deseaba la casa tan visceralmente como un hombre puede desear a una mujer o una mujer a un hombre.


  —Alice —dije—. Alice, fuimos sus víctimas… tú y yo.


  E imaginé que Alice me hablaba. Me contaba que el día en que Geoffrey había tomado el tren para Londres, Celestine se había presentado en Mount Mellyn comunicándole su gran descubrimiento en la capilla. Y vi a la pálida y linda Alice, a la frágil Alice, lanzando exclamaciones de alegría al enterarse del descubrimiento de la otra e internándose en la muerte por aquellos dos escalones fatales.


  Pero, naturalmente, allí sólo sonaba mi voz que hablaba por mí y por ella. Pensé que por fin la había encontrado y que teníamos que consolarnos mutuamente mientras me llegaba el momento de pasar de un modo definitivo a aquel mundo de sombras —de las otras sombras— que había sido el suyo desde que Celestine Nansellock se hizo acompañar por ella hasta el pasadizo de los leprosos.


  Una luz cegadora me hería los ojos. Me llevaban en brazos.


  Dije:


  —¿Estoy ya muerta, Alice?


  Y una voz me respondió:


  —Querida mía… queridísima… estás a salvo. Era la voz de Connan y sus brazos los que me llevaban.


  —¿También se sueña en la muerte, Alice? —pregunté.


  La voz volvió a murmurar:


  —Querida… tranquilízate. —Me dejaron sobre una cama y me rodeaban muchas personas. La luz se reflejaba en una cabellera que parecía casi blanca. Creía estar viendo un ángel. Y entonces el ángel dijo:


  —Es Gilly. Gilly los llevó a aquel sitio. Gilly miraba siempre y Gilly vio…


  Y por raro que parezca, fue efectivamente Gilly la que me hizo entrar de nuevo en el mundo de la realidad. Hasta entonces no me convencí de que no estaba muerta. Se había producido algún milagro y no había tal sueño, sino que eran los brazos de Connan los que me habían llevado y la voz de Connan la que oía junto a mí.


  Estaba en mi habitación, desde cuya ventana podía ver el césped y las palmeras, y la ventana del vestidor de Alice, en cuya persiana había visto la sombra de la mujer que la asesinó y que también había querido eliminarme.


  Grité. El terror se apoderaba nuevamente de mí y chillé hasta enronquecer, pero Connan estaba a mi lado tranquilizándome. Me decía con inmensa ternura:


  —Nada tienes ya que temer, amor mío… estoy yo aquí contigo… para siempre.


  Después


  Y ésa es la historia que suelo contar a mis bisnietos.


  Me la han oído muchas veces, pero siempre es la primera vez para alguno de ellos. Nunca se cansan de oírla. Juegan en el parque y en el bosque. Me traen flores de los jardines de la parte sur, un gentil tributo a la anciana que siempre puede interesarlos con la historia de cómo se casó con el bisabuelo.


  Para mí está todo tan claro como si hubiera sucedido ayer. Recuerdo, como si lo estuviera viendo, el momento de mi llegada a la casa y todo lo que sucedió durante los meses que precedieron a aquellas horas espantosas que pasé en las tinieblas con los restos de Alice.


  Los años que siguieron, casada ya con Connan, han sido a veces tormentosos. Connan y yo somos ambos demasiado voluntariosos para disfrutar de una paz perfecta, pero no me cabe duda de que en esos años viví intensamente y con el único hombre a quien he querido, ¿qué más puede pedir una mujer?


  Ahora somos los dos muy viejos y han nacido tres Connan desde el día en que nos casamos: nuestro hijo, un nieto y un bisnieto. Ha sido para mí la mayor satisfacción haberle podido dar hijos a Connan. Tuvimos cinco hijos y cinco hijas y todos ellos han sido a su vez prolíficos.


  Cuando los niños oyen mi historia, me asaetan a preguntas. Quieren saber todos los detalles.


  ¿Por qué creyeron que la mujer que murió en el accidente ferroviario era Alice? Pues por el medallón que llevaba. Pero la que identificó este medallón fue Celestine. Dijo que era el que ella misma le había regalado a Alice; pero no lo había visto en su vida, por supuesto.


  Tuvo mucho interés en que yo aceptase a Jacinta cuando Peter me la quiso regalar por primera vez, pues temía que Connan pudiera interesarse por mí y se había hecho el plan de fomentar la amistad entre Peter y yo. Fue ella también la que más tarde, al descubrir aquel peñasco suelto en el acantilado, estuvo esperando mi llegada y lo empujó con la seguridad de que, si no lograba matarme, por lo menos me dejaría inválida.


  Y fue Celestine quien envió las cartas anónimas a lady Treslyn y al fiscal comentando en ellas las sospechosas circunstancias en que murió sir Thomas. Estaba convencida de que si se producía un escándalo de esa magnitud, sería imposible el matrimonio entre Connan y lady Treslyn, por lo menos durante un buen número de años. Luego descubrió que el obstáculo era yo y, cuando supo que íbamos a casarnos, se propuso inmediatamente librarse de mí. Al fracasar en el acantilado, decidió acabar conmigo de la misma forma en que lo había hecho con Alice. Seguramente, al marcharse aquel día Peter para Australia, le sugirió el empleo de ese procedimiento. Todos sabían en la casa que Peter me cortejaba, aunque sólo pretendiera flirtear conmigo, y para todos mi desaparición no podía tener más que una explicación: me habría escapado con él.


  Fue Celestine la que había puesto la pulsera de diamantes en la habitación de la señorita Jansen porque la institutriz estaba enterándose —llevada por su afición a las casas antiguas— de los secretos de construcción de Mount Mellyn y ese conocimiento la haría inevitablemente descubrir el pasadizo de los leprosos y el lugar donde había sido enterrada viva Alice. Se valió de los celos de lady Treslyn por la atractiva institutriz, pues sabía que lady Treslyn era una mujer vengativa que, si encontraba la ocasión oportuna, no dudaría en perjudicar cruelmente a la señorita Jansen.


  Celestine estaba enamorada con pasión… de Mount Mellyn, y si quería casarse con Connan era sólo porque así sería la señora de la casa. Así que, al descubrir el secreto del refugio oculto en el pasadizo, no se lo había dicho a nadie y se valió de él para asesinar a Alice. Se hallaba al tanto de las relaciones íntimas entre Alice y su hermano Geoffrey. Sabía que Alvean era hija de éstos. Todo le salió muy bien porque supo aprovechar una buena oportunidad que estuvo esperando con mucha paciencia. Pero si no le hubiera sido posible presentar la muerte de Alice como ocurrida en el accidente ferroviario, habría encontrado otro medio de eliminarla lo mismo que lo intentó conmigo por medio de Jacinta.


  No había contado con Gilly. ¿Quién podía pensar que una pobre criatura a la que todos consideraban idiota fuese a representar un papel tan importante en este plan diabólico? Pero Gilly había querido a Alice como después iba a quererme a mí. Sabía que Alice estaba en la casa, pues ésta le daba siempre las buenas noches después de despedirse de Alvean. En ninguna ocasión, cuando salía a alguna cena, dejó de despedirse de las niñas. Y Gilly no podía admitir que aquélla se hubiera ido de la casa sin darle las buenas noches. Por eso vigilaba continuamente y fue su rostro el que había visto yo en la mirilla cuando crucé el hall camino de la capilla con Celestine. Gilly conocía todas las mirillas secretas de la casa y las utilizaba continuamente para esperar la aparición de Alice. Gracias a eso nos había visto a Celestine y a mí entrar en el hall desde su puesto de observación en el solarium. Inmediatamente había cruzado la habitación para mirar por la abertura disimulada al otro lado y desde la cual dominaba la capilla. Desde allí nos vio cruzar hasta el pasadizo. Pero ese lado de la capilla no podía verse bien desde la mirilla del solarium y entonces Gilly corrió a la habitación que había sido de la señorita Jansen. Desde la mirilla situada allí podía verse perfectamente la entrada de los leprosos. Llegó con el tiempo justo de vernos desaparecer y esperó a que volviésemos a salir. Estuvo mucho tiempo esperando inútilmente, ya que Celestine, como es lógico, salió por la puerta del patio y escapó sigilosamente convencida de que nadie la había visto entrar en la casa ni salir de ella y que por tanto podía asegurar que no había estado allí.


  Así, mientras yo pasaba aquellas horas de horror en la cámara mortuoria de Alice, Gilly seguía subida al taburete en la habitación de la señorita Jansen sin apartar la vista de la puerta del pasadizo secreto.


  Connan regresó a las once, y le extrañó que la servidumbre no saliera a darle la bienvenida. Sólo le recibió la señora Polgrey.


  —Vaya a decirle a la señorita Leigh que he llegado. Debía de estar un poco molesto porque era —y sigue siéndolo— de esos hombres que exigen la mayor atención y constantes muestras de afecto. Le resultaba inconcebible que yo pudiera estar durmiendo tranquilamente sabiendo que él llegaría a casa de un momento a otro.


  Me representaba muy bien la escena: la señora Polgrey informándole de que yo no estaba en mi cuarto; la búsqueda por toda la casa y el terrible momento en que Connan llegó a creer lo que Celestine se había propuesto meterle en la cabeza.


  —El señor Nansellock vino esta tarde a despedirse.


  —Tomó el tren de las diez en Saint Germans… —le dijo la señora Polgrey.


  Era fácil imaginar lo que podía haber sucedido si no me hubieran salvado. Connan habría vuelto a perder esa fe en la vida que yo empezaba a hacerle recuperar y quizás hubiera reanudado su affaire con Linda Treslyn. Pero no habría acabado en boda, porque Celestine se habría encargado de impedirlo. Y con el tiempo, habría logrado convertirse en la señora de Mount Mellyn. Habría sabido, ladinamente, hacerse imprescindible para Alvean y para él.


  Pensé que era muy extraño que de haber sucedido todo esto, nadie podría haber dicho la verdad… sino los dos esqueletos tras los muros del pasadizo secreto de los leprosos. ¿Quién podía haber creído que, incluso hoy, la historia de Alice y de Martha seguiría siendo ignorada si una pobre niña criada en el dolor y viviendo en la sombra, no hubiese descubierto la verdad a los demás?


  Connan me ha contado repetidas veces el alboroto que se formó en la casa con mi desaparición. Gilly se había puesto a su lado esperando que le hicieran caso.


  Le tiraba de la chaqueta y buscaba desesperadamente las palabras adecuadas para hacerse entender.


  —Que Dios nos perdone —suele decir Connan—, pero tardé mucho en decidirme a escucharla, lo que te hizo padecer mucho más en aquel lugar infernal.


  Pero la pequeña no cesó en sus esfuerzos para que la atendiesen y consiguió llevarlos hasta la puerta disimulada del pasadizo de los leprosos.


  Repetía continuamente que nos había visto entrar por allí.


  Por un momento, Connan llegó a creer que Peter y yo habíamos escapado juntos de la casa utilizando aquella salida secreta para que nadie se diera cuenta de nuestra fuga. En el pasadizo había mucho polvo, pues nadie había vuelto a entrar en él desde que Alice fue allí con su asesina. Y en la capa de polvo que cubría el muro aparecían claramente las huellas de unas manos. Cuando Connan las vio, empezó a tomar a Gilly en serio.


  No era fácil encontrar el resorte secreto de la puerta y no lo hubiera sido incluso sabiendo que estaba allí. Pasaron diez minutos angustiosos y Connan estaba ya dispuesto a derribar el muro.


  Pero por fin dieron con el resorte y me encontraron. También encontraron a Alice.


  *****


  Se llevaron a Celestine a Bodmin, donde tenían que procesarla por el asesinato de Alice. Pero antes de que se pudiera celebrar el juicio, era ya Celestine una loca furiosa. Al principio, creí que éste era otro de sus trucos teatrales y es posible que empezara así, pero lo cierto es que, desde entonces hasta su muerte pasados veinte años, estuvo encerrada en un manicomio y su locura era auténtica.


  Los restos de Alice fueron enterrados en el panteón donde yacían los de una mujer desconocida. Connan y yo nos casamos tres meses después de haberme sacado él de las tinieblas. Aquella terrible experiencia me había afectado mucho más de lo que yo creí en un principio, y durante más de un año padecí unas horribles pesadillas. Aunque me hubiesen abierto mi tumba a tiempo, el haber sido enterrada viva era una impresión demasiado espantosa para olvidarla.


  Phillida vino a mi boda, con William y los niños. Estaba encantada y lo mismo tía Adelaide, que insistió en que se celebrase la boda en su casa de la ciudad. Así que Connan y yo tuvimos una boda elegante en Londres.


  No es que nos importase, pero tía Adelaide se empeñó en esto. No sé por qué se le había metido en la cabeza que todo aquello era obra suya.


  Hicimos el viaje de bodas a Italia como lo habíamos planeado el primer día de nuestro noviazgo y luego regresamos a Mount Mellyn.


  Después de contarles mi historia a los niños, me quedo evocando yo sola el pasado. Pienso en Alvean, que está casada y es feliz con un propietario rural de Devonshire. En cuanto a Gilly, nunca se ha separado de mí. De un momento a otro, aparecerá por el césped trayendo el café de las once que solemos tomar en los días buenos en el cenador de los jardines de la parte sur, donde vi por primera vez juntos a lady Treslyn y Connan.


  Debo confesar que lady Treslyn siguió fastidiándome durante los primeros años de mi matrimonio. Descubrí lo muy celosa y apasionada que podía ser yo. A Connan le gustaba hacerme rabiar. Incluso llegó a decirme que lo hacía para vengarse de los celos que yo le había dado con Peter Nansellock. Pero Linda Treslyn se marchó a Londres a los pocos años y supimos que se había casado allí.


  Peter regresó unos quince años después de haberse marchado. Trajo esposa y dos niños, pero nada de dinero. Sin embargo, venía tan jovial y lleno de vitalidad como siempre. Entretanto, habían vendido Mount Widden y más tarde una de mis hijas había de casarse con el nuevo propietario; de modo que aquella casa era también un hogar para mí y la considero tan mía como Mount Mellyn.


  Connan dijo que se alegraba del regreso de Peter. En realidad, y a pesar de los frecuentes choques de nuestros temperamentos, tanto Connan como yo sabíamos que para cada uno de nosotros no existía más que el otro.


  Pasaron los años y ahora, mientras estoy aquí sentada pensando en todo ello, veo a Connan que se acerca por el camino de los jardines. Dentro de poco oiré su voz.


  Y como estaremos solos, me dirá:


  —Ah, mi querida señorita Leigh… —como suele hacer en sus momentos de mayor ternura, con lo cual me demuestra que no ha olvidado aquellos lejanos días.


  Y se sonreirá cuando me diga que no me ve como soy ahora, como a una anciana, sino como era entonces, la institutriz algo resentida contra su sino, aferrándose desesperadamente a su orgullo y su dignidad y enamorándose a pesar de su resistencia… Su querida señorita Leigh.


  Luego nos sentaremos un rato al sol, agradecidos a la vida por tantas cosas buenas como nos ha proporcionado.


  Aquí viene, y Gilly tras él. Esta sigue siendo un poco distinta a las demás personas. Habla muy poco y canta mientras trabaja con aquella misma extraña voz desentonada que la hace parecer un ser que no acaba de pertenecer a este mundo.


  Es curioso que mientras la veo ahora me recuerde con tanta claridad la niña que era entonces. Me hace pensar en la historia de Jennifer, la madre, que un día se internó en el mar y cómo esa historia era también parte de la mía, y cuán delicada e intrincadamente están entretejidas nuestras vidas.


  Nada permanece sino la tierra y el mar, que son ahora exactamente igual que cuando Gilly fue concebida, y que el día en que Alice entró inocentemente en su tumba, y que ese otro día en que Connan me abrazó y me hizo conocer la verdadera vida.


  Nacemos, sufrimos, amamos, morimos, pero las olas siguen batiendo las rocas; las semillas maduran y las cosechas surgen y desaparecen, pero la tierra perdura.
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    ELEANOR ALICE BURFORD (VICTORIA HOLT). Nació en Londres, 1 de septiembre de 1906 y murió en el mar Mediterráneo, cerca de Grecia el 18 de enero de 1993. Sra. de George Percival Hibbert fue una escritora británica, autora de unas doscientas novelas históricas, la mayor parte de ellas con el seudónimo Jean Plaidy. Escogió usar varios nombres debido a las diferencias en cuanto al tema entre sus distintos libros; los más conocidos, además de los de Plaidy, son Philippa Carr y Victoria Holt. Aún menos conocidas son las novelas que Hibbert publicó con los seudónimos de Eleanor Burford, Elbur Ford, Kathleen Kellow y Ellalice Tate, aunque algunas de ellas fueron reeditadas bajo el seudónimo de Jayne Plaidy. Muchos de sus lectores bajo un seudónimo nunca sospecharon sus otras identidades.

  


  Notas


  
    [1] Téngase en cuenta que, fonéticamente, los sonidos siiis y uaa tienen cierto parecido con las palabras Alice y where (¿dónde?). <<
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