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    Según una antigua leyenda de la Selva Negra, durante la fiesta en que se celebra la Noche de la Séptima Luna, Loke, el dios del mal, sale de su morada. Esa noche comienza para Helena Trant, una joven inglesa que visita la tierra natal de su madre, una trágica y misteriosa pesadilla que la perseguirá hasta su regreso a Inglaterra, tierra de castillos, fábulas y bosques sumidos en la niebla. La muchacha no cejará en su empeño por descubrir el enigma en que está envuelto su pasado, por terribles que sean los peligros que la acechan.
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  Idilio en el bosque


  (1859-1860)


  I


  Ahora que he alcanzado la granada madurez de los veintisiete años, evoco la fantástica aventura de mi juventud y casi llego a convencerme de que las cosas no ocurrieron como yo creí en un principio. Incluso a veces me despierto por las noches, y es que, en sueños, he oído una voz que me llamaba, y esa voz es la voz de mi infancia. Pero aquí estoy yo, solterona en esta parroquia —o, por lo menos, quienes me conocen me tienen por tal— aunque en mi fuero interno me considero una mujer casada incluso cuando me pregunto si sufrí alguna aberración mental. ¿Era cierto, como pretendían ellos, que yo, que soy una muchacha romántica y un tanto irreflexiva, fui traicionada, como otras muchas antes que yo, y que, al no poder afrontar este hecho, me había fabricado una historia disparatada que sólo yo podía creerme?


  Y es que para mí es de trascendental importancia averiguar la verdad de lo ocurrido en la Noche de la Séptima Luna. Por ello he decidido exponer detalladamente los acontecimientos tal como los recuerdo, en la esperanza de que obrando así resplandezca la verdad.


  Schwester María, la más amable de las monjas, solía menear la cabeza negativamente cuando estábamos juntas: «Helena, hija mía —decía—, debes andarte con mucho cuidado. No es bueno ser tan irreflexiva y apasionada».


  Schwester Gudrun, menos benévola, entornaba los ojos con una mirada expresiva. «Un día llegarás demasiado lejos, Helena Trant», comentaba.


  A los catorce años me mandaron al Damenstift a estudiar e instruirme y me pasé cuatro años en aquel centro. Durante esta etapa efectué una sola visita a mi casa, en Inglaterra, con motivo de la muerte de mi madre. Mis dos tías habían venido para cuidar de mi padre y me cayeron mal desde el primer momento, por ser tan distintas de mi madre. Tía Caroline era la más desagradable. Al parecer, la única cosa capaz de distraerla era señalar los defectos ajenos.


  Estuvimos viviendo en Oxford a la sombra del colegio en el que había estudiado mi padre hasta que las circunstancias derivadas de su propia conducta irreflexiva y apasionada le obligaron a abandonar los estudios. Acaso yo le imité; por lo menos estaba convencida de ello, pues nuestras aventuras eran paralelas en cierto modo; aunque la suya fuera, eso sí, perfectamente respetable.


  Era hijo único y sus padres habían decidido que acudiera a la universidad. Su familia había realizado sacrificios, y este hecho tía Caroline nunca acertó a olvidarlo ni perdonarlo, pues, durante sus días de estudiante, se había marchado de vacaciones con un compañero recorriendo a pie la Selva Negra, conociendo allí a una joven de la que se enamoró. Desde entonces no pensaron en otra cosa que en casarse. La historia recordaba aquellos cuentos de hadas que tienen su origen en dicha región. Ella era de sangre noble —el país estaba plagado de minúsculos ducados y principados— y, por supuesto, el matrimonio fue mal visto por ambas familias. La familia de ella no quería ver a su hija casada con un estudiante inglés pobre; la familia de él le había dado instrucción a costa de grandes esfuerzos, orientándolo hacia una carrera respetable, y se esperaba que esta carrera la efectuara en el seno de la universidad, pues, a pesar de su talante romántico, tenía cierto temperamento estudioso y sus tutores tenían puestas en él grandes esperanzas. Pero ambos habían perdido el mundo de vista por su amor: se casaron y mi padre abandonó la universidad empezando a buscar un medio de vida para mantener a su mujer.


  Trabó amistad con el viejo Thomas Trebling, que era propietario de una librería pequeña pero animada a la salida de la calle Mayor, y Thomas le proporcionó empleo y alojamiento en el mismo inmueble en que se hallaba la librería. La joven pareja desafió todos los malos auspicios de la sarcástica tía Caroline y la agorera tía Matilda y fueron singularmente felices. No era la pobreza el único lastre: mi madre era persona de salud delicada. Cuando mi padre la conoció ya había pasado una temporada instalada, por motivos de salud, en un pabellón de caza de la Selva Negra, propiedad de su familia. Estaba tísica. «No es aconsejable que tengan hijos», declaró tía Matilda, que se las daba de ser una autoridad en materia de enfermedades. Poco después de la boda, empecé a dar señales de vida, con gran desconcierto por parte de mis tías, y vine al mundo a los diez meses exactos de casarse mis padres.


  A éstos debió de parecerles fastidioso el tener que demostrar a todo el mundo lo erróneo de los pronósticos, pero así lo hicieron; y fueron felices hasta la muerte de mi madre. Mis tías censuraban la acción del destino que, lejos de castigar tamaña irresponsabilidad, la galardonaba. Thomas Trebling, el viejo gruñón, incapaz de tener una palabra amable —ni aun con sus propios clientes—, se convirtió en el padrino providencial de mis padres, legándoles, al morir, la tienda y la casita contigua que ocupaba. Cuando yo tenía seis años mi padre disponía de su propia librería que, aunque no constituía un negocio floreciente, permitía al menos llevar una vida desahogada. Y vivió una vida dichosa con una esposa a la que adoraba y que le correspondía con rara devoción, y con una hija cuyo optimismo sería difícil de doblegar, a la que ambos querían de una manera, eso sí, algo remota, pues sentían tanta pasión recíproca que no les quedaba demasiado tiempo disponible para mí. Mi padre no era hombre de negocios pero le gustaban los libros, especialmente las antigüedades, y ello le estimulaba a interesarse por su oficio; contaba con muchos amigos en la universidad y en nuestro pequeño comedor solían organizarse cenas íntimas en las que las conversaciones destacaban por la brillante erudición y, en ocasiones, por el ingenio.


  Mis tías venían a casa de vez en cuando. Mi madre las llamaba las sabuesas, pues decía que siempre andaban husmeando todos los rincones y comprobando si la casa estaba limpia y aseada. Recuerdo que la primera vez que las vi, a los tres años de edad, me eché a llorar y protesté diciendo que no eran tales sabuesos sino tan sólo un par de ancianas, lo cual era muy difícil de explicar y no me granjeó precisamente sus simpatías. Tía Caroline nunca perdonó a mi madre, actitud característica en ella; pero tampoco me perdonó a mí, y eso ya no era tan razonable.


  Así pues, mi infancia transcurrió en aquella ciudad apasionante que me hizo las veces de hogar. Recuerdo los paseos por la orilla del río y a mi padre contándome que los romanos, al llegar a aquel paraje, habían fundado en él una ciudad, que fue incendiada posteriormente por los daneses. Me emocionaba ver correr a la gente por las calles, a los colegiales con sus togas escarlatas y a los estudiantes con sus corbatines blancos y oír a los procuradores haciendo la ronda nocturna callejera con sus bulldogs. De la mano de mi padre me encaminaba al Cornmarket, en el corazón mismo de la ciudad. A veces salíamos los tres a almorzar por los prados vecinos; yo siempre prefería salir con mi padre o con mi madre por separado, pues sólo así podía acaparar su atención lo que no ocurría cuando íbamos los tres juntos. Mi padre solía hablarme de Oxford y me llevaba a visitar la Tom Tower, con su gran campana y la aguja de la catedral que, según me contaba con orgullo, era una de las más antiguas de Inglaterra.


  Con mi madre las cosas eran distintas. Me hablaba de los pinares y los pequeños Schloss en donde transcurriera su infancia. Me hablaba también de las fiestas navideñas de su país, cuando se echaban al bosque a buscar abetos con que adornar la casa; en la Rittersaal, o sala de los caballeros, que es una estancia que no puede faltar en ningún Schloss, grande o pequeño, actuaban bailarines por Nochebuena y a continuación cantaban villancicos. Me deleitaba oyendo a mi madre cantar Stille Nacht, Heilige Nacht; su viejo caserón del bosque se me antojaba un castillo encantado. A mí me extrañaba que nunca sintiera nostalgia y una vez que le hice una pregunta en este sentido, por la sonrisa de su rostro me di cuenta del profundo amor que la unía a mi padre. Y creo que fue entonces cuando me persuadí de que habría alguien en mi vida que significara para mí lo que mi padre significaba para mi madre. Creía que aquella profunda devoción, incondicional e inquebrantable, hubiera sido motivo de satisfacción para cualquiera. Acaso por ello resultara yo víctima fácil. Mi única disculpa es que, conociendo la historia de mis padres, confiaba yo encontrar en el bosque un embrujo similar y creía que todos los demás hombres eran tan buenos y cariñosos como mi padre. Pero mi amante resultó distinto. Debí suponerlo. Tempestuoso, irresistible, abrumador, eso sí. Pero cariñoso y sacrificado, no.


  Lo único que ensombrecía mi infancia feliz eran las visitas de mis tías y, posteriormente, la obligación de ir a la escuela. Pero luego llegaban las vacaciones y podía regresar a la excitante ciudad, que para mí en nada había cambiado. En realidad, al decir de mi padre, Londres fue siempre la misma durante siglos, y ahí estaba su encanto. De aquella época lo que más recuerdo es aquella maravillosa sensación de seguridad. Nunca se me había ocurrido pensar que pudiera cambiar algo. Parecía que siempre podría seguir saliendo con mi padre a pasear y escuchar sus relatos de los años juveniles y estudiantiles. Escucharle era un placer, pues aunque hablara con orgullo no había nostalgia en sus palabras. Me encantaba oírle cuando hablaba con unción de los días pasados en Balloil. El colegio me resultaba ya tan familiar a mí como a él, y no me costaba entender que le apasionara aquella vida y que proyectara pasarse allí el resto de sus días. Solía hablarme con orgullo de los personajes famosos que habían estudiado en aquel centro. Mi madre contaba su infancia y me cantaba Lieder, poniendo su propia letra a las melodías de Schubert y Schumann que eran mis predilectos. Me evocaba estampas del bosque que parecían tener una virtud fantasmagórica que me ha venido obsesionando desde entonces; me contaba historias de duendes y leñadores y leyendas antiguas transmitidas desde antes del cristianismo, de cuando la gente creía en las divinidades nórdicas como Odín el Todopoderoso, Thor con su martillo y la bella diosa Freya, que ha dado el nombre al viernes. Estas historias me cautivaban.


  A veces me hablaba del Damenstift, el colegio de monjas en el que fue educada, perdido entre pinares; otras veces se ponía a hablar en alemán, de forma que llegué a adquirir cierta soltura en esta lengua aun sin conseguir un bilingüismo total.


  Su mayor deseo era que yo fuera a estudiar a aquel convento en el que había sido tan feliz. «Te encantará el sitio —solía decirme— allá en la montaña, en medio de pinares. Los aires te fortalecerán y te darán salud; en las mañanas de verano saldrás a desayunar al campo leche fresca y pan de centeno. Es algo delicioso. Las monjas te tratarán bien. Te enseñarán a ser feliz y a trabajar, y eso es lo que yo siempre he querido para ti».


  Mi padre, que siempre amoldaba su voluntad a la de mi madre, me mandó al Damenstift y, una vez superada la nostalgia inicial, empecé a sentirme a gusto. Pronto quedé encandilada con aquel bosque, aunque en realidad, ya lo estaba antes de conocerlo; y, como a la sazón yo era la clásica muchacha sin inhibiciones, no me costó en exceso adaptarme a aquella nueva vida y a mis nuevas compañeras. Mi madre ya me tenía bien predispuesta y nada me chocaba. Había muchachas procedentes de toda Europa. Las inglesas éramos seis, incluida yo, algo más de una docena las francesas y el resto eran oriundas de diversos estados alemanes.


  Congeniamos bien. Nos expresábamos indistintamente en inglés, francés y alemán; aquella vida sencilla nos beneficiaba a todas; se suponía que reinaba la más estricta disciplina, sin que faltaran algunas madres benévolas que resultaban fáciles de engatusar, y no tardábamos en descubrirlas.


  Pronto me sentí feliz en el convento y transcurrieron dos años como por ensalmo. No salía de allí ni por vacaciones, pues resultaba demasiado caro el viaje a Inglaterra. Siempre quedaban seis o siete compañeras en mi misma situación y algunos de los momentos más felices los pasábamos cuando todas las demás alumnas se habían marchado y nosotras nos dedicábamos a adornar el salón con abetos del bosque y a cantar villancicos o a engalanar la capilla para Pascua Florida o salíamos a merendar al bosque en verano.


  Logré adaptarme a aquella nueva vida: los torreones y agujas de Oxford habían quedado muy lejos. Hasta que un día supe que mi madre estaba gravemente enferma y tuve que regresar. Esto ocurrió en verano y, afortunadamente, los señores Greville, que eran amigos de mi padre y se encontraban de viaje por Europa, pudieron recogerme y llevarme a mi casa. Cuando llegué mi madre ya había muerto.


  Todo había cambiado. Mi padre parecía diez años más viejo; se mostraba distraído como si no fuera capaz de superar un pasado maravilloso para enfrentarse con un presente intolerable. Mis tías se hicieron dueñas de la casa. Con gran sacrificio por su parte, según me dijo tía Caroline, habían abandonado su confortable casa de campo de Somerset para estar a nuestro lado. Yo tenía dieciséis años y ya no podía seguir perdiendo el tiempo estudiando lenguas y adaptándome a unas costumbres extranjeras que de nada me habían de servir; en adelante tendría que ser útil a la casa. Mis tías ya se encargarían de darme trabajo en casa. Las jovencitas deben saber guisar y coser, cuidar de la casa y desempeñar otras tareas domésticas, y tía Caroline dudaba de que estas cosas pudieran aprenderse en colegios de religiosas extranjeras.


  Pero mi padre despertó de su apatía. Mi madre siempre manifestó su deseo de que terminara mis estudios en el Damenstift, permaneciendo en aquel centro hasta los dieciocho años. Conque regresé a Alemania. Y más de una vez he pensado que, de haberse salido mis tías con la suya, nunca hubiera ocurrido aquella extraña aventura.


  Todo empezó a los dos años de la muerte de mi madre. Los años de Oxford habían quedado atrás y sólo en contadas ocasiones añoraba aquellos paseos desde el Cornmarket hasta Folly Bridge y St. Aldate’s y los muros almenados de los colleges; el silencio helado de la catedral y la fascinación de la vidriera de la fachada oriental que representa el asesinato de santo Tomás Becket. Pero la realidad la formaba la vida del internado, las confidencias compartidas con mis compañeras de dormitorio en aquellas celdas aisladas por espesos contrafuertes de piedra.


  Y así llegó aquel otoño precoz a partir del cual todo iba a cambiar.


  Tenía casi dieciocho años y tal vez era demasiado niña para mi edad. Era frívola pero de una forma soñadora y romántica. Sólo a mí misma puedo echar las culpas de lo ocurrido.


  La más benévola de aquellas religiosas era sor María. Hubiera sido una buena madre de familia; acaso demasiado indulgente, pero habría hecho felices a sus hijos y a sí misma. Dada su condición de religiosa con voto de castidad se tenía que contentar con nosotras.


  Era la que mejor me comprendía. Sabía que yo no tenía una naturaleza voluntariosa. Mi carácter era optimista e impulsivo; pecaba más de irreflexiva que de testaruda, y me consta que era ésta la versión que reiteradamente daba de mí a la madre superiora.


  Era el mes de octubre y estábamos en pleno veranillo de San Martín. Daba pena perder aquellos días esplendorosos, como decía Schwester María. De modo que un buen día ésta decidió organizar una merienda campestre con doce alumnas escogidas entre las que por su conducta se habían hecho acreedoras al privilegio de acompañarla. Subiríamos a la colina en tartanas, y, una vez allí, haríamos fuego y prepararíamos café. Schwester Gretchen prometió hacernos una de sus tartas de especias como obsequio extraordinario.


  Me escogió para formar parte del grupo de las doce privilegiadas con la esperanza de que me reformara: no como premio a la buena conducta pasada. El caso es que aquel día fatídico formaba yo parte de la expedición. Schwester María conducía la tartana en su forma acostumbrada; su aspecto era el de un gran cuervo negro con sus negros hábitos a merced del viento, pero, sentada en el pescante, sujetaba las riendas con sorprendente maestría. Aquel pobre caballo se sabía el camino a ciegas y no se requería gran experiencia para guiarlo. A lo largo de su vida había subido a la colina infinidad de veces con la tartana de las colegialas.


  Una vez llegamos al término del viaje, encendimos fuego (¡es tan útil que las muchachas aprendan a hacer estas cosas!) y nos tomamos el café y las tartas.


  Después de lavar las tazas en el arroyo y recoger los trastos anduvimos dando vueltas hasta que Schwester María dio orden de retirada con unas cuantas palmadas. Nos avisó de que faltaba media hora para marcharnos y que acudiéramos todas a la hora convenida. Nosotras ya sabíamos lo que esto significaba. Schwester María se disponía a echar una merecida siesta de media hora.


  Entretanto nos fuimos alejando por el bosque. Empezaba a invadirme una sensación excitante al encontrarme en medio de aquellos pinares. Hansel y Gretel debieron de extraviarse por un paraje semejante antes de dar con la casa de pan de jengibre; aquellos bosques habrían visto pasar a muchas niñas perdidas que, rendidas por el sueño, se echaron a dormir, quedando cubiertas por las hojas. A lo largo del río aparecerían castillos suspendidos en las laderas, invisibles para nosotras. Como aquel castillo en donde la Bella llevaba cien años durmiendo, esperando el beso del príncipe que viniera a despertarla. Era el bosque de los encantamientos, de los leñadores, duendes, príncipes disfrazados y princesas que esperaban su rescate, de los gigantes y los enanitos; era el país de los cuentos de hadas.


  Me había marchado por mi cuenta, perdiendo de vista al grupo. El tiempo apremiaba. Llevaba prendido en mi blusa un reloj esmaltado de azul que perteneció a mi madre. No quería retrasarme y causar inquietud a la buena de Schwester María.


  Entonces empecé a meditar. Pensaba en mi última visita a casa: mis tías, dueñas y señoras de todo, y mi padre, cada vez más indiferente a todo. Y di en pensar que pronto tendría que regresar a mi país, ya que en el Damenstift no admitían a jovencitas mayores de diecinueve años.


  En los bosques de alta montaña cae la niebla de forma repentina. Nos hallábamos a gran altura sobre el nivel del mar. Cuando íbamos a la aldea de Leichenkin, que era la población más cercana al Damenstift, el camino era siempre en cuesta abajo. Y mientras descansaba sentada pensando en los míos y formulándome vagas preguntas sobre el porvenir, cayó la niebla. Cuando salí de mi ensimismamiento no veía más allá de unos metros a la redonda. Consulté el reloj. Era la hora de regresar. Schwester María estaría ya despabilándose y buscando a sus pupilas. Había andado todo el rato cuesta arriba y suponía que en el lugar de reunión habría menos niebla, pero en cualquier caso la hermana se alarmaría y decidiría marchar de inmediato.


  Eché a andar intuitivamente por el camino que creí acertado, pero debí de equivocarme y no encontré la carretera. Estaba justamente alarmada pues me quedaban cinco minutos escasos y no me había alejado excesivamente del grupo. Seguí buscando en vano. Mi inquietud iba en aumento. Tal vez estaba dando vueltas al mismo punto, y aun así estaba segura de que en cualquier momento localizaría el claro del bosque y oiría las voces de mis compañeras. Pero en medio de la niebla todo era silencio.


  Me eché a gritar, pero no obtuve respuesta. No sabía ya hacia dónde encaminarme y, sabiendo que el bosque es traidor, me percataba de que, en medio de aquella niebla, todas las pistas eran falsas. Me invadió un pánico terrible. La niebla podía crecer en espesor. Podía durar toda la noche y en tal caso ¿cómo dar con el camino? Volví a gritar y tampoco hubo respuesta.


  Consulté el reloj. Pasaban ya cinco minutos. Me imaginaba el apuro de Schwester María. «¡Otra vez Helena Trant! —exclamaría—. Ya sé que lo ha hecho sin querer. Sólo que no se fija en nada…».


  ¡Cuánta razón tenía! Había que encontrar el camino como fuera para no causar una grave preocupación a la pobre hermana.


  Grité de nuevo.


  —¡Ohé, soy Helena! ¡Estoy aquí!


  Pero no surgió respuesta alguna de la implacable niebla gris. La montaña y los bosques son hermosos pero también crueles; por ello los cuentos de hadas tienen siempre un matiz de crueldad. La bruja mala anda acechando la caída de la noche para salir de su escondite, los árboles hechizados están a punto de transformarse en dragones.


  Pero, aunque sabía que me había perdido, no estaba asustada de verdad. Lo más sensato era quedarme donde estaba y seguir gritando. Y así lo hice.


  Volví a consultar el reloj. Había transcurrido media hora. Estaba frenética, pero por lo menos sabía que me estaban buscando.


  Aguardé unos momentos y grité de nuevo. No quería quedarme quieta y eché a andar con frenesí en distintas direcciones. Pasaba ya una hora.


  Todo ocurrió media hora después. Había chillado hasta enronquecer. De pronto me llamó la atención el ruido producido por la caída de una hoja y el crujir de la maleza, lo que indicaba claramente que alguien se aproximaba.


  —¡Ohé! —exclamé con alivio—. ¡Estoy aquí!


  Surgió de entre la niebla montado en un gran caballo blanco, como un héroe de los bosques. Me encaminé hacia él. Se detuvo a mirarme por unos momentos y me dijo en inglés:


  —Era usted quien gritaba. Se ha perdido…


  La sensación de alivio pudo más que mi extrañeza de oírle hablar en inglés.


  —¿Ha visto la tartana? —dije atropelladamente—. ¿Y a Schwester María y las muchachas? Tengo que encontrarlas en seguida.


  —¡Ah, es usted del Damenstift! —dijo y sonrió quedamente.


  —Sí, claro.


  Descabalgó de un salto. Era alto, corpulento, y su presencia imponía de inmediato, por cierto, un halo de autoridad. Me alegré, pues necesitaba a alguien capaz de llevarme a la presencia de Schwester María lo antes posible, y aquel hombre daba una sensación de invencibilidad.


  —Me he perdido. Estábamos merendando… —dije.


  —Y usted se alejó del redil.


  Sus ojos centelleaban. Eran de color topacio brillante, aunque, pensé, tal vez esa impresión se debiera a la extraña luz que filtraba la niebla. Su boca, grande y de trazo firme, se curvaba lentamente en las comisuras de los labios; no me quitaba la vista de encima y su ademán indagador me azoraba un tanto.


  —La oveja que se aleja del redil cuando se pierde ha tenido su merecido —dijo.


  —Pero no me he alejado demasiado. A no ser por la niebla las habría encontrado en seguida.


  —En estos parajes siempre es de temer que haya niebla —me reprobó.


  —Sí, claro, pero ¿me llevará usted a donde están las demás? Estoy segura de que todavía me andan buscando.


  —Si me dice dónde están desde luego que sí. Pero si supiera usted este pequeño detalle no necesitaría mi ayuda.


  —¿Y si intentáramos encontrarlas? No pueden andar muy lejos.


  —¿Cómo vamos a encontrar a nadie con esta niebla?


  —Hace más de una hora que tenía que regresar.


  —Por eso mismo. Esté segura de que han vuelto al Damenstift.


  Observé su caballo.


  —Hay unas cinco millas. ¿Me puede llevar?


  Me sobresalté un tanto cuando me asió con presteza y me aupó a lomos del caballo. Luego montó de un brinco tras de mí.


  El animal echó a andar con cautela. El desconocido me rodeaba con un brazo, asiendo las riendas con la mano libre. El corazón me latía atropelladamente. Estaba tan excitada que dejé de pensar en Schwester María.


  —Cualquiera puede perderse en la niebla —dije.


  —Cualquiera —convino el desconocido.


  —Usted también se ha perdido, ¿no?


  —Según como se mire. Pero Schlem —azuzó al caballo de un taconazo— siempre me sabe guiar hasta casa.


  —Usted no es inglés —dije de repente.


  —Algo me ha delatado —respondió—. Dígame en qué lo ha notado.


  —En su acento, aunque es muy ligero.


  —Me eduqué en Oxford.


  —¡Qué emocionante! Allí vivo yo.


  —Veo que he ganado algo en su estimación, ¿no es así?


  —Aún no tengo formado criterio de usted.


  —Me parece muy sensato. No se puede formar criterio de nadie en tan poco tiempo.


  —Me llamo Helena Trant y estudio en el Damenstift, cerca de Leichenkin.


  Esperaba que se presentase, pero se limitó a comentar:


  —Muy interesante.


  Me eché a reír.


  —Cuando apareció usted de en medio de la niebla me figuré que sería Sigfrido o alguien por el estilo.


  —Me halaga usted.


  —Es por Schlem. Es un caballo magnífico. Y al verle a usted tan alto e imponente en seguida he pensado en Sigfrido.


  —¿Conoce usted a nuestros héroes?


  —Mi madre es de aquí. Se educó en el mismo Damenstift y quiso que yo estudiara aquí.


  —¡Qué suerte!


  —¿Por qué?


  —Porque si su madre no hubiera estudiado en este centro usted no habría venido por aquí, no se habría perdido en la niebla y yo nunca hubiera tenido el placer de rescatarla.


  —¿Acaso ha sido un placer? —repliqué riendo.


  —Un gran placer.


  —¿Adónde va el caballo? ¿Por dónde nos lleva?


  —Ya conoce el camino.


  —¿Nos lleva al Damenstift?


  —No creo que haya estado ahí nunca. Pero nos llevará a algún refugio en donde podremos pararnos a reflexionar.


  Me sentía satisfecha. Acaso por aquel aire de autoridad que emanaba de él y que, en un momento dado, le permitiría solventar cualquier contratiempo inesperado.


  —Aún no me ha dicho usted cómo se llama —le dije.


  —Da igual. Ya me ha dado usted un nombre: Sigfrido.


  Me eché a reír.


  —¿De veras se llama usted así? ¡Vaya coincidencia! Es curioso que haya acertado el nombre a la primera. Me figuro que será usted una persona real y no una quimera. Supongo que no irá usted a desaparecer de repente.


  —Espere y verá.


  Me sujetaba con fuerza por la cintura y ello me deparaba una gran emoción que nunca había sentido antes y que para mí hubiera debido constituir una seria advertencia.


  Habíamos subido un trecho de camino cuando de pronto el caballo cambió de dirección. Asomó una casa en medio de la niebla.


  Desmontó y me ayudó a bajar.


  —Aquí es —dijo Sigfrido.


  —¿Dónde estamos? —pregunté—. Esto no es el Damenstift.


  —Da igual. Aquí encontraremos refugio. Con esta niebla vamos a helarnos.


  Exclamó: «¡Hans!» y al poco apareció un hombre que venía corriendo desde los establos contiguos a la casa. No parecía en absoluto sorprendido por mi presencia; recogió lentamente las riendas que Sigfrido le entregaba y se alejó con el caballo tras de sí.


  Sigfrido me cogió del brazo y me llevó hacia la escalera de piedra que conducía al pórtico. Teníamos enfrente una pesada puerta de hierro que Sigfrido abrió de un empujón y pasamos al interior de un vestíbulo. Rugía el fuego en una chimenea; se veían aquí y allá alfombras de pieles de animal cubriendo el parquet encerado.


  —¿Es su casa? —le pregunté.


  —Es mi pabellón de caza.


  Apareció una mujer en el vestíbulo.


  —¡Señor! —exclamó, al tiempo que miraba consternada.


  Sigfrido se le dirigió en un alemán rápido, explicándole que acababa de encontrar a una joven del Damenstift perdida en el bosque.


  La mujer, al oír esto, dio señales de mayor agitación. «Mein Gott! Mein Gott!, murmuraba».


  —No te apures, Garde. Danos algo de comer. Está helada. Dale una bata o algo para que pueda quitarse las ropas mojadas.


  Me dirigí a aquella mujer en alemán y ella me replicó en tono de reproche:


  —Tendríamos que acompañarte al Damenstift cuanto antes.


  —Podríamos avisarles de que estoy sana y salva —manifesté, pues no tenía ninguna prisa por terminar mi aventura.


  —La niebla es muy espesa —terció Sigfrido—. Esperemos un rato. En cuanto podamos, la acompañamos.


  La mujer le dirigió una mirada de censura cuyo significado se me escapaba.


  Me hizo subir apresuradamente por una escalera de madera y entramos en una habitación provista de una gran cama blanca y muchos armarios. Abrió uno de ellos, sacando de su interior una bata de terciopelo azul forrada de piel. Al verla lancé una exclamación de agrado.


  —Quítate la blusa. Está empapada. Luego te abrigas con esta bata.


  Cuando me miré al espejo parecía transformada. Aquel terciopelo era magnífico. Nunca había visto cosa semejante.


  Le pedí que me dejara lavar la cara y las manos. Me dirigió una mirada casi de temor y asintió. Poco después me trajo el agua caliente.


  —Baja cuando estés lista —dijo.


  Un reloj dio las siete. ¡Las siete! ¿Qué ocurriría en el Damenstift a mi regreso? Me turbaba la ansiedad al pensar en ello, pero ni siquiera esta idea lograba mitigar la salvaje excitación que me embargaba. Me lavé de pies a cabeza. Tenía las mejillas sonrosadas y me brillaban los ojos. Me deshice las trenzas, pues la madre superiora había insistido en que estaban desgastadas; el cabello se me esparció por encima de los hombros. Era un cabello espeso, oscuro y recio; me arropé en la bata de terciopelo azul, deseando ardientemente que mis condiscípulas pudieran verme en aquellos momentos.


  Llamaron a la puerta y apareció una mujer. Al verme profirió un grito ahogado. Parecía estar a punto de decir algo pero se contuvo. Todo resultaba un tanto misterioso, aunque sumamente excitante.


  Me acompañó escaleras abajo hasta una salita en donde estaba la mesa servida. Había vino, pollo frío, fruta y variedad de quesos y un enorme pan de Coburgo tierno.


  Sigfrido se hallaba en pie al calor de la lumbre.


  Al mirarme, sus ojos centellearon. Quedé fascinada. Aquella mirada sugería que la bata me sentaba bien. En realidad aquel atuendo favorecía a cualquier persona. Y mi cabello resultaba más atractivo suelto que en forma de trenzas.


  —¿Le gusta la transformación? —dije. Cuando estaba excitada siempre hablaba demasiado. Proseguí con entusiasmo—: Ahora soy más digna compañera de Sigfrido que con las trenzas y la blusa de colegiala.


  —Una compañera muy digna —terció—. ¿Tiene apetito?


  —Estoy muerta de hambre.


  —Pues no perdamos más tiempo.


  Me invitó a sentarme, ofreciéndome cortésmente una silla. No estaba yo acostumbrada a atenciones de aquella naturaleza.


  —Cuidaré de usted esta noche —dijo mientras me servía el vino.


  Por unos momentos me detuve a reflexionar cómo debían interpretarse aquellas palabras.


  —Están los sirvientes…


  —En una ocasión como ésta los sirvientes están de más.


  —Y son innecesarios cuando nosotros mismos podemos servirnos.


  —Este vino es de nuestro valle del Mosela —comentó.


  —En el Damenstift no tenemos vino. Agua y gracias.


  —Sois abstemias totales…


  —Y no quiero ni pensar lo que comentarían si me vieran sentada aquí y con el cabello suelto.


  —¿Les prohíben llevarlo suelto?


  —Se considera pecaminoso o algo por el estilo.


  Sigfrido permanecía en pie tras de mí. Inesperadamente cogió mi cabello entre sus manos y tiró de él con suavidad haciendo que nuestros rostros y nuestras miradas quedaran frente a frente. Se inclinó hacia mí. ¿Qué ocurriría ahora?


  —Hace usted cosas extrañas. ¿Por qué me estira el cabello?


  Sonrió y, dejándome, fue a sentarse frente a mí al otro extremo de la mesa.


  —Ellas deben de creer que puede despertar tentaciones en personas poco escrupulosas. Ese debe de ser su razonamiento y no andan muy equivocadas.


  —¿Se refiere al cabello?


  Asintió.


  —Debería usted llevar trenzas salvo que sus compañeros le inspiren absoluta confianza.


  —Nunca se me había ocurrido.


  —Es usted un tanto irreflexiva, ¿sabe? Se apartó de sus compañeras. Ya debe saber que por el bosque andan sueltos los jabalíes y pululan asimismo barones salvajes. Unos pueden quitarle la vida; otros, la virtud. Y dígame ahora: ¿cuál de las dos cosas cree usted que tiene mayor valor?


  —Las monjas dirían que la virtud, desde luego.


  —Pero yo quisiera saber la opinión de usted.


  —Como nunca he perdido ni lo uno ni lo otro, me es difícil escoger.


  —Seguramente las monjas han perdido ambas cosas pero han tenido que escoger.


  —Pero son mucho mayores que yo. ¿Me está insinuando que es usted uno de esos barones salvajes? Me cuesta creerlo. Usted es Sigfrido. Nadie con un nombre semejante haría perder la virtud a una muchacha. Se limitaría a protegerla de los jabalíes, o incluso de los barones salvajes.


  —No parece muy segura de lo que dice. Veo que tiene algunas dudas, ¿me equivoco?


  —Algunas dudas sí. Pero si no las tuviera, esto no podría considerarse una aventura. Si me hubiera rescatado una monja habría sido bastante aburrido.


  —Pero seguramente no recelaría usted de un Sigfrido…


  —Si realmente lo fuera, no.


  —Conque está dudando de mí…


  —Creo que puede ser usted distinto de lo que aparenta.


  —¿En qué sentido?


  —Eso está por ver.


  Parecía divertirse.


  —Permítame que le sirva de este fiambre.


  Entretanto cogió una rebanada de pan de centeno, tierno y crujiente, de sabor exquisito. Me serví un plato de adobo picante mezclado con una choucroute especial como nunca la había probado. Estaba delicioso y era muy superior a las habituales capas de col y semillas de especias.


  Ataqué vorazmente la comida por espacio de unos minutos, al tiempo que Sigfrido me observaba con la satisfacción de los buenos anfitriones.


  —Parece que tenía usted hambre…


  Hice una mueca.


  —Sí, y usted está pensando que más que alegrarme debería estar preocupada por lo que estén pensando en el Damenstift.


  —No. Me complace que sea usted capaz de vivir los momentos.


  —¿Quiere usted decir que debiera olvidarme de que he de regresar y enfrentarme cara a cara con las monjas?


  —Sí, eso quiero decir. Es la única forma de vivir. Nos hemos encontrado en medio de la niebla, estamos aquí y podremos conversar hasta que despeje. No pensemos en más.


  —Lo intentaré —repuse—. Porque francamente me deprime pensar en el revuelo que se va a armar a mi regreso.


  —Ya ve usted que tengo razón —dijo, levantando la copa—. Por esta noche: mañana será otro día y que el diablo se lo lleve.


  Bebimos juntos. El vino me encendía la garganta y me sentía enrojecer las mejillas.


  —Aunque, de todas formas —repuse con gravedad—, las monjas no aprobarían esta filosofía.


  —Las monjas dejémoslas para mañana. No dejemos que enturbien la noche.


  —No puedo por menos de pensar en la pobre de Schwester María. La madre superiora la reñirá. Le dirá: «Ha hecho mal en llevarse a Helena Trant. Cuando está ella siempre ocurren percances».


  —¿Es verdad?


  —Parece ser que sí.


  Se echó a reír.


  —Pero usted es diferente de las demás. Estoy seguro. Me decía usted que su madre estuvo aquí.


  —Fue una historia hermosa, que ahora se ha vuelto triste. Se conocieron en el bosque, se enamoraron y vivieron juntos por siempre más… hasta que ella murió. Hubo mucha oposición al matrimonio pero vencieron todos los obstáculos y se salieron con la suya. Pero ahora ha muerto y papá está solo.


  —Él la tiene presente cuando estás en el Damenstift y cuando te paseas por el bosque en medio de la niebla.


  Hizo una mueca.


  —Siempre les he visto como un par de enamorados más que como padres. Los enamorados no quieren intrusos, aunque éstos sean niños.


  —La conversación se está volviendo triste —dijo— y ésta es hora de alegría.


  —¿Ah, sí? ¿Ahora que las monjas me dan por desaparecida y andan frenéticas sin saber cómo le van a dar la noticia a mi padre?


  —Estarás de vuelta antes de que les dé tiempo a avisarle.


  —Pero no sé cómo vamos a estar alegres mientras allá están ansiosas.


  —Como no vamos a ganar nada preocupándonos, hemos de estar alegres. Eso es lo más sensato.


  —Será que es usted una persona muy sensata, Sigfrido.


  —También lo era Sigfrido, ¿no?


  —No estoy tan segura. Con Brunilda le habrían ido las cosas mucho mejor si hubiera sido un poco más listo.


  —Tu madre te habrá contado las leyendas de nuestros bosques.


  —A veces me hablaba de ellas. A mí me gustaban las historias de Thor con su martillo. ¿Conoce aquella leyenda en la que a Thor, mientras duerme, uno de los gigantes le roba el martillo y éstos declaran que no se lo devolverán a menos que la diosa Freya acceda a ser la prometida del Príncipe de los Gigantes? Entonces se presenta Thor vestido con ropas de la diosa y cuando los gigantes le entregan el martillo, depositándolo en su regazo, Thor, empuñándolo, se quita el disfraz de un tirón y les da muerte. Así fue como regresó con su martillo a la tierra de los dioses.


  Ambos nos reímos.


  —No fue una cosa muy limpia, la verdad —continué—. Y aquellos gigantes debían de estar ciegos para confundir al poderoso Thor con una bella diosa.


  —Los disfraces engañan.


  —Pero no hasta ese extremo, seguramente.


  —Tómate un poco más de choucroute. Es una especialidad de Hildegarde. ¿Te gusta?


  —Es delicioso.


  —Celebro que tengas tan buen apetito.


  —Cuénteme algo de usted. Yo ya le he hablado de mí.


  Extendió los brazos.


  —Ya sabes que estaba en el bosque cazando jabalíes.


  —Sí, pero ¿ésta es su casa?


  —Es mi pabellón de caza.


  —¿O sea que no vive aquí?


  —Cuando voy de cacería por esta zona, sí.


  —Pero ¿su casa dónde está?


  —A unas cuantas millas de aquí.


  —¿A qué se dedica?


  —Ayudo a mi padre a cuidar sus tierras.


  —Ya veo. Su padre es propietario rural y se ocupa de su finca.


  Luego me preguntó por mí y empecé a hablarle de tía Caroline y tía Matilda. La historia del lebrel pareció divertirle y a mis tías las llamaba «las brujas».


  Luego me habló del bosque y comprendí que le fascinaba tanto como a mí. Ambos convinimos en que existía allí un extraño encantamiento que se trasluce especialmente en los cuentos de hadas. Desde mi infancia había estado familiarizada con aquellos bosques a través de los relatos de mi madre y él había vivido en sus inmediaciones; era agradable estar con alguien que era capaz de penetrar en mis sentimientos con tal nitidez.


  Se mostró interesado en que le contara historias de los dioses y los héroes que en épocas remotas vivían en los bosques, cuando las tierras del norte formaban un país único, en tiempos de los dioses anteriores al cristianismo. En aquellos siglos vivieron y murieron los héroes de la mitología nórdica: Sigfrido, Balder y Beowulf; y sus espíritus parecían seguir flotando en el corazón del bosque. La conversación me fascinaba.


  Luego me contó la historia del bello Balder, que era tan bondadoso que su madre, la diosa Frigg, ordenó que todos los animales y plantas del bosque prestaran juramento de no causarle daño. La única excepción fue el muérdago, la planta perenne de flores amarilloverdosas y bayas blancas, que se sentía ofendido e irritado porque los dioses le habían condenado a ser un mero parásito. Cuando supo esto Loke, el dios del Mal, arrojó contra Balder la ramilla de esta planta parásita, punzante como un venablo, atravesándole el corazón. La muerte del héroe afligió profundamente a los dioses.


  Yo escuchaba absorta sus palabras; me sentía vibrar por la emoción de la aventura, exaltada por el vino y presa de una gran excitación, la más intensa que jamás hubiera sentido en mi vida.


  —Loke era el dios del Mal —prosiguió Sigfrido—. El padre de los dioses tuvo muchas ocasiones de castigarle, pues Odín era bueno, salvo cuando montaba en cólera, y entonces era temible. ¿Has estado alguna vez en el Odenwald? ¿No? Algún día tienes que ir. Es el bosque de Odín y, en esta región, tenemos el Lokenwald, que según la tradición era el bosque del dios Loke. Y aquí, por estos contornos, sólo celebramos la Noche de la Séptima Luna cuando ha sido expulsado el mal, a la llegada del amanecer. Es una excusa para nuestras celebraciones locales… Veo que tienes sueño.


  —No, no. No quiero tener sueño. Me encanta lo que me explica.


  —Has dejado de preocuparte de lo que pueda ocurrir mañana. Me alegro de ello.


  —Ahora me lo ha vuelto a recordar.


  —Lo siento. Cambiemos rápidamente de tema. ¿Sabías tú que tu reina ha visitado estos bosques recientemente?


  —Sí, claro. Creo que la visita le encantó, pero ésta es la tierra de su marido. Quiere al príncipe como mi padre quería a mi madre.


  —¿Cómo vas a saberlo tú, que eres tan joven e inexperta?


  —Hay cosas que se saben por instinto.


  —¿Acerca del amor?


  —Sí. El gran amor de Tristán e Isolda, de Abelardo y Eloísa, de Sigfrido y Brunilda.


  —Eso son leyendas. La vida real es de otro modo.


  —Y el de mis padres —continué, sin hacerle caso—. Y el de la reina con el príncipe consorte.


  —Nos honra mucho que tu gran reina se haya casado con un príncipe alemán.


  —Me parece que ella también se siente honrada. Pero no por la posición de él, sino por la persona.


  —Al fin y al cabo, en Alemania hay muchos príncipes y duques y pequeños reinos.


  —Algún día seremos un gran imperio. Los prusianos lo han decidido ya. Pero hablemos de temas más íntimos…


  —Tengo el hueso de los deseos —exclamé—. Formulemos un deseo.


  Sigfrido no conocía esta costumbre, y se la expliqué encantada:


  —Cada uno coge un extremo del hueso con el dedo meñique y tira de él. Usted formula un deseo, yo otro, y el que saca la porción mayor de hueso lo ve realizado.


  Así lo hicimos.


  —Ahora, piense en algo que desee.


  Y pensé: quiero que esto dure para siempre. Pero éste era un deseo estúpido. Por supuesto, aquello no podía continuar. La noche tenía que terminar. Yo debía regresar al convento. Al menos, podía desear que volviésemos a vernos. Así que tal fue el deseo que expresé.


  Él tenía el pedazo mayor.


  —¡Es mío! —gritó triunfante. Luego estiró las manos por encima de la mesa y tomó las mías. Sus ojos habían adquirido un brillo casi leonino a la luz de la vela—. ¿Sabes lo que he deseado? —preguntó.


  —No me lo diga —exclamé—. Si me lo dice, no se realizará.


  Inclinó su cabeza repentinamente y me besó las manos, no suavemente, sino con ferocidad, y pensé que no las soltaría nunca.


  —Tiene que realizarse.


  —Puedo decirle lo que deseé yo porque he perdido, así que mi deseo no cuenta —intervine.


  —Dímelo, por favor.


  —Deseé que nos volviéramos a encontrar y nos sentáramos a esta mesa y habláramos y habláramos, yo vestida con una bata de terciopelo azul y con el pelo suelto…


  —Lenchen… pequeña Lenchen —dijo, muy suavemente.


  —¿Lenchen? —pregunté—. ¿Quién es?


  —Es el nombre que te he puesto. Helena es demasiado frío… demasiado remoto. Para mí eres Lenchen, mi pequeña Lenchen.


  —Me gusta —le dije—. Me encanta.


  Había unas cuantas manzanas y nueces en la mesa. Peló una manzana y cascó una nuez. Las llamas oscilaron y me miró desde el otro extremo de la mesa.


  —Esta noche te has convertido en mi mujer, Lenchen —dijo de pronto.


  —Me siento mayor —dije—. Ya no me siento una colegiala.


  —Después de esta noche nunca más volverás a ser una colegiala.


  —Tendré que volver al Damenstift y ser de nuevo una colegiala.


  —El Damenstift no te convierte en una colegiala. Es una experiencia. Tienes sueño.


  —Es el vino.


  —Ya es hora de que te retires.


  —Me pregunto si aún habrá niebla.


  —Si la hubiera, ¿te sentirías más confiada?


  —Sabría que no puedo volver y sería tonto preocuparse, pues no podría hacerse nada.


  Se dirigió a la ventana y levantó la pesada cortina de terciopelo. Miró afuera.


  —Está peor que nunca —dijo.


  —¿Ves algo?


  —Desde que bajaste con tu bata azul, no he visto otra cosa.


  La emoción era casi insoportable, pero me reí algo tontamente y dije:


  —Seguro que exageras. El vino que escanciabas y el pollo que tú servías bien los has visto.


  —Esta minuciosa y pedante Lenchen… —comentó, levantándose—. Ven, te llevaré a tu cuarto. Ha llegado el momento.


  Me cogió de la mano y me acompañó hasta la puerta. Con gran sorpresa por mi parte, Hildegarde estaba allí, con una palmatoria en la mano. La oí reír y a Sigfrido quien, refunfuñando, la calificaba de vieja entrometida y que no sabía cómo la soportaba, pero me dejó ir con ella.


  Hildegarde me condujo al cuarto donde me había mudado. Estaba la chimenea encendida.


  —Con esta niebla las noches son frías —dijo.


  Apagó la vela y encendió los candelabros del tocador.


  —Ten las ventanas cerradas. Con esta niebla…


  Sacó un camisón blanco y lo dejó sobre la cama. Me pregunté vagamente por qué motivo tenían semejante prenda, pues me costaba creer que aquella hermosa seda perteneciera a Hildegarde.


  Me miró con gravedad. Me acompañó a la puerta y me mostró el cerrojo.


  —Cuando me haya marchado, pasa el cerrojo. Nunca se puede estar muy confiada aquí en el bosque.


  Asentí.


  —No lo olvides. Piensa que si no lo haces estaré intranquila y no podré dormir.


  —Se lo prometo.


  —Buenas noches. Que duermas bien. Por la mañana se habrá despejado la niebla y te acompañaremos al internado.


  Salió de la estancia y permaneció atenta por unos instantes hasta que eché el cerrojo.


  —Buenas noches —repitió.


  Me quedé apoyada en la puerta y el corazón me latía excitadamente. Oí unas pisadas en la escalera de madera.


  —No, señor, no lo permitiré —decía Hildegarde—. Puede usted despedirme o hacerme azotar, pero no lo permitiré.


  —Vieja bruja entrometida… —respondió él, aunque en tono indulgente.


  —Una jovencita inglesa… una colegiala del Damenstift… no lo permitiré.


  —¿Tú, Garde, no lo permitirás…?


  —No, no lo permitiré. Con sus mujeres, si quiere… pero no con una muchachita inocente del Damenstift.


  Se hizo el silencio. Yo estaba temerosa y a la expectativa. Tenía deseos de huir de aquel lugar y, al mismo tiempo, deseaba seguir allí. Ahora empezaba a comprender. Se trataba de uno de los barones malvados. Él no era Sigfrido, no me había dado su nombre verdadero. Aquél era su pabellón de caza. Tal vez viviera en uno de los castillos que aparecían en lo alto de las montañas, río arriba. «Con sus mujeres, si quiere», le había dicho Hildegarde. Así que se traía allí a las mujeres, y yo me había convertido en una de ellas por el azar de nuestro encuentro en el bosque, entre la niebla…


  Estaba temblando…


  ¿Y si no llega a estar presente Hildegarde? En los cuentos de hadas los gigantes malvados mantenían cautiva a la princesa hasta que ésta era rescatada y aparecía ilesa. Pero aquél no era ningún castillo, sino un pabellón de caza; y él no era un gigante, sino un hombre viril.


  Me quité la bata de terciopelo. Volvía a ser yo misma. Me desvestí y me puse el camisón de seda. Era suave y muy ajustado, muy distinto al de franela que usábamos en el Damenstift. Me tumbé, pero no conseguía dormir. Al cabo de un rato creí oír unos pasos en la escalera. Me levanté y, encaminándome a la puerta, me quedé escuchando. Entonces vi girarse el pomo lentamente. Si Hildegarde no hubiera insistido en que cerrara, a estas horas ya le tendría dentro.


  Miraba fascinada y escuchaba. Oí una respiración jadeante. Una voz —era la voz de Sigfrido— susurró:


  —Lenchen… Lenchen… ¿estás ahí?


  Permanecí inmóvil, aturdida, y mi corazón latía con tal intensidad que temí que me oyera. Estaba luchando contra un impulso inexplicable de descorrer el cerrojo.


  Pero no lo hice. En mis oídos seguía resonando la voz de Hildegarde: «Con sus mujeres, si quiere…». Y sabía que no iba a atreverme a abrir la puerta.


  Permanecí quieta y temblorosa hasta que se alejaron los pasos. Regresé al lecho. Traté de dormirme, tardando largo rato en conseguirlo.


  El estrépito de unos golpes en la puerta me despertó. Oí la voz de Hildegarde.


  —¡Buenos días!


  Abrí los ojos. Los rayos del sol se filtraban en mi alcoba.


  Abrí la puerta y me encontré con Hildegarde, que traía una bandeja con café y pan de centeno.


  —Tómate esto y vístete en seguida —ordenó—. Vamos a llevarte al Damenstift cuanto antes.


  La aventura había terminado. Se había desvanecido a la clara luz de la mañana. Ahora tendría que enfrentarme con…


  Me bebí el café caliente y devoré el pan, me lavé y me vestí y al cabo de una media hora me dirigí a la planta baja.


  Hildegarde iba vestida con capa y cofia y afuera esperaba un coche tirado por dos caballos ruanos.


  —Tenemos que marcharnos en seguida —dijo Hildegarde—. Al amanecer he mandado a Hans con el recado de que avisara que estás sana y salva.


  —¡Qué buena es usted! —le dije. Y recordaba lo que había oído la noche antes y cómo, gracias a ella, me había salvado (aunque no tengo la certeza de que yo lo deseara) del malvado Sigfrido.


  —Eres muy jovencita —dijo con severidad—. Y debes andar con cuidado de no perderte más.


  Asentí y salimos.


  —Son casi ocho millas —dijo—. Es un largo trecho. Pero Hans ya ha mandado aviso.


  Miré a mi alrededor en busca de Sigfrido, pero no estaba. Me irrité. Bien podía venir a despedirse…


  Monté en el coche no sin dificultad y Hildegarde hizo lo propio, pero con energía. Me di la vuelta y miré la casa. Hasta entonces no la había visto con claridad. Era de piedra gris y con ventanas enrejadas, más pequeña de lo que me figuraba. Ya había visto otras casas semejantes, y las tenía asociadas desde siempre con pabellones de caza.


  Hildegarde asió las riendas del caballo y tomamos la carretera. Avanzábamos con lentitud, pues el camino era bastante abrupto y estaba plagado de baches. No habló mucho, pero cuando lo hizo me di cuenta que estaba ansiosa de que yo pudiera contar mi aventura. Me insinuó discretamente que no mencionara a Sigfrido. Hans había entregado un mensaje. Habría que dar la versión de que el marido de Hildegarde me había encontrado en medio de la niebla y me había llevado a su casa. Luego ellos me habían atendido hasta mi regreso. Me daba cuenta de lo que aquello significaba. Hildegarde no quería que las monjas se enterasen de que un barón malvado me había llevado a su pabellón de caza con ánimo de seducirme. ¡Ahora lo veía claro! Me acababa de enfrentar con la cruda verdad, pues las intenciones de Sigfrido eran inequívocas. Pero Hildegarde me había salvado.


  Era evidente que ella le adoraba, aunque desaprobara su conducta. También era yo consciente de ello, y convine en que lo más prudente sería contar mis aventuras desde otro punto de vista.


  Llegamos al Damenstift. ¡El revuelo que se armó! Schwester María se había pasado la noche llorando. Schwester Gudrun guardaba un silencio triunfal. «Ya le dije que Helena Trant era incapaz de comportarse». Expresaron su más calurosa gratitud a Hildegarde, con una lluvia de bendiciones. A mí me tuvieron un buen rato en el despacho de la madre superiora, aunque apenas escuché sus palabras. Se agolpaban en mi mente tantas impresiones que no cabía nada más en ella. La bata azul; el brillo de los ojos de Sigfrido cuando jugábamos al hueso de los deseos y el timbre de su voz, vibrante y apasionado, cuando llamaba a la puerta de mi alcoba: «Lenchen… Lenchen querida…».


  No dejaba de pensar en él. Nunca podría olvidarle, de eso estaba segura. Pensaba: «Algún día volveré a salir y le encontraré esperándome».


  Pero nada de esto ocurrió.


  Pasaron tres áridas semanas sólo aliviadas por la esperanza de volver a verle y sentíame desdichada por una ausencia deprimente. Entonces llegaron noticias de mi casa. Mi padre estaba gravemente enfermo. Tenía que regresar a casa de inmediato. Y antes de marchar llegó la noticia de su muerte.


  Tendría que abandonar el Damenstift definitivamente y partir en el acto. Los señores Greville, que me habían llevado a casa con anterioridad, se ofrecieron amablemente a venirme a recoger.


  En Oxford me estaban esperando tía Caroline y tía Matilda.


  II


  Cuando regresé a Inglaterra estábamos a comienzos de diciembre y se nos venían encima las navidades; en las carnicerías aparecían bandejas repletas de leña con ramillas de acebo, y los cerdos, que lucían una naranja en la boca, presentaban un aspecto jovial, a pesar de estar muertos. Al atardecer, los vendedores del mercado exponían sus mercancías bajo el resplandor de las lámparas de nafta y en los escaparates de algunas tiendas colgaban copos de algodón ensartados con cordeles simulando nieve. En la esquina de la calle no faltaba el castañero con el brasero encendido y yo recordaba que mi madre era incapaz de resistir la tentación de comprarle una o dos bolsas de castañas, y nos calentábamos las manos con ellas, mis padres y yo, camino de casa. Aunque ella prefería cocerlas en la parrilla de casa por Nochebuena. Gustaba de celebrar las Navidades como en su tierra, en el hogar de su infancia. Nos explicaba que solían poner un árbol de Navidad iluminado con velas para cada uno, y uno mayor en el centro de la Rittersaal con regalos para todos. En su casa se celebraron las fiestas navideñas durante muchos años, según decía. En Inglaterra empezamos a engalanar abetos navideños cuando la reina madre introdujo tal costumbre, procedente de Alemania, tradición que luego se vio afianzada gracias a la estrecha vinculación de Su Majestad la reina con la tierra de su marido.


  Todos los años esperaba con ilusión las fiestas navideñas, pero a la sazón no tenían el menor atractivo para mí. Echaba de menos a mis padres mucho más de lo que llegué a imaginarme. Cierto es que llevaba ya cuatro años apartada de ellos, pero siempre tuve presente que estaban en aquella casita cercana a la librería, que constituía mi hogar.


  Ahora todo había cambiado. Faltaba aquella vaga sensación de desorden doméstico. Tía Caroline se empeñaba en que la casa estuviera reluciente «como una patena». Yo me preguntaba, no sin cierta amargura, por qué se le daba tanta importancia al orden y la limpieza, y tía Caroline encontraba «chistosos» mis lamentos. La señora Green, que llevaba largos años de ama de llaves, hizo las maletas y se marchó. «¡De buena nos hemos librado!, —exclamó tía Caroline. Sólo nos quedaba la joven Ellen para los trabajos más pesados—. Perfectamente —diría tía Caroline—, tenemos tres pares de brazos en esta casa, ¿para qué queremos más?».


  Algo habría que hacer con la librería. Evidentemente, no podía llevarse el negocio como en los buenos tiempos de mi padre. Decidieron vendérsela. El comprador fue un tal señor Clees, que se presentó acompañado de su hija Amelia, de mediana edad. Las negociaciones se prolongaron bastante, y quedó de manifiesto que ni la librería ni el almacén resultaban tan rentables habida cuenta de las deudas contraídas por mi padre.


  —Tu padre no tenía cabeza —comentaba tía Caroline, desdeñosa.


  —Tenía la cabeza muy clara —le replicaba tía Matilda—, pero estaba siempre en las nubes.


  —Y ahí tienes el resultado. Y esas deudas… yo nunca supe de ellas. Por no hablar de aquella bodega que tenía y aquellas facturas del vino… ¡A saber qué se hizo de todo ello!


  —Le gustaba agasajar a sus amigos de la facultad, y ellos se lo pasaban bien aquí —expliqué.


  —No me extraña, con la cantidad de vino que derrochaban a su salud…


  Tía Caroline todo lo enfocaba desde este punto de vista. Todo lo que hacía la gente no tenía otro móvil que el interés y la esperanza de sacar tajada. Sospecho que si llegó a ocuparse de las cosas de mi padre con tal empeño fue para asegurarse una plaza en el cielo. Desconfiaba de las intenciones de todo el mundo. Su comentario favorito era: «¿Y qué va a lograr con eso?». O bien «¿qué provecho va a sacar?». Tía Matilda era más suave de carácter. Vivía obsesionada por su salud, y cuanto más delicada era ésta, más a gusto parecía encontrarse. También disfrutaba comentando las dolencias ajenas y, cuando aludía a este tema, se le iluminaban los ojos; pero nada le causaba mayor gozo que sus propios achaques. Con frecuencia el corazón «le gastaba bromas». Unas veces «le daba saltos», otras «le palpitaba», casi nunca era correcto el número de sus pulsaciones, y ahí estaba ella para atestiguarlo sin cesar. También era corriente la acidia y la sensación de entumecimiento cardíaco. En un arranque de exasperación, exclamé una vez: «Tiene usted un corazón muy acomodaticio, tía Matilda». Y, por un momento, ésta creyó que aludía a una nueva enfermedad, con gran alborozo por su parte.


  Entre la virtud santurrona de tía Caroline y los caprichos hipocondríacos de tía Matilda, estaba lejos de sentirme contenta.


  Me faltaban el cariño y la seguridad que hasta la fecha había creído infalibles, pero había algo más. Desde mi aventura en el bosque brumoso ya nunca volví a ser la de antes. Recordaba sin cesar aquel encuentro que, al correr del tiempo se me antojaba cada vez más irreal, sin perder por ello toda su intensidad. Recapitulaba al detalle lo ocurrido: el rostro de Sigfrido a la luz del candil, aquellos ojos centelleantes, aquella mano asida a la mía, el contacto de sus dedos con mi cabello. Recordaba el movimiento del pomo de la puerta y me preguntaba qué habría sucedido de no haberme advertido Hildegarde que echara el cerrojo.


  A veces, al despertarme por la mañana en mi habitación imaginaba hallarme en el pabellón de caza y sentía una amarga desilusión cuando miraba a mi alrededor y veía aquella alcoba empapelada con rosas azules, el lavamanos blanco y la jofaina, la dura silla de madera y la inscripción mural que rezaba: «Olvídate de ti y vive para los demás», colocada por orden de tía Caroline. El cuadro seguía en su sitio de siempre. Representaba una niña con bucles de oro y ataviada con un vestido blanco y vaporoso, bailando por un estrecho sendero rocoso al borde de un acantilado. A su lado aparecía un ángel. Se titulaba El Ángel de la Guarda. El vestido vaporoso guardaba semejanza con el camisón que yo llevaba puesto aquella noche en el pabellón de caza, y aunque yo no tenía las bellas facciones de la niña ni eran dorados mis cabellos, y Hildegarde nada tenía de angélico, asocié el cuadro con nosotras dos. Había estado a punto de hundirme en el infortunio, gracias a los hábiles manejos del barón taimado que, disfrazado de Sigfrido, tratara de engañarme. Era como en los cuentos de hadas de los bosques. Sentía deseos de volver a verle. De haber tenido en mis manos el hueso de los deseos, hubiera repetido, pese a las advertencias de mi ángel de la guarda: «Quiero volver a verle».


  Ésta era la causa principal de mi tristeza. Había en él algo indefinido que nadie más poseía. Me fascinaba hasta el punto de estar dispuesta a arrostrar cualquier peligro para revivir aquello.


  Nunca podría acomodarme a aquella monótona existencia.


  El señor Clees se había instalado en la librería con su hija Amelia. Eran personas simpáticas y agradables y solía visitarles con frecuencia. La señorita Clees era muy entendida en libros: su padre había adquirido el negocio pensando en ella. «Para que yo pueda tener un medio de vida cuando falte mi padre», según sus palabras. A veces venían a cenar con nosotras. Tía Matilda se interesó por el señor Clees cuando éste le confesó que le faltaba un riñón.


  Aquellas Navidades fueron tristes y aburridas. Los Clees aún no se habían posesionado de la tienda y me pasé todo el día en compañía de tía Caroline y tía Matilda. No había árboles de Navidad y los regalos habían de limitarse forzosamente a objetos de utilidad doméstica. No hubo castañas asadas ni historias de duendes contadas al amor de la lumbre, ni leyendas de los bosques, ni anécdotas de los años universitarios de mi padre; tan sólo el relato de las buenas obras realizadas por tía Caroline en favor de los pobres de su aldea de Somerset y, por parte de tía Matilda, tediosas explicaciones sobre los efectos que produce una alimentación demasiado rica en los órganos digestivos. La razón de que mediara entre ellas mayor intimidad que con las demás personas estribaba en el hecho de que nunca se escuchaban mutuamente y seguían conversaciones separadas. Yo las escuchaba con aire distraído.


  —Hicimos por ellos lo que pudimos. Aunque es inútil ayudar a gente así…


  —Congestión hepática. Se quedó toda amarilla.


  —El padre siempre estaba borracho. A ella le dije que el niño no debía seguir llevando aquellas ropas andrajosas. «No tenemos alfileres, señora, —me contestó». «Alfileres!, —exclamé yo—. ¿Es que no basta con hilo y aguja?».


  —El doctor la desahució. Le dio una congestión pulmonar. Parecía un cadáver.


  Y así sucesivamente, desarrollando cada una su propia línea de pensamiento.


  Al principio me divertía, luego me exasperaba. Cogía el libro de mi madre titulado Dioses y Héroes de las Tierras del Norte y me leía las fantásticas aventuras de Thor y Odín, Sigfrido, Beowulf… Y me sentía transportada a aquellas tierras, en medio del aroma inconfundible de pinos y abetos, el murmullo de los arroyos de alta montaña y las súbitas nieblas.


  —Ya sería hora de que dejaras este libro e hicieras algo útil —comentaba tía Caroline.


  —Inclinarse para leer es una mala costumbre. Te vas a debilitar —me decía tía Matilda—. Impide el crecimiento del tórax.


  Mi gran distracción eran los señores Greville. Su conversación versaba sobre los pinares, de los que eran entusiastas. Habían pasado las vacaciones en aquella región alemana unos años antes y repetían el viaje con frecuencia. Se encargaban de acompañarme en mis idas y venidas del Damenstift a Inglaterra pues eran muy buenos amigos de mis padres. Su hijo Anthony estudiaba para eclesiástico. Era muy buen hijo, la alegría de sus padres, y éstos se sentían orgullosos de él. Conmigo se mostraron muy amables y me consolaban. Pasamos juntos el día y para mí supuso un respiro la ausencia de mis tías. Intentaron alegrarme y pusieron unos pocos árboles de Navidad individuales, arreglados al estilo de mi madre.


  Anthony también estaba con nosotros, y cada vez que abría la boca sus padres le escuchaban guardando profundo silencio, y ello no dejaba de divertirme, y así lo daba a entender, lo que me granjeaba las simpatías de éstos. Jugábamos a adivinanzas y a juegos de lápiz y papel, pero Anthony era mucho más instruido que los demás y a su lado nunca lográbamos ganar.


  Resultó sumamente agradable. Anthony me acompañó a casa andando y me dijo con cierta timidez que pasara por casa de sus padres siempre que quisiera.


  —¿Lo desea usted? —le pregunté.


  Me aseguró que sí.


  —Entonces ellos también querrán —añadí—, porque siempre aprueban lo que usted hace.


  Se sonrió. Era de comprensión rápida y carácter muy atractivo, pero su compañía no resultaba emocionante en absoluto y, a la sazón, ante la presencia de cualquier hombre, no podía evitar la comparación con Sigfrido. Si Anthony hubiera encontrado a una muchacha en medio de la niebla, la hubiera hecho volver directamente a su lugar de origen y, de no ser posible, la habría llevado al lado de su madre, y ésta no habría tenido que amonestarla ni ejercer el papel de ángel de la guarda.


  Me complacía ir de visita a casa de los Greville y conversar con ellos y con su hijo; pero era tan intenso mi deseo de volver al pabellón de caza y sentarme de nuevo cara a cara frente a mi barón malvado que a veces se convertía en dolor físico.


  Menudearon mis visitas a casa de los Greville. Un día los señores Clees se presentaron en la librería y me comunicaron que podía disponer de mil quinientas libras netas una vez pagadas todas las deudas.


  Era «la gallina de los huevos de oro», según dijo tía Caroline. Aquella cantidad, bien invertida, me daría una pequeña renta que me permitiría vivir como una señora. Yo permanecería bajo la tutela de mis tías, quienes me enseñarían a ser una buena ama de casa, arte en el cual no descollaba en absoluto, a su entender. Esto me inquietaba. Veía mi futuro cada vez más idéntico al de mis tías: me veía aprendiendo a llevar una casa, hablando a Ellen en un tono capaz de amedrentarla, poniendo en orden los botes de mermelada, conservas y jalea, alineándolos por orden cronológico y colocando las respectivas etiquetas que especificaban si se trataba de jalea de zarzamora, confitura de frambuesa o mermelada de naranja, y si eran de la variedad de 1859 o de 1860, o de años anteriores o sucesivos. Y todo ello mientras me convertía en una buena ama de casa, capaz de tener las barandillas exentas de polvo y las mesas relucientes como una patena, en las que pudiera mirarme al espejo, elaborarme yo misma la cera y la trementina, salar el cerdo, acumular grosella negra para hacer jalea y obsesionarme por la calidad de mi jengibre.


  Y en algún lugar del mundo, Sigfrido proseguiría sus aventuras. Si volvíamos a encontrarnos, al cabo de los años y de tantos tarros de conservas alineados en la despensa, no me reconocería. Pero yo a él le reconocería siempre.


  Todas mis escapadas tenían como meta la casa de los señores Greville, en donde siempre era bienvenida; ahí estaba Anthony, en ocasiones, hablando del pasado, pues era un enamorado del pasado como yo lo era de los bosques de pinos; encontraba interesante que me explicara lo que había significado para el país la boda de la reina, cómo había logrado el príncipe consorte apartar a lord Melbourne y la obra que llevó a cabo en favor del país, empezando por la Gran Exposición de Hyde Park, que Anthony describía con tal vivacidad que me hacía ver el Palacio de Cristal y la menuda y orgullosa figura de la reina al lado de su marido. Citaba la guerra de Crimea y al gran Palmerston, explicando que nuestro país se estaba convirtiendo en un poderoso imperio.


  Durante aquella etapa de mi vida habría sido muy desdichada de no haber sido por los Greville.


  Pero Anthony no siempre se hallaba en casa, y yo me cansaba de tener que oír infaliblemente el memorial de sus virtudes de labios de sus padres; me sentía intranquila y desgraciada y a veces me daba la sensación de hallarme en el limbo, esperando algo sin saber qué.


  Le expliqué a la señora Greville que necesitaba hacer algo.


  —Las jovencitas tienen mucho quehacer en la casa —respondió—. Aprender a ser buenas esposas el día que hayan de casarse.


  —Me parece muy poco —le repliqué.


  —No lo creas; ser una buena ama de casa es una de las ocupaciones de mayor importancia que existen en el mundo… para una mujer.


  Pero aquella vida no me entusiasmaba. La mermelada se me quemaba en las cazuelas; las etiquetas se desprendían de los botes.


  —Eso pasa por haber ido a una escuela extravagante —dijo tía Caroline con un gesto de horror.


  «Extravagante» era su término favorito para calificar algo que desaprobaba. Mi padre había contraído un matrimonio «extravagante». Yo tenía ideas «extravagantes» porque quería hacer algo en la vida.


  —¿Y de qué vas a hacer? ¿De institutriz? La señorita Grace, la hija del vicario, que vivía en nuestra antigua casa, a la muerte de su padre se puso a trabajar de señorita de compañía.


  —Poco después empezó a debilitarse —agregó tía Matilda, inexorable.


  —Por cierto, que la tal lady Ogilvy dejó de repartir la sopa a los pobres porque decía que éstos se la daban a los cerdos en cuanto se daba media vuelta.


  —Yo ya sabía desde hacía mucho el mal que tenía —intercaló tía Matilda—. ¡Con aquel color transparente que tenía! Ya me diréis…


  «Vas a tener una debilidad general, querida —me decía a mí misma—. Y dentro de poco me pasará otro tanto».


  Yo estaba pensativa. No me hacía la menor gracia cuidar niños o hacer de dama de compañía de alguna señora anciana que podría estar peor que mis tías Caroline y Matilda; por lo menos éstas me ayudaban a distraerme por la incongruencia de su conversación y lo previsible de sus comentarios.


  Flotaba a la deriva, como quien está en actitud de esperar. La vida era aburrida; mi optimismo iba cobrando un sesgo mordaz porque me sentía frustrada. Provocaba a mis tías, negándome a aprender lo que tía Caroline trataba de inculcarme con tanta desesperación y me tomaba a la ligera los achaques de la salud. Sí, me sentía frustrada. Suspiraba por algo y no estaba segura de qué. Creía que, de no haber mediado la aventura en el bosque, ahora me sentiría de otro modo. Aunque Sigfrido no me hubiera robado la virtud (como él habría dicho), me había privado de la paz espiritual. Comprendía que había vislumbrado algo cuya existencia ni sospechaba antes que él me lo mostrara; ahora ya nunca más volvería a ser dichosa sin reservas.


  Cuando vinieron los Clees en primavera, la vida se hizo más tolerable. Eran tan serios como Anthony Greville. Me pasaba largos ratos en la librería y llegamos a hacernos muy buenos amigos. Mis tías también congeniaban con ellos. Tenía casi diecinueve años; mis tías eran mis guardianas y la vida parecía prometerme muy poca cosa.


  Y entonces fue cuando los Gleiberg se presentaron en Oxford.


  * * *


  Estaba ayudando a tía Caroline a hacer confitura de fresa cuando llegaron. Llamaron a la puerta y tía Caroline exclamó:


  —¡Quién demonios llama a estas horas de la mañana!


  Eran alrededor de las once. Más adelante me sorprendería de no haber tenido el menor presentimiento de la importancia que aquella visita iba a tener para mí.


  Tía Caroline permaneció inmóvil, con la cabeza ladeada, escuchando las voces que procedían del recibidor, para asegurarse de que Ellen hacía las preguntas de rigor sobre la identidad de los visitantes en el tono preciso.


  La doncella entró en la cocina.


  —Escuche, tía…


  —Señora —le corrigió tía Caroline.


  —Señora, dicen que son unos primos de usted y les he pasado al salón.


  —¡Unos primos! —saltó indignada tía Caroline—. ¿Qué primos? Nosotras no tenemos primos.


  Tía Matilda entró en la cocina. Les había visto llegar y las visitas inesperadas constituían todo un acontecimiento.


  —¡Primos! —Repitió tía Carolina—. ¡Dicen que son primos nuestros!


  —El único primo que tuvimos fue Albert, y murió del hígado —dijo tía Matilda—. Era bebedor. Nunca supimos qué fue de su mujer. Ella le daba tanto al licor como su marido. A veces afecta al corazón y ella siempre tenía un color raro.


  —Salgamos a recibirles —dije—. Tal vez sean unos parientes lejanos que han sufrido todos los males que son herencia de la condición humana.


  Tía Caroline me lanzó una de aquellas miradas que indicaban que estaba dando muestras de mi educación extravagante; tía Matilda, que era más simplona, nunca trataba de analizar mis operaciones mentales, aunque vigilara de cerca mi estado físico.


  Las seguí hasta el salón, pues, al fin y al cabo, si eran primos suyos, era probable que también tuvieran algún parentesco conmigo.


  No estaba yo preparada para recibir visitas. Parecían extranjeros. «¡Extravagantes!», estaría pensando tía Caroline.


  Eran un hombre y una mujer. Ésta era de estatura media y se mantenía en buena forma; el hombre, que era de la misma altura, tendía a gordo. Ella llevaba una falda negra y cubría su rubia cabellera un elegante gorrito. El hombre chasqueaba los talones al andar e hizo una reverencia cuando nos vio.


  Ambos me miraron. La mujer dijo en inglés:


  —Esta debe de ser Helena.


  Y empezó a latirme agitadamente el corazón, pues reconocí su acento. Aquella voz la había oído muchas veces en el Damenstift.


  Me adelanté hacia ella con expectación. Me cogió de las manos, mirándome a la cara con aire de seriedad.


  —Te pareces a tu madre —dijo. Y, volviéndose a su acompañante, le inquirió—: ¿No es verdad, Ernst?


  —A mí también me da esa impresión —repuso lentamente.


  Tía Caroline intervino:


  —¿No quieren sentarse?


  —Gracias.


  Tomaron asiento.


  —Hemos venido a efectuar una breve visita —dijo la mujer en un inglés dificultoso—. Llevamos aquí unas tres semanas. Venimos de Londres. Mi marido ha ido a ver al médico.


  —¿Al médico? —dijo tía Matilda, centelleándole los ojos.


  —Sufre del corazón. Ha tenido que venir a Londres y se me ocurrió que, aprovechando nuestra estancia en Inglaterra, podíamos ir a Oxford a ver a Lili. Hemos estado en la librería y nos han dado la triste noticia. No sabíamos que había fallecido. Pero por lo menos hemos podido ver a Helena.


  —¡Ah! —dijo tía Caroline con frialdad—, entonces son ustedes parientes de la madre de Helena.


  —¿Se trata de las válvulas? —quiso saber tía Matilda—. Yo conocí a una persona que tenía una lesión de las válvulas. Era congénita.


  Nadie la escuchaba. Me daba la impresión de que los visitantes ni siquiera sabían de lo que estaba hablando.


  —Poco después de casarse, cuando vino a Inglaterra —explicó la mujer—, empezamos a perder el contacto. Sólo unas cuantas cartas y nada más. Yo sabía que había una hija que se llamaba Helena. —Me miró sonriendo—. He pensado que no podíamos estar tan cerca y no venir a verte.


  —Me alegro de que hayan venido —le contesté—. ¿Dónde viven? ¿Cerca de donde vivía mi madre? Ella me habló mucho de aquella casa.


  —¿Habló de mí alguna vez?


  —¿Cómo se llama usted?


  —Ilse… Ilse Gleiberg me llamo ahora, pero entonces aún no, claro.


  —Ilse —repetí—. Había varios primos, ya lo sé…


  —Exactamente. ¡Parece que haya pasado tanto tiempo! Además, todo cambió cuando tu madre se casó y se vino aquí. Nunca debería perderse el contacto.


  —¿Dónde viven ahora?


  —Temporalmente nos acabamos de instalar en un pueblecito de veraneo. En el Lokenwald.


  —¡El Lokenwald!


  Proferí una exclamación de sorpresa, que tía Caroline observó con desaprobación. Tía Matilda debió de advertir el color en mis mejillas, juzgándolo como síntoma de alguna dolencia cardíaca. Sentí una súbita alegría y me entraron ganas de echarme a reír.


  —Yo estudié en un Damenstift, cerca de Leichenkin.


  —¿Ah, sí? Eso no cae lejos de Lokenwald…


  —¡El bosque de Loke! —dije, risueña.


  —Ah, ya veo que estás enterada de nuestras leyendas antiguas.


  Tía Caroline se hallaba intranquila. Aquellos señores parecían olvidar que era ella la señora de la casa, pues daban evidentes muestras de alegría por haberme encontrado.


  Para desviar la atención de los visitantes, tía Caroline les ofreció una copa de vino de saúco, que ellos aceptaron. A continuación dio a Ellen las órdenes oportunas, pero, temerosa de que ésta empañara de polvo las copas o de que, de alguna otra forma, no cumpliera satisfactoriamente su mandato, salió a supervisar la ceremonia. Tía Matilda acorralaba a Ernst Gleiberg con el tema de las enfermedades cardíacas, pero éste dominaba menos el inglés, lo cual no preocupaba a tía Matilda, que no necesitaba respuestas, sino tan sólo oyentes.


  Entretanto abordé a Ilse, en un estado de excitación que jamás había sentido con tal intensidad desde mi regreso a Inglaterra. Debía de tener la edad de mi madre y comentaba cosas de la vida en el Damenstift y de los juegos que organizaban en el pequeño Schloss en el que vivieron, y de las visitas de la familia de mi madre a la de ella, cuando se reunían todos y salían al bosque montados en jacas.


  Me embargaba una profunda nostalgia.


  Trajeron el vino. Era del año anterior y tía Caroline calculaba que estaba en su mejor momento. Hizo servir asimismo galletas de vino fresco elaboradas por ella la víspera. Me lanzó una mirada severa, para comprobar si me percataba de lo importante que era tener vino y galletas preparados para las visitas imprevistas.


  Ilse centró la atención en tía Caroline, elogió el vino —que dijo ser de su agrado— y le pidió que le diera la receta para las galletas.


  Todas nos sentíamos complacidas por aquella visita.


  Aquello sólo fue el principio. Se hallaban alojados en la ciudad y no tardaron en invitarnos a cenar con ellos, a mis tías y a mí. Resultaba muy excitante y las tías disfrutaron con todo, aunque tía Caroline siguiera opinando que aquella pareja no dejaba de tener unas maneras un tanto extravagantes.


  Yo disfrutaba especialmente en las ocasiones en que podía quedarme a solas con ellos. Hablaba continuamente de mi madre, de las circunstancias en que conoció a mi padre, en el curso de uno de los viajes aventureros de éste. Mostraron gran interés por cuanto les contaba. Hablé a continuación del Damenstift y de las monjas que conocía, en realidad contaba muchas cosas de mí misma, muchas más cosas de las que ellos explicaban de sus vidas. Así y todo, me hacían recordar con gran viveza el hechizo del bosque, y yo advertía el cambio que se operaba en mi fuero interno. Me asemejaba un poco más a la niña que era antes de regresar a Inglaterra y encontrarme con que mi vida había cambiado de forma tan triste. No dije ni una sola palabra de mi aventura en el bosque el día de la niebla, pero no dejaba de pensar en ello, y la noche del día de su llegada soñé con aquel episodio con unas imágenes tan nítidas que era como si lo hubiese revivido.


  Los días se sucedieron con gran rapidez y ni uno solo pasó sin ver a los señores Gleiberg. Les dije lo mucho que me apenaba que tuvieran que marcharse al cabo de breves días; Ilse me contestó que ella también me echaría de menos. Adquirí gran intimidad con Ilse, llegando a identificarla con mi madre. Me contó historias de la infancia, anécdotas que vivieron juntas ella y mi madre, describiéndome los viajes que realizaban y las costumbres a las que aludiera mi madre, y algunos incidentes relativos a Lili, como solía llamarla, de los cuales no tenía noticia.


  Una semana antes de marchar, me dijo:


  —¡Ojalá pudieras venirte con nosotros y visitar juntos el país!


  Mi expresión de alborozo debió de sobresaltarla.


  —¿De verdad te haría tanta ilusión? —preguntó complacida.


  —Es lo que más ilusión me haría en esta vida —repuse con vehemencia.


  —Quizá pudiera arreglarse.


  —Mis tías… —empecé.


  Se llevó la mano a un costado y se encogió de hombros, ademán que repetía con frecuencia.


  —Yo podría pagarme el viaje —dije con ansiedad—. Tengo algún dinero.


  —No sería necesario. Serías nuestra invitada, naturalmente.


  Se llevó un dedo a los labios como si acabara de ocurrírsele una idea.


  —Se trata de Ernst… Me preocupa su salud. Si pudiera tener una asistenta para el viaje…


  Era toda una idea.


  A la hora de comer se lo insinué a mis tías:


  —La prima Ilse está preocupada por Ernst —dije.


  —No me extraña. El corazón es una cosa sorprendente —dijo tía Matilda.


  —Es por el viaje. Ella dice que es una carga.


  —Hubiera podido pensarlo antes de marchar —dijo tía Caroline, que opinaba que las adversidades que ocurren a los demás son siempre culpa de ellos mismos, salvo las que le sobrevenían a ella, que se debían a la inevitable mala suerte.


  —Ella le trajo aquí para consultar con el médico.


  —Los mejores médicos están aquí —dijo con orgullo tía Matilda—. Recuerdo cuando la señora Corsair subió a Londres para visitarse con un especialista. No voy a mencionar el mal que padecía pero… —y me lanzó una mirada significativa.


  —La prima Ilse desearía que alguien la ayudara durante el viaje. Me ha propuesto que les acompañe.


  —¡Tú!


  —Les sería muy útil y, en vista de la enfermedad del primo Ernst…


  —El corazón es una cosa sorprendente —insistió tía Matilda—. Nada de fiar… menos aún que los pulmones, aunque tampoco puedes estar segura de los pulmones.


  —Yo no dudo de que le vas a resultar de mucha ayuda. Pero ¿qué necesidad hay de que vayas por ahí arrastrándote por sitios extravagantes?


  —Quizás es que me gusta. Me gusta serle útil. Al fin y al cabo, es la prima de mi madre.


  —Esas cosas pasan por casarse con extranjeros —dijo tía Caroline.


  —En estos momentos lo que haría falta es un buen especialista en enfermedades cardíacas —dijo tía Matilda, pensativa.


  «¡Cielos! —pensé—, ¿no estará insinuando que tiene que ir ella?».


  Y así era, efectivamente. Su amor a las enfermedades la llevaba a tales extremos. Tía Caroline se horrorizó, y fue una suerte para mí, pues era seguro que, gracias a la velada insinuación de su hermana, tía Caroline veía la idea de mi partida con menos consternación.


  —¿Y cómo regresarás? —requirió tía Matilda en tono triunfal.


  —En tren y en barco…


  —¡Sola! ¡Una jovencita viajando sola…!


  —Hay gente que lo hace. Y además, no será lo mismo que cuando mi primera visita. Puede que los Greville vuelvan allá dentro de poco. Podría esperarles y hacer con ellos el viaje de vuelta.


  —Todo esto me parece muy extravagante —declaró tía Caroline.


  Pero yo estaba dispuesta a ir; y creo que tía Caroline sabía que mi tenacidad era similar a la de mi madre —mi «terquedad», como decía ella— y que, una vez tomada mi decisión, marcharía como fuese. Tía Matilda, en cierto modo, estaba de mi parte, pues sabía que, cuando se viaja con un «corazón» a cuestas, hacen falta más de un par de manos si las cosas van mal. Así pues, cuando, a finales del mes de junio, los Gleiberg abandonaron Inglaterra, yo les acompañé.


  III


  Estaba radiante de júbilo. Alguna extraña transformación se había operado en mí aquella noche en el pabellón de caza y ya nunca volvería a ser la misma. A veces llegaba a creer que había cenado con los dioses, o, cuando menos, con uno de ellos, el cual, a través de Asgarth, estaba emparentado con Odín y Thor; era tan bravo e intrépido y tan malvado y despiadado como cualquiera de ellos. Se había apoderado de mi espíritu y yo era como el caballero en armas que encontró a la belle dame sans merci. «Solitaria y lánguidamente ociosa» recorrería la tierra buscándole hasta el fin de mis días.


  ¡Cuán insensatos podemos llegar a ser! Pero, por otra parte, si podía reconstruir mis pasos, siquiera parcialmente, si lograba demostrarme a mí misma que lo que había encontrado aquella noche no era un dios sino un hombre sin muchos escrúpulos y que pudo haberme infligido un mal frente al cual personas como mis tías habrían preferido la muerte, acaso podría sacudirme el hechizo que ahora me encadenaba. Volvería a Oxford y aprendería a ser una buena ama de casa. Tal vez llegaría a convertirme en una solterona atenta al cuidado de mis tías hasta el resto de sus vidas, o me casaría y formaría un hogar educando a mis hijos para que fueran unos ciudadanos respetables. A mis hijas nunca las mandaría a un Damenstift ni a los bosques de pinos, por temor a que un día se perdieran en la niebla y las capturara un barón malvado, pues ¿quién podía asegurar que aparecería al punto el ángel bueno encarnado en Hildegarde?


  Recorrimos aquellas tierras para mí familiares y, al aspirar la fragancia de los pinos, mi ánimo se levantó. Llegamos a la pequeña estación de Lokenburg. El coche nos llevó hasta la casa, junto con nuestros equipajes.


  Sentía una gran emoción de estar en Lokenburg. Se veían unas cuantas casas nuevas construidas recientemente en las afueras de la Altstadt. Aquello parecía surgido de las páginas de un cuento de hadas, con sus calles porticadas, y el aspecto era el de una ciudad medieval.


  —¡Qué hermoso! —exclamé mirando los empinados tejados y las casas rematadas por aguilones, con las menudas cúpulas que coronaban los torreones y las jardineras rebosantes de flores en las repisas de las ventanas. No faltaba la plaza del mercado con el estanque y la fuente en medio; en las tiendas colgaban rótulos de hierro que rechinaban al viento, con singulares motivos pictóricos que señalaban la naturaleza de los diversos comercios.


  —Tienes que ir a ver nuestra Pfarrkirche —me dijo Ilse, señalando la iglesia—. La cruz de la procesión está custodiada bajo llave, pero me imagino que nos abrirán para que puedas verla.


  —Es tan emocionante volver a estar aquí… —dije.


  —Hemos llegado justo a tiempo para asistir a la Noche de la Séptima Luna —añadió Ilse.


  Evoqué con toda nitidez la voz de Sigfrido.


  —¡La Séptima Luna! —exclamé—. Cuando Odín, el padre de todos, vence y expulsa a Loke, el dios del Mal.


  Ilse rió de buena gana.


  —Tu madre te contó nuestras leyendas, claro. Aunque ésta es meramente local.


  Dejamos atrás el casco antiguo y salimos a las afueras. La casa estaba situada a una milla de la Altstadt aproximadamente.


  Tomamos una avenida flanqueada por densas hileras de abetos de formas achaparradas y nos detuvimos frente a un porche.


  La casa era de proporciones similares a las del pabellón de caza y bastante parecida; en las paredes del vestíbulo colgaban lanzas y armas, y había una escalera de madera que llevaba al piso superior, donde estaban las alcobas. Me llevaron a la mía y me sirvieron agua caliente; me lavé y bajé al comedor, donde me esperaba un menú de salchichas, choucroute y pan de centeno, que Ilse y yo nos tomamos a solas. Ernst estaba descansando. Según explicó Ilse, el viaje había sido agotador para él. Yo también estaba algo cansada, aunque, probablemente, no me percatara bien de ello.


  Y es que nunca había notado menos la sensación de cansancio. Ilse sonrió con indulgencia. Disfrutaba viendo lo bien que me lo pasaba. Me pregunté lo que pensaría si supiera la causa de mi alegría y de aquella excitación que era fruto de mi esperanza de volver a ver a Sigfrido.


  Aquella tarde salimos en tartana a efectuar una excursión por el bosque. Me fascinaba la bruma de las gencianas azules y las orquídeas rosas. Tenía ganas de coger unos cuantos ramilletes, pero Ilse me dijo que se me morirían pronto, y desistí.


  Aquella noche dormí poco, debido a la excitación. No podía quitarme de la cabeza el presentimiento de que volvería a verle. Algún día vendría a cazar y nos encontraríamos en el bosque. Tenía que ocurrir. Era inimaginable que no volviésemos a vernos más y yo no podría quedarme allá indefinidamente. Por lo tanto, lo que sucediera tendría que suceder pronto.


  Miré a mi alrededor con ansiedad durante todo el trayecto, pero apenas si vimos un alma, tan sólo a una vieja que recogía leña y a un pastor con sus ovejas que caminaban con los cencerros puestos, campanilleando melodiosamente.


  Al día siguiente fuimos al mercado, que estaba todo cubierto de banderas para celebrar la Noche de la Séptima Luna, llamada así por corresponder a la séptima luna del año, la noche en la que se festejaba la supuesta ausencia del dios Loke.


  —Fíjate en esas muchachas que van con faldas rojas y blusas blancas bordadas y delantales con borlas amarillas —me dijo Ilse—. Algunos hombres van disfrazados; pueden ir disfrazados de dioses, con jubones, calzones y capas claras; llevan máscaras y cuernos en la cabeza. Probablemente ya habrás visto grabados con imágenes de los dioses en los libros de tu madre. Luego bailan y se ponen a gastar bromas. Nadie debe saber quién representa a Loke y quién al padre de los dioses. Tienes que verlo. Iremos a la plaza del mercado en cuanto salga la luna.


  No había visto a Ernst en todo el día. Era tan discreto y pacífico que apenas se advertía su presencia. «Ha cambiado mucho desde que está enfermo —explicó Ilse—. Sufre mucho aunque no quiera admitirlo».


  Así que Ernst solía quedarse en su alcoba mientras Ilse y yo salíamos juntas, generalmente solas. Hablábamos mucho, y más yo que ella. Supongo que tía Caroline tenía razón al afirmar que yo era muy charlatana; Ilse era una oyente modélica. Se echaba de ver que, más que una auténtica conversación, aquello era un monólogo, en el que Ilse hacía de público.


  Llegó por fin la noche del segundo día, preludio de la Noche de la Séptima Luna. Estuvimos tomando el té —el té del atardecer, como lo llamaba Ilse—, pues aún era temprano para cenar y ésta no quería que nos entretuviéramos en la calle hasta tarde, cuando la excitación caldeaba los ánimos y la alegría se volvía desenfrenada.


  Acabado el té subió a mi alcoba. Tenía la expresión preocupada.


  —No puedo permitir que salga Ernst —dijo—. No se encuentra en condiciones.


  —Entonces vayamos nosotras solas.


  —No… no creo que debamos.


  —¿Cómo? ¿Nosotras tampoco?


  —Verás, en momentos así… dos mujeres solas…


  —Pero tenemos que ir…


  Vaciló unos instantes.


  —Está bien, pero no nos quedemos hasta muy tarde. Iremos un momento a la plaza y veremos el principio de los festejos. Es lástima que no tengamos una casa que dé a la plaza. Podrías ver la fiesta desde la ventana. Ernst se pondrá muy ansioso. No descansará hasta que regrese.


  —¿No podría acompañarnos algún hombre? Si es que hemos de necesitarlo.


  Meneó la cabeza.


  —En realidad nosotros no somos de aquí. Hemos alquilado esta casa para pasar las vacaciones. Ya hemos estado aquí otras veces pero en realidad no tenemos amigos en el pueblo. Ya comprenderás…


  —Desde luego —dije—. Está bien, marchémonos pronto, que así no sufrirá Ernst.


  Nos dirigimos a la plaza rodeadas de juerguistas y borrachos. Serían aproximadamente las ocho de la noche. En el cielo lucía la luna llena, la séptima luna del año, y parecía tener un halo místico. Era una extraña escena; las llamaradas de las lámparas de nafta, en sus candelabros de hierro, alumbraban las caras de la muchedumbre que invadía la plaza. La gente cantaba y se saludaba entre sí con griterío. Observé el aspecto de un hombre enmascarado con un disfraz de cuernos en la cabeza, tal como Ilse lo había descrito, y recordé los grabados que me mostrara mi madre. Luego vi otro y otro…


  —¿Qué te parece esto? —dijo Ilse, apretando mi mano.


  —Es maravilloso —contesté.


  —No te apartes de mi lado. La multitud va en aumento y la gente puede sobreexcitarse.


  —Aún es temprano —dije.


  Vi a una muchacha que bailaba con uno de los hombres de las cabezas enastadas.


  —El entusiasmo crece, ya verás.


  —¿Qué ocurre cuando el cielo está cubierto y no se ve la luna?


  —Algunos dicen que ese día Loke está de mal humor, y no saldrá. Otros dicen que está haciendo uno de sus maliciosos trucos y hay que ser especialmente cuidadoso.


  Apareció un grupo de comediantes y empezaron a tocar; el baile dio comienzo.


  No sé exactamente cómo ocurrió, aunque me figuro que es algo que suele ocurrir en las grandes aglomeraciones. Estaba junto a Ilse contemplando el torbellino de risas y bailes, y al cabo de un momento, aquello era el caos.


  Todo empezó con un chapoteo. Alguien había caído al estanque; hubo desbandada general, y en medio del desconcierto resultante me di cuenta de que Ilse ya no estaba conmigo.


  Alguien me asió la mano con fuerza y sentí un brazo que me rodeaba por la cintura. Una voz me murmuró al oído, haciendo palpitar mi corazón: «¡Lenchen!». Me volví y miré aquel rostro; vi los ojos enmascarados y la boca sonriente. Nunca los habría confundido.


  —¡Sigfrido! —suspiré.


  —Yo mismo —respondió—. Ven… alejémonos de la multitud.


  Me estrechó con fuerza contra sí y no tardamos en salir. Me tomó la barbilla entre sus manos. «Siempre la misma Lenchen…».


  —¿Qué haces aquí?


  —Celebrando la Noche de la Séptima Luna —dijo—. Pero hay un motivo más importante. El regreso de Lenchen.


  Poco a poco me iba apartando de la multitud y llegamos a un callejón bastante tranquilo.


  —¿Adónde me llevas? —pregunté.


  —Vamos al pabellón —dijo él—. La cena nos estará esperando. Podrás ponerte la bata de terciopelo y soltarte el pelo.


  —Tengo que dar con Ilse.


  —¿Con quién?


  —Mi prima, que me ha traído aquí. Estará preocupada.


  —Eres tan preciosa que siempre tienes a alguien que está preocupándose por ti. Primero las monjas… y ahora esta… Ilse.


  —Tengo que encontrarla en seguida.


  —¿Crees que podrás, aquí en medio de la gente?


  —Desde luego.


  Traté de desasirme de su mano pero no me dejó.


  —Vamos a volver, y si es posible encontrarla, la encontraremos.


  —Ven, pues. Estaba ansiosa. Estaba recelosa de venir aquí porque su marido no se encontraba muy bien. Ya se debió figurar que pasaría algo así.


  —Bueno, ella te perdió y yo te he encontrado. ¿Acaso debo tener algún remordimiento?


  —¿Remordimiento? —repetí.


  Él se reía y me rodeó con un brazo.


  —¿Cómo te presentaré a Ilse? —dije débilmente.


  —Cuando llegue el momento yo mismo me presentaré.


  —Estás rodeado de misterio. Primero te llamabas Sigfrido y ahora Odín. ¿O acaso eres Loke?


  —Eso es lo que a ti te toca adivinar. Forma parte del juego.


  Había en él algo mágico que me fascinaba. Había logrado que me olvidara de Ilse, pero, recordando lo ansiosa que estaba cuando llegamos, supuse que ahora lo estaría más aún.


  Llegamos a la plaza. El baile proseguía frenético y no había ni rastro de Ilse. Alguien me pisó el talón y me saltó el zapato; me detuve a agacharme. Él estaba detrás de mí. Le conté lo sucedido.


  —Lo encontraré —dijo. Se inclinó a buscarlo, pero en vano. La multitud nos empujaba.


  —Ahora hemos perdido una prima y un zapato.


  Sus ojos brillaron de repente:


  —¿Qué será la próxima cosa que perdamos?


  —Tengo que volver a casa —respondí con presteza.


  —Déjame que te acompañe.


  —Tú… tú has venido por la emoción de la fiesta. No quiero interrumpirte.


  —Esto sería imposible. La emoción de esta noche está donde tú estás.


  Estaba realmente asustada. Debía marcharme. El sentido común me lo exigía.


  —Debo volver.


  —Si esto es lo que deseas, vuelve. Te acompañaré.


  Le seguí cojeando.


  —¿Está muy lejos la casa? —preguntó.


  —Más o menos a una milla del centro del pueblo.


  —No me sorprendería que hubiera mal camino. Por aquí todas las carreteras están en mal estado. Hay que hacer algo. Tengo un caballo en la posada. Montarás conmigo como en aquella otra ocasión.


  Me dije a mí misma que sería difícil caminar con un solo zapato y me dirigí con él a la posada donde estaba el caballo; me subió, tal como lo hiciera la otra vez, y nos pusimos en camino.


  Sigfrido cabalgaba en silencio y me estrechaba con fuerza. Mi emoción era casi incontrolable. Me sentía como en sueños. De repente me percaté de que aquél no era el camino de casa.


  Me desasí de él:


  —¿Adónde vamos?


  —Lo sabrás pronto.


  —Me dijiste que me llevabas a casa de Ilse.


  —Yo no dije tal cosa.


  —Dijiste que sí, si yo lo deseaba.


  —Exactamente, pero no es eso lo que tú deseas. No quieres que te lleve allí y le diga a Ilse: «Aquí está tu prima. Tal como la dejaste, menos un zapato que perdió».


  —¡Déjame bajar! —le ordené.


  —¡Aquí es! Estamos en el bosque. Te habías perdido. Una jovencita no debe andar sola una noche así.


  —¿Qué vas a hacer?


  —Las sorpresas suelen ser más divertidas que las cosas que esperamos.


  —Me estás llevando lejos… a algún sitio.


  —No estamos muy lejos del pabellón de caza.


  —¡No! —Exclamé con firmeza—. ¡No!


  —¿No? Pero tú disfrutaste de veras en tu última visita…


  —Quiero ir directamente a casa de mi prima. ¿Cómo te atreves a llevarme en contra de mi voluntad?


  —Sé sincera, Lenchen. No es contra tu voluntad. ¿Te acuerdas del hueso de los deseos? Deseaste volver a verme ¿no es cierto?


  —No… de esta manera no.


  —¿De qué otra?


  —Así es… tan irregular…


  —Estás hablando como tus tías.


  —¿Cómo lo sabes? Nunca las has visto.


  —Querida Lenchen, ¿no recuerdas que aquella noche me contaste muchas cosas? Te sentaste ahí con tu bata de terciopelo azul y conversabas sin parar. ¡Qué disgusto tuviste cuando nos dimos las buenas noches!


  —Y tú ni siquiera viniste a despedirme.


  —No fue una despedida.


  —¿Cómo podías saberlo?


  —Lo sabía. Estaba decidido a volver a verte. Si no, habría sido una gran tragedia.


  —Lo dices para tranquilizarme. Quiero volver. Tengo que volver con mi prima.


  Detuvo el caballo y, con ademán súbito, me besó. Aquél fue el beso más extraño que había recibido. Pero ¿quién me había besado antes? Mi padre solía besarme en la frente, mi madre en ambas mejillas, algún picotazo recordaba asimismo de tía Caroline, cuando regresaba a casa. Tía Matilda nunca lo hacía; le habían dicho que era una práctica desaconsejable, posiblemente contagiosa. Pero aquel beso venció toda resistencia, me hizo sentir gozosa y esperanzada a un mismo tiempo. Era cruel y cariñoso, apasionado y acariciador.


  Me aparté y dije, estremecida:


  —Llévame a casa… en seguida.


  —No debiste arriesgarte a salir en la Noche de la Séptima Luna —dijo. Se echó a reír, y creí advertir en su risa un punto de crueldad. Le centelleaban los ojos a través de la máscara y los cuernos le daban un aire de guerrero vikingo.


  —¿Qué papel representas esta noche? —exclamé irritada.


  —El mío propio —respondió.


  —Te crees un invasor que puede raptar a las mujeres y hacer con ellas lo que se le antoje.


  —¿Y no crees que puedo hacerlo?


  Acercó su rostro al mío, riendo.


  —¡No! —grité enérgicamente—. Conmigo no. Con otras quizá, pero conmigo no.


  —Lenchen —dijo—. ¿Me juras que no es eso lo que quieres?


  —No te entiendo.


  —Júrame por la luna, por la séptima luna, que tu mayor deseo es que te lleve a casa de tu prima.


  —Es que debes…


  Arrimóse un poco más.


  —Es peligroso jurar por la séptima luna.


  —¿Crees que me dan miedo los cuentos de hadas o que te temo a ti?


  —Creo que tienes más miedo de ti misma.


  —Por favor, ¿qué quieres decir exactamente?


  —Lenchen, no he dejado de pensar en ti desde aquella noche que cenamos juntos, y luego todo terminó así.


  —¿Y de qué otra manera pensabas que podía terminar?


  —Muy fácil… y tú también lo pensaste.


  —Te aseguro que no… no consiento este tipo de aventuras.


  —No hace falta que me lo asegures. Ya lo sé.


  —Pero tú no puedes decir lo mismo. Para ti estas aventuras son corrientes.


  —Nunca he tenido una aventura como aquélla. Tú la hiciste irrepetible y ahora volvemos a estar juntos. Quédate conmigo, Lenchen. No me pidas que te lleve a casa de tu prima.


  —Tengo que ir. Se volverá loca de ansiedad.


  —Entonces, ¿ésa es la razón… la única razón?


  —No. Quiero volver porque…


  —Porque te has educado con las monjas, pero si yo fuera tu marido serías feliz cabalgando a solas a mi lado.


  Guardé silencio.


  —¡Es así, Lenchen! —exclamó—. Te han inculcado esas ideas. Has optado por ser una persona respetable o ellas han elegido ese camino para ti. Y la felicidad, el éxtasis y el placer que yo pudiera proporcionarte te parecería incompleto si no eres mi esposa.


  —No digas más tonterías —repliqué—. Llévame a casa, por favor.


  —Hubiera sido perfecto —dijo—. Lo sé. Y la perfección ha de ser total. Lenchen —agregó tristemente—, no ha habido otra noche igual a aquélla en que nos conocimos. He soñado con ella; cada vez que caía la niebla me entraban deseos de salir con mi caballo a buscarte. Era absurdo, ¿no te parece? Pero tú quieres volver a casa y voy a llevarte.


  Dimos media vuelta y empezamos a cabalgar en silencio. Me sujetaba estrechamente y me sentía feliz. Ahora sabía que le amaba. La emoción que me transmitía jamás la había sentido antes con nadie más, ni podría sentirla; pero cuando dimos media vuelta y emprendimos el regreso a la aldea le amé todavía más porque, pese a mi inexperiencia, comprendí que la ternura podía en él más que el deseo incontrolable que sentía por mí, ternura que era la esencia del romanticismo. Ello me convenció de que le amaba.


  Según nos aproximábamos empezamos a oír el vocerío festivo. Se hizo visible el resplandor de las bengalas; varias personas se cruzaron a nuestro paso, en su mayor parte parejas que se encaminaban al bosque. En vez de ir directamente a la Altstadt dimos un rodeo y le indiqué el camino que conducía a casa de mi prima.


  Saltó de la montura y me ayudó a bajar; por unos segundos me retuvo en sus brazos y me besó, esta vez con ternura.


  —Buenas noches, pequeña Lenchen.


  Tentada estuve de pedirle que nos viéramos otro día, que el motivo de mi regreso era la preocupación por Ilse. Pero no era ésta la única razón. No le conocía, no sabía quién era, y me constaba que no era la primera vez que quiso llevarse a una mujer al pabellón de caza, el camisón de seda y la bata de terciopelo azul estaban aguardando a que llegara una de ellas y no cabía olvidar que había intentado conseguir conmigo una holganza pasajera, como en anteriores ocasiones.


  Pero mi ángel de la guarda me había salvado y ahora me había salvado yo misma, aun de mala gana y con reticencias, era cierto, pero tenía para mí que mi comportamiento era acertado.


  No insinuó la posibilidad de una nueva cita. Me dejó marchar. Aún no había alcanzado el portal y oí el trotar de un caballo que se alejaba.


  Ilse acudió a recibirme atropelladamente.


  —¡Helena! ¿Qué ha pasado?


  Le conté la historia. Había perdido un zapato. Alguien se había ofrecido a acompañarme de la fiesta a casa.


  —Estaba fuera de mí —se lamentó—. No sabía qué hacer. Te he andado buscando por todas partes y luego he preferido volver a casa y movilizar gente para salir en tu busca.


  —Ya ha pasado todo, Ilse. Estaba preocupada por ti. He venido en cuanto he podido.


  —Debes de estar agotada.


  ¡Agotada! Estaba exaltada y deprimida, jubilosa y desengañada. Mis sentimientos eran un torbellino. Me miró extrañamente.


  —Acuéstate —dijo—. Te llevaré leche caliente a la cama. Así te dormirás.


  Nada podría hacerme dormir aquella noche.


  Me metí en la cama y empecé a revolver en mi mente todo lo ocurrido. Lo que me había dicho y lo que querían decir sus palabras. Quiso llevarme hasta el pabellón de caza. ¿Estaría aún allí Hildegarde?


  Y, según iba repasando todos los pormenores, me iba convenciendo de que lo había perdido. Aquélla era la segunda ocasión. Ya nunca más le vería.


  Sólo sabía de cierto que él ocuparía toda mi vida. Nunca le olvidaría.


  * * *


  A la mañana siguiente me desperté bien avanzado el día. A lo largo de la noche había dormitado a intervalos hasta el amanecer, sumiéndome luego en un sueño profundo.


  Al despertar los rayos del sol se filtraban en mi alcoba y me embargó una gran tristeza. Él me había dejado, explicando sin ambages que, ya que no podía ser yo compañera de una noche, era mejor que no nos viéramos.


  Me vestí maquinalmente y desayuné en la pequeña terraza situada en la parte posterior, pero apenas tenía apetito. Anuncié que me iba al pueblo a pasar la mañana paseando y a hacer algunas compras para Ilse.


  Al regresar, acudió Ilse a recibirme al portal. Su mirada era extraña y denotaba una excitación insólita.


  —Tienes visita —me dijo.


  —¿Cómo?


  —Es el conde de Lokenburg.


  La miré fijamente.


  —¿Quién demonios es ése?


  —Entra. —Y me condujo a la sala de estar, abrió la puerta y me hizo pasar. A continuación cerró, con ánimo de dejarnos a solas, gesto no muy corriente en ella. En casa nunca me habrían dejado a solas con un hombre, y aquí los códigos de conducta eran tanto o más estrictos que en mi país.


  Era él. Su presencia resultaba estrafalaria en aquella salita; lo inundaba todo.


  —Olvidé traer la máscara —dijo—. Espero que me reconozcas sin ella.


  —Tú… ¡el conde de Lokenburg! ¿Qué haces aquí?


  —Seguro que a tía Caroline le escandalizaría esa forma de saludar a una visita. Y eso que pones todo tu empeño en no disgustarla.


  Sentí que mis mejillas se ruborizaban y mis ojos brillaban. Era feliz.


  —No sé dónde está Ilse —balbuceé.


  —¡Conque obedeciendo órdenes…!


  Me tomó de las manos.


  —Lenchen —dijo—. He estado pensando en ti toda la noche. ¿Y tú? ¿Has pensado en mí?


  —Casi toda la noche —admití—. No he dormido hasta el amanecer.


  —¿Querías venir conmigo, verdad? Me llamabas pidiéndome que te llevara a la casa del bosque. Confiésalo.


  —Si esto pudo suceder y luego no sucedió… hubiera sido como un sueño…


  —Imposible, cariño… pero es que estabas asustada, y esto era lo último que yo quería. Te quiero como nunca he querido a nadie… pero quiero que estés tan ansiosa y dispuesta como yo; de lo contrario no tiene sentido. Debes desear estar a mi lado tanto como yo lo deseo.


  —¿Es ésta una de tus condiciones?


  Asintió.


  —No me dijiste quién eras —dije.


  —Sigfrido parecía más de tu agrado.


  —Y Odín o Loke. Y luego resulta ser el conde…


  —Un héroe o un dios causa más impresión que un conde.


  —Pero un conde es más real.


  —Y tú prefieres la realidad.


  —Si ha de haber continuidad, tiene que haber realidad.


  —Mi práctica Lenchen, sabes que estoy obsesionado por ti.


  —¿Es cierto?


  —Tu sonrisa es radiante. Sabes que lo estoy, como tú lo estás por mí. No pongo condiciones.


  —¿Condiciones?


  —Compréndelo, Lenchen. Si nos hubiéramos comprometido ante un sacerdote, no hubiera tenido que decir: «Volvamos. Hubieras dicho: Adelante», y tu anhelo hubiera igualado el mío. Confiésalo. No ocultes tus sentimientos por una vez. Sé lo que estás pensando en todo momento. No pierdo detalle. Está escrito en tu rostro, en tu adorable rostro juvenil. He soñado con él toda la noche y lo he visto todos los días desde que te encontré en el bosque. Te amo, Lenchen, y tú me amas y un amor como el nuestro debe verse colmado. Por eso haremos nuestros votos ante un sacerdote y ya nada tendrás que temer. Serás libre para amar. No verás mentalmente a tía Caroline agitando sus manos nerviosas ni habrás de preocuparte por las monjas o por tu prima. Tan sólo nosotros. Así quiero que sea.


  —¿Me estás pidiendo que me case contigo?


  —¿Y tú qué me respondes?


  No tuve que responder. Mi pregunta me había delatado.


  * * *


  —¿Mañana? —dije—. ¿Cómo va a ser mañana? La gente no se casa así como así.


  Aquí esto era posible, me dijo. Él lo arreglaría. Si ordenaba a un sacerdote que le casara, éste le obedecería. Sería una ceremonia sencilla. El sacerdote vendría a la casa, aquí o al pabellón de caza. Se había hecho así en otras ocasiones. Yo podía dejarlo todo en sus manos confiadamente.


  Estaba confundida. No podía librarme de la idea de que me hallaba en compañía de un ser sobrenatural. Quizás ocurra siempre así cuando se está enamorado. El ser amado es único, desde luego, pero más aún, perfecto. Todo había cambiado, el mundo entero parecía enloquecer de júbilo. Los pájaros cantaban más alegremente, la hierba era más verde, las flores más hermosas. El sol brillaba con nuevo calor y la luna, color miel se inclinaba levemente —casi llena, sabia y benigna para los amantes—, parecía reírse de que Helena Trant amara al conde de Lokenburg y todos los obstáculos a su amor se verían allanados por mediación del sacerdote ante el cual harían sus votos de amarse y protegerse hasta que la muerte los separase.


  —Pero ¿cómo es posible? —pregunté a Ilse y Ernst cuando éste vino a cenar aquella noche con nosotras—. Las bodas no pueden concertarse tan fácilmente, ¿verdad?


  —Ésta va a ser una ceremonia sencilla —explicó Ilse—. A veces se celebra en casa de la novia, o en la del novio si se considera más conveniente. El conde es un hombre de gran poder en esta comarca.


  ¡Un hombre de gran poder! Estaba convencida de ello. Ilse pronunció su nombre con reverencia.


  —Parece tan repentino… —dije sin el menor tono de reproche y sin querer indagar en profundidad la ética del tema, pues sólo quería asegurarme de que la boda era posible.


  Cuando me hube acostado, Ilse me trajo leche caliente. Se sentía obligada a mimarme un poco. Por mi parte, lo único que deseaba era estar sola y pensar en mi maravillosa suerte.


  A primera hora de la mañana llegó un mensaje del conde. La boda iba a celebrarse en el pabellón de caza. El sacerdote ya estaba esperando. Ilse y Ernst me acompañarían. Estábamos a tres horas de camino pero ellos no pusieron el menor inconveniente; al parecer, el conde les intimidaba un tanto. Su nombre auténtico no era Sigfrido sino Maximilian. Me había reído cuando me lo contó.


  —Suena a emperador del Sacro Imperio Romano.


  —¿Por qué no? Eso es lo que es. ¿No crees que soy digno de llamarme como ellos?


  —Te va de maravilla —le dije—. No podría llamarte Max, no te sienta bien. Maximilian, ya ves, es como Sigfrido en cierto modo. Sugiere un jefe.


  ¡Maximilian! Me repetí su nombre mil veces aquel día. Le decía a Ilse sin cesar que me parecía estar viviendo un sueño; estaba asustada pensando que podría despertar y descubrir que todo habían sido imaginaciones. Ilse se reía de mí.


  —Estás aturdida —me decía.


  Entonces le conté cómo me había perdido en la niebla, y cómo Maximilian parecía un dios, tan irreal era. Pero no me entretuve en detalles acerca de aquella noche en el bosque, de cómo había girado la manivela de la puerta y la presencia de Hildegarde lo había cambiado todo.


  Preparé mi equipaje y salimos hacia el pabellón de caza. Eran aproximadamente las cuatro de la tarde cuando llegamos. Había un bosque de abetos que recordaba vagamente de cuando Hildegarde me trajo de vuelta al Damenstift. Nos encaminamos hacia las columnas de piedra que flanqueaban la casa; y al pasar por ellas, vi a Maximilian en los peldaños, bajo el porche.


  Acudió a nuestro encuentro con presteza y mi corazón palpitaba de júbilo ante su presencia, como creí que lo seguiría haciendo hasta el resto de mis días.


  —Te esperaba media hora antes —dijo en tono de reproche.


  Ilse respondió humildemente que habíamos salido temprano.


  Me tomó la mano y sus ojos resplandecían al mirarme; yo era feliz con su impaciencia.


  Lo que sucedió luego fue como un sueño y llegué a preguntarme si verdaderamente había sucedido así.


  Había convertido el salón en capilla, y allí esperaba un hombre cuyo hábito negro revelaba claramente su condición de sacerdote.


  —No hay motivo alguno para retrasarse —dijo Maximilian.


  Le respondí que quería peinarme y cambiarme de vestido antes de casarme.


  Maximilian me miraba con tierna impaciencia, y mientras Hildegarde me acompañaba a la habitación, recordé perfectamente la noche que allí había pasado tiempo atrás.


  —Hildegarde, ¡qué contenta estoy de volver a verte!


  Ella sonreía pero no parecía muy contenta de nuestro encuentro. Tenía la costumbre de mover la cabeza, lo que le confería un aire de profeta del mal. Al menos, tal fue la impresión que me causó, aunque estaba demasiado excitada para poder pensar en ello. Allí, en aquella alcoba, ante la ventana que daba al pinar, el aire parecía impregnado de aquel ligero aroma resinoso que siempre había asociado con el pabellón de caza. Volví a sentir aquella emoción incontrolable que experimentara en otra ocasión y que sólo un hombre podría inspirármela hasta el fin de mis días.


  Ya sola, me lavé y saqué un vestido de mi bolsa. Estaba ligeramente arrugado, pero era mi mejor vestido; verde, con cuello de terciopelo de un verde algo más oscuro, no exactamente un vestido de boda, pero más adecuado a la ocasión que la falda y la blusa con las que había viajado. Miré en el armario, y allí estaba la bata de terciopelo azul que llevara aquella noche.


  Bajé al salón, donde me estaban esperando.


  Maximilian me tomó la mano y me llevó hasta el sacerdote, que permanecía de pie frente a una mesa cubierta con un mantel bordado y guarnecida con altos candelabros de alabastro.


  El oficio fue breve y se celebró en alemán. Maximilian juró amarme y protegerme, y así lo hice yo también. A continuación puso en mi dedo un anillo ligeramente grande para mí.


  La ceremonia había terminado. Me había convertido en la esposa de Maximilian, conde de Lokenburg.


  * * *


  Era ya de noche, y cenamos tal como habíamos hecho en aquella otra ocasión. Pero ¡cuán distinto era todo! Yo lucía la bata azul y llevaba el cabello suelto, y puedo decir sin reserva alguna que jamás he conocido una felicidad tan plena como la de aquella noche. Podía gozar de mi felicidad sin miedo a perderla. Todo parecía tan correcto y natural que hasta más tarde no se me ocurrió pensar que pudiera haber algo extraño en ello.


  Conversamos con las manos enlazadas por encima de la mesa. Sus ojos no se apartaban de mí ni por un instante. Parecían penetrarme con la intensidad de su pasión por mí. Estaba aturdida y nada sabía, pero me di cuenta de que estaba en el umbral de la mayor aventura de mi vida.


  Subimos juntos las escaleras que conducían a la cámara nupcial que nos había sido preparada.


  Nunca lo olvidaré, ninguno de los momentos de aquella noche. Fue la memoria de aquello lo que, según creo, me ayudó más adelante a conservar la cordura. Una muchacha sin experiencia nunca habría podido imaginar una noche como aquélla. ¿Cómo hubiera imaginado a Maximilian como amante si nunca antes había tenido la experiencia de amar?


  * * *


  Cuando desperté con él a mi lado permanecí largo tiempo silenciosa, reflexionando sobre aquella experiencia maravillosa mientras las lágrimas inundaban lentamente mis mejillas.


  Él despertó a tiempo para verlas.


  Le expliqué que eran lágrimas de dicha y maravilla, porque nunca había imaginado que hubiera en el mundo algo tan maravilloso como estar casada con él.


  Él las besó y permanecimos un rato en silencio; luego nos sentimos de nuevo alegres.


  ¿Qué contar de aquellos días? Días de verano en que tantas cosas sucedieron y que se me antojaron tan breves. Dijo que me enseñaría a montar, pues yo no había hecho más que andar en un potro. Las monjas no consideraban necesario enseñar el arte de la equitación. Yo era una buena discípula y estaba resuelta a superarme en todo ante sus ojos. Por las tardes paseábamos por el bosque; nos tumbábamos bajo los árboles estrechamente abrazados. Hablaba de su amor por mí, y yo del mío por él. Este tema parecía absorbernos por entero.


  —Pero debo saber algo más de ti —le dije. La luna de miel terminaría, iría a su casa. Quería saber qué me esperaba allí.


  —Yo soy el único que puedo esperar algo de ti —dijo, esquivo.


  —Desde luego, señor conde. Seguramente tendréis familia.


  —Sí, tengo familia —dijo.


  —¿Y qué va a ocurrir con ellos?


  —Habrá que prepararles para que te reciban.


  —¿Te han destinado a casarte con alguien de su elección?


  —Desde luego, así ocurre con las familias.


  —Y no les gustará que te hayas casado con una muchacha desconocida que encontraste en la niebla.


  —Lo único importante es que a mí me guste, y me gusta.


  —Gracias —dije con impertinencia—. Celebro que te resulte satisfactorio.


  —Total y absolutamente satisfactorio —dijo.


  —¿Así que no te arrepientes?


  Me atrajo con enfado hacia sí y su abrazo estaba lleno de tristeza, como antes lo estuviera, pero siempre había éxtasis en la tristeza.


  —Nunca me arrepentiré.


  —Pero también yo tengo que prepararme para conocer a tu familia.


  —Cuando sea el momento la conocerás.


  —¿No ha llegado el momento?


  —Mucho me temo que no. No saben nada de ti.


  —¿A quién tenemos que apaciguar?


  —A muchas personas, demasiadas para enumerarlas.


  —Entonces se trata de una gran familia y tu padre es un ogro. ¿O lo es tu madre?


  —Ella sería una ogra, ¿no? El femenino, ya sabes.


  —¡Qué meticuloso te has vuelto!


  —Ahora que tengo una esposa inglesa, debo perfeccionar el lenguaje.


  —Pero si ya eres un maestro…


  —En algunos aspectos, sí. En lenguaje no, ciertamente.


  Empezaba a descubrir que, cada vez que sacaba el tema de su familia, la conversación se volvía burlona. Preferí no hablar de ello, y durante aquellos días primeros, que quería que fuesen perfectos, no insistí más en la cuestión.


  Sabía que procedía de una familia noble. Su padre, al que aludía brevemente, con toda seguridad habría querido prepararle una boda a la usanza de las familias nobles, y enterarse de nuestra boda le hubiera causado quebranto. Tendríamos que esperar a que llegara el momento propicio, según decía Maximilian.


  Así que bromeábamos, reíamos y hacíamos el amor, lo cual era suficiente para mí.


  Me contaba leyendas del bosque en las cuales la historia pasada desempeñaba un papel importante. Me enteré de nuevos ardides del taimado Loke y de las divertidas hazañas de Thor con su martillo. Sólo estaba Hildegarde para esperarnos y hacernos la comida, y Hans para cuidar los caballos. Aparte de ellos, estábamos solos en nuestro mundo encantado.


  El segundo día entré en una de las alcobas y, al abrir un armario, encontré muchas prendas de vestir. Entonces comprendí que el camisón de seda blanca que me dieron aquella primera noche en el pabellón, procedía de este tesoro.


  ¿Por qué, me pregunté, por qué estarían allí guardadas?


  Pregunté a Hildegarde a quién pertenecían aquellas ropas, pero ella encogióse de hombros simulando que no comprendía mi alemán, lo que era absurdo, porque lo hablaba con fluidez.


  Aquella noche, mientras estábamos acostados en la gran cama nupcial, le pregunté:


  —¿A quién pertenecen los vestidos de los armarios de la habitación azul?


  Tomó un mechón de mi pelo y lo enrolló en mi dedo.


  —¿Los quieres? —dijo.


  —¿Yo? Deben de ser de otra persona.


  Se echó a reír.


  —Alguien a quien conocía y que los guardaba aquí —dijo.


  —¿Venía con frecuencia, ella?


  —Era por ahorrarse el trajín de acarrearlos de aquí para allá.


  —Una amiga tuya…


  —Sí, una amiga.


  —¿Una gran amiga?


  —Ahora no tengo amigas así.


  —Quieres decir que era tu amante, claro.


  —Querida, ahora ya pasó. He empezado una vida nueva.


  —Pero ¿por qué está aquí su ropa?


  —Porque alguien se olvidó de llevársela.


  —Hubiera preferido que no estuviera. No me atreveré a abrir los armarios por miedo a lo que pueda encontrar.


  —Antes era Sigfrido, el héroe —dijo—. Luego fui el malvado Loke seguido de Odín y, al parecer, ahora me he convertido en Barba Azul. Tengo entendido que tuvo una esposa que miró donde nunca debía haber mirado. He olvidado lo que le ocurrió a la entrometida dama, pero fue algo de lo que debió arrepentirse.


  —¿Me estás diciendo que no haga preguntas?


  —Es mejor no hacerlas cuando se sospecha que la respuesta no será muy agradable.


  —Por aquí han pasado muchas mujeres. Les salías al encuentro en el bosque y las traías.


  —Eso sólo ocurrió una vez y no lo provoqué yo. Encontré a mi verdadero amor.


  —Pero muchas han venido por aquí.


  —Es un buen lugar para citarse.


  —Y les has dicho que las amarías siempre.


  —Sin ninguna convicción.


  —¿Y ahora?


  —Con la mayor convicción, porque de no hacerlo así hubiera sido el hombre más desgraciado de la tierra y no el más feliz.


  —Por lo tanto ha habido otras… muchas otras.


  —No ha habido ninguna otra…


  —No puedo creerlo.


  —No me dejas terminar. No ha habido ninguna como tú. Nunca la habrá. Aquí ha habido mujeres. No una vez, sino varias, y ha sido… agradable. Pero hay una sola Lenchen.


  —¿Por qué te has casado conmigo?


  Me besó fervorosamente.


  —Algún día —dijo dulcemente— sabrás cuánto te quiero.


  —Sé tan pocas cosas…


  —¿Qué más quieres saber sino que te quiero?


  —En nuestra vida de cada día hay más que esto.


  —Nunca hay más que esto.


  —Pero debo prepararme para nuestra vida en común. ¿Soy realmente una condesa en estos momentos? Parece algo demasiado importante.


  —Somos un país pequeño —dijo—. No te figures que podemos compararnos con tu gran país.


  —Pero un conde es un conde y una condesa una condesa.


  —Algunos son grandes, otros pequeños. Recuerda que éste es un país con muchos principados y pequeños ducados. Porque hay muchas personas con títulos altisonantes que no cuentan apenas para nada. Hay muchos ducados que se reducen a una gran mansión y a una o dos calles del pueblo, y éste es todo su dominio. En días no lejanos, algunos de nuestros estados eran tan pequeños y tan pobres que, si eran cinco o seis hermanos, les tocaba a cada uno una renta miserable. Solían sortearlas, o jugárselas a las pajas. El padre tenía las pajas en la mano, todas de la misma longitud, salvo una que era más corta. El hijo que sacaba la pajita corta lo heredaba todo.


  —¿Tienes muchos hermanos?


  —Soy hijo único.


  —Entonces deben tener especial interés en que te cases con alguien de su elección.


  —Con el tiempo, estarán encantados de mi elección.


  —Desearía estar segura de ello.


  —Tan sólo tienes que confiar en mí… ahora y siempre.


  Cuando trataba de hacerle preguntas, me besaba una y otra vez. Y yo me preguntaba qué es lo que querría callar.


  * * *


  Habían pasado tres días y proseguía aquella maravillosa existencia. Tenía la extraña sensación de que debía aferrarme a cada instante, saboreándolo y atesorándolo a fin de poderlos revivir en los años venideros. ¿Era un presentimiento? ¿Lo viví realmente? ¿O todo formaba parte de un sueño fantástico?


  Aquellos días de verano fueron pródigos en emoción y placer. El sol resplandecía en todo momento, nos pasábamos las tardes en el bosque y raramente veíamos a nadie. Por la noche cenábamos juntos y yo me ponía la bata azul que él dijo haber comprado en un arranque.


  —¿Para dársela a una de las amigas que traías al pabellón? —pregunté.


  —Nunca la di a nadie. Estaba colgada en el armario, esperándote.


  Se inclinó por encima de la mesa y dijo:


  —¿No sueña todo el mundo que llegue el día en que venga el ser único?


  Era la clase de respuesta que él sabía dar de modo convincente. Era además el perfecto amante, acertaba el tono preciso en cada momento. Al principio había sido amable y cariñoso casi como si quisiera ocultar una pasión que sabía podría alarmarme. Mis experiencias durante aquellos tres días y noches fueron muchas y variadas y cada una era más reveladora y emocionante que las anteriores.


  No es de extrañar que yo quisiera olvidar las realidades de la vida. Por un tiempo prefería vivir en aquel encantamiento.


  Al amanecer de la mañana del cuarto día que siguió a nuestra boda nos despertó el rumor de cascos de caballos y voces procedentes de la planta baja.


  Maximilian bajó y yo permanecí en la cama escuchando, a la espera de su regreso.


  Cuando volvió me di cuenta de que algo andaba mal. Me levanté y él tomó mis manos entre las suyas y me besó.


  —Malas noticias, Lenchen —me dijo—. Debo ir a ver a mi padre.


  —¿Está enfermo?


  —Tiene problemas. Tengo que marcharme dentro de una hora como mucho.


  —¿Adónde? ¿Adónde vas a ir?


  —Todo irá bien. No hay tiempo que perder en explicaciones ahora. Tengo que apresurarme.


  Recogí sus cosas. Me puse la bata azul sobre el camisón, pues había empezado a usarla como un vestido, y fui a avisar a Hildegarde.


  Ésta estaba preparando café y el aroma impregnaba la cocina.


  Maximilian, vestido y listo para marchar, daba muestras de sentirse desgraciado.


  —Esto es intolerable, Lenchen, dejarte así…, en plena luna de miel.


  —¿No puedo acompañarte?


  Tomó mis manos entre las suyas y me miró fijamente al rostro.


  —¡Ojalá fuera posible!


  —¿Por qué no?


  Meneó la cabeza y me abrazó estrechamente.


  —Querida, quédate aquí hasta que vuelva. Será lo antes posible.


  —Voy a ser muy desgraciada sin ti.


  —Tanto como yo sin ti. ¡Oh Lenchen, que no haya reproches, nada en absoluto! Nunca los habrá, lo sé.


  Se acumulaban las preguntas en mis labios.


  No sé nada. ¿Dónde está tu padre? ¿Dónde vas a ir? ¿Adónde podré escribirte? Eran muchas las cosas que quería saber, pero él se limitaba a reiterarme su rendido amor, lo importante que era yo para él, cómo, desde que nos conocimos, él vio con claridad que debíamos vivir juntos hasta el fin de nuestros días.


  —Querida —dijo—, estaré de vuelta muy pronto.


  —¿Adónde puedo escribirte?


  —No lo hagas —dijo—. Volveré. Espérame aquí hasta que regrese. Eso es todo, Lenchen.


  Luego se marchó y quedé sola.


  * * *


  ¡Qué desolado se quedó el pabellón! Estaba todo tranquilo, casi encantado. No sabía cómo pasar el tiempo. Iba de una habitación a otra. Entré primero en la alcoba donde había pasado aquella difícil noche. Toqué el pomo de la puerta y pensé en Maximilian, acechándome desde fuera y pidiéndome que dejara la puerta abierta. Pasé luego a la otra alcoba en donde se guardaban ropas de otra mujer y me pregunté cómo sería ella; pensé en todas las mujeres a las que él había amado o dicho amar. Habrían sido bellas, alegres, expertas y seguramente inteligentes; sentía unos celos terribles y me avergonzaba profundamente de mis propias incapacidades. Pero era la única que había tomado por esposa.


  Hubiera querido saber muchas cosas. ¡La condesa de Lokenburg! ¿Era posible que yo tuviera aquel altisonante título? Empecé a dar vueltas al anillo que llevaba en el dedo y pensé en el documento que guardaba celosamente en mi bolsa, que acreditaba que el día 20 de julio del año 1860 Helena Trant había contraído matrimonio con Maximilian, conde de Lokenburg, actuando como testigos Ernst e Ilse Gleiberg.


  Había que esperar a que transcurriera el día. ¡Qué desolada estaba la casa! ¡Cuán solitaria me sentía!


  Me interné en el bosque. Anduve hasta la pineda y me senté a la sombra de un pino. Me puse a reflexionar acerca de cuanto me había acontecido.


  Me pregunté lo que pensarían las tías cuando se enterasen de que me había casado con un conde. ¿Qué dirían los Greville? ¿Qué dirían los Clees? Todo aquello parecía fantástico pensando en aquella gente. Era algo que sólo podía ocurrir en un bosque encantado.


  Cuando volví al pabellón me sorprendí al advertir la presencia de Ilse y Ernst.


  —El conde ha pasado por nuestra casa —explicaron—. Ha cambiado súbitamente de idea y no quiere que sigas en el pabellón durante su ausencia. Ha dicho que este lugar está demasiado solitario. Quiere que vuelvas a nuestro lado. Cuando vuelva vendrá directamente a nuestra casa.


  Quedé encantada. Recogí mis cosas y nos pusimos en marcha a última hora de la tarde. Hasta cierto punto supuso un alivio para mí abandonar aquel pabellón en el que había sido tan dichosa. La espera sería más fácil en compañía de Ilse. Oscurecía cuando llegamos a casa.


  Ilse insistió en que estaría cansada y me pidió que me acostase directamente.


  Acudió a mi alcoba con el consabido vaso de leche caliente.


  Me lo bebí de un trago y al cabo de poco me dormí profundamente.


  Cuando desperté, había concluido el idilio en el bosque. La pesadilla comenzaba.


  La pesadilla


  (1860-1861)


  I


  Desperté bien entrada la tarde. En los primeros momentos no supe dónde me encontraba; al poco recordé que Ilse y Ernst, el día antes, me trajeron a su casa desde el pabellón de caza. Miré el reloj de mi mesilla de noche: señalaba las cuatro y cuarto.


  Me levanté y mi cabeza sintió una dolorosa sacudida. Ignoraba lo que me había ocurrido. Las paredes de mi cuarto me rodeaban y asediaban, mi cabeza flotaba, sentía mareos.


  Debo de estar enferma, pensé. O peor aún, tenía la mente confusa. La víspera me había levantado rebosante de salud y al lado de Maximilian. Sí, seguramente estaba enferma.


  Traté de levantarme pero el cuerpo no me aguantaba. Me desmoroné sobre la cama.


  —¡Ilse! —exclamé débilmente.


  Ilse entró con aspecto preocupado.


  —Ilse: ¿qué me ha sucedido?


  Me observó atentamente.


  —¿No recuerdas…?


  —Pero si anoche me encontraba magníficamente cuando vinimos…


  Se mordió los labios con expresión indecisa.


  —Querida —dijo—, no te apures. Cuidaremos de ti.


  —Pero…


  —Te encuentras mal. Trata de descansar. Vuelve a dormirte, si puedes.


  —¡Descansar! ¿Cómo puedo descansar? ¿Qué ha pasado? ¿A qué tanto misterio?


  —Todo va bien, Helena. No te preocupes. Trata de dormir y olvida…


  —¿Que olvide? ¿Qué quieres decir? ¿Qué es lo que tengo que olvidar?


  Ilse dijo:


  —Voy a llamar a Ernst.


  Se dirigió a la puerta. Un terrible presentimiento se apoderó de mí: ¿y si había muerto Maximilian? ¿Es eso lo que tratan de ocultarme?


  Ernst entró. Su expresión era grave. Me asió por la muñeca y me tomó el pulso. Miró expresivamente a Ilse.


  —¿Es que tengo alguna enfermedad? —quise saber.


  —Díselo, Ilse —dijo Ernst.


  —Llevas en cama desde aquella noche. Hace seis días.


  —¿Seis días en cama? ¿Alguien ha hablado con Maximilian?


  Ilse me pasó la mano por la frente.


  —Helena, has estado delirando. Te ha sucedido algo terrible. Toda la culpa es mía. No debí dejarte sola y que te perdieras.


  —No entiendo.


  —Más vale que sepa la verdad —terció Ernst.


  —La Noche de la Séptima Luna —dijo Ilse— salimos juntas. ¿Te acuerdas?


  —Perfectamente.


  —¿Recuerdas que estábamos en la plaza viendo la fiesta?


  Asentí.


  —Nos separamos y empecé a inquietarme. Te busqué en vano por todas partes. Recorrí todo el pueblo buscándote y luego pensé que a lo mejor habías regresado a casa y me vine, pero no estabas. Entonces salimos a buscarte Ernst y yo. Al no dar contigo nos volvimos locos de ansiedad. No, Helena, nunca olvidaré tu aspecto. ¿Por qué lo consentimos?


  —Pero cuando regresé a casa os expliqué que me había acompañado Maximilian.


  Ilse me miraba meneando la cabeza.


  —Viniste en un estado lamentable. Llevabas la ropa hecha jirones y estabas trastornada, delirando. Decías frases incoherentes, pero al punto comprendimos lo sucedido. A otras muchachas les ha ocurrido lo mismo en estas noches así… pero que te haya pasado a ti, Helena, que estás bajo nuestra tutela… una muchacha de educación refinada con poco conocimiento mundano… no podría justificarlo ante tus tías. ¡Oh, Helena! Ernst y yo hemos estado angustiados.


  —¡No es cierto! —grité—. Maximilian me trajo aquí. Al día siguiente vino a pedirme la mano. Nos casó un cura en el pabellón de caza.


  Ilse se cubrió el rostro con las manos y Ernst apartó la mirada conmovido.


  Ilse se sentó al borde del lecho y me cogió de la mano.


  —Querida niña —dijo—, no te preocupes. Cuidaremos de ti. En cuanto puedas afrontar la verdad lograrás ir olvidando. Te diré sin ambages lo que pasó la Noche de la Séptima Luna. Te perdiste y alguien te llevó al bosque, me parece, y te violó. Conseguiste volver sola y estabas tan trastornada que no recordabas exactamente lo ocurrido. Te metimos en cama y llamamos a un médico, viejo amigo de Ernst, para que te reconociera. Él nos aconsejó que te administráramos calmantes hasta que te recuperaras del shock física y mentalmente. Ha venido a visitarte a diario…


  —¡A diario! ¡Pero si no estaba aquí!


  —Sí, Helena, no te has movido de aquí desde aquella terrible noche.


  —No es posible.


  —¡Vamos, vamos! —Ilse me dio una palmada cariñosa en la mano—. Ha sido una pesadilla pero ahora vas a olvidarte de todo. Es la única forma.


  —¡Pero si él vino aquí! —grité—. Y vosotros lo sabéis. Nos casamos y vosotros fuisteis testigos. —Me palpé el dedo anular y observé con escalofrío que el anillo había desaparecido—. ¡Mi anillo! —exclamé—. ¿Dónde está mi anillo? Alguien me lo ha quitado.


  —¿Qué anillo? ¿De qué se trata, Helena?


  —Mi anillo de casada.


  Sus miradas se cruzaron nuevamente.


  —Helena, quiero que trates de descansar —dijo Ilse—. Mañana hablaremos.


  —¡Mañana…! —exclamé—. ¿Cómo voy a descansar hasta mañana?


  —Te hablaré con franqueza: ya veo que no tendrás descanso hasta que te quites esas alucinaciones de la mente.


  —Alucinaciones…


  —Tal vez nos equivocáramos, Ernst. Pero creímos que era lo mejor. El doctor Carlsberg es un médico brillante, un pionero de nuestro tiempo. Creyó oportuno extirpar aquel recuerdo espantoso hasta que tu mente estuviera preparada para encajarlo.


  —Por favor, contadme lo que ocurrió.


  —Llegaste a casa en un estado penoso. Algún bruto te vio en medio del gentío y, sin que sepamos cómo, te llevó hasta el bosque… no lejos de la Altstadt. Allí te violó. Gracias a Dios que encontraste el camino de regreso.


  —No lo creo. Estoy convencida de que sé lo que ocurrió. Maximilian, el conde de Lokenburg, me acompañó hasta casa. Nos casamos en el pabellón de caza. Eso os consta, puesto que tú y Ernst fuisteis testigos.


  Meneó la cabeza y repitió lentamente:


  —Cuando regresaste te metimos en cama y llamamos al doctor Carlsberg. Ya sabíamos lo que te había pasado: era dolorosamente claro. Te administró algún calmante para hacerte dormir. Dijo que habías sufrido una terrible conmoción, y en vista de ello y cuando le hablamos de tu familia, juzgó oportuno tenerte a su cargo hasta que estuvieras en condiciones de entender lo sucedido. Has pasado los últimos días bajo los efectos de tranquilizantes, pero ya advirtió el doctor que había riesgo de que sufrieras alucinaciones. En realidad era eso lo que esperábamos.


  Era la segunda vez que empleaba aquella palabra. Me asusté.


  —Helena, debes creerme —dijo—. No te has movido de esta cama desde que regresaste de aquella noche terrible.


  —No puede ser.


  —Es verdad. Ernst te lo confirmará y el doctor Carlsberg, cuando le veas. Has estado desvariando y llamando a un tal Maximilian. Pero en todo el tiempo no te has movido de la cama.


  —Pero… estoy casada.


  —Descansa ahora, cariño. Mañana lo discutiremos.


  Miré a ambos alternativamente. Su expresión era de compasión. Ilse susurró:


  —Lástima que… aquella noche saliéramos sin ti, Ernst. O que no nos quedáramos en casa, ¡Dios mío!


  Y yo pensé para mis adentros: «Estoy soñando. Dentro de unos momentos me despertaré y comprenderé que esto es una pesadilla».


  —Ernst —dijo Ilse—, será mejor que llames al doctor Carlsberg y que venga a ver a Helena en seguida.


  Hundí la cabeza en la almohada. Estaba agotada pero tenía la firme convicción de que, en cualquier momento, despertaría a la realidad.


  Me palpé el dedo esperando hallar en él milagrosamente la sortija. Cuando Maximilian me la puso, me prometí a mí misma no quitármela nunca más.


  Cuando abrí los ojos, estaba sola.


  Me sentí algo mejor. La sensación de aturdimiento había disminuido.


  Evidentemente, tenía pruebas. Me extrañaba lo del anillo. ¿Tal vez se me había caído? Me iba un tanto grande, así que tal vez estaría suelto por la cama. Pero ¿por qué afirmaba mi prima Ilse que llevaba seis días en cama si no era verdad? ¡Seis días! No podía ser. No se pueden pasar seis días inconsciente. ¿Bajo tratamiento de sedantes? Estas palabras se me antojaban siniestras. ¿Y por qué iban a contarme semejante patraña Ilse y Ernst, que siempre fueron tan atentos conmigo? ¿Qué motivo podían tener? Conmigo siempre se deshicieron en amabilidades y ahora no parecía sino que trataban de ayudarme.


  Pero ¡no! No podía creerme lo que me contaban. Les iba a replicar. Insinuaban que en vez de ser el hombre al que amaba, el noble conde, la quintaesencia del romanticismo y mi propio marido, se trataba de un hombre que raptaba a las mujeres y las sometía a su fuerza bruta, para abandonarlas a continuación. No caería esa breva. Y encima, lo de mis seis días pasados en cama…


  Si diera con el anillo, podría demostrarles la verdad… Tenía que estar en la cama. Por fuerza se me había caído. Pero si así fuera, mi prima me estaba engañando. ¿Por qué?


  Me levanté. La habitación me daba vueltas pero en aquel momento no me preocupé por ello. Registré la cama infructuosamente. Tal vez había caído al suelo. Nuevamente no apareció. Me sentí desfallecer, pero me apremiaba la necesidad de hallar aquel símbolo de mi matrimonio.


  ¿Qué habría sido de él?


  Regresé aliviada a la cama, pues las pesquisas me habían agotado.


  Permanecí acostada, tratando de vencer la persistente modorra. Pero no lo conseguí, y al despertar, vi a Ilse junto a la cabecera de la cama, acompañada por un hombre al que nunca había visto.


  Era un caballero de media edad, con barba y ojos azules y penetrantes.


  —Te presento al doctor Carlsberg —dijo Ilse.


  Traté de incorporarme.


  —Hay tantas cosas que deseo aclarar…


  El doctor asintió:


  —Lo comprendo.


  —Tal vez prefiera que me retire —sugirió Ilse, y el doctor asintió de nuevo.


  Una vez se hubo marchado, el doctor se sentó al borde de mi cama e inquirió:


  —¿Cómo se siente?


  —Creo que voy a volverme loca —le dije.


  —Ha estado sometida a los efectos de ciertos sedantes —dijo.


  —Ya me lo han dicho. Pero no creo…


  Se sonrió.


  —Sus sueños le han parecido reales como la vida misma —dijo—. Es lo que suponía. Eran unos sueños placenteros.


  —No creo que fueran sueños. No puedo creerlo.


  —Pero eran placenteros. Expresaban exactamente lo que usted quería que sucediera. ¿No es así?


  —Era muy feliz.


  El doctor hizo un gesto afirmativo.


  —Era necesario. Cuando me llamaron estaba usted en un estado penoso.


  —¿Quiere decir cuando la Noche de la Séptima Luna?


  —Sí, así es como la llaman. Se perdió usted entre el gentío, perdió de vista a su prima y pasó lo que pasó. Ello le causó una conmoción aún mayor que la que pudiera sufrir una jovencita en iguales circunstancias. La providencia quiso que no la asesinaran.


  Me estremecí.


  —Las cosas no fueron así. Me acompañaron hasta casa.


  —Éste es el resultado que buscábamos. Queríamos eliminar los recuerdos a partir del momento que éstos empezaban a ser desagradables. Al parecer, se ha conseguido.


  —No puedo creerlo. No pienso hacerlo.


  —Sigue viva en usted la necesidad de negar el mal. Nada más normal, pero no puede prolongar ese estado. Sería peligroso para usted. Ahora tiene que salir a flote y encararse con los hechos.


  —Pero si no lo creo…


  Se sonrió.


  —Entiendo que la hemos salvado de un derrumbe mental. Aquella noche, al regresar usted a casa, presentaba un cuadro aterrador. Su prima temía por usted. Por eso me fue a buscar. Pero creo que nos hemos apuntado un éxito y que si vamos aceptando el hecho de que se trató de un desgraciado accidente —lamentabilísimo, por supuesto—, pero que es preciso encajar desde el momento en que existió realmente, la curación será total. Otras personas han pasado por idénticos trances, algunas se han sobrepuesto y, al cabo del tiempo, han reanudado una vida normal; otras han quedado marcadas para siempre. Si trata usted de apartar este episodio de su mente, con el tiempo cicatrizarán sus huellas casi por completo, o totalmente. Éste fue el motivo que me impulsó a tomar una iniciativa tan drástica durante la Noche de la Séptima Luna.


  A pesar de la serenidad profesional que emanaba de él, no pude por menos de protestar airadamente:


  —No es posible. ¿Cómo podía inventarme tantas cosas? Es algo fantástico. No me lo creo ni pienso creérmelo. Me está engañando usted.


  Sonrió tristemente, no sin dulzura.


  —Voy a recetarle algo para esta noche —dijo con voz tranquilizadora—. Así podrá dormir y mañana habrán pasado los vértigos. Mañana se despertará fresca y despejada y verá las cosas más como son.


  —Jamás aceptaré esas fantásticas historias suyas —le dije desafiante.


  El doctor se limitó a presionar suavemente mi mano y desapareció.


  Al poco rato entró Ilse. Traía una bandeja con pescado hervido, del que di buena cuenta pese a lo agitado de mi estado. Me bebí asimismo un vaso de leche y me dormí en el acto, antes de que viniera a retirar las viandas.


  A la mañana siguiente me encontré algo mejorada, tal como indicó el doctor. Pero, por lo mismo, mi inquietud iba en aumento. Se me apareció con toda claridad la imagen de Maximilian, el brillo leonino de sus ojos y su cabello, el tono grave de su voz, el timbre de su risa. Y tanto mis primos como el doctor me reiteraban que nunca había existido.


  Entró Ilse con la bandeja del desayuno. Sus ojos reflejaban ansiedad.


  —¿Cómo estás, Helena?


  —Ya no siento vértigos, pero estoy preocupada.


  —¿Sigues creyendo que eran ciertos tus sueños?


  —Sí, claro.


  Me dio una palmada en la mano.


  —No les des muchas vueltas. A su debido tiempo las aguas volverán a su cauce, cuando seas más dueña de ti misma.


  —Ilse: lo que te dije ocurrió así por fuerza.


  Meneó la cabeza.


  —Durante esos días no te moviste de aquí.


  —Si encontrara el anillo de casada te lo demostraría. Se me habrá caído seguramente.


  —Querida Helena, si no había tal anillo…


  Era inútil hablar con ella. Se la veía convencida y, lo que es peor, resultaba convincente.


  —Cómete eso —dijo—. Te sentirás con más fuerzas. Anoche, después de visitarte, el doctor Carlsberg conversó un buen rato con nosotros. Estaba tan ansioso como nosotros. Es un médico muy inteligente… un pionero de nuestra época. No todos aceptan sus métodos. La gente está anticuada. Entiende el doctor que la mente es capaz de dominar al cuerpo en buena medida y está tratando de demostrarlo. La gente rechaza las ideas nuevas. Ernst y yo siempre hemos creído en él.


  —Por eso le llamasteis.


  —Exactamente.


  —Y afirmáis que me dio unos calmantes que me provocaron sueños.


  —Sí. Cree que cuando una persona se ve abrumada por una terrible desgracia, la mente y el cuerpo pueden superarla más fácilmente si se les provoca un estado de euforia, aunque sea pasajera. Ésta es su teoría, en pocas palabras.


  —Entonces… cuando ocurrió eso, como vosotros decís, me administró una droga o lo que sea que me hizo vivir unos días en un mundo falso. ¿Es eso lo que quieres decir? Parece algo de locos.


  —¿No fue Hamlet quien lo dijo? Es verdad. ¡Ah, Helena, si te hubieras visto a ti misma cuando viniste! Tenías la mirada demudada, sollozabas y hablabas de forma incoherente. Me espanté. Me acordé de mi prima Luisa… prima segunda de tu madre. Accidentalmente quedó encerrada en el panteón familiar y se pasó una noche entera dentro. A la mañana siguiente estaba como enloquecida. Se parecía a ti, era alegre y aventurera, y pensé que a Helena podría sucederle lo que le pasó a Luisa. Ernst y yo decidimos hacer lo imposible por salvarte. Al momento pensamos en el doctor Carlsberg y acudimos a él. Precisamente por ser un caso como el tuyo, creyó poderlo tratar con éxito.


  —Ilse —dije—. Guardo un recuerdo muy claro de cuanto ocurrió. Efectivamente, contraje matrimonio en el pabellón de caza. No se me ha escapado ni un solo detalle.


  —Es que los sueños provocados son así. Es lo que nos decía el doctor Carlsberg. Y así ha de ser. Tienes que liberarte de esta tragedia, y ésa es la única forma.


  —No lo creo. No puedo creerlo.


  —Pero, querida, ¿cómo íbamos a decirte una cosa por otra si sólo buscamos tu felicidad?


  —No lo sé. Es un misterio espantoso, pero me consta que soy la condesa de Lokenburg.


  —¿Ah, sí? ¡Pero si el conde de Lokenburg no existe!


  —¿Así que se hizo pasar por él?


  —Nunca ha existido, Helena. Fue producto de tu imaginación, cuando estabas en estado eufórico, gracias a la intervención del doctor Carlsberg.


  —Pero si le conocía de antes…


  Y le repetí —pues estaba segura de habérselo contado con anterioridad— el episodio de nuestro encuentro en la niebla, mi estancia en el pabellón de caza y mi regreso al Damenstift, gracias a él. Ilse reaccionó como si fuera la primera vez que lo oía.


  —Eso no puede ser fruto de mis sueños eufóricos, ¿verdad? Entonces no estaba en tratamiento con el doctor Carlsberg.


  —Ése fue el origen de tu sueño. Fue una aventura romántica. Lo que vino luego se basaba en eso. Él te llevó al pabellón de caza, tal vez tratara de seducirte. Al fin y al cabo consentiste en acompañarle y pudo creer que estabas dispuesta. Pero luego, cuando consideró que eras una joven colegiala del Damenstift…


  —Lo supo desde el primer momento.


  —Venció su lado bueno. Aparte de eso, no hay que olvidar que estaba la sirvienta. Al día siguiente te acompañaron hasta el internado y la aventura tuvo un desenlace feliz. Aquello te causó gran impresión. Al doctor Carlsberg le interesará saber esto. Servirá para confirmar su teoría. Luego vino la Noche de la Séptima Luna. Nos perdimos de vista y te abordó un hombre. Nos dijiste que iba enmascarado. Debiste creer que se trataba de la misma persona que conociste la vez anterior.


  —Y lo era. ¡Si me llamaba «Lenchen»! Era el apodo que usaba conmigo. Es la única persona que me ha llamado así. No me cabe la menor duda de que era él.


  —Eso debiste de imaginártelo después. Y aunque fuera el mismo hombre, en esta ocasión venció su lado malo. Ya consultaré con el doctor Carlsberg lo de aquel encuentro en la niebla. Incluso es mejor que se lo cuentes tú.


  —¡Te equivocas! —grité—. ¡Os equivocáis de medio a medio!


  Hizo señal de asentimiento.


  —Tal vez sea preferible que sigas creyendo en tus sueños de momento.


  Desayuné brevemente hasta que me pasó el malestar físico y me levanté.


  Recordaba aún su reciente visita, la sensación que tuve al abrir la puerta de la salita de abajo en donde me aguardaba. Sentí de nuevo la alegría estremecida que me deparó su presencia. «Nos casaremos, —me dijo. Y yo le respondí que no podíamos hacerlo de buenas a primeras—. Aquí es posible», me replicó.


  Reviví el trayecto hasta el pabellón de caza, la impaciencia que él sentía al tiempo que me estrechaba contra su pecho mientras cabalgábamos. Y finalmente, la discreta ceremonia y el sacerdote.


  ¡La partida matrimonial! Era evidente que estaba en mi poder: la tenía celosamente guardada en el cajón superior del tocador, junto con algunas joyas, en una cajita de madera de sándalo que perteneció a mi madre.


  La caja seguía en su sitio. La saqué con ademán triunfal y levanté la tapa. Las joyas estaban allí, pero la partida matrimonial había desaparecido.


  Palidecí. El anillo se había perdido, la partida matrimonial se había esfumado. Ni rastro de prueba alguna. Las apariencias iban confirmando la versión del doctor y de mis primos, como si el romance y la boda no fueran sino resultado del tratamiento médico encaminado a borrar de la memoria las terribles huellas de una realidad espantosa.


  * * *


  No sé cómo transcurrieron las horas aquel día. Me miré al espejo y era otra persona. Tenía los pómulos a flor de piel, las ojeras surcaban mi rostro. Me invadía la desesperación. La imagen que el espejo me devolvía era de irremediable desesperanza. Entonces empecé a creer que tenían razón.


  Aquella mañana vino a visitarme el doctor Carlsberg. Dio muestras de satisfacción al verme levantada. Estaba resuelto a impedir que ningún obstáculo se interpusiera en mi recuperación. Su primer objetivo era conseguir que afrontara la verdad.


  Se sentó a mi lado. Insistió en que le hablara y le contara cuanto se me ocurriera. Le repetí lo mismo que a Ilse, esto es, aquel encuentro en la niebla y la noche que pasé en el pabellón. No trató de convencerme de que eran sueños.


  —Si fuera posible —dijo— quisiera borrar por completo de su mente lo ocurrido en el transcurso de la Noche de la Séptima Luna. Pero no es posible. La memoria no es como un manuscrito a lápiz que pueda borrarse con una goma. Lo que sí es cierto es que ahora todo pasó. De nada sirve aferrarse al recuerdo. Por lo tanto, vamos a ir olvidando gradualmente hasta donde sea posible. Celebro que esté usted aquí… lejos de su país. Cuando regrese a Inglaterra, y espero que no lo haga hasta dentro de dos meses como mínimo, tratará usted con personas que nada saben de lo ocurrido. Ello la ayudará a arrinconar el caso hasta lo más recóndito de su mente. Nadie le recordará nada, pues nadie sabe nada.


  —Doctor Carlsberg —dije—. No puedo creerle. No puedo creer a mis primos. Dentro de mí algo me dice que estoy casada y que las cosas ocurrieron como estoy segura de que ocurrieron.


  Sonrió divertido.


  —Sigue usted necesitando creer eso. Tal vez sea mejor que se aferre temporalmente a esos sueños, hasta que adquiera suficiente fortaleza para prescindir de ellos y la verdad será más importante para usted que la momentánea coartada que sus sueños le proporcionan.


  —El tiempo encaja perfectamente —dije—. Dos días después de la Noche de la Séptima Luna nos casamos y a la mañana del cuarto día le mandaron aviso de que su padre se hallaba en dificultades y tuvo que marcharse. Al día siguiente desperté en esta casa. Por lo tanto, es imposible que me pasara seis días en la cama.


  —Eso es lo que terminará por aceptar cuando tenga fuerzas suficientes para andar sin esa muletilla que le sirve de coartada.


  —No puedo creer que él sea fruto de mi fantasía.


  —Porque le ha asociado con aquel aventurero que conoció en el bosque. Me dijo usted que su madre solía contarle cuentos de hadas y leyendas del bosque. Vino aquí con ánimo receptivo, creyendo a medias en los dioses y los héroes. Dice que le llamaba usted Sigfrido. Ello hizo de usted paciente fácil de este experimento. Lamento haberla utilizado en este sentido pero, probablemente, ello le ha salvado la razón, créame.


  —¿Por qué iba a pensar yo en casarme?


  —Porque ya no era virgen y, siendo una muchacha de educación respetable, ello era inconcebible fuera del matrimonio. La conclusión es fácil. El terror que sintió por lo ocurrido debía compensarse y los sueños le proporcionaron oportunamente aquella unión extática.


  —¿Por qué había de ser un conde? Nunca pensé en casarme con un conde.


  —Porque parecía un ser todopoderoso, rico, noble. Es explicable.


  —Pero ¿por qué de Lokenburg?


  —Este país es el Lokenwald. El nombre de la villa es Lokenburg. ¡Ah, ya lo tengo! Cierto, existe realmente un conde de Lokenburg.


  El corazón me latía con fuerza.


  —¡Pues llévenme a su presencia! —exclamé—. Estoy convencida de que es él. Sé que no me engañaba.


  El doctor Carlsberg se levantó y salimos de la estancia. Me mostró un cuadro colgado de la pared. Ya lo había visto a mi llegada pero sin examinarlo con detenimiento. Representaba un hombre con barba, más viejo que maduro, uniformado.


  —Es nuestro jefe de Gobierno —dijo—. Podrá ver este cuadro en muchas casas de familias leales. Lea la inscripción.


  Rezaba así: «Carl VIII Carl Frederic Ludwig Maximilian duque de Rochenstein y Dorrenig, conde de Lokenburg».


  —El de conde de Lokenburg es otro de los títulos del duque Carl —dijo.


  —Entonces ¿por qué…?


  —Usted ya había visto el cuadro.


  —Nunca me fijé especialmente.


  —Lo miró sin darse cuenta. Los nombres se grabaron en su memoria sin saberlo usted y escogió uno de ellos en sus sueños —Maximilian— asociándolo con uno de los títulos que figuran en la inscripción.


  Me cubrí la vista con las manos. Pero ¡era tan claro todo para mí! Distinguía su rostro amado, con aquellos ojos arrogantes que centelleaban de pasión por mí.


  Nunca podría creer que todo fuera imaginario.


  Pero sus pruebas eran concluyentes; y, por primera vez, asomó la duda en mi mente.


  * * *


  Aquel día se me antojó interminable. Pasaba las horas lánguidamente sentada, cruzadas las manos sobre el regazo, pensando en él, aguzando dolorosamente el oído, esperando oír el trote de un caballo, pues creía que Maximilian no tardaría en llegar, encendidos los ojos de pasión. «¿Qué patraña te han metido en la cabeza, Lenchen?», me diría y se volvería, colérico, hacia ellos, y mis primos quedarían amedrentados, como pasaba en mis sueños, o cuando menos, tratarían de apaciguar sus ánimos.


  Pero tal cosa no había ocurrido así, según ellos. De hecho ni siquiera le conocían. Los seres de carne y hueso no tienen trato con fantasmas. En mi sueño se mostraron respetuosos porque yo no esperaba otra actitud en ellos. Ahora bien, según ellos, todo era falso.


  Pero no: aún sentía el calor de su abrazo. Todavía recordaba aquellos momentos de pasión y ternura.


  Sabía lo que estaría pensando Ilse: «¿Es posible que un conde decida súbitamente casarse con una muchacha desconocida y que al día siguiente un sacerdote celebre los esponsales?».


  Cierto que no dejaban de tener razón desde su punto de vista y que lo mío no era más que un sueño. Y no podía yo presentar como prueba la sortija ni la partida matrimonial. Si de verdad habían existido, ¿dónde estaban?


  De pronto, pensé: «¿Y el pabellón de caza? Tengo que volver allí. Encontraré a Hildegarde y a Hans».


  Empecé a excitarme. Si pudiera volver al pabellón, Hildegarde confirmaría mi versión de la boda. Pero esto querría decir que la prima Ilse mentía, y asimismo Ernst y el doctor. ¿Con qué fin? ¿Qué razón podía existir?


  Si así lo creía, debía alejarme de ellos lo antes posible, pues eran mis enemigos. ¿Qué pretendían demostrar?


  A ratos daba en pensar que me estaba volviendo loca.


  ¿Era esto lo que trataban de demostrar? ¿Con qué finalidad? Decían querer salvarme del derrumbe mental, según ellos inminente, desde que fui víctima de una salvaje agresión en el bosque.


  ¿Maximilian, un salvaje? Apasionado y orgulloso a ratos, sí, pero me amaba, pues me mostró ternura y me manifestó que, aunque me deseara con ardor, deseaba que le aceptara libremente.


  Mi mente daba vueltas vertiginosas. Sabría toda la verdad. Trataría de serenarme. Afrontaría la realidad. Quería descubrir la verdad. ¿Dónde estaba el anillo? ¿Y la partida matrimonial? Guardaba constancia clara de la sortija y del documento escrito. Pero ¿cómo dar con ellos?


  Sabría la verdad. Había perdido seis días de mi vida y estaba decidida a averiguar qué es lo que me había ocurrido la Noche de la Séptima Luna. ¿Encontré a un hombre digno de mi amor, me casé con él, viví tres días de éxtasis en el pabellón de caza, siendo ya su esposa? ¿O me asaltó un monstruo que me hizo perder la razón transitoriamente?


  Sabría la verdad.


  Me dirigiría al pabellón de caza. Vería a Hildegarde y a Hans, y si ellos afirmaban que jamás había estado allí salvo la noche que Maximilian me recogió del bosque el día de la niebla, tendría que darles crédito. Entonces iría a verle y sabría si efectivamente era o no era mi marido.


  Debía regresar cuanto antes al pabellón de caza.


  * * *


  Ilse consultó con el doctor Carlsberg y ambos convinieron en que hiciera lo que creyera oportuno.


  —¿Cómo encontraremos ese pabellón? —quiso saber Ilse.


  —No está lejos de Leichenkin, a unas ocho millas. Recuerda que cuando me llevaste allí el día de mi boda…


  Me miró aturdida, con un deje de tristeza.


  —Intentaremos dar con él —dijo al fin.


  Ernst tomó las riendas, Ilse y yo nos sentamos juntas. Me cogió una mano y la apretó suavemente.


  —Buscaremos el pabellón donde pasaste la noche cuando te perdiste en el bosque. Ojalá encuentres a la misma sirvienta de entonces.


  Pensé en Hildegarde. Si me confirmaba que no había estado allí más que en una sola ocasión, tendría que rendirme a la evidencia. Tenía miedo y mi temor era indicio de que empezaba a flaquear. Cuando las pruebas fueran evidentes, ¿cómo podría seguir creyendo que aquello no fue un sueño, como pretendían ellos?


  «¿Tendrán razón?, —me pregunté—. ¿Puede conseguirse eso?». Y recordé la expresión de amabilidad y serena inteligencia del doctor Carlsberg. ¿Qué interés podían tener en engañarme? Y, por otra parte, ¿qué sabía yo de Maximilian? En realidad, nunca me contó nada de su vida. Ignoraba dónde vivía. Cuantas más vueltas le daba a lo ocurrido, más endebles parecían los recuerdos.


  No reconocí la carretera. La primera vez que pasamos por ella en sueños —si es que eran tales sueños— no observé que hubiera mojones de referencia. Fue el día de mi boda. Efectué el trayecto aturdida por la emoción, y, al regresar, luego de marchar Maximilian, estuve pensando en él y preguntándome cuándo volvería a mi lado, por lo que no me fijé en la carretera ninguna de las dos veces.


  Ernst nos guió hasta Leichenkin. En aquella aldea todo eran casas con tejados de dos aguas que se apiñaban en torno a la Pfarrkirche y de allí al Damenstift mediaba un corto trecho.


  Avisté el convento no sin cierta emoción, pero no eran mis años escolares lo que evocaba sino aquella mañana en que Hildegarde me acompañó al internado, de regreso del pabellón, y recordé la sensación de abatimiento que me produjo el temor de no verle nunca más. Esta sensación era ahora mucho más intensa, aunque estaba recobrando ánimos por momentos. Cuando llegáramos al pabellón vería a Hildegarde, y ella les confirmaría que, efectivamente, me había pasado allí tres días con sus noches, siendo ya esposa de Maximilian. Pero ¿qué pensar de Ilse y de Ernst? ¿No estarían sufriendo alucinaciones?


  —Ahora tenemos que buscar el camino desde aquí —dijo Ernst—. Dijiste que estaba a unas ocho millas del Damenstift.


  —Sí, seguro.


  —Pero ¿en qué dirección?


  Señalé hacia el sur.


  —Por allí pasé con Hildegarde al regresar al Damenstift. Estoy segura.


  Ernst enfiló la carretera. El primer tramo era en línea recta, y así lo recordaba. Llegamos a un cruce de caminos. Titubeé unos momentos.


  —Es como ir a cazar patos salvajes —comentó Ernst.


  —No —respondió Ilse—. Tenemos que dar con el pabellón. Es la única forma de tranquilizar a Helena.


  Deduje que había que torcer a la izquierda. Creí recordar el caserío de piedra gris situado al pie de la carretera. Seguimos adelante.


  Era el camino que siguió Schwester María aquella tarde fatídica. Tras recorrer un trecho en cuesta arriba llegamos al pinar donde merendamos y donde Schwester María descabezó una siesta a la sombra de un árbol. Y donde yo eché a andar y andar y me extravié en el sueño que luego se transformó en pesadilla.


  —Ahora no puede andar muy lejos el pabellón en donde pasaste aquella noche —dijo Ernst.


  Por desgracia no podía orientarles más. Tomamos un desvío y avanzamos un trecho. Nos cruzamos con un leñador. Ernst frenó las caballerías y le rogó que le indicara si había un pabellón de caza por las inmediaciones.


  El hombre reflexionó, dejó en tierra el fardo que llevaba y se rascó la cabeza.


  Efectivamente, había un pabellón de caza, muy hermoso, perteneciente a un gran señor, o a un conde o algún noble.


  Se me encendieron los ánimos y el corazón empezó a latirme con más fuerza.


  «¡Dios mío! —exclamé—. Haz que lo encontremos. Haz que vea a Hildegarde. Sácame de esta pesadilla».


  Nos indicó que siguiéramos recto hasta el final del camino, luego cogeríamos una pequeña cuesta, una curva cerrada a la izquierda y allí mismo veríamos el pabellón.


  —Suelen venir en la temporada —dijo—. Caballeros y también damas. En el bosque hay bastante jabalí, a veces algún venado.


  Ernst le dio las gracias y proseguimos en silencio. El trayecto se hizo parsimonioso y me impacienté, pues no había más remedio que aflojar el paso. Cuando llegamos a lo alto de la colina lancé una exclamación de júbilo al reconocer la pineda que ocultaba el pabellón.


  Ernst avanzó. Nos habíamos internado en la pineda. El camino la atravesaba, como recordaba con claridad. Estaban las estacas de piedra y, al otro lado de ellas, se divisaban las paredes grises tan familiares.


  Lancé un grito de alegría.


  —¡Ya estamos!


  Quise saltar del carruaje pero Ilse me retuvo.


  —Ten cuidado, Helena —dijo—. Todavía te encuentras débil.


  Ernst ató las riendas a una estaca y nos apeamos.


  Eché a correr. Un extraño silencio lo invadía todo. De pronto caí en la cuenta de que las cuadras habían desaparecido. Estaban a la izquierda del edificio. Por allí aparecía Hans para retirar los caballos cuando veníamos de montar. No lo entendía. Todo parecía distinto.


  Todo era distinto. Aquéllos eran los restos del pabellón. Aquéllas, las estacas de madera; aquéllas, las paredes. Faltaba la puerta. Me asomé por el hueco al vacío interior.


  Contemplé el esqueleto del pabellón de caza en donde, hasta aquel momento, creí firmemente que me había casado con Maximilian.


  Ilse estaba a mi lado. Me tomó por el brazo, con expresión compungida.


  —¡Oh, Helena! ¡Vámonos!


  Me negué. Eché a correr hacia lo que fuera el portal de entrada. Me asomé a contemplar las paredes carbonizadas del interior. No quedaba nada en pie, nada del comedor en que cenamos, la alcoba que compartimos, el cuartito donde pasara mi primera noche, el cuarto azul en el que se guardaban ropas de otras mujeres, la sala con las cabezas de animales disecados y armas colgadas en la pared, la misma Hildegarde y Hans… todo había desaparecido.


  —¡Es aquí! —vociferé.


  —¡Helena! Pobre chiquilla… —dijo Ilse.


  —¿Pero qué ha pasado aquí? —quise saber.


  —Parece como si lo hubieran incendiado. Vámonos ya. Volvamos. Ya es suficiente para ti.


  No estaba dispuesta a marcharme. Quería permanecer allí, en medio de aquellas ruinas, y reflexionar. ¿Cómo hubiera podido recordar un sueño con tal intensidad? No podía ser. Mi infortunio se me hacía insoportable. Todo me demostraba que era irreal cuanto había vivido.


  Ilse me acompañó hasta el carruaje.


  Regresamos en silencio. No podía pensar en nada más. Las pruebas que desmentían mi presunta boda eran de una evidencia abrumadora.


  * * *


  Una vez en casa me invadió una profunda depresión. Ilse trató de distraerme enseñándome a bordar y a hacer guisos especiales, pero mi indiferencia era total. De vez en cuando daba en soñar en que Maximilian regresaba a por mí, pero no me atrevía a abandonarme a tales ensueños por temor a verme arrastrada al peligroso reino de la fantasía.


  Estaba desolada y melancólica y mi corazón llamaba a voces a mi marido. Pero además me temía a mí misma. Mucho se hablaba de los poderes de la sugestión y el hipnotismo. Hacía unos diez años que la fama de las hermanas Fox se había extendido desde América a Inglaterra; creían ellas en la posibilidad de comunicarse con los muertos; y aunque el mundo estaba plagado de escépticos, a muchos les resultaba fácil de aceptar lo que poco tiempo atrás pareció un absurdo, a saber, el hecho de que ciertas personas tienen los conocimientos y facultades necesarios para revelar secretos insospechados. Era evidente que el doctor Carlsberg estaba ensayando nuevas formas de tratamiento; y, por las circunstancias que me rodeaban, era yo sujeto idóneo para sus experimentos.


  Había dejado de ser la Helena Trant de antes, aquella muchacha sencilla y despreocupada. Según todas las apariencias, había sufrido una experiencia espantosa, para muchos la peor que le puede ser dada vivir a una jovencita inocente; o, de lo contrario, había experimentado el éxtasis de la unión perfecta entre dos personas. No estaba segura del todo. Si ellos tenían razón, había perdido seis días de mi vida, y durante esos días había conocido un estado existencial que nunca jamás podría recrear; amé con pasión avasalladora a un hombre que resultó ser un fantasma, según ellos. Nunca más podría volver a amar con tal intensidad. Por ello había sufrido una pérdida irreparable.


  Me sentía ajena a mí misma. Solía mirarme al espejo con ademán interrogante y no reconocía al rostro que en él se reflejaba. Pero ¿cómo podía ser de otro modo? Si ni yo misma sabía si era o no era cómplice de la conjura destinada a borrar de la memoria el recuerdo temible de una experiencia aterradora y suplantarlo por un sueño dorado…


  A veces me despertaba sobresaltada a mitad de la noche, soñando que un monstruo, disfrazado de Maximilian, me perseguía por el bosque. Al punto de desvelarme me preguntaba: ¿Fue así como ocurrió? Nos habíamos internado en el bosque. Tuvo unos instantes de vacilación. ¿Fue a partir de entonces cuando empecé a soñar?


  Estaba asustada. Vigilaba de cerca mis propios actos, aun los más espontáneos y maquinales. Temía desequilibrarme. Luisa, la prima de mi madre —mi madre jamás la mencionó—, había enloquecido. El pánico me invadía.


  Me aferré a Ilse. Había en ella cierto aire dulce y compasivo. Su manera de cuidarme, de alejar la tragedia de mi mente, resultaba muy conmovedora. Comprendía claramente sus intenciones.


  Empezaron a pasar los días. Me sentía apática por lo general, salvo cuando oía el trote de un caballo. Entonces me ponía en pie de un salto y aguardaba impaciente, sin perder la esperanza de que algún día Maximilian viniera a por mí.


  El doctor Carlsberg me visitaba a diario, mostrando por mí toda clase de exquisitas atenciones.


  Aproximadamente una semana después de concluida la pesadilla, Ilse me dijo que tendríamos que marcharnos de Lokenburg. Ernst había terminado las vacaciones. Tenía que volver a Denkendorf, en donde trabajaba.


  Escuché distraída su conversación. Al parecer, se había urdido un complot para suplantar al duque Carl por su hermano Ludwig. Mis primos eran absolutamente leales al duque.


  Pocos días después nos despedimos del doctor Carlsberg, quien me aseguró que gradualmente iría ganando nuevos ánimos si dejaba de obsesionarme con el pasado y aprendía a encajar lo que fue un deplorable accidente. Obsesionándome no iba a lograr nada, y sí únicamente hacerme daño.


  En el momento de marchar, le dije a Ilse:


  —¿Y si Maximilian viniera a buscarme? Dijo que iría directamente al pabellón de caza pero luego insistió en que me fuera con vosotros… así que debe de saber…


  Me interrumpí. Ilse miraba compungida.


  —Ya hemos alquilado la casa otras veces —dijo—. El dueño sabe que venimos de Denkendorf. Si alguien pregunta por nosotros, cualquiera le indicará nuestro paradero.


  Me afligía pensar que aquella manifestación de desconfianza resultara hiriente para Ilse, pero supo comprenderme.


  Ella sabía hasta qué punto necesitaba seguir viviendo de ensoñaciones.


  * * *


  Denkendorf ofrecía un aspecto similar al de tantas aldeas alemanas que conocía bien. En el centro se alineaban las tiendas bajo los soportales, las aceras eran empedradas y tenía color medieval. Siendo una villa con balneario contaba con varias fondas para acoger a los forasteros, en los comercios no faltaba nada y las calles estaban más animadas aquí que en Lokenburg. Había un río en las afueras, lo que permitiría salir a pasear hasta sus orillas y contemplar las ruinas del castillo de piedra gris plateada de tonos pálidos que se alzaba en la margen opuesta.


  A poco de mi llegada empecé a advertir los primeros síntomas de que la pesadilla estaba en vías de superarse: comenzaba a aceptar la realidad, lo que hasta entonces me fue de todo punto imposible. No ignoraba que, sometiendo a una persona a fuertes dosis de fármacos, puede lograrse que olvide días enteros de su vida. Era posible incluso provocar sueños cuya misma intensidad los hacía pasar por reales. ¿Cómo podía dudar de la veracidad de la bondadosa Ilse? Debí suponer que mis fantasías, tan maravillosas como disparatadas, no podían ser reales.


  Acabábamos de instalarnos en Denkendorf, y Ernst tuvo que abandonarnos para acudir a Rochenberg, la capital del ducado de Rochenstein. Debido a la crisis que atravesaba el Estado en aquellos momentos, le habían convocado urgentemente a sus tareas gubernativas, a pesar de su quebrantada salud. Ilse y yo nos quedamos solas.


  Nuestra intimidad se estrechaba. No me dejaba salir sola y todas las mañanas íbamos a comprar al mercado. Cuando encontraba a algún conocido solía presentarme como la prima inglesa y yo entraba en la conversación, que por lo general era bastante mecánica. ¿Me gustaba el país? ¿Hasta cuándo me quedaría con mi prima? Yo siempre respondía que el país me parecía interesante y que no sabía de cierto cuánto tiempo iba a quedarme. Saqué la impresión de que me tenían por una persona aburrida, tal vez algo rara. Cuando pensaba en cuáles eran mis sentimientos de unas semanas atrás, quedaba consternada. Nunca volvería a ser la muchacha despreocupada e impulsiva que atrajo a Maximilian… Pero ¿cómo pude cautivar a un fantasma? Al principio, razonaba, se sintió atraído por mí. Ningún mal había en rememorar el percance del día de la niebla. Aquel episodio era auténtico.


  Escribí una carta a mis tías, recibiendo respuesta al cabo de un tiempo.


  A la sazón llevaba ya seis semanas en Denkendorf. Todos los días eran iguales. Ernst venía a vernos de vez en cuando. Aprendí a bordar y a hacer tapices de petit point finísimo. Estas labores me ocupaban el día. Por las noches cosíamos o bordábamos. Leía muchas obras de historia de Alemania, interesándome especialmente por los antecesores de Carl, el duque de Rochenstein. El tiempo transcurría con una rapidez asombrosa.


  En su carta, tía Caroline me hablaba de sus problemas de siempre; la cantidad de mermelada de fresa que venía elaborando, cuántos tarros de jalea de grosella negra había llenado. Insinuaba asimismo la conveniencia de que regresara en breve. No entendía a qué venía tanto viajar. Tía Matilda me explicaba que su hermana comenzaba a tener dificultades respiratorias. A punto estuvo de quedar sin aliento. No olvidaba tampoco referirse al riñón único del señor Clees, que tenía que trabajar por dos; Amelia Clees estaba algo pálida, tía Matilda confiaba que no llegara a debilitarse en exceso, como le ocurriera a su madre. Abundaban las referencias al señor Clees. Al parecer, un hombre cuya difunta esposa fue de salud delicada y a quien, encima, le faltaba un riñón, reunía todos los encantos para tía Matilda. Traía también noticias de la señora Greville. Tanto ella como los suyos me añoraban mucho y querían saber cuándo regresaría. Tal vez los señores Greville organizaran un viaje a Alemania y, de paso, pasarían a recogerme. Últimamente Anthony venía lamentándose de que las cosas parecían distintas sin mi presencia.


  Releí atentamente las cartas. ¡Quedaba tan lejos aquella vida! La idea de regresar a mi tierra y hacer ver que todo seguía igual que antes no me seducía en absoluto.


  Súbitamente, apareció Ilse. Solía entrar quedamente, como si temiera molestarme.


  —¿Qué ocurre, Helena? —Quiso saber—. Estás como… perdida.


  —Son cartas de Inglaterra —me expliqué—. Estaba pensando en regresar.


  —Es un poco prematuro, ¿no?


  —Creo que no me atrevo a enfrentarme con ellos.


  —No, todavía no. Todo cambiará con el tiempo. Pero no hay de qué preocuparse. Debes quedarte con nosotros hasta que te veas con ánimos para marchar.


  —Querida Ilse —dije—, ¿qué habría hecho sin ti?


  Se volvió de espaldas para ocultar su emoción. No era amiga de perder el control de sus sentimientos.


  * * *


  Pasaron varias semanas. Empezaba a resignarme a mi situación. Pero se acentuaba en mí la indiferencia: no parecía sino que había cambiado de personalidad. Raras veces sonreía y, al recordar los tiempos en que mi risa era incontenible, me asombraba de mí misma. Si bien pensaba que mis recientes avatares —fuera cual fuese la verdad— justificaban sobradamente el cambio.


  A medida que el tiempo pasaba, todo parecía confirmar que, efectivamente, aquellos seis días de mi vida habían transcurrido en la cama. No perdía la esperanza de que Maximilian viniera a buscarme. Observaba atentamente el rostro de los viandantes y, cuando avistaba a lo lejos un hombre alto, mi corazón latía con fuerza, esperanzado. Cada día que pasaba se esfumaba parte de mi esperanza. Si realmente hubo tal boda, ¿dónde estaba mi marido? ¿No era de esperar que viniera algún día en mi busca?


  Supongo que fue al contemplar las ruinas del pabellón de caza cuando empecé a admitir que Ilse, Ernst y el doctor Carlsberg estaban en lo cierto. Pero sentía que había muerto una parte de mí. Sabía que ya nunca volvería a ser la muchacha despreocupada de antes.


  Al parecer, Ilse no tenía amistades en el lugar, así que no recibíamos visitas. Según explicó, Ernst y ella llevaban poco tiempo residiendo en Denkendorf y, siendo sus habitantes de talante algo protocolario, tardarían un tiempo en aceptarles.


  Trataba yo de sentir interés por las hortalizas del mercado y por las madejas de seda para bordar; pero en el fondo, me daba lo mismo comer zanahorias que cebollas o que las flores que bordábamos fueran azul celeste o púrpura.


  Pasaba los días mecánicamente. Me hallaba de nuevo en el limbo, esperando… no sabía exactamente qué.


  En las tiendas que frecuentábamos se comentaba el reciente atentado contra el conde Ludwig. Todo el mundo celebraba efusivamente que hubiera fracasado. Vi varias copias del retrato que el doctor Carlsberg me hizo observar en la casa de Lokenburg. El rostro y la inscripción eran los mismos, Carl Ludwig Maximilian, séptimo duque de Rochenstein y Dorrenig, conde de Lokenburg.


  Maximilian y conde de Lokenburg: éstas eran las dos palabras que atraían mi mirada.


  Extraña sensación la de saber que una parte de la propia vida se halla envuelta en el misterio y que se ha perdido la noción de lo ocurrido durante ese lapso de tiempo. Contribuye a aislarnos del resto de los seres vivientes. Nos sentimos unos extraños frente a la humanidad y frente a nosotros mismos.


  Así se lo comenté a Ilse, pues ahora nuestra franqueza e intimidad eran totales; me respondió ésta que se hacía cargo de ello, pero que a la larga acertaría a superarlo todo.


  —No dudes en hablar conmigo cuando así lo desees —me dijo—. Lo único que no quisiera es forzar confidencias, pero quiero que sepas que me tienes a tu lado por si me necesitas.


  —Tendré que ir pensando en regresar —dije.


  —Todavía no —me rogó—. Quiero esperar a que te acabes de recuperar.


  —No creo que nunca me recupere por completo.


  —Ahora piensas eso porque las cosas están demasiado recientes… pero ya verás después.


  Indudablemente, sus palabras eran muy consoladoras para mí.


  * * *


  Todos los días, al despertar, me decía a mí misma: tengo que regresar. Aquello iba a ser una visita breve y ya llevaba dos meses ausente.


  Una mañana me desperté indispuesta. Me asusté recordando el día que desperté en la cama y me comunicaron que todo cuanto había vivido recientemente era fruto de mi imaginación.


  Me levanté con una sensación de náuseas.


  Me senté al borde de la cama preguntándome si había pasado otros seis días inconsciente. Esta vez mis recuerdos no eran agradables.


  Estaba sentada cuando alguien llamó a la puerta. Apareció Ilse.


  —¿Te encuentras bien, Helena? —preguntó con ansiedad.


  —Sí, creo que sí. Sólo algo de náuseas.


  —¿Quieres que llame al doctor?


  —No… no. Ya se me está pasando. No irás a decirme que llevo seis días en la cama y que ayer no fui contigo al pueblo…


  Meneó la cabeza.


  —No, no. Desde que viniste aquí el doctor Carlsberg no se ha ocupado más de ti. Pero me preocupan esas náuseas. Tal vez convendría que vieras a un médico.


  —No, no —insistí—. Ya estoy mejor.


  Me miró con detenimiento. Le dije que iba a levantarme.


  Fuimos al pueblo. Aquel día transcurrió igual que los anteriores.


  Di en pensar que si regresaba a casa podría reflexionar con más serenidad. Podría contrastar las aventuras por mí vividas con la realidad de mi tierra. Aquí no podría sustraerme al hechizo del ambiente. Las calles empedradas y las tiendas con sus rótulos que chirriaban al viento evocaban el escenario de remotos cuentos de hadas. Estaba convencida de que allí, en el país de los gnomos, duendes y divinidades antiguas, podía ocurrir cualquier cosa, por fantástica que pareciera. En mi tierra entre las torres y las agujas de Oxford, entre el coloquio prosaico de las tías y el ambiente cordial de los Greville, podría reflexionar con serenidad. Empezaría a hacerme cargo de la realidad de lo sucedido.


  Una mañana le dije a Ilse:


  —Tendría que prepararme para regresar.


  Me miró con aprensión:


  —¿De veras quieres marcharte ya?


  —Creo que sería lo mejor, en efecto —respondí tras vacilar brevemente.


  —Esta decisión indica probablemente que empiezas a aceptar la realidad. Estás superando el shock.


  —Quizá sí. Sé que tengo que salir del singular estado en que me encuentro. He de seguir viviendo. Todo será más fácil si vuelvo con los míos.


  Me acarició la mano con ternura.


  —Puedes quedarte aquí todo el tiempo que quieras. Bien lo sabes. De todos modos, creo que llevas razón. En Oxford, una vez hayas reanudado la vida de cada día, calibrarás mejor cuanto te ha ocurrido. Y comprenderás que no es la primera vez que una jovencita como tú despierta brutalmente a los aspectos más crudos de la vida.


  —Será la primera vez que una muchacha cree haberse casado y luego se entera de que, en realidad, ha perdido seis días enteros de su vida.


  —De eso no estoy tan segura. Pero estoy convencida de que el doctor Carlsberg obró bien, es decir, de la única manera posible en estas circunstancias. Ha borrado el mal, sustituyéndolo por un bello recuerdo.


  —Pero, según vosotros, el mal era lo auténtico y el recuerdo bello sólo un sueño.


  —Sí, por desgracia… pero el recuerdo del mal ha desaparecido. Aunque hayas sufrido, puede servirte de consuelo el saber la valiosa ayuda que has prestado al doctor Carlsberg. Has demostrado que su experimento era positivo, hasta el punto de que has olvidado por completo las atrocidades de que fuiste objeto y sigues creyendo que tu sueño es real. Sólo la fuerza de la evidencia te ha convencido de la verdad. Y me figuro que en el fondo del alma sigues creyendo que te casaste con aquel hombre.


  ¡Con cuánta lucidez interpretaba mis sentimientos!


  —Es decir, que el doctor Carlsberg me ha utilizado de conejillo de Indias para sus investigaciones.


  —Sólo en virtud de que las circunstancias han sido favorables para ambos. Pero dime, Helena, ¿sigues creyendo lo de aquella boda?


  —Ya sé que todos los datos están en contra, pero en mi conciencia todo está tan claro como antes. Y creo que seguirá estándolo.


  Asintió.


  —Eso mismo pretende el doctor Carlsberg. —Hizo una pausa—. Quiero que sepas, Helena, que en cuanto quieras marcharte, estaré dispuesta a acompañarte. ¿Quieres volver a ver al doctor Carlsberg? Quisiera que te visitara antes de que te vayas.


  Vacilé. Sentí por aquel hombre una súbita repugnancia, inédita hasta entonces. Pero, indudablemente, no había motivo para ello. Había sido muy bueno conmigo. Al decir de Ilse y Ernst, me había salvado la razón. Y, sin embargo, no deseaba volver a verle. En caso de haber afrontado mi verdadera situación desde el primer momento, ¿no me habría resultado fácil encajarla? Hablando sin rodeos: me habían asaltado de la forma más salvaje y despiadada. Si aquella noche hubiera regresado a casa con plena conciencia de lo ocurrido, ¿cuál hubiera sido mi reacción? No podía asegurarlo. Pero de una cosa sí estaba cierta: el hombre a quien encontré en la Noche de la Séptima Luna era el mismo que me había rescatado de la niebla. Si se hubiera tratado del implacable violador de aquella noche ¿qué le habría frenado cuando me tenía a su merced en el pabellón de caza? Recordé el pomo de la puerta que giraba lentamente. La puerta estaba cerrada con llave. Pero ¿era ello un impedimento para un hombre resuelto a alcanzar sus objetivos a cualquier precio?


  Si me lo hubieran permitido, habría afrontado la verdad valerosamente. No me creía que hubiera estado a punto de perder la razón. Era yo una persona frívola e impulsiva, pero nunca histérica. ¿Quién sabe cómo habría reaccionado bajo los efectos de semejante atropello? En realidad apenas nos conocemos a nosotros mismos y determinadas facetas de nuestro carácter sólo se revelan frente a una crisis inesperada.


  Ilse prosiguió:


  —Mucho me tranquilizaría que esta vez pudiera tratarte como un simple médico. Él lo está deseando y, por mi parte, quisiera contar con su visto bueno antes de que regreses a Inglaterra.


  Le di mi conformidad y aquel mismo día le mandó unas líneas. La respuesta no tardó en llegar. Estaría con nosotras en un plazo de dos días.


  * * *


  Seguí sintiendo náuseas al levantarme de la cama. ¿Estaría enferma? Ilse me preguntaba puntualmente por mi salud todas las mañanas. Aparentaba gran preocupación.


  —Debo marcharme de aquí cuanto antes. Todo cambiará.


  Me decía a mí misma que si verdaderamente Maximilian se hubiera casado conmigo, a no dudar habría venido a buscarme. Cada día que pasaba venía a confirmar que la boda jamás había existido.


  Cambiando de aires tal vez olvidaría. Mi casa parecía estar tan lejos de todo lo ocurrido que, probablemente, también yo percibiría esa lejanía a mi regreso. Empezaría de nuevo.


  Escribí a tía Caroline y a la señora Greville anunciándoles mi próximo regreso. Las veladas transcurridas en su hogar fueron los momentos más felices de aquella época. Recordé el regocijo que me inspiraba la admiración que manifestaban por Anthony y cómo éste, con encantadora actitud, daba por supuesto que, pese a lo elevado de su conversación, le seguíamos el hilo sin dificultad. Todo se me hacía acogedor —palabra ésta que mal podía aplicarse a mis actuales circunstancias— y empecé a apreciar las virtudes de aquel ambiente benigno del que tratara de zafarme.


  Llegó por fin el doctor Carlsberg. En aquel momento me encontraba en el jardín y no percibí su llegada. Cuando entré en la casa debía llevar ya un cuarto de hora conversando con Ilse.


  Cuando me vio se le iluminó la expresión. Se levantó y me estrechó calurosamente ambas manos.


  —¿Qué tal se encuentra? —preguntó.


  Cuando le dije que creía que me estaba normalizando sonrió alegre y complacido. Ilse nos dejó a solas. El doctor inquirió todos los detalles posibles. ¿Qué había soñado? ¿Había sufrido pesadillas? Hasta el más mínimo detalle revestía capital importancia.


  Luego pasó a preguntarme por mi salud física y le expliqué que a menudo me levantaba indispuesta. Me respondió que deseaba hacerme una revisión. Me mostré conforme.


  Nunca olvidaré lo que pasó después: fueron los momentos más dramáticos de mi vida.


  —Tengo que comunicarle que está usted embarazada —declaró.


  II


  Me conmovió hondamente la forma en que Ilse recibió la noticia. El horror y la consternación la atenazaban.


  —¡Dios mío! —exclamó—. ¡Qué horror!


  Acabé teniendo que consolarla, pues a decir verdad, mis sentimientos no eran sino de júbilo. Iba a tener un hijo, un hijo de él. No estaba loca. Él había existido. Desde el momento en que lo supe empecé a salir de los abismos del infortunio.


  ¡Mi propio hijo! No pensé en las dificultades que inevitablemente me esperaban porque era incapaz de ver más allá de la maravilla de tener un hijo nuestro.


  Sabía que en el fondo de mi corazón siempre creería que Maximilian me había amado. No acertaba a imaginármelo como un criminal oculto en el bosque; el saber que estaba embarazada de él me provocaba un sentimiento de alegría salvaje.


  Cuando se hubo marchado el doctor, Ilse me dijo:


  —Helena, ¿te das cuenta de lo que esto significa?


  —Sí. —No pude ocultar mi regocijo. Era el mío un temperamento veleidoso, como decía mi padre. «Siempre arriba y abajo», solía decir mi madre. Y tía Caroline me calificaba de «irresponsable». Indudablemente Ilse me tenía por persona rara e ilógica. Cuando tenía todas las posibilidades de olvidar un triste percance y empezar una nueva vida, caí en honda depresión; y ahora que el olvido se revelaba imposible, pues quedaba un recuerdo vivo de lo ocurrido, me sentía feliz. No podía evitarlo. La maravilla de tener un hijo podía más que todo.


  —Es brutal que haya tenido que ocurrir… esto y todo lo demás —dijo lentamente Ilse—. ¿Qué vamos a hacer ahora? No puedes volver a Inglaterra, Helena. ¿Has pensado lo que ocurriría?


  Pero yo no pensaba sino una cosa: voy a tener un hijo.


  —Hemos de ser prácticas —me advirtió—. ¿Puedes volver a casa de tus tías y comunicarles sin más que vas a tener un hijo? Caerías en desgracia. No querrían ni recibirte. Si les escribiera y les contara lo sucedido… No, no se harían cargo de nada. Tendrás que quedarte aquí hasta que des a luz. Es la única forma. Tendremos que arreglarlo como sea.


  Tuve que admitir que no había prestado la debida atención a los meses que faltaban, sino tan sólo a la llegada de mi hijo. Preferiría que fuese varón pero no pensaría en ello hasta que llegase. Si fuera una niña no quisiera que mi hija creyera que mi satisfacción era menor.


  Pero una cosa era cierta: había que tomar medidas prácticas. ¿Qué hacer? ¿Cómo mantendría al niño, cómo le educaría y le criaría? Sería un niño sin padre. Y, ¿qué podía hacer yo mientras esperaba el alumbramiento?


  El júbilo de los primeros momentos había pasado.


  Al parecer Ilse había tomado ya una decisión:


  —Helena, debes quedarte con nosotros. Yo cuidaré de ti. Nunca me perdonaré por haber salido aquella noche sin Ernst y por haberte perdido entre el gentío. Ya verás como lo arreglaremos. Te sentirás a gusto: confía en nosotros.


  A la sazón se hallaba más calmada. Pasado el susto inicial empezaba a trazar proyectos como de costumbre.


  * * *


  La sensación inicial de júbilo triunfante había pasado. Barruntaba cuáles habrían sido mis sentimientos en caso de estar efectivamente casada con Maximilian y de haberle tenido a mi lado compartiendo el gozo de nuestra paternidad en ciernes. ¿No habría medio de dar con él? Él era el padre de mi hijo. Pero ¿qué podía hacer? Si confiaba mis intenciones a Ilse, me miraría con aquella expresión desolada y comprensiva. Ya había renunciado a hacerle comprender que, por más pruebas que me presentaran, nunca podría creer que mi vida junto a Maximilian había sido un sueño. Empecé a trazar planes descabellados. Recorrería el país entero siguiendo su pista. Llamaría a todas las puertas para recabar información. Ahora que iba a tener un hijo debía encontrarle a cualquier precio.


  —¿Y si mandara un anuncio a los periódicos? —pregunté a Ilse—. ¿Y si le pidiera que volviese?


  Ilse se horrorizó:


  —¿Crees que un hombre capaz de hacer eso contestaría al anuncio?


  —Estaba pensando… —empecé. Pero al punto comprendí lo inútil de mis propuestas, pues Ilse insistió en que el Maximilian que yo conocía jamás había existido.


  —Supón que menciones al conde de Lokenburg —dijo pacientemente—. Sería una locura. Incluso surgirían conflictos.


  Aquello no tenía salida. Nada podía hacerse.


  Ilse tenía razón al pedirme que aplazara mi regreso. A mis tías les horrorizaría la idea de albergar en su casa a una sobrina soltera y embarazada. El escándalo podía imaginarse. Nadie daría crédito a la historia del asalto en el bosque ni a ninguna otra versión de mi insólita boda.


  Necesitaba toda la bondad y todo el ingenio de Ilse para soportar mi difícil situación y sabía que podía confiar en ella. Mi prima volvía a ser la mujer tranquila y práctica de siempre.


  —Desde luego tendrás que quedarte aquí hasta después del parto. Entonces ya decidiremos.


  —Me queda algo de dinero, pero no es suficiente para educar a mi hijo ni para el sustento de ambos.


  —Eso ya lo pensaremos más tarde —dijo.


  Ernst había regresado. Su salud había mejorado y cuando se enteró de la noticia su reacción fue de horror y compasión como la de Ilse. Ambos se mostraron muy cariñosos conmigo y llenos de ansiedad pues se sentían culpables de lo ocurrido.


  Ambos discutían mi caso sin cesar. Pero mi estado era de euforia persistente y de vez en cuando me olvidaba de mi situación y pensaba con embeleso que iba a tener un hijo. A veces llegué a sospechar que el doctor Carlsberg les había indicado que me pusieran algún mejunje en la comida para provocarme aquel estado. Una vez tuve el espantoso presentimiento de que me había obligado a imaginar que estaba embarazada. Descarté la idea, a tenor de la actitud de Ilse y Ernst, para quienes aquello era una gran tragedia. Pero cuando uno ha sido objeto de ciertos experimentos, se vuelve suspicaz.


  Decidimos no contar nada a mis tías de momento, y durante los meses siguientes estudiaríamos detenidamente la actitud a tomar.


  Entretanto había que dar una excusa para prolongar mi estancia en casa de Ilse. Ésta se encargó de encontrarla y escribió personalmente a tía Caroline comunicándole que tendría que aplazar mi regreso porque Ernst había recaído en su dolencia y necesitaba mis cuidados.


  —Una mentirijilla piadosa —dijo con una mueca.


  Así pues me quedé en Denkendorf. Iban pasando las semanas casi sin darme cuenta. Ya no sentía malestar al levantarme y pensaba constantemente en mi hijo. Compré género para el ajuar del niño. Me pasaba las horas cosiendo y meditando.


  Un día vino a verme el doctor Carlsberg. Me anunció que iba a dejarme en manos del doctor Kleine, que tenía una clínica de maternidad en la cercana población de Klarengen. En breve me presentaría a su colega. Daría a luz en la clínica del doctor Kleine.


  Quise saber el precio pero ni uno ni otro querían oír hablar del tema. En mi actual estado me alegré y preferí no insistir.


  Un día, Ilse me dijo:


  —Después del parto puedes quedarte con nosotros una temporada. Quién sabe si más adelante podrías obtener una plaza de maestra de inglés en nuestras escuelas. Así podrías tener al niño a tu lado.


  —¿Crees que será fácil encontrar plaza?


  —El doctor Carlsberg podría ayudarte. Tanto él como sus colegas conocen mucha gente. Pueden informarse, y si sale algo, estarán encantados de ayudarte.


  —¡Qué buenos sois conmigo! —exclamé con gratitud.


  —Nos sentimos responsables —repuso Ilse—. Ernst y yo nunca podremos olvidar que todo ocurrió en nuestro país, más aún, cuando estabas bajo nuestra tutela.


  Me complacía que trazaran planes para mí, actitud ésta que no me era característica, pues siempre fui celosa de la propia independencia. Parecía como si la Séptima Luna me hubiera marcado con su hechizo. Mis actos se habían transformado en algo totalmente imprevisible.


  Me dejé mimar por Ilse. Apenas reparaba en lo que sucedía a mi alrededor. Me dedicaba a hacer labor e iba doblando y guardando en el cajón los vestiditos que preparaba para mi hijo. Eran blancos, azules y rosas. Azules por si era niño, según decían. Tendría ropa azul y rosa. Haciendo punto, cosiendo y leyendo pasó el verano.


  Tía Caroline escribió manifestándome lo sorprendida que estaba de ver que prefería vivir en un país exótico rodeada de extranjeros antes que en mi propio hogar, pero tía Matilda, sabedora de que Ernst padecía del corazón y de que el corazón es una caja de sorpresas, comprendía perfectamente que Ilse necesitara mi ayuda.


  Recibí carta de la señora Greville. Se había enterado de que tenía que prolongar mi ausencia para ayudar a Ilse a cuidar de su marido. Le parecía ésta una buena experiencia para mí, pero tanto ella como su marido y Anthony estaban deseosos de que volviera pronto.


  Los veía muy remotos en aquel mundo de realidades en donde la vida seguía un ritmo uniforme. Las fantásticas aventuras vividas en los últimos meses me situaban a distancias siderales.


  Un día dijo Ilse:


  —El doctor Carlsberg trae noticias. Dice que las monjas de tu antiguo Damenstift quieren contratarte como profesora de inglés. Así podrás tener al niño contigo.


  —¡Cuánto os agradezco lo que estáis haciendo por mí! —dije con emoción.


  —Es nuestra obligación —repuso Ilse con solemnidad—. Te queremos mucho y debemos pensar en el porvenir.


  Los síntomas de mi embarazo eran ya voluminosos. Cada vez que sentía los movimientos de mi bebé me saltaba el corazón de gozo. ¿Cómo era posible esto, me decía, si la vida que se gestaba dentro de mí era producto del ataque de un bruto desalmado en el bosque? Nunca dejaría de creer en el éxtasis de aquellos días, por más que pretendieran demostrarme que no habían existido.


  Ilse me presentaba a sus paisanos como la señora Trant, afligida por la pérdida reciente de su marido, de quien esperaba un hijo póstumo. Todos me miraban como una figura trágica y me trataban muy afectuosamente.


  Cuando iba a comprar a la plaza me preguntaban por mi estado de salud. Yo me paraba a darles conversación. Las mujeres me relataban sus anteriores embarazos y los hombres, sus cuitas y sus vigilias con motivo de los mismos.


  El doctor Carlsberg se presentó un día para acompañarme a la aldea de Klarengen en donde se hallaba la clínica de su amigo y colega. A la sazón creía conveniente que el doctor me viera allá.


  Y así lo hicimos. El doctor Kleine me dijo que a principios de abril debía ingresar en la clínica para preparar el parto. Me llamaba señora Trant, ya que, al parecer, le habían hecho creer la versión de mi reciente viudedad.


  A la salida, el doctor Carlsberg me dijo:


  —Puede confiar usted en el doctor Kleine. Es el mejor especialista de este país.


  —No sé si voy a poder pagar…


  —Ya nos ocuparemos de eso nosotros —repuso.


  —No puedo aceptarlo…


  —Dar es fácil —comentó con tristeza—. Lo difícil es recibir. Pero tiene usted que darnos la satisfacción de dejar que la ayudemos a salir de la situación en que anda metida. Me consta que a su prima le afligen los remordimientos. Ni ella ni su marido tendrán paz espiritual hasta que hagan todo lo humanamente posible por usted. En cuanto a usted, confieso que me ha ayudado no poco en mi trabajo. Me ha dado la ocasión de demostrar una teoría. Nunca se lo agradeceré bastante. Y ahora dígame, por favor: ¿ha conseguido aceptar por fin la realidad?


  Vacilé unos momentos y el doctor apostilló:


  —Ya veo que sigue creyendo en sus sueños.


  —Los he vivido —repuse—. De lo demás, en cambio, nada recuerdo.


  Asintió.


  —En realidad es mejor que así sea, contra lo que antes me figuraba. Ahora que va usted a dar a luz cree que su hijo es fruto de su matrimonio, y por este motivo le recibe con los brazos abiertos. Si hubiera creído usted… pero ¡qué importa! Así está mejor. Si podemos hacer algo por usted, sea lo que sea, lo haremos con sumo gusto, esté segura.


  * * *


  A veces, mirando hacia el pasado, me pregunto: «¿Por qué aceptaste esto o aquello? ¿Por qué no investigaste con mayor detalle aquellos enigmáticos sucesos?». La respuesta debe de ser la siguiente: porque era demasiado joven y me hallaba metida en un mundo en el que lo enigmático era algo natural.


  Un día de febrero volví bruscamente a la realidad. Solía ir a visitar al doctor Kleine cada tres semanas e Ilse me acompañaba hasta Klarengen; dejaba el coche en el patio de una posada y se iba de compras mientras yo me dirigía a la clínica del doctor Kleine.


  Éste se mostró complacido del curso del embarazo y me atendía con especial solicitud, siguiendo las instrucciones del doctor Carlsberg. Éste le había informado que yo había sufrido un shock —que el doctor Kleine atribuía al fallecimiento de mi marido— y en las actuales circunstancias el parto se presentaba difícil.


  Aquel día de febrero lucía el sol y el aire estaba helado. Cuando salía de la clínica, me sobresalté al oír una voz que me recordaba los tiempos de Oxford.


  —¡Pero si es Helena Trant!


  Me volví y observé a las señoritas Elkington, que regentaban una tienda de tés cerca de Castle Mound, abierta sólo los meses de verano. Vendían té y café y pasteles caseros, aparte de hueveras, teteras y tapetes bordados por ellas mismas. Nunca les tuve simpatía. Siempre andaban disculpándose por vender aquellas mercancías y proclamando que no era aquél su modo de vida, sino que habían venido a menos y su padre fue general del ejército.


  —¡Oh! ¡Señorita Edith! ¡Señorita Rose! —exclamé.


  —¡Vaya casualidad encontrarnos aquí precisamente!


  Sus ojillos me escudriñaban. Me habrían visto salir de la clínica y estarían preguntándose el porqué. Aunque la duda se disiparía en seguida. A pesar de llevar un vestido holgado mi estado era reconocible a simple vista.


  —¿Qué haces por aquí, Helena? —dijo la señorita Elkington, la que era la mayor, con maliciosa mirada de censura.


  —Estoy viviendo con mi prima.


  —Sí, ya sabemos que llevas unos meses fuera de casa.


  —No tardaré en regresar.


  —¡Vaya, vaya! ¡Qué pequeño es el mundo! ¿Así que vives aquí?


  —No exactamente. He venido aquí con mi prima. Ahora voy a por ella.


  —Estamos encantadas de haberte visto —dijo la señorita Elkington.


  —¡Qué bonito es encontrarse con una compatriota! —agregó su hermana.


  —Tengo prisa. Me está esperando mi prima. —Me despedí con alivio.


  Me detuve a mirarme en la luna de un escaparate. La imagen que se reflejaba no ofrecía grandes dudas sobre mi estado.


  * * *


  Transcurrieron varias semanas. Se aproximaba el día. Ilse me trataba con mimo; con frecuencia la veía sentada en silencio con el ceño fruncido por el desasosiego y comprendía lo preocupada que estaba por mí.


  Había consultado con los doctores Carlsberg y Kleine y éstos fijaron la fecha de mi ingreso en la clínica para una semana antes del parto aproximadamente. Yo seguía en el mismo estado de euforia plácida, sin pensar en otra cosa que en el hijo que pronto iba a nacer.


  —Hasta pasado un año no podrás ir a enseñar inglés al Damenstift —me dijo Ilse—. El doctor Carlsberg no ha dado tu nombre, pero su recomendación allanará todos los obstáculos.


  ¡Qué extraño resultaría!, pensaba. Recordaba el pasado —¡Dios mío! ¡Si no habían transcurrido ni dos años!—, mi época de alumna, cuando era la indomable y aventurera Helena Trant. ¡Qué extraña sensación regresar ahora siendo madre de una criatura!


  Me imaginaba a Schwester María observando con disimulo a mi hijo y mimándole, y a Schwester Gudrun sentenciando: «Allí donde estuviera Helena Trant nunca faltaban problemas».


  A veces trataba de recordar aquellos tres días con Maximilian y mi amor no perdía su vigor por más que intentara representármelo como un ser odioso. Sólo me consolaba el hecho de pensar en mi hijo y esperaba anhelante el momento de poder estrecharlo entre mis brazos.


  Un día claro de abril Ilse me condujo a la clínica. Me internaron en una habitación particular, lejos de la vista de las pacientes. El doctor Carlsberg así lo había solicitado debido a las circunstancias del caso.


  Era un cuarto agradable, de reluciente blancura, aunque con un deje de la asepsia propia de las clínicas. Desde la ventana se divisaba una extensión de césped rodeada de macizos de flores.


  El doctor Kleine me presentó a su esposa, quien se interesó por saber si me sentía a gusto donde estaba instalada. A mis preguntas respondieron que había varias madres allí internadas. Era un ir y venir continuo.


  El primer día, mirando por la ventana, vi a unas cinco o seis mujeres que se paseaban por el césped, en diversas fases de embarazo. Estaban charlando entre sí, y un par de ellas estaban sentadas en un banco de madera próximo a los macizos de flores, una de ellas haciendo labor de punto y la otra, de ganchillo. Se les acercó otra mujer que abrió una bolsa de costura y empezaron a conversar animadamente.


  Me dolía que hubieran decidido tenerme aislada. Hubiera preferido bajar a acompañarlas.


  Me dijeron que podía pasearme por el jardincillo de los Kleine, pero estaba solitario. Me encaminé allí y me senté en un banco, pero nadie pasaba por aquel lugar y deseaba hablar de niños y comparar las labores de punto.


  En ésas apareció Frau Kleine y le expliqué que había visto otro jardín desde mi ventana.


  —Hay un jardín y en él he visto reunidas varias mujeres embarazadas. Quisiera charlar con ellas.


  Pareció alarmarse.


  —Tengo entendido que el doctor lo desaconseja —fue su respuesta.


  —¿Por qué?


  —Cree que ello podría causarle trastorno.


  —No entiendo el motivo.


  —Todas tienen sus hogares y sus maridos. Creerá el doctor que eso puede deprimirla.


  —¡En absoluto! —exclamé con vehemencia. «Nunca cambiaría al padre de mi hijo por el marido de ninguna de ellas por más respetable que fuera», dije para mis adentros. La razón de mi contento estaba en que seguía creyendo que Maximilian volvería algún día y podría enseñarle con orgullo a nuestro hijito, y viviríamos felices por siempre más. Tales eran mis sueños infantiles.


  De vuelta a mi habitación lo primero que hice fue mirar por la ventana. Nadie quedaba ya en el césped. Todas habían regresado a sus habitaciones. Así y todo, decidí bajar.


  A la sazón el doctor Kleine ya sabía mi historia (el doctor Carlsberg había creído oportuno contársela) pero convinieron que, al objeto de prevenir murmuraciones —lo que habría provocado rumores falsos y exageraciones—, me presentarían como la señora Trant, viuda desde hacía unos meses.


  Sería a primeras horas de la tarde, a la hora de la siesta, cuando me resolví a bajar. El jardín en que se ubicaba el césped estaba situado en el interior de la clínica, y las mujeres que había observado accedían al jardín por el ala del edificio situada justo enfrente de mi alcoba. Tendría que rodear la clínica para dar con la puerta que daba al jardín, por donde habían aparecido las futuras madres.


  Abrí sigilosamente la puerta de mi cuarto. El pasillo estaba silencioso. Me deslicé furtivamente un trecho hasta dar con unas escaleras. Bajé hasta un descansillo grande. Lo recorrí en la dirección que creí ser la acertada y llegué hasta un breve tramo de escaleras que concluían en una puerta. Me aproximé y oí unos sollozos. Me detuve a escuchar.


  No cabía duda. Había una persona en estado de gran aflicción.


  Dudé unos momentos entre pasar de largo o averiguar si podía ayudar en algo. Subí de improviso los tres o cuatro peldaños y llamé a la puerta. Cesaron los gemidos. Luego volví a llamar.


  —¿Quién es? —respondió una voz aguda y asustada.


  —¿Puedo pasar? —pregunté.


  Percibí un sonido que interpreté como respuesta afirmativa. Abrí la puerta y entré en una habitación similar a la mía aunque más pequeña. En la cama yacía doblegada una muchacha más o menos de mi edad, con el rostro abultado por el llanto, el cabello revuelto.


  Nos miramos detenidamente.


  —¿Le ocurre algo? —la interpelé.


  —¡Todo! —repuso escuetamente.


  Me acerqué y me senté en la cama.


  —Me siento tan mal… —dijo.


  —¿Quiere que llame a alguien?


  —No es eso, ¡ojalá! Ya hace días que salí de cuentas. Voy a morir: lo sé.


  —¡Claro que no! Cuando nazca el bebé estarás mejor.


  Meneó la cabeza una vez más.


  —No sé qué hacer. Anoche pensé en tirarme por la ventana.


  —¡No!


  —En su caso es distinto. Tiene usted marido y hogar y todo será maravilloso.


  No le contesté.


  —¿Tú no?


  —Íbamos a casarnos —dijo—. Le mataron hace seis meses. Servía en la guardia del duque y la bomba iba dirigida al duque. Iba a casarse conmigo.


  —Conque era soldado…


  Asintió.


  —Si no hubiera muerto nos habríamos casado —repitió.


  La guardia del duque… reflexioné. El duque Carl de Rochenstein y Dorrenig, conde de Lokenburg.


  —Tu familia cuidará de ti —la tranquilicé.


  Volvió a menear la cabeza tristemente.


  —No, no lo harán. No querrán que vuelva con ellos. Me han traído a la clínica del doctor Kleine pero cuando todo haya pasado no querrán saber de mí. Ya he intentado quitarme la vida una vez. Me fui hacia el río, pero me asusté y me rescataron. Luego me trajeron aquí.


  Era baja de estatura y muy joven y asustadiza. Estaba ansiosa de ayudarla. Tuve ganas de explicarle que a mí misma me esperaba un porvenir nada fácil al que tendría que hacer frente, pero era tan fantástica mi historia… Nada tenía que ver con la del soldado enamorado muerto prematuramente.


  Sólo tenía dieciséis años, según me dijo. Yo me sentía mucho mayor y mi actitud era protectora. Le dije que desesperarse era una equivocación. Creo que mi ayuda le resultaba valiosa, debido a mis recientes sufrimientos. Podía evocarlos porque efectivamente era muy reciente la terrible desolación que me embargó cuando me revelaron que la romántica historia de mi boda no era sino una fantasía.


  Pensé que, cuando menos, la tragedia que me relataba aquella muchacha era verosímil.


  La hice hablar sobre la villa de Rochenberg, capital de Rochenstein, en donde había vivido con su abuela, que recordaba el día en que murió el padre del actual duque, pasando éste a ostentar la jefatura de la casa ducal. Siempre fue un duque bueno y serio, bien distinto de su hijo el príncipe Carl, que era un insensato, como era notorio. Su misma abuela fue siempre leal a la casa ducal y hubiera recibido en su familia con los brazos abiertos a un soldado de su guardia, pero nunca habría aceptado en el seno de la misma a los hombres de Ludwig. Pero ello añadía mayor patetismo a la situación, porque, de no haberse adelantado a la celebración del matrimonio, de haber aguardado, se habrían casado a su debido tiempo y con todos los honores. Pero el destino les había vuelto la espalda. El hijo fue concebido pocos días antes de que estallara la bomba que iba destinada al duque y que quitó la vida a su amante, causándole a ella eterno desconsuelo, y añadiendo al dolor la vergüenza. No podía soportar el uno ni la otra, ni su abuela tampoco. No veía cómo iban a poder sobrevivir ni ella ni su hijo, y arrojarse al río le pareció la solución más fácil.


  —No se te ocurra volver a intentarlo —le dije—. Ya encontrarás una salida u otra. Todos terminamos por encontrarla.


  —Tiene usted razón…


  —Yo no tengo marido al que recurrir.


  —¡Oh! ¿Es usted viuda? ¡Qué pena! Pero tendrá usted dinero, como casi todas las que vienen a esta clínica. No sé por qué me ha aceptado el doctor Kleine. Cuando me trajeron aquí medio ahogada y riñéndome por haber puesto en peligro a mi hijo, me dijo que me asistiría aquí y que cuidaría de mí.


  —Fue muy amable por su parte. Pero no tengo dinero. Tendré que mantenerme y mantener a mi hijo. Quizá trabaje de profesora de inglés en un internado de religiosas.


  —Usted es persona de estudios. Yo no tengo nada de que valerme. Sólo soy una muchachita.


  —¿Cómo te llamas?


  —Gretchen —dijo—. Gretchen Swartz.


  —Vendré a verte, Gretchen —le dije—. Estaremos juntas y discutiremos lo que se puede hacer con un hijo recién nacido y sin dinero. Seguro que siempre se encuentra una solución.


  —Así que ¿volverá usted?


  Le prometí que así lo haría.


  Seguimos charlando un rato más. Cuando me despedí de ella me había olvidado por completo de bajar al jardín.


  * * *


  Aquel día el doctor Kleine vino a verme a última hora. Dijo estar satisfecho al comprobar que todo marchaba bien a juzgar por las apariencias. Opinaba que el parto era inminente y que había que prepararse.


  Dormí plácidamente. A la mañana siguiente me encontraba bastante bien. Después de desayunar en mi cuarto me puse una bata holgada y me asomé a la ventana. En el jardín había varias mujeres. Pensé inmediatamente en Gretchen Swartz y decidí ir a charlar un rato con ella.


  Me encaminé a su alcoba, subí las escaleras y llamé a la puerta. No hubo respuesta. Abrí la puerta y miré.


  La habitación estaba vacía. Se veía un tanto despersonalizada. El suelo estaba meticulosamente encerado y la ventana entreabierta. Se diría que estaba a punto para acoger a una nueva inquilina.


  Regresé a mis aposentos desengañada. Di en pensar que tal vez se habrían llevado a Gretchen a otra sala para preparar el parto. A lo mejor estaba dando a luz en aquellos momentos.


  Permanecí un rato sentada junto a la ventana observando a las mujeres que deambulaban por el jardín. No acertaba a quitarme de la cabeza a la pobre muchacha.


  * * *


  Aquella tarde me vinieron los primeros dolores y por segunda vez en pocos meses la tragedia se cebó sobre mí.


  Aún guardo en la memoria la angustia de muerte. Aún recuerdo cuáles eran mis reflexiones: «Todo habrá valido la pena cuando tenga a mi hijo… todo… todo».


  Pronto perdí el conocimiento. Cuando volví en mí los dolores habían desaparecido.


  Escuché una voz que decía:


  —¿Cómo está la niña?


  No hubo respuesta.


  Mis primeros pensamientos fueron para la criatura. Levanté los brazos. Alguien se inclinó sobre mí.


  —¿Cómo se encuentra…?


  Nuevamente silencio. Desde lejos una voz musitó:


  —¿Se lo decimos?


  —Esperemos —replicó alguien.


  Comencé a sentir pánico. Traté de mantener la lucidez pero me desvanecí de nuevo.


  * * *


  El doctor Kleine estaba a la vera de la cama. Ilse le acompañaba, y asimismo el doctor Carlsberg. Todos estaban muy serios.


  Ilse me tomó la mano.


  —Era lo mejor que podía ocurrir —dijo—. Dadas las circunstancias.


  —¡Qué! —grité.


  —Querida Helena: cuando, a su debido tiempo, consideres todas las circunstancias… será todo más fácil.


  No podía soportar por más tiempo la terrible sospecha. Quería saber la verdad.


  —¿Dónde está mi hijo? —grité.


  —La niña ha nacido muerta —declaró el doctor Kleine.


  —¡¡No!!


  —Sí, querida —dijo tiernamente Ilse—. No se ha podido evitar. Toda aquella pesadilla, aquella ansiedad…


  —Pero yo deseaba a mi hijo… deseaba a mi… ¿era varón?


  —Era niña —dijo Ilse.


  La veía ante mis propios ojos: ¡mi hijita! La veía envuelta en su vestidito de seda, después del primer año, a los dos años, cuando fuera mayor y fuera a la escuela… Me sentía las mejillas bañadas en llanto.


  —Estaba viva —dije—. Yo sonreía porque sabía que estaba bien viva. La sentía. ¡No, no puede ser, es un error!


  El doctor Carlsberg se inclinó hacia mí.


  —Tantas emociones pudieron con usted —dijo—. Nos lo temíamos. Cálmese, se lo ruego. Recuerde que ahora es libre para vivir una vida feliz.


  ¡Una vida feliz!, deseaba gritarles a la cara. Dijisteis que mi amante nunca había existido, que la boda fue un sueño. Pero la niña existía, era algo vivo y ahora me decís que ha muerto.


  —Helena, nosotros velaremos por ti…


  Pero yo tenía ganas de exclamar:


  —No necesito que nadie vele por mí. Quiero a mi hija. ¿Cómo os habéis atrevido a hacer experimentos conmigo? ¿Cómo os atrevéis a provocarme sueños que carecen de realidad? Si han abusado de mí, quiero saberlo. No hay nada peor que la incertidumbre. Sólo una cosa: esta terrible pérdida. Me han arrebatado a la hija que había de ser mi consuelo.


  Caí sin fuerzas. Tal desolación no la había sentido desde que me comunicaron que Maximilian, a quien yo creía mi marido, era una pura fantasía.


  * * *


  Me advirtieron de que me hallaba muy débil y que no me moviera de la cama. No me sentía débil físicamente sino mentalmente agotada y presa de la desesperación.


  Durante unos meses había vivido sólo para mi hija. Había soñado que Maximilian volvía a mi lado y yo le enseñaba orgullosa a nuestra hija. Lo creí ciegamente, de la misma forma que nunca dejé de creer en aquellos tres días de felicidad perfecta. Sólo llegaba a dudar cuando Ilse me ahogaba en sus atenciones. Pero nunca pudieron convencerme. Nunca me convencerían.


  —Quiero ver a mi niña —dije.


  El doctor Kleine se horrorizó.


  —Sólo serviría para avivar su dolor.


  Insistí en que quería verla.


  —Íbamos a enterrarla hoy —dijo el doctor Kleine.


  —¡Quiero estar presente!


  —Se trata de una ceremonia sencilla, y no puede usted moverse de la cama bajo ningún concepto. Tiene que recuperarse sea como sea.


  Reiteré mi voluntad. A los pocos momentos se presentó Ilse.


  —Helena, cariño, ya ha pasado todo. Ahora tienes que olvidar. Puedes regresar a tu tierra. Puedes olvidar toda esta… pesadilla. Con el tiempo será como si nunca hubiera ocurrida ¡Eres tan joven…!


  —Nunca será como si nada hubiera ocurrido —repliqué enérgicamente—. Nada de lo que pueda ocurrirme será tan real ni tan importante para mí. ¿Se figura usted que voy a poder olvidarme de esto alguna vez?


  —No es eso lo que quiere el doctor Carlsberg. Sus objetivos ya se han conseguido. Lo que quiere es que vuelvas a la normalidad.


  —El doctor Carlsberg es un charlatán con eso de las drogas oníricas. Quiero ver a mi hija.


  —Helena, querida, más vale que no lo hagas.


  —¿Debo entender que he dado a luz a un monstruo?


  —No, ¡claro que no! Has dado a luz a una niña que ha nacido muerta.


  —Que estaba viva ya lo he notado yo perfectamente.


  —Ha sido un parto difícil. ¡Y llevas sufrido tanto…! Mucho más de lo que te imaginas. Y ahora has pagado las consecuencias. Ya se lo temían los doctores. En estas circunstancias ha sido lo mejor.


  —Hoy entierran a mi hija —dije—. Quiero verla antes.


  —Mejor sería…


  Me incorporé ladeándome:


  —¡Que nadie vuelva a decirme lo que tengo que hacer! —chillé—. ¡No quiero ser víctima de vuestros experimentos!


  Ilse se espantó.


  —Voy a consultárselo a los doctores —dijo.


  * * *


  Me instalaron en una silla de ruedas, puesto que el médico se negaba a dejarme andar. Me condujeron a una sala en donde se hallaba un minúsculo ataúd montado sobre un caballete. Habían dispuesto los postigos de tal forma que se filtraba una tenue luz entre sus hojas. Allí yacía mi pequeña, una carita tersa enmarcada en un gorrito blanco. Quise cogerla, atraerla hacia mí, insuflar vida en aquel cuerpecito lánguido.


  Mis ojos se empañaron de cálidas lágrimas mientras mi corazón se llenaba de amargo desespero.


  Me condujeron en silencio hasta mi alcoba. Me tendieron en la cama; me ahuecaron las almohadas y estiraron las sábanas. Hacían cuanto estaba a su alcance para consolarme, pero no había para mí consuelo posible.


  * * *


  Estaba tendida en el lecho. Oía las voces de las mujeres que conversaban abajo en el jardín.


  Todo había terminado. El sueño y la pesadilla. Todavía no tenía diecinueve años y había pasado ya más experiencias que las que puedan vivir muchos en toda una vida.


  Ilse me acompañaba día y noche. No cesaba de insistir en el hecho de que ahora era una persona libre. Podría reanudar mi vida anterior a la Noche de la Séptima Luna. Me llevaría a Inglaterra; allí comprobaría que todo seguía como siempre. Era lo mejor para mí.


  Recapacité largamente y comprendí que así era. Debía alejarme de aquella aventura absurda y olvidar. Tendría que empezar de nuevo.


  Permanecí dos semanas en la clínica del doctor Kleine y me disponía a partir cuando en el último momento, e inmersa hasta el fondo en mi propia tragedia, me acordé de Gretchen Swartz.


  Le conté a Ilse mi encuentro con la muchacha, a la que sorprendí sollozando en su alcoba. Dijo que preguntaría por ella al doctor Kleine o a su esposa.


  Fue el doctor quien me habló de ella:


  —¿Preguntaba usted por Gretchen Swartz? ¿Habló usted con ella? ¿Le explicó su caso?


  —Sí, pobrecilla. Era muy desgraciada.


  —No sobrevivió al parto pero el niño está sano y bien. Un muchacho magnífico.


  —¿Y qué ha sido de él?


  —Se lo ha quedado la familia de su madre. La anciana abuela cuidará de él. Luego pasará a manos de un tío.


  —¡Pobre Gretchen! ¡Cuánto me apenó su caso!


  —Ahora va a dejar usted de apenarse. Se va a poner sana y en pocas semanas Frau Gleiberg dice que la acompañará de vuelta a Inglaterra.


  Su aspecto era de regocijo. Parecía como si hubiera tachado mi nombre de alguna lista: un caso difícil que termina bien.


  Y de pronto sentí mis ojos arrasados en lágrimas —las tenía fáciles por aquellos días— y lloraba por la muerte de mi sueño y de mi hija.


  Los años intermedios


  (1861-1869)


  I


  Un mes después de que hube contemplado aquella carita muerta, Ilse me llevó de regreso a Inglaterra.


  ¡Qué normal parecía todo! Si en algún momento pude creer que aquella increíble aventura era fruto exclusivo de mi fantasía, fue entonces. Durante el viaje Ilse me habló del porvenir y el leitmotiv de su discurso era: «Olvida». Cuanto antes olvidara, antes podría emprender una nueva vida. No veía las cosas tal como yo las había visto. Para ella se trataba de una horrible desgracia cuyo desenlace podía considerarse venturoso. Al decir de ella, la muerte había resuelto mis problemas. Ignoraba ella que el extático recuerdo de aquellos tres días pasados al lado de Maximilian seguía vivo en mí; ignoraba asimismo que cuando un niño ha sido concebido en el seno de su madre, el amor ha nacido.


  Pero no dejaba yo de ver la parte de razón que le asistía al relegar al olvido el pasado. Debía reanudar la vida.


  Ilse permaneció con nosotros tan sólo unos días. Luego se despidió. Creí advertir en ella cierta actitud de alivio. Tal vez lamentaba haberme pedido, unos diez meses atrás, que les acompañara a ella y a Ernst, pero cuando fui a despedirla a la estación me hizo prometer que le escribiría y la tendría al corriente de mi vida; parecía tan atenta e interesada por mí como de costumbre.


  Todos estaban de acuerdo en que yo había cambiado. Y tenían razón. Había desaparecido la alegre muchacha bulliciosa, y ocupaba su lugar una mujer un tanto reservada, que aparentaba tener más de diecinueve años, mientras que antes siempre parecía más joven de mi edad.


  Había cambios en la casa. Tía Caroline estaba ligeramente distinta. Siempre había observado una actitud crítica con respecto a la sociedad, pero ahora estaba indignada contra ella. Todo el mundo le parecía digno de censura; tía Matilda hubo de soportar no pocos reproches, pero no tardé yo en ser blanco favorito de sus invectivas. No sabía lo que había estado haciendo durante cerca de un año de vagabundeo. ¡Mejorando mi alemán! El inglés era más que suficiente para ella y debiera serlo para cualquiera. Me había vuelto una gandula acabada, a lo que ella alcanzaba a ver. ¿Traía alguna receta nueva para ella? No porque quisiera ella llenar su cocina con recetas extranjeras. Fui desarrollando el arte de aparentar escucharla sin oír una sola palabra de cuanto decía.


  En cuanto a tía Matilda, había cambiado también. Los achaques corporales seguían proporcionándole las mayores emociones, pero ahora se había hecho muy amiga de los señores Clees de la librería.


  —Lo que me pregunto —comentaba tía Caroline con sarcasmo— es por qué no te vas a vivir allí.


  —¿Sabes, Helena? —Me confiaba tía Matilda—. Cuando pienso en todo el trajín que tienen en la librería, comprendo que no les quede mucho tiempo para interesarse por lo que ocurre en el piso de arriba. El pecho de Amelia no es lo que debiera ser y hay que tener en cuenta que el riñón del señor Clees tiene que hacer el trabajo de dos. Son cosas que dan que pensar.


  Estaba más alegre que cuando me marché y le tomé cariño. Organizaba un contrabando constante de ropa para zurcir y remendar entre la casa de los Clees y nuestra vivienda a espaldas de tía Caroline. Se sentaba en su habitación y se aplicaba clandestinamente a sus labores de costurera. Tía Caroline le hubiera recriminado que «se vendía barata».


  La señora Greville estaba encantada de verme. «¡Mi querida Helena! —decía—. ¡Qué delgada estás!». Y tomaba mi rostro entre sus manos, observándome atentamente hasta que me ruborizaba.


  —¿Todo va bien, Helena?


  —Sí, sí, claro.


  —Estás cambiada.


  —Soy un año mayor.


  —No es sólo esto. —Me miraba preocupada.


  La besé y le dije:


  —Aún no tengo las cosas resueltas.


  —¡Ah, tus tías! —dijo esbozando una mueca. Y agregó—: Anthony está muy contento de que hayas vuelto. Todos lo estamos.


  Fue una velada feliz. Estaban encantados de volver a verme. Me asediaron a preguntas sobre mi estancia en Alemania y yo trataba de evadirlas cuando aludían directamente a temas personales. Les conté algunas de las muchas leyendas del bosque que conocía.


  Anthony estaba muy impuesto en el tema.


  —Estas leyendas proceden de la época precristiana —dijo—. Creo que algunas se conservan aún.


  —Estoy segura —dije, y a mi vista estaba la plaza del pueblo con sus bailarines y vi una figura tocada de cuernos y oí una voz tierna que susurraba: «Lenchen Liebchen».


  Anthony me miraba extrañamente. Algo revelador había en mi expresión. Me dije: ¡prudencia! Aparenté estar muy animada y me puse a contar cómo se vestían las muchachas durante las fiestas, con delantales de raso y llamativos pañuelos ciñendo sus cabezas. Anthony sabía algo de esto pues había estado en la Selva Negra con sus padres antes de ir a la universidad. Había quedado tan fascinado como yo misma.


  Sí, fue una velada deliciosa pero aquella noche las pesadillas agitaron mi mente. Maximilian y la niña se me aparecieron en sueños y, extrañamente, no se trataba de una niña muerta en su ataúd, sino de una niña viva.


  Los sueños fueron tan vivos que cuando desperté a la mañana siguiente me hallaba sumida en honda melancolía.


  «Así es como va a transcurrir mi vida», pensé.


  Al principio los días se deslizaban muy lentamente, y cada semana era similar a la siguiente, hasta el punto de que se fundían y evaporaban. Efectuaba las tareas domésticas bajo la batuta siempre insatisfecha de tía Caroline, las visitas esporádicas de amigos llenaban parte del tiempo. A veces iba a ayudar a la librería en horas de mucho trasiego. Adquirí ciertas nociones de libros. Tía Matilda, que también solía frecuentar la tienda, se alegraba de verme allí. Y es que, ¡era tan útil mi colaboración para Amelia y sus delicados pulmones y para el pobre Albert con su único riñón…!


  A tía Caroline no le hacía tanta gracia aquella amistad. «No entiendo qué atractivo le ves al sitio ese —refunfuñaba—. Si vendieran cosas sensatas aún lo comprendería. ¡Los libros! ¿Qué son sino una forma de perder el tiempo?».


  * * *


  Durante el primer año que siguió a mi regreso, Ilse mandó varias cartas. En una de ellas me anunció que Ernst había fallecido y que ella se marcharía de Denkendorf. Le mandé el pésame, confiando en que me diera su nueva dirección, pero no tuve más noticias de Ilse. Me cansé de esperar en vano años y años. Parecía muy extraño cuando recordaba lo unidas que estuvimos.


  Las pesadillas siguieron agitando mis noches y persiguiéndome durante el día. El tiempo no lograba borrar mis recuerdos. En estos sueños aparecía mi hija viva, una niñita que era la viva estampa de Maximilian. Con el tiempo ella creció en mis sueños. Suspiraba por la niña, y al despertar de aquellos vívidos sueños, sufría por la nueva pérdida de mi hija.


  Vivíamos perpetuamente bajo la amenaza de la indignación de tía Caroline, hasta que un día, cuando ya llevaba en casa algo más de un año, mi tía no se levantó a la hora acostumbrada y cuando subí a su alcoba, la encontré acostada e incapaz de moverse. Había sufrido un ataque. Se recuperó un poco y yo la cuidé durante tres años, ayudada por tía Matilda.


  Era exactamente una paciente difícil, nada la complacía. Fueron tres años monótonos en los que me dejaba caer rendida en la cama todas las noches para soñar. ¡Y cómo soñaba! Mis recuerdos no habían perdido su vivacidad de siempre.


  Recuerdo perfectamente el día que tía Matilda me susurró que iba a casarse con Albert Clees.


  —Me pregunto —dijo ruborizándose tímidamente— qué sentido tiene mi continuo ir y venir. Podría muy bien vivir allí.


  —Está a sólo un paso o dos —le recordé.


  —¡Oh, pero no es lo mismo!


  Estaba desbordante de entusiasmo, como una novia joven. Yo me sentía feliz por ella, porque había cambiado radicalmente. La felicidad le sentaba bien a tía Matilda.


  —¿Cuándo va a ser el gran día? —le pregunté.


  —Aún no se lo he dicho a Caroline.


  Cuando Caroline lo supo, se enfureció. Hablaba continuamente de la insensatez de las viejas que persiguen a los hombres remendando sus calcetines y cambiando los cuellos y puños de sus camisas. ¿Qué creen que van a conseguir con esto?


  —Acaso la satisfacción de ayudar a alguien —insinué.


  —Helena, ¡no hace ninguna falta que te metas en esto! Si Matilda ha decidido volverse loca, allá ella.


  —Yo no veo que vaya a volverse loca ayudando al señor Clees.


  —Quizá tú no pero yo sí. Eres demasiado joven para entender estas cosas.


  ¡Demasiado joven! Junto a tía Caroline me sentía vieja en experiencia. ¡Si supiera!, pensaba yo. Si le dijera: «He sido esposa y madre», ¿qué pensaría de mi inverosímil relato? De algo sí estaba segura: no le daría ocasión de pensar nada al respecto.


  Y entonces resucitó en mí la nostalgia. Todo parecía empujarme a ello.


  Cuando tía Matilda trajo ceremoniosamente a casa al señor Clees, tía Caroline se limitó a resoplar y a lanzar miradas desdeñosas, pero no dejé de observar el rubor de sus mejillas y el latir de sus venas en las sienes.


  Propuse que brindáramos por la salud y felicidad de los nuevos novios y, sin contar con el permiso de tía Caroline, saqué una botella del mejor vino de saúco de su propiedad y la serví.


  Era encantador ver a tía Matilda aparentando diez años menos y yo me pregunté, volviendo a mi antigua frivolidad, si ella se habría enamorado de Albert Clees de no hallarse éste privado de un riñón. Amelia también estaba contenta. Me dijo al oído que ella ya lo veía venir desde hacía mucho tiempo, y que era lo mejor que podía sucederle a su padre.


  La boda se celebraría pronto, ya que, como dijo tía Matilda, no había razón para esperar. El señor Clees añadió galantemente que ya había esperado bastante, lo que hizo ruborizarse graciosamente a tía Matilda.


  Cuando se fueron los Clees, tía Caroline soltó despectivamente una andanada de desdén y vituperios.


  —Algunos se figuran que tienen diecisiete años en vez de cuarenta y siete.


  —Cuarenta y cinco —corrigió tía Matilda.


  —¿Y cuál es la diferencia?


  —Dos años —replicó animosamente tía Matilda.


  —¡Os estáis volviendo locos! Supongo que te casarás vestida de blanco y con damas de honor y guirnaldas con capullos de rosa.


  —No, Albert cree que lo mejor será una boda discreta.


  —Tiene suficiente sentido común para darse cuenta de que no quiere ponerte en ridículo desfilando en blanco.


  —Albert tiene mucho talento, mucho más que algunos que podría nombrar.


  Y así sucedió.


  Tía Matilda, a quien su devoto Albert había bautizado con el nombre de «Matty», estaba entusiasmada con su vestido de novia. «Terciopelo marrón claro —decía—. Lo hará Jenny Withers. Albert vendrá conmigo a escoger el género. Y un sombrero marrón con rosas rosas».


  —¡Rosas, rosas a tu edad! —Interrumpió tía Caroline—. Si te casas con ese hombre sabrás lo amarga que es la vida.


  Pero, a pesar de ella, nos pusimos todos muy contentos pensando en la boda.


  Cuando vino Amelia nos apiñamos mirando los modelos del vestido de novia y del vestido de seda gris de Amelia, confeccionado para la ocasión. Amelia sería dama de honor.


  Estábamos riendo juntas cuando oímos el bastón de tía Caroline, al otro lado de la puerta. Venía usando bastón desde que sufriera el ataque, que le dejó una pierna paralizada. Entró sin decir palabra y se sentó, mirándonos con desprecio.


  Pero no pudo arruinar la felicidad de Matilda, aun cuando el día de la boda se negó a asistir a la ceremonia. «Podéis ir y volveros locas si queréis —dijo—. Yo no pienso hacerlo».


  El banquete de bodas se celebró en el piso particular del señor Clees, encima de la librería, con un puñado de invitados. Tía Caroline se quedó en casa refunfuñando y quejándose del carnero aderezado como un corderito y criticando a las personas que vivían una segunda infancia.


  Dos días después de la boda sufrió otro ataque que la dejó casi totalmente paralítica. Pero conservó el habla y sus palabras eran más virulentas que nunca.


  Siguió una temporada muy melancólica, consagrada a atender a tía Caroline. Tía Matilda me ayudaba, pero se debía a Albert ante todo y era una esposa feliz dispuesta a cumplir con sus deberes.


  A menudo, mientras preparaba la comida de tía Caroline soñaba con una vida que había entrevisto durante tres maravillosos días. Pensaba en vivir en un Schloss asentado en lo alto de una colina, como tantos que había visto, pensaba en una vida alegre con un marido a quien adoraba y que me adoraba; pensaba asimismo en los niños: mi hijita y un niño. Tendría un niño. Y a menudo aquello parecía más real que la cocina con sus botellas alineadas en hileras, primorosamente etiquetadas por tía Caroline, y que ahora solían aparecer colocadas fuera de lugar, mientras se derramaba la leche hirviendo o algo se pegaba en el horno para devolverme a la realidad.


  * * *


  Durante esta época hubo gran regocijo en casa de los Greville cuando Anthony ascendió a vicario —no de nuestra iglesia sino de otra de las afueras de la villa—. La señora Greville estaba encantada con su aventajado hijo, a quien vislumbraba ya vestido en sus hábitos, presidiendo desde el obispado.


  Me acostumbré a ir a la iglesia todos los domingos con los Greville a escuchar a Anthony en su servicio, y me sentí más contenta de lo que hubiera creído. El hecho de no saber nada de Ilse añadía mayor irrealidad a aquella atmósfera, y di en pensar que me había extraviado en un mundo extraño donde habían sucedido acontecimientos que parecían inconcebibles.


  Pero de noche me entregaba a mis sueños.


  Los domingos, después de vísperas, iba a cenar a casa de los Greville, mientras tía Matilda o Amelia vigilaban a tía Caroline, que necesitaba cada vez mayores cuidados, y fue uno de esos domingos de verano, cuando habían retirado la cena, cuando Anthony me pidió que le acompañara a dar un paseo. Era una noche maravillosa y nos encaminamos hacia los campos que se extendían más allá de la ciudad. Anthony me habló de lo que le gustaría hacer en pro de las glorias de Oxford. Le ilusionaba investigar la historia del lugar y, al igual que mi padre, conocía el origen de la fundación de sus colegios. Aquel domingo me estuvo hablando de la leyenda de santa Frideswyde, que, según me dijo, fue algo más que una leyenda. Frideswyde había existido realmente y en el año 727 fundó un convento de monjas. Cuando el rey de Leicester se prendó locamente de ella y quiso raptarla, quedó completamente ciego. Ella vivió piadosamente y a su muerte se le dedicó un santuario. En sus inmediaciones surgió primeramente un caserío, luego una aldea, y así nació la antigua ciudad de Oxford. Allí los ganaderos conducían a sus reses a través del vado donde confluyen el Támesis y el Cherwell y de aquí nació el nombre de Oxford.


  Estaba tan entusiasmado que se animó hablando, pero no de una forma normal, y me pilló de sorpresa cuando dijo súbitamente:


  —Helena, ¿quieres casarte conmigo?


  Me quedé en silencio, consternada. Si alguna vez me lo hubiese planteado, hubiera sabido en aquel mismo instante que me consideraba a mí misma una mujer casada. Hacía tanto tiempo que no veía la bondadosa cara de Ilse, hacía tanto que no oía su voz, que su imagen se había difuminado, y con ella mis temores de que ella, Ernst y el doctor Carlsberg tuvieran razón. Cuanto más me alejaba en el tiempo, tanto más real se me antojaba mi aventura en el bosque y menos verosímil la versión que me habían dado de mis días perdidos.


  Pero ¿cómo iba yo a casarme? ¡Si ya estaba casada!


  —Helena, ¿te repugna la idea?


  —No, no —dije—. No es eso. Sólo que no lo había pensado.


  Hice una pausa. Desde luego que era evidente desde hacía algún tiempo cuáles eran las intenciones de Anthony. La actitud de los señores Greville era inequívoca. Comprendí consternada que esperarían vernos regresar a casa comprometidos.


  —Desde luego, Anthony, que siento mucho cariño por ti —dije rápidamente.


  Sí, le tenía cariño. Apreciaba a Anthony Greville como a nadie en Oxford. Su conversación me parecía interesante. Disfrutaba en su compañía. Me habría sentido muy sola si hubiera desaparecido de mi vida. Pero quería seguir tal como estábamos. Era su amistad lo que yo quería. Había un solo hombre a quien pudiera considerar mi marido, y creía que así sería a pesar de todos los esfuerzos por convencerme de que amaba a un fantasma.


  —Es que no había pensado en casarme —finalicé sin convicción.


  —Debí prever esto —dijo tristemente—. Sé que mis padres están impacientes. Te tienen mucho cariño, y yo también.


  —Sería muy deseable, desde luego —dije—, pero…


  —Helena… hazte a la idea, piénsalo.


  —Es por tía Caroline —dije—. No podría dejarla. Necesita constantemente a alguien que cuide de ella.


  —Podríamos traerla a la vicaría. Mi madre ayudaría a cuidarla.


  —No podría ponerla a su cargo. Desbarataría la casa.


  Me iba por las ramas por no tener que revelar la verdad. Estaba muy agitada. Al hablar de matrimonio reviví súbitamente aquella habitación del pabellón de caza, al sacerdote con la Biblia y el anillo, y a Maximilian, aguardando impaciente a mi lado a que llegara el momento de estar solos.


  Me esforcé en pensar en Anthony. Sería cariñoso conmigo. Podríamos pasar una agradable vida juntos. Le sería útil en su trabajo. Tal vez tendríamos niños. Me embargó la pena al pensar en aquella carita enmarcada en un gorrito blanco. ¿Cómo iba a casarme sin contarle lo que me había sucedido seis años atrás?


  —Quisiera disponer de cierto tiempo para reflexionar —dije rápidamente.


  Me cogió de la mano y la estrechó con fuerza.


  —Por supuesto… —dijo.


  Regresamos a casa pensativos. No podía apartar la mente del pasado. Constantemente veía a Maximilian, la mirada ansiosa de pasión. Entonces no había abrigado la menor duda; no habría puesto excusas; los habría borrado a todos. Y a mi niña… No podía soportarlo. Debía dominar mis sentimientos.


  Cuando llegamos a casa noté en seguida la expectación que asomaba al rostro de la señora Greville. Estaba disgustada.


  * * *


  Anthony se había trasladado a una nueva vicaría, una encantadora residencia Reina Ana, rodeada de espaciosos y alegres prados por delante y por detrás. En la parte trasera había una pared orientada al sur, más antigua que la casa. Provenía de la época Tudor. Allí podían plantarse melocotoneros.


  Había manzanos y perales y un reloj de sol con una inscripción antigua: «Sólo cuento las horas de sol». «Éstas son las únicas que debieran contarse», dijo Anthony. Sus padres se habían trasladado allí con él.


  —Para asegurarnos de que está cómodo —explicaba la señora Greville—. Claro que, cuando Anthony se case, estamos dispuestos a retirarnos.


  Hablaba de modo harto elocuente. A buen seguro pensaba que, pese a estar indecisa, acabaría yo casándome con Anthony. Al fin y al cabo, ¿qué vida podía esperarme allí si no? No era bueno para una mujer joven estar encerrada cuidando a unas viejas, decía la señora Greville. Quería decir que tía Caroline no estaría peor atendida en una habitación de la vicaría, donde ella ayudaría a cuidarla.


  Eran muy buenos, sumamente cariñosos, y les quería entrañablemente. ¿Por qué vacilaba? Sólo cabía una respuesta: porque estaba aferrada a un sueño.


  Ya fuera en la realidad o en sueños había conocido la perfecta unión, que es cuanto ahora anhelaba. Sabía que Anthony era un hombre bueno; probablemente Maximilian no lo era tanto, pero no siempre se enamora una por las virtudes del otro.


  Un día, estando a solas con Anthony en el jardín tapiado, me sinceré con él:


  —Anthony, quiero ser absolutamente sincera contigo: he tenido un hijo.


  Quedó sobrecogido e incrédulo.


  —Recordarás que estuve fuera cerca de un año. Se trata de una historia extrañísima, y lo más extraño de ella es que no sé si ocurrió en realidad.


  Le conté cuanto había sucedido, empezando por mi aventura en la niebla y los poderosos sentimientos que se despertaron en mí aquella noche. No omití detalle. Finalmente relaté mi aventura cuando la Noche de la Séptima Luna.


  —Hasta entonces todo fue normal. Y lo demás… no estoy segura, Anthony.


  Me escuchó atentamente.


  —Parece increíble —dijo—. Me gustaría conocer a tu prima.


  —Fue muy buena conmigo. Se sentía responsable. Nunca podría hacer todo lo necesario. Durante aquellos meses cuidó de mí… luego dejó de escribir. Pero creía que me mandaría alguna dirección. Anthony, ¿qué crees que pasó?


  —Los médicos han progresado mucho en este campo. Se han efectuado experimentos. Debió de ser que el doctor Carlsberg experimentó contigo, y los resultados a la vista están.


  —¿Es posible olvidar seis días completos de una vida?


  —Creo que sí.


  —Y luego… aquel terrible incidente… y el caso es que no acierto a recordarlo.


  —Es mejor así. Debieron de creerlo necesario para salvarte del dolor, la humillación, y acaso de una tensión nerviosa extrema que te hubiera sido peligrosa.


  —Crees que lo de la boda no es más que un mito.


  —Si no lo fue, ¿dónde está el hombre? ¿Por qué no dio señales de vida? ¿Por qué dio un nombre falso, un nombre que, como has visto, correspondía a uno de los títulos de duque? Por otra parte, ¿por qué habría de mentirte tu prima? ¿Por qué habría de hacerlo el doctor?


  —¿Por qué? Todo apunta en una sola dirección. Tú lo ves desde el punto de vista del hombre práctico.


  —Mi pobre Helena —dijo—, fue una experiencia terrible. Pero se acabó ahora. La niña murió, y con ella han desaparecido todas las posibles complicaciones.


  —Yo quería a la niña —dije con furor—. Y no me hubieran importado estas complicaciones.


  —Tendrás otros niños, Helena. Es el mejor modo de curar la herida.


  ¡Qué tranquilo estaba, cuán cariñoso! Su amor por mí era imperturbable.


  Le había hablado así porque la perspectiva de boda con él no podía descartarse.


  Quedé muy contenta de haberle hablado. Fue un gran alivio para mí. Empecé a pensar cuán agradable y consolador sería poder compartir con él mis penas en el futuro.


  II


  Cuantas más vueltas le daba a la boda con Anthony, más razonable me parecía. La serena acogida que Anthony dispensó a mi relato me reveló qué firme influencia tendría él en mi vida: era un hombre en quien sabía que podía confiar. Casarse con él sería como entrar en puerto seguro después de luchar contra las tempestades. Al domingo siguiente, pronunció una elocuente homilía sobre la necesidad de superar pasadas desgracias, sin obsesionarse por lo que no cabía alterar, tratando de aprender de la experiencia en lugar de lamentarla. Su historia procedía de la parábola de las casas, la primera de las cuales fue construida sobre la arena y la segunda sobre la roca; y las arenas movedizas de los sueños románticos eran condenadas a la destrucción, mientras la casa construida en terreno firme permanecería en pie.


  Tanto me emocionó aquella homilía que a punto estuve de tomar la decisión de casarme con él. Pero aquella noche mis sueños fueron tan intensos como siempre y desperté llamando a voces a Maximilian.


  A la sazón podía hablar con Anthony de mi experiencia más libremente de lo que creía posible. Me complacía poder sacarlo todo a la luz. Lo discutimos largamente y revisamos todos los detalles. No omitió ninguna pregunta, pero se reafirmó en la conclusión de que yo había sido víctima del experimento del doctor Carlsberg y que éste había obrado de un modo bastante acertado.


  La señora Greville estaba ajetreada en todo momento con el trabajo de la parroquia.


  —¡Dios mío! —Solía decir—, un hombre en la situación de Anthony no puede ir bien sin una mujer que le ayude en los deberes de la parroquia.


  Se mostraba un tanto impaciente conmigo. Un día me recordó que no era ya una jovencita. Rondaba los veintiséis años. No duraría mucho mi juventud. La gente no tardaría en comentar que me quedaba para vestir santos.


  ¡Cuánto me hubiera gustado complacerles! Así que hice todo lo que pude para ayudar a la señora Greville. Me mostraba infatigable en la liquidación y en las veladas sociales. Preparaba tazas de té que eran servidas en las reuniones de madres de familia.


  —Tienes un talento especial para el trabajo —comentaba la señora Greville significativamente.


  Entre mis constantes visitas a la vicaría, el trabajo, mis ocasionales turnos en la librería y el cuidado de tía Caroline, el tiempo pasaba volando.


  Tía Caroline se quejaba de cada minuto que pasaba fuera de casa.


  —Persiguiendo al vicario, ¿eh? —solía decir—. No sé, algunas están locas por los hombres.


  No le hacían la menor gracia mis salidas, pero tía Matty insistía. Estaba entusiasmada de mi relación con Anthony. Ella era tan feliz en su matrimonio, que hubiera querido vernos a todos en su maravillosa situación, a Amelia, a mí misma, e incluso a tía Caroline.


  Siempre venía a casa durante mis ausencias.


  —Ahora ve a divertirte —solía decir.


  Creía que era muy agradable para mí estar en la librería.


  —Albert dice que eres mejor que nadie de la sección extranjera. Sorprende la cantidad de extranjeros que nos visitan.


  Así el tiempo pasó deprisa. No había un momento de descanso, y siempre, en el fondo de mi mente, y a menudo en su superficie afloraba la pregunta: «¿Podría ser feliz casada con Anthony? ¿Podría hacerle feliz? ¿Dejarían de perseguirme los sueños nostálgicos estando casada?».


  Vislumbraba un futuro muy feliz. El sereno encanto de Anthony aumentaría al lado de una esposa que, como yo, tan entusiasta podía ser, y una vez renaciera en mí la alegría podía serle muy útil. «¡Oh, sí —me decía a mí misma—, podía ser maravilloso!».


  Tía Caroline seguía quejándose: «Siempre rondando detrás de Anthony Greville… Esperando que se case contigo, me imagino, ¡haciéndote la fácil!».


  Hubiera querido gritarle: «Ya me ha solicitado». Pero no lo hice. Y siempre algo me disuadía de aceptar.


  Iba a ocuparme de la subasta y llevaba trabajando varios días para ello. Los feligreses enviaban sus donativos. Un paquete contenía media docena de hueveras de las señoritas Edith y Rose Elkington.


  Me quedé mirando detenidamente el nombre que figuraba en la etiqueta. Y me sentí transportada a aquella calle solitaria empedrada, con señales amenazadoras; mientras esperaba fuera de la clínica del doctor Kleine, sentía en mi cuerpo el peso de la gravidez, con mi niña aún por nacer.


  Dos mujeres me habían abordado en aquella ocasión. Sí, eran las señoritas Elkington. Vendían tés y cafés, pasteles caseros y chucherías tales como cubiertas para teteras o hueveras.


  Me estremecí. Sentía un vago recelo.


  * * *


  Mis temores resultaron justificados. Ambas comparecieron la primera tarde de la subasta. Dos pares de ojos brillantes me observaban. Parecían ojos de mono, oscuros, vivos, curiosos.


  —Vaya, ¡pero si es la señorita Helena Trant!


  —Sí —respondí.


  —Hemos mandado las hueveras.


  —Gracias. Son muy prácticas.


  —Espero que le guste la combinación de rojo y verde —dijo la más joven.


  Le respondí que, efectivamente, creía que era la combinación mejor. La mayor de las dos dijo:


  —¿No la vimos a usted en Alemania?


  —Sí, creo que así es.


  —Usted estaba viajando con su prima, según creo, y pasó una larga temporada en Alemania.


  —Sí, así es.


  —Interesante —dijo la mayor. No me gustó el destello de sus ojos.


  Esto hacía las cosas más difíciles para mí.


  * * *


  Aquella noche tía Caroline se fue irritando hasta ponerse furiosa. Había venido Matilda, pero al poco rato se marchó apresuradamente, pues estaba preocupada por Albert. Había que vigilarle de cerca debido al estado delicado de su único riñón, según repetía sin cesar.


  Regresé tarde. La subasta había sido un éxito, y cuando, luego de haber guardado los ingresos y empaquetado lo no vendido, me marché con la señora Greville ya era bastante tarde.


  Tía Caroline me recibió con un chillido. Estaba hecha un basilisco, con el cabello revuelto y la cara enrojecida.


  Llevaba media hora dando con el bastón en el suelo, sin que nadie respondiera. «Nuestra criada Ellen era una holgazana y una inútil —declaró—; Matilda estaba alelada por aquel hombre; Amelia se entendía con alguien; y, para postre, yo estaba atareada en perseguir a Anthony Greville. Nadie había tenido un pensamiento para ella, pero así ocurre siempre cuando uno está enfermo. La gente era así de egoísta».


  Seguía su retahíla sin parar, y yo estaba asustada porque el doctor había advertido que no debía excitarse. Me había dado unas píldoras de efecto calmante, pero cuando le propuse que se tomara una, me gritó:


  —¡Está bien! ¡Échame a mí las culpas! Soy la única que debe calmarse. Todas vosotras vais a dar vueltas y a divertiros, a la caza del hombre. Primero Matilda: ahora se hace llamar Matty. ¡Matty! Está regresando a la segunda infancia. Y tú lo mismo. Eres una descarada, sí señor. No entiendo cómo el vicario no te ha visto el juego. Claro, ya no eres una niña, ¿eh? Estás inquieta. Si no vigilas te vas a quedar para vestir santos. Pero nadie puede decir que no vigiles. ¡Vaya si lo haces! ¡Yendo de ronda, diría yo!


  —¡Tranquilícese, tía Caroline! —grité—. Está diciendo tonterías.


  —¡Tonterías, claro! ¡Más claro que el agua! Todo el que tenga ojos sabe lo que estás buscando.


  Perdida la paciencia le repliqué:


  —Pues resulta que Anthony me ha pedido que me case con él.


  Vi alterarse su rostro, y en aquel momento me di cuenta de que aquello era lo que temía, y comprendí de pronto lo que había sido toda su vida.


  No era el suyo un carácter sencillo, como el de Matilda; ésta se había interesado por sus inválidos, simpatizando con ellos. En la naturaleza de tía Caroline faltaba la simpatía. Era la menos atractiva de las dos hermanas y la mayor de la familia. Mi padre se había interpuesto en su vida. Tuvo que permanecer al lado de él y en su alma anidó la envidia. Lo vi en su rostro: envidia de mi padre, por quien tantos sacrificios tuvo que hacer, de Matilda, quien centró su interés en las enfermedades de los demás, y que ahora había encontrado una nueva vida en su matrimonio; de mí misma en cuanto que me iba a casar. ¡Pobre tía Caroline! Privada de todo: la educación que recibió mi padre, el marido que tenía Matilda, y para colmo estaba inválida. Sentí una profunda tristeza. La envidia, el más terrible de los pecados capitales, había grabado aquellas amargas líneas en torno a su boca, la hacía más severa, y había puesto un brillo de desprecio en sus ojos. ¡Pobre tía Caroline!


  «Debo cuidarla —pensé—. He de tratar de tener paciencia».


  —Tía Caroline —empecé—. Yo…


  Pero ella buscaba a tientas sus píldoras. Tomé una y se la puse en la boca.


  —Ahora descansarás mejor —le dije—. Me quedo aquí por si necesitas algo.


  Asintió con la cabeza. Aquella noche murió.


  * * *


  Nadie pudo apenarse. Su tránsito fue lo que el común de la gente llama con acierto «un descanso feliz».


  —Su estado sólo podía empeorar —dijo el médico.


  Tía Matilda volvió a las andadas y hablaba sin parar del corazón, «que es una cosa muy misteriosa y que al final siempre te juega una mala pasada». Sugirió que durmiera en la casa de al lado hasta pasados los funerales. La señora Greville me ofreció inmediatamente la vicaría, pero ya había aceptado la propuesta de tía Matilda. Y dormí en la que fuera mi habitación en la primera infancia antes de que mi padre comprara la casa de al lado.


  Se advertía el ajetreo que es corriente en todos los funerales. Tía Matilda estaba en su elemento. Los funerales como culminación de la enfermedad eran materia de interés para ella. Todo debía funcionar del modo que ella consideraba «correcto». Habría que encargar y confeccionar ropas de luto a toda prisa. Tía Matilda asumió un importante papel como cabeza del duelo. Yo era la siguiente y marcharíamos juntas. Ella se apoyaría en mi brazo y yo debía sostenerla. Las lágrimas eran necesarias en una ocasión como aquélla, y era muy extraño, me decía, que a muchas personas les costase derramarlas. No había que hablar de la enfermedad causa de la muerte (punto importante en la etiqueta de los funerales), pero tía Caroline había estado muy enferma, y era difícil lamentarse de su muerte. Si las lágrimas surgían con dificultad, y ella sabía que yo no era una llorona fácil («Nunca lo has sido —me confió—. Eso viene de cuando te mandaron al extranjero de chiquilla».), sería muy útil llevar una cebolla pelada escondida en el pañuelo, según tenía entendido.


  Escuchaba su charla y pensaba hasta qué punto había cambiado su vida desde que se uniera al señor Clees, y que era una persona más agradable ahora que cuando vivía bajo el dominio de tía Caroline, participando en interminables riñas.


  El matrimonio fue una bendición para ella.


  ¿Y para mí? Creía que sería lo mismo.


  Llegó el luto. Tía Matilda no estaba satisfecha con el sombrero de Amelia. El suyo, con su broche de azabache y cintas negras de satén, era esplendoroso. Las coronas causaron gran expectación, pues se temía que llegaran con retraso. Tía Matilda no podía soportar la idea de que condujeran a su hermana a su última morada sin tener «las puertas del cielo entreabiertas», a lo cual estaban contribuyendo ella y Albert. El ataúd descansaba sobre caballetes en nuestro saloncito; la casa desprendía olor a funeral. Todas las persianas estaban cerradas y nuestra criada, la pequeña Ellen, había ido a casa de su madre porque no podía pasar las noches sola con la difunta.


  Y llegó el día. Solemnes hombres vestidos de negro, con sombreros de copa, caminando junto a caballos tocados con caperuza de terciopelo negro que ponían la triste solemnidad y la nota de lobreguez necesaria, estaban preparados a entera satisfacción de tía Matilda.


  Volvimos al piso de encima de la librería para dar cuenta del almuerzo fúnebre. Se imponía tomar fiambre de jamón, según tía Matilda. En cierto funeral le sirvieron fiambre de pollo, y esto, a su juicio, demostraba cierta frivolidad en desacuerdo con la ocasión.


  Y llegó la noche.


  —Tendrías que quedarte aquí esta noche —dijo tía Matilda.


  Así lo hice. Y aquella noche, en mi reducida alcoba, pensaba: «Tengo que casarme con Anthony».


  * * *


  Cuando estaba ya casi decidida, algo vino a hacerme dudar. Ellen regresó del funeral con aire pensativo. Estaba ausente y al siguiente día le pregunté si algo andaba mal.


  —¡Oh, señorita, no sé si debo decírselo!


  —Bueno, si crees que puede ayudarte…


  —No se trata de mí, señorita… se trata de usted.


  —¿Qué quieres decir, Ellen?


  —Es acerca de usted y el vicario, y no puedo creerlo, no creo que deba repetirlo… pero quizás usted debería saberlo. Estoy segura de que se trata tan sólo de un chisme malvado.


  —Cuéntame.


  —Verá, mi madre lo supo por alguien que estuvo en su tienda, y dijo que había mucha gente allí, y todos decían que eso era increíble y que habría que advertir al vicario…


  —Pero ¿de qué se trata, Ellen?


  —Me cuesta decirlo, señorita. Ellos decían que cuando usted estuvo fuera todo aquel tiempo era porque tenía un problema y que tuvo usted un hijo…


  La miré fijamente.


  —¿Quién dijo eso, Ellen?


  —Todo empezó con las señoritas Elkington. Decían que la vieron a usted allí… y era claro que estaba usted saliendo de algún hospital.


  Lo recordé todo claramente: la callejuela, la alegría que sentí por el próximo nacimiento de mi hija; cuatro curiosos ojos de mono que me miraban intensamente.


  —No tiene sentido, señorita, pero pensé que debía saberlo.


  —Oh, sí, debía saberlo. Has hecho bien en contármelo.


  —No es más que un chisme, ya lo sé, señorita. Y también lo saben todos los que las conocen. Las señoritas Elkington son unas chismosas terribles. Mi madre dice que es por eso por lo que tienen una tienda. Señorita, cuando usted se case, necesitará a alguien allá arriba, y como yo la conozco…


  —Lo recordaré, Ellen.


  Quería estar a solas en mi cuarto y reflexionar.


  * * *


  Desde luego, me decía a mí misma, no puedo casarme con Anthony. Las Elkington no pararían de murmurar. ¡Qué historia más sórdida y horrenda! Me fui al extranjero para tener una hija… No, no podríamos borrar el pasado. Como la esposa de César, la del vicario debía estar por encima de toda sospecha.


  Le expliqué a Anthony cuanto me había dicho Ellen. Rechazó entrar en el tema.


  —Querida, debemos olvidarlo.


  —Pero es que es verdad. Cuando me vieron, estaba embarazada, era evidente. Tuve una hija.


  —Querida Helena, esto quedó en el pasado.


  —Ya lo sé. Contigo construiría la casa sobre la roca. Pero eso no es justo para ti. Un escándalo así podría arruinar tu carrera. Impediría tu progreso.


  —Prefiero una esposa que un obispado.


  —Podrías desilusionarte de mí —dije frunciendo el ceño. Recordé las emociones que Maximilian despertara en mí aquella noche en la niebla. Recordé el suave girar del pomo de la puerta. Si la puerta se hubiera abierto, ¿qué habría pasado? No hubiera podido resistirle. ¿Qué ocurriría si por algún milagro él regresara? Temí que mis sentimientos por él fuesen tan fuertes que bastarían para destruir aquella casa edificada sobre la roca. Cabía en lo posible.


  Recurrí nuevamente a las evasivas.


  —Tengo que reflexionar —dije—. De algún modo esto ha cambiado las cosas.


  Él no se mostraba de acuerdo, pero insistí.


  * * *


  Fue por aquel entonces cuando decidí tomar nota por escrito de cuanto me ocurría, a fin de poder llegar a alguna conclusión relativa a lo acaecido durante la Noche de la Séptima Luna. Pero debo confesar que cuando llegué a este punto no estaba ni un ápice más cerca de la verdad que antes.


  Guardé las notas de modo que siempre pudiera tener constancia escrita de todo, y a medida que pasaran los años, pudiera revivir detalladamente aquel período de mi vida.


  Pero no habría de pasar mucho tiempo, cuando nuevamente regresé a aquel mundo fantástico. A partir de entonces decidí escribir mis aventuras tal y como fueron sucediendo, de manera clara y precisa. Quería la verdad lisa y llana, libre de la distorsión del tiempo.


  Así pues, cuando regresé al Lokenwald, empecé a relatar mis aventuras desde sus mismos comienzos.


  La realidad


  (1870)


  I


  Tras la muerte de tía Caroline la vida se volvió más apacible. Tuve más tiempo para reflexionar. ¡Qué incomparable tranquilidad! Ellen trabajaba cantando. Los días eran muy densos. Yo acudía a diario a la librería y el trabajo me resultaba interesante. El resto del tiempo lo dedicaba, al principio, a colaborar en las cosas de la parroquia, pero con las Elkington de por medio esto ya no era posible, pues temía tropezármelas en todo momento. Me concentré en el trabajo de la librería. Allí fue donde conocí a Frau Graben.


  Era ésta una dama rolliza, de mediana edad, cabello fino y agrisado que le sobresalía bajo un sencillo sombrero de fieltro. Iba vestida con una chaqueta de viaje a cuadros marrones y grises, no muy elegante, y una falda del mismo género. Yo estaba conversando con Amelia cuando nos abordó.


  Hablaba en un inglés vacilante, con un acento que me era familiar y que hizo latir mi corazón:


  —Necesito que me ayude. Quiero…


  Inmediatamente me puse a hablarle en alemán. El resultado fue milagroso. Su cara rechoncha se iluminó, le brillaron los ojos y me contestó con locuacidad en su idioma. Por espacio de unos minutos me estuvo explicando que se hallaba en Inglaterra de visita y que apenas sabía hablar inglés —ambos hechos eran evidentes— y que buscaba un manual de lengua para mejorar la comprensión.


  La acompañé a la sección alemana del departamento de literatura extranjera. Le dije que disponía de un manual de conversación que le resultaría útil y le recomendé asimismo que se comprara un diccionario.


  Efectuó sus compras y me dio las gracias, pero parecía remisa a marcharse y, como no había mucho que hacer, entablamos amena conversación.


  Había llegado a Inglaterra unos días antes, dirigiéndose a Oxford para visitar a una amiga que había estudiado allí. Tenía muchas ganas de conocer aquella ciudad de la que tanto había oído hablar. Le pregunté si le gustaba Inglaterra. Respondió que sí, admitiendo, empero, que la barrera lingüística le resultaba un obstáculo. Se sentía aislada y le parecía maravilloso haber encontrado a una persona que le hablara en su idioma.


  Le conté que mi madre era bávara y solía hablar conmigo en su lengua nativa, y que yo había estudiado en un Damenstift, no lejos de Leichenkin.


  Su rostro expresaba una gran alegría. Aquello era maravilloso. Ella conocía bien el Damenstift, que estaba relativamente cerca de su casa. No podía pedirse más.


  Se marchó al cabo de media hora, pero al día siguiente volvió con ánimo de comprar otro libro. Nos quedamos a charlar una vez más.


  Parecía tan triste a la hora de despedirse que la invité para el día siguiente a casa a tomar el té.


  Llegó a la hora convenida y la hice pasar a un saloncito que parecía mucho más alegre desde la muerte de tía Caroline. Ellen entró con el té y las pastas que ella misma había elaborado. Aunque no llegaban a la calidad de las de tía Caroline ninguna de nosotras les prestó demasiada atención.


  La conversación era apasionante, pues Frau Graben conocía a fondo la región de los bosques. Me explicó que vivía en un pequeño Schloss encaramado en la ladera de la montaña. Ella hacía de Schlossmutter: llevaba la casa y cuidaba de los niños. Prácticamente les hacía las veces de madre. Me dijo con orgullo que era responsable de la dirección de la casa.


  Los niños a quienes tan afectuosamente se refería se llamaban Dagobert, Fritz y Liesel.


  —¿Y los niños de quién son? —le pregunté.


  —Del conde.


  Me sentí aturdida por la excitación. Una excitación que no había cesado de crecer desde mi primer encuentro con Frau Graben.


  —¿Del conde…? —repetí.


  —Es el sobrino del duque, y es un joven de carácter muy alegre. Muchos creían que andaba metido en las intrigas de su padre. Pero ahora que el conde Ludwig ya no está, él es mi señor y nadie puede afirmar nada con certeza.


  —¿Y la condesa?


  —Es una buena esposa para él. Tienen un hijo.


  —Pensé que me habló de tres niños…


  —En realidad yo no vivo en casa del conde. Con este hijo no tengo ninguna relación. —Se encogió de hombros—. Me figuro que sabrá de qué va… aunque tal vez no. El señor andaba siempre detrás de las faldas; con Ludwig pasaba otro tanto. Es algo de familia. Decían que Ludwig tenía muchos más hijos de los que vivían en su casa. Y se notan rasgos familiares en los pequeños que andan jugando por aquellos pueblos.


  —¿Y los tres que me ha dicho antes?


  —A éstos los tiene reconocidos. Sus madres habrán sido sus favoritas especiales. Y además al conde le gusta que se presten atenciones a quienes llevan su sangre. Les quiere a su manera y acude a verles de vez en cuando, interesándose por su futuro. Y como el estado de Sajonia-Coburgo era aliado de la familia real inglesa, quiere que todos ellos aprendan el inglés.


  —¿Y qué tal es este conde?


  —Como toda su familia; alto, apuesto, amigo de vivir a su manera. Ninguna mujer puede sentirse segura si el conde se encapricha con ella. Sí, es igual que el resto de su familia. Yo les hice de niñera y lo sé a ciencia cierta. Y reconozco que era más difícil controlarlos a ellos que controlar un ducado entero. ¡Las diabluras que llegaron a cometer! Yo estaba desesperada. Entre los quince y los veinte años todo fueron enredos de faldas. Pero una cosa le diré: se preocupaba por los niños, eso sí. Creo que en más de una ocasión han acudido muchachas a su puerta a consultarle sus problemas y pedirle ayuda. Él es persona irreflexiva. Pero comprende que ellas tienen razón. Dice que le gusta divertirse y que no le importa tener que pagar un precio por ello. Los niños le encuentran encantador. El jovencito Dagobert será como él. De Fritzi no puedo afirmarlo tan segura. A Fritzi le ocurre algo. Estoy preocupada por él. Necesita una madre, y eso es precisamente lo que no tiene.


  —¿Dónde está su madre?


  —Me parece que murió. Pero las madres en ningún caso serían admitidas en el Schloss. Una vez le ha tomado afición a una mujer se entrega exclusivamente a ella. Aunque hay que reconocer que se interesa por los niños. Le molestaba el hecho de que algunos de sus familiares no supieran hablar inglés cuando la reina de Inglaterra tras la muerte de su marido, venía a visitarnos acompañada de su séquito. «Quiero que los niños aprendan inglés», anunció un día. Así que a partir de ahora tendrán nuevo profesor, un profesor inglés, según él insistió. No permitirá que hablen el inglés con acento alemán.


  —¿Y el conde sabe hablar inglés?


  —Se educó aquí… aquí mismo. Habla el inglés igual que usted. Y sus hijos tendrán que aprender a hablarlo igual.


  —Tendrán que encontrar un profesor nativo.


  —Es lo que el conde se propone.


  Siguió hablándome de los niños. Dagobert era el mayor. Tenía doce años, y los niños, a esa edad, pueden tener el diablo en el cuerpo. Luego vino Fritzi, como familiarmente le llamaban, de diez años. Éste echaba en falta a su madre. Y yo pensé que ahora mi hija, si viviera, tendría un año menos que él, y volví a sentir aquella ansia terrible.


  —La última es Liesel. Pequeña y arrogante. Tiene sólo cinco años y es muy consciente de que lleva sangre noble en las venas aunque su madre fuera una humilde modista contratada por la Corte.


  Me veía sumida de nuevo en aquella atmósfera de cuento de hadas. Revivía aquella emoción con toda su intensidad. Anhelaba que siguiera hablándome del castillo perdido en la falda del monte que dominaba el valle en el que se asentaba la villa de Rochenburg, capital de Rochenstein, el territorio gobernado por el duque Carl, que era a su vez conde de Lokenburg.


  Se me antojaba una notable coincidencia la presencia de Frau Graben en la librería y el hecho de haberla atendido yo personalmente; que sintiera tales deseos de hablar en su propia lengua como para dejarse invitar a tomar el té en mi casa y que evocara de forma tan viva aquella romántica aventura iniciada once años atrás en medio de la niebla.


  Estaba despidiéndose cuando saltó de improviso:


  —En estos momentos es usted la clase de persona que necesitaríamos para profesora de inglés.


  Me sentí desmayar.


  —¡Pero yo no soy maestra…! —balbuceé.


  —Tiene que ser una persona de aquí —prosiguió—. El conde pensaba en un tutor. Pero no creo que estuviera fuera de lugar que fuese una mujer, incluso sería preferible. Las mujeres comprenden mejor a los niños. No sé si…


  —No pensaba dedicarme a la enseñanza. Necesitarían a una persona calificada.


  —¡Él preferiría a un pedagogo, pero lo más importante es que se trate de alguien que sepa comprender a los niños y que hable alemán como un nativo! Sí, reconozco que es usted la persona más indicada.


  —Si hubiera buscado un empleo así… —empecé.


  —Sólo sería por una temporada. No sé el tiempo que necesitarán para aprender el idioma. A usted le gustan las montañas y los pinares, ¿no? Viviría en el Schloss. Yo estaría a su lado en calidad de Schlossmutter. Yo me ocupo de los asuntos domésticos y de los niños. No sé pero… he encontrado en usted un aire… comprensivo, eso es. Cuando el conde habló de buscar un tutor inglés la idea no me hizo gracia. No quiero que un hombre se meta en mis asuntos domésticos. Preferiría una mujer joven y hermosa. Pero no una de esas maestras inglesas rígidas y de voz chillona. ¡Eso nunca! Así se lo dije al conde. Pero estoy hablando demasiado. Si contrata a un tutor, bienvenido sea. Tal vez ya lo tenga. En fin, ha sido muy interesante esta conversación.


  —Vuelva por aquí —le rogué.


  Al despedirse, me estrechó la mano, y tenía los ojos bañados en lágrimas cuando me dio las gracias por mi amabilidad y por haber admitido «a una forastera en mi hogar».


  Aquella noche apenas pude conciliar el sueño, tan excitada estaba. Pensaba en el Schloss colgado en la montaña, y en el panorama del valle con la capital al fondo. Anhelaba ir a aquel lugar. Nunca podría vivir feliz con Anthony si antes no intentaba por todos los medios descubrir la verdad de lo ocurrido durante la Noche de la Séptima Luna.


  Antes de que Frau Graben se marchara de Oxford la invité de nuevo a mi casa a tomar el té. Me habló de su hogar, de los niños, de las costumbres y las festividades de Rochenstein del bueno del duque Carl, tan serio y severo, tan distinto de sus predecesores y demás familiares. Me habló de la visita de los príncipes herederos de Prusia y me aclaró que la princesa heredera era Victoria, que fue reina de Inglaterra a la muerte de su madre.


  Empecé a inquietarme pues, al parecer, había olvidado por completo el tema de las clases de inglés. Tenía muchas ganas de ir, aquélla era una gran oportunidad, aunque fuera una posibilidad remota, y tan inesperada… como la visita de Ilse y Ernst.


  Había alimentado vagas esperanzas de que mi prima me escribiera invitándome a pasar una temporada a su lado, pero no recibí carta alguna. A lo mejor Ilse era poco aficionada a cartearse y, una vez cerciorada de que me había recuperado de mis experiencias pasadas, creyó innecesario mantener correspondencia. Pero bien hubiera podido contestar mis cartas.


  Tuve que ser yo quien sacara el tema a colación.


  —Me gustaría tener noticia de usted a su regreso a Alemania. ¿Por qué no me escribe? Ahora somos amigas y me interesaría saber cómo han resuelto lo del tutor.


  —¡Ah, lo del tutor! —exclamó—. Confío en que no lleguemos a tenerle. —En su cara rolliza se dibujó una expresión seria—. Suponga que le hablo al conde de usted. El conde respeta mucho mis opiniones. ¿Le gustaría que…? Suponga que el conde aceptara la idea. —Según hablaba del tema se acaloraba—. Nos ahorraría muchas preocupaciones. Tendríamos una maestra inglesa y no harían falta las presentaciones previas. Ya lo he hecho así anteriormente. Desde mi punto de vista no hay nadie más adecuado. Podría decírselo al conde…


  —Me… me gustaría reflexionar un poco.


  Asintió:


  —Bueno, eso ya es algo. Le hablaré de usted, y si no ha tomado ninguna iniciativa y está de acuerdo…


  —Está bien —dije, aparentando serenidad en la voz—. Puede usted hablarle de mí.


  * * *


  Me devanaba los sesos en torno a aquella posibilidad, sin poder pensar en nada más.


  Nueve años habían transcurrido desde el día de mi marcha. ¡Nueve años! Hubiera debido esforzarme más en serio por averiguar la verdad de lo ocurrido. Había aceptado la solución apuntada por Ilse y Ernst, pero éstos se habían desvanecido en el pasado y parecían más irreales que el propio Maximilian. Acaso volviendo allá lograra dar con la respuesta.


  Debía volver. Podía ir a pasar allá unas vacaciones, tal vez con Anthony. Pero no, no podía ser, pues en este caso iría en el papel de esposa y debía permanecer en libertad… en libertad para afrontar cualquier descubrimiento.


  No deseaba ir como turista. Subir al castillo, a lo alto del monte desde donde se dominaba la capital… eso era lo que quería. Sabía que tenía que ir.


  Vivía en una excitación febril. Continué despachando en la librería pero mi mente estaba ausente. Evité cuidadosamente acudir a la vicaría.


  —Estás consiguiendo que las hermanas Elkington te perjudiquen con sus murmuraciones —solía decirme Anthony—. Ya sabes que no te conviene. Debemos enfrentarnos juntos con la verdad, sea la que sea.


  Pero para mí se trataba de otra cosa. Me obsesionaba la idea de que podía encontrarle y me seguiría obsesionando hasta el fin de mi vida. Me percataba mejor que nunca de que, casándome con Anthony, cometería un gesto desleal hacia él y tal vez un error por mi parte.


  Y por fin llegó la carta.


  El temblor de mis manos me impedía abrirla. Las letras bailaban ante mi vista.


  Frau Graben había hablado con el conde. Éste convino en que la idea era excelente y, ya que ella me había dado su aprobación, sobraban las recomendaciones. Finalmente me pedían que les informara del día de mi llegada que, por lo que a ellos respectaba, esperaban que fuera lo antes posible.


  Presa de la excitación entré corriendo en la librería y se lo conté a Amelia.


  —¡Marcharte al extranjero a hacer de profesora! ¡Pero tú estás loca! ¿Y Anthony?


  —No hay nada fijo entre nosotros.


  Tía Matty estaba trastornada. ¡Ahora que me creía tan bien instalada!


  —Quizá no sea por mucho tiempo —alegué—. A lo mejor no me gusta el trabajo.


  —Tómate unas vacaciones —aconsejaba Amelia—. Un mes o dos y cuando vuelvas te habrás decidido a casarte con Anthony.


  Pero ¿qué podían saber ellas de aquel violento deseo? Los señores Greville se sintieron claramente ofendidos, pero Anthony comprendió.


  —Haces bien en irte —dijo—. Ese lugar ha tenido un significado para ti cuando eras más joven e impresionable. Ahora que has crecido ya, lo verás distinto. Al final volverás y yo te estaré esperando.


  Anthony me comprendía como nadie.


  Yo le quería, pero no de aquella forma salvaje e irracional como había amado antes. Y sabía que estaba diciendo adiós a un hombre excelente (aunque él dijera «hasta la vista»).


  Así y todo, cuando llegó el día de mi marcha, sentía en mí a la muchacha que antes fui como nunca la sintiera a lo largo de nueve años largos y tediosos.


  II


  Llegamos a Schloss Klocksburg de anochecida y hasta la mañana siguiente no pude inspeccionar sus contornos. Desperté a la luz del amanecer de una mañana de principios de verano cuyo resplandor se filtraba en mi alcoba a través de dos ranuras alargadas y estrechas a modo de ventana. Me embargó una emoción arrolladora y por unos momentos permanecí inmóvil diciéndome a mí misma: «Ya estoy aquí de nuevo».


  Me levanté y me aproximé a la ventana. Desde allí divisaba la altiplanicie en donde se asentaba el castillo, sabía que nos hallábamos a gran altura pues recordaba el penoso trotar de los caballos la noche anterior; y barrunté que el castillo debió construirse el siglo XII o XIII como tantos otros que había descubierto por aquella región, en forma de fortaleza, con sucesivos añadidos. Sin duda, el castillo en que me alojaba tenía mayor antigüedad que las construcciones que más abajo se divisaban. Éstas eran conocidas con el nombre de Randhausburg, lo que significa castillo circundante.


  A lo lejos, al fondo del valle, se avizoraba la villa de Rochenburg, capital de los dominios del duque Carl. Aparecía, espléndida, a la luz del alba, con sus suaves tejados en cresta sus torres y torreones. Algunas chimeneas humeaban. En lo alto del monte se divisaba otro castillo de apariencia imponente. Al igual que Schloss Klocksburg tenía una fortaleza cuyos torreones crecían abruptamente en el flanco de la montaña, proclamando su carácter inexpugnable. Distinguí también los frisos que engalanaban la torre de vigía y el torreón circular de tejado puntiagudo y las almenas desde las cuales antiguamente se arrojaba agua o aceite hirviendo contra los sitiadores. Era el castillo más impresionante de cuantos había visto.


  Sonaron unos golpes en la puerta y me di la vuelta. Era una doncella provista con una jofaina de agua caliente. El desayuno llegaría al cabo de un cuarto de hora.


  Me lavé y me vestí jubilosa. Me deshice la larga cabellera morena en la misma forma que tanto complació a Maximilian el día que desayunamos juntos en el pabellón de caza. La magia volvía a hacer presa de mí con tal intensidad que no me hubiera sorprendido verle entrar, pero a la segunda llamada apareció la doncella con la bandeja del desayuno: café, pan de centeno y abundante mantequilla fresca. Era apetitoso, y cuando empezaba con mi segunda taza de café, llamaron de nuevo y entró Frau Graben.


  Le brillaban los ojos y miraba con expresión de sentirse orgullosa de sí misma.


  —Así que ya la tenemos aquí —dijo.


  Era reconfortante comprobar la alegría que le causaba mi presencia.


  —Espero que sea feliz aquí —prosiguió—. Le he advertido a Dagobert que se porte bien y que es un gran honor que una dama inglesa haya venido hasta aquí para darle clases. Si tiene problemas con él, dígale que su padre podría disgustarse. Así le será dócil. Siempre ocurre igual.


  —¿Cuándo podré ver a los niños?


  —En cuanto esté lista. Quizá quiera charlar un rato con ellos acerca de las clases. No creo que vayan a empezar hoy. Cuando les haya visto la llevaré a visitar el castillo.


  —Gracias. Tengo mucho interés en conocer el lugar. Desde mi ventana he visto un castillo enorme.


  —Es la residencia del duque —replicó sonriendo—. Es mucho mayor que Klocksburg. Lo de aquí es más modesto, pero es suficiente. De niña estuve en el castillo real al cuidado de los pequeños. Aquello se convirtió en mi hogar. Más adelante el conde quiso que me instalara aquí. Eso fue cuando nació Dagobert, pues no sabía qué hacer con él. Luego se agregaron Fritz y Liesel. Pero, termínese el café, que se le va a enfriar. ¿Le gusta?


  Le respondí que me parecía excelente.


  —Veo que le hace mucha ilusión este lugar. Le ha venido bien poder venir.


  Le respondí que confiaba darles satisfacción, si bien, hasta el momento, nunca había dado clases.


  —No son unas clases corrientes —dijo con aquella amable complacencia un tanto seductora que le era característica—. Lo que importa es la conversación y que adquieran buen acento. Eso es lo que busca el conde.


  —Tengo muchas ganas de verles.


  —Ahora ya habrán acabado de desayunar. Voy a pedir que les hagan pasar a la sala de estudio.


  Salimos de la alcoba y bajamos por una escalera de caracol que llevaba a una sala. «Ésta es la sala de estudios», indicó Frau Graben.


  —¿Estamos en el Randhausburg?


  —No, esto aún es la fortaleza. Los niños tienen sus aposentos aquí, justo debajo de los suyos, pero todos los demás viven en el Randhausburg.


  Abrió la puerta.


  —Aquí tiene la sala de estudio —dijo—. El pastor viene aquí a darles clase. Tendrá que ponerse de acuerdo con él para las clases de inglés.


  —Lo mejor sería una clase diaria —dije—. Estoy convencida de que la regularidad es necesaria. Una hora al día quizá, y muy pronto espero poder conversar con ellos en inglés, y tal vez salir a pasear juntos de vez en cuando y darles las clases de un modo más sencillo.


  —Es un programa excelente.


  Entramos en el estudio. Era una sala muy grande con varias troneras orientadas hacia la villa y el castillo real. La vista desde allí era impresionante.


  Había una mesa alargada, un tanto rascada en la superficie y con las patas desconchadas. Muchas generaciones de niños habían pateado aquella mesa. Los asientos adosados a las ventanas estaban cubiertos de libros.


  Comenté que se trataba de una sala muy agradable para trabajar. Frau Graben consultó el reloj que llevaba prendido en la blusa.


  —Estarán aquí en seguida. Espero que se porten bien.


  Llamaron a la puerta y entró una de las doncellas. Llevaba a una niña de la mano y le seguían dos muchachos.


  —Éste es Dagobert y éste, Fritz. Y aquí está Liesel —dijo Frau Graben.


  Dagobert dio un taconazo y se inclinó hasta la cintura. Fritz, que observaba a su hermano, hizo otro tanto. Liesel hizo una reverencia.


  —Os presento a miss Trant que ha venido a enseñaros inglés.


  —Good morning —dijo Dagobert en un inglés gutural.


  —Good morning —respondí.


  Dagobert miró a sus hermanos como si esperara su aplauso.


  Les sonreí.


  —Dentro de muy poco hablaréis todos en inglés —dije en alemán.


  —¿Es fácil?


  —Cuando lo dominéis, sí —les aseguré.


  —¿Yo también lo hablaré? —preguntó Liesel.


  —Todos lo hablaréis.


  Frau Graben dijo:


  —Voy a dejarla con los niños para que les vaya conociendo. Podrían llevarla a visitar el castillo. Será una buena forma de hacerse amigos.


  Le di las gracias. Era muy discreta. Por lo demás, no me cabía duda de que me sería más fácil ganarme la confianza de mis nuevos alumnos si me quedaba a solas con ellos para charlar un poco más.


  Al salir Frau Graben, Liesel corrió hacia la puerta.


  La niña se dio vuelta y me sacó la lengua.


  —Vuelve aquí, Liesel, que aún no nos conocemos.


  —No es más que la hija de una costurera —saltó Dagobert—. No sabe comportarse.


  Liesel se puso a chillar:


  —Sí que sé comportarme. Mi papá es el conde y te pegará. Mi papá me quiere.


  —Nuestro padre no consentirá que pierdas los modales —dijo Dagobert—. Y aunque tengas la desgracia de ser hija de una vulgar costurera, tienes un padre noble y no debes deshonrarle.


  —¡Le deshonras tú! —repuso Liesel.


  —No le haga ningún caso, Fräulein Trant —dijo Dagobert volviéndose hacia mí. Sus ojos me miraban con desdén y me dio la impresión de que iba a causarme más problemas él que la caprichosa Liesel.


  Entretanto Fritz —Fritzi para Frau Graben— no abría la boca. Me miraba con sus ojos oscuros y solemnes. Me percaté de que Dagobert era un fanfarrón y Liesel, una niña mimada, pero en cuanto a Fritz, no tenía aún opinión formada.


  —Así que tú eres Fritz…


  Asintió.


  —No debes contestar moviendo la cabeza —le reprendió Dagobert—. Lo ha dicho papá. Has de contestar sí o no y de palabra.


  —Vamos a aprender inglés. ¿Sabéis decir algo?


  —Sé decir good afternoon, mister.


  —Good afternoon mistress —coreó Liesel.


  —Good afternoon, ladies and gentlemen! —remachó Dagobert, mirándome en busca de aplauso.


  —Todo eso está muy bien —dije—. Pero con eso no llegaréis muy lejos. ¿Qué más sabéis?


  —God save the Queen! —exclamó Dagobert—. Lo gritábamos cuando venía la reina de Inglaterra. Todos llevábamos banderas y las hacíamos ondear. —Enarboló una bandera imaginaria y empezó a dar vueltas y más vueltas por la estancia exclamando—: God save the Queen!


  —Estate quieto, Dagobert, por favor —dije—. La reina ya no está aquí y no es necesario. Ya me has contado cómo la aclamasteis cuando vino aquí. Ya estoy enterada.


  Dagobert hizo una pausa.


  —Pero yo quiero aclamar a la reina.


  —Pero a lo mejor los demás no tenemos ganas de oírlo.


  Los niños miraban con expectación. Dagobert dijo, astutamente:


  —Pero usted ha venido a enseñarnos inglés y no a decirnos cuándo no podemos aclamar a la reina.


  Los otros miraron a Dagobert con admiración. Me hacía cargo de la situación. Él era el gallito del grupo y, como los demás le tenían respeto, no era de extrañar que su insolencia fuera en aumento. Tenía una opinión demasiado elevada de sí mismo. Era preciso rebajarle los humos lo antes posible.


  —Si voy a tener que darte clases he de tener alguna autoridad. No es una cosa muy admirable ni muy inteligente ponerse a dar vueltas por la habitación repitiendo la misma frase aunque ello demuestre sentimientos de hospitalidad hacia la reina de Inglaterra. Pretendía hablaros de las clases. Preferiría que no siguieses, Dagobert.


  El muchacho estaba desconcertado. En seguida me di cuenta de que no estaba debidamente disciplinado y que necesitaba más mano firme él que los demás. Indudablemente, de Dagobert podían esperarse problemas.


  —Mi padre fue a ver a la reina a Sajonia-Coburgo —me dijo Fritz tímidamente.


  —Eso fue hace mucho tiempo —dijo Dagobert con desdén—. El príncipe Albert murió y la reina quedó viuda… God save the Queen, God…


  —No insistas, Dagobert —le advertí.


  —Si quiero decirlo, lo diré.


  —Pues entonces te quedarás solo —le respondí—. Voy a pedirles a Fritz y Liesel que me enseñen el castillo y hablaré con ellos de las clases de inglés.


  Dagobert me retó fríamente con la mirada. Con las piernas a horcajadas, la cabeza echada hacia atrás, los ojos azules le centelleaban.


  Me di la vuelta y dije:


  —Fritz, Liesel… vamos.


  —No, no os marchéis —aseveró Dagobert.


  En el futuro, mi autoridad dependería de lo que ocurriera en los próximos instantes, así que cogí la mano de Liesel. Ésta trató de soltarse mas yo la sujeté con firmeza. Sus grandes ojos azules me observaban con una mezcla de asombro y temor. Fritz inclinó la balanza:


  —Voy a guiarla yo, Fräulein —dijo.


  —Gracias, Fritz.


  Sus ojos eran grandes y expresivos. No había dejado de mirarme apenas desde que entró en el aula. Le sonreí y él me correspondió tímidamente.


  Dagobert se puso a correr dando vueltas por la habitación y gritando «God save the Queen» pero le cerré enérgicamente la puerta, mientras, dirigiéndome a Fritz, le dije:


  —En inglés no decimos Fräulein, Fritz. Decimos miss. Yo me llamo miss Trant.


  —Miss —repitió Fritz.


  Asentí.


  —Vamos a ver Liesel. Ahora dilo tú.


  —Miss —dijo Liesel, echándose a reír.


  —Cada día daremos un ratito de clase —les dije—, y cuando estemos juntos hablaremos en inglés. Vuestro padre se va a llevar una sorpresa cuando vea cómo adelantáis. Ahora habladme del castillo. En inglés se dice castle. ¿Sabéis decir castle?


  Ambos repitieron la palabra satisfactoriamente y con intenso placer. Evidentemente sin Dagobert todo hubiera sido más fácil.


  Me fueron enseñando las distintas salas de la fortaleza, todas ellas con unas troneras con sus ventanucos alargados. Me llevaron hasta la torre que, según Fritz me contó, se llamaba el Katzenturm o torre de los gatos, pues los proyectiles que desde allí se arrojaban contra los invasores emitían un sonido parecido al maullido de los gatos. Nos detuvimos a contemplar la ciudad que se extendía a nuestros pies y las montañas. Fritz señaló el castillo del duque, en lo alto de la cuesta. Los edificios alargados que se distinguían por el lado este eran los cuarteles y en ellos se alojaba la guardia del duque. Presentaban una estampa curiosa.


  —Siempre están de guardia —dijo Fritz—. ¿Verdad, Liesel?


  La pequeña asintió.


  —Llevan guerreras azules.


  —Guerreras azul marino con orlas doradas en las mangas, y cascos relucientes. A veces los adornan con plumas. Están tan inmóviles que no parecen de carne y hueso.


  —Me gustaría verlos.


  —Se los enseñaremos, ¿verdad, Liesel?


  Ésta asintió.


  Todo marchaba a pedir de boca. Liesel estaba dispuesta a ir detrás de quien mandara, no cabía duda. Fritz era muy distinto de Dagobert. Aquél era mucho más bajo que éste, bien es verdad que se llevaban varios años. Sus ojos eran oscuros y los de Dagobert, azul claro. Era moreno y de cabello liso y Dagobert tenía la cabeza cubierta de rizos semejantes a un gorro de oro deslumbrante. Dagobert era el guapo pero a mí me interesaba más Fritz. La expresión de su rostro era sensible y delataba la carencia de madre, al decir de Frau Graben. La idea era atinada. Dagobert se bastaba a sí mismo; Fritz, no tanto. Pero estaba convencida de que Fritz resultaría ser mejor alumno que su hermano.


  Ahora mi hija tendría un año menos que Fritz, pensé. Por unos momentos me imaginé lo maravilloso que hubiera sido que ella hubiese vivido y que todas las cosas hubiesen sucedido como yo llegué a figurármelas durante aquellos tres días mágicos. Si aquél fuera mi hogar y estuviera instalada en él con mis hijos…


  Me sacudí las fantasías de la cabeza. Debía ser realista a toda costa. No debía consentir que la atmósfera de aquellos bosques me subyugara con su hechizo.


  —Podríamos ir juntos al pueblo —propuse—. Os enseñaré los nombres de las cosas en inglés. Así os será más fácil y más divertido aprender.


  —¿Dagobert vendrá con nosotros? —quiso saber Liesel.


  —Si quiere, sí.


  —Si no viene, ¿le azotarán? —Inquirió Fritz—. ¿Usted le azotaría?


  No me imaginaba en semejante coyuntura. Contesté sonriendo:


  —Me limitaré a no hacerle caso. Si no quiere aprender será un ignorante y el conde, cuando venga, le dirá: «A ver, ¿cuánto inglés habéis aprendido?». Liesel y tú le hablaréis en inglés y se pondrá contento, pero Dagobert no sabrá ni una sola palabra.


  Liesel se echó a reír.


  —Lo tendrá bien empleado.


  * * *


  Bajamos hasta el Randhausburg. Este conjunto arquitectónico databa de un período muy posterior, de los siglos XVI o XVII. Constaba de varios edificios coronados por torreones, asentados en la altiplanicie, al pie de la fortaleza. Los restantes dormitorios se hallaban en uno de estos edificios. En otro de ellos estaba la Rittersaal o sala de los caballeros, que se utilizaba en ocasiones solemnes. Al otro lado se hallaba la cocina, de suelo empedrado, con sus asadores y calderos, de los que emanaba un fuerte olor a choucroute y cebolla. Al pasar nos cruzamos con algunos sirvientes, quienes se deshicieron en reverencias cuando Fritz hizo las presentaciones.


  En la Rittersaal encontramos a Dagobert; escuchó calmosamente mis palabras y trató de convencerme de que no se había movido de nuestro lado en todo el rato.


  —Aquí es donde se reunían los caballeros —me dijo Fritz.


  Dagobert dijo:


  —Mire todas esas espadas que hay en la pared.


  —Aquélla es la del conde —dijo Fritz.


  —No, que es aquélla —le contradijo Liesel—. Es la mayor de todas.


  —Pero si todas son del conde, bobos… —declaró Dagobert.


  Liesel le sacó la lengua.


  —Vamos a hablar en inglés y tú no te enterarás de nada. Lo ha dicho Fräulein Trant.


  —No, eso no es verdad, Liesel —corregí—. Lo que he dicho es que si Dagobert no quiere estar con nosotros en las horas de clase no sabrá nada y vuestro padre querrá saber por qué no sabe hablar el inglés igual que tú y que Fritz.


  —Yo hablaré el inglés mejor que todos —dijo Dagobert.


  Me sonreí para mis adentros. La victoria había sido rápida.


  —¿Será verdad? —preguntó Fritz casi ansiosamente. Y es que Fritz anhelaba tener oportunidad de desbancar al hermanastro que le superaba en casi todo cuanto hacía.


  —El que trabaje más será el mejor —dije—. Es así de sencillo.


  ¡Había logrado la victoria! Había inculcado en mis alumnos el propósito de ser aplicados hasta triunfar.


  Luego de visitar el Randhausburg regresamos a la fortaleza y los niños me enseñaron el pabellón de caza. Decoraban el techo de la sala grupos de animales disecados y cabezas igualmente disecadas colgaban de las paredes, entre armas de diversas clases.


  —Aquí practicamos la caza —me dijo Dagobert—. Yo soy buen cazador. ¡Bang, bang! Cada tiro es mortal.


  —¡Qué va! —Le cortó Fritz—. Los cartuchos son de fogueo.


  —Lo que digo es cierto —insistió Dagobert—. ¡Bang, bang, bang!


  —Tenemos clases de tiro con arco —me dijo Fritz.


  —Hacemos prácticas en el patio —añadió Dagobert—. Siempre doy en el blanco.


  —No es verdad —le corrigió Fritz.


  —Si quisiera lo haría.


  —Ya se verá otro día —concluí—. Ahora vamos a la sala de estudio, que tengo que ver allí al pastor.


  —El pastor no viene hoy —dijo Dagobert, desdeñoso de mi ignorancia.


  —Entonces vamos a hablar de las clases, lo que yo espero que va a ser nuestra hora diaria de inglés. Así podremos luego convenir los horarios con el pastor.


  Estábamos subiendo por las escaleras y llegamos a una galería. Podía girar a derecha e izquierda. A un lado estaba mi alcoba, así que tomé la dirección opuesta y me encontré sola al pie de una escalera de caracol. Empecé a subir cuando Fritz me advirtió con urgencia:


  —¡Fräulein Trant…!


  Me disponía a corregirle —en inglés es Miss Trant— cuando, al darme la vuelta, advertí la expresión de terror de su rostro. Estaba inmóvil al pie de la escalera.


  —¿Qué ocurre, Fritz? —quise saber.


  —No debe usted subir.


  Los otros se acercaron. En sus rostros había una mirada de excitación y miedo.


  —¿Por qué no?


  —Arriba está el cuarto embrujado —explicó Fritz.


  —¿Embrujado? ¿Quién dice eso?


  —Todo el mundo —respondió Dagobert—. Nadie sube allí.


  —Los sirvientes suben a quitar el polvo —le contradijo Fritz.


  —Nunca van solos. Si sube usted sola puede ocurrirle algo terrible. Se moriría y su cadáver permanecería allí arriba, rondando a los vivos.


  Fritz se tornó pálido.


  —Eso son tonterías —dije bruscamente—. ¿Cómo va a haber nadie?


  —Está el duende —repuso Fritz.


  —¿Le ha visto alguien? —quise saber.


  Hubo un silencio. Subí un par de peldaños. Fritz insistió:


  —Vuelva aquí, Fräulein… Miss…


  —No tenéis nada que temer, os lo aseguro…


  Un impulso irresistible me incitaba a seguir adelante. Además, no quería que los niños, a quienes había causado buena impresión, creyeran que tenía miedo, especialmente Dagobert, quien, a medida que iba subiendo, se deslizaba tras de mí.


  Me observaron atentamente.


  La escalera terminaba en un pequeño rellano, con una puerta al fondo. Me encaminé hacia ella y toqué el pomo. A mis espaldas percibía una respiración entrecortada.


  Di la vuelta a la empuñadura. La puerta estaba cerrada.


  * * *


  El resto del día transcurrió como en sueños; me esforzaba sin cesar por recordarme a mí misma dónde me encontraba. Almorcé con Frau Graben en una salita del Randhausburg que al decir de ella era su sancta-sanctórum. La alegría que le producía mi presencia me resultaba muy grata, pero me hacía temer que no podría colmar plenamente sus esperanzas. Con los niños no había tenido demasiado trabajo; y aunque nunca había pensado dedicarme a la enseñanza, cuando creía que iba a tener un hijo bajo mi tutela e Ilse me insinuó que me empleara de maestra en el Damenstift, la idea me pareció aceptable. Muchas veces había pensado en Ilse desde que me confirmaron mi venida a Alemania. Resultaba extraño que, después de haber estado tan unidas durante los meses de mi embarazo, se hubiera esfumado de mi vida. Pues, efectivamente, no tenía la menor idea de su paradero actual.


  Aquella tarde me reuní con el pastor Kratz, hombrecillo apergaminado de ojos vivos y centelleantes. Le parecía una idea excelente las clases de inglés. Él mismo acarició la idea de incluir la asignatura en sus clases, pero su acento era defectuoso y tampoco dominaba la lengua. Nadie podía enseñar una lengua mejor que un nativo; y cuando el profesor domina además la lengua nativa del alumno, es la persona ideal para estos menesteres.


  Yo daría media hora de clase todas las mañanas y la otra media hora por las tardes, poniendo mayor énfasis en las clases de conversación.


  —El conde querrá progresos rápidos —dijo el pastor, con la mirada iluminada—. Es persona muy impaciente.


  —Siempre lo ha sido. Peor aún que su propio primo —confirmó Frau Graben.


  —¿Quién es su primo? —pregunté.


  —El príncipe, hijo único y heredero del duque. Se criaron juntos de pequeños. ¡Vaya pareja! Puedo contarle lo que usted quiera… Yo fui su niñera.


  El pastor me invitó a visitar la iglesia, donde me enseñaría la cruz procesional. Valía la pena, a decir de él. Sus vidrieras polícromas eran famosas en toda Europa. La cruz se hallaba celosamente guardada en un arca de roble que databa del siglo XII. Para verla había que avisar con antelación, pues las llaves del arca estaban escondidas en un lugar secreto que sólo conocía el pastor. Se trataba de un secreto transmitido de generación en generación. La costumbre se había mantenido durante siglos, pues la cruz, con sus incrustaciones de lapislázuli, o calcedonia, rubíes, perlas y diamantes, era de incalculable valor.


  Le contesté que me encantaría poderla ver.


  —Dígame un día y la sacaré expresamente. Mientras se la enseño, habrá en la iglesia dos guardias del duque de vigilancia.


  —¿Tan valiosa es?


  —Es una antigua costumbre. Siempre ha habido vigilancia en la iglesia cuando han sacado la cruz procesional. En este país las costumbres no se pierden fácilmente.


  Le di las gracias al pastor, en la seguridad de que todo iría a pedir de boca. Era un hombrecillo de poco mundo pero de gran disposición a la jovialidad y ambas cualidades me resultaban simpáticas.


  Por la tarde los niños me invitaron a dar una vuelta por la altiplanicie que rodeaba el castillo. El decorado era magnífico. Quedé fascinada con los pinos y abetos esbeltos y los riachuelos. Anduvimos un trecho montaña abajo y no tardó en quedar oculto el castillo de nuestra vista por los árboles. Todo me subyugaba: el impulso súbito de una cascada, los pinabetes y las píceas, las cabañas de los leñadores, la aparición de una aldea ante nuestra vista y el inesperado campanilleo de las esquilas que las vacas llevaban colgadas del cuello para orientar a los pastores cuando caía la niebla. Según íbamos andando, hablaba con los niños, explicándoles los nombres de las cosas en inglés. El juego les parecía muy divertido y Dagobert se envalentonaba a fin de demostrar que se sabía este juego tanto o mejor que los demás. Pero Fritz parecía asimilar con más facilidad y ello me complacía secretamente. Me atraía intensamente aquel muchacho sombrío y silencioso.


  A nuestro regreso Frau Graben nos esperaba muy agitada.


  —Me temí que la hubieran llevado demasiado lejos —dijo—. Ahora, niños, marchaos ya, que Ida os dará vuestro vaso de leche. Usted, miss Trant, venga conmigo, que tengo un regalo para usted.


  El regalo era una taza de té.


  —Sabemos la afición que le tienen al té ustedes los ingleses —dijo sonriendo. No podía yo esperar mejor acogida.


  Fue un gran placer acudir a la pequeña alcoba de Frau Graben, que miraba a un patio diminuto empedrado de guijarros.


  —Veo que las cosas van bien —dijo.


  —Es curioso —respondí—. Si no hubiéramos coincidido aquel día en la librería…


  —Pero no pensemos en ideas tan desastrosas —exclamó—. El caso es que está usted aquí y ello me hace feliz. ¿Qué le parecen los niños?


  —Son muy interesantes.


  —Todos ellos tienen unos orígenes muy fuera de lo corriente. Dagobert es hijo del conde y una dama de alcurnia. Se hubieran casado pero el conde Ludwig, su padre, no le dio permiso. No era el partido que deseaba para Frederic, y éste está tan vinculado al ducado que tuvo que cumplir. Así que tuvo que casarse con quien le correspondía y ahora tiene un niño de ocho años. Le presta mucha atención y me consta que confiaba en poder heredar algún día el ducado, dado que el príncipe era tan refractario a la idea de casarse.


  —Este niño es el heredero, pues…


  —Él no. Y ése es uno de los puntos conflictivos con el señor conde. El duque insistía en que el príncipe, su hijo, se casara, y éste no pudo resistirse indefinidamente. Era un matrimonio necesario, y una de las cláusulas del tratado que firmó Rochenstein con Klarenbock. Así que el príncipe se casó con la princesa Wilhelmina, hace cinco años. Tienen un niño de tres años, que es hijo y heredero. Nuestro príncipe cumplió, pues, con su deber.


  —Supongo que con el tiempo llegaré a enterarme de toda la política local.


  —Hay frecuentes disputas. En un país pequeño como éste la familia reinante vive muy cerca del pueblo.


  —¿Podré ver a los príncipes?


  Su expresión se tornó enigmática. Parecía como si tratara de disimular su regocijo.


  —Nuestra familia reinante se deja ver, no como la realeza inglesa —dijo—. Solemos tener noticias de Inglaterra, por los estrechos lazos que nos unen con ella desde que la reina se casó con uno de nuestros príncipes. Al parecer vive completamente aislada desde que perdió a su marido y llora sin cesar, aunque de hecho habrán pasado ya… ¿cuánto hace que murió?


  —Nueve años —respondí—. Ella le tenía una devoción absoluta.


  —Pero nuestro duque no tiene derecho a aislarse. Baja del castillo hasta el pueblo para asistir a determinados actos y sale al bosque de cacería. En estos momentos el príncipe está ausente, en Berlín, en la corte de Prusia, representando a su padre en una conferencia. El conde de Bismarck anda siempre invitando a Berlín a los jefes de Estado. Opina que todos somos vasallos de la gran Prusia. Es propenso a olvidar que somos estados independientes, y eso es lo que el príncipe le estará recordando en estos momentos, con toda seguridad.


  —Usted conocerá bien al príncipe…


  —No puedo por menos. Fui su niñera. Él y el padre de los niños se criaron juntos. ¡Menuda papeleta, mantenerles a raya a esos dos! ¡Demonio! Se pasaban el rato peleando, aquel par. El príncipe es persona segura de sí misma y jugó a desempeñar el papel de gran duque desde su niñez y el conde Frederic decidió demostrar que valía tanto como su primo. Desde entonces siempre han estado igual entre sí. Pero no pienso enfadarme con ellos, como ya le tengo dicho. Sigo tratándolos como si fueran mis pupilos y por mayores que sean de cara a los demás, para mí sólo son mis dos niños.


  Pregunté a Frau Graben si mis alumnos se parecían a su padre.


  —Guardan cierto parecido —respondió—. Dagobert es casi igualito que él. Aquel asunto fue más serio que todos los demás. Liesel era hija de una modista que le cayó en gracia al conde.


  —¿Y Fritz? —le interpelé.


  —Fritz tenía dos años y medio cuando vino aquí. Su madre había muerto, decían. Era una señora de alcurnia y, después de nacer Fritz, desapareció. El conde anduvo loco una temporada, pero ya sabe usted cómo son esta clase de hombres. No tardó en buscarse otra mujer. La que fuera madre adoptiva de Fritz murió poco después. Yo la conocía; fue una de las niñeras que estuvieron a mis órdenes. Yo le traje aquí para que se criara junto con Dagobert. Pero Fritz no era ya un crío y recordaba que no siempre había estado entre nosotros. Esta idea creo que aún hoy sigue trastornándole. La mujer que cuidaba de él fue para Fritz como una madre y él la echó mucho de menos.


  —El conde parece despreocuparse mucho de los niños que engendra.


  —Querida miss Trant, el conde se limita a seguir la tradición. Ellos siempre les han tenido afición a las mujeres. Las conocen, se encaprichan de ellas, y ya no hay nada que les frene. Si una aventura trae consecuencias, les da lo mismo, y a ellas también. Piense en Liesel. Tiene todas las atenciones que quiere, recibe una instrucción adecuada, cuando se case encontrará un buen partido. Esto no sería así si su madre se hubiera casado con un leñador, pongamos por caso. En estos momentos la niña andaría por el bosque, buscando leña y sin saber qué comer al día siguiente.


  Permanecí unos momentos en silencio.


  —Espero poder enseñarles algo —dije al fin—. Me gustaría estar a su lado el mayor tiempo posible. Ya estoy haciendo planes para cuando dominen la lengua hablada.


  —Un día u otro llegará. Ya verá como será un éxito. Estoy convencida de que el conde quedará satisfecho.


  —De lo contrario, me volveré a Inglaterra.


  Empecé a recordar: la librería, mi trabajo con el párroco, mi creciente apego a la seguridad que me ofrecía Anthony. Pero en aquellos momentos estaba en guerra contra todo eso, pues algo me decía que me hallaba a pocos pasos de realizar un gran descubrimiento, que la vida volvería a ser apasionante, aunque no dichosa, pues la pasión y la dicha no siempre corren parejas.


  «O todavía no, Anthony», me dije. Y es que, aunque mentalmente le hubiera relegado a segundo término, me complacía pensar en él, imaginármelo allá en su tierra.


  —No diga eso ahora que acaba de llegar. ¿Qué le parece Klocksburg?


  —Es fascinante. En la época que pasé aquí conocí muchos castillos, pero nunca llegué a vivir en ninguno de ellos.


  —Los niños ya le habrán enseñado lo más importante…


  —Sí, me lo han enseñado todo… excepto una parte del castillo que estaba cerrada, al parecer.


  —¡Ah, el cuarto embrujado! En todos los castillos los hay, como bien sabe.


  —¿Qué se cuenta de él?


  Titubeó unos momentos.


  —Lo de siempre… historias de amor que acaban en tragedia. Una joven murió al arrojarse por la ventana.


  —¿Por qué?


  —Hace años de eso. Creo que fue el bisabuelo del actual duque quien la trajo aquí. Ella creía ser su esposa.


  —¿Y no lo era?


  —Hubo un simulacro de matrimonio, como entonces se estilaba, y aún hoy. El presunto sacerdote que ofició la ceremonia no era tal, sino un cortesano. El matrimonio no era válido y la muchacha fue víctima del engaño. Con la boda se aquietaron los escrúpulos de la muchacha y empezó la luna de miel. En estos casos, cuando el novio se cansa de la relación, desaparece por las buenas y ella comprende entonces toda la verdad. Así ha ocurrido muchas veces.


  —Y entonces, aquella muchacha…


  —Su amante se enamoró locamente de ella. El caso es que hubieran podido contraer matrimonio de no haber estado él casado, como lo reclamaba su posición.


  —¿La engañó, pues?


  —Engañar a las jovencitas era uno de los pasatiempos favoritos de nuestros antepasados. Para ellos era más importante que el gobierno del país. Pero con esta joven se comprometió más que de costumbre. Se la trajo a Klocksburg y vivieron juntos, creyendo ella ser la condesa legítima. Al principio el conde solía visitarla pero con el tiempo las visitas fueron espaciándose. Asomada a la ventana de la alcoba del torreón —la que ahora está clausurada—, se pasaba las horas buscándole con la mirada, según cuenta la historia. Y así permaneció días y más días, aguardando y vigilando. Hasta que el conde llegó por fin un buen día, pero con la condesa a su lado, pues ésta había insistido en acompañarle. La pobre muchacha se preguntó quién sería aquella dama, y cuando el conde entró en Klocksburg, lo primero que hizo fue subir a los aposentos de su amante. Parece ser que le contó la verdad y ella no podía creerle. Él insistió en que mantuviera en silencio la relación que les unía. Le dijo que se quedaría en el Randhausburg a título de castellana y con la misión de tener el castillo a punto para recibir las eventuales visitas de los condes. Cuando el conde se hubo marchado, ella se encerró en su alcoba y, abriendo la ventana de par en par, saltó al vacío. Ya ve cómo terminan estas historias.


  —¡Pobre muchacha! —exclamé.


  —Estaba loca —comentó Frau Graben frunciendo los labios—. Pudo haberse pasado el resto de su vida con comodidad. Los príncipes siempre han velado por sus favoritas.


  —Me figuro que debe causar una fuerte impresión el imaginar que está una casada y enterarse luego de que no es así.


  —Dicen que su espíritu ronda por el lugar. Algunos afirman incluso haberla visto. Si regresa debe de ser porque ha comprendido que matarse fue una estupidez. Hubiera podido seguir viviendo cómoda y tranquila.


  —Comprendo lo que debió sentir.


  —Ahora tengo la puerta cerrada. No quiero que las doncellas se vuelvan histéricas. Una vez por semana entro en la alcoba con una de ellas a fregar y quitar el polvo, y al marchar me cercioro de que ha quedado bien cerrado.


  No podía quitarme de la mente la imagen de aquella muchacha que buscaba afanosamente a su amante, ni dejar de evocar el momento en que se enteró de que la habían engañado. Cuando hubo concluido su relato, Frau Graben mostraba una disimulada complacencia y su expresión era algo maliciosa. Por primera vez pensé que acaso no fuera la mujer cordial y afectuosa que imaginara. Parecía absurdo afirmar que había en ella algo siniestro, pero aquélla era la sensación que me embargaba.


  Pero en seguida rechacé aquella idea como ridícula.


  * * *


  Aquella noche soñé con la joven del relato. Comprendía exactamente cuáles fueron sus sentimientos. Mis sueños eran tumultuosos, como todos los sueños, y yo estaba desempeñando su mismo papel. El hombre que veía cabalgar montaña arriba era Maximilian.


  Los niños estaban sumamente excitados porque el pastor Kratz iba a enseñarme la cruz procesional. El trayecto hasta la aldea, por carretera, era de una milla aproximadamente, aunque había un sendero mucho más corto, que sólo podía recorrerse a pie o a caballo. En las cuadras había a mi disposición una pequeña yegua de paso firme y los niños contaban con sendas jacas. Frau Graben aconsejó que Liesel no hiciera todo el trayecto a caballo, pues no tenía mucha práctica, y, como la pequeña lanzara gemidos de protesta contra la idea de que la excluyera de la expedición, le prometió llevarla en la tartana mientras yo bajaba en la yegua con los niños.


  Era una tarde hermosa; el sol lucía a través de los árboles y entre las peñas aparecían destellos de plata de los riachuelos. Dagobert iba en cabeza; le gustaba sentirse el jefe. Fritz no se apartaba de mi lado, como si hubiera de velar por mi persona. Aventajaba a Dagobert en el conocimiento del inglés, manifestando una notable capacidad de memorizar cuantas palabras iba aprendiendo. Dominaba ya un pequeño vocabulario, lo que resultaba muy satisfactorio.


  Cuando el bosque empezaba a clarear divisamos las montañas más lejanas. Se me iba la mirada hacia el castillo real y pensaba en Frau Graben en su papel de joven niñera de aquellos mozalbetes a quienes idolatraba.


  Al fondo aparecía el pueblo, que iba perfilándose con mayor claridad según nos acercábamos… una aldea que parecía sacada de los cuentos de hadas, con sus torres y torreones y tejados rojizos rodeados de bosque.


  Aunque la mayor parte del pueblo estaba situado en el valle, parte de él se extendía por la ladera, y al pasar por primera vez por el Oberer Stadtplatz, con su fuente y sus tiendas cobijadas bajo los soportales, recordé vívidamente la visión de Lokenburg durante la Noche de la Séptima Luna. Ahora era junio y pronto se cumplirían los nueve años desde aquella noche. Preguntaría a Frau Graben si conmemoraban allí esa fecha.


  Cruzamos estrechas callejuelas que descendían suavemente hasta la Unterer Stadtplatz, y allí estaba la iglesia con su cúpula barroca y sus muros góticos.


  Dagobert me dijo que guardásemos los caballos en la posada del príncipe Carl, situada al lado mismo de la iglesia. Nos enseñó el camino, muy impuesto de su papel de guía. El posadero nos acogió con deferencia, pues conocía a los pequeños. Dagobert escuchó sus palabras de salutación con arrogancia y se hicieron cargo de los caballos. Entramos en la iglesia a pie, y allí estaban esperándonos Frau Graben y Liesel.


  El pastor Kratz mostró gran satisfacción por el hecho de enseñarme la cruz procesional. Los soldados de palacio montaban guardia en la cripta, donde se albergaba el arca de roble.


  —Me temo que les estamos causando muchas molestias —dije.


  —¡No, no! —Exclamó el pastor—. Nos complace poder enseñar la cruz procesional a los visitantes. No suelen venir muchos, pero a usted, que forma parte de la casa del conde, no podemos hacerla esperar. Será un placer para mí enseñarle la iglesia antes que nada.


  Y así lo hizo. Se trataba de una construcción vieja y esbelta, que databa del siglo XII. Las vidrieras polícromas eran el orgullo del pueblo, según me dijo el pastor, entusiasmado. Y eran magníficas: en tonalidades azules, rojas y doradas se narraba la historia de la crucifixión, y las cristaleras bañadas por la luz solar, presentaban un aspecto magnífico. Colgaban de las paredes tablas conmemorativas y podían leerse sus inscripciones: eran vástagos de viejas familias del distrito.


  —La familia ducal no parece estar representada aquí —dije.


  —Tienen capilla propia en el castillo —dijo Frau Graben.


  —Pero vienen aquí cuando lo exigen razones de Estado —puntualizó el pastor—. Para las coronaciones, bautizos reales y acontecimientos similares.


  —Deben de ser grandes efemérides para el pueblo —agregué.


  —Por supuesto. Tenemos apego a nuestras ceremonias, como pasa en todo el mundo.


  —La «familia», como nosotros la llamamos —explicó Frau Graben—, no está enterrada aquí. Tienen su propio panteón en una isla.


  —He de llevar a Fräulein Trant a la Isla de los Muertos —terció Dagobert.


  —A mí no me hace mucha gracia —dijo Fritz.


  —Tú tienes miedo —le acusó Dagobert.


  —Bueno, bueno —medió Frau Graben—, nadie va a obligar a nadie a ir a la Isla de los Muertos si no quiere.


  —¡Qué nombre más extraño! —exclamé.


  —A ver, niños, salid afuera, que veréis las lápidas sepulcrales —dijo Frau Graben.


  —Pero eso no es como en la Isla —dijo Dagobert.


  —Cómo va a ser lo mismo si no es una isla…


  Los niños se detuvieron a observar una imagen de piedra. Dagobert leyó la inscripción. Frau Graben me llevó hasta allí y le pregunté:


  —¿Qué es la Isla de los Muertos?


  —Tiene usted que visitarla. La encontrará la mar de interesante. Pero no quiero que vaya Liesel, es demasiado joven. Es un paraje un tanto morboso. Es el único panteón de la familia. La isla está en medio de un lago y hay un barquero que vive en ella y transporta a los viajeros. Es el que se cuida de las tumbas.


  —¿Están allí enterrados los miembros de la familia ducal?


  —La familia y los más allegados.


  —¿Se refiere a los sirvientes?


  —No, no… personas más allegadas.


  —¿Más allegadas?


  —Los duques y condes solían tener amigas, y a veces tenían hijos con ellas. Una parte de la isla está reservada a esta clase de personas, allegadas a la familia, podría decirse, aunque no formen parte de ella.


  La luz azulada que se filtraba por la vidriera polícroma se reflejaba en su rostro según hablaba, y volvió a impresionarme el fulgor ligeramente malévolo de su expresión, habitualmente sencilla y tranquila.


  —Debe usted visitar la Isla de los Muertos —prosiguió—. Yo misma la llevaré.


  —Me gustaría verla.


  Ya sólo faltaba bajar a la cripta, y me sorprendió la falta de ceremonial con que la abrieron.


  Se respiraba humedad; Fritz no se apartaba de mi lado, no sabía yo si para protegerme o para protegerse a sí mismo; la jactancia de Dagobert ya no era tan convincente. Había algo misterioso y horripilante en el lugar, acaso debido al olor a humedad y a la escasa iluminación. Resonaban nuestros pasos sobre el pavimento de piedra, como un eco. Apareció por fin el arca de roble, enorme y, a ambos lados de ella, un soldado con el uniforme azul y dorado de la guardia del duque.


  Se cuadraron al tiempo que se acercaban tres soldados, uno de ellos con la llave en la mano.


  Me sorprendía y me embarazaba un tanto todo aquel ceremonial que desplegaban en mi honor.


  El pastor cogió el pesado manojo de llaves. Tardó un rato en abrir el cofre, pero al final la operación se coronó felizmente, aunque con lentitud. Era el tesoro de la iglesia. Vi las copas de plata, el cáliz y las cruces, que eran de plata y oro, con incrustaciones de piedras semipreciosas. Pero éstas no podían ni compararse con la cruz procesional que se guardaba aparte en un estuche de madera gruesa, que hubo que abrir para que, finalmente, pudiera apreciar su contenido.


  Los muchachos contuvieron la respiración cuando la vieron, envuelta en terciopelo negro. Parecía reverberar con una luz misteriosa y estaba minuciosamente labrada en oro, esmalte y piedras preciosas. Cada una de las grandes piedras tenía su historia, me contaron. Todas ellas habían sido ganadas en el campo de batalla. En aquellos días el país era presa de la violencia más desenfrenada y los pequeños ducados y principados guerreaban entre sí constantemente. El diamante central y los dos rubíes situados a cada lado habían sido colocados para poner de manifiesto la invencibilidad de los duques de Rochenstein. Si alguien robaba la cruz sería el fin de la dinastía, al creer de todos. Por ello la guardaban tan celosamente, y no sólo por su valor real, sino también por la importancia legendaria que se le atribuía.


  Me sentí aliviada cuando el arca y el estuche volvieron a cerrarse, y a los soldados les ocurrió otro tanto. Se relajaron de inmediato y abandonaron su pose de estatuas petrificadas. También los niños notaron el cambio; empezaron a hablar en voz alta, cuando hasta entonces todo eran susurros.


  Conocían bien a los soldados. Uno llamado sargento Franck era un tipo especialmente jovial.


  Salimos de la cripta y pronto nos encontramos a la luz del sol.


  —Pues ya ha visto usted la cruz procesional —dijo Frau Graben—. Ya le enseñaremos todo lo demás a su debido tiempo.


  Parecía divertirse en su fuero interno, y volví a preguntarme si verdaderamente la conocía tan bien como creía.


  III


  Fueron los niños quienes me llevaron por primera vez a la Isla de los Muertos. Durante mi primera semana en Klocksburg salíamos al bosque todos los días, ellos montados en sus jacas, y yo con la yegua. Me agradaban estas excursiones porque me permitían conocer mejor a los niños, y el bosque me fascinaba más que nunca; cada vez que salía me sentía como si estuviera al borde de la aventura. Como estábamos en verano las laderas de las montañas aparecían bañadas por una niebla azul y rosada, que era color de las gencianas y orquídeas que allí florecían por aquellas épocas del año. En medio del verde resultaban arrebatadoras.


  Aquel día los niños me habían llevado al pie de las montañas, y, al llegar a una zona donde el terreno se allanaba, entramos en un bosquecillo tan frondoso que nos enzarzábamos en sus ramas según cabalgábamos. Por fin llegamos a un claro y, con gran sorpresa por mi parte, descubrí un lago con una isla en medio. Junto a la orilla se divisaban dos barcas de remos.


  Supuse que me habían llevado adrede a aquel paraje, con el fin de mostrarme algo de lo que se sentían orgullosos.


  Amarramos nuestros caballos a un árbol y los dos chicos se pusieron a recoger flores y hojas que crecían a la vera del agua.


  Dagobert, haciendo bocina con las manos, se puso a gritar:


  —¡Franz, Franz!


  Le pregunté a quién estaba llamando y ambos se miraron con una sonrisa de complicidad. Dagobert dijo:


  —Espere y verá.


  Respondí que quería saber dónde nos encontrábamos, y recurrí a Fritz.


  Éste señaló la isla situada en el centro del lago y vi arrastrar una barca. Un hombre saltó a su interior y comenzó a remar hacia nosotros.


  —Es Franz —me dijo Fritz.


  Dagobert estaba decidido a ser él quien nos revelara el secreto.


  —Franz es el guarda de Gräber Insel. Va a llevarnos allá para que pongamos flores en las tumbas de nuestras madres. Si quiere puede ir remando usted sola, pero a Franz le gusta que se soliciten sus servicios.


  Desde la ribera hasta la Isla de los Muertos mediaba una distancia de menos de medio kilómetro. El barquero era un anciano encorvado; le caía por el rostro una mata de cabellos grises; éste aparecía casi cubierto por la barba. Apenas se le veía algo más que los ojos, rodeados de arrugas.


  —¡Franz! —Gritó Dagobert—. Queremos enseñar la isla a miss Trant.


  El viejo Franz arrastró la barca hasta tierra firme.


  —¡Vamos hasta allá, jóvenes! Os estaba esperando.


  Su voz sonaba hueca y llevaba una túnica negra como el hábito de un monje. Cubría su cabeza una minúscula gorra negra. Sus ojillos me escrutaban.


  —Me dijeron que había llegado usted, Fräulein —dijo—. Tiene que venir a ver mi isla.


  —Quiere ver las tumbas —dijo Dagobert.


  No recordaba haber formulado tal deseo, pero parecía un desaire decírselo claramente al guarda.


  —Ya era hora que vinierais, jóvenes.


  Me cogió de la mano para ayudarme a embarcar. Era la suya una mano seca, rugosa y fría. Había algo en él que me hacía estremecer. Pensé en Caronte, el barquero de la laguna Estigia. Fritz estaba arrimado a mi vera, como para protegerme. Era conmovedor.


  Dagobert embarcó de un salto.


  —¿Está asustada, señorita? —preguntó con regocijo, esperando una respuesta afirmativa.


  —¿Por qué me lo preguntas? ¿Crees que sí?


  —Franz vive solo en la Gräber Insel, ¿no es así, Franz? La mayor parte de la gente viene bastante asustada pues en este lugar no hay nadie más que Franz y los muertos. No sé si usted va a tener miedo. Franz no se asusta. Vive allí solo con los muertos, ¿no es así, Franz?


  —Llevo ya setenta años —respondió—. Setenta años en la isla. Mi padre fue guarda antes que yo y yo le sucedí. —Hizo un mohín de tristeza—. No tengo hijos que puedan sucederme.


  —¿Qué pasará cuando usted muera, Franz? —quiso saber Dagobert.


  El viejo Franz meneó la cabeza.


  —Traerán a otro de fuera. Hasta ahora se había transmitido de padres a hijos.


  —A los muertos esto no les va a hacer gracia, Franz. Apuesto a que sus almas rondarán al sucesor hasta que tenga que marcharse.


  —Este tema es muy morboso —dije—. Estoy segura de que tendremos a Franz de guarda por muchos años.


  Franz me miró con aprobación.


  —Mi abuelo vivió noventa años. Mi padre, noventa y tres. Dicen que los muertos conceden a sus guardianes el don de la longevidad.


  —Sí, pero usted, Franz, no tiene un hijo para sucederle —le recordó Dagobert—. Esto va a disgustarles a los muertos.


  —¿Por qué te divierte tanto la perspectiva, Dagobert? —le pregunté.


  —Porque así saldrán a perseguir al sucesor de Franz.


  Los remos chapoteaban mansamente en el agua. La isla se perfilaba ya con nitidez. Se veían las alamedas y los arbustos en flor. Era muy hermoso. En medio de los árboles destacaba una casita diminuta que me recordaba la vivienda de pan de azúcar de Hansel y Gretel. Me sentía como si entrara de nuevo en el mundo de los cuentos de hadas.


  La barca atracó y desembarcamos.


  —Enséñele primero las tumbas de los duques —le pidió Dagobert.


  —Venga por aquí —dijo Franz.


  Los muchachos se encaminaron hacia las tumbas de sus madres a depositar las flores y yo seguí a Franz por una de las veredas flanqueadas de flores y árboles. Las tumbas estaban primorosamente atendidas y repletas de flores; las estatuas de mármol eran bellísimas, y también los ángeles que hacían guardia junto a los sepulcros; algunos de ellos llevaban arquillas doradas y ornamentaciones de hierro dorado y labrado. Todo era muy hermoso.


  —Éstas son las tumbas de la familia —me dijo Franz—. Después de los funerales y las ceremonias del entierro yo me encargo de dar a los difuntos sepultura definitiva. A veces vienen aquí personas de la familia, pero raras veces jóvenes. Los jóvenes no piensan en la muerte. Estos dos sí que suelen venir, en cambio. Es porque sus madres están enterradas aquí… aunque no en las grandes avenidas ducales. Aquí hay dos cementerios, el de los duques y sus familias legítimas y el de las demás personas a quienes ellos han honrado, como suelen decir… Algunos dirían más bien deshonrado. Los niños vienen porque les gusta recordarse a sí mismos que tienen lazos de parentesco con la familia. Luego les enseñaré las demás sepulturas. Mire primero las de la familia. Ésta es la de Ludwig. Es el hermano del duque Carl y el traidor. Le dieron muerte los amigos del duque en el momento justo, pues de lo contrario él habría matado al duque.


  —He oído hablar algo de Ludwig.


  —No se le olvidará fácilmente. Y también está el conde Frederic, dispuesto a seguir los pasos de su antecesor. Problemas turbulentos…


  —¿Por qué ha de haber problemas entre el duque y el conde Frederic?


  —Suele haberlos siempre… especialmente en nuestras viejas familias alemanas. Antiguamente, cuando las tierras eran tan pobres, los hermanos echaban suertes para decidir quién sería el heredero. Una propiedad hubiera dado muy poco fruto repartida entre varios hermanos —y a veces eran muchos—, y la única solución era echar suertes y que el ganador arramblara con todo. Este sistema ha venido provocando problemas a lo largo de los siglos. Los que se han quedado sin herencia opinan que su posición actual la deben a la mala fortuna de sus antepasados. Muchos tratan de recuperar mediante la traición lo que la suerte les ha negado. Ludwig era uno de ésos. Quiso destronar a Carl para hacerse dueño y señor de Rochenstein.


  —¿Y el padre de los niños es hijo de Ludwig?


  —Sí, efectivamente. El conde Frederic tendrá que andarse con cuidado. Tendrá que enfrentarse con el príncipe. Pero Frederic es hábil y sabrá esperar el momento propicio.


  —Entonces, éstos son los muertos… —dije—. Si tanto sufrieron cuando vivían, por lo menos ahora se les ha rendido el debido homenaje. Las sepulturas son muy hermosas.


  —Para mí es un orgullo conservarlas —dijo Franz, y se le iluminó el rostro con una sonrisa—. Juraría que no hay en toda Europa sepulturas tan hermosas como las mías.


  Bajé hasta la hilera de sepulcros y leí las inscripciones. Estaban las de los duques de Rochenstein y Dorrenig y las de los condes de Lokenburg. «Todos ellos son títulos de la familia», murmuró Franz. Al leer aquel nombre recordé como siempre el pabellón de caza y la ceremonia en que Maximilian deslizaba el anillo en mi dedo… anillo que desapareció a la par que mis sueños… y el árbol genealógico, en el que yo aparecía como su esposa, ya no tenía la menor validez.


  Había varias avenidas, todas ellas exquisitamente cuidadas, con la hierba escardada y las flores en plena lozanía.


  Los niños me llamaron y el viejo Franz me llevó hasta ellos. Pasé por una puerta y me encontré en un cementerio tapiado. Aquí las tumbas eran simples túmulos coronados por pequeñas lápidas grises algunos de ellos.


  —Éstas son las tumbas de los que han sido enterrados aquí con autorización de algún miembro de la familia —explicó Franz.


  —Le enseñaré la tumba de mi madre —dijo Dagobert.


  Le seguí con pasos cautelosos hasta una tumba cubierta por una lápida más trabajada. En ella podía leerse el nombre de la condesa de Plinschen y la fecha de su muerte: 1855. Dagobert dijo:


  —Murió al nacer yo…


  —¡Cuánto lo siento…! —murmuré, conmovida al ver la devoción con que se disponía a depositar las orquídeas rosas en la tumba.


  Fritz dijo:


  —Mi madre también murió. ¿Quiere ver su tumba?


  Me cogió de la mano y nos alejamos del grupo. Me daba cuenta de que Fritz me seguía con la mirada y pensé que aquél era un lugar horripilante y que era una lástima que la familia, como la llamaban ellos, no hubiera enterrado a sus muertos en un cementerio normal.


  Me conmovió profundamente ver a Fritz arrodillándose junto a la tumba. En la lápida figuraba escuetamente el nombre de Luisa Freundsberg.


  —Me quería mucho —dijo Fritz—, pero yo debía de serle un engorro.


  —Querido Fritz —le repliqué—, para ella habrás sido una gran alegría.


  El dolor le contrajo súbitamente las facciones y dijo:


  —No me acuerdo de ella. Sólo me acuerdo de Frau Lichen y luego ya tuve a Frau Graben.


  —Estoy segura de que te han querido mucho.


  —Sí —reconoció tímidamente—, pero no es lo mismo eso que una madre.


  —En la vida habrá otras personas que te quieran —le aseguré. Ello pareció contentarle.


  Regresamos al lado de los demás.


  Franz nos ofreció refrescos y nos invitó a entrar en su casita de pan de jengibre. Bajamos hasta una sala donde se veían diversos tipos de tiestos con flores. El aroma era casi irresistible. Nos sentamos a la mesa y sacó de un barril unas cuantas jarras de lo que parecía ser cerveza. Yo no le presté mucha atención a la bebida, pero los niños la engulleron con fruición.


  Franz me contó que la había elaborado por su propia cuenta y él mismo la cuidaba. Nunca ponía los pies en tierra firme. Las provisiones se las traía la familia una vez por semana y a veces transcurrían semanas enteras sin que se presentara ser viviente. Los niños visitaban regularmente la isla una vez al mes. Los cadáveres los traían de noche para depositarlos acto seguido en sus sepulturas.


  Era jardinero y albañil. Tiempo atrás la vida le era más cómoda. Había ayudado a su padre, su madre murió cuando aún era niño. Las mujeres no le tenían apego a Gräber Insel. Estuvo casado y tuvo que desplazarse a tierra firme para buscar esposa, confesaba con tristeza. Se la trajo consigo y esperaron un hijo que no llegó. Ella solía decir que la isla la horripilaba. No podía vivir en ella, y una noche, mientras él dormía, se fugó en la barca hasta tierra firme. A la mañana siguiente, al despertar, observó su desaparición. Desde entonces nada más se supo de ella, y él fue incapaz de casarse de nuevo, aunque podía haber encontrado una compañera con quien compartir su vida solitaria en la Isla de los Muertos.


  Sentí alivio al embarcar. Había algo misterioso en Gräber Insel y no podía apartar de mi mente la imagen del viejo Caronte, barquero de los muertos.


  * * *


  Aquella noche me desperté sobresaltada. De unos años a esta parte venía soñando con frecuencia, pero nunca tanto ni tan intensamente como en los últimos tiempos, desde que vivía en Klocksburg, excepto, claro está, en los meses inmediatamente posteriores a mis aventuras.


  Imaginé que estaba en la Isla de los Muertos y en la avenida hallaba una inscripción con la leyenda «Maximilian», conde de Lokenburg, y mientras miraba, se alzaba la losa de mármol y Maximilian salía de la tumba. Se acercaba a mí y me cogía en sus brazos. Su abrazo era helado. «¿Estás muerto?», exclamaba yo… En aquel momento desperté.


  Sábanas y mantas yacían en el suelo. Temblaba como una azogada. La ventana estaba abierta al aire de montaña de par en par. Encendí una palmatoria. Me esperaba un buen rato de estar desvelada, y lo sabía.


  Los recuerdos renacían con gran intensidad como solía ocurrirme después de soñar, y sentía de nuevo aquella tristeza punzante que ya me era familiar y, al mismo tiempo, una terrible sensación de desamparo de la que nunca podría recuperarme. Nadie podría ocupar el lugar que él ocupara en mi vida.


  Oí unos pasos en el rellano de mi habitación. Consulté con el reloj. Acababa de dar la una. ¿Quién podía andar por aquí a aquellas horas? En la fortaleza sólo vivían los niños y dos doncellas, pues los demás se alojaban en el Randhausburg.


  Los pasos eran furtivos, como si alguien tratara de penetrar cautelosamente en mi alcoba. De pronto se detuvieron y el pomo de la puerta giró con lentitud. Recordé que había cerrado con llave. Desde mi aventura de aquel día, en medio de la niebla, había adquirido esta costumbre y, aun en mi propia casa, cerraba siempre la puerta de mi dormitorio.


  —¿Quién es? —pregunté.


  No hubo respuesta. Escuché por unos momentos y volví a oír los pasos, que ahora se alejaban. Me pareció que alguien subía la escalera. Se me puso la piel de gallina; si era cierto que aquellos pasos se dirigían escaleras arriba, ello quería decir que alguien se encaminaba hacia el cuarto embrujado del torreón.


  A las doncellas y a los niños les causaba pánico entrar en ella. ¿De quién serían aquellos pasos sigilosos?


  Me pudo más la curiosidad que el miedo. Desde mi llegada al castillo había adquirido la firme convicción de que iba a realizar algún descubrimiento sensacional. No podía por menos de sentirme extraña a mí misma, y así debía ser hasta cierto punto, pues ni yo misma sabía si aquella gran aventura de mi vida la había vivido realmente o fue tan sólo un ensueño. Sabía que en tanto no pudiera cerciorarme de la verdad de lo ocurrido en la Noche de la Séptima Luna, jamás llegaría a comprenderme a mí misma ni hallar la auténtica paz espiritual.


  ¿De qué me iba a servir investigar unas misteriosas pisadas procedentes de la escalera? Era algo que ni yo misma podía responder. Sólo sabía que aquellos pinares eran el escenario de seis días borrados de mi vida y allí debía dar con la llave del secreto. Por lo tanto, no podía pasar por alto ni el menor detalle, por más remota que fuera, aparentemente, su relación con mi caso personal.


  Me puse la bata apresuradamente y encendí una palmatoria; abrí la puerta y observé atentamente el rellano y la escalera de caracol. En lo alto de la misma se distinguía claramente rumor de pasos.


  Aceleré la marcha, sujetando la vela con manos temblorosas. Había alguien allí. ¿Sería el espíritu de la mujer que, engañada por su amante, se arrojó por la ventana del torreón?


  La luz de la vela parpadeaba y sus destellos iluminaban los peldaños de piedra, desgastados en su parte central por el paso de los siglos. Me aproximé al torreón. Avisté la ventana. El corazón se me disparó aterrado, la vela estaba ladeada y se me iba de las manos. Había una figura erguida junto a la entrada de la alcoba embrujada.


  Una mano aferró la empuñadura de la puerta. Entonces vi de quién se trataba.


  —¡Fritzi! —murmuré, empleando el diminutivo cariñoso.


  No reaccionó.


  Me acerqué a él, ya sin temor.


  —Mutter —susurró.


  Se volvió hacia mí con la mirada fija, pero sin reparar en mí. Entonces lo comprendí todo. Fritzi andaba sonámbulo.


  Le así la mano con firmeza. Le llevé escaleras abajo hasta su habitación. Le acosté, le arropé y le besé con ternura en la frente.


  —No pasa nada, Fritzi —susurré—. Estoy a tu lado.


  —Mutter? Mutter meine…


  Me senté al borde de la cama. Estaba sereno y al cabo de un rato dormía apaciblemente. Regresé a mi alcoba. Estaba aterida de frío y traté de calentarme.


  Aquella noche dormí poco; tenía el oído atento en espera de oír nuevamente rumor de pasos. Por la mañana decidí consultar el caso con Frau Graben.


  * * *


  —Siempre ha sido un muchacho nervioso —me dijo, mirándome con una sonrisa.


  En su salita tenía el fuego encendido casi todo el día con una olla puesta a hervir. Tenía asimismo un puchero con el que obtenía una sopa de aroma suculento.


  Me preparó té. Siempre solía realizar esta operación con mal disimulada complacencia en sí misma, como si quisiera demostrarme lo mucho que me mimaba.


  Entretanto le expuse las peripecias de la noche anterior.


  —No es la primera vez que anda sonámbulo —me aclaró.


  —Puede ser peligroso.


  —Dicen que los sonámbulos raras veces se hacen daño al andar. Una vez una doncella… ya ve usted que la historia se repite… se salió por la ventana y echó a andar por la cornisa del torreón sin que nada le ocurriera.


  Me estremecí.


  —No, Fritzi nunca se ha hecho daño en sus paseos nocturnos. Dicen que los sonámbulos saben esquivar todos los obstáculos que encuentran por su camino.


  —Pero para andar en sueños debe estar algo alterado, ¿no le parece?


  —¡Pobre Fritzi! Es el más sensible de los hermanos. Las cosas le afectan más a él que a los demás.


  —Ayer me llevaron a ver la Isla de los Muertos.


  —Eso le habrá trastornado. Siempre le pasa. A mí no me gusta que vayan pero ellos se empeñan en hacerlo. Al fin y al cabo es justo que veneren a sus madres, que en paz descansen.


  —Es una lástima que se haya comentado tanto lo de la alcoba embrujada, creo yo. El hecho de tenerla cerrada hace que la gente se imagine que allí dentro suceden las cosas más horrendas. ¿Los niños han entrado alguna vez?


  —No.


  —No es de extrañar que estén amedrentados. El hecho de que Fritz subiera allí demuestra que siempre tiene presente esa alcoba y que la relaciona con su difunta madre, pues ayer fue a visitar la Isla de los Muertos.


  —Me parece que se siente mejor desde que vino usted. Le gusta estudiar inglés o quizás es que congenia con usted. Parece que se ha encaprichado con usted, y usted con él. —Me lanzó una de sus miradas furtivas—. Reconozco que es su favorito y me alegro por Fritzi.


  —Siento interés por él. Es un muchacho inteligente.


  —Soy de la misma opinión.


  —A mi juicio, lo que le vendría bien es estar en una familia numerosa, sin grandes complicaciones.


  —Eso dicen que ocurre con todos los niños.


  —Y, ¿cómo es la alcoba secreta?


  —Es un cuarto como otro cualquiera. Al estar en lo alto del torreón es de forma redonda y tiene varias ventanas con celosías que abren hacia fuera. A aquella joven no le fue difícil arrojarse al vacío.


  —Y, claro está, la alcoba ha permanecido varios años cerrada.


  —No lo creo. La fortaleza apenas se usó antes de que viniera el conde Frederic con los niños. Luego surgieron las historias de embrujos y creí oportuno cerrar la puerta.


  No quería discutirle sus prerrogativas y permanecí callada, pero ella insistió:


  —Entonces, ¿cree usted que es un error tenerlo cerrado?


  —Si consideráramos ese cuarto como uno más la gente olvidaría la historia —dije—. Esas historias lo mejor es olvidarlas, como es evidente.


  Se encogió de hombros y dijo:


  —¿Quiere que la deje abierta?


  —Creo que es mejor. Luego intentaré quitarle todo el misterio que la envuelve y algún día subiré allí con los niños.


  —Acompáñeme y vamos a abrirla.


  Llevaba las llaves prendidas en el cinturón, como buena châtelaine. Ello la hacía feliz. Representaban para ella un signo de autoridad.


  Dejé la taza y subimos hasta la alcoba secreta. Abrió la puerta. Al entrar contuve el aliento, aunque sin saber por qué. Había algo misterioso en aquella alcoba; las ventanas estaban muy altas y entraba mucha luz. El suelo de madera estaba cubierto de vistosas alfombras, había asimismo una mesa, unas cuantas sillas, un sofá y un escritorio. Daba la impresión de haber estado ocupada recientemente.


  —Esta alcoba no se ha usado desde… —dijo Frau Graben.


  —Es muy hermoso —dije.


  —Si quiere, puede utilizarla.


  A la sazón aún ignoraba yo que quisiera utilizarla. Su único acceso era la angosta escalera de caracol que conducía al torreón; por lo demás estaba aislada, y aunque podía uno sentirse cómodo en ella durante las horas del día, con compañía, recordé la sensación de zozobra que me embargara la noche anterior cuando llegué a aquella alcoba siguiendo los pasos de Fritz.


  —Tal vez podamos usarla más adelante… —dije.


  Me imaginaba lo que serían las clases de inglés en medio de aquel escenario; agotadoras conversaciones sobre la belleza del paisaje y la espléndida vista que se disfrutaba desde todas las ventanas del castillo.


  —¿Por dónde se arrojó aquella joven? —quise saber. Me llevó hasta el otro extremo de la estancia.


  —Por esta ventana.


  La abrió y me asomé. Dirigí la mirada hacia abajo. En muchos castillos de la región las laderas de la montaña servían de defensa natural. La pendiente era muy pronunciada y la vista abarcaba todo el valle.


  Frau Graben se me acercó.


  —¡Qué insensata fue! —susurró.


  —Debió de morir antes de llegar al fondo del valle —comenté.


  —¡Insensata! —repitió—. ¡Con lo que hubiera salido ganando y prefirió matarse…!


  —Debió de ser muy desgraciada.


  —Pues no tenía motivo. El castillo era su hogar. Si hubiera sabido estar en su sitio hubiera sido dueña y señora de Klocksburg.


  —Salvo cuando el dueño venía en compañía de su esposa.


  —Debió ser más sensata. A él le gustaba, pues de lo contrario nunca la hubiera traído aquí. La hubiera protegido. Pero no… tuvo que echarse por la ventana.


  —¿Está enterrada en la Isla de los Muertos?


  —Sí. Hay una tumba con una lápida que reza «Gerda». Dicen que allí está enterrada. ¡Qué chica más necia! Fue una desgracia. De todas formas les servirá de lección a otras muchachas.


  —Para que se aseguren de que sus amantes son de fiar.


  Esbozó una sonrisa, al tiempo que me daba un codazo.


  —O para aceptar las cosas como vienen y sacarles partido. Si un conde se enamora de una hasta el punto de llevarla a vivir a su castillo, ¿de qué va una a quejarse?


  —Pues a ella no le satisfizo.


  —Otras ha habido más sensatas.


  Me aparté de la ventana. No quería seguir pensando en aquella muchacha que había descubierto el engaño de su amante. Comprendía con claridad meridiana cuáles fueron sus sentimientos.


  Frau Graben también comprendía los míos.


  —¡Insensata! —Insistió una vez más—. No se entristezca mucho por ella. En su lugar usted habría sido más sensata, ya lo sé. —Sonrió de nuevo maliciosamente—. Es una habitación preciosa. Preferirá usted tenerla abierta para subir aquí de vez en cuando. Sí, tiene razón, así está mejor.


  * * *


  Aquella alcoba me fascinaba. Empecé a sentir deseos de subir a solas. Confieso que la primera vez que lo hice sentí cierta aversión, que dio paso a un vago ardor. Era una habitación encantadora, acaso la más atractiva de todo el castillo. Desde sus ventanas resaltaba aún más la magnificencia del paisaje. Abrí el celaje por donde, decían, se había arrojado Gerda. Chirrió como un gemido. Habrá que engrasar esta ventana, me dije, tratando de ser práctica.


  El castillo ducal ofrecía un aspecto grandioso. Era una fortaleza poderosa e inexpugnable que guardaba la villa. A través de lo que me habían repetido los niños en sus conversaciones sobre su visita al castillo en una ocasión especial, fui reconociendo las características por ellos descritas. Distinguí los muros con sus torreones laterales y la fortaleza de la puerta central, que databa en algunas de sus partes del siglo XII, y que dominaba la villa y era apta para defenderse de los intrusos. ¡Qué vida más azarosa no habrían llevado sus gentes siglos atrás, cuando la mayor preocupación era defenderse del exterior! Me habían descrito la grandeza de la Rittersaal y de los tapices que engalanaban sus muros, había jardines con fuentes y estatuas que, al decir de su padre, eran iguales que los de Versalles, pues era deseo de todos y cada uno de los príncipes y nobles alemanes seguir el ejemplo del Rey Sol y sentirse iguales en poder al monarca francés dentro de sus reducidos territorios.


  Recordé a los niños lo que había sido de la monarquía francesa y Dagobert repuso:


  —Sí, el viejo Kratz ya nos habló de eso.


  Mirando a lo largo del valle hasta la villa y volviendo de nuevo la vista al castillo real, distinguí los edificios anexos del Randhausburg, en donde suponía se alojaban muchos de los sirvientes. En medio de estos edificios estaba el cuartel. Por las mañanas resonaba a lo largo y ancho del valle la corneta que llamaba a diana; solía oír sus toques poco después del amanecer, y a veces, cuando daba el viento de cara, oía la banda de música que tocaba en los jardines ducales.


  Pero, sentada en medio de la alcoba secreta, mis pensamientos se iban hacia la infeliz muchacha que había decidido poner fin a su vida. Me imaginaba su hermosa y dorada cabellera como salida de aquel álbum de retratos de ensueño que mi madre me trajera de su tierra. La veía sentada junto a la ventana aguardando la llegada de su amante hasta que un día apareció aquella otra mujer, la esposa del conde, cuando ella creía ser su esposa.


  El desespero, el abatimiento y el horror debieron de ser abrumadores. Se habría sentido literalmente repudiada. Sintiéndose deshonrada, la única salida a tanta infamia era poner fin a su vida.


  ¡Pobre Gerda! Acaso cuando una persona alcanza tanta desdicha deja tras de sí cierta aura de su pasado. ¿Será éste el significado popular del embrujamiento?


  Pero ¡qué desatino! Podía tratarse de una simple leyenda. Acaso cayó por simple accidente. Nos gusta establecer hipótesis dramáticas para explicar sucesos perfectamente vulgares.


  Decidí conjurar a los espíritus y usar aquella estancia como si fuera otra cualquiera, de forma que en poco tiempo nadie percibiera diferencia alguna entre la alcoba secreta y las demás, salvo que ésta era la más bella de Klocksburg.


  Al día siguiente subí con los niños a dar clase en la alcoba secreta. Al principio se sintieron intimidados pero luego, al ver que se trataba de una habitación como las demás, Dagobert y Liesel se olvidaron de los espíritus. Fritz, en cambio, miraba con recelo y no se apartaba de mi lado. Era el más sensible de los tres.


  Les llevé hasta la ventana y les señalé los puntos más destacados del paisaje dándoles sus nombres en inglés. Éste era siempre un buen sistema de enseñarles y daba resultados satisfactorios. Fritz era, con mucho, el mejor de los tres, y esto me complacía porque estaba segura de que le daría la confianza en sí mismo que tanto necesitaba. Liesel tenía un gran sentido mímico y, aunque no siempre recordara las palabras, tenía buena pronunciación. Dagobert andaba un tanto rezagado y pensé que esto no le haría ningún daño, pues era de por sí algo jactancioso.


  Una vez estuve a solas con Fritz en la sala de estudio le dije:


  —Fritz, no hay nada que temer en el cuarto del torreón.


  Frunció el ceño perplejo.


  —Una señora se tiró por la ventana.


  —Eso no es más que un cuento.


  —¿Quiere decir que nunca ocurrió?


  —Quizá sí pero no es seguro.


  —Una señora se echó por la ventana —dijo, meneando la cabeza. Y me miró como preguntando si podía confiar en mí.


  —Sí, Fritz —le dije con ternura.


  —Creo que fue mi madre.


  —No, Fritz. Suponiendo que sea verdad, hace mucho tiempo que ocurrió. Es imposible que fuera tu madre.


  —Se murió —dijo.


  —Por desgracia hay personas que mueren jóvenes… pero tú no te preocupes, que tienes a Frau Graben, a tu padre y ahora me tienes a mí.


  Me asió la mano con fuerza y asintió. Me conmoví al pensar lo que yo significaba para él.


  —No hay nada que temer —dije—. No es más que un cuento. Puede que sea falso, y si es cierto, ocurrió hace muchos años.


  Tuve la sensación de que, aunque mi presencia le consolara, no creía en mis palabras.


  IV


  Los ojos de Dagobert brillaban de excitación.


  —Hay cacería de ciervos. Vamos a ir. ¡Qué emocionante! ¡Bang, bang!


  —¿Vas a cazar ciervos tú?


  —Es una ocasión especial. Mi padre también irá.


  Me volví hacia Fritz.


  —¿Piensas ir tú?


  Fritz no respondió y Dagobert exclamó:


  —Claro que va a ir. Liesel no, que es demasiado pequeña.


  Liesel protestó.


  —Puede ir en mi lugar —dijo Fritz.


  —¡No, no puede! —Gritó Dagobert—. El que tú tengas miedo no quiere decir que ella tenga edad para ir.


  —Yo no tengo miedo —dijo Fritz.


  —¡Sí!


  —¡Que no!


  —¡Miedoso, miedoso, miedoso…!


  Y Dagobert, burlón, inició los pasos de una danza salvaje. Fritz se le encaró.


  —¡Basta, por favor! —dije—. Es de mala educación pelearse delante de la profesora.


  Dagobert calló unos momentos y saltó:


  —¿Es más correcto que nos peleemos a sus espaldas, señorita?


  —Te estás poniendo impertinente, Dagobert —le respondí—. Y eso también es incorrecto. Venga, no hagáis más tonterías. ¿Dónde va a ser la cacería?


  —En el bosque, allí donde están los ciervos.


  —En el bosque de Klocksburg.


  —¿Queréis decir que vosotros también vais a salir a cazar?


  Dagobert se rió con disimulo y Fritz explicó:


  —Es un tipo de cacería distinta, señorita; los ciervos vienen juntos, en manada, entonces se abre fuego y…


  —¡Bang, bang, bang! —exclamó Dagobert.


  No iba a poder sacarles la información que quería, conque me fui a ver a Frau Graben.


  Estaba sentada en un sillón con un cuenco en las manos; se sonrió al entrar yo. En una mesita colocada junto a sí había un pedazo de tarta de especias a las que era tan aficionada y que guardaba habitualmente en el armario de su alcoba dentro de un bote, junto con otras provisiones que ofrecía en ocasiones especiales. Raras veces se sentaba a comer en una mesa, pero andaba siempre picando golosinas.


  Al entrar yo dejó el cuenco y pude observar su contenido. Con gran sorpresa mía descubrí que, en vez de contener sopa, había en su interior un par de arañas. Ante mi expresión de desconcierto, rió alegremente:


  —Me gusta experimentar el comportamiento de las arañas metidas en un cuenco —dijo—. Ahora están explorando el terreno y no saben cómo moverse en medio de este extraño mundo blanco que las rodea. Luego se atacarán seguramente. Se matarán.


  —Pero ¿por qué?


  —Me gusta ver cómo se las componen. Se las pone juntas y a ver cómo reaccionan. Las arañas son muy interesantes. Aquellas telas maravillosas… Un día presencié un combate entre una abeja y una araña grande. —Los ojos le centelleaban excitados—. La abeja quedó atrapada en la telaraña. Tendría que haber visto usted cómo se movía la araña; envolvió a la abeja en sus espesos hilos, pero ésta era más fuerte y la tela no resistió. Se soltó y empezó a revolotear persiguiendo a la araña. A menudo me pregunto cómo debió de acabar aquello. Es lo mismo que ocurre con las personas. Las metes juntas en algún sitio y a ver qué pasa. Pero no soy más que una vieja estúpida. Me temo que sólo eso. Usted es una linda y simpática jovencita y va a decirme que no pero no me conoce, ¿verdad?, y mis arañas la sorprenden… Pero no me haga caso. —Se sonrió alegremente—. Ya ve usted, querida miss Trant, que me intereso por todo el mundo… Sí, por todo el mundo… incluso por las arañas.


  —Me han dicho los niños que se van a cazar ciervos. ¿Es verdad? —inquirí.


  —Es una forma de cazar. En fin, ya lo verá, porque supongo que les acompañará.


  —¿Yo a una cacería?


  —No consiste en cazar ciervos. Ya verá de qué va. El conde quiere que los niños también vayan. Mañana se celebra un festival de caza. Es lástima que el príncipe esté ausente y no pueda asistir. Siempre le ha entusiasmado la Schützenfest.


  —¿Y qué me tocará hacer a mí?


  —Nada. Irá allí para atender a los niños. Le encantará ver la procesión. Es muy linda. Nosotros les tenemos mucho apego a estas fiestas.


  —¿Así que no habrá cacería?


  —No, no la habrá. Los jóvenes explicarán sus historias.


  Sonrió con alegre sencillez, dándome a entender que todo iría bien.


  * * *


  Nos pusimos en camino a la mañana siguiente. No pude lograr que los niños sentaran la cabeza. Dagobert estaba muy excitado y corría dando voces y cazando ciervos imaginarios. Fritz estaba silencioso y algo apurado.


  Como no podríamos volver a casa a la hora del almuerzo, Frau Graben nos indicó que parásemos a comer en una de las posadas de la villa, en donde dejaríamos nuestros caballos. La hija del posadero, una linda muchacha, nos sirvió una especie de sidra, fresca y abundante, y un plato denominado Schinkenbrot, compuesto de varias tajadas de tocino hervido acompañado de pan moreno y mantequilla.


  Mientras comíamos, el gentío empezaba a invadir la Oberer Stadtplatz; iban entrando carros repletos de flores procedentes de la región circundante presididos por muchachas ataviadas con faldas negras y delantales de raso amarillo, seguidas a pie por hombres vestidos con trajes de diversos colores, rojos, azules, negros y amarillos, que interpelaban a las muchachas. Algunos iban a caballo, había también un grupo de violinistas y muchos cantaban.


  Dagobert propuso que fuéramos al Schützenhaus sin demora para llegar a tiempo al paso del desfile. Nosotros teníamos un sitio especial reservado por su padre.


  Precedidos por Dagobert nos encaminamos a un edificio cercano al ayuntamiento. Al entrar nos abordó un hombre uniformado. Debía de conocer a los muchachos, porque inmediatamente nos condujo a la tribuna donde tomamos asiento.


  Según se aproximaba la comitiva se iban oyendo los cánticos y los acordes de la banda de música. Dagobert me miraba atentamente, observando mis reacciones. La sala empezaba a quedar concurrida. Un individuo vestido con jubón verde entró con un séquito de hombres armados tras de sí. Dagobert me susurró al oído que aquél era el Schützenkönig. Para este cargo se elegía anualmente al hombre que demostrara mayor destreza en el manejo del rifle, el cual era rey durante un año; las medallas que llevaba en el jubón las recibía de los reyes de años anteriores. Empezaron a desfilar por la sala representantes de las aldeas vecinas, venidos expresamente para asistir al concurso de tiro. Aunque seguían entrando sin cesar hombres y mujeres ataviados con vistosos atuendos, el centro de la sala y el espacio situado al otro extremo de la misma frente al estrado permanecían libres. En este espacio había puesta una estaca en cuya parte superior se veía una especie de ave.


  Fritz me explicó que no era un pájaro de verdad, sino que estaba hecho de madera, con alas postizas. Cada año traían un pájaro distinto para conmemorar la fiesta.


  Empezaron a sonar las trompetas que anunciaban la llegada inminente de la comitiva ducal. Mi emoción era grande. Iba a ver al conde, al padre de los niños, quien, a través de ellos, se había convertido para mí en figura legendaria. El resonar de las trompetas les causó gran impacto y permanecieron inmóviles en medio de un silencio religioso.


  En aquel momento se abrió de par en par una puerta cuya existencia no había advertido. Entraron dos heraldos de unos catorce años vestidos de azul y púrpura, que representaban los colores del uniforme ducal. A un toque de trompeta todos los asistentes se pusieron en pie. Cuando el duque hizo su entrada reconocí en él al hombre cuyo retrato había visto tantos años atrás. Incluso la capa que vestía era idéntica a la del retrato. Era de terciopelo azul forrado. Un hombre y dos mujeres le seguían. El corazón empezó a latirme con violencia, la sala empezó a dar vueltas a mi alrededor, y por un instante creí que iba a desmayarme. Me figuré que había encontrado a Maximilian. Era su viva imagen… la misma altura e igual complexión. Pero no era él. Me había equivocado. Durante aquellos tres días había llegado a conocerle tan bien que todos los detalles de su rostro me eran ya familiares y los guardaba grabados en mi memoria de forma indeleble. Nunca, nunca le olvidaría… ni le confundiría con otra persona más allá de dos segundos. Lo que estaba viendo no era sino una réplica. Una de las mujeres de su acompañamiento me recordaba a Ilse, aunque, mirándola más de cerca, el parecido no era ni mucho menos tan acentuado como entre el conde y Maximilian.


  Me encontraba como en sueños. Iba a despertar de un momento a otro. En la sala el calor se volvía sofocante pero yo estaba tiritando. Sentí la mano de Fritz en la mía y me tranquilicé: no estaba soñando.


  Observé a los muchachos: tenían la mirada absorta en el hombre a quien momentáneamente confundiera con Maximilian. Comprendí en seguida que se trataba de su padre, el sobrino del duque.


  Entonces pensé: «Todo eso son imaginaciones mías. Existe un ligero parecido y nada más; pero como estoy ansiosa de volver a ver a Maximilian le he confundido con este hombre porque tiene el mismo porte altivo y ambos son de la misma estatura y complexión».


  El duque y su comitiva se sentaron en el estrado. Yo no quitaba la mirada de encima del conde. Ahora apreciaba mejor las diferencias: era algo más moreno que Maximilian, de constitución más rolliza, la expresión era distinta: había en ella un toque de crueldad que nunca había observado en Maximilian. Pero ¿fue cierta o falsa mi impresión de Maximilian? Al conde le faltaba la expresión festiva que me subyugara en Maximilian. La nariz era más larga y la boca, más delgada. Cierto que existía un fuerte parecido entre ambos, pero éste era menor cuanto más atentamente le observaba. Y la mujer que le acompañaba recordaba lejanamente a Ilse, pero eso era todo.


  Dagobert me miró fugazmente. Quería que le demostrara mi admiración por su padre.


  —¿Quién es la dama que está sentada al lado del duque? —le susurré.


  —Es la princesa Wilhelmina, la esposa del príncipe.


  —¿Dónde está el príncipe?


  —No está aquí. Mi padre es su primo y ocupa su lugar cuando está ausente.


  Comenzó la ceremonia. Se trataba de premiar al mejor tirador del año. El Schützenkönig del año anterior hizo pasar a los contendientes, presentándoles ante el duque, y éstos empezaron a disparar contra el ave de madera a fin de hacerla caer de lo alto de la estaca.


  Sonaron los primeros disparos. Sólo dos de los concursantes acertaron a abatir el ave y sus esfuerzos fueron saludados con una cerrada ovación. A continuación repusieron al ave en su lugar para dar comienzo a la segunda eliminatoria. Uno de los concursantes fue proclamado Schützenkönig para el año siguiente. Desde el estrado la familia le felicitó y concluyó la fiesta, aunque la parte más importante de la misma aún estaba por comenzar, según me explicó Dagobert. El séquito ducal abandonó la sala. Al pasar por nuestro lado el conde dirigió la vista a los muchachos, y luego hacia mí, de una forma que me irritó y provocó mi indignación. Me sentía alterada. Por unos momentos creí haber hallado a aquél a quien venía buscando desde lejanas tierras y en seguida recibí un amargo desengaño. Tal vez por ello sentía tal indignación y veía algo insultante en aquella mirada superficial.


  —Ahora vamos a ir al bosque a cazar de verdad —dijo Dagobert.


  —No me encuentro bien —dijo Fritz.


  Le miré con ansiedad.


  —Quizá será mejor que regresemos a casa.


  —¡No! —exclamó Dagobert—. ¡No se te ocurra, Fritz! Nuestro padre se enfadaría, ya lo sabes.


  —Sí, es verdad —reconoció Fritz.


  —Si Fritz no se encuentra bien debemos volver a Klocksburg —dije—. Yo os acompañaré y cargaré con toda la responsabilidad.


  —Yo no pienso ir —dijo Dagobert.


  —Yo tampoco —agregó Fritz.


  Pero me daba perfecta cuenta de que sus palabras no eran sinceras.


  Nos encaminamos a la posada, en donde estaban abrevando los caballos. Montamos en ellos y nos pusimos en marcha. En el bosque encontramos un nutrido gentío. Al cabo de una milla y media de trayecto llegamos a un paraje en donde se apiñaba una multitud. Un guardabosque se hizo cargo de las monturas. Al parecer todos conocían a los muchachos y se apartaban a nuestro paso. Entonces divisé lo que parecía ser una gran tienda de campaña. Sus cuatro paredes de lona encerraban un espacio abierto al aire libre y, al acercarnos, un hombre que podía ser el guardián levantó la lona y nos acompañó al interior del recinto. En el centro se alzaba una especie de pabellón bellamente engalanado con flores y hojas, algunas de éstas en forma de guirnaldas y cotonas, que causaban un efecto maravilloso.


  Nos acomodaron en sendos asientos.


  —¿Qué va a pasar? —susurré.


  Dagobert se llevó un dedo a los labios pidiendo silencio, pero vi qué Fritz palidecía. Sabía que ocurriría algo que iba a trastornarle.


  Me volví para hablar con él pero en aquel momento se oyó nuevamente la música de la orquesta. Otras personas entraban en el recinto. Esta vez sin la presencia del duque, aunque allí estaban el padre de los muchachos y las dos mujeres, una de las cuales me había recordado a Ilse, encabezando el grupo. El conde volvió a echarme una fugaz mirada de aprobación e instintivamente pensé que aquélla era su forma de mirar a todas las mujeres. Pensé también en las madres de aquellos dos muchachos y de la pequeña Liesel, quienes con toda certeza fueron elegidas y valoradas por el mismo método, e instintivamente sentí aversión por aquel hombre que osara suscitar mis esperanzas para luego hacerme descubrir que no era él a quien buscaba.


  Fritz se arrimó a mí. Busqué su mano y se la estreché. Los ojos de Dagobert, centelleantes, miraban fijos a su padre. Todos los asientos estaban ya ocupados y el conde dio unas palmadas. Todos los presentes, armados de escopetas, se pusieron en pie. Algunos, inmóviles junto a la lona de entrada, prorrumpieron en alaridos estremecedores. Alzaron la tela y una manada de ciervos entró precipitadamente en el recinto. Se oyeron disparos y los bellos animales iban cayendo tendidos en el suelo. No podía apartar la vista del espectáculo. Eché un vistazo a Fritz. Tenía los ojos cerrados y la expresión contraída; el cuerpo le temblaba ligeramente.


  Entonces oí mi propia voz, sin percatarme siquiera de que hablaba:


  —¡Es espantoso! ¡Esto es una carnicería!


  Cogí a Fritz de la mano y nos alejamos del escenario de la matanza.


  Había olvidado a Dagobert. Sólo pensaba en Fritz, cuyos sentimientos eran también los míos. Raras veces en mi vida había sentido una conmoción semejante a la que estaba viviendo a la vista de aquellos bellos animales inocentes que corrían hacia la muerte.


  Llegamos adonde los caballos. El guardián me miró con extrañeza.


  —Regresamos a Klocksburg —le expliqué—. Vaya usted a decir al señorito Dagobert que venga con nosotros en seguida.


  * * *


  Fritz estaba temblando visiblemente cuando montó en su jaca; yo trataba de ocultar mis sentimientos lo mejor que podía. Al cabo de breves momentos llegó un guardabosque en compañía de Dagobert. Éste daba muestras de asombro.


  —Mi padre está muy enfadado —dijo.


  Traté de disimular mi zozobra. Los niños me observaban fijamente, Fritz como se mira a un salvador aunque no se tenga mucha confianza en sus poderes; Dagobert, como a una desconocida que se comporta de forma desconsiderada más por ignorancia que por valor.


  El regreso a Klocksburg se efectuó en el más completo silencio.


  Nada más llegar fui directamente a mi habitación, y no había transcurrido mucho rato cuando Frau Graben llamó a la puerta.


  —¡Cómo! ¿Ha salido usted del pabellón? ¡Pero si nadie puede ausentarse de él antes que la familia del conde…!


  —Nosotros lo hemos hecho así —le repliqué.


  Aunque me acusaba de una falta imperdonable no podía ocultar cierto regocijo en su fuero interno. Tenía la misma expresión que le sorprendí cuando observaba las arañas atrapadas en el cuenco.


  —Ha sido una suerte que no estuviera el duque.


  —Ello habría constituido un delito de lesa majestad, me imagino.


  —Hubiera sido un caso muy grave.


  —¿Qué habría ocurrido? ¿Me habrían mandado a un pelotón de fusilamiento?


  —No sé cómo va a terminar esto —dijo sonriendo—. Ya lo veremos. He oído decir a Dagobert que su padre está soliviantado. A mis pequeños solía llamarlos yo Donner y Blitzen. Nunca he visto ataques de furia como los del joven Fredi. ¡Aquello era peor que el trueno! Y el príncipe era como el relámpago, se metía en todo, se entusiasmaba con furia y al momento se olvidaba. Sí, así les motejaba: Donner y Blitzen.


  —Supongo que me despedirán.


  —Ya veremos —repuso Frau Graben.


  Y empezó a hablar de sus tiempos de niñera a cargo de los primos, el conde y el príncipe. Según ella no había niños iguales a ellos. ¡Lo que tuvo que batallar para que no hicieran travesuras! Saqué la impresión de que su favorito era el príncipe. El pequeño Relámpago era algo más simpático que el joven Trueno.


  Pero yo no le prestaba atención; tan sólo barruntaba qué ocurriría a continuación. Era casi seguro que me despedirían. El conde no consentiría que quien le había faltado al respeto abiertamente fuera maestra de sus hijos.


  Subí hasta la alcoba del torreón. De alguna manera esperaba encontrar en ella cierto alivio. Dirigí la vista al valle y al pueblo, en donde habíamos presenciado la Schützenfest aquella tarde, y hacia el bosque donde tuviera lugar la repugnante matanza. Me embargó una terrible depresión. Si me marchaba ahora nunca hallaría respuesta a lo que buscaba. La forma en que se había presentado Frau Graben en la librería y mi llegada aquí se me antojaban una premonición y me recordaban también la aparición de Ilse. Había algo misterioso en el caso. Se parecía a alguna de aquellas aventuras fantásticas que sólo los dioses y los héroes del bosque son dignos de protagonizar. Desde mi llegada había cambiado mucho, me parecía cada vez más a la alegre muchacha que se perdió en la niebla y presentía que estaba a punto de descifrar el misterio y de realizar el descubrimiento que mi paz espiritual anhelaba. Si me despedían todo habría terminado.


  Acaso pudiera dirigirme al Damenstift y ofrecerme como profesora de inglés como pensé anteriormente. Pero deseaba quedarme aquí, pues había empezado a cobrar afecto a los muchachos, especialmente a Fritz. La limitada vida de un convento carecía de atractivo, su única ventaja radicaba en la proximidad del bosque encantado por donde tiempo atrás caminara en sueños… ¿o acaso también en la realidad?


  Me pasé la noche en vela y a la mañana siguiente, cuando me hallaba con los muchachos en la alcoba del torreón, junto a la ventana, efectuando prácticas de vocabulario, vimos pasar un piquete de hombres a caballo que subían en dirección a Klocksburg.


  —¡Es mi padre! —exclamó Dagobert.


  Se me encogió el corazón. No habían perdido el tiempo.


  Ordené a los niños que bajaran a sus aposentos a lavarse las manos y que se prepararan para recibirle. Regresé a mi alcoba, dispuesta a oír lo peor.


  * * *


  Me convocaron en la Rittersaal. Salí de la fortaleza, atravesé el patio y entré en el Randhausburg. Me temblaban las rodillas pero mantenía la cabeza alta y sentía el rubor en mis mejillas. Traté de disimular mi agitación. Para tranquilizarme me decía: «Te van a despedir, pero si no quieren que sigas con ellos, puedes irte a cualquier posada de la montaña donde podrás vivir modestamente y luego tal vez encontrarás trabajo en el Damenstift».


  Estaba sentado en medio de la sala y al entrar yo se puso en pie. Inclinó el cuerpo hasta la cintura y efectuó un taconazo, al estilo de los muchachos. Llevaba el uniforme de la guardia del duque, que le confería magnífica prestancia. Me sentía como un pollito en presencia del pavo real.


  —Miss… —empezó.


  —Trant —contesté en tono de súplica.


  —Miss Trant, ayer nos vimos por primera vez.


  Hablaba un inglés muy correcto, con ligerísimo acento. El tono de su voz me intimidaba: era idéntica a la de Maximilian.


  —Usted vino aquí para dar clases de inglés a mis hijos —prosiguió.


  —Así es.


  —No parece que hayan adelantado mucho.


  —Al revés, yo diría que están realizando grandes progresos. Cuando llegué no sabían más allá de una o dos palabras, y este aspecto de su formación estaba totalmente descuidado.


  Me mostré insolente. Sabía que nada tenía que perder si había decidido deshacerse de mí, y como su mirada insolente me parecía ofensiva no pude evitar que mi voz adquiriera una firmeza que sabía que sería interpretada como osadía.


  Se sentó a la mesa del refectorio, que estaba guarnecida con utensilios de estaño.


  —Puede sentarse —dijo.


  Tomé asiento porque, aunque me molestaba el hecho de que me diera autorización, permanecer en pie me pondría en desventaja.


  —Conque los muchachos le han parecido ignorantes a usted… —dijo.


  —En inglés, por supuesto que sí.


  —Y desde que vino usted han realizado tales progresos en esta materia que, cuando les he pedido que me contaran en inglés sus impresiones de la jornada de ayer, se han quedado sin habla.


  —Puede ser que la respuesta superara sus posibilidades del momento.


  —En cambio, no estaba fuera de sus posibilidades el explicarnos usted sus propias impresiones.


  —Creo haberle dado suficientes indicios.


  —No nos ha dejado la menor duda de que nos considera un país de bárbaros.


  Esperó mi respuesta pero, a la vista de mi silencio, volvió a la carga.


  —¿Es eso cierto?


  —El espectáculo me pareció repulsivo.


  —¿De veras?


  —¿Tan extraño le parece?


  —¡Ah, las susceptibilidades de los ingleses! A su reina tampoco le causó buena impresión… quizá la impresionó en exceso. Cuando asistió al espectáculo yo estuve presente. Hizo idénticas observaciones. Exclamó: «¡Qué carnicería…!».


  —Veo que me pone usted en buenas y nobles compañías.


  —No parece darle usted mucha importancia al hecho. Ayer estaba usted en presencia de nobles compañías y se comportó en forma sumamente descortés. Si no fuera por el hecho de que es usted forastera y puede alegar ignorancia, cabría darle una severa reprimenda.


  —He faltado al protocolo. Le ruego me disculpe.


  —¡Eso sí que es gracioso!


  —Si hubiera sabido de lo que se trataba no hubiera asistido al espectáculo.


  —Le ordenaron que acudiera.


  —Aun así, me habría negado.


  —Quienes están a nuestro servicio no pueden negarse a obedecer una orden.


  —Así es. Y por lo tanto, cuando uno cree que las órdenes son inaceptables, no le queda otro recurso que renunciar al servicio.


  —¿Va usted a hacer eso, miss Trant?


  —Si tal es su deseo, no tengo otra alternativa.


  —Aún queda otra alternativa. Puede usted solicitar perdón. Yo podría alegar que es usted forastera e ignora nuestro protocolo. Habría que pedir disculpas a la princesa, la condesa y otros miembros de la corte. Podrían perdonarla en base a la ignorancia, siempre que se comprometiera usted a no reincidir en la falta.


  —Yo no puedo prometer tal cosa. Si tuviera que volver a presenciar ese repugnante espectáculo me vería obligada a decir que no.


  —Si fuera por su cuenta y riesgo tal vez sí. Pero usted venía acompañada de mis hijos. ¿O es que se imagina que voy a consentir que les inculque usted ideas perjudiciales para su virilidad?


  Ahora veía claro hasta qué punto coaccionaban a Fritz a asistir a aquellas escenas, a fin de hacer de él un hombre, según palabras del conde. No era de extrañar que el pobre chiquillo estuviera nervioso y anduviera sonámbulo. Estaba dispuesta a dar la batalla por Fritz como no lo hiciera ni conmigo misma.


  —Fritz es un muchacho sensible —le dije con toda seriedad.


  —¿Y eso por qué? —exclamó—. ¿Porque ha estado siempre en manos de mujeres?


  —Porque es de naturaleza muy impresionable.


  —Mire usted, miss Trant, las naturalezas impresionables pueden con mi paciencia. Lo que yo quiero es hacer de él un hombre.


  —¿Y es propio de hombres recrearse en la matanza de hermosos animales?


  —¡Qué ideas más estrambóticas tiene usted! Haría usted muy buen papel en una academia para jovencitas selectas.


  —Puede que sí —le repliqué—. ¿Me da a entender que estoy despedida? Si así es, voy a hacer los preparativos para marcharme en seguida.


  Se levantó y avanzó hacia mí. Se sentó en la mesa a muy poca distancia de mí.


  —Tiene usted un carácter muy impulsivo, miss Trant. No creo que una persona impetuosa pueda ser una buena maestra.


  —Muy bien. Entonces me marcharé.


  —Personalmente nada tengo contra esa forma de ser.


  —Me alegra saber que no le desagrado en todos los aspectos.


  —No es usted la que me desagrada, miss Trant, sino su actitud de ayer.


  Hice ademán de ponerme en pie. Me alarmaba su virilidad en aquella situación de cuerpo a cuerpo. Era casi idéntico a Maximilian y sin embargo se advertía entre ellos una diferencia sutil. Si hubiera estado con él aquella noche en el pabellón de caza no me hubieran dejado estar sola ni un instante fuera de mis aposentos. Lo sabía por instinto.


  —Comprendo que le he ofendido —dije precipitadamente—. No hay necesidad alguna de prolongar esta entrevista. Me marcharé.


  —Tiene usted por costumbre despedirse de forma inesperada. Con las personas que están a mi servicio es costumbre que les dé mi permiso antes de marcharse.


  —Como presumo que ya no estoy a su servicio, eso no reza conmigo.


  Me di la vuelta. Pero él estaba allí, a mi lado, y sentía su aliento cálido en la nuca. Me asió del antebrazo con fuerza.


  —Usted se va a quedar —dijo. Y se sonrió, brillándole la mirada mientras me observaba—. He decidido darle otra oportunidad.


  Me encaré con él.


  —Quiero advertirle que en análogas circunstancias volveré a actuar de la misma forma.


  —Eso ya lo veremos —fue su respuesta.


  Aparté precipitadamente la mano que me oprimía el brazo. Quedó tan sorprendido que no trató de retenerme.


  —Siempre que desee que abandone el servicio, le agradeceré que me lo diga —concluí.


  Salí de la estancia y, cruzando el patio, entré en la fortaleza. Estaba temblorosa pero al mismo tiempo, contenta, como si hubiera ganado una batalla. Lo cual no dejaba de ser cierto, ya que por lo menos no había perdido mi empleo en Klocksburg.


  * * *


  Estaba sentada junto a la ventana de mi alcoba dejando que el aire refrescara mis mejillas. Aquella entrevista me había afectado mucho, pues había leído en la mirada insolente del conde que éste me tenía señalada como víctima. Por experiencia podía adivinar sus intenciones. Estaba sorprendida. Había dejado de pensar en mí misma como una mujer atractiva. Pensé en mi adolescencia, en aquel optimismo frívolo que me caracterizaba, en aquellos mechones negros de cabello y, por encima de todo, en aquella expresión vivaz. Pero cuando llegué a creer que estaba casada y di a luz (por lo menos de esto estaba segura), perdiendo finalmente a mi hija, me transformé por completo. El cambio fue notorio, pues la señora Greville y tía Matilda solían insistir en el tema: «Nunca he visto a nadie cambiar tanto como tú desde que volviste del extranjero».


  Mi alegría se había eclipsado; la duda tremenda persistía. Había amado a mi marido y a mi hija y les había perdido. ¿Podía seguir siendo la misma después de haber pasado aquel trance?


  Bien es verdad que Anthony me había pedido en matrimonio. Desde que marchara de Inglaterra apenas había pensado en él. Me había mandado un par de cartas, en las que me contaba toda suerte de detalles de su trabajo. Poco antes, aún me habría interesado por el tema, pero ahora se me escapaba la atención aunque tuviera la misiva entre mis manos.


  Desde el primer momento que llegué a Klocksburg sentí una agitación olvidada ya por mí desde la mañana en que me despertaron para comunicarme que mi boda no había sido sino un sueño, resultado del tratamiento del doctor Carlsberg. Creía firmemente que si en algún lugar iba a dar con la clave de mi propio misterio, sería precisamente aquí.


  Por unos momentos creí haberla encontrado ante la presencia del conde. Pero fue una ilusión. Y a la sazón este mismo conde era un obstáculo en mi camino.


  Me imaginaba lo que ocurriría. Yo era una mujer con el suficiente mundo como para comprender el tipo de hombre que tenía delante. Y, siendo él prepotente en su mundillo, habría encontrado pocas resistencias y, en caso de hallarlas, ello le habría seducido, aunque sólo por una breve temporada. Pronto dejaría de agradarle. Quizá lo más sensato por mi parte fuera iniciar las gestiones para buscar trabajo en el Damenstift.


  En medio de mis cavilaciones oí unas voces procedentes del exterior, pues el aire límpido del monte transmitía los sonidos con claridad.


  —Ahora, señorito Fredi, va usted a portarse bien. No voy a tolerar ninguna de sus bromas.


  Era Frau Graben, que se expresaba con su risa jovial de costumbre.


  Era el conde. Aquel hombre arrogante y poderoso permitía que Frau Graben se le dirigiera en tono de desparpajo. Pero la vieja niñera gozaba de privilegios especiales.


  —Ya era hora de que a sus hijos les dieran un poco más de instrucción.


  —La tenían. Para eso no nos hacía falta una remilgada señorita inglesa.


  —No tan remilgada, señorito Fredi. Eso se lo prometo.


  —¿Y quién es usted para hacerme promesas a mí?


  —Ya recordará usted cuáles eran sus modales, señorito Fredi, siempre tenía que estar amonestándole.


  —¡Válgame Dios, mujer, que ahora no estoy bajo su tutela!


  —Por lo que a mí respecta siempre estará bajo mi tutela y lo mismo digo de su noble y poderoso primo.


  —Él siempre ha sido su favorito.


  —Eso lo dirá usted. Yo nunca he tenido favoritos. Los dos eran iguales y ni entonces ni ahora he consentido que me tomaran el pelo.


  —Hace ya tiempo que debí haberla expulsado de Klocksburg.


  —Entonces, ¿quién cuidará de sus retoños?


  —Pero ¡cómo! ¡Vieja bruja! Las hay a centenares que están deseando una ocasión así.


  —Pero usted tiene confianza en su vieja nana, ¿eh?


  —Tengo tanta fe en usted como en la destrucción del Randhausburg.


  —Escúcheme, señorito Fredi, va usted a olvidarse de miss Trant.


  —Usted la trajo aquí.


  —Pero no para que usted se divirtiera.


  —Yo decidiré dónde y cuándo voy a divertirme.


  —Aquí no, señorito.


  —¿Quién me lo va a impedir? ¿Usted?


  —Yo no, pero ella sí. No es para usted.


  —¿Quién ha dicho que esté interesado por ella?


  —Usted siempre se ha interesado por las caras jóvenes y atractivas. Y su primo también. ¿No voy a conocerles yo? La vieja nana quiere que ustedes se diviertan, pero no con miss Trant, señorito Fredi. Ella está bajo mi responsabilidad. Así que dedíquese usted a la hija del mesonero, que ya me han llegado rumores…


  —Se entera usted de todo.


  Emitió una risa ahogada.


  —Deje usted de darme órdenes, vieja maliciosa.


  Penetraron en el Randhausburg y ya no oí más.


  Me indignaba que hablara de mí en este modo. Ya tenía yo una vaga idea de cuáles eran las intenciones del conde —las mismas que abrigaba respecto a cualquier otra mujer—, pero lo que me asombraba era el tono familiar en que se le dirigía Frau Graben y la confirmación de que el proyecto al traerme al castillo en calidad de maestra de inglés era fruto de la mente del ama de llaves.


  * * *


  Al marchar el conde me dirigí al Randhausburg y llamé a la puerta del aposento de Frau Graben. Persistía en ella la emoción; parecía como si viniera de presenciar un espectáculo divertido, cuyo recuerdo todavía saboreaba.


  —Entre, querida —dijo.


  Estaba sentada en una mecedora mordisqueando una tarta de especias.


  —Siéntese. ¿Quiere tomar té?


  Me daba la impresión de que trataba de apaciguarme. ¡El té! A los ingleses siempre se les puede calmar con una taza de té.


  —No, gracias.


  —Entonces, un vaso de vino. Tengo uno muy bueno que nos han mandado del valle del Mosela.


  —No quiero refrescos, gracias. Tengo que hablar seriamente con usted.


  —Es usted demasiado seria, miss Trant.


  —Una mujer que está sola tiene que ser seria.


  —Pero usted no está sola. Tiene a su encantadora tía, a sus amigos de la librería y a aquel reverendo.


  Me dirigió una mirada astuta de complicidad. Empecé a pensar que sabía más cosas de mi vida de las que me figuraba. Claro es que había estado en Oxford y que, durante su paso por dicha ciudad, debió de entablar conversación con los dueños de la librería, con la gente del hotel en que se alojaba y con cualquier otra persona que pudiera darle información de mí. Pero ¿cómo era posible que supiera tanto si apenas hablaba inglés?


  —¿Cómo se ha enterado?


  —Estas cosas se van recogiendo. Debió de contarme usted algo durante nuestras charlas.


  —¿Decidió usted que era una buena idea traerme aquí de profesora de inglés? Quiero decir si la idea partió únicamente de usted…


  —Ya se había tocado el tema. Y durante mi estancia en Inglaterra pensé que sería usted la persona indicada. —Se inclinó hacia mí, mordisqueando un trozo de tarta—. Me encapriché con usted. No quería perderla. Quería tenerla aquí. Al fin y al cabo nos hemos llevado estupendamente… desde el momento en que nos conocimos.


  Aquellos hombres poderosos que la tuvieron de niñera debían de sentir gran cariño por ella, pues de lo contrario nunca le habrían permitido conquistar una posición tan fuerte. Recordé el tono en que se dirigiera al conde, tan altanero él; y ahora parecía como si Frau Graben tuviera poderes suficientes para introducir en casa de éste a una profesora de inglés sin consultarle.


  Evidentemente, había en la naturaleza del conde una faceta de mayor debilidad y ternura desde el momento en que estaba encariñado con su vieja niñera.


  —Entonces, ¿a usted se la considera de la casa?


  —Yo he sido una madre para ellos. Las personas como ellos no siempre tienen tiempo o ganas suficientes para ocuparse de sus hijos. Y así, las niñeras vienen a ser como una madre. En realidad somos una raza de sentimentales. Para nosotros una persona que ha representado el papel de la madre significa mucho.


  Estaba sorprendida. Siempre creí que mi presencia aquí se debía a la acción de Frau Graben, pero nunca pensé que las cosas fueran tan absolutamente diáfanas.


  —No se preocupe —me dijo la mujer—. Yo velaré por usted.


  Sus palabras eran tranquilizadoras, pero no dejaba de advertir aquel destello en sus ojos, aquella expresión cavilosa y divertida que apreciara en ella cuando se entretenía jugando con las arañas.


  * * *


  El conde no tardó mucho tiempo en venir a Klocksburg. Nos hallábamos en la alcoba del torreón, adonde llevaba a diario a los niños, no para efectuar los ejercicios escritos, sino para las clases de conversación. Les pedía que me hablasen del palacio ducal y luego traducía sus palabras al inglés. Como sentían gran interés por el palacio y cuanto en él sucedía, la charla acaparaba toda su atención.


  Al entrar el conde los niños se pusieron en pie, saludando los varones con una inclinación de cabeza, mientras Liesel ejecutaba una graciosa reverencia. Con un gesto de la mano indicó que se sentaran.


  —Siga usted, por favor, miss Trant —dijo—. Quiero ver cómo van las clases.


  Estaba resuelta a no dejar entrever la turbación que me causaba su presencia, si podía evitarlo.


  —Ahora —dije— estamos viendo la torre de vigía. A ver, Fritz, ¿quieres decírmelo en inglés?


  Contestó balbuceando pero su respuesta me satisfizo.


  A continuación pedí a Dagobert que me señalara el emplazamiento de los cuarteles y me explicara quién vivía en ellos. Los soldados le interesaban de modo especial, así que me sentí sobre seguro.


  Luego pedí a Liesel que me mostrara la campana grande y que me explicara en qué ocasiones la tocaban.


  Después de oír sus respuestas balbuceantes seguí con la clase, pero advertí que los muchachos se sentían muy incómodos. Dagobert trataba de presumir, Fritz se estaba poniendo nervioso y Liesel se había quedado embobada. El conde se sentó sonriendo desdeñosamente. Era evidente que la prueba no le había gustado.


  —Tendréis que hablar mejor —dijo— si queréis que os presenten a Su Majestad la reina Victoria cuando se digne volver a visitarnos.


  —¿Va a volver pronto, señor?


  —Estuvo con nosotros hace unos años. No pueden abrigarse grandes esperanzas de tan augusta persona. No dudo que miss Trant os habrá dicho que su país es el más poderoso del mundo y que nosotros, comparados con ellos, no somos más que un Estado insignificante.


  Dagobert me miró boquiabierto y Fritz balbuceó:


  —Miss… miss Trant no nos ha dicho eso. A ella le gusta nuestro país.


  Quedé conmovida. El pequeño trataba de protegerme. Respondí con aspereza:


  —Señor conde, no he venido a enseñar política, sino inglés.


  —Dando por supuesto, naturalmente, que el mundo entero reconoce la superioridad de la Gran Bretaña sin necesidad de que los ingleses vengan a explicárselo.


  —Nos hace usted un gran cumplido —dije.


  —Se dijo que ustedes hicieron lo mismo al permitir que su reina contrajera matrimonio con un miembro de nuestras casas reales.


  —Ello sirvió para aproximar a nuestros dos países —dije.


  —Y aportó grandes beneficios.


  —Tal vez para ambas partes.


  —Se ha empeñado usted en ser graciosa.


  —Así la vida social se hace mucho más cómoda.


  —¿Aun cuando uno no diga exactamente lo que quiere decir?


  —Yo trato siempre de decir lo que pienso.


  —Y sólo tergiversa las cosas cuando le conviene. Creo que ésa es una vieja virtud inglesa.


  —Suele considerarse una costumbre diplomática, a mi entender.


  Consulté con mi reloj.


  —El pastor Kratz os estará esperando —dije, volviéndome hacia los niños.


  Quedaron sorprendidos. Se suponía que hasta que el conde no nos lo indicara no podíamos abandonar la estancia. El pastor Kratz podía pasarse la mañana esperando, si era preciso.


  Me levanté. Con gran sorpresa mía el conde hizo otro tanto.


  —Sabe usted hablar el alemán mejor que enseñar el inglés —me dijo.


  —Es imprudente juzgar con tan pocas pruebas —le repliqué—. Mi alemán podría ser mejor y creo que dentro de unas semanas sus hijos tendrán unas nociones elementales de inglés.


  Cogí a Liesel de la mano y la acompañé hasta la puerta. El conde salió a continuación, con los muchachos tras él.


  Entramos en la sala de estudio donde estaba esperando el pastor Kratz. Quería intercambiar unas palabras con él y el conde hizo pasar a los niños tras de mí.


  Cuando salí ya se había marchado.


  Mis encuentros con él me alteraban. Estaba resuelto a no dejar de criticarme y al mismo tiempo se interesaba por mí. Nuestras chanzas le divertían. En aquellas conversaciones yo siempre conseguía mantener mi postura y cuando me aguijoneaban sentía que aumentaban mis fuerzas. Disfrutaba con mis batallas verbales, incluso con la de aquella mañana, pues creía haber salido bien librada.


  Sabía lo que ocurría. Debía parecerle distinta de las mujeres que solía tratar. Por algún motivo resultaba una extraña, y por ello pretendía avasallarme. Sin duda le había impresionado la dignidad de nuestra reina con motivo de su visita a Sajonia-Coburgo, Leiningen y los Estados circundantes. ¿A quién no? Nunca una persona tan diminuta fue capaz de inspirar tanta majestad. Eso es lo que me causaba mayor impresión siempre que la veía, lo que no ocurría muy a menudo, pues desde la muerte del príncipe consorte se había recluido en palacio y apenas aparecía ante sus súbditos. Pero me constaba que había estado en Alemania después de morir él. Me imaginaba el efecto que en un hombre como el conde habría causado aquella dignidad real inconsciente. Más aún, era la gran reina de un Imperio en expansión, y él era el sobrino del duque de un Estado insignificante. ¡Cómo habría gozado el conde ocupando el lugar de la reina! Y es que no se daba cuenta de que era la aceptación natural de su condición lo que otorgaba prestancia a la reina.


  ¿Cómo podía saber yo tanto sobre el conde? Sin duda porque era una persona transparente. Y estaba convencida de que proyectaba seducirme. Sus intenciones eran manifiestas. Estaba dispuesto a demorar las cosas un tiempo, muy poco tiempo. Al principio le complacería verse rechazado, pero luego sería distinto. Pensé en aquellos hermosos ciervos, cazar a los más veloces e inasequibles era motivo de gran regocijo. Pero el conde pronto se cansaría de la persecución. Y entonces se irritaría, me encontraría fallos, me despediría. Eso ya le había ocurrido a una amiga mía, una compañera del Damenstift. Era excepcionalmente hermosa. Carecía de recursos y empezó a trabajar de institutriz. El dueño de la casa la perseguía y cuando ella le rechazó, al principio se sintió intrigado, pero muy pronto tuvo que buscar trabajo en otra parte y el dueño le extendió una carta de recomendación en términos muy fríos.


  Desde la aparición del conde la vida se había vuelto muy incómoda.


  * * *


  Había en el Randhausburg un jardín, cercado por abetos achaparrados, con césped y una fuente en su centro. Aquí venían los muchachos una vez por semana a tirar al arco. A un extremo comenzaba una aguda pendiente que venía de la altiplanicie, pero el parapeto de abetos frondosos que lo protegía permitía que pudiera caminar por ella cualquier persona sin peligro, incluso la pequeña Liesel. Era uno de mis lugares favoritos y solía ir allí a menudo. Aquella mañana cogí unos cuantos libros con ánimo de preparar la próxima lección, aunque lo que realmente deseaba era meditar sobre mi propia situación y pensar cuándo tendría que empezar las gestiones para encontrar trabajo en el Damenstift.


  Estaba sentada de espaldas a la puerta que habían instalado en el seto cuando oí girar el picaporte. Instintivamente supe de quién se trataba.


  —¡Vaya por Dios! Es usted, miss Trant…


  A pesar de su fingida sorpresa, era obvio que me había visto llegar.


  —¿Tiene algún inconveniente en que me siente a su lado? —me preguntó con una ironía que yo fingí ignorar.


  —Siéntese si así lo desea.


  —Es agradable este jardín —continuó.


  —Muy agradable.


  —Me alegro de que así lo crea. ¿Y qué le parece nuestro pequeño Klocksburg?


  —Yo no diría que sea tan pequeño.


  —Pero no puede compararse con el castillo de Windsor, el palacio de Buckingham o el de Sandringham… ¿Se llama así?


  —Hay un palacio con este nombre pero ninguno de los tres puede compararse con Klocksburg. Son muy distintos.


  —Y mucho más grandiosos, ¿no?


  —Me resulta difícil establecer este tipo de comparaciones. Personalmente vivo en una casita al lado de una librería. Puedo asegurarle que nada tiene que ver con Klocksburg.


  —Una casita junto a una librería… —dijo—. Pero es una casita extraordinaria junto a una librería fuera de lo corriente.


  —La casa me gustaba porque era mi hogar. La librería tampoco está mal.


  —¿Piensa con nostalgia en su hogar, miss Trant?


  —Todavía no. Será porque no llevo mucho tiempo fuera.


  —Presumo que les tiene afición a nuestras montañas.


  Respondí afirmativamente.


  La conversación transcurría en tono monótono.


  —Es curioso que haya usted decidido abrir la alcoba embrujada —apuntó el conde.


  —Creí que era más sensato abrirla que tenerla cerrada. Frau Graben estuvo de acuerdo conmigo.


  —Aquel aposento ha permanecido cerrado varios años, pero usted ha arrumbado nuestras tradiciones con un gesto imperativo de su mano inglesa.


  —Quisiera explicarme sobre este punto.


  —Estoy aguardando sus explicaciones, miss Trant.


  —La alcoba la tenían cerrada —dije—. Ello le confería cierto ambiente de misterio. Creí yo que si la abríamos desaparecería como por ensalmo la idea del embrujo. Quedaría claro que tan sólo se trataba de una habitación normal y corriente. Que es lo que ahora se ha conseguido.


  —¡Bravo! —exclamó—. San Jorge y el dragón… sólo que esta vez se trata de santa Georgina. Con la escoba de su imperturbable sentido común viene y barre las telarañas de nuestras supersticiones medievales. ¿Me equivoco?


  —Ya era hora de empezar a barrer esa telaraña.


  —Ya sabe que nosotros somos fieles a nuestras fantasías. Se dice que tenemos muy poca imaginación, ¿es eso cierto? Dígamelo usted, miss Trant, ya que tantas cosas sabe de nosotros.


  —Debo ponerlo en duda.


  Hice ademán de levantarme.


  —¿No irá usted a marcharse?


  El tono era interrogante pero su mirada expresaba prohibición.


  Me cogió de la muñeca y la sujetó con tal firmeza que no pude desasirme. Como no quería forcejear, me senté de nuevo.


  —Dígame cómo vino usted a parar aquí.


  Le conté la llegada de Frau Graben a la librería y nuestra conversación, que se desarrolló en alemán porque su inglés era muy deficiente.


  —Nos hicimos amigas —dije—. Ella creyó que sería una buena idea instalarme aquí como profesora de inglés, conque me decidí a venir.


  —¿Qué estará tramando?


  —Debió de creer que era el mejor sistema para enseñar a los niños.


  —No es difícil encontrar profesores de inglés —dijo burlón.


  —Frau Graben creyó que sería más indicada una persona nativa.


  Concentró la mirada y dijo:


  —Me alegro de que la trajera a usted.


  —Creía que no sentía usted gran admiración por mi capacidad docente.


  —Pero hay ciertas cosas que admiro de usted.


  —Gracias —dije, levantándome de nuevo—. Discúlpeme.


  —No —dijo—. No voy a disculparla. Le he dicho bien a las claras que deseo hablar con usted.


  —Pues no veo de qué tenemos que hablar, salvo de los progresos que hacen los niños en las clases de inglés y este tema ya lo hemos discutido.


  —No es un tema demasiado sugestivo —dijo—. Estoy seguro de que hay otros puntos de mayor interés. Me divierte usted.


  Enarqué las cejas.


  —Eso es lo que yo llamo una sorpresa fingida —prosiguió el conde—. Ya sabe usted que me hace gracia. No veo razón alguna para que no seamos buenos amigos.


  —Yo veo muchas razones.


  —¿Cuáles?


  —Su elevada posición, en primer lugar. ¿No es usted sobrino del duque? Ya se percató usted de mi desconocimiento del protocolo.


  —El protocolo se aprende fácilmente.


  —Lo aprenderán con facilidad aquéllos a quienes su posición se lo permita. Como profesora de inglés, y aunque el padre de mis alumnos goce de elevada posición, no creo que el protocolo de la nobleza sea algo que me afecte.


  —Lo sería si usted quisiera.


  —Pero sin duda eso sería cometer una nueva infracción del código social. Al fin y al cabo ni siquiera soy la maestra de sus hijos legítimos.


  Se inclinó hacia mí.


  —¿Le interesaría? Podría arreglarse…


  —Estoy satisfecha con mi situación actual.


  —Me encantan sus modales de inglesa imperturbable. Se comporta usted como si yo fuera uno de sus clientes de… la librería, ¿no?


  —Nuestra relación no es muy diferente. Yo le vendo mis servicios como maestra y usted, como patrón, me los compra.


  —Claro que la nuestra es una transacción más duradera.


  —Se sorprendería si le dijera cuántos clientes frecuentan habitualmente nuestra librería.


  —Creo que usted y yo podemos entablar una relación más personal. ¿Qué le parece? ¿O todavía no ha pensado en ello?


  —No tengo mucho que pensar. Nuestras posiciones y caracteres respectivos hacen imposible una relación más íntima.


  Retrocedió ligeramente y comprendí que la victoria era mía. En aquel preciso momento la puerta se abrió y apareció la figura de Frau Graben sonriéndonos.


  —Sabía que estaban aquí —dijo—. Miss Trant, el pastor Kratz quiere hablar con usted… de algo relativo a un cambio de horario en las clases de mañana. Fredi, quería hablar contigo.


  El conde la miró con el ceño fruncido.


  —Míreme como quiera, Herr Donner. Ya sabe que no me voy a enfadar.


  Mientras salía apresuradamente, pude apreciar la sonrisa jovial de la mayordoma, que se preparaba para dar la batalla al conde. Recordé a Hildegarde, la que fuera mi ángel guardián en el pabellón de caza.


  * * *


  Durante el resto del día diversas ideas me dieron vueltas a la cabeza en forma de torbellino. Conocía la tenacidad implacable de los hombres como el conde Frederic. Me lo imaginaba en sus paseos a caballo por la campiña, escogiendo a las mujeres que le caían en gracia momentáneamente. Sin duda había creído poder subyugarme con su prestigio y seducirme con su atractivo masculino, haciendo de mí su próxima víctima. Si pese a mi actitud seguía esperando vencer mi resistencia, se equivocaba de medio a medio.


  Volvió a mi mente con mayor fuerza que nunca el recuerdo de Maximilian el día que surgió de en medio de la niebla. ¿Podía ser cierto que fuera un hombre del mismo estilo que el conde? Habían transcurrido diez años y ya no era yo igual que aquella muchacha que quedó tan profundamente impresionada, que se enamoró del héroe del bosque hasta el punto de no poder olvidarlo jamás, aunque a veces temía que sólo se tratara de un aventurero atrevido. Posiblemente le atribuía virtudes de los héroes legendarios de su país. ¿Es que la imagen que había guardado en mi interior durante tantos años era obra exclusiva de mi fantasía? Si diez años atrás hubiera compartido mi aventura con el conde le habría atribuido las mismas cualidades con que adornara a Maximilian.


  Cuando entré en la sala de estudio, luego que el conde se marchó, encontré a los niños en estado de gran agitación. Al día siguiente saldrían a cazar con el conde.


  —¿Quién os ha dicho eso? —quise saber.


  —El conde —dijo Dagobert—. Vendrá a buscarnos a las nueve.


  A Dagobert le brillaba la mirada de excitación, no exenta de temor. Sin duda le inquietaba no mostrarse a la altura de las esperanzas que su padre había depositado en él. Fritz estaba aterrado. Era evidente que Fritz, después de lo ocurrido en el pabellón con motivo de la matanza de ciervos, tendría que demostrar su hombría, como quería su padre. No me extrañaría que fuera éste el único objeto de la cacería que se preparaba. El niño se daba cuenta de ello y la idea le turbaba grandemente.


  Por supuesto, Liesel se quedaría en casa, aunque saldría a despedirlos. Formarían parte de una cuadrilla y saldrían a cazar jabalíes, las fieras más peligrosas del bosque. Los jabalíes pueden ser unos animales muy crueles, me explicó Dagobert.


  —A mi padre le gusta cazar jabalíes.


  —Dilo en inglés, por favor, Dagobert —le respondí automáticamente.


  * * *


  Aquella noche volvió a despertarme un rumor de pasos furtivos frente a mi puerta. Esta vez pensé inmediatamente en Fritz. Escuché atentamente. No se dirigían a la alcoba del torreón.


  Encendí una vela apresuradamente, me puse las zapatillas y me eché la bata encima. Los pasos habían cesado. Pero sabía que alguien bajaba las escaleras. Empecé a subir por los angostos peldaños. Una corriente de aire frío me indicó el camino. Habían abierto una puerta.


  Apreté a correr y de pronto vi una pequeña figura que caminaba resueltamente en dirección a la cuadra.


  Aceleré el paso.


  Fritz se hallaba junto a la puerta de la cuadra y trataba de abrirla.


  Me acerqué a él. Su rostro tenía la expresión de los sonámbulos.


  Le cogí suavemente de la mano y le llevé hasta la fortaleza. Aunque era verano y los días eran calurosos, la temperatura solía descender mucho por las noches y encontré su mano helada. Le acompañé hasta sus aposentos con sumo cuidado. Temblaba como un azogado y sus pies estaban ateridos de frío; no llevaba más ropa que la camisa de dormir. Susurraba: «No, no… ¡por favor!». Había tanto temor en sus palabras que estaba segura de saber lo que le inquietaba.


  Al día siguiente tenía que salir a cazar jabalíes con su padre y esto le atemorizaba. Por este motivo había bajado a las cuadras.


  Sentí indignación contra aquel hombre insensible que no comprendía que tenía un hijo que podía ser una persona brillante. Desde el primer momento aprecié la capacidad mental de Fritz. Era imaginativo de una forma que no podían comprender hombres como el conde.


  Me incliné hacia Fritz y le dije:


  —No pasa nada, Fritz.


  Abrió los ojos y susurró:


  —Mutter… —y corrigió en seguida—: Miss…


  —Hola, Fritz. Aquí estoy.


  —¿Estaba dando vueltas?


  —Sí…


  Se echó a temblar.


  —Es normal. Le pasa a mucha gente. He oído tus pasos y te he traído a la cama.


  —La última vez usted me oyó. Dagobert ha oído que ellos hablaban de mí.


  —Yo tengo unos oídos especiales para ti.


  Se echó a reír.


  —Mañana, Fritz, no irás a cazar.


  —¿Lo ha dicho mi padre?


  —Lo he dicho yo.


  —Usted no puede, señorita.


  —Sí que puedo. Tienes los pies helados. Te voy a poner una manta más. Y mañana por la mañana te estarás en cama. Estás algo resfriado. No te levantarás hasta que ya sea tarde para ir de caza.


  —¿De verdad, señorita? ¿Quién ha dicho que…?


  —Lo digo yo —atajé con firmeza.


  De algún modo me había ganado su confianza. Fritz creía en mí. Me quedé junto a su cama hasta que, al cabo de breves minutos, se durmió apaciblemente.


  Regresé a mis aposentos y traté de conciliar el sueño.


  Debía estar preparada para la batalla que sin duda tendría que librar a la mañana siguiente.


  * * *


  Estuve aguardando la llegada del conde y su comitiva y, cuando aparecieron subiendo la pendiente del castillo, me armé de valor y, bajando las escaleras, me encaminé hacia el gran Randhausburg. Dagobert ya se encontraba allí con su equipo de montar.


  Mientras éste saludaba a su padre, entré rápidamente en la Rittersaal. Prefería esperar allí al conde, para librar mi batalla sin testigos. Si había espectadores saldría derrotada, pues era de la clase de hombres que nunca ceden cuando se sienten observados.


  Me había visto entrar y, tal como yo esperaba, vino en seguida hacia mí.


  —Buenos días, miss Trant —dijo—. Ha sido muy simpático por su parte venir a saludarnos.


  —Es que quería hablarle de Fritz.


  —Supongo que el muchacho estará preparándose para venirse con nosotros.


  —No, le he dicho que se pase la mañana en cama. Anoche cogió un resfriado.


  Me miró con asombro.


  —¡Conque un resfriado…! —exclamó—. ¡Y está en cama! Miss Trant, ¿qué quiere usted decir?


  —Exactamente lo que he dicho. Anoche Fritz anduvo sonámbulo. Por lo que tengo observado, esto suele pasarle cuando está preocupado. Es un muchacho sensible, más estudioso que atlético.


  —Razón de más para que se ejercite en estas actividades. Dígale que se levante en seguida y que estoy muy disgustado de que no esté listo para marchar y ansioso de venir a cazar con nosotros.


  —¿Quiere usted que finja unos sentimientos que no tiene?


  —Quiero que aprenda a disimular su cobardía y que sea más valiente.


  —No es un cobarde —repliqué con energía.


  —¿Ah, no? ¿Entonces por qué se esconde en las faldas de su maestra?


  —Quiero aclararle una cosa. Yo le ordené que se quedara en cama esta mañana.


  —¿Así que es usted quien da las órdenes aquí, miss Trant?


  —Es misión del maestro decirles a sus alumnos lo que tienen que hacer.


  —¿Aunque se trate de desobedecer a su padre?


  —Nunca pensé que un padre obligara a un niño enfermo a salir de la cama.


  —¡Qué dramática es usted, miss Trant! No creía que el dramatismo fuese una característica de los ingleses.


  —No, ciertamente, pero debo precisar que Fritz es muy distinto de Dagobert. Éste irá a cazar con ilusión y no se verá atormentado por una imaginación arrolladora. Podrá hacer usted de él la clase de hombre que usted admira, alguien a su imagen y semejanza.


  —Gracias por juzgar mi carácter, miss Trant.


  —Como comprenderá, no voy a pretender juzgar su carácter cuando apenas nos hemos tratado. Yo vine aquí para dar clases de inglés a los niños y…


  —Y para enseñarme cómo debo tratar a mis hijos. Mi carácter no es algo que le incumba, dice usted, pero en la práctica desmiente esta afirmación, pues ahora me está echando en cara la actitud que tengo con mi hijo.


  —Hágalo por mí —le rogué. Su expresión se transformó. Se me acercó y, mientras yo levantaba la mano en ademán defensivo, agregué—: No insista en que Fritz salga a cazar hoy. Le ruego que me dé una oportunidad con él. Es un muchacho nervioso, y la única manera de corregir esta tendencia consiste no en agravar sus temores sino en mitigarlos, para demostrarle que no son sino producto de su mente en buena parte.


  —Habla usted como esos doctores que están de moda actualmente. Pero resulta un buen abogado. ¿Qué ha hecho Fritz para merecer tantas solicitudes?


  —Es un muchacho que necesita comprensión. ¿Me dará usted libertad para que actúe con él como crea conveniente?


  —Tengo la impresión, miss Trant, de que es usted una mujer acostumbrada a actuar a su aire.


  —Anda equivocado en esto.


  —En tal caso debería estarme agradecido.


  Sentí una alegría súbita al pensar en el alivio que sentiría Fritz cuando viera marchar a la comitiva.


  —Está usted encantadora cuando sonríe. Me complace haber sido la causa de esa sonrisa.


  —Se lo agradezco —respondí.


  Hizo una inclinación de cabeza y, cogiéndome la mano, me la besó. Me desasí rápidamente y el conde se marchó riendo.


  Subí a la alcoba de Fritz. Al verme entrar se sobresaltó.


  —Se están marchando ya —dije—. ¿Quieres verles desde la ventana?


  Me miró como si fuera un hada.


  Se acercó a la ventana y observó los jinetes hasta que se adentraron en el bosque.


  * * *


  Me senté junto a la cama de Fritz y comenzamos la lección de inglés. Éste se puso a estornudar y bajé al cuarto de Frau Graben para comunicarle que el muchacho había pillado un resfriado. La mayordoma subió con una copa de cordial fabricado por ella misma. Se tomó una cucharada lamiéndose los labios de gusto.


  —¡Qué rico está! —dijo con una sonrisa radiante.


  Fritz conocía bien aquel remedio casero y se lo bebió con avidez. Se durmió en seguida. Salí de la estancia para dar un paseo por el bosque, pero sin alejarme mucho del castillo, pues no tenía ganas de encontrarme con los cazadores.


  Pasé una tarde muy agradable. Al volver de mi paseo, me senté en el jardín a fin de preparar la lección del día siguiente. Aquél era un lugar apacible, aislado del exterior por una espesa cortina de abetos.


  Al cabo de un rato vino a buscarme Ella, una de las sirvientas que nos atendían, quien me rogó de parte de Frau Graben que subiera a sus aposentos. Tenía ésta encendida una lamparilla de petróleo que solía usar en verano. La tetera hervía al fuego.


  —¿Quiere un poco de té? —dijo una vez más, como si yo fuera una chiquilla a quien ofrecía una recompensa extraordinaria.


  Advertí un elemento nuevo en aquella estancia. Era una jaula azul con un canario.


  —¡Mire mi angelito! —dijo—. Se llama Ángel. Es un tesoro. Lo encontré ayer en una tienda de la Untererstadtplatz. No pude resistir la tentación y lo compré. Dicen que hay canarios que hablan. Sería maravilloso que éste pudiera hablar. Ven aquí, angelito. Dime: «Frau Graben…», «hola, miss Trant». Eres testarudo, ¿eh? Ya veremos, pequeño.


  —¿Le gustan a usted…? —iba a decir «los animales», pero no me atrevía a dar ese nombre a los canarios ni a las arañas…—. ¿Le gustan a usted los seres vivos?


  Sus ojos centellearon.


  —Me gusta observar lo que hacen. Siempre dan sorpresas. Prefiero observarlos personalmente.


  —¿Qué ocurrió con sus arañas?


  —Una mató a la otra.


  —¿Y después?


  —Dejé en libertad a la vencedora. Me pareció la única solución justa. Supuse que habría ocurrido lo mismo de forma espontánea, aunque nunca se sabe… Los seres vivos hacen a veces exactamente lo contrario de lo que hicieron otros en su misma situación. ¡Hola, angelito! Vamos, dile algo a Frau Graben.


  El canario emitió unas cuantas notas, causando las delicias del ama de llaves.


  —¡Más! —exclamó—. Lo que yo quería era hacerte hablar. —Se volvió hacia mí y me sonrió—. Tal vez ahora no quiere hablar pero más adelante lo conseguiremos. Por cierto, ya está hirviendo el té. Espere un momento que lo sirva y nos instalaremos cómodamente.


  Nos sentamos. Frau Graben dijo:


  —Así que Fritz no ha ido a cazar… Me ha dejado asombrada. ¿Qué le ha dicho Fredi?


  —Le dije que Fritz es un muchacho sensible. Me preocupa que ande sonámbulo. Esto le pasa cuando está excitado. Anoche estaba nervioso pensando en la cacería de hoy. Es un muchacho muy inteligente. Hay que evitarle trastornos.


  —¿Y le contó usted todo eso a Fredi?


  —Sí.


  —Y él cedió… Mala señal. Quiere decir que usted le gusta.


  —¿Tan mal está que yo le guste al conde?


  —Si es usted joven, puede ser peligroso. Es un libertino de mucho cuidado. Para ellos es su forma de vida. Han oído las historias de sus padres y abuelos. Somos una nación fuerte, miss Trant, y estamos divididos en una serie de Estados que le parecerán pequeños pero cuyos gobernantes son muy poderosos… junto con sus familias. Eso no es bueno para los jóvenes. Antiguamente tenían derecho de pernada con las doncellas del pueblo. A los jóvenes les han educado con esta idea. La historia de nuestras familias reinantes es la historia de sus diversas e ingeniosas formas de seducción. Una de las más populares fue en el siglo pasado el matrimonio fingido. De ahí la leyenda de la alcoba embrujada que usted decidió romper. ¿Ve lo que quiero decir cuando le hablo del peligro de caerle en gracia al conde? En un caso así ninguna joven está segura.


  —Yo no soy especialmente joven.


  —¡Vamos, miss Trant! Tampoco puede decirse que sea usted una vieja… Y si se acerca a los treinta años lleva ventaja en el favor del conde. Pero debo prevenirla contra algunos de nuestros caballeros.


  —Me parece que ya sé tratarlos.


  —Fredi puede ser muy tenaz.


  —Me parece que ya sabré cómo actuar.


  Frau Graben pareció satisfecha. Sonrió alegremente y me ofreció los pasteles. Cogí uno y lo probé. Estaba suculento.


  —Pronto la convocarán al palacio del duque —agregó—. Va a venir el príncipe. A su llegada se celebrará un desfile extraordinario hasta la iglesia para darle la bienvenida. Será dentro de una semana aproximadamente.


  —¿Dónde ha estado? —pregunté.


  —Ha ido a Berlín para participar en una conferencia sobre la actitud a tomar frente a los desmanes de los franceses.


  —¿Y Rochenstein lucharía al lado de Prusia?


  —Si los franceses nos atacaran, todos los alemanes auténticos formaríamos una piña. Las gestiones del príncipe han ido en este sentido. Podrá verle cuando se dirija a la iglesia, montado a caballo, para asistir al oficio de acción de gracias. Será una efeméride.


  —Me imagino que será muy pronto.


  —En cuanto vuelva, el chambelán ultimará los preparativos. Habrá allí verdaderas muchedumbres. Estoy segura de que querrá asistir al desfile, que se dirigirá desde la villa hasta la iglesia, para regresar a palacio.


  —¿Es muy popular el príncipe?


  —Ya se sabe lo que pasa con la realeza. Sus personajes a veces son muy queridos y otras no. Un día les verá recorrer las calles entre aclamaciones y al día siguiente les arrojarán una bomba.


  —¿Ocurre esto a menudo?


  —Digamos que puede suceder. No se sienten seguros. Yo siempre me asustaba cuando mis chicos salían a acompañar a sus padres. En el primer coche iba el duque con su esposa, y en el segundo iban Ludwig, hermano del duque, y Fredi. Claro que Ludwig era un traidor y acabó mal. Fredi juró lealtad, aunque reconozco que la mayor parte de la gente sólo se jura lealtad a sí misma. Tendrá usted que ir a ver el oficio de acción de gracias. Sacarán la cruz procesional y eso será toda una ceremonia.


  —Ya pude comprobarlo cuando me la enseñaron. ¡Cómo la vigilaban! Había allí un soldado muy amable. Creo que era el sargento Franck. Alguien mencionó su nombre.


  —Sí que le conozco. Es un tipo muy simpático. Le hicieron soldado de pequeño y recuerdo lo orgullosa que estaba su familia cuando se incorporó a la guardia del duque. Luego se casó con aquella mujer. Ella ha cambiado. ¡La de cosas que pueden pasar…! Cuando se casó con Franck no era más que una chiquilla timorata. Algo había en su pasado… Pero Franck la tomó a su cargo y ahora tienen dos hijos y ella está muy contenta. ¡Lo que cambian las personas! Es algo que me da risa. Está uno en una situación determinada y la vida viene a buscarle, le cambia de sitio y le junta con otra persona. Y así ven pasar la vida desde su nueva posición.


  —Como las arañas —respondí.


  —Las personas son mucho más interesantes que las arañas.


  Asentí.


  —Siempre que viene el príncipe tengo un alegrón —prosiguió—. Ahora es el momento oportuno, si quiere que le diga mi opinión. Max es único. Fredi siempre anda diciendo que Max era mi favorito, y yo le contesto que nunca he tenido favoritos. Pero no era del todo verdad. A Trueno y Relámpago, como yo les llamaba, no puedo imaginármelos el uno sin el otro. El fogonazo y el bramido. Siempre me dieron esta impresión. Me gustaría volver a los días de su niñez. ¡Cuánto alegraron mi vida! Ludwig, el hermano menor del duque, quería que el pequeño Fredi se criara en palacio. Sin confesarlo creía tener los mismos derechos que el duque. Fredi es la viva estampa de Ludwig. Siempre ha querido sobresalir en todo, y así como Ludwig estaba ansioso por desbancar al duque, Fredi deseaba hacer las cosas mejor que su primo el príncipe. Todos los juguetes de ése los quería para sí. Me tenía asustada. «Ahora son los juguetes el motivo de su envidia —me decía a mí misma—, pero cuando sean mayores, ¿qué ocurrirá? Se pelearán por cosas más importantes». Esta mañana se ha salido usted con la suya con el pequeño Fritzi. Usted sí que ha hecho algo bueno por el chiquillo, válgame Dios… Usted comprende a los niños. Es extraño siendo soltera… —sus ojos sonrientes me miraban con fijeza—. Una soltera que nunca ha tenido un hijo propio…


  No pude evitar que el rubor invadiera mis mejillas. Frau Graben acababa de despertar en mí con toda claridad la visión de aquella clínica, de aquellas mujeres embarazadas conversando en medio del césped y de la pobre muchacha muerta… Gretchen creo que se llamaba. Gretchen Swartz.


  Vacilé por unos segundos demasiado largos; aquellos ojos sonrientes de mirar suave raras veces se equivocaban.


  —Comprender a los niños es una facultad congénita, seguramente.


  —Sí, por supuesto. Pero cuando una mujer tiene un hijo, algo se transforma en ella. Lo tengo comprobado.


  —Tal vez —respondí con frialdad.


  —Por cierto, el príncipe estará de regreso para la Noche de la Séptima Luna. No sabrá usted lo que es eso… Somos muy fieles a nuestras tradiciones. Éste es el Lokenwald, el país de Loke. Dentro de dos semanas hay luna llena. Será la noche del maleficio. Loke era el dios del mal y durante esa noche baja a la tierra. Esa noche, miss Trant, no la dejaré salir.


  Me estremecí. Los recuerdos me abrumaban.


  Se inclinó hacia mí y tomó mis manos entre las suyas, húmedas y cálidas.


  —No, no le permitiré que salga. Puede ser peligroso. Esa noche a la gente se le mete algo en la cabeza. Es la luna de Loke, la séptima del año, y hay personas que son buenos cristianos todas las noches del año salvo la Noche de la Séptima Luna. Entonces vuelven a ser paganos como siglos atrás, antes de que los amansara el cristianismo. ¿La he asustado, miss Trant?


  Traté de reír.


  —Ya he oído hablar de eso. He leído las leyendas de los dioses y los héroes.


  —¿Así que ya sabía algo de la Noche de la Séptima Luna?


  —Sí, algo sabía.


  * * *


  La tarde era cálida y soleada.


  —Bajaremos juntas —dijo Frau Graben—. Habrá mucho gentío y no quisiera que nos mataran a empujones.


  —Ya será menos —repliqué.


  —Están excitados con la noticia del regreso del príncipe.


  Bajamos hasta el pueblo por caminos de montaña, siguiendo una ruta que siempre me había deleitado. Engalanaban las laderas de la montaña las orquídeas y gencianas en flor; de vez en cuando nuestro carruaje atravesaba una meseta y avistábamos una casa de labranza o percibíamos el retintín familiar de los cencerros. Abajo, en el pueblo, la luz del sol bañaba los aleros de los tejados. Repiqueteaban las campanas cuando entramos en la Obererstadtplatz y llamó nuestra atención el vistoso ondear de innumerables banderas. Se veían hombres y mujeres ataviados con sus trajes típicos, muchos de ellos procedentes de los pueblos vecinos de la comarca.


  Me alegré de que Frau Graben viniera con nosotros, pues los niños estaban muy excitados y hubieran podido extraviarse o quedar contusionados en medio de la aglomeración.


  Nos dirigimos a la posada donde en otra ocasión habíamos guardado nuestras caballerías. Allí teníamos reservada una ventana que miraba a la plaza de la iglesia. Desde ella veríamos pasar el desfile sin ser molestados.


  El posadero trató a Frau Graben con gran respeto. Ésta debía de conocerle bien, pues le recabó noticias de su hija. Al oír mencionar su nombre se iluminaron los ojos de aquél. La idolatraba. «La muchacha más bonita de Rochenburg», comentó Frau Graben y sorprendí en ella una mirada furtiva e indagadora cuyo significado no alcancé a comprender.


  Nos sirvieron vino y tartas de especias, a la vista de las cuales se iluminó la vista de Frau Graben. A los niños les sirvieron bebidas dulces.


  Frau Graben sentía la misma agitación que los muchachos. Dagobert me iba explicando cuanto veíamos, Fritz no se apartaba de mi lado y me alegraba pensar lo mucho que disfrutaría el chico con aquel espectáculo, Liesel se movía sin cesar pero Frau Graben parecía absorta en una sensación de regocijo íntimo y dudaba entre guardarlo para sí o compartirlo con nosotros.


  Se apreciaba por doquier un ambiente de expectación; hombres y mujeres se saludaban a voces. En las ventanas ondeaban alegremente las banderas. Reconocí la de Rochenstein y la de Prusia, aunque también estaban representados la mayoría de los Estados austríacos y alemanes. La banda de música inició sus acordes, mientras en la Obererstadtplatz el coro empezaba a cantar la conocida letra:


  «Unsern Ausgang segne Gott…».


  «Dios bendiga nuestra partida y nuestro retorno». Mi madre me lo había enseñado. Este himno lo cantaban cuando se trasladaban a una nueva casa. Esta vez aludía a la visita del príncipe a Prusia y a su regreso.


  A lo lejos se oía la música de la banda militar.


  —Ahora vendrán los de palacio. En seguida aparecerá la cruz procesional, miss Trant —exclamó satisfecha Frau Graben.


  —La habrán sacado de la cripta con gran ceremonia.


  —Sí, y su traslado hasta palacio también reviste gran solemnidad. El sargento Franck me ha estado hablando de esto.


  —Preferiría que estuviera siempre expuesta al público. Supongo que nadie intentaría robarla.


  Dagobert se excitó:


  —Si lo hicieran perseguiría a los ladrones hasta matarlos y volvería con la cruz.


  —¿Tullido de una mano? —le pregunté.


  —Iría solo sin ayuda de nadie —prosiguió Dagobert—. Entonces el duque me mandaría buscar y declararía que yo soy su auténtico hijo y que tengo preferencia sobre Carl…


  —¡Pobre Carl! —Dije como al descuido—. Sería duro para él… Mira que dejarle de lado por no haber recuperado la cruz. ¿Es eso justo?


  —Nada es justo —repuso Dagobert—. Mi padre podría ser el príncipe…


  —Ya basta de hablar de eso, Dagobert —dijo Frau Graben pacíficamente—. El príncipe es el hijo del duque y su legítimo heredero, y el pequeño Carl es el heredero del príncipe. Las cosas son así. Cada día te pareces más a tu padre. Pero ¡mirad! ¡Va a empezar la procesión! ¡Qué elegantes están los soldados con sus uniformes!


  Y así era, efectivamente; los caballos iban ricamente engalanados con penachos al viento; los uniformes azules y dorados, el resplandor de los cascos, las marchas militares, el ondear de las banderas…


  Se hizo un silencio momentáneo entre la muchedumbre y, a continuación, estallaron los aplausos.


  Aparecieron en primer lugar los jinetes, en brillante cabalgata, seguidos por los eclesiásticos con sus hábitos negros y blancos. Un hombre de a caballo portaba la cruz procesional, que despedía destellos bajo la intensa luz del día; resplandecían las esmeraldas, rubíes y zafiros y los diamantes desprendían llamaradas rojas y azuladas. En medio del desfile y a plena luz resaltaba con todo su esplendor. Reconocí al sargento Franck que montado a caballo, flanqueaba la cruz. Al otro lado de la misma un fornido soldado completaba la escolta.


  Al paso de la cruz se hizo un silencio reverencial.


  El coche ducal venía a continuación. Guardaba cierto parecido con el coche de la reina de Inglaterra, tal como aparecía en los grabados que había visto. Los sobredorados eran primorosos. Ocho caballos blancos arrastraban el carruaje. En su interior se sentaba el duque; a su lado el príncipe y, al otro lado, la mujer que había visto en el pabellón y que me recordaba a Ilse.


  Apenas distinguí al duque y a la princesa. Me sentí inmersa en un sueño fantástico. De pronto, fijé la mirada. Allí, sentado entre el duque y la princesa, se encontraba Maximilian.


  V


  Se encuentra bien, miss Trant? —me dijo Frau Graben—. La veo un tanto extraña. ¿Es el calor?


  —Me… me encuentro bien, gracias —respondí.


  La música de la banda sonaba remota; parecía que la muchedumbre estuviera bamboleándose; miraba a los soldados que desfilaban al paso de la oca sin apenas verlos.


  Nunca podría confundirle. Le conocía demasiado bien. Vestido de uniforme su aspecto era más esplendoroso que la primera vez que le viera, allá en el bosque. Pero le hubiera reconocido igual, independientemente del disfraz.


  Era consciente de las miradas de ansiedad y excitación que me dirigía Frau Graben. Ahora estaba segura: ella sabía que algo me trastornaba, que no era todo consecuencia del calor.


  El gentío avanzaba; la familia del duque y su séquito habían entrado en la iglesia. El oficio iba a empezar.


  Frau Graben extrajo de un gran bolsillo de su falda las sales aromáticas.


  —Aspire un poco, querida. Y tú, Fritz, corre y ve a llamar al posadero.


  —Me encuentro perfectamente —repetí. Pero mi voz sonaba extrañamente temblorosa.


  —Me parece que está algo mareada. ¿Quiere que regresemos ahora o prefiere esperar?


  Dagobert hizo amago de protestar. Liesel refunfuñó: «¡No quiero volver a casa!». Fritz me miró con ansiedad.


  —Prefiero quedarme.


  Y era cierto. Deseaba volver a verle y cerciorarme de mi error. Me repetía sin cesar: «La primera vez que viste al conde, creíste por unos momentos que se trataba de Maximilian. Acaso ahora te hayas vuelto a equivocar». Pero no, no podía ser. Le hubiera reconocido en cualquier lugar y circunstancia. La semejanza entre él y el conde se explicaba por el hecho de ser primos; se habían criado juntos y lo único que tenían en común era la mirada.


  Apareció el posadero y Frau Graben le pidió una copa de coñac. Al regresar éste momentos después, la mayordoma me dijo:


  —Beba un poco, miss Trant. Le hará bien.


  —Pero si no me pasa nada… —protesté.


  —Tiene mala cara, querida.


  Sonrió con cierta indulgencia, sin apartarme la mirada de encima.


  —Así está mejor —dijo, una vez lo probé.


  Me entraban deseos de gritar: «¡No importa, no es por culpa del calor! ¡He visto a Maximilian, y Maximilian es el príncipe de Rochenstein!».


  Los niños discutían acaloradamente.


  —Para mí lo mejor ha sido la cruz.


  —A mí me han gustado más los soldados.


  —A mí los tambores.


  —¿Habéis visto a papá?


  —Papá era el que estaba mejor. El más guapo.


  Mientras iban desarrollando sus comentarios de esta suerte, yo estaba recelosa de que Frau Graben diera muestras de preocupación.


  —Hubiéramos tenido que marcharnos —me susurró al oído.


  —No, no… Todo irá bien.


  —Ahora ya es tarde. La aglomeración cada vez es mayor. Nadie se moverá de aquí hasta que el desfile regrese a palacio.


  Concluyó la ceremonia. La comitiva se puso nuevamente en marcha. Y entonces le vi de nuevo. Por un momento me figuré que, para corresponder a las aclamaciones del gentío, levantaría la vista hacia nosotros, pero no fue así.


  Sentía desconcierto y vértigo, pero mi corazón cantaba alegremente. Había encontrado a Maximilian.


  * * *


  No despegué los labios en todo el trayecto, mientras el cochero Prinzstein nos llevaba de regreso a Klocksburg. Al llegar, Frau Graben dijo:


  —Tengo que irme a descansar, querida. Es lo mejor después de un día como hoy.


  No deseaba sino quedarme sola. Las ideas se me agolpaban en la mente. Tenía que verle. Maximilian debía enterarse de mi presencia. No importaba lo que pudiera haber ocurrido en los tres días siguientes a la Noche de la Séptima Luna, pues yo sabía que el príncipe era el hombre a quien había encontrado entre la niebla y el padre de mi hija.


  Me vinieron a la memoria ciertos fragmentos de conversaciones sostenidas con Frau Graben. Los niños que se le habían encomendado fueron «únicos» para sus madres respectivas, quienes les veían con frecuencia y se encariñaron con ellos con tal intensidad que no permitieron que nada contrariase los deseos que expresaran. Tal era la impresión que el ama de llaves me había imbuido en la mente.


  Recordé de pronto a la princesa Wilhelmina, la que se parecía a Ilse. ¡Era su esposa! ¿Pero cómo podía ser así si Maximilian estaba casado conmigo? A menos que ya estuvieran casados anteriormente. Pero no, me dije, recordando cierta frase de Frau Graben. El príncipe se había casado hacía cuatro años… a regañadientes… con una mujer procedente de un Estado más poderoso que el de Rochenstein. Se trataba de un buen partido. Tuvieron un hijo, el cual sin duda había desfilado en coche aparte, a continuación de sus padres. No me había fijado en él, pues no alcanzaba a ver nada ni a pensar en otra cosa que no fuera Maximilian.


  Me invadió una terrible desolación. Habían transcurrido nueve años desde que nos conocimos. ¿Qué lugar ocupaba ahora yo en su vida?


  Pero tenía que verle. Acaso ya no significara nada para él, pero debía verle. Debía averiguar lo que había ocurrido en aquellos seis días de mi vida.


  ¿Qué pasos hay que dar para ver a un príncipe? Desde luego que no podía presentarme en el Schloss directamente y preguntar por su persona. Habría que pedir audiencia. Mi vida estaba tomando a partir de entonces un nuevo sesgo de dramatismo fantástico.


  Frau Graben llamó a la puerta.


  —¡Ah, está descansando! ¡Eso es bueno! Mire, le he traído un vino especial mío para que lo pruebe.


  —Es usted muy buena.


  —¡Bah, no diga tonterías! —dijo, y se echó a reír como si recordara algo divertido—. Le vendrá bien, ya lo verá. Lo he fabricado yo misma con diente de león y un toque de endrina, pero no quiero revelar mis secretos, ni siquiera a usted, querida miss Trant. El pobre Fritzi está muy preocupado con usted. Se conoce que se ha ganado usted su corazón. Y eso que Fritzi no es persona que entregue su afecto así como así. Créame que me ha dado un buen susto.


  Bebí unos sorbos. Aquel brebaje me provocaba ardor en la garganta.


  —Dicen que llega hasta lo más profundo del corazón. ¿No es así? ¿Qué tal se siente ahora? Dígame, ¿qué le parece nuestro príncipe?


  —Muy guapo…


  —Creo que Fredi era el más guapo de los dos pero el pequeño Maxi tenía un encanto especial.


  —¿Le llamaban Maxi?


  —Se llama Carl Ludwig Maximilian, como su padre y como el pequeño. Cuando llegan al poder todos se hacen llamar Carl, aunque tienen sus propios nombres particulares de familia. Al pequeño le llaman Carl en familia y en público, como su abuelo. Me ha gustado ver a Maxi. Tenía buen aspecto después de su viaje a Berlín. Estoy segura de que ha venido encantado. Dicen que las muchachas de Berlín son muy distinguidas.


  —¿Se fue a Berlín a ver muchachas?


  Soltó una carcajada.


  —Eso también, por supuesto. Pero además, debía asistir a la conferencia. Ahora tendrá que efectuar una gira de visita por este país. Apuesto a que marchará dentro de poco. Se ha pasado una buena temporada lejos de nosotros. ¿Le gustó el desfile? No existe nada como la realeza para arrastrar a las multitudes. Claro que un joven príncipe es siempre un foco de atracción. Ya sabe usted, el Príncipe Encantador. A nuestras gentes les gustaría tener un duque joven y su padre ya no puede durar mucho. El año pasado estuvo gravemente enfermo y se salvó de milagro. Fredi es un escollo. No quiere que su primo acceda al título. —Meneó la cabeza—. Fredi llevó siempre el diablo en el cuerpo, como su primo.


  Mientras hablaba me observaba con su mirada luminosa y jovial, aunque vigilante. Tenía ganas de pedirle que se marchara y me dejara estar a solas con mis pensamientos.


  Se acercó a la ventana.


  —En la torre está izada su bandera. Es azul y verde con un águila en la punta. Es para anunciar su presencia. También se ve el pabellón del duque.


  Me levanté y me asomé. Se veían dos banderas, como me había indicado Frau Graben.


  —Fredi también tiene bandera propia y la iza en lo alto de su Schloss. Es muy parecida a la de Maxi. Fredi hizo alterar ligeramente el diseño para que no se notara la diferencia entre ambos pabellones. ¡Qué travieso es!


  Observé por unos momentos el ondear de las banderas.


  —Ha venido a tiempo para la Noche de la Séptima Luna —observó Frau Graben.


  Me pasé la noche en vela. A la mañana siguiente resolví volver a verle cuanto antes. Si le escribía, ¿llegaría la misiva a sus manos? Seguramente tendría secretarios que le filtrarían la correspondencia. También pensé en presentarme en palacio diciendo: «Tengo que ver al príncipe. Soy una antigua amiga suya».


  No sería fácil. Había guardias a la entrada del Schloss y no me dejarían pasar. Podía consultar con Frau Graben. Si con Maximilian guardaba la misma relación de confianza que con el conde, podría aconsejarme certeramente. Pero no estaba dispuesta a revelar mi historia a nadie.


  Recordé el trastorno que me causó el contárselo a Anthony. Y eso que nadie hubiera podido mostrarse más comprensivo que él, que lo fue en demasía.


  Antes de desayunar Frau Graben pasó por mi cuarto para saber cómo me encontraba. Me sugirió que me tomara un día de vacaciones. «Váyase con los niños al bosque. Le vendrá bien».


  —¿Se puede visitar a la familia? —le espeté.


  Me miró con desconcierto.


  —Quiero decir si reciben…


  —Se pasan la vida recibiendo gente.


  —Quiero decir de forma espontánea. Si la gente les llama y…


  —¡Llamarles! Pues no exactamente. Hay que esperar a que le inviten a uno a palacio, ¿no?


  —Comprendo. Y me figuro que habrá secretarios y demás personal para protegerles.


  —Pero vamos a ver, la gente que quiere visitar a la reina de Inglaterra, ¿se presenta sin más?


  Le respondí que había que concertar previamente la visita.


  Se acercó a la ventana.


  —Han arriado la bandera del príncipe. Esto quiere decir que ha salido de viaje. Ya no le podré ver hasta que regrese. Quisiera tener con él una larga charla. Él ya sabe que tengo ganas de verle cuando viene de pasar una temporada fuera.


  Me sentí frustrada. A punto estuve de contarle a Frau Graben que tenía proyectado ver al príncipe para tratar con él un asunto de la mayor importancia para mí. Pero comprendí que era más prudente guardar silencio. En cualquier caso no podría adelantar nada hasta su regreso. Acaso en los próximos días diera con la solución.


  Así que continué con mi impaciencia y mis tristes cábalas, sólo alteradas por alguna racha de alegría que hacía imprevisibles mis reacciones. Fluctuaba entre la desesperación y la esperanza más desenfrenada e insensata.


  * * *


  Los niños, excitados ante la proximidad de la Noche de la Séptima Luna, me señalaban con el dedo nuestro satélite cuando éste no era más que una delgada franja semicircular que parecía suspendida encima del palacio ducal. Cuando fuera visible en su totalidad habría llegado la gran noche.


  En los jardines de palacio se daría una exhibición de fuegos artificiales, que podrían verse desde el pueblo. Frau Graben nos aconsejó que nos instaláramos en la alcoba del torreón para verlos mejor.


  —Los niños querrán bajar al pueblo —me dijo—. Pero no voy a permitírselo. En cuanto a usted, miss Trant, le recomiendo muy seriamente que se quede. No quisiera enterarme de que ha bajado usted allí. Esa noche la gente parece enloquecida. No sé si se percata.


  —Sí, me hago cargo.


  —Esa noche, aun los cristianos más cabales y decentes se comportan como unos bárbaros. Dicen que sucede algo raro cuando la luna está en su apogeo. Retrocedemos a los tiempos anteriores a la venida de Cristo. Entonces existía aquí otra religión, y éste es el país de Loke… el país del mal. Confieso que ya va siendo hora de que prohíban esa celebración. El duque ya lo intentó en una ocasión, pero el pueblo se resistió a obedecer. A pesar de la prohibición, todo el mundo salió a la calle con máscaras y disfraces. Muchas jóvenes arruinan su vida en la Noche de la Séptima Luna.


  —Con mucho gusto presenciaré el espectáculo desde la alcoba del torreón —le contesté.


  Sonrió aprobatoria.


  —Estaré más tranquila si sé que está usted entre nosotros.


  * * *


  A lo largo del día la tensión fue en aumento. La tarde anterior había regresado el príncipe. Antes de acostarme vi ondear su bandera en lo alto del torreón.


  No alcanzaba a explicar mis sentimientos, que fluctuaban entre la desesperación y el júbilo, entre la frustración y la esperanza. Un solo pensamiento ocupaba mi mente: debía verle cuanto antes.


  Por la tarde Frau Graben, los niños y yo bajamos al pueblo a observar los preparativos. De las ventanas de las casas colgaban multitud de banderas y las macetas estaban repletas de flores. Algunas tiendas habían engalanado los escaparates. Hacía un sol abrasador; todos reían y bromeaban pensando en la noche que se avecinaba.


  —Esta noche quiero venir a ver el baile —declaró Dagobert.


  —Te quedarás en casa a ver los fuegos artificiales —le replicó Frau Graben con energía.


  —Yo también quiero venir —terció Liesel, que secundaba en todo a Dagobert.


  —¡Vamos, vamos! —zanjó Frau Graben sonriendo—. Los fuegos artificiales van a ser fantásticos.


  —Pues pienso salir, y me pondré la máscara y montaré a caballo —exclamó Dagobert.


  —Eso lo harás en sueños, muchacho —le contestó Frau Graben—. A ver, ¿quién quiere ir a La casa del Príncipe a comer bollos salados? —Dijo, dándome un codazo—. Suena bien, ¿verdad? Me refiero a la posada, claro, no al palacio.


  Se rió entre dientes de su propio chiste, mientras yo tomaba la decisión de bajar al pueblo al día siguiente, cuando los niños estuvieran en clase con el pastor, y, llegando a palacio, les diría a los guardias que anunciaran al príncipe la visita de Helena Trant. Si no podía verle, sabría al menos la manera más fácil de lograr la entrevista.


  Mientras los niños discutían acerca de los bollos salados, Frau Graben propuso que regresáramos. No tardaría en llegar el gentío y nos exponíamos a quedar atrapados.


  Llegó la noche. Yo pensaba sin cesar en el largo día que acababa de vivir, acariciaba la idea de regresar al pueblo —otro pueblo, ciertamente, aunque aquella tarde me impresionara la semejanza entre ambos—, de perder de vista a Ilse y sumergirme de nuevo en la fantasía.


  Se autorizó a los niños para que se acostaran algo más tarde que de costumbre y poder ver los cohetes. «Con tal de que cuando terminen, os vayáis a la cama sin protestar», advirtió Frau Graben.


  Al anochecer subimos todos a la alcoba del torreón, los niños, Frau Graben y yo. A ambos lados de la chimenea colgaban sendas bujías y sobre la mesa encerada ardía un pequeño candelabro. El efecto era fascinante.


  Nos acomodamos junto a la ventana y en seguida comenzaron los fuegos.


  La demostración se celebraba en los terrenos del palacio ducal, que constituían un lugar estratégico, visible desde todas partes. Los niños chillaron de entusiasmo al aparecer las primeras tracas en el cielo, y, al terminar el espectáculo, refunfuñaron desilusionados, pero Frau Graben se los llevó sin miramientos. En el momento de marcharse, me susurró al oído:


  —Quédese aquí. Luego nos veremos. Quiero enseñarle algo.


  Así que no me moví. Me puse a examinar la estancia, recordando a la desdichada mujer que se había arrojado por aquella ventana y cuyo espíritu seguía rondando la alcoba. A la luz de las velas tenía un aspecto fantasmagórico. Cuál no sería su desconsuelo, pensé, para tomar semejante decisión… En aquellos momentos sus sentimientos se perfilaban nítidamente en mi imaginación.


  Sentía deseos de volver a mi confortable habitación del piso de abajo; aquí me sentía remota y aislada del resto del castillo, aunque sólo unos peldaños me separaran de él.


  Me di la vuelta y me senté junto a la mesa. Unos pasos estaban subiendo la escalera de caracol, dos clases de pasos distintos. El corazón empezó a latirme con fuerza, sin que pudiera adivinar la causa exacta. Tenía la sensación de que algo tremendo iba a sucederme. Frau Graben estaba con los niños y no había tenido tiempo de acostarlos. En la fortaleza no había más que dos doncellas, y ellas no podían ser, pues los pasos sonaban firmes.


  Se abrió la puerta y apareció Frau Graben, sonriente, el cabello ligeramente en desorden y las mejillas ruborosas.


  —Aquí está —dijo, señalándome.


  Y en aquel momento vi a Maximilian.


  Permanecí inmóvil, tanteando la mesa con las manos en busca de apoyo. El príncipe entró y me miró con incredulidad. Al fin dijo:


  —¡Lenchen! No puede ser. ¡Lenchen!


  Me adelanté un trecho. Me cogió en sus brazos. Me abracé a él y sentí sus labios en mi frente y en mis mejillas.


  —Lenchen… —repitió—. ¡Lenchen! No puede ser…


  Frau Graben rió entre dientes.


  —Ahí la tienes. No podía permitir que mi pequeño Relámpago siguiera sufriendo así…


  Su risa se oía distante en medio de nuestra mutua sorpresa. Luego se cerró la puerta y quedamos solos.


  —¿Estaré soñando? —empecé.


  Tomó mi cabeza entre sus manos; sus dedos me acariciaban siguiendo el perfil de mi rostro.


  —¿Dónde has estado todo este tiempo, Lenchen…?


  —Pensé que no volvería a verte nunca más.


  —Te creía muerta. Como estabas en el pabellón…


  —Cuando regresé, el pabellón de caza había desaparecido. ¿Adónde fuiste? ¿Por qué no me fuiste a buscar?


  —Estoy asustado, como si de un momento a otro fueras a desaparecer. ¡He soñado contigo tantas veces! Me desperté, pero mis brazos estaban vacíos y te habías ido… Me dijeron que habías muerto. Como sabía que estabas en el pabellón el día del atentado…


  Meneé la cabeza. Sólo deseaba, por el momento, seguir abrazada a él. Luego hablaríamos.


  —Ahora sólo sé pensar en una cosa: que estás a mi lado…


  —Estamos juntos. Estás viva, Lenchen querida… estás viva y a mi lado. No me dejes más…


  —¿Conque he sido yo quien te ha dejado…?


  Y me eché a reír como nunca lo hiciera en años… con una risa abandonada y alegre… estaba enamorada de la vida.


  En aquel momento no existía para nosotros nada más que el júbilo por aquel feliz encuentro. Estábamos juntos, sus brazos me rodeaban, sus labios besaban los míos… nuestros cuerpos se buscaban. Se agolparon en mi memoria centenares de recuerdos; recuerdos que nunca me habían abandonado, salvo que antes no me atrevía a evocar aquella dicha maravillosa, pues la idea de que se había marchado y la sospecha de que Max nunca había existido se me hacían insoportables.


  Pero había un misterio entre nosotros.


  —¿Dónde has estado? —quiso saber.


  —¿Qué pasó la Noche de la Séptima Luna? —le repliqué.


  Nos sentamos juntos en el sofá. Llegaba hasta nosotros el olor acre de las fogatas a través de la ventana abierta; a lo lejos, en el pueblo, se percibía el griterío de la muchedumbre.


  —Empecemos por el principio —dije—. Quiero saberlo todo. ¿Te imaginas lo que significa creer que se han desvanecido seis días de tu vida, tres de ellos los más dichosos que hayas vivido? ¡Oh, Maximilian…! ¿Qué nos pasó? Empieza desde el principio. Nos encontramos entre la niebla. Me llevaste a tu pabellón de caza y allí me pasé una noche. Quisiste entrar en mi alcoba, pero la puerta estaba cerrada y Hildegarde me vigilaba. Eso es verdad y lo recuerdo. Luego está la segunda parte. Mi prima Ilse y su marido Ernst fueron a Oxford y me trajeron al Lokenwald.


  —No era tu prima, Lenchen. Ernst formaba parte del personal a mi servicio. Era embajador en la corte de Klarenbock, la patria de la princesa.


  —Ésa que dicen que es tu esposa. ¿Cómo es posible? Tu esposa soy yo.


  —Lenchen querida —exclamó con pasión—. Mi esposa eres tú y nadie más que tú.


  —Nos casamos, ¿no es cierto? Es verdad, tiene que ser verdad.


  Me cogió ambas manos y me miró gravemente.


  —Sí —dijo—, es verdad. Quienes me conocían se figuraban que estaba reanudando las prácticas de mis antepasados, que todavía se estilan en la actualidad, por desgracia. Pero en nuestro caso no fue así, Lenchen. Nuestro matrimonio era auténtico. Tú eres mi esposa legítima y yo soy tu marido.


  —Sabía que así era. Otra cosa no me la hubiera creído. Pero cuéntame, querido esposo, cuéntamelo todo.


  —Viniste conmigo al pabellón. Por la mañana Hildegarde te acompañó de regreso al Damenstift y así terminó nuestra pequeña aventura, o al menos yo lo creí así. Las cosas no salieron como yo me había figurado, pues me di cuenta de que eras aún muy joven, una colegiala. Pero aquel encuentro me afectó mucho: despertaste en mí unos sentimientos que nunca había experimentado. Y luego que te fuiste seguí pensando en ti y me propuse volver a verte. Intenta comprender cómo han ido las cosas. Acaso nunca me haya visto claramente rechazado, y te convertiste en una obsesión para mí. Fui a ver a Ernst y le hablé de ti. Él era hombre de edad, tenía mucho mundo, y apostó que si nuestras relaciones hubieran progresado, te habría olvidado al cabo de unas semanas, como en muchos casos anteriores. Trazamos juntos un plan para concertar una nueva cita contigo en el pabellón…


  —Y entonces, Ilse…


  —Se casó con Ernst cuando éste estaba de embajador en Klarenbock. Era hermana de la princesa, pero hermana natural y aquel matrimonio era provechoso para ella. Ernst estaba enfermo y necesitaba asistencia médica. Creyó oportuno irse a visitar con algún médico de Londres. Me aseguró que Ilse y él regresarían contigo. Así que se dirigieron a Oxford, se inventaron la historia esa del parentesco de Ilse con tu madre y te trajeron aquí.


  —¡Una conspiración! —exclamé.


  —Y no muy original, desde luego —asintió Maximilian.


  —Pues yo no caí en la cuenta en ningún momento.


  —Era lógico. La coartada era verosímil si consideras que tu madre era oriunda de aquí. Éste es el eje central del caso. Estos bosques y montañas tú los llevabas en la sangre. Me percaté de ello desde el primer momento en que te vi. Era algo que nos unía. No le fue difícil a Ilse fingir aquel parentesco. Sabía contar infinidad de anécdotas de la vida doméstica que decía haber compartido con tu madre. La vida diaria en hogares como el de tu madre es bastante igual en todas partes. El primer acto fue fácil de representar. Y por fin llegó la Noche de la Séptima Luna…


  —Cuando llegaste a la plaza del pueblo tú me estabas esperando. Al verte Ilse, no le quedaba otra misión que desaparecer…


  —Yo estaba allí. Mi intención era llevarte conmigo al pabellón y estarnos allí hasta que uno de nosotros deseara marcharse. Incluso acaricié la idea de que te quedaras a mi lado definitivamente. Confiaba en que así fuera si todo marchaba bien.


  —Pero las cosas pasaron de otro modo.


  —En efecto. Nunca me había ocurrido algo semejante. En cuanto te vi comprendí que todo sería distinto. Nada me importaba. Sabía que, ocurriera después lo que ocurriera, estábamos destinados el uno para el otro, y que me expondría a cualquier adversidad antes que perderte. Los obstáculos serían enormes, lo sabía, debido a mi posición. Pero me daba lo mismo. Sólo una cosa me importaba, iba a hacerte mi esposa.


  —¡Y así fue! Ilse, Ernst y el doctor me engañaron… Me dijeron… algo vergonzoso… que un criminal me llevó al bosque por la fuerza y que regresé a casa en un estado desastroso. Me pusieron bajo tratamiento a base de calmantes para que no perdiera la razón…


  —Pero ellos sabían la verdad.


  —Entonces… ¿por qué? ¡Oh, Señor… por qué!


  —Porque temían las consecuencias de mi acción. Pero ¿por qué? Como el resto de mis servidores, ellos creían que el nuestro había sido un matrimonio ficticio. No les cabía en la mente otra posibilidad. ¿Cómo iba a casarme yo, siendo heredero de mi padre, sino por razones de Estado? Pero me casé contigo, Lenchen, y lo hice porque te quería tanto que no podía pensar en otra posibilidad. No podía engañarte, amor mío. ¿Cómo iba a engañar a mi único amor auténtico? Yo ya sabía, y ellos también, que mi primo engañó una vez a una muchacha haciéndola creer que la tomaba por esposa, y el hombre que ofició la ceremonia era un falso sacerdote, y el matrimonio fue nulo, una mera parodia. Por eso creyeron que lo nuestro era lo mismo. Pero, Lenchen, yo te quería, no podía hacer eso…


  —¡Soy tan dichosa! —exclamé—. Pero ¿por qué no me revelaste quién eras?


  —No podía descubrir mi secreto, ni aun a ti misma, antes de tomar las medidas oportunas. Tenía que hablar a solas con mi padre, pues sabía que iba a chocar con grandes obstáculos. Llevaba tiempo apremiándome para que me casara por razones de Estado. No era el mejor momento para informarle de que acababa de contraer matrimonio sin recabar su opinión ni la de su consejo privado. Este ducado vivía momentos agitados. Mi tío Ludwig aguardaba la ocasión de derrocar a mi padre y podía alegar lo que él llamaba una mésalliance para destronarle y nombrar heredero a mi primo. De momento no podía darle la noticia a mi padre… y cuando se presentó la ocasión, te daba ya por muerta.


  —Yo también he de contarte lo que ocurrió, pues veo que no estás enterado. Ilse y Ernst vinieron a buscarme al pabellón de caza y me dijeron que te habías marchado.


  —Luego me contaron que tú estabas allí cuando la explosión.


  —Vamos a reconstruir los hechos paso a paso. ¡Es todo tan increíble! Después de marcharte tú, Ilse y Ernst me llevaron hasta la casa que tenían alquilada en el pueblo. A la mañana siguiente desperté aturdida y me explicaron que llevaba seis días en estado inconsciente después de sufrir un asalto criminal en el bosque.


  —¡No puede ser!


  —Eso es lo que me contaron. Allí había un médico, y me explicó que me había tratado con sedantes para evitar que perdiera la razón, y que los días que creí haber pasado contigo los había pasado postrada en la cama.


  —Pero ¿cómo esperaban que fueras a creértelo?


  —Y es que no me lo creí, pero ellos tenían al médico delante, que atestiguaba lo contrario. Y cuando volví al pabellón de caza, éste ya no existía.


  —Volaron el pabellón el mismo día que me marché. Hildegarde y Hans habían bajado al pueblo de compras. La explosión se produjo cuando estaban ausentes. Me figuré que se trataba de un complot contra mi vida. No era aquél el primer atentado, y el responsable de todos ellos era el tío Ludwig. No es la primera vez que mis familiares o yo salvamos la vida por milagro. Ernst vino a darme la noticia y me comunicó que tú estabas en el pabellón en el momento de su voladura.


  —Volví a él y me encontré con un montón de ruinas. Se limitaron a destruirlo. ¡Ya ves cómo me engañaron!


  —¡Pobrecita Lenchen! ¡Cuánto habrás sufrido! A veces habrás pensado que más te valía no haberme conocido nunca.


  —¡No, no! —Repliqué con energía—. Nunca pensé eso… ni en los momentos más negros y desesperados.


  Me cogió las manos y me las besó.


  —¡Así que me quedé con ellos…! Cuidaron de mí y cuando nació mi hija…


  —¡Tu hija!


  —Sí, tuvimos una hija que murió al nacer. Nunca sufrí tanto como cuando recibí la noticia. Por lo menos la tendré a ella, pensaba, y buscaré empleo en el Damenstift… Y ya empezaba a hacer proyectos para nuestro futuro.


  —Así que tuvimos una hija… —repitió—. ¡Oh, Lenchen mi pobre y dulce Lenchen! ¿Por qué, por qué hicieron eso Ilse y Ernst? Quiero averiguarlo.


  —¿Dónde se encuentran ahora?


  —Ernst falleció. Ya sabes que estaba enfermo… muy enfermo. Ilse regresó a Klarenbock. Oí decir que se volvió a casar. Pero ¿por qué tuvieron que decirme que habías muerto? ¿Qué motivo tenían? He de encontrar a Ilse. Quiero que me diga toda la verdad. Mandaré a alguien a buscarla a Klarenbock. Quiero oír de sus labios lo que esto significa.


  —Alguna razón habrá tenido.


  —Lo averiguaremos.


  Se volvió hacia mí. Me acarició el cabello y el rostro como si quisiera asegurarse de mi presencia.


  Era tan dichosa de estar a su lado que no quería pensar en nada, sino en el hecho maravilloso de que estábamos otra vez juntos. Me hallaba aturdida. Seguía andando a tientas en la oscuridad pero Maximilian estaba a mi lado y ello bastaba por el momento. Ahora ya sabía la verdad de lo ocurrido en la Noche de la Séptima Luna. Había recuperado aquellos seis días de mi vida: y me pertenecían, aunque me hubieran engañado arbitrariamente.


  ¿Qué móviles impulsaron a Ilse, Ernst y el doctor a montar la farsa? ¿Qué les llevó a engañarme de una forma tan perfecta hasta hacerme dudar de mi propia razón y persuadirme de que los hechos se desarrollaron según su propia versión?


  ¿Por qué…?


  Pero ahí estaba Maximilian, y, tal como venía sucediéndome desde tiempo atrás, no podía pensar sino en él. Y mientras la luna bañaba con su luz la alcoba del torreón, me sentía feliz como nunca lo estuviera desde mi luna de miel.


  * * *


  Llamaron suavemente a la puerta y entró Frau Graben portando una bandeja con una minúscula vela encendida, una botella de vino y vasos y una fuente provista de sus pasteles favoritos.


  —Os he traído algo de comida. Creo que tendréis hambre —dijo con el rostro iluminado por el gozo—. ¿Qué tal, señorito Relámpago? No me dirás que no eres el favorito de la vieja Frau Graben…


  —Nunca he dicho tal cosa.


  Depositó la bandeja sobre la mesa y dijo:


  —Yo ya sabía lo impaciente que estaba él por verla, miss Trant. Desde entonces ya no volvió a ser el mismo. ¡Tan alegre que era…! Era la única persona alegre de la familia… siempre andaba haciendo travesuras, riéndose, gastando bromas… y luego cambió bruscamente. Habrá alguna mujer de por medio, pensé. Hasta que un día la pobre Hildegarde Lichen me lo contó todo. Se confió conmigo. Habíamos trabajado juntas de niñeras, ella estaba a mis órdenes. Con los chicos era muy mal pensada, especialmente con Relámpago. Y me lo contó todo, desde la llegada de la jovencita inglesa al pabellón de caza. También me dijo que Maxi nunca volvió a ser el de antes. Era una historia tan romántica… y con aquel final trágico de la explosión, para dar a entender que miss Trant había muerto allí…


  —¿Hildegarde le contó eso? —Bramó Maximilian—. ¿Por qué no me lo dijiste? Di, ¿por qué?


  —Hildegarde insistió en que se trataba de un secreto. Me lo dijo cuando murió. Y añadió: «No se lo digas a nadie a menos que sea preciso para la felicidad de Maxi. Vale más que crea que ella ha desaparecido».


  —Siempre fuiste una vieja intrigante —dijo Maximilian—. Pero ¿cómo te atreviste a ocultármelo todo?


  —No me vayas a reñir ahora. Te la he traído, ¿no? Lo pensé todo yo. Fui a verla a la librería y me hice pasar por una turista que revolvía libros. Todo quedó muy natural. No paraba de pensar: «¡Qué sorpresa que le voy a dar al señorito Relámpago!». Y ha resultado ser cierto. ¿Me dejáis tomar un vaso de vino con vosotros?


  No esperó a que la invitáramos. Sirvió tres vasos y se sentó. Se puso a beber y a mordisquear una de sus tartas.


  Luego habló de lo preocupada que se sintió Hildegarde por lo ocurrido en el pabellón de caza. Ella, Frau Graben, hizo que Hildegarde le contara todo lo que sabía, y ésta sabía un rato largo. Se había interesado por cualquier detalle relativo a la vida del príncipe, tanto más que la propia Frau Graben. Mantuvo los ojos bien abiertos. Se enteró de que aquella jovencita era alumna del Damenstift la primera vez que acudió al pabellón, y de que había regresado de Inglaterra de la mano de Ilse y Ernst, sabía que su padre poseía una librería en Oxford… Asimismo sabía su nombre.


  —Tomé nota de todo —prosiguió Frau Graben—. Quería saber de lo que eran capaces mis muchachos y éste no era un asunto corriente. Hildegarde vio desde el principio que se trataba de un caso aparte, o al menos así me lo dijo. Por eso estaba tan alterada. No le hacía ninguna gracia, y menos aún le gustó la ceremonia matrimonial. Dijo que aquello no era justo, que la muchacha era demasiado inocente y creía de buena fe que el matrimonio era válido.


  —Y así era, efectivamente.


  Frau Graben le miró con asombro. Luego se volvió hacia mí.


  —Mein Gott! ¡No es cierto! Ésa es otra de tus bromas, señorito Relámpago. Mira que te conozco bien…


  —Querida Graben —declaró solemnemente—: Te juro que hace nueve años contraje matrimonio con Lenchen en el pabellón de caza.


  Frau Graben meneó la cabeza y crispó los labios. Ella me había traído a Klocksburg y me presentó al príncipe, porque era amiga de provocar situaciones dramáticas. ¡Y encima resultaba que estábamos casados con todas las de la ley! Me imaginé el placer que le causaba pensar en las posibilidades que planteaba el caso; y por primera vez desde la entrada de Maximilian en la alcoba me di clara cuenta de la embarazosa situación en que andábamos metidos. Hasta entonces no había tenido tiempo sino de pensar en el hecho de que Maximilian se hallaba nuevamente a mi lado. Mi razón se había impuesto: fui víctima de una conspiración perversa pero mi mente no estaba trastornada. No había hecho cábala alguna: sencillamente, acababa de hallar a mi marido.


  —¿Es cierto, pues? —musitó Frau Graben.


  —Es cierto —contestó Maximilian.


  —Y miss Trant es tu esposa.


  —Así es, Graben.


  —¿Y la princesa Wilhelmina?


  El rostro de Max se ensombreció. Me pareció que se había olvidado de su existencia hasta entonces.


  —No puede ser mi esposa desde el momento que llevo nueve años casado con Lenchen.


  —Mein Gott! —volvió a exclamar Frau Graben—. Todo el país temblará. ¿Qué has hecho, Maxi? ¿Qué va a ser de nosotros ahora? —Rió entre dientes con cierto regocijo—. Pero no os importa, ¿verdad? Estáis confusos. No podéis ver más allá de vosotros dos. ¡Oh, Maxi! Tú la quieres, ¿verdad? ¡Cuánto me alegra veros juntos! No olvides que yo fui quien la encontró y la trajo hasta aquí.


  —Vieja entrometida, nunca olvidaré lo que has hecho por mí —dijo Maximilian.


  —Mañana —dijo Frau Graben, con mirada maliciosa— será el día de poner manos a la obra. —Se echó a reír—. Hoy es la Noche de la Séptima Luna. No debemos olvidarlo. Vais a estarme muy agradecidos los dos… Y pensar en todos estos años… ¡parece mentira! Y vosotros suspirando el uno por el otro. Recuerdo que le pedí a Hildegarde que me describiera aquella alcoba del pabellón, y me refirió hasta el último detalle, pues la conocía al dedillo. Así que me dije a mí misma: «Vas a montarles una alcoba idéntica. Haremos que los amantes vuelvan a estar juntos». La cámara nupcial os está esperando, jovencitos. No podréis decir que la vieja Graben no cuida de vosotros.


  —Tú me trajiste a Lenchen y te guardaré gratitud mientras viva. Pero ahora quisiéramos estar solos.


  —Por supuesto, en seguida me voy. Yo misma he preparado la cámara nupcial. —Hizo una mueca y se fue de puntillas hacia la puerta, volviendo la vista para dar a entender sus pocas ganas de marcharse—. Usted y yo, miss Trant, hicimos buenas migas en menos que canta un gallo, ¿verdad? Ya charlaremos…


  Se cerró la puerta y nos fundimos en un abrazo. Ambos recordábamos los días que vivimos juntos y la intensidad de nuestro deseo era irresistible.


  —Mañana hablaremos —dijo—. Empezaremos a hacer planes. Hay que considerar las cosas con detenimiento. De una cosa estoy seguro, y es que nadie volverá a separarnos, pase lo que pase. Pero eso queda para mañana…


  Abrió la puerta. Frau Graben estaba aguardando fuera, con una palmatoria en la mano. La seguimos escaleras abajo hasta que abrió la puerta de una alcoba. La luz de la luna iluminaba el lecho de columnas. Aquélla era una réplica exacta de la estancia que ocupamos cuando nuestra luna de miel.


  Y ahora, al cabo de nueve largos y enojosos años, volvíamos a estar juntos.


  La luna lucía espléndida en el cielo y me sentía dichosa como nunca creí volver a serlo.


  * * *


  Nos despertamos con las primeras luces del día. Ambos experimentábamos la misma sensación. Temíamos que llegara el nuevo día por los problemas que iba a acarrearnos. No me quitaba de la mente la imagen fría y altanera de la mujer que creía ser su esposa.


  Pero, a pesar de nuestros deseos, la noche mágica había concluido y nos hallábamos en un nuevo día.


  —Lenchen —dijo Maximilian—, tendré que regresar al palacio de mi padre.


  —¡Ya lo sé!


  —¡Pero esta noche volveré!


  Asentí.


  —Si no me hubiera dejado convencer para que me casara con Wilhelmina, todo sería mucho más fácil. Tendré que hablar con ella. —Frunció el entrecejo—. Nunca lo comprenderá.


  —Puedes demostrarle la verdad.


  —Guardo la partida matrimonial, ¿recuerdas? Sacaron una copia para mí y otra para ti. Puedo hacer declarar al sacerdote.


  —Mi copia me la quitaron.


  —No será fácil, Lenchen. Además, mi padre está muy enfermo. No creo que dure mucho y esta noticia podría acelerar su muerte.


  —Ya veo el escándalo que esto te va a suponer. ¡Ojalá hubieras sido abogado, médico, o un sencillo leñador que vive en su cabaña! ¡Qué feliz sería!


  —¡Qué afortunadas son esas gentes! A ellos nadie les anda vigilando a cada paso. Sus actos nunca serán la chispa que encienda la hoguera de un gran conflicto. Estamos viviendo una de las épocas más negras de nuestra historia. La dinastía de Klarenbock se sentirá afrentada. Podríamos llegar a la guerra… y eso en unos momentos en que los franceses están amenazando con atacar a Prusia, lo que supondría la movilización de todos los Estados alemanes. He de tomarme un tiempo para reflexionar. Sólo de una cosa estoy seguro, Lenchen: te quiero. Has vuelto a mí y nada ni nadie nos separará.


  —Y yo seré dichosa mientras te oiga decir esto, mientras pueda estar a tu lado.


  —Tengo que aclarar las cosas lo antes posible, querida. No soporto esta incertidumbre. Ocurra lo que ocurra permaneceremos juntos… sin el menor secreto. Pero tengo que marcharme, me van a echar de menos…


  Le acompañé afuera y le vi partir a lomos de su caballo.


  Cuando subía hacia la cámara nupcial oí unos pasos a mis espaldas. Era Frau Graben, que se había puesto rulos en el cabello y llevaba un gorro de dormir. Los ojos le centelleaban y sonreía de regocijo para sus adentros pensando en nosotros y en ella misma. Tuve la sensación fugaz de que siempre había vivido por delegación a través de sus pupilos. Debía experimentar uno de los momentos más emocionantes de su vida.


  —Así que se ha marchado ya.


  Me acompañó hasta la habitación. Me senté en la cama y ella se acomodó en un sillón.


  —Ahora vuelve a ser dichoso como no lo ha sido en nueve años. Usted, miss Trant, tiene una gran responsabilidad. En fin, no es éste el mejor momento de recordárselo, pero lo hago pensando en los viejos tiempos y en tanto en cuanto no le han reconocido a usted su título. Como le decía, tiene usted una responsabilidad enorme, la de hacerle feliz. —Se echó a reír y exclamó—: Jamás le había visto tan encantado de la vida! ¡Es algo increíble!


  —Y usted sabía quién era yo desde el primer momento.


  Una íntima sensación de alborozo la embargaba.


  —Reconocerá que lo he hecho bien. Cuando entré en la librería le pedí que me despachara «un libro de lectura… o algo que me sirva de ayuda para entender la lengua». Y usted no sospechó ni tanto así. ¡Y qué susto se llevó cuando temió que me marchara sin repetirle mi oferta!


  —Sí, desde luego —asentí.


  —Y al venir usted aquí, estaba yo firmemente decidida a no darle confianzas. ¡Y Maxi estaba en Berlín! No podía esperar a su regreso. ¡Las cosas han salido mucho mejor de lo que calculaba! Hildegarde creía que no existía matrimonio y que todo sería más fácil así. Eso es algo que la gente puede comprender en seguida. ¡Pero que fuera usted la legítima esposa del heredero de la corona! ¡Y que Maxi estuviera casado por razones políticas con la princesa del poderoso Estado de Klarenbock, con el valor que tiene una alianza así…! —Se echó a reír y me observó—. Pero usted no tiene ganas de pensar en lo que puede ocurrir. Sólo sabe pensar en él y en que pronto estará a su lado. Pero habrá que dejar las cuentas claras. ¡Qué persona más extraordinaria nuestro pequeño Relámpago! Todavía andan comparándole con su tatarabuelo Maximilian Carl. Fue un gran duque y también un gran amante. Aquí es un nombre legendario. Cuando Maxi salía a cabalgar por el bosque o a practicar el tiro con arco o escopeta en el patio de palacio, yo solía decirle a Hildegarde: «Mira, Hildegarde, es la viva estampa de Maximilian Carl. Un personaje de leyenda». Y como tal le tendrán: el duque que se casó con una colegiala que encontró en el bosque. ¡Vaya historia! Y eso que aún no ha terminado. —Encogió los hombros con expresión regocijada—. Tenemos que esperar. ¿Qué va a ocurrir ahora? —Se le iluminó la mirada—. Ya lo veremos… cuando llegue el momento. Aunque todo esto va a costar de desenredar…


  Los enredos estimulaban su fantasía. Nunca la había visto tan agitada como aquella noche.


  —No va a dormir más, ¿verdad? Él tampoco, ni yo. En fin, ahora ya es de día. Algunos servidores de palacio le verán regresar. «Al parecer Su Alteza se ha pasado la noche fuera, —comentarán. Entonces se echarán a reír y, dándose de codazos, exclamarán—: Ahí tienes a otro Maximilian Carl». Lo que no sabrán es que ha pasado la noche con su mujer.


  Traté de hablar con serenidad.


  —Hay que esperar. Maximilian ya sabrá qué es lo que más conviene.


  —Podría mantenerse en secreto. Usted viviría aquí o en algún castillo y él la vendría a visitar. Muy romántico. Nadie sabría que usted era la duquesa legítima… como así ocurrirá en breve. El duque está cada vez más débil y dentro de poco Maxi ocupará su lugar. ¿Qué pasará entonces con usted y Wilhelmina?


  —Habrá que verlo. De momento lo mejor es que me vaya a dormir un par de horas.


  Frau Graben recogió la insinuación y salió de la estancia.


  No pude conciliar el sueño. Permanecí en vela pensando en aquella noche maravillosa que acababa de pasar y en el incierto futuro.


  * * *


  Acababa de levantarme cuando Frau Graben llamó a la puerta. Se había quitado los rulos y llevaba el pelo rizado. Sus mejillas estaban sonrosadas y su expresión era tan vivaz como de costumbre.


  —No creí que pudiera usted dormir mucho —comentó con una risita—. Le traigo un mensaje de él. ¡A fe mía que está impaciente! Siempre está así cuando desea algo con verdadera pasión.


  Me pasó la nota como si yo fuera una chiquilla y ella una niñera benévola que me ofreciera un trato de favor.


  Se la arrebaté ansiosamente de las manos.


  —Léalo —me dijo de forma totalmente innecesaria. Me constaba que ella lo había leído antes.


  Querida Lenchen:


  
    Estaré a las once en el bosque, en el primer recodo viniendo de Klocksburg, junto al río.


    M.

  


  Aquello parecía un decreto. Supuse, con indulgencia, que estaría acostumbrado al mando.


  —Tiene dos horas —me dijo sonriendo Frau Graben.


  —¿Y la clase?


  Frau Graben me dio una palmada.


  —¡Bah, qué más da! El pastor se ocupará de darles clase de historia.


  Y se echó a reír con aires de conspiradora.


  Me molestaba tener que presentar disculpas, pero la idea de volver a verle me embriagaba.


  Me vestí con esmero, pensando que iba a ser la primera vez que me veía a la luz del día en nueve años. Pero la perspectiva de verle me hacía sentir radiante de alegría.


  Ensillé mi yegua y me puse en marcha. Le encontré aguardándome en el lugar convenido montado en un caballo blanco. Me sentí transportada en el tiempo a nueve años de distancia, cuando apareció por primera vez.


  —Casi no has cambiado —le dije.


  —Tú estás más atractiva.


  —¿Lo dices en serio?


  —La experiencia ha dejado huellas. Estás más excitante. ¡Hay tantas cosas que me quedan por descubrir! La jovencita del Damenstift era una promesa… ahora la promesa se ha cumplido.


  Saltó de su caballo y me ayudó a desmontar. Nos fundimos en un abrazo intenso y me sentí tan dichosa que hubiera querido detener aquel instante para siempre: los aromas del bosque, el suave murmullo de la brisa entre los árboles, el mugido remoto de las vacas y el campanilleo de los cencerros…


  —Ya nada podrá separarnos —dijo Max.


  —¿Qué va a pasar ahora, Maximilian?


  —Aún no lo sé. Hay muchos aspectos que considerar. He intentado trazar un plan, pero anoche no podía pensar más que en ti.


  —A mí me pasaba lo mismo.


  Amarramos las monturas y, estrechamente abrazados, nos echamos a andar por el bosque.


  Su situación era la siguiente: me creyó muerta, pues había visto los restos calcinados del pabellón y oyó el relato de Ernst, sin dudar de su veracidad. Luego ya no se preocupó más por saber lo que había sucedido pero aborrecía la idea de casarse de nuevo. Su padre trató de persuadirle, implorándole y amenazándole con perder el ducado si se negaba a contraer matrimonio. Klarenbock había sido desde siempre un Estado rival de Rochenstein y más poderoso que el pequeño ducado.


  El tratado firmado entre ambas partes, actualmente en vigor, contenía una cláusula matrimonial, que unos años atrás él mismo se había visto obligado a aceptar.


  —Ésta es la historia, Lenchen. Si hubiera sabido…


  —Y mientras yo estaba en Oxford cuidando de tía Caroline, tú pensabas en mí, suspirabas por mí, y yo por ti…


  —De haber ido a buscarte a Inglaterra te habría encontrado, como así ocurrió con Frau Graben. ¿Por qué no lo hice? Nunca podré perdonármelo.


  —Pero las cosas estaban muy claras para ti. Tú confiabas en Ernst y además viste con tus propios ojos el pabellón carbonizado. Y yo, ¿no podía haber hecho algo? De nada sirve acusarse a sí mismo… es inútil mirar atrás. Ahora puedo olvidarlo todo.


  —El pasado nos lo echaremos a la espalda, Lenchen. Lo importante es lo que nos toca vivir ahora. Mi padre está muy débil y un conflicto con Klarenbock en los momentos actuales podría sernos fatal. Los franceses están decididos a llegar a la guerra contra Prusia, según tengo entendido. Si así ocurriera, todos los Estados alemanes quedarían involucrados. Dicen que Napoleón III tiene el mejor ejército de Europa y que está resuelto a emprender la conquista.


  —¿Significa que si hay guerra tendrás que ir a luchar?


  —Yo soy el jefe supremo de nuestro ejército. ¡Oh, Lenchen, no te asustes! Tal vez no haya guerra. Confiemos que no. Pero no podemos perder más tiempo, que ya llevamos demasiado de separación. De todos modos, creo que los franceses están decididos a ir a la guerra. Ya conoces a nuestras gentes: son alegres y amantes de los placeres. Pero los habitantes de Rochenstein no somos representantes genuinos de nuestra raza. Los prusianos, a las órdenes de Bismarck, se han convertido en un pueblo belicoso. Su lema es de por sí bastante explícito: «sangre y hierro». Si los franceses nos atacan nosotros nos defenderemos, y en círculos militares europeos opinan que la guerra es inminente. Hemos firmado un tratado con Prusia. Estuve una larga temporada en Berlín para ratificarlo… Pero no quiero cansarte con tanta política…


  —Es una de tus preocupaciones y, por tanto, también mía.


  —Cierto —declaró con solemnidad—. Ahora que hemos vuelto a reunirnos, tú vas a compartir mi vida y mis cargas. Discutiremos juntos los asuntos de Estado. Pero ahora hemos de empezar a trazar planes. Estoy anhelando que puedas estar a mi lado en todo momento y a la luz del día. Aunque me temo que ahora no es el momento más indicado para revelar lo nuestro. Esta mañana, a punto estuve de contárselo todo a mi padre, pero se le veía tan enfermo… tan débil… Le abruman las responsabilidades del Estado. Teme a Napoleón. Esta misma mañana, refiriéndose a Klarenbock, comentó que, desde mi boda con Wilhelmina, no había que temer conflictos con ese Estado. Sospecho que a mi padre no le queda mucho tiempo por vivir.


  Comprendía el efecto que podía causar la noticia de nuestra unión en un anciano abrumado por el peso de su cargo. De momento me bastaba con saber que había recuperado a Maximilian.


  —Esperemos un poco más —le sugerí—. Esto no puede decidirse en unos minutos. Aunque está la princesa…


  —Un matrimonio de conveniencias no es tal matrimonio…


  —¿Cómo se lo va a tomar?


  —No estoy seguro. Con Wilhelmina nunca he visto las cosas claras. Fue una boda de conveniencias para ambos. No cabe duda de que cuando sepa que su matrimonio es falso se va a sentir… degradada. Nos veremos en un aprieto. Pero hay que arrostrar los hechos. Hemos de calcular al detalle cómo vamos a actuar.


  —Causando el menor daño posible a todos los interesados —repliqué, asintiendo a sus palabras.


  Ansiaba volver a su lado, para compartir nuestras vidas en todo momento, pero no me podía sentir feliz del todo, ni él tampoco, si por revelar la verdad íbamos a ocasionar la muerte de su padre, anciano y enfermo, y el descrédito de la princesa. Sentía también unos extraños celos por aquella orgullosa mujer que entreviera un instante y que pasaba por su esposa. Siendo mujer de sangre real, de carácter frío y altivo, no se me ocultaba cuáles serían sus sentimientos cuando le revelaran la verdad: que ella, la princesa, no era la esposa legítima del príncipe heredero. Habría que andar con pies de plomo.


  —De momento —dijo Maximilian—, lo mejor para nosotros será que guardemos el secreto. Esta noche volveré a verte en Klocksburg. No pensaré más que en ti y en los planes para arreglar nuestra vida futura. Estoy ansioso por vivir a tu lado.


  —Entretanto debemos tomar precauciones. Hay que evitar que tu padre o la princesa conozcan la verdad por otras fuentes. Me visitarás a menudo… Prométemelo.


  —Lo juro. Nunca he jurado nada con mayor gozo.


  —Y nosotros, sigamos actuando como hasta ahora… como si nada hubiera sucedido.


  —¡Qué gran consuelo eres para mí, Lenchen! —me dijo con dulzura.


  —Ésta será mi misión en la vida… cuidar de ti, ofrecerte el mayor bienestar.


  —¡Ah, cuando pienso en todos estos años perdidos…!


  —No pienses más en ello. Lo pasado, pasado. Ahora tenemos el futuro por delante. Y acaso no hayan sido unos años totalmente perdidos. Algo nos han enseñado. Volver a estar contigo… haberte encontrado… eso es lo único que importa.


  Nos abrazamos de nuevo; la separación se nos hacía insoportable. Maximilian se ofreció a acompañarme hasta Klocksburg, pero le advertí que sería una imprudencia, pues los niños se extrañarían de vernos juntos. El futuro asomaba tentador, pero para llegar hasta él tendríamos que perjudicar a terceros. Yo así lo deseaba y sabía que Maximilian quería causar el menor sufrimiento posible.


  Nos despedimos, reiterando el compromiso de vernos por la noche.


  * * *


  Puse rumbo a Klocksburg. No deseaba marcharme del bosque todavía. Dábale vueltas al caso, tratando de hallarle una solución. En éstas estaba cuando me sorprendió un chasquido entre la maleza. Era el rumor inconfundible de un caballo al galope. Por un momento pensé que volvía Maximilian. De repente surgió la figura del conde entre la arboleda.


  —¡Miss Trant! —exclamó—. ¡Qué alegría verla! ¿Cómo es que ha abandonado sus obligaciones para dar una vuelta por el bosque a estas horas de la mañana?


  —Los niños están en clase con el pastor —repuse.


  —Confío en que ello no irá en detrimento de su aprendizaje del inglés.


  —Podrá advertir grandes progresos si les pone a prueba.


  —Es curiosa, miss Trant, la confianza que tiene usted en sus propias capacidades.


  —Para tener éxito en la enseñanza, la confianza es indispensable.


  —Al igual que en otros campos, ¿no le parece?


  —Cierto.


  —Está usted simpática esta mañana, miss Trant.


  —No creo que le caiga antipática a nadie.


  —Digamos que de vez en cuando hay en usted cierto deje de aspereza.


  —No había reparado en él.


  —Yo sí. Tal vez porque era yo el blanco de esa antipatía. Me pregunto si con mi primo observa usted la misma actitud, aunque presumo que no, a juzgar por lo que vengo comprobando. Sí, les he visto. Parece ser que han trabado ustedes buena amistad en poco tiempo. A menos, claro es, que ya se conocieran de antes…


  —¿Su primo y yo…? —murmuré para ganar tiempo.


  —Su Alteza Real el príncipe. Me cabe el honor de ser su primo.


  —¡Oh…! ¡La enhorabuena!


  —Más bien tendría que darme el pésame. Imagínese que yo fuera el hijo del duque en vez de ser su sobrino…


  —¿Y por qué voy a imaginármelo…?


  —Porque así podría usted ponerme en su misma situación. Tal vez así sería tan amable conmigo como lo es con él.


  Me preguntaba qué es lo que habría visto, desde dónde nos habría vigilado. Un hombre de la posición de Maximilian siempre tendría espías al acecho de sus movimientos.


  —El príncipe y yo recordamos habernos conocido hace unos años. Yo era alumna de un Damenstift de este país.


  —Con posterioridad ha regresado usted por estos lares. Éste es un detalle de agradecer, miss Trant, no le quepa duda. Le debió de gustar mucho nuestra tierra.


  —Me parece sumamente interesante.


  —Quisiera enseñarle mi castillo. Tráigase un día a los niños, o mejor, venga usted sola.


  —Es usted muy amable.


  —Pero usted lo estima improcedente…


  —¿He dicho tal cosa?


  —No hace falta que me exprese verbalmente lo que insinúa. Sus fríos modales ingleses lo dan a entender con suficiente claridad.


  —Debe usted encontrarlos muy desagradables. Prefiero no molestarle con mi presencia…


  —Todo lo contrario, sus maneras me parecen… interesantes y le aseguro a usted que si me molestara su compañía no se la requeriría.


  —¿Me la ha requerido?


  —La respuesta debe saberla usted.


  —Me temo que no, señor conde.


  —Me gustaría que nos conociéramos mejor. No veo por qué no íbamos a entablar usted y yo las mismas relaciones cordiales que imperan entre usted y mi primo. Somos muy parecidos, ya se habrá dado cuenta.


  —Existe cierto parecido facial.


  —Más que eso. Muchos no pueden distinguirnos por la voz. Y gastamos la misma arrogancia, ¿no le parece? Tenemos los mismos vicios. Él siempre fue algo más diplomático que yo. Dado el lugar que ocupa, es inexcusable que así sea. Él sufre unas limitaciones que a mí no me afectan. En cierto sentido es preferible ser sobrino del duque que hijo suyo.


  —No deja de llevar razón.


  Aproximó su montura a la mía y me asió del brazo.


  —Yo tengo mayor libertad para hacer lo que quiera.


  —Eso debe resultarle muy agradable… Bueno, tengo que marcharme.


  —La acompaño.


  No podía negarme, y regresamos juntos a Klocksburg.


  —Será una sorpresa para los niños —dijo—. Les llevaré de paseo. Quiero comprobar sus progresos en inglés. A propósito, ¿cómo se encuentra su favorito?


  —¿Qué insinúa?


  —Vamos, miss Trant, no me venga con evasivas. Sabe muy bien que me refiero al señorito Fritz. Recordará que le preocupaba a usted que saliera de caza y que, después de su brillante defensa, yo accedí a su petición.


  —Recuerdo que usted se hizo cargo de que el muchacho estaba resfriado y no podía salir de casa.


  —Yo no me hice cargo de nada parecido. Y no puede tolerarse que un muchacho que quiere llegar a ser fornido varón se eche a perder por las zalamerías y el interés mal orientado de una profesora de inglés. Accedí a que se quedara en casa porque usted me lo pidió. Tenga presente, miss Trant, que estoy deseoso de complacerla, aunque si mis esfuerzos fuesen mal interpretados u olvidados, los daría por inútiles.


  Sus labios esbozaban una sonrisa cruel. Temblé de indignación pensando en Fritz. Había algo sádico en aquel hombre que me aterraba. ¿Quería darme a entender que si no me ponía «amistosa» con él, descargaría en Fritz su frustración y su rabia para vengarse hiriéndome?


  No se me ocurrió ninguna respuesta. No quería entrar en discusiones con él pues sabía que en tal caso me impondría condiciones.


  Cuando llegamos a Klocksburg me sentí aliviada.


  Los niños nos habían visto llegar y Dagobert acudió corriendo a saludar a su padre.


  —¿Dónde ha estado, señorita? —quiso saber.


  —La señorita ha estado gozando de la soledad del bosque —replicó el conde.


  Llevé la jaca a la cuadra y regresé a la fortaleza. Quería ver a Fritz.


  Le encontré en su habitación.


  —Tu padre está aquí y va a llevaros a ti y a Dagobert a dar una vuelta a caballo —dije.


  Me alegró ver que no estaba asustado. Yo le había ayudado a superar su miedo, asegurándole que si hay algo que nos causa temor, debemos mirarlo a la cara para superar ese temor. Estaba muy familiarizado con su jaca. Pero cuando Fritz se asustaba el animal lo advertía y reaccionaba. Si él se sentía tranquilo y seguro el animal se portaría bien. Ésta es la lección que le había inculcado.


  Media hora más tarde estaba en la sala de estudio presenciando su partida, cuando entró Frau Graben.


  —Ahí van… a cazar, me figuro. Fritz cada día monta mejor. Parece que le ha perdido el miedo a su padre.


  Asentí sonriendo. De pronto la mayordoma dijo:


  —La he visto a usted regresar con Fredi.


  —Sí, me lo he encontrado en el bosque.


  —Usted había quedado allí con Max.


  —Sí.


  —¿Y le ha visto?


  Asentí.


  —Supongo que no tardará en marchar de Klocksburg.


  —Todavía no lo tengo pensado.


  —Sí, lo hará —dijo confiada. La expresión se le enturbió y añadió—: ¿Le ha visto Fredi con Maxi?


  —Sí.


  Torció el labio inferior, en un ademán de consternación que le era habitual.


  —Ándese con cuidado. Fredi envidia todo lo de Maxi. El hecho de que una cosa sea de su primo realza su valor a los ojos de Fredi. Este muchacho me ha traído muchos quebraderos de cabeza. Maxi tenía un caballo y una carroza de juguete que le regaló su madre por Navidades. La Navidad era el gran día para ellos. Se pasaban semanas enteras hablando de las fiestas. Cada uno tenía su árbol de Navidad con velitas encendidas. Los regalos estaban en el árbol grande, y a Maxi le tocó la carroza y el caballo. Era precioso. Estaba pintada imitando la carroza real, con la corona y las armas del duque. Fredi, en cuanto lo vio, lo quiso para sí. Por la noche se lo quitó y lo escondió. Lo encontramos en su armario y se lo devolvieron a Maxi. Al día siguiente encontramos el juguete destrozado. El muy truhán lo rompió antes de soportar que fuera para Maxi. Nunca lo he olvidado. No creo que haya cambiado mucho desde entonces.


  Había cierto deje de ansiedad tras la plácida sonrisa de la mayordoma. Estaba asustada. Quería hacerme comprender que, dado el interés del conde hacia mí y enterado como estaba del amor existente entre Maximilian y yo, no vacilaría en hacerme su amante.


  Quizás hubiera tenido yo que mostrar mayor prudencia pero no me tomé demasiado en serio aquella amenaza. Si procuraba no quedarme nunca a solas con él, nada habría que temer. Yo no era un tiro de caballos a quien pudiera destrozar, aunque, eso sí, podía hacerme la vida muy desagradable.


  Me hallaba en mi dormitorio cuando llegaron. Me asomé a la ventana. Mi primera mirada fue para Fritz. Cabalgaba su jaca con expresión de felicidad.


  Quería yo darle a entender que no se dejase vencer por el miedo. Al parecer había aprendido la lección.


  Pero Frau Graben no tardó en explicarme que el conde había decidido que los muchachos abandonarían sus jacas y, en lo sucesivo, montarían a caballo. Había bajado a las cuadras para escogérselos.


  Yo ya conocía aquellos caballos y cuando vi el que habían asignado a Fritz quedé horrorizada. Era uno de los más fogosos de la cuadra.


  ¿Qué clase de hombre era aquél, que ponía en peligro la vida de su hijo so pretexto de hacer de él un hombre y que al mismo tiempo mostraba su disgusto ante una mujer que no le hacía caso?


  Intentaría hablar con él en su propio terreno. Acaso no acertara yo a comprender que aquella clase de hombre era fruto de una educación un tanto bárbara. Las perspectivas eran aquí muy distintas de las que se dan en una apacible aldea inglesa. Por ello todo cobraba cierto aire de fantasía e irrealidad. Aquellos hombres se apoderaban de las cosas al antojo de sus deseos sin tener en cuenta el precio que pagaron los demás. Eran tan implacables que, aunque amaran, engañaban con matrimonios falsos. ¿Qué no serían capaces de hacer si tan sólo les espoleaba la lujuria?


  Los temores que sentía por Fritz atenuaban mis preocupaciones personales.


  * * *


  Aquella tarde me dirigí al pueblo mientras los niños asistían a clase de dibujo con un artista joven que subía al Schloss una vez por semana.


  En el escaparate de una tienda vi un curioso sombrero. Luego pensé que sólo la fatalidad o el instinto o algo parecido pudo encaminar mis pasos a aquel establecimiento.


  Era un sombrero infantil de color gris pálido, al estilo del sombrero hongo, pero con una pluma verde. Debajo había un letrero que rezaba: «Sombrero de protección para jinetes».


  Franqueé la entrada. Se trataba efectivamente de un sombrero especialmente diseñado para proteger la cabeza contra los golpes. El sombrerero se había enterado aquel mismo día de que un muchacho había caído de su caballo y evitó un grave accidente gracias a su fieltro de seguridad.


  Me decidí a comprarlo. Si iba a regalarle aquello a Fritz tendría que comprarles obsequios a los demás. La juguetería del pueblo hacía las delicias de la chiquillería. Había relojes de cuco y casas de muñecas amuebladas, trompas y caballos de juguete y látigos para jinetes. No me fue difícil encontrar algo. A Dagobert le compré un juguete que se llamaba detector atmosférico. Consistía en una casita de madera con dos figuras, un hombre vestido de oscuro y una mujer ataviada con colores claros. La mujer aparecía cuando iba a salir el sol, y el hombre cuando amenazaba lluvia. Estaba segura de que le encantaría. A Liesel le compré una muñeca con articulaciones dobles.


  Cuando regresé al Schloss me encontré a los niños que volvían de la clase de arte, que se había desarrollado en el exterior. Se pusieron muy contentos con sus regalos.


  Fritz se caló el sombrero.


  —Es un sombrero de seguridad —le expliqué.


  —¿Es mágico?


  —Quiero decir que si lo llevas puesto irás mucho más seguro.


  Lo miró con respeto. Dagobert estaba encantado con su casa-barómetro, pero la vista se le iba tras el sombrero de su hermano. Aquello era sorprendente. Yo siempre pensé que un juguete era un objeto mucho más deseable que una prenda de vestir, pero los muchachos parecían atribuirle al sombrero ciertas virtudes mágicas.


  En su interior había una etiqueta de seda que llevaba escrito: «sombrero de seguridad». La leyeron con reverencia. Fritz se caló el fieltro y ya no se lo quiso quitar.


  —Es para montar a caballo —le dije. Pero él insistía en llevarlo puesto.


  Fue un error no comprarles uno a cada uno.


  —¿Por qué es día de regalos hoy? —quiso saber Liesel.


  —Tenía ganas de compraros regalos —les dije.


  —¿En Inglaterra se hacen regalos cualquier día del año? —preguntó Fritz.


  —Sí, cualquier día es bueno para hacer un regalo.


  —Yo quiero ir a Inglaterra —declaró Dagobert.


  * * *


  Estaba asomada en el cuarto del torreón esperando la llegada de Maximilian. A través del valle distinguía las luces del palacio ducal, y pensé en la mujer, que según la leyenda, se arrojó por aquella ventana al descubrir el engaño de su matrimonio, pues la amargura no la dejaba vivir. ¡Cuán distinta era mi situación! Estaba jubilosa porque sabía que él me amaba y que había comprometido su futuro por mí. Llevaba viviendo lo bastante en aquella comunidad para comprender la vida feudal. Los gobernantes pertenecían al pueblo; eran unos señores todopoderosos pero contaban con la aquiescencia de sus súbditos.


  Nunca podría soportar que Maximilian sufriera por mí.


  Cuando se casó conmigo (y me estremecía al pensar con qué facilidad pudo haber seguido la costumbre de sus antepasados arrastrándome a una ceremonia fingida) me demostró que sentía por mí un amor total. Yo le daría pruebas de reciprocidad.


  Y por fin le vi. Venía solo, sin su séquito. Me asomé al precipicio y contuve la respiración. ¡Cuál no habría sido la desesperación de aquella mujer infortunada!


  Oí unos pasos en la escalera. Salí a recibirle a la puerta y nos fundimos en un abrazo.


  * * *


  A la mañana siguiente, a primera hora, antes de despedirnos, volvimos a hablar de nuestro futuro.


  Estaba dudoso de sincerarse con Wilhelmina y llegó a la conclusión de que informaría a su padre antes que a nadie.


  —A punto he estado de contarle la verdad en varias ocasiones. Quiero llevarte a que le veas. He de explicárselo todo. Pero me asustan las consecuencias de la impresión que pueda causarle a mi padre la noticia.


  —¿Y Wilhelmina? —le dije—. Pienso mucho en ella.


  —El nuestro fue un matrimonio de conveniencias. Desde que nació nuestro hijo siempre hemos vivido separados. Di las gracias al cielo cuando vino el niño… y ella también porque eso significaba que ya no tendríamos que vivir juntos.


  —Me había olvidado de vuestro hijo.


  —Las complicaciones son muchas —prosiguió Maximilian—. Me estoy volviendo loco. ¡Todo habría sido tan distinto…! Una vez estuve a punto de contarle a mi padre todo lo ocurrido y darle a entender que había encontrado a la única mujer que podía amar, y que estaba casado con ella. Entonces él lo habría soportado. Hubiéramos tenido complicaciones porque yo te creía muerta y no tenía motivos para dudarlo. Pero nos han engañado a los dos. ¿Por qué? Pronto lo sabré, cuando me la traigan a mi presencia. Haremos un careo y saldrá la verdad.


  —¿Crees que vendrá?


  —Mi primo tiene que ir a Klarenbock por razones de Estado. Le he dicho que me traiga a Ilse si es que aún vive.


  —¿Tu primo?


  —El conde Frederic.


  Me inquieté. La mera mención del conde me provocaba malestar.


  —¿Y sabe por qué motivo quieres ver a Ilse?


  —¡No, por Dios! Para una cosa así no me fiaría de Frederic. Es seguro que se aprovecharía. Me está causando tantos problemas a mí como su padre se los causó al mío.


  —¿Y le vas a pedir a él que te traiga a Ilse?


  —Ilse no tendrá más remedio que obedecerle. Creerá que la llama su hermanastra Wilhelmina. No le he dicho expresamente que me interesara a mí.


  —¡Ojalá estuviera ya aquí! Quisiera verla cara a cara. Tengo muchas cosas que preguntarle. ¡Estaba tan amable conmigo! No entiendo por qué quiso arruinar mi vida.


  —Ya lo sabremos —dijo Maximilian.


  Amanecía. Maximilian tenía que marchar. ¡Qué felices éramos, aunque tan sólo nos quedara un día por delante para vernos y nuestro problema siguiera sin solución!


  * * *


  Al día siguiente Frieda, la mujer de Prinzstein, el cochero, acompañada por las dos doncellas de la fortaleza, me trajo correspondencia de Inglaterra: una carta de Anthony, otra de tía Matilda y otra de la señora Greville.


  Anthony quería saber noticias mías. Hacía tiempo que no nos comunicábamos.


  
    ¿Todo va bien, Helena? Si no es así, déjalo todo y ven. Te echo mucho de menos. No puedo hablar con nadie como hablaba contigo. Mis padres son muy buenos pero con ellos todo es distinto. Cada día estoy esperando carta tuya. Quisiera saber que has dicho basta. Vuelve aquí. Comprendo que estés intranquila. Es fácil entenderlo si se piensa en cuanto te ha ocurrido ahí. ¿No crees que darle vueltas al pasado sólo sirve para mantenerlo vivo? ¿No sería mejor que trataras de olvidarlo? Vuélvete a Inglaterra, que haré todo lo posible por hacerte feliz.


    Te quiere como siempre,


    Anthony.

  


  Aquellas palabras rezumaban calma: evocaban la nueva rectoría con sus verdes prados de doscientos años de antigüedad, cuya planta representaba la letra E, al estilo de muchas casas de la época de la reina. Una casa fascinante con su despensa y su sala de visitas, su jardín tapiado que se vestía de rosa y blanco en el mes de mayo. ¡Cuán lejos quedaba de aquel castillo en la montaña!


  ¿Escribiría a Anthony contándole la verdad? En cierto modo me sentía obligada. No quería que siguiera pensando en mi regreso. Pero era demasiado pronto todavía. Primero habría que hablar con el padre de Maximilian.


  La carta de tía Matilda decía así:


  ¿Qué tal te va, Helena? ¿Te has cansado ya de tus clases? Albert calcula que volverás antes de que termine el verano. El invierno debe de ser crudo ahí. Me han dicho que nieva mucho. Cuidado con los pulmones. Hay quien dice que las montañas van bien para los pulmones, pero nunca se sabe. Te echamos de menos en la librería. Los días de trajín, Albert suele decir: «Con Helena todo sería más fácil, especialmente en la sección extranjera». Trabaja como un esclavo, y eso no puede sentarle bien teniendo un solo riñón…


  ¡Qué evocadoras eran aquellas cartas! La de la señora Greville decía así:


  
    Te encontramos mucho a faltar. ¿Cuándo piensas volver? Hemos tenido una primavera espléndida. Si vieras los arbustos del jardín del párroco…


    La hierba quedó toda pisoteada después de la fiesta, pero fue un gran éxito. Hemos tenido muchos colaboradores voluntarios. Cerca de casa ha venido a instalarse una tal señora Chartwell, que es muy agradable de trato. El otro día Anthony la elogiaba mucho. También es muy bonita de cara, se llama Grace Chartwell, tiene una personalidad adorable y se ha hecho amiga de todos…

  


  Me sonreí. En otras palabras, era la perfecta esposa para un párroco. Capté el sentido de las insinuaciones de la señora Greville: «Vuelve antes de que sea tarde».


  * * *


  El pueblo, el palacio ducal y las montañas habían enmudecido. El duque se hallaba gravemente enfermo.


  Había una nota de Maximilian para mí en la que me avisaba que no podía abandonar el Schloss. Los médicos hacían guardia permanente junto al lecho de su padre y se temía un pronto desenlace.


  Frau Graben no podía ocultar su excitación.


  —Nuestro Maxi pronto será duque —me susurró.


  Rehuí su mirada.


  Los niños se sintieron afectados por la solemnidad del momento, pero no tardaron en olvidarlo.


  A Fritz casi nunca se le veía sin su sombrero, pero Dagobert ya estaba harto de enseñar su ingenioso juguete y a la muñeca de Liesel le faltaba una pierna.


  Más me hubiera valido regalarles un sombrero a cada uno.


  En los días sucesivos el estado del duque se mantuvo estacionario. Flotaba por las calles un silencio sepulcral; por las esquinas las gentes cuchicheaban formando corrillos.


  Había sido un buen gobernante, se decía, pero estuvo enfermo la mitad de su vida. Era una suerte tener un príncipe joven y fuerte, habida cuenta que el país y los Estados vecinos estaban bastante revueltos.


  Pero aquellos días de ansiedad por el estado del duque no habían de interferir en la vida del castillo.


  En el patio los niños tiraban al arco dos veces por semana, acompañados por otros muchachos de familias nobles, y a menudo se reunían más de diez. Se pensó que así habría más rivalidad. En el patio se percibía gran actividad y bullicio a todas horas del día.


  Me hallaba en mi habitación cuando Fritz entró corriendo. Llevaba en la mano el sombrero con un dardo clavado en él.


  —Me dio en la cabeza —dijo—, pero me salvé gracias al sombrero. Habrá que sacar la flecha con cuidado para que no se rompa. Herr Gronken me dijo que se lo trajera a usted para que me la sacara. Señorita, tenga cuidado con mi sombrero mágico…


  Lo cogí en mis manos. Vi claro que, de no ser por el sombrero, hubiera resultado herido en la cabeza.


  Extraje el dardo con sumo cuidado y lo dejé sobre la mesa.


  Examinamos el sombrero. El tejido estaba perforado.


  —No importa —le dije a Fritz—. Así queda más interesante, más personal. Las heridas de guerra son señales de honor.


  Mis palabras le complacieron. Se caló el sombrero de nuevo y salió para terminar la clase.


  Recogí el dardo. La punta era afiladísima, como así tenía que ser para haber acertado en el blanco. Lo que me extrañó fue observar una mancha desteñida en el extremo. ¿Qué sería?


  No pensé más en ello, pues pocas horas después llegó la noticia de la muerte del duque. Todas las banderas del pueblo ondeaban a media asta.


  —Tenía que suceder —dijo Frau Graben—. Esto supondrá grandes cambios en la vida de nuestro príncipe. ¡Dios mío! Va a estar bien ajetreado estos días. Y luego el entierro. Ése será un gran momento, con toda seguridad.


  * * *


  Ocurrió un incidente desagradable. A la tarde siguiente Dagobert se dirigió al bosque montado en su nuevo caballo. Llevaba una hora de ausencia y no sentíamos especial inquietud. Pero en cuanto oscureció sin haber regresado, nos alarmamos.


  Frau Graben mandó a los sirvientes en su busca. Herr Prinzstein, el cochero, formaba parte de la expedición, que se dividió en dos, para iniciar la batida en distintas direcciones.


  Nos sentamos en el saloncito de Frau Graben y empezamos a discutir con ansiedad lo que había podido ocurrirle.


  De pronto entró Fritz y exclamó:


  —¡Mi sombrero ha desaparecido! He perdido mi sombrero mágico. Lo he buscado por todas partes.


  —No puedes preocuparte por un sombrero cuando tu hermano se ha perdido —dijo Frau Graben.


  —Creo que me lo ha cogido él —respondió Fritz.


  —Fritz, ¿por qué dices eso? —le interpelé.


  —Siempre anda tras él.


  —No te preocupes por el sombrero —le dije—. Pensemos en Dagobert. ¿Tienes idea de dónde ha ido?


  —Le gusta ir a caballo hacia la Isla de los Muertos.


  Mientras dábamos vueltas al misterio de la desaparición de Dagobert se oyó un grito procedente del exterior.


  —¡Aquí está!


  Salimos precipitadamente. Allí estaba Dagobert, sin sombrero y con aspecto avergonzado. Tenía una larga historia que contarnos. Le habían raptado.


  —No te preocupes por eso ahora. Vienes mojado —le dijo Frau Graben.


  —Había mucha niebla —dijo Dagobert.


  —Quítate esa ropa y te prepararé un baño caliente de sales. No me lo irás a rechazar… Y luego te tomarás una taza de caldo con cordial.


  Dagobert reventaba por contar sus aventuras pero tiritaba de frío, así que dejó que le metieran en el baño de sales. Más tarde, arropado en una cálida bata y después de ingerir el caldo, empezó su relato.


  —Estaba en el bosque cuando aparecieron dos hombres que se me acercaron. Iban enmascarados. Uno de ellos me rodeó y sujetó el caballo por la brida. Yo no me asusté. «¿Quién eres?, —le dije—. Si me tocas te mato». Desenvainé la espada y…


  —Por favor, Dagobert —dijo Frau Graben—. No nos cuentes historias. Queremos saber lo que te ha pasado.


  —Era algo así como una espada…


  —Ya sabes que no era nada de eso. Ahora dinos la verdad.


  —Me hicieron bajar del caballo y perdí… mi sombrero, y dije que tenía que encontrarlo como fuera…


  —Tu padre querrá saber la verdad —dijo Frau Graben—. Será mejor que hagas memoria. Y no salgas con historias de espadachines, porque es mentira.


  Dagobert nos miraba altanero.


  —Se llevaron mi caballo hacia dentro del bosque, a lo más espeso… cerca del lago… y creo que iban a matarme, sinceramente, miss… Frau Graben. Estaba asustado porque había perdido el sombrero mágico y no tenía protección…


  —¿Llevabas puesto el sombrero de Fritz?


  —Creí que no le importaría mucho que se lo cogiera por una vez… y me dije: «He perdido el sombrero de Fritz. Miss Trant se lo ha comprado a él. Tengo que encontrarlo porque no es mío. Sólo lo he cogido de prestado. —Y ellos me dijeron—: Tú eres Fritz y este sombrero es tuyo. —Y les contesté—: No, soy Dagobert…». Entonces murmuraron algo y al cabo de un buen rato me soltaron.


  —¡Dios mío! —exclamó Frau Graben—. Aquí hay alguien que está jugando con nosotros. Hay quien se divierte con estas cosas. ¡Los desollaría vivos! ¡Asustar así a la gente!


  —Yo no me asusté —dijo Dagobert—. Les hubiera matado. Me escapé en seguida. Si he llegado tarde es porque me he perdido en la niebla.


  Le dejamos pavonearse a sus anchas. Frau Graben y yo guardábamos silencio.


  Un súbito temor hizo presa de mí.


  * * *


  Cuando los niños se hubieron acostado, bajé al saloncito de Frau Graben.


  Ésta estaba sentada junto a la chimenea, con la mirada absorta en las llamas.


  —¡Ah, miss Trant! —Dijo con aquella sonrisita que solía dibujar cuando pronunciaba mi nombre—. Ahora mismo pensaba subir a su cuarto.


  —¿Qué le parece el caso? —pregunté.


  —Con Dagobert nunca se sabe. A lo mejor no quería regresar todavía, se olvidó de la hora y tuvo que inventarse esa historia de los hombres enmascarados como pretexto.


  —Yo no lo creo así.


  —¿Cree usted que le atacaron dos hombres enmascarados? ¿Con qué objeto?


  —Porque le confundieron con Fritz.


  Me miró asombrada y palideció.


  —Pero ¿qué querían hacer con Fritz?


  —No lo sé. El caso es que Dagobert llevaba el sombrero de Fritz. Desde que se lo regalé no se ha desprendido de él. Es posible que esos hombres, al ver entrar a Dagobert en el bosque con el sombrero puesto, le confundieran con Fritz.


  —Es probable, pero ¿por qué iban a llevarse a Fritz?


  —No lo comprendo. Venga a mi habitación, Frau Graben. Quiero enseñarle algo.


  Una vez allí abrí un cajón y, sacando la flecha, la dejé sobre la cama.


  —¿Qué es esto?


  —Es la flecha que dispararon con intención de darle a Fritz. No le penetró gracias al sombrero que le compré.


  —Es una de las flechas que usan cuando practican tiro.


  —Sí, y se la dispararon a Fritz mientras se ejercitaban en el patio.


  —¿Quién fue?


  —No lo sé. ¡Ojalá lo supiera!


  —No creo que pudieran hacerle mucho daño.


  —En algunos casos pueden ser dañinas.


  —La veo un tanto misteriosa, miss Trant.


  —Fíjese en la punta. Es la parte que penetró en el sombrero de Fritz.


  Se inclinó y, cuando levantó la vista hacia mí, su expresión había perdido su simpatía habitual.


  —Está impregnada de algo.


  —¿Sabe qué es?


  —Me es familiar. Recuerdo que hace tiempo, cuando cazaban jabalíes y ciervos, impregnaban la punta de la flecha con una especie de solución…


  —Veneno —dije.


  Asintió.


  —Las he visto. Suelen dejar una mancha así.


  Me sentía inquieta.


  —Si alguien le apuntó deliberadamente una flecha envenenada, si dos hombres trataron de secuestrarlo, ¿qué significa esto?


  —Dígamelo usted, miss Trant, que yo no lo sé.


  —Ojalá lo supiera yo.


  —A lo mejor andamos equivocadas con respecto a esa mancha. Pudo ser otra cosa. A veces los niños apuntan a tontas y a locas. Alguien pudo alcanzar a Fritz sin intención.


  —¿Y luego tratar de secuestrarlo?


  —Pero era Dagobert.


  —Era Dagobert, pero le confundieron con Fritz.


  —Señorita, eso me suena un tanto novelesco.


  —Para mí que esos dos acontecimientos son demasiada coincidencia.


  —¿Qué podemos hacer?


  —Hay que vigilar a Fritz. Hemos de asegurarnos de que no se repita el atentado con éxito. El sombrero que le compré le ha salvado la vida un par de veces. Para nosotros ha sido una advertencia, al parecer. Y si nos equivocamos… y la flecha no era más que un proyectil extraviado y la mancha no era debida a la acción del veneno, si sólo eran dos bandidos que decidieron raptar a uno de los hijos del conde y luego se amedrentaron… entonces no hay nada que temer.


  —Veo que está preocupada de veras, miss Trant. Confíe usted en que haré lo que esté en mi mano por vigilar a Fritz.


  * * *


  Recibí carta de Maximilian. Quería verme en el palacio real y me pedía que fuera acompañada de Frau Graben. Así levantaríamos menos sospechas.


  Frau Graben entró en mi alcoba. Sonreía complacida.


  —Orden del duque —rió entre dientes—. Ya me lo esperaba. Saldremos dentro de media hora. El pastor Kratz se quedará aquí con los niños esta mañana, y Frieda es buena muchacha. Puede usted confiar en ella. Siempre es mejor tener a un matrimonio trabajando en la misma casa. Así se consigue cierta estabilidad… o al menos ésa es mi experiencia.


  Y me explicó que Prinzstein, el cochero, había solicitado plaza para su esposa Frieda y que ella, Frau Graben, consideró que había trabajo para ambos en la fortaleza pues ella demostró rara habilidad para elaborar vino y cordiales y podría dedicarse a estos menesteres.


  Saqué la impresión de que la cháchara de Frau Graben no tenía otro objetivo que el de irritarme, pues bien sabía cuan impaciente estaba yo por salir cuanto antes.


  Rodeamos el pueblo y tomamos la carretera que ascendía hasta el palacio ducal. Nunca lo había visto tan de cerca antes. Sólo lo había divisado de lejos desde las ventanas de Klocksburg y desde el pueblo.


  Según nos aproximábamos el palacio iba asomando en todo su esplendor. Parecía surgir de en medio del bosque y uno de sus muros semejaba una prolongación de la montaña. Avistamos a lo alto las torres y torreones inexpugnables, cuyas piedras grises habían resistido el paso de los siglos. Contemplé el Katzenturm y me imaginé las ollas de aceite hirviendo que arrojaban contra los invasores.


  A las puertas del castillo montaban guardia soldados uniformados. Al principio nos miraron con ferocidad, hasta que Frau Graben exclamó:


  —Hola, sargento. —Entonces se relajaron visiblemente—. Venimos aquí cumpliendo órdenes —añadió con una risita.


  Cruzamos el portalón y entramos en un patio.


  —¡Dios mío! —rió Frau Graben—. Esto me recuerda los viejos tiempos. ¿Ve usted esa ventana? En aquel cuarto estaba instalada yo con los muchachos.


  Y yo pensé para mis adentros: «Ahora hay un niño en lo alto del castillo. ¡Su niño! Estará al acecho de nuestra llegada. Ahora él es el heredero de todo esto».


  Frau Graben andaba con la desenvoltura de quien conoce el camino. Junto a la gran puerta de roble unos soldados montaban guardia en posición de firmes. Nos observaron fijamente. Frau Graben les sonrió y éstos le correspondieron. La posición que disfrutó tiempo atrás en palacio le otorgaba privilegios especiales.


  —Hemos recibido órdenes de venir aquí —declaró con satisfacción.


  Se acercó un soldado. Reconocí en él al sargento Franck que estuvo presente cuando me enseñaron la cruz procesional.


  Nos saludó con una reverencia.


  —Por aquí, señoras —indicó.


  Frau Graben asintió.


  —¿Y cómo están los niños? —preguntó—. ¿Y el pequeño?


  —Todos están bien.


  —¿Y Frau Franck?


  —Muy bien, gracias.


  —¿Le fue bien el parto?


  —Fue muy cómodo. Y es que esta vez no estaba tan asustada.


  Frau Graben asintió.


  —Ésta es la sala de los cazadores.


  Saltaba a la vista. Colgaban de la pared útiles y motivos de caza, como escopetas, lanzas y cabezas de animales disecados. La sala del Randhausburg de Klocksburg es una réplica de ésta. Cruzamos un par de salas más, altas de techo, con artesonado gótico y ventanas circulares, algunas de ellas provistas de asientos adosados, desde donde la vista alcanzaba hasta el pueblo y más allá del valle. Al fondo se divisaba el castillo de Klocksburg.


  En la Rittersaal había una enorme columna y en ella, un árbol pintado con gran verismo. Observé una inscripción grabada en caracteres rojos y verdes.


  Advirtiendo mi curiosidad, Frau Graben explicó:


  —Es el árbol genealógico de la familia. La línea masculina está en rojo y la femenina en verde.


  Si no hubiera estado ansiosa por ver a Maximilian me hubiera entretenido examinando el árbol. Pero pensé que en un futuro próximo no me faltarían ocasiones de hacerlo y que mi nombre también figuraría en la lista.


  Subimos una escalera. Frente a nosotros había una puerta que llevaba pintadas las armas reales y la bandera del país.


  Eran los aposentos del duque.


  El sargento Franck abrió la puerta y pasamos a un pasillo cubierto por una gruesa alfombra. A Frau Graben la hicieron entrar en una estancia aparte, y así lo hizo, rezongando. Yo me quedé a solas con el sargento Franck.


  Éste me acompañó pasillo abajo hasta una puerta. Llamó con los nudillos. Maximilian ordenó que pasara. La puerta se abrió y el sargento Franck, dando un taconazo e inclinándose en ágil reverencia, anunció mi presencia.


  La puerta se cerró tras de mí y acudí presurosa a los brazos de Maximilian, quedando ambos extasiados.


  —Tenía que verte —dijo lentamente—. Ello explica toda esta ceremonia. Nada va a impedir que nos veamos.


  Su presencia disipó en mí la ligera depresión que me había producido el recorrido por la fortaleza. Al atravesar el portón de entrada con sus guardias uniformados y cruzar las salas espaciosas había sentido el peso de la añeja tradición. Comprendí lo difícil que le resultaría a Maximilian proclamarme su esposa cuando su pueblo le creía desposado con Wilhelmina. Y comprendí que era de rigor, especialmente en aquellos momentos, guardar el secreto.


  Me atrajo hacia sí.


  —Lenchen, se me ha hecho tan largo…


  —Un día y una noche se me antoja un año cuando no estás a mi lado.


  —No será así por mucho tiempo. Después de los funerales actuaré.


  —Ten cuidado, amor mío. Recuerda que ahora eres jefe del Estado.


  —Es un Estado muy pequeño, Lenchen. No es como Francia… ni siquiera como Prusia.


  —Pero para estas gentes es tan importante como Francia para los franceses o Prusia para los prusianos.


  —En estos momentos la situación es explosiva, como ocurre siempre que muere un jefe de Estado y le sucede otro. Se producen unos cambios inevitables y la gente recela. Temen al gobernante joven hasta que demuestre ser un digno sucesor. Mi padre era muy popular. Ya sabrás que mi tío se sublevó contra él y trató de derrocarle. Esto ocurrió cuando tú y yo nos casamos. Recordarás que los partidarios de Ludwig volaron el pabellón de caza en el momento más inoportuno. Si no lo hubieran hecho, nuestras vidas habrían sido muy distintas.


  Le así del brazo, temiendo súbitamente por él.


  —Ándate con cuidado —le dije.


  —Lo tendré ahora más que nunca —me aseguró—. Ahora tengo muchos motivos para querer vivir. Mi primo ha vuelto sin haber encontrado a Ilse. Al parecer ésta ha desaparecido como por ensalmo. Nadie supo dar razón de ella.


  —Tal vez haya muerto.


  —Nos habríamos enterado. En cuanto pueda iré a buscarla yo mismo, averiguaré lo que ha sido de ella y si está viva haré que me cuente toda la verdad.


  —Acaso no sea esto lo más importante ahora que nos hemos encontrado.


  —¡Oh, Lenchen! ¡Cuánto deseo que estés aquí conmigo! Cada vez que salgo montado en mi caballo suspiro por tenerte a mi lado. Aquí todo te parecerá muy ceremonioso. La nuestra no es una vida fácil.


  —Si estamos juntos no desearé otra.


  La conversación concluyó de inmediato. No podía ser de otro modo. Me percataba de que su situación había cambiado y que ya no gozaba de la misma libertad que antes.


  La despedida fue dolorosa. Maximilian prometió ir a Klocksburg aquella misma noche. En caso de haber impedimento, nos pondríamos de acuerdo para que Frau Graben me acompañara al palacio ducal, aunque el abuso de las visitas daría pábulo a comentarios y él no estaba dispuesto a que la gente sacara conclusiones enojosas. Quería proclamar públicamente que yo era su legítima esposa y nada podría darle mayor satisfacción que eso.


  Yo también lo deseaba, pero me percataba como él de lo delicado del asunto y de que había que actuar con suma discreción.


  Frau Graben me esperaba impaciente y el sargento Franck nos escoltó hasta el coche:


  —Dígale a su esposa que me alegro de que todo le fuera bien. Tengo una botella de cordial para ella. Se la entregaré uno de estos días.


  El sargento Franck dio las gracias a Frau Graben. Subimos al coche y regresamos a Klocksburg.


  * * *


  La capilla ardiente se hallaba instalada en la iglesia. Me llevé a los niños a visitarla. El catafalco estaba cubierto de terciopelo negro con el emblema del duque bordado con hilo de oro. Ardían cirios en los ángulos del féretro y la iglesia estaba saturada de aroma de flores.


  La luz exterior se filtraba por los ventanales policromados y el público desfilaba junto al catafalco en medio de la penumbra.


  Los muchachos tenían un aire solemne y, cuando salimos de nuevo a la luz del día, se sintieron aliviados. Las gentes formaban corrillos y murmuraban:


  —¡Qué impresionante!


  —¡Pobre Carl! Llevaba tanto tiempo entre la vida y la muerte…


  —El príncipe tendrá que sentar la cabeza ahora que es duque.


  —Siempre ha sido una persona seria. Que goce de la vida ahora que es joven.


  —¡Las mujeres! Siempre andáis buscándole excusas. Claro que tendrá que sentar la cabeza. Si hay guerra…


  Ante tal idea un temor frío asaltó mi corazón. Maximilian tendría que salir al campo de batalla al frente de su ejército. Me estremecí. No podía soportar la idea de perderle en el combate.


  Los niños no tardaron en recuperarse del agobio producido por la atmósfera lóbrega de la iglesia.


  —Vamos a mirar tiendas —propuso Dagobert.


  —¿En Inglaterra se hacen regalos en esta época? —quiso saber Liesel.


  Le repuse que la época de los regalos eran las Navidades o la celebración de los cumpleaños. También se regalaban huevos pascuales por Semana Santa.


  —Pero ahora no estamos en Semana Santa —observó Fritz.


  Les propuse comprarles a todos un sombrero de seguridad.


  —Sólo había uno mágico —suspiró tristemente Fritz—. Y Dagobert lo perdió.


  —No lo perdí. Vino un duende y se me lo llevó.


  —No existen los duendes, ¿verdad, señorita? —protestó Fritz.


  —Desaparecieron hace mucho tiempo.


  —Dagobert me perdió el sombrero.


  —Yo quiero un sombrero mágico —protestó Liesel.


  Les respondí que compraríamos uno para cada uno. Y al final quizá resultaría que todos eran mágicos.


  Así que marchamos a comprar sombreros. Incluso la pequeña Liesel tuvo el suyo, y los niños gozaron pavoneándose con ellos, y mirándose en los escaparates de las tiendas. Cruzaban entre sí jocosas cuchufletas y tuve que recordarles que el pueblo estaba de luto por la muerte del duque.


  —No es auténtico luto —me replicó Dagobert—, porque ahora hay nuevo duque. Es más o menos tío mío.


  —También mío —dijo Fritz.


  —Y mío —insistió Liesel.


  —Por supuesto —murmuró Dagobert—. El duque tendría que ser mi padre.


  —Eso sería traición, Dagobert —dije.


  Fritz pareció alarmarse, pero a Dagobert le complacía la perspectiva de la traición. ¿De dónde había sacado la idea de que su padre debería ocupar el lugar de Maximilian?


  Cuando llegamos a Klocksburg se entretuvieron con un nuevo juego: jugaban a cadáveres yacentes. Dagobert decidió representar el papel del duque en el féretro, pero se aburrió y prefirió jugar a salteadores de caminos.


  * * *


  Durante toda la mañana oí el redoblar de las campanas desde mi habitación. Las banderas del palacio real ondeaban a media asta, y asimismo, la del pabellón de Klocksburg.


  Los niños estaban excitados, aunque silenciosos. Se les había contagiado la solemnidad ambiental. Frau Graben y yo les llevamos al pueblo para presenciar el paso de la comitiva fúnebre.


  —Iremos temprano —dijo—. Dentro de unas horas el pueblo estará abarrotado.


  Veríamos el cortejo desde la ventana de la posada en donde nos habíamos instalado cuando el desfile que se celebró para festejar el regreso de Maximilian.


  Todos íbamos de luto. El caballo que guiaba nuestro carruaje llevaba asimismo un crespón negro.


  Durante el trayecto Liesel se puso a cantar pero Fritz le reprendió severamente.


  —En un funeral no se canta —le dijo. Y por una vez Dagobert estuvo de acuerdo con su hermano.


  Frau Graben en cierto modo nos dio la sensación de hallarnos en una celebración festiva. No podía ocultar su emoción. Echaba vivas ojeadas aquí y allá pero se comportaba con una seguridad sorprendente.


  El gentío ya estaba ocupando la Oberer Stadtplatz; muchos se guardaban el sitio en las escaleras que llevaban a la fuente central de la plaza; colgaban de las ventanas crespones negros. Las banderas ondeaban a media asta y el pueblo daba la impresión de hallarse de riguroso luto.


  —Iremos a la posada en cuanto podamos —dijo Frau Graben.


  Una vez en ella, me sentí aliviada. Alguien se hizo cargo del carro y los caballos. Nos acodamos junto a la ventana, en el mismo lugar que ocupáramos la vez anterior.


  El posadero vino a darnos conversación sobre el difunto duque Carl y su joven sucesor.


  —Los tiempos están revueltos —murmuró—. Añoramos los viejos tiempos. Esperemos que el joven duque tenga un reinado largo y pacífico, aunque hay que reconocer que las trazas son pesimistas.


  Inquieta, le repliqué:


  —¿Qué noticias hay?


  —Dicen que Napoleón se está poniendo cada vez más belicoso.


  —¿Y cree usted que va a declararnos la guerra?


  —Las cosas van por ahí.


  Dagobert hizo ademán de cargar un fusil imaginario.


  —¡Bang, bang, bang! —exclamó—. ¡Todos muertos!


  —Esperemos que las cosas no lleguen tan lejos —dijo el posadero.


  Dagobert se puso a dar vueltas arriba y abajo, a paso de marcha y saludándonos militarmente al pasar por nuestro lado. Fritz se puso en fila y Liesel le siguió.


  —¡Vamos, niños! —dijo Frau Graben con voz jovial—. Que todavía no estamos en guerra…


  —Yo me voy a la guerra —dijo Dagobert—. ¡Bang! Os voy a llevar al campo de batalla. Mi padre vendrá con nosotros.


  —Él no es el jefe supremo —dijo Fritz.


  —Sí que lo es.


  —Que no. Es el duque.


  —No, lo que pasa es que deja que el duque fanfarronee. Si quisiera, sería el duque.


  —¡Vamos, niños! —dijo Frau Graben—. No digáis tonterías.


  —No son tonterías. Mi padre…


  —No hablemos más de armas, de guerras ni de duques, o no irás al funeral. Vamos, Liesel, vente aquí conmigo que si no, no verás nada.


  Nos acomodamos junto a la ventana y el posadero nos sirvió vino a Frau Graben y a mí; los niños tomaron una bebida dulce y las inevitables tortas de especias.


  Desde la torre del palacio real una salva de disparos anunció el comienzo del desfile. La comitiva fue descendiendo lentamente por la montaña en dirección al pueblo camino de la iglesia donde estuvieron expuestos los restos del duque.


  Había un coche destinado a transportar el ataúd y que sería llevado hasta la orilla del lago, desde donde Caronte se encargaría de trasladarlo en barca; en esta última etapa sólo estarían presentes algunos de los parientes más próximos, encabezados por Maximilian y el conde Frederic.


  La cruz procesional resplandecía al sol y Maximilian aparecía como un remoto héroe del bosque, instalado en su coche, ataviado con su uniforme oficial de terciopelo púrpura ribeteado de armiño. Al verle me pregunté si aquel hombre era efectivamente mi marido. Pero cuando levantó la vista sonriéndome, pues sabía de antemano de mi presencia, ya no era tan remoto, y ni siquiera los sones de la siniestra marcha fúnebre, ni los guardias con sus penachos negros en los sombreros en lugar de las habituales plumas azules lograron enturbiar mi alegría. Iban desfilando lentamente.


  —Ahí está mi padre —dijo Dagobert con un susurro temeroso.


  Y efectivamente, allí se hallaba el conde en persona vestido con uniforme militar cubierta la pechera de medallas rutilantes y con una pluma negra en el casco.


  También él levantó la vista para mirarme y advertí en su ademán una sonrisa desdeñosa.


  La ceremonia religiosa se les antojó interminable a los muchachos. Dagobert quiso ocupar el sitio de Fritz, pues creía que era mejor que el suyo y que le correspondía a él por ser el mayor. Trató de desalojarle a codazos pero Frau Graben, serenamente, controló sus movimientos.


  Por fin concluyó la ceremonia. Depositaron el ataúd en el coche para su último viaje a la isla. La banda empezó a tocar los acordes de una marcha fúnebre y lentamente los caballos, ataviados con terciopelo negro y penachos negros en la cabeza, se abrieron paso por las calles. Los soldados marchaban a ambos lados de la comitiva.


  Las multitudes guardaban silencio mientras el cortejo proseguía su camino tortuoso a través del pueblo en dirección al bosque y al lago. Cuando regresara el coche que transportaba los restos mortales el ataúd estaría vacío y el cortejo se habría disuelto; la cruz procesional sería devuelta a la iglesia y guardada bajo llave en la cripta.


  Dagobert declaró que quería ir a la isla para visitar la tumba de su madre.


  —Hoy ya sabes que no permiten a nadie la entrada en la isla —dijo Frau Graben—. Si eres bueno te llevaré a ver la tumba del duque.


  —¿Cuándo? —quiso saber Dagobert.


  —Hoy no porque no te dejarían pasar. Hoy es el día del entierro.


  —Cuando se muera mi padre los funerales serán mejores —dijo Dagobert.


  —¡Válgame Dios, qué cosas de decir!


  —Yo no quiero que se muera —dijo Dagobert avergonzado—. Sólo quiero que tenga unos funerales más solemnes.


  —No hay funerales más solemnes que los del duque —dijo Fritz.


  —¿Por qué no? —insistió Dagobert.


  —No habléis más de funerales o yo sé de alguien que no irá a ver la tumba del duque.


  Esta advertencia les calmó los ánimos un poco, aunque permanecían intranquilos.


  Les propuse un juego de adivinanzas con el que estuvimos entretenidos sin prestar demasiada atención a la ceremonia, hasta que volvió a pasar la cruz procesional y la muchedumbre empezó a dispersarse.


  Frau Graben creía que nos marcharíamos pronto pero cuando bajamos al vestíbulo el gentío era tan espeso que apenas podíamos movernos.


  —Intentaremos llegar al establo —dijo Frau Graben—. Cuando lleguemos no estará tan abarrotado.


  Dagobert se escabulló del patio de la posada para ir a mirar a la muchedumbre y yo estaba ansiosa recordando lo que le había sucedido en el bosque. Así que marché tras él, llamándole a voces.


  Entonces vi al sargento Franck que había cogido a Dagobert por el brazo. Le acompañó hasta mí.


  El sargento Franck se cuadró y me saludó.


  —Está abarrotado ahí fuera —dijo—. Esperen unos diez minutos y estará más despejado. Vayan con cuidado con los rateros y mendigos en un día como hoy. Vienen de varias millas a la redonda.


  Apareció Frau Graben y el sargento Franck repitió su saludo.


  —Estaba diciéndole a la señorita que será mejor esperar unos minutos. ¿Por qué no entran a dar un vistazo a Gretchen y a los niños? A ella le alegraría verles.


  Frau Graben aceptó la idea, lamentando no haberle traído el cordial que le había prometido.


  —No se preocupe, que le causará mayor placer verla a usted que todo el cordial de Rochenstein.


  —No es usted muy amable con mi cordial —sonrió Frau Graben.


  —Mis palabras han sido muy lisonjeras para usted.


  El sargento Franck nos abrió paso entre la multitud hasta que salimos de la calle mayor. Nos llevó por una hermosa callejuela lateral adornada con macetas en las ventanas; era como un pequeño patio.


  Frau Graben me dijo que los guardias casados vivían en plazuelas como ésta y los solteros, en cuarteles anejos al palacio.


  La puerta de una de las casas estaba abierta. Una de ellas se abría directamente sobre el salón. Había dos niños sentados en el suelo; uno tendría unos seis años y estaba dibujando; el otro, de unos cuatro, jugaba a construcciones.


  —Tenemos visita, Gretchen —dijo el sargento Franck—. Y ahora tengo que volver al trabajo. Frau Graben, haga usted misma las presentaciones.


  —Puede fiarse de mí —respondió ésta.


  Y añadió algo que no pude oír. Miré con asombro y sobresalto a Gretchen Franck. La reconocí en seguida: era la misma persona que viera en la clínica cuando iba a dar a luz, la muchacha que me dijeron que había muerto después de grandes sufrimientos.


  Me saludó con una reverencia, pero, por su expresión asustada, comprendí que me había reconocido.


  Frau Graben sonreía y nos observaba como si fuéramos dos arañas atrapadas en un cuenco.


  —¿Qué tal está el nene? —empezó.


  —Está durmiendo —repuso Gretchen.


  —Me han dicho que es igualito que su padre. Así que no vino usted al funeral, Gretchen…


  —No podía llevarme a los niños —repuso Gretchen, sin quitarme la vista de encima.


  —Pudo haber venido con nosotros a la posada. Sobraba el sitio. Si lo hubiera sabido le hubiese traído ese cordial. ¿Se encuentra bien? Parece algo…


  —Me encuentro muy bien —repuso Gretchen precipitadamente—. Y la señora…


  —La señorita Trant —corrigió Frau Graben.


  —Señorita Trant —sus ojos me desafiaban—, ¿quiere usted algún refresco?


  —Hemos tomado vino en la posada. A lo mejor los niños quieren algo.


  —Sí —dijo Dagobert—. Nos gustaría tomar algo.


  Mientras traía los refrescos pensé que tenía que hablar con ella a solas.


  Cuando volvió depositó una bandeja sobre la mesa y sirvió el vino. Sus ojos sostuvieron mi mirada mientras me alargaba el vaso. Sin duda me reconocía, a juzgar por su elocuente expresión, aunque no lo declarase abiertamente para no azorarme.


  A los niños les sirvieron cordial y las inevitables tartas de especias. Dagobert dijo a sus compañeros:


  —Dos bandidos intentaron secuestrarme pero yo les ahuyenté.


  Los niños escucharon atentamente sus aventuras imaginarias en el bosque.


  —Llevaba mi sombrero mágico y lo perdió —dijo Fritz.


  Empezaron a discutir sobre el sombrero mágico.


  Frau Graben escuchaba en silencio. Al cabo de un rato inquirió:


  —¿Qué tal sus rosas, Gretchen?


  —Muy hermosas —replicó ésta.


  —Voy a darles un vistazo —dijo Frau Graben—. No, no se moleste en acompañarme. Ya sé dónde están.


  Gretchen me miraba. Momentos después se levantó y se dirigió a la cocina. La seguí.


  —La he conocido en seguida —dijo en voz baja.


  —Y yo a ti. Pero no podía creérmelo. Me dijeron que habías muerto y que tu abuela se había quedado con el pequeño…


  —Fue mi hija la que murió —dijo, meneando la cabeza.


  —Entonces, ¿por qué…?


  Meneó nuevamente la cabeza.


  —No entiendo por qué el doctor Kleine tuvo que mentirme deliberadamente.


  Parecía desconcertada.


  —¿Y usted? ¿Qué le ocurrió?


  —Mi hija murió. La vi en su ataúd. Una carita blanca con una gorra blanca.


  —La mía era igual. Soñé con ella mucho tiempo.


  —¿Pero qué ocurrió?


  —Mi abuela me llevó consigo y regresé a casa. Hans era el mejor amigo de Franz y me cortejó. Me dijo que Franz hubiera querido que se ocupase de mí y dijo también que siempre nos había tenido cariño a los dos. Así que nos casamos, y mi abuela se quedó muy contenta porque Hans estaba en la guardia del duque. Poco a poco me olvidé de aquella pesadilla y volví a ser feliz. Y usted, ¿qué hizo?


  —Regresé a Inglaterra.


  —¿No se volvió a casar?


  Meneé la cabeza.


  —Es lástima. Cuando tuvimos a nuestro primer hijo dejé de soñar con aquella carita enfundada en su gorro blanco. Se lo comenté a Hans y le dije que aquel día hubiera deseado matarme. Y le hablé también de aquella extraña muchacha inglesa que había entrado en mi habitación y le dije que gracias a ella no había desfallecido. Nunca la he olvidado. ¡Qué raro fue nuestro encuentro!


  —Yo regresé aquí para dar clases de inglés a los hijos del conde. Frau Graben había ido a Inglaterra. Allí la conocí y me ofreció este trabajo.


  —¡Qué curiosa es la vida! —dijo.


  —Todo es tan desconcertante…


  Me cogió suavemente de la mano.


  —Nunca olvidaré lo que hizo usted por mí. Me hubiera arrojado por la ventana… de no haber venido usted aquel día. No sé exactamente lo que le sucedía. Sabía que había pasado una tragedia muy grande, igual que yo. Pero no quería usted hablar de ella. Había en usted algo estoico que me dio ánimos… y a usted le debo la felicidad de que disfruto ahora. He hablado mucho de usted con Hans… pero no tema; nunca revelaré que la he visto… ni siquiera se lo diré a Hans. Me parece que lo prefiere usted así.


  Asentí.


  —No se lo diré a nadie.


  —Quiero saber por qué me dijo el doctor Kleine que usted había muerto —dije.


  —Tal vez me confundiera con alguien. Había muchas personas en su clínica.


  —No lo creo así. No pudo haber error. Me dijo expresamente que usted había muerto y que su abuela se había quedado con la niña. Y además… ¿Por qué?


  —¿Es importante?


  —No estoy segura, pero sospecho que pudiera ser muy importante.


  Frau Graben se hallaba inmóvil junto a la puerta.


  —¡Qué agradable charla! Ya sabía que os haríais buenas amigas. Sí, querida Gretchen, las rosas están muy hermosas. Pero ten cuidado con los pulgones.


  Sonrió maliciosamente. ¿Cuánto rato llevaría escuchando?


  * * *


  Estaba impaciente esperando que llegara Maximilian para explicarle mi descubrimiento. Éste era otro aspecto extraño del misterio que planeaba sobre mi vida.


  Instalada junto a la ventana del torreón, le vi aparecer cabalgando por el camino. Lancé un suspiro de alivio.


  Subió las escaleras y me saludó abrazándome. Desgraciadamente llevaba el tiempo contado. Había venido del palacio ducal a toda prisa para informarme de que tenía que marchar hacia Klarenbock sin tardanza con algunos de sus ministros. Se estaba creando una situación muy tensa, por lo que parecía inevitable la guerra con los franceses. Había ciertas cláusulas en el tratado con Klarenbock que debían ponerse en claro en caso de guerra. Aquel viaje era imprescindible.


  La idea de su marcha me aterró. Mi excesiva ansiedad se debía al recuerdo de haberlo perdido anteriormente.


  Me aseguró que estaría de vuelta en cuestión de días, una semana como máximo, y que nada más volver vendría a verme.


  Según se alejaba me fue invadiendo una terrible sensación de tristeza e inseguridad. Acaso fuera inevitable y me ocurriría lo mismo cada vez que se marchase, siquiera fuese por poco tiempo.


  Poco después caí en la cuenta de que había olvidado hablarle de mi descubrimiento relativo a Gretchen Franck. Y para no entristecerme pensando en aquella separación, planeé dirigirme a la clínica a ver al doctor Kleine por si éste podía arrojar alguna luz sobre lo ocurrido.


  Cuanto más pensé en esta idea, más atractiva me pareció. Tendría que informar a Frau Graben, aunque no deseaba explicarle el motivo. Ésta era demasiado curiosa y no podría soportar sus preguntas.


  Le dije que había encontrado a ciertas personas en el pueblo de Klarengen y que me gustaría tener noticias de ellas.


  —¿Ya les ha escrito? —me preguntó.


  —No, pero quisiera visitarlas.


  —Hay un tren que la llevará allá en cosa de una hora. No quisiera que viajara sola. Piense que si le ocurriera algo, yo sería responsable ante Su Alteza. No, no quiero que vaya sola.


  —Puedo pedirle a Gretchen Franck que me acompañe.


  —¿Por qué a Gretchen Franck?


  —La excursión le vendrá bien. Está muy preocupada con todas esas habladurías sobre la guerra. Le aterra pensar que Hans tenga que marchar al frente.


  Frau Graben asintió pensativa.


  —Le vendrá bien. Me alegro de que se hicieran amigas. Yo iré a recoger a sus niños y los traeré aquí. Cuidaré de ellos mientras estén ustedes fuera.


  —El niño debe de ser muy pequeño.


  —¿Cree usted que no sé tratar a un niño pequeño?


  * * *


  Gretchen se sorprendió al principio cuando le propuse el viaje, pero cuando Frau Graben se ofreció para cuidar de sus niños aceptó la idea sin pestañear.


  No entendía mis deseos de volver allá y yo no podía explicarle mis motivos. Me limité a decirle que deseaba visitar la tumba de mi hija y me contestó que ella también deseaba ver a su pequeña, enterrada allí.


  Tomamos el tren de las diez. Prinzstein me condujo hasta el pueblo, donde recogimos a Gretchen. Durante el viaje atravesamos una espléndida región montañosa que, de no haber estado absorta en mis pensamientos, me hubiera alegrado los ánimos.


  Al apearnos fuimos a almorzar a una posada. El pueblo era muy pequeño y sólo había dos mesones. El que escogimos estaba prácticamente vacío. Aquí, igual que en Rochenburg, el gran tema de conversación era la guerra que se avecinaba.


  Llegamos a la clínica. Gretchen levantó la vista a la ventana con un escalofrío y yo sabía que estaba recordando el día en que planeó suicidarse. Reconocí el lugar en donde había encontrado a las señoritas Elkington.


  —Vamos a ver al doctor Kleine —dije.


  —Pero ¿por qué? —preguntó Gretchen.


  —Tengo que preguntarle dónde está enterrada mi hija.


  No puso objeciones y subimos las escaleras exteriores. Abrió una doncella y le pregunté por el doctor Kleine.


  Esperaba que me respondiera que éste ya no vivía allá, en cuyo caso mi viaje habría sido en balde, pero, con gran alivio mío nos hicieron pasar a la sala de espera.


  —Quiero que esperes aquí, Gretchen —le dije—, mientras entro a ver al doctor.


  Al cabo de unos diez minutos me condujeron hasta la sala de visitas del doctor Kleine. La recordaba bien: Ilse me había traído allí nada más llegar al pueblo.


  —Siéntese, por favor —dijo cordialmente.


  Tomé asiento.


  —No me recordará usted, doctor Kleine. Soy Helena Trant.


  No acertó a disimular la impresión recibida. Le había pillado por sorpresa, pues en el momento de entrar apenas si me había mirado y llevaba muchos años sin verme.


  Enarcó las cejas y repitió mi nombre. Pero yo sentía de alguna forma que me recordaba perfectamente.


  —Mistress Helena Trant —dijo.


  —Miss… —le corregí.


  —Me temo…


  —Di a luz a una niña en esta clínica —le dije.


  —Verá, miss Trant, tengo tantos clientes… ¿Cuántos años hace?


  —Nueve.


  Suspiró.


  —Son muchos años. ¿Y ahora vuelve usted a estar…?


  —No.


  —¿Acaso su visita obedece a otro motivo?


  —Sí. Quiero ver la tumba de mi hija. Quiero comprobar si está debidamente conservada.


  —¿Por primera vez en nueve años?


  —No he regresado aquí hasta hace muy poco.


  —¡Ah!


  —¿Me recuerda ahora, doctor Kleine?


  —Creo que sí.


  —Había una tal señorita Swartz en la clínica por entonces.


  —Ah, sí, ahora recuerdo.


  —Usted me dijo que murió y que su abuela adoptó a la criatura.


  —Sí, ya lo recuerdo. Dio lugar a muchos comentarios. La muchacha quedó en un estado lamentable.


  —Trató de suicidarse —dije.


  —Ya recuerdo. No es de extrañar que no sobreviviera al parto. Nos sorprendió mucho que su criatura saliera con vida.


  —Pero sobrevivió, doctor Kleine… Fue la criatura quien murió.


  —No. Estoy seguro de que se equivoca.


  —¿Podría usted comprobarlo?


  —Quisiera saber, miss Trant, ¿cuál es el propósito de su visita?


  —Ya se lo he explicado. Quiero ver la tumba de mi hija y confirmar lo que ocurrió con Gretchen Swartz. Vivía en este lugar y…


  —Querría usted volver a verla. Pero ha fallecido.


  —¿Podría usted consultar sus archivos y confirmármelo? Tengo especial empeño en saberlo.


  Mi corazón latía con violencia, sin que supiera exactamente por qué. Presentía que tendría que usar mucha cautela si quería averiguar la verdadera historia de Ilse. Si lograba encontrarla daría con la clave del misterio que aún oscurecía mi pasado. De una cosa estaba segura: el doctor Kleine no decía la verdad. Sabía quién era yo y le inquietaba mi regreso.


  —No es correcto facilitar información sobre los pacientes —dijo.


  —Pero si han fallecido no tiene importancia, ¿verdad?


  —Pero si la señorita Swartz falleció, ¿cómo podrá usted verla? De nada sirve ir a visitar a la abuela. Me dijeron que había muerto también y que la criatura fue adoptada por determinadas personas que posteriormente emigraron del país.


  Cada vez se sentía más molesto y sus explicaciones se volvían enrevesadas por momentos.


  —Si me asegura usted que Gretchen Swartz falleció repentinamente, me daré por satisfecha —concluí.


  Lanzó un suspiro. Vaciló unos momentos y tiró de la cuerda del timbre. Apareció una enfermera. El doctor le solicitó un determinado libro del registro.


  Mientras aguardábamos me preguntó por mis actividades durante los últimos años. Le conté que había regresado a Inglaterra, y que había vivido allí hasta que se me presentó la oportunidad de venir a dar clases de inglés.


  —¿Y fue entonces cuando pensó que le gustaría visitar la tumba de su hija?


  —Sí —le respondí.


  —Una tumba de estas características, al no estar atendida, se hace difícil de encontrar. En el cementerio verá usted numerosos pequeños túmulos cuyas huellas están casi borradas por el tiempo.


  Entró la enfermera con el libro del registro.


  —Ah, aquí está. Gretchen Swartz murió en el parto. Su hijo fue adoptado.


  —Ese registro está equivocado, doctor Kleine —dije.


  —¿Qué quiere usted decir?


  —Gretchen Swartz no murió.


  —¿Cómo puede estar segura de lo que dice?


  —Puedo asegurárselo. La he visto.


  —¿La ha visto usted?


  —Sí. Ahora está casada con un tal sargento Franck y vive en Rochenburg.


  Tragó saliva. Hubo unos instantes de silencio. Por fin balbuceó:


  —Eso es imposible.


  Me puse en pie.


  —No, señor. Es cierto. Me pregunto por qué ha registrado usted la muerte de Gretchen Swartz y la adopción de su hijo. ¿Qué motivo tenía?


  —¿Motivo? No la comprendo. Habrá habido algún error.


  —Ha habido un error —precisé—. Permítame un momento. Tengo una amiga que deseo presentarle.


  Antes de que pudiera protestar me dirigí a la sala de espera y regresé al lado de Gretchen.


  —Quiero que salude usted al doctor Kleine —le dije a Gretchen.


  Se la quedó mirando de hito en hito.


  —¿Quién…? ¿Qué…?


  —Le presento a Frau Franck —le dije—. Usted la recuerda como Gretchen Swartz. Pero usted la daba por muerta, o por lo menos, eso me dijo. Puede comprobar que está viva.


  —Ambas dimos a luz en su clínica, doctor Kleine.


  —No lo comprendo. Usted y ella… juntas aquí. ¿Planearon ustedes esto?


  —Sí, claro…


  —Usted me ha dicho que el hijo de Gretchen nació con vida y fue adoptado.


  —Aquí ha habido un equívoco. Usted no me dijo que Fräulein Swartz estaba aquí.


  —Ahora es Frau Franck. Pero usted me ha asegurado que había fallecido. Sus registros lo certifican.


  —Es evidente que se trata de un error de copia. Me alegro de que Fräulein Swartz no muriera pero, como ya le digo, todo ocurrió hace ya tanto tiempo…


  —¿Cómo pudo cometer tal error en sus registros?


  Se encogió de hombros. Casi había recuperado la compostura.


  —Siempre pueden deslizarse errores, como usted comprenderá, miss Trant. Me temo que no puedo ayudarla más.


  —Tal vez sí —le dije—. Acaso pueda usted indicarme la dirección de Frau Gleiberg.


  Frunció el ceño en una mueca de sorpresa que no consiguió engañarme.


  —¿No era amiga suya?


  —He perdido el contacto con ella.


  —Yo también. Y ahora, miss Trant, comprenderá usted que soy un hombre muy ocupado. Lamento no poder ayudarla.


  Me acompañó hasta la puerta de la clínica con presteza. Me sentía excitada por una repentina sospecha que me asaltó. De la misma forma que el doctor me había engañado al hacerme creer que el hijo de Gretchen vivía, ¿no sería también falsa la noticia de la muerte de mi hija?


  Pero no podía ampliarme detalles, ni siquiera indicarme el sitio exacto de la tumba de mi hija.


  Aguardé impaciente el retorno de Maximilian. Teníamos tantas cosas que explicarnos…


  * * *


  Llegó una carta de Anthony en los siguientes términos:


  Las cosas están un tanto desapacibles en Alemania. No me entusiasma la idea de que sigas ahí. Los franceses están muy belicosos y son viejos enemigos de los prusianos. Si hubiera problemas —y parece que los habrá, por lo que aquí comentan— no me gustaría saber que estás en medio del conflicto. Si me lo pides iré a buscarte…


  Me parecía incorrecto seguirle engañando acerca de Maximilian. Le profesaba cariño a Anthony y quería que dejara de pensar en mí. Confiaba en que la muchacha de quien me hablara su madre pudiera darle todo cuanto necesitaba de una esposa y deseaba de todo corazón que se enamorara de ella y me olvidase.


  En cuanto pudiera le contaría la verdad.


  * * *


  Frau Graben entró en la sala de estudio presa de excitación. Estábamos en clase y yo trataba de centrar mi atención en lo que hacía. Pero no resultaba fácil. Pensaba inevitablemente en la visita a la clínica y en el significado de aquella conversación. Cada vez estaba más segura de que se ocultaba algún misterio tras la muerte de mi hija.


  Cada vez que oía pisadas de caballos en el patio me sobresaltaba, anhelando con desespero que llegara Maximilian. Suspiraba por hablar con él, por discutir juntos las razones de la extraña conducta del doctor Kleine y el misterio impenetrable que me rodeaba.


  —Es la duquesa Wilhelmina —anunció Frau Graben.


  Con voz que sonó altanera debido al nerviosismo, le respondí:


  —¿Qué quiere?


  —Ha venido a verla.


  —¡A verme a mí!


  —Eso ha dicho. Está esperando en la Rittersaal.


  —¿Viene con el duque? —preguntó Dagobert.


  —No —respondió Frau Graben—. Viene sola… por lo menos en la Rittersaal está ella sola. En el coche la esperan dos de sus doncellas.


  —En seguida voy —dije—. No comprendo por qué querrá verme.


  Les dije a los niños que siguieran leyendo el libro de cuentos de hadas que nos servía de texto.


  Cuando quedé a solas con Frau Graben, ésta me miró con excitación y se encogió de hombros.


  —¿A qué viene esto? —susurró.


  —¿Quería verme a mí precisamente?


  —Así es. Y mira de una forma…


  —¿Qué clase de mirada tiene?


  —Recuerda los icebergs —dijo Frau Graben—. Y no es que haya visto ningún iceberg. Pero es una mirada muy fría, estremecedora, diría yo. Y me han dicho que en los icebergs hay mucho más hielo del que se ve en la superficie.


  —Me pregunto si…


  —¿Si sabe algo? No lo sé. Las noticias se filtran… especialmente las malas, y ésta puede ser una mala noticia para ella. En fin, ya verá. Trátela siempre de Alteza y mantenga el debido respeto. Así todo irá bien.


  Me di cuenta de que temblaba. Había visto a aquella mujer una o dos veces, pero siempre a distancia. El hecho de que creyera ser la esposa de Maximilian la hacía, como mínimo, peligrosa. Tenía la sensación de que le estaba causando un agravio, lo cual no era cierto. Si nos hallábamos en aquella situación, ni ella ni yo teníamos la culpa.


  Estaba sentada a la mesa cuando Frau Graben abrió la puerta.


  —Aquí está miss Trant, Alteza —dijo.


  Entré en la sala. Me di cuenta de que Frau Graben no cerraba la puerta. Se quedaría escuchando arrimada a la puerta. Casi agradecía aquella vigilancia.


  —¿Es usted miss Trant?


  Me escudriñó. Aquéllos eran los ojos azules de mirada más fría que había visto en mi vida. Carecían de expresión y era imposible adivinar lo que sabía a través de ellos. Era bella dentro de su estilo, pensé, no sin ciertos celos. ¡Qué sensación más absurda! Maximilian me quería a mí y nunca amó a aquella mujer. Su belleza era la de una estatua, remota y fría. Su rubia cabellera enmarcaba un rostro de tez pálida y un tanto alargado, la nariz era aguileña y patricia; la boca hacía juego con los ojos: nunca sonreía. Llevaba una capa de terciopelo echada hacia atrás que dejaba al descubierto los volantes de encaje del cuello y las muñecas. Lucían los diamantes en sus dedos y en el volante del cuello. Armonizaban con su figura. No podía imaginar en ella una pasión ardiente. Aunque conmigo mantenía las distancias, había en ella algo inerte que le confería apariencia de serpiente.


  Mostró gran interés por mí, mayor del que habría manifestado por una simple maestra de inglés. Algo sabía, pensé, aunque no lo sospechara todo.


  —Me han dicho que les enseña usted inglés a los muchachos.


  —Así es.


  —¿Son buenos alumnos?


  Le respondí que estaba satisfecha.


  —Puede sentarse. —E indicándome una silla cercana, agregó—: Ahí. ¿Cuánto tiempo lleva en Klocksburg?


  Respondí a su pregunta.


  —¿Por qué vino usted aquí?


  —Frau Graben y yo nos encontramos en Inglaterra. Creyó que serviría para maestra de inglés.


  —¡Frau Graben! ¿A santo de qué había de decidir ella si a los niños se les va a enseñar o no el inglés?


  —Tal vez ella pueda decírselo.


  Alzó las cejas de forma imperceptible. Esperaba no haber sido impertinente. Ello no entraba en mis intenciones. Pero estaba terriblemente nerviosa, pues sabía que ella ocupaba la posición que a mí me correspondía y que creía ser la esposa legítima de Maximilian. No acertaba a imaginar cuál sería su reacción cuando supiera la verdad. Era orgullosa y altanera y se sentiría humillada. La pérdida de dignidad significaría mucho para ella.


  —Estamos viviendo tiempos difíciles, miss Trant. No estaría mal que regresara usted a su país.


  Creí percibir en su mirada un deje de frialdad aún mayor.


  «¡Lo sabe!, —pensé—. Me está diciendo que me vaya». Tenía la impresión de que me estaba planteando la disyuntiva de marcharme o atenerme a las consecuencias.


  «¡Márchate! ¡Deja a Maximilian!». Como si esto fuera posible… ¿No era él mi esposo? Pero sentía pena por ella. Como sentiría pena por cualquier mujer que estuviera en su situación, ya fuera una orgullosa princesa o la hija de un humilde leñador.


  En aquel momento sabía que iba a luchar por defender lo que era mío. Aún estaba reciente en mi memoria la visita al doctor Kleine, pensaba en los hijos que tendría; y el heredero de Maximilian sería mi hijo y no el de ella. Para mí no pedía grandes riquezas. Yo hubiera sido más feliz si mi marido no ocupara una posición tan elevada, pero lucharía por mis hijos como cualquier madre.


  —No tengo intención de regresar a mi país —dije—. Pienso quedarme aquí.


  Inclinó la cabeza. ¡Cuántos secretos ocultaban aquellos ojos! Aquella mujer era como una serpiente. Los ojos miraban fijamente; la boca era fría; se tenía la sensación de que la flecha envenenada estaba al acecho, aguardando la ocasión.


  —Podemos entrar en guerra en cualquier momento. Mi marido el duque está sumamente preocupado.


  Se me subieron los colores a la cara. Tenía ganas de gritar: «¡No! ¡Es mi marido! ¿Y cree usted que no estoy al tanto de sus preocupaciones?».


  Aquello era insensato. No me comportaba de forma razonable. La duquesa no tenía idea de que yo fuera la esposa de Maximilian. Aquella actitud suya fría y escudriñadora era la única apropiada para tratar con personas a quienes ella consideraba inferiores.


  —Yo aconsejaría a todos los extranjeros que se marchasen —dijo—, pero usted no quiere. Usted está embelesada con su trabajo.


  Contrajo los labios, pero sus ojos no expresaban sonrisa alguna; parecía como si se inhibiera frente a la insensatez advirtiéndome que me marchara si era prudente o, en caso contrario, que me atuviera a las consecuencias.


  —Prefiero quedarme. Su Alteza es muy amable al preocuparse por mí.


  Mis palabras eran hipócritas. Bien sabía yo que su solicitud no auguraba nada bueno. Mi bienestar no la inquietaba en absoluto, sino que era otra cosa lo que buscaba.


  —Ya que se queda usted —dijo—, voy a solicitar su ayuda.


  Comprendía que estaba jugando conmigo, atormentándome de algún modo. Por unos instantes me convencía de que estaba enterada de todo, y al momento siguiente me decía a mí misma que todo eran fantasías.


  —La guerra puede llegar de un momento a otro —prosiguió—. No cabe la menor duda. He pensado transformar uno de los palacetes en hospital. Vamos a necesitar la colaboración de todos aquéllos que puedan ayudarnos. ¿Está usted dispuesta a cooperar con nosotros?


  Quedé estupefacta. ¡Qué imaginaciones más absurdas! Así que sólo pretendía que la ayudase a organizar el hospital… ¡Y yo que me figuraba que estaba proyectando asesinarme!


  Me sentí enormemente aliviada. La duquesa debió de advertirlo.


  —Haré lo que haga falta para ayudarles —dije con calor—. Pero debo precisar a Su Alteza que no tengo ninguna experiencia como enfermera.


  —Muy pocas de nosotras la tenemos. Tendremos que ir aprendiendo. Así pues, ¿podemos contar con su ayuda?


  —Si estalla la guerra estaré ansiosa de prestar mis servicios.


  —Gracias, miss Trant. Es usted muy buena. Estoy pensando en el Schloss. Se denomina el Landhaus porque el gobierno solía reunirse allí años atrás. ¿Lo ha visitado?


  Le respondí negativamente.


  —Está situado al otro lado de la montaña y es de fácil acceso. Confío en que no hayamos de necesitarlo pero conviene estar preparados. —Sus ojos fríos me miraron con detenimiento—. Más vale adelantarse a los acontecimientos. Estará de acuerdo conmigo…


  —Sí, por supuesto…


  Hizo un ademán imperioso con la mano para dar a entender que la entrevista había concluido. Me levanté y me dirigí a la puerta.


  Ya iba a franquear el umbral, cuando me dijo:


  —Requeriré su ayuda… dentro de poco.


  Le contesté que me encontraría bien dispuesta en cualquier momento.


  Al salir de la estancia casi me di de narices con Frau Graben.


  —Venga a mi cuarto. Le daré una taza de té.


  La seguí hasta sus aposentos. El té estaba a punto.


  —¿Qué le ha parecido? —empezó Frau Graben, al tiempo que me servía una taza.


  No valía la pena preguntarle cómo se había enterado de nuestra conversación. Sabía que se había pasado todo el rato escuchando, y ella sabía que yo lo sabía.


  —Lo más prudente es estar preparados. Si estalla la guerra se producirán bajas y es mejor tener los hospitales en condiciones.


  —¿A qué habrá venido?


  —Va a necesitar muchas colaboradoras.


  —Ya lo sé. Pero ¿por qué ha venido a verla a usted precisamente? ¿Es que Su Alteza tiene que entrevistar personalmente a todos los que van a prestarle sus servicios?


  —A lo mejor cree que, siendo extranjera, mi caso es distinto. Primero me recomendó que me marchara, ya lo oyó usted.


  Frau Graben frunció el ceño:


  —Me pregunto qué es lo que sabe. Tienen espías por todas partes. Ya puede usted suponer que controlan todas las visitas de Max. Se preguntarán el motivo de estas visitas, y cuando se preguntan algo así, la respuesta es siempre la misma: una mujer.


  —No ha dado indicios de saber nada.


  —¡Pues no faltaría más! Es cerrada y fría como el hielo. Pero ¿qué hay debajo de la superficie? ¿Qué piensa hacer? Si cree que usted es una mujer más, tal vez la atormente una temporada, pero si supiera que es usted la esposa legítima de Maxi… —Frau Graben soltó una carcajada burlona.


  —Parece ser que esto la divierte —comenté con frialdad—. A veces me parece usted malvada.


  —Tengo mi parte buena y mi parte mala, como todo el mundo. Nunca se puede estar seguro de la gente, ¿verdad?


  ¡Cuánta razón tenía! Nunca se puede estar seguro ni de los seres más próximos.


  «¡Oh, Maximilian, vuelve pronto!», exclamé suplicante.


  * * *


  Al día siguiente llegó un emisario del conde. Venía en carruaje oficial con escudo de armas. Éstas eran tan similares a las del duque que por un momento pensé que había regresado Maximilian. La desilusión fue grande.


  Frau Graben vio llegar el coche y averiguó la razón de tal visita.


  —Viene de parte de Fredi —me dijo—. Tendrá que ir a su palacio. Quiere consultarla sobre las clases.


  La miré consternada. Frau Graben me miró con severidad.


  —No podemos desobedecer las órdenes del conde… al menos hasta que no la reconozcan a usted oficialmente. —Emitió una risa ahogada—. Pero no ha concretado si había de ir sola o no. Aunque no dudo de cuáles son sus maquinaciones, pues conozco a Fredi. Mejor será que la acompañe.


  La presencia del ama de llaves me era grata; Frau Graben siempre daba a las cosas un tono de intrascendencia. Su interés apasionado por aquella historia y su decisión de apurar hasta la última gota las emociones del caso se hacían contagiosos.


  —A Fredi no le hará mucha gracia verme a mí —dijo, haciendo un mohín—. Pero Maxi me ha confiado su custodia, recuérdelo. Y yo no soy persona que falte a sus obligaciones.


  Los ojos le bailaban de emoción. Comprendí que preferiría presenciar una tragedia a que no pasara nada.


  Llegamos al palacio del conde. Éste era bastante parecido al del duque sólo que algo más pequeño.


  —Fredi se figura que el duque es él —gruñó Frau Graben—. Como ya le he dicho más de una vez hace años, mientras insista en esas fantasías no voy a discutir con él.


  Pasamos frente a los centinelas, quienes conocían todos a Frau Graben, y entramos luego en la Rittersaal, donde un mayordomo uniformado con una espléndida librea de la casa condal —tan magnífica como la tradicional del duque y casi idéntica a ella— nos introdujo en la antesala.


  Por fin apareció el conde. Al ver a Frau Graben torció el gesto.


  —¡Ah, usted aquí, vieja entrometida!


  —Recuerda con quién estás hablando, Fredi.


  —Yo no he pedido por usted.


  —Pues yo he venido, como era natural. No puedo permitir que una señorita de mi casa venga sin escolta.


  Aunque el conde estaba irritado, se echaba de ver que Frau Graben ejercía cierta autoridad sobre él. Con una sola palabra o una simple mirada hacía que el conde y aun el mismo Maximilian volvieran a la infancia. Como niñera debió gozar de grandes poderes, y esas facultades persistían. Lo cual confirmaba sin lugar a duda la veracidad de las observaciones de Frau Graben sobre las personas en general. Efectivamente, hay en la gente muy diversos aspectos de carácter, y el conde, que era sin duda un hombre sin escrúpulos, podía recordar el afecto que sintiera por su niñera.


  —Querías ver a miss Trant… Pues ahí la tienes.


  —Usted esperará aquí —le dijo el conde—. Miss Trant se viene conmigo.


  La mayordoma no pudo replicar y yo marché tras el conde. Pero era para mí un gran alivio saber que ella me aguardaba.


  El conde cerró la puerta con energía y me condujo por una escalera hasta una pequeña estancia decorada con paneles. Había un ventanal con asientos adosados desde el que se divisaba un magnífico panorama.


  —Siéntese, miss Trant, por favor.


  Me acercó una silla que me colocó de tal forma que la clara luz del día me diera en pleno rostro. Él se sentó en una de las sillas adosadas a la ventana, de espaldas a la luz del día. Cruzó los brazos y me examinó detenidamente.


  —¿Qué tal les van las clases a los niños?


  Y yo pensé que no era esta pregunta el motivo de su llamada.


  Le respondí que adelantaban mucho.


  —Me he interesado mucho por sus estudios… desde que llegó usted.


  Su rostro expresaba una punta de ironía. Quería darme a entender que estaba interesado por mí.


  —Klocksburg está muy lejos y yo soy un hombre atareado. Quisiera verles más a menudo, así que voy a proponerles que vengan aquí.


  —Creo que sería un error trasladarlos —contesté apresuradamente.


  —¿Lo cree usted así? ¿Por qué?


  —Klocksburg ha sido siempre su hogar. Los sirvientes ya les son familiares.


  —Pueden visitar Klocksburg siempre que quieran y no es mi deseo que se hallen muy vinculados con el servicio.


  —Se sienten muy seguros con Frau Graben.


  —No lo dudo —dijo con severidad—. Pero yo quiero que los muchachos se hagan hombres, no que se conviertan en pollitos agazapados bajo el ala de una vieja gallina. Además sería muy agradable verla más a menudo, miss Trant. Es usted una mujer muy interesante.


  —Gracias.


  —No me dé las gracias a mí. Déselas a las fuerzas superiores que la hicieron así.


  Me puse en pie.


  —Me parece que me voy a marchar.


  —¡Pero si habla como una duquesa! Tiene todo el aire… desde que está aquí. Claro que siempre ha estado usted bien dispuesta a expresar su desaprobación. ¿Se acuerda de la primera vez que nos vimos? Pero luego ha cambiado usted. Desde el regreso de mi primo.


  Me dirigí hacia la puerta pero el conde estaba a mi lado y me sujetaba la mano.


  —Celebraría que me soltara la mano.


  —Vamos, miss Trant, que no es la primera vez que la tocan…


  —¡Insolente!


  —¡Perdón, duquesa!


  Me acercó su rostro.


  —Yo sé muchas cosas de usted, ¿sabe?


  No me soltaba el brazo. Percibí de forma directa y desagradable su virilidad brutal. Pensé con gratitud en Frau Graben.


  —Si no me suelta ahora mismo…


  —¿Qué va a hacer?


  —Iré a ver al duque…


  —Mi noble primo está lejos. Cuando vuelva le dirá usted que he osado poner mis manos en su propiedad. ¿Es así? —Su rostro de expresión cruel casi me rozaba—. Sé muchas cosas de usted, mi querida duquesa de mentirijillas. Conoció usted a nuestro Maximilian hace años, ¿no? Y ha venido aquí en su busca. Quería usted renovar aquel interesante romance que hubo entre ustedes hace muchos años. A usted le parece una historia insólita pero entre nosotros es muy corriente. Yo mismo la he vivido. Una sencilla campesina ignorante de las costumbres del mundo que conserva su virtud como algo sagrado… en estos casos se impone un falso matrimonio.


  —Se equivoca —repliqué compulsivamente—. No hubo falso matrimonio.


  —¿Todavía se engaña, miss Trant?


  —¿Usted cómo puede saber esto?


  —Querida miss Trant, cuando quiero saber algo tengo mis propios métodos para enterarme. Mis espías trabajan bien. ¡No irá usted a creer que mi primo es su esposo legítimo! —Guardé silencio y prosiguió—: Pero veo que sigue engañada. ¿Cómo puede creer que mi primo iba a estar tan loco, aunque fuera él? Con lo fácil que es… usted no lo sabe bien. Una sencilla ceremonia, un amigo que amablemente se presta a hacer de cura… Querida miss Trant, esto ha ocurrido miles de veces en el pasado y seguirá ocurriendo mil veces más.


  —No voy a discutir esta cuestión.


  —Por más que quiera complacerla, no siempre hemos podido hablar de temas que le agraden.


  —¿Me ha traído usted aquí para decirme eso?


  —Eso sólo ha sido de paso. La he traído aquí para comunicarle que los niños van a instalarse aquí y que usted, en su calidad de maestra de inglés, tendrá que acompañarles. Puedo asegurarle que su estancia aquí será tan agradable como en Klocksburg. ¿Qué me dice usted?


  —No tengo nada que decir.


  —Eso significa que debe usted estar dispuesta a marchar de Klocksburg de inmediato.


  —No pienso irme de Klocksburg.


  —¿Quiere decir que renuncia a su empleo?


  —Lo haré si insiste en que los niños vengan aquí.


  —¿Y qué me dice de Fritz… su protegido especial?


  Me acobardé sin poder evitarlo. Vislumbraba lo que podía representar para aquel muchacho el trato sádico del conde. Acaso por la misma alegría del retorno de Maximilian me había olvidado de Fritz.


  No temía por mí. Maximilian me protegería de las garras de aquel hombre, pero aunque no hubiera ya necesidad de seguir manteniendo en secreto nuestro matrimonio, Fritz no dejaría de estar en sus manos. Me había llegado a sentir muy vinculada a aquel niño. Me necesitaba y yo sabía que le había apoyado mucho.


  El conde me miraba con astucia, leyendo mis pensamientos. Acercó su rostro al mío.


  —Siente usted gran afecto por este hijo mío, miss Trant —dijo—. Me gusta, pues ello me demuestra que es usted mujer de gran corazón. Ello hace que la admire más aún. Si viene usted aquí podrá seguir cuidando de él. No hay motivo para que usted y yo no seamos muy buenos amigos. Si cree usted que trato al niño con excesiva dureza, podemos discutir la cuestión. Usted podía aplicar sus instintos maternales… ¿no? ¡Oh, miss Trant, es usted una mujer maravillosa! Le diré sinceramente que la adoro…


  —Deseo marcharme.


  —Considere mi propuesta. No le dé muchas vueltas a ese pequeño incidente ocurrido entre nosotros. Max y yo somos muy parecidos. Siempre lo hemos sido. Nos criamos juntos y hemos adquirido unos gustos similares. Esa diabólica Graben se lo confirmará. En cuanto a lo del pabellón de caza, sea razonable. No quisiera que le atribuyera usted demasiada importancia. Antiguamente solían pasar esas cosas y aún hoy se dan estos casos. Y figúrese por un momento que el matrimonio no fuera fraudulento. ¿Qué consecuencias traería ello consigo? ¡Desgracias, tremendas desgracias! Y sobre todo, graves conflictos con Klarenbock. ¿Se imagina usted que ese Estado aceptaría impávido la degradación de su princesa? Y aunque así fuera, ¿cuál sería la reacción de las gentes de aquí? Jamás la aceptarían a usted… una extranjera sin ningún rango, por más atractiva que pueda ser. ¿Sabe lo que sucedería? Sería el fin de Maximilian. En el mejor de los casos le harían abdicar. Y no querrá usted que le ocurra esta desgracia a él… ni a nuestro pequeño Rochenstein. Pero, gracias a Dios, las cosas no ocurrieron así. La ceremonia del pabellón de caza fue como otras tantas que se celebraron antes. Y si aquéllas no hicieron temblar a este ducado, esta vez tampoco será así.


  El secreto ya no era exclusivamente nuestro. Era del dominio público y había llegado a conocimiento de quien, estaba segura, era nuestro más peligroso enemigo.


  Necesitaba retirarme a reflexionar.


  —A su debido tiempo enviaré un coche a buscarla a usted y a los niños —le oí decir—. Espero poder darle la bienvenida. Entonces podremos reanudar cómodamente nuestra interesante amistad. Ello me causará el más vivo placer.


  * * *


  Una vez en el coche, camino de Klocksburg, le relaté a Frau Graben nuestra conversación.


  —¡Llevarse a los niños! Jamás oí cosa igual.


  —Dice que está decidido. ¡Y además está enterado de la ceremonia del pabellón de caza! ¡Ha dicho que se trataba de un falso matrimonio!


  —Miente. Maxi nunca ha sido un embustero. Fredi contaría cualquier mentira para salirse de un aprieto. Le conozco bien.


  —Ha estado muy ofensivo conmigo y temo por Fritz.


  —Va detrás de usted porque Maxi la quiere. Siempre ha sido así. Él tenía que tener lo mismo que tenía Maxi. Esto le obsesionaba. Pero usted no irá a su Schloss.


  —No —le aseguré—. Pero ¿qué será de Fritz?


  Frau Graben miró ceñuda.


  —No se llevará a los niños allá. La condesa nunca lo consentiría. Ella es la única persona a quien teme y nunca admitiría en su Schloss a los hijos ilegítimos de su marido. Estoy convencida. Este Fredi es un fanfarrón.


  —Sabe lo de la ceremonia. ¿Cómo lo ha podido averiguar?


  —Por sus espías… están en todas partes. Es tan fastidioso como su padre. Vamos a tener problemas con él. No fui lo bastante severa con él cuando le hice de niñera.


  —Siente por usted cierto respeto que no siente por nadie más.


  Asintió sonriendo.


  —Y además —añadí— dice que si se supiera que yo era la esposa de Maximilian estallaría la revuelta. Nadie me aceptaría y Maximilian sería destronado.


  —¡Pues claro! Y el señorito Fredi se haría señor del ducado, ¿verdad?


  —Eso no se atrevió a decirlo.


  —Pero lo piensa. Esa idea siempre le ha rondado la cabeza… amargándole la vida. Eso es lo que persigue y nada le detendrá hasta que lo consiga. También la persigue a usted, a usted y al ducado. Todo lo que es de Maxi debe ser suyo. Por cierto, he oído decir que ya se ha cansado de la hija del posadero. Éste ha sido uno de sus amoríos más largos. Al padre de ella no le hacía ni así de gracia, pobre hombre. La adoraba; es su única hija. Pero apareció Fredi y tuvo que salirse con la suya. ¡Pobre muchacha! ¡Oh, tenemos que vigilar al señorito Fredi!


  —Estoy deseando que vuelva Maximilian.


  —Está bien —respondió con su tierna sonrisa—, eso es justo y es natural, ya que él es su legítimo, esposo. Todo lo que podemos hacer es esperar. Pronto va a pasar algo. Lo presiento en mis entrañas, y va a ser algo gordo.


  Se rió entre dientes. Pocas veces la había visto tan excitada.


  * * *


  Estaba ansiosa por evitar que los niños supieran la noticia de su próximo traslado a Klocksburg. Cuantas más vueltas le daba al caso más conforme estaba con Frau Graben. La condesa, a quien había visto por breves momentos, parecía una mujer muy resuelta, y no creía que Frau Graben se equivocara al afirmar que nunca aceptaría a los hijos ilegítimos del conde en el Schloss en el que se estaba criando su propio hijo. Estaba claro que el conde fanfarroneaba. Pero indudablemente había oído algo, y ese algo era la ceremonia celebrada entre Maximilian y yo hacía ya muchos años.


  Los niños pedían alborotadamente que les llevaran a ver la tumba real y, al día siguiente de mi entrevista con el conde, por la tarde, salimos hacia la Isla de los Muertos. Liesel no venía con nosotros, pues se había quedado al lado de Frau Graben.


  Había una barca en el amarradero y los muchachos insistieron en remar ellos mismos sin esperar a que viniera el viejo Caronte. Discutieron acaloradamente para decidir quién llevaría los remos.


  Propuse que echáramos una moneda al aire para saber quién remaría a la ida y quién a la vuelta. Dagobert salió vencedor y se encargó de llevarnos en el viaje de ida, mientras Fritz le vigilaba atentamente para asegurarse de que sus movimientos eran perfectos.


  Mientras desembarcábamos dificultosamente, nos salió al encuentro Caronte, que había salido de su casa para saludarnos. Se plantó delante de nosotros, escudriñándonos con sus ojillos de arrugados párpados.


  —Ha ocurrido algo triste desde la última vez que vinieron —dijo, mirándome.


  Me tendió la mano, fría y seca que tanto me impresionó la primera vez que la vi.


  —Han venido a visitar la tumba real… —Recordé el timbre cavernoso de su voz—. Últimamente hemos tenido bastantes visitas. Siempre pasa lo mismo cuando muere alguien de la familia.


  Ahora yo ya formaba parte de ella, y posiblemente algún día mis restos recibirían sepultura en la isla.


  —Vengan conmigo —dijo Caronte—. Vamos, jovencitos. Les voy a enseñar la sepultura del duque, que en paz descanse.


  Echamos a andar, el viejo a mi lado y los niños detrás. Éstos tenían un aire especialmente solemne. Sin duda tenían la misma sensación que yo, de hallarse en presencia de la muerte.


  —¿Ya ha encontrado a alguien preparado para ocupar su lugar, Franz? —dijo Dagobert.


  —Estoy solo en la isla, como lo he estado desde hace muchos años.


  —Me pregunto quién se va a ocupar de todos esos muertos cuando falte usted.


  —Eso ya se solucionará —respondió Caronte.


  —Todos esos muertos —musitó Dagobert—. Necesitan alguien que cuide de ellos. Reconozco que a todo el mundo le debe dar miedo vivir aquí… menos a usted, Franz. ¿Tiene usted miedo?


  —Hace ya mucho tiempo que los muertos son mis compañeros y ya no les temo.


  —¿Te gustaría quedarte solo aquí al anochecer, Fritz? —quiso saber Dagobert. Fritz vaciló y Dagobert añadió en tono acusador—: Ya sabes que no. Te espantarías y te pondrías a chillar cuando los espíritus salieran de sus tumbas.


  —A ninguno de vosotros os gustaría quedaros solos de noche. Y como no va a darse el caso, no vale la pena insistir en el tema —atajé.


  —A mí no me importaría —se jactó Dagobert—. Me sentaría en la lápida y diría: «Venid aquí, miradme. ¡No me dais miedo!».


  —Y estarías tan asustado como nosotros —le repliqué.


  —Ellos también deben de estarlo —dijo Fritz—. No me gustaría estar metido ahí dentro con un montón de tierra encima.


  —Ésa no es manera de hablar —le amonesté—. Esas flores son muy hermosas.


  —Las plantaron horas antes del entierro de Su Alteza —dijo Franz.


  Llegamos a la avenida principal. Allí estaba la nueva sepultura cubierta de flores. Aún no estaban colocadas las grandes efigies y estatuas.


  Los niños se detuvieron a contemplarla con aire solemne.


  —¿Han enterrado a alguien vivo? —preguntó Dagobert.


  —¡Vaya pregunta! ¿A quién iba a ocurrírsele enterrar a alguien antes de morir? —dije como al descuido.


  —A algunas personas las han enterrado vivas. En los monasterios solían emparedar hombres vivos.


  —Ahora que ya habéis visto la tumba del duque, ¿no queréis visitar las de vuestras madres?


  Asintieron y nos encaminamos al otro cementerio. Caronte nos acompañaba; su aspecto era el mismo que debía de tener el barquero de la laguna Estigia, con el traje de ceremonia flotando al viento y los mechones grises que le asomaban por debajo de la gorra. Parecía un mensajero de la muerte.


  —Vayan con cuidado con la nueva tumba —dijo.


  —¡La nueva tumba! —A Dagobert se le encendieron los ojos—. ¿De quién?


  —La he cavado esta mañana —dijo Caronte.


  —¿Podemos verla? —preguntó Fritz. Caronte señaló con el dedo.


  —Está muy cerca. Hay una pasarela de tablones en medio.


  —¿Podemos verla? —insistió Fritz.


  —Tengan cuidado, señoritos. No fueran a caerse y se rompieran una pierna.


  Estaban ansiosos de verla. Les seguí hasta la tumba y Caronte levantó los tablones, quedando al descubierto un gran boquete oscuro.


  Sentí que se me ponía la carne de gallina. Supongo que sería por la idea de que no tardarían en bajar un ataúd y otra vida habría terminado. Sentía, como dicen en mi país, que alguien andaba sobre mi tumba.


  —¿A quién van a enterrar ahí? —pregunté.


  —A una joven —repuso Caronte meneando la cabeza—. Era demasiado joven para morir. Es la hija del posadero del pueblo.


  Ya la conocía: era otra de aquellas desdichadas mujeres a quienes el conde había favorecido pasajeramente para repudiarlas después. Sabía que se había quitado la vida y que el favor recibido era el causante de que ahora la enterraran en la Isla de los Muertos.


  Sentía unas ganas terribles de marcharme de aquel lugar.


  * * *


  En el transcurso de aquel día la tensión pareció ir en aumento. Esperaba algo y no sabía qué. De algo sí estaba segura: las cosas no podían seguir mucho tiempo así. Estaba atenta a cualquier rumor de caballos que viniera de la carretera. Maximilian podía venir. ¡Cuánto le añoraba! Y no sólo por la alegría que me procuraba su compañía sino porque deseaba desesperadamente confiarle mis temores cada vez más intensos. ¿Y qué iba a hacer yo cuando oyera acercarse el coche enviado por el conde con orden de recoger a los niños? Yo no pensaba marcharme, pero ¿cómo permitir que Fritz se fuera sin mí? Mi mente trazaba febriles planes para retener a Fritz en el castillo.


  Fingiría que estaba enfermo. Pero no, esta excusa ya no daría resultado. Sea como fuere, debía encontrar una solución.


  —¡Dios mío! —exclamó Frau Graben—. ¡Pero si está asustada!


  —Estoy pensando que el conde va a llevarse a los niños.


  —Y yo le digo que no se atreverá. La condesa no lo permitiría, y menos ahora que hay un escándalo reciente. Esa amante del conde, la hija del posadero, estaba embarazada y se ha quitado la vida.


  —Vi su tumba… estaba recién cavada —dije.


  —¡Pobrecilla! Ha sido el fin para ella. ¡Y qué forma de morir! Se arrojó desde el desván más alto de la posada, cayendo al patio. Dicen que él fue quien encontró su cadáver. Está casi enloquecido. Era su única hija.


  —¡Qué horrible tragedia!


  —Ha sido una insensata. El conde se hubiera hecho cargo de ella y del hijo, por más que repudiara a la muchacha. ¡Pobres chicas! Al principio todo es tan romántico hasta que llega la hora de la verdad…


  —Para él aún no ha llegado —dije con resentimiento.


  —Para Fredi se trata de un derecho. Y ella lo sabía desde el primer momento. A otras les pasó lo mismo antes. ¡Pobrecita niña! Pero la cosa tenía que acabar. Fredi no le sería fiel eternamente. Ahora todo terminó: que sirva de aviso a las jovencitas. Ahora, ¡ánimo! Le aseguro que el conde no se lleva a los niños. ¿Cómo iba a hacerlo? La condesa nunca aceptará que vivan bajo el mismo techo que el futuro conde. Los muchachos permanecerán aquí, ya lo verá. Por ahora nuestra única misión es esperar a que vuelva Maxi.


  ¡Cómo anhelaba que llegara este momento!


  * * *


  Sería poco después de medianoche. Me había retirado a mis aposentos a la hora acostumbrada y dormía profundamente cuando me desperté y vi a Frieda, en pie al lado de mi cama, sosteniendo una palmatoria encendida.


  —¡Miss Trant! —exclamó—. Despierte. Fritz no está en su cama.


  Me levanté sobresaltada y me puse las zapatillas y el batín.


  —Habrá salido a dar vueltas una vez más, miss Trant. He entrado en su cuarto porque me pareció oír un ruido… y ya no estaba. La cama está vacía.


  Frieda estaba tan agitada que se le cayó la caja de cerillas que llevaba en la base de la palmatoria. La recogió con dedos temblorosos.


  —Mejor será que le busquemos —dije.


  —Sí, señorita.


  Salí corriendo de mi alcoba. Frieda me siguió aguantando en alto la palmatoria.


  Me encaminé a la habitación de Fritz. La cama estaba vacía.


  —No puede estar lejos —dije.


  —Señorita —dijo Frieda—, hay una corriente de aire que viene de la escalera del torreón. No me lo explico…


  —¡Una corriente! Esto quiere decir que había alguna ventana abierta.


  Eché a correr escaleras arriba hacia el torreón. En seguida me percaté de lo que aquello significaba. Si la puerta estaba cerrada no podía pasar la corriente, salvo que la ventana estuviera abierta.


  Estaba despavorida. Fritz andando sonámbulo… podía haber entrado en la alcoba del torreón, yendo luego hacia la ventana… aquella ventana por la que se arrojara la pobre Gerda hacía tantos años. La historia de Gerda había hecho mella en su imaginación. Yo creía haber eliminado de las mentes de los niños el malsano temor a los espíritus, pero ¿cómo averiguar lo que ocurría en lo más recóndito de sus almas? Y si Fritz estaba andando en sueños…


  Subí corriendo las escaleras; la puerta estaba abierta; no cabía duda que la corriente venía de la ventana abierta.


  Frieda me pisaba los talones, llevando la palmatoria, especialmente útil en aquella noche oscura; en el aire flotaba algo de niebla, pero la luz de la vela me permitió ver la alcoba con la ventana abierta, la ventana por la que se arrojara Gerda y que se hallaba sobre una pendiente escarpada que bajaba hasta el valle.


  Me acerqué a ella apresuradamente y me asomé. Apenas si pude distinguir la forma oscura de la ladera de la montaña. Noté una presencia a mis espaldas. Un aliento cálido parecía tocarme el cuello. En aquel momento pensé que alguien se disponía a hacerme saltar por la ventana.


  Se oyó un súbito alarido y una ráfaga de luz iluminó la alcoba. Vi a Frieda que se encogía contra la pared. Se le había caído la vela y miraba con horror el tapete de terciopelo que estaba ardiendo. Me olvidé de mis terrores inmediatos. Me abalancé a coger una manta y empecé a sacudir el fuego.


  Apareció Frau Graben con una vela en la mano, el cabello cubierto de rulos bajo el gorro de dormir.


  —Mein Gott! —exclamó—. ¿Qué ocurre?


  Seguí sacudiendo los restos humeantes del mantel. Tenía la boca seca y por unos momentos no acerté a hablar.


  —A Frieda se le ha caído la vela… —dije al fin— y creo que había alguien más aquí. Frieda, ¿ha visto a alguien?


  Meneó la cabeza.


  —Se me cayó la vela… ardieron las cerillas… toda la caja.


  —¿Dónde estaba usted, Frau Graben? —pregunté—. ¿Ha visto a alguien? Seguro que sí.


  —En la escalera no había nadie.


  —Habrá sido el espectro —gritó Frieda.


  —Está temblando como una hoja —me dijo Frau Graben—. Pero ¿por qué han subido ustedes aquí?


  —¡Fritz! —exclamé—. Me olvidaba de Fritz. Vine a buscarle. Vuelve a andar sonámbulo.


  —Aquí no está —dijo Frau Graben.


  Miré la ventana con temor.


  —Tenemos que buscar por todas partes… ¡por todas partes! —grité con frenesí.


  —Vamos, pues —dijo Frau Graben—. Frieda, moje el tapete si es necesario. Asegúrese de que no hay peligro.


  Bajamos a la alcoba de Fritz. La puerta estaba abierta. Comprobé con gran alivio que estaba acostado.


  —¡Fritz! —exclamé, reclinándome hacia él—. ¿Estás bien?


  —Hola, miss Trant —dijo con voz soñolienta.


  Le di un beso y sonrió feliz. Le cogí la mano y la tenía caliente. Recordé que la otra ocasión en que le sorprendí sonámbulo tenía las manos y los pies helados.


  —He salido a ver un caballo —susurró—. Era todo reluciente y había un hombre montado que llevaba una corona de oro en la cabeza.


  —Has estado soñando, Fritz —le dije.


  —Sí —murmuró, cerrando los ojos.


  Frau Graben dijo:


  —Más vale que vayamos a acostarnos.


  Me acompañó a mi habitación.


  —Ha sufrido una terrible impresión, miss Trant —dijo—. No quería hablar mucho delante de Frieda. Estaba al borde de la histeria. ¿Dijo que había alguien detrás de usted?


  —Sí.


  —Pues Frieda no vio nada.


  —No lo comprendo. Pero todo fue en cuestión de segundos. Se le cayó la vela y ardieron las cerillas. Eso me salvó, me parece a mí.


  —Luego dirán que era el fantasma. Por eso teníamos la alcoba cerrada. Decían que si alguien subía y se asomaba a la ventana no podría resistir el impulso de lanzarse.


  —Eso es una tontería. Había alguien allí… detrás de mí.


  —¿Está segura? ¿Aunque Frieda no viera a nadie?


  —¿Cree que me lo he imaginado?


  —No sé qué decir, pero más vale que no le dé vueltas al asunto. Le voy a dar un trago de cordial caliente; la ayudará a dormir. Si cierra la puerta con llave se sentirá más segura. Después de una noche descansada podrá pensar mejor qué es lo que ocurrió en realidad.


  Salió apresuradamente y no tardó en volver con la copa de cordial caliente y reconfortante. Cuando la hube apurado se la llevó, me encerré en mi cuarto, y, con gran sorpresa mía, me dormí en el acto. El cordial debía de ser muy fuerte.


  * * *


  Por la mañana me desperté con la cabeza pesada. Me lavé y me vestí apresuradamente, pensando en el terrorífico incidente de la noche anterior. A la luz del día aquello no tenía nada de fantástico; había pasado un momento de ansiedad, figurándome que tenía alguien a mis espaldas y que, a no ser por la torpeza de Frieda, me habrían arrojado por la ventana. Ésta me parecía la conclusión más lógica. Estaba impresionada por la muerte de la hija del posadero, que se había arrojado por una ventana. ¿Me estaba volviendo fantasiosa? No era éste un rasgo de mi carácter, ciertamente, pero acaso fuera la explicación.


  Me dije que debía conservar la calma y comportarme con normalidad. Así que me dirigí a la sala de estudio, donde me encontré a Fritz y Liesel solos. Me dijeron que Dagobert aún no se había levantado.


  —Es un gandul —dijo Fritz.


  —No —le contradijo Liesel, saliendo en defensa de su hermano como de costumbre—. Está un poco dormilón esta mañana.


  Dije que yo misma le despertaría.


  —Ya hemos desayunado —dijo Liesel—. Fritz ha estado muy travieso.


  —No es verdad —le replicó Fritz.


  —Sí que es verdad, se ha dejado la mitad del vaso de leche.


  —Siempre me dejo la mitad. Ya sabes que luego se la bebe Dagobert.


  —Se la bebe por ti.


  —No. Se la bebe porque le gusta.


  Les dejé discutiendo y me dirigí al cuarto de Dagobert. El muchacho estaba tumbado pesadamente boca arriba. Me recosté hacia él y sentí un gran temor.


  —¡Dagobert! —grité—. ¡Despierta, Dagobert!


  No abrió los ojos. Me recliné y le examiné atentamente. Aquella manera de dormir no era normal.


  Me dirigí presurosa a la sala de estar de Frau Graben.


  Ésta se estaba comiendo una de aquellas rebanadas de pan de centeno adornada con semillas de alcaravea, que tanto le gustaban. Nada de lo que ocurriera le afectaba al apetito.


  —Frau Graben —le dije—, estoy preocupada por Dagobert. Por favor, venga a verlo un momento.


  —¿No está levantado?


  —No. Está durmiendo de una forma un tanto extraña.


  Dejó su desayuno y me acompañó. Echó un vistazo a Dagobert y le tomó el pulso.


  —Mein Gott! —exclamó—. ¿Qué pasa aquí? Le han adormecido.


  —¡Adormecer a Dagobert…! —exclamé. Meneó la cabeza gravemente.


  —Está pasando algo raro —dijo—. No me gusta. Quisiera saber quién es el responsable de esto.


  —¿Qué vamos a hacer?


  —Dejarle que acabe de dormir. Les diremos a los niños que Dagobert no se encuentra bien, que se pasará toda la mañana en la cama y que no le molesten.


  —¿Tendrá esto algo que ver con lo de anoche?


  —¿Qué relación puede haber? ¿Lo sabe usted, miss Trant?


  —No tengo ni la más remota idea. Lo único que sé cierto es que anoche alguien me aguardaba en la alcoba del torreón para matarme.


  —¿Se figura quién podría ser?


  —No. Pero tiene algo que ver con mi relación con Maximilian.


  —Pero, bueno: no vamos a lanzar teorías y fantasías hasta que estemos seguras, ¿verdad?


  —Estoy muy intranquila.


  —Buena señal. Así se pondrá en guardia.


  —Están pasando unas cosas tan raras… Fritz andando sonámbulo…


  —Ya le ha pasado otras veces.


  —¿Y qué me dice de Dagobert?


  —El muy diablillo debió de encontrar una botella de láudano y echaría un par de tragos. A nadie le sorprendería. Ya sabemos cómo es, que se mete por todas partes.


  —Es una explicación demasiado fácil —repliqué—. Sobre todo, después de lo que me pasó a mí.


  —Le dejaremos que acabe de dormir. Despertará antes de anochecer.


  Regresamos a la sala de estudio.


  Fritz estaba diciendo a Liesel:


  —Y soñé que alguien entraba, me cogía y me llevaba lejos, muy lejos… y estaba en otro país y había un caballo… un caballo montado por un hombre que llevaba una corona en la cabeza… era un animal resplandeciente.


  * * *


  Aquella tarde me hallaba en mi alcoba cuando alguien llamó a la puerta. Le respondí que pasara y entró Prinzstein.


  —Tengo el coche esperando abajo, miss Trant —dijo—. La duquesa me ha mandado aviso de que la lleve al Landhaus. Está celebrando una reunión con sus futuras colaboradoras del hospital.


  —A mí no me han mandado ningún recado —repliqué.


  —Hace ya varios días. Le dije a Frieda que se lo transmitiera a usted. Pero creo que Frau Graben la hizo marchar para que le hiciera no sé qué recado, y se habrá olvidado. Confió en que no se enfadará con ella. Es de carácter nervioso y el incendio de la alcoba del torreón la ha trastornado. Aún no se ha recuperado.


  —Me hago cargo, pero en estos momentos no estoy preparada.


  —Hágalo lo antes posible, miss Trant. No podemos hacer esperar a Su Alteza.


  La idea de encontrarme de nuevo con aquella mujer me consternaba. Aunque esta vez estarían presentes otras personas, sus colaboradoras. Ya sabía que la guerra era inminente. A la sazón parecía inevitable, y sin duda quería tener el hospital a punto lo antes posible.


  Me cambié el vestido y me peiné. Deseaba estar lo más atractiva posible. Esto me daría ánimos para comparecer ante la mujer que creía ser la esposa de Maximilian.


  Al cabo de un cuarto de hora nos encaminábamos hacia el Landhaus. Pasamos por el pueblo y luego cruzamos el valle hasta el otro lado de la montaña. Apareció ante nosotros un castillo de colores ocres, más pequeño que Klocksburg aunque bellamente encaramado a la ladera de la montaña entre pinares. Pasamos bajo las torres almenadas, y cruzando los portalones, entramos en un patio.


  Nos dirigimos al interior del castillo. La Rittersaal había sido transformada en sala de hospital y en ella se alineaban varias hileras de camas.


  Prinzstein me condujo hasta una pequeña estancia con una mesa central y varias sillas a su alrededor. Encima de la mesa había una botella de vino y varias copas, junto con un plato de tartas de especias.


  —Parece que no he llegado tarde al fin y al cabo —dije.


  —Su Alteza y las restantes damas aún no han llegado. O a lo mejor están inspeccionando otra parte del castillo. Cada día están trayendo nuevo material. Su Alteza me ha dado instrucciones de que le sirviera algún refresco cuando usted llegara.


  —Gracias. Prefiero esperar a las demás.


  —Su Alteza insistió en que bebiera ahora. Se disgustará si usted rechaza su invitación. Este vino es de Klarenbock. Le tiene gran aprecio y le advierto que desea que se lo elogien. Le pedirá su opinión, no cabe duda. Dice que éste es el mejor producto de la zona vinícola del distrito francés del Mosela.


  —Prefiero esperar.


  Escanció una copa.


  —Sólo un trago —dijo—, y así, cuando la vea, podrá ponderarle las excelencias de su aroma.


  Bebí un sorbo. El sabor no tenía nada de especial. Me ofreció una tarta de especias. Eran parecidas a las que devoraba Frau Graben. Decliné la invitación.


  Prinzstein prosiguió la conversación. Según él, la guerra era inminente. Él tendría que incorporarse. Se producirían grandes cambios. Las guerras eran algo terrible.


  Me dejó bebiendo el vino y dijo que iba a esperar a las visitas. Permanecí sola unos momentos en el salón y cuando regresó me anunció que había llegado Su Alteza, dirigiéndose directamente a los aposentos superiores, que eran los destinados a los heridos leves; la duquesa deseaba recibirnos allí.


  Prinzstein abrió la marcha precediéndome. Subimos por una amplia escalera hasta llegar a un rellano y continuamos por una escalera de caracol, muy similar a la de Klocksburg. Entré en una habitación que resultaba sorprendentemente idéntica a la alcoba del torreón.


  Allí estaba la duquesa. Me extrañé de encontrarla sola. Había cambiado algo de su aspecto. Tenía la misma expresión fría de la última ocasión pero esta vez se ocultaba la excitación tras ella. Parecía estar conteniendo una fuerte emoción interior.


  —¡Ah, miss Trant! —dijo—. Ha sido muy amable al venir tan puntual.


  —No quería hacerla esperar. Ya sé que ha convocado a varias de las futuras colaboradoras del hospital.


  —Ya ha empezado a venir gente: hay una dama que se reunirá con nosotras en breve. Tal vez quisiera dar usted un vistazo al paisaje mientras esperamos. Hay una puerta que conduce al torreón. Se llama la Torre de los Gatos. Estoy segura de que ya habrá visto usted torres similares. Desde ellas se arrojaba aceite hirviendo y proyectiles contra los invasores, que hacían un ruido similar al chillido de los gatos. Ya se lo debe de imaginar, miss Trant…


  —Sí.


  —La vista es magnífica, ¿verdad? Se ve hasta el valle, ahí abajo de la falda más escarpada de la montaña. Se preguntará usted qué se siente al arrojarse desde ahí hasta… morir…


  —No se me había ocurrido pensar en eso.


  —¿De veras? Es una forma de morir. Supongo que ya conoce la leyenda de Klocksburg. Hace años una joven se precipitó al vacío desde ese castillo. Se dice que por aquella alcoba rondan los espíritus.


  —Sí… ya lo sé.


  —Usted conoce bien Klocksburg. Pero no es supersticiosa. Es una persona práctica… el tipo de persona que necesito en mi hospital. Aquella muchacha se suicidó porque la habían engañado… celebró un matrimonio ficticio con uno de los duques. De alguna forma se comprende. ¿Lo comprende usted, miss Trant?


  Se acercó a mí y su mirada era impasible; y volví a tener la alarmante sensación de hallarme en grave peligro. Me así con fuerza a la balaustrada. La duquesa se detuvo a observar mis puños apretados.


  —Hace una tarde extraña, ¿se da cuenta? El aire está húmedo. ¿No tiene usted sueño?


  Le respondí que estaba bien despierta.


  —Entremos un momento —dijo—. Tengo algo que decirle.


  Me tranquilicé. Pasamos al interior. La duquesa se sentó y me indicó una silla con un gesto de la mano. Una vez sentadas, empezó:


  —Ya sabe, miss Trant, que estoy al corriente de muchas cosas relativas a usted.


  —No tengo ni idea de lo que sabe usted de mí.


  —De usted… y de mi marido. Me he enterado de que hubo cierta ceremonia en un pabellón de caza. ¿Cree usted sinceramente que aquel matrimonio fue legítimo?


  Tenía que hablar ahora.


  —En efecto —respondí—. Yo soy su esposa.


  —Y en ese caso, ¿quién soy yo?


  —Usted no es su esposa.


  —Es impensable que una princesa de Klarenbock se halle en la situación que usted insinúa.


  —Es posible. Pero es un hecho.


  Se le encogió la mirada.


  —Quiero decir que es impensable que aceptemos semejante baldón en la honra de nuestra casa. ¿Se percata de que está usted corriendo grave peligro?


  Me levanté.


  —Creo que no debemos discutir hasta que regrese Maximilian.


  —Vamos a zanjar la cuestión ahora.


  —¿Y cómo vamos a hacerlo sin él? Maximilian se propone hablar con usted. Si nos encontramos en esta situación no es por culpa de él, de usted ni mía.


  —No me importan las culpas. Sólo le digo que las cosas no pueden seguir así.


  —Bueno, pero… dado que son así…


  —Pueden ser así ahora y dejar de ser así mañana mismo. ¿Qué le ha parecido el vino? En Klarenbock estamos orgullosos de él.


  Me miraba fijamente y, en aquel momento, abrigué una terrible sospecha.


  —Sí —prosiguió—, hemos echado un narcótico en el vino. No vaya a creer que la hemos envenenado. De eso nada. Sólo que está soñolienta… eso es todo. Cuando quede totalmente adormecida la llevarán a la Torre de los Gatos y la arrojarán al valle con la mayor delicadeza.


  —¡Esto es una locura! —grité.


  —La locura sería dejarla vivir, miss Trant.


  Me quedé mirándola fijamente sin poder evitarlo, aunque mi primer impulso era el de echarme a correr escaleras abajo, y salir al encuentro de Prinzstein, que me aguardaba con el coche.


  —Se repetirá la vieja historia —dijo pausadamente—. La mujer engañada… que se quita la vida arrojándose al vacío. Es el pan de cada día. Actualmente hasta las hijas de los posaderos hacen eso.


  Rió de forma extraña. Luego me miró y agregó:


  —El vino está empezando a hacerle efecto.


  —Apenas lo he probado —le respondí.


  —Una pequeña dosis es suficiente. No notará nada. Es un final cómodo. Más cómodo de lo que pudo ser, porque esta vez no se enterará de nada. Debieron actuar mejor con lo sencillo que era… Frieda es bastante estúpida.


  —Quiere decir que Frieda lo sabía…


  —A veces ciertas personas están enteradas, miss Trant. ¿Por qué no se sienta? Debe notarse algo rara. —Se pasó la mano por los ojos y murmuró—: ¡Qué necios! Pudieron hacerlo mejor. Pero ¿adónde va, miss Trant? —Me encontraba al lado de la puerta, dispuesta a salir, cuando añadió—: Es inútil, Prinzstein no la dejará salir. En el torreón de Klocksburg falló, pero ahora no fallará.


  —¡Prinzstein…! —balbuceé—. Es un servidor fiel.


  —Fiel a mí. Siempre me ha servido con lealtad y anoche habría pasado igual a no ser, en el último momento, por la estúpida de su mujer.


  Tenía la mano en el pomo de la puerta. Traté de girarlo pero fue en vano. Me asaltó la espantosa sospecha de que estaba encerrada. Pero me equivocaba. Si la puerta no se abría era porque alguien empujaba por fuera, girando el pomo y tratando de entrar.


  —¿Quién es? —pregunté.


  Se abrió la puerta y apareció Ilse.


  —¡Ilse!


  Se acercó renqueando hacia mí apoyada en su bastón. La miré atónita y en los primeros momentos no acertaba a creer que se tratara de Ilse en persona.


  —Sí —dijo—. Es verdad, Helena.


  —¿Qué hace usted aquí? ¡Tengo tantas cosas que decirle…!


  —Por supuesto, Helena. Ya ves que me he quedado algo inválida desde la última vez que nos vimos. Ando con dificultad.


  Se sentó en la silla que yo había dejado libre.


  —¡Cuántas ganas tenía de verla! —exclamé.


  Miró a la duquesa, que tenía la mirada fija en el vacío con expresión extraña. Ilse le sonrió afectuosamente pero la otra no parecía enterarse de su presencia.


  —Es mi hermana —dijo Ilse—, mi hermanastra. Yo soy el resultado de una de esas aventuras amorosas que se estilan entre la nobleza. Me criaron a la sombra de palacio, pero nunca formé parte de la familia. Eso sí: siempre quise a mi hermanita. Tiene quince años menos que yo.


  —Me parece que está indispuesta.


  —Ha ingerido una fuerte dosis de narcótico. Se ha bebido la parte destinada a ti. Tendrías que estar tú sentada ahí, Helena. El plan era éste. Tenías que quedar inconsciente, en estado de estupor, y luego te llevaríamos hasta lo alto del torreón y te lanzaríamos al vacío. A Prinzstein le encargaron que cumpliera esta misión en la alcoba del torreón de Klocksburg. Allí hubiera sido lo más apropiado. Pero desperdiciaron la ocasión. Su Alteza se puso furiosa con ellos.


  —No lo comprendo —dije—. ¿Me ha traído usted aquí para asesinarme?


  —Acertaste, Helena. Te han traído aquí para acabar contigo. Pero yo no soy una asesina, ellos dirían que por debilidad.


  —Está usted hablando de forma enigmática —repuse—. Explíquese. Ella me quiere ver muerta porque soy la esposa de Maximilian. Eso me consta que es cierto. Me trajo aquí para matarme.


  —No debes juzgarla con severidad. Ella no lo considera un asesinato. Las cosas no pueden seguir así. Ella… ¡convertida en amante del duque! Inimaginable. No puede tolerarse que el duque estuviera ya casado con otra. Ella diría que es una cuestión de Estado. A veces alguien tiene que morir por esta razón en extrañas circunstancias. Ella planeaba que, después de morir tú, el duque se casaría con ella en secreto, y pocos sabrían lo ocurrido anteriormente. A mí me educaron con más rigor. A mí la muerte premeditada de una persona a manos de otra me parece un asesinato. Así que voy a cuidar de vosotras. Una vez ya velé por ti… no sé si te haces cargo de lo que hice por ti. ¡Con qué facilidad hubiera podido… liquidarte entonces! Pero no lo hice: sino que velé por ti, te facilité todo…


  —¡Facilitar! Conque facilitar, ¿eh? Oiga, Ilse, quiero saber lo que ocurrió exactamente… desde el principio.


  —Te lo voy a contar. A mí me buscaban marido y encontraron a Ernst, embajador de Rochenstein. Me casé con él y le convencí de que trabajara para mi país, Klarenbock. Esto implicaba, en algunos casos, conspirar contra Rochenstein. Antes de ir a Klarenbock, Ernst era amigo del príncipe Maximilian y cuando regresó a Rochenstein, casado ya conmigo, obtuvo un puesto en la corte del príncipe. Se enteró de aquel encuentro entre tú y Maximilian y de la obsesión que le embargaba. Ernst tuvo que ir a Londres a consultar con un especialista del corazón y se ofreció a traerte aquí consigo.


  —Y usted hizo ver que era mi prima.


  —El hecho de que tu madre era oriunda de esta región facilitaba las cosas. Te trajimos aquí y nos las arreglamos para que Maximilian y tú os encontrarais en la Noche de la Séptima Luna. Entonces fue la boda. Creímos que sería una ceremonia ficticia con un cura falso, y cuando descubrimos que Maximilian estaba tan enloquecido que se había casado con todas las de la ley, nos dimos cuenta de que aquello era un desastre para el tratado que se estaba negociando entre Rochenstein y Klarenbock. Yo trabajaba para mi país y tenía que actuar rápido. Después de una breve luna de miel, el príncipe se ausentó, porque estaba maquinándose una rebelión y tenía que estar junto a su padre. Yo te hubiera tenido que dejar en el pabellón de caza para que desaparecieras en el atentado pero no me sentí capaz: mi hermana dice que éste ha sido el mayor error de mi vida. Desde su punto de vista creo que es verdad, pero yo tenía que velar por ti como si fueras mi primita. Te tenía cariño. Creía que podría llevarte a Inglaterra y nadie se enteraría de nada. Así que destruí todas las pruebas del enlace —la partida matrimonial y el anillo—; y con la colaboración de un médico que trabajaba con nosotros intentamos convencerte de que habías perdido seis días de tu vida, cuando en realidad habías perdido la virtud. No sé cómo lo conseguimos.


  —Nunca lo consiguieron —dije—. Nunca me convencieron.


  —Ya me lo temía. Y luego descubriste que ibas a tener un hijo. ¡Un hijo que iba a ser el heredero legítimo del ducado! Ernst dijo que era una insensata. En primer lugar hubiera tenido que dejarte en el pabellón de caza cuando lo hicimos volar; al fin y al cabo, si lo destruimos, fue para convencer a Maximilian de tu muerte. Pero tendrías que haber muerto de verdad. Yo preferí aprovechar la oportunidad de inventar toda esa fábrica de mentiras, como lo llamas tú. Pero cuando quedaste encinta y empezaron a surgir terribles complicaciones, yo misma me eché a temblar. Pero te salvé, Helena. A la sazón hubiera sido muy fácil deshacerme de ti. Pero yo no lo podía hacer, y como teníamos personas estratégicamente situadas por todo el país, que podrían ser utilizadas en cualquier momento para el servicio de Klarenbock, creí que lograría engañarte y así salvarte la vida.


  —Ha sido muy buena conmigo, Ilse.


  —No sé si te percatas bastante. Mi hermana nunca me perdonará. Te salvé la vida cuando permití que se casara —o que contrajera aparentemente matrimonio— sabiendo que existías tú. No voy a consentir que te mate ahora. Maximilian y tú debéis proclamar la verdad sin tardanza, sean cuales fueren las consecuencias. Por tu bien y el del muchacho…


  —¿El muchacho?


  —Tu hijo.


  —¿Mi hijo? Yo no tengo ningún hijo. Tuve una hija, según me han dicho, que murió.


  —Ya sabes que no es verdad. Fuiste a ver al doctor Kleine. Éste me informó en seguida de tu visita y comprendí que las cosas habían llegado a un límite. Mi hermana descubrió la verdad de lo ocurrido. Frederic también lo sabe. Tu hijo y tú estáis en grave peligro. Hoy te he salvado yo. Antes la buena fortuna os salvó a ambos. Ahora ya no será así: nadie podrá salvarte.


  —Mi hijo… —repetí.


  —Fritz.


  —¡Fritz… mi hijo! Yo tenía una hija. Y sería más joven que Fritz.


  —Él es tu hijo. Tuvimos que fingir que era mayor para que nadie le relacionara con la clínica del doctor Kleine. Si te hubieras quedado en Inglaterra esto no habría pasado nunca. El hijo de mi hermana habría heredado, la boda del pabellón de caza hubiera sido un episodio sin importancia. Pero, como soy una mujer sentimental y te tomé cariño, como, aun siendo una espía, nunca he matado ni soy capaz de matar, he arruinado la vida de mi hermana.


  —¿Qué sucederá ahora? —quise saber.


  —Si eres prudente tendrás que tomar las máximas precauciones. Protegerás tu vida como nunca. Vigilarás a tu hijo porque ahora corre más peligro que nunca.


  —Han atentado contra la vida de Fritz.


  —No siempre fallarán. Mi hermana estaba resuelta a quitarte de en medio, pero hay una fuerza más poderosa que trata de eliminar a tu hijo.


  La miré muda de horror.


  —¡El conde Frederic! —dijo—. Le han contado la verdad. Ha descubierto al cura que ofició la ceremonia. Tiene espías por todas partes… tantos como nosotros. De un tiempo a esta parte ha venido abrigando sospechas. Ahora tratará de desprestigiar a Maximilian, tal vez ayudado por mi padre. No sé si se saldrá con la suya. Mi padre es hombre honrado pero cuando sepa lo que le pasó a su hija se soliviantará. Frederic creerá que es inútil derrocar a Maximilian si tiene un hijo que puede sucederle. Frederic quiere adueñarse del ducado. Siempre lo ha ambicionado… como su padre; y es muy probable que en vista del escándalo que esto traerá consigo inevitablemente, el pueblo de Rochenstein rechace a Maximilian. Pero entonces Fritz será proclamado duque, pues es el heredero directo. El muchacho es demasiado joven para gobernar y es posible que su padre sea nombrado regente. Esto no le gustaría a Frederic. Si después de destronar a Maximilian no se interpusiera Fritz en su camino, es casi seguro que el ducado pasaría a manos de Frederic. Tienes que hacerte cargo de la importancia de toda esta política, pues estás metida dentro de ella, y tu hijo también. ¡Por el amor de Dios, vigílale! Corre peligro inminente por parte del hombre más implacable de Rochenstein.


  —Tengo que regresar a Klocksburg —dije—. Le diré a Fritz que soy su madre. Cuidaré de él. No le perderé de vista ni un instante.


  Ilse asintió.


  —Le diré a Prinzstein que te lleve allí inmediatamente.


  Miré a la duquesa.


  —Yo cuidaré de ella —dijo Ilse, suavizando la expresión—. ¡Oh, Helena! ¡Cuántos problemas se hubieran evitado si no te hubieras extraviado en la niebla aquel día de la merienda escolar!


  Llamó a Prinzstein. Éste estaba estupefacto. Le pilló de sorpresa recibir orden de llevarme a mi casa cuando esperaba asistir a mi defenestración desde la Torre de los Gatos Chillones.


  * * *


  El coche entró con estrépito en el patio, y ya Frau Graben estaba esperándome. Me salió al encuentro presurosa.


  —Es usted. ¿Dónde ha estado? Maxi ha vuelto.


  El corazón me dio un vuelco de alegría. En aquel momento me habría olvidado de todo, pensando sólo que Maximilian estaba de regreso y que estaríamos juntos bajo el mismo techo con nuestro hijo.


  —¿Dónde está? —exclamé.


  —Venga —repuso Frau Graben—. Y cálmese. Ya le he dicho que ha regresado, pero ha regresado a Rochenstein. No he dicho que estuviera en Klocksburg. Ha estado aquí y luego salió a buscarla a usted.


  —Pero ¿dónde está ahora?


  —Dagobert dijo que había oído que Prinzstein la invitaba a usted a ir al Landhaus de parte de la duquesa. ¡Dios mío! Maxi se estremeció. Estaba tan agitado como usted. No quiso perder un minuto y salió disparado.


  —Hubiera llegado tarde si…


  Me miró de forma extraña.


  —Entre y siéntese. Le haré una taza de té.


  —Ahora no. No podría.


  Tenía que hablar con alguien. Tenía que explicar la noticia de que tenía un hijo, que éste estaba vivo y que le amaba con ternura. Hubiera querido hablar con Maximilian pero Frau Graben me serviría de auditorio.


  —Me acabo de enterar de que Fritz es mi hijo —empecé bruscamente.


  —¡Cómo! —dijo sonriendo—. Ya lo había adivinado. Todos los detalles encajan, ¿verdad? Sabía muchas cosas pero no estaba segura de otras. Siéntese y sosiéguese unos momentos. Está impresionada o aturdida o algo le ocurre. ¿Qué ha pasado en el Landhaus? Ella la mandó a buscar. Yo estaba preocupada y Maxi también, a juzgar por su aspecto. No podía perder un minuto. Se marchó sin explicaciones. Sí, ya adiviné lo de Fritzi. Hildegarde me terminó de poner las cosas en su sitio. Ella sabía que el matrimonio era legal, me temo, y creyó preferible que la despacharan a Inglaterra y que Maxi se olvidara de usted. Esto le pareció lo mejor para Maxi, y lo mejor para él era lo que ella quería.


  Apenas escuchaba. Sólo pensaba en la llegada de Maximilian al Landhaus. Encontraría a su mujer narcotizada e indefensa… y a Ilse. Ésta le explicaría todo y le haría volver a Klocksburg. Sólo cabía esperar su llegada. Pero tenía que ver a Fritz y contarle que tenía una madre. Acaso fuera mejor que se lo dijéramos Maximilian y yo juntos. Los tres compartiríamos aquel momento maravilloso:


  Frau Graben prosiguió:


  —Hildegarde se llevó a Fritz cuando éste nació. Ya sabía quién era y le amaba tiernamente. Fue cómplice en el asunto de la pólvora y antes de morir me confesó muchas cosas. Entonces fue cuando me encargué de Fritz. Y entonces empecé a saber cosas. ¡Vaya situación! —Emitió una risa ahogada. Le gustaba mucho entrometerse en la vida de los demás, crear situaciones dramáticas y observar las reacciones de las personas—. Usted era para Maxi… de eso no cabe duda. Después de perderla sufrió un gran cambio. Una noche estaba enfermo… enfebrecido… deliraba. Usted era el centro de sus divagaciones… su nombre… la librería y el pueblo en que vivía. Yo lo fui asimilando poco a poco y pensé: «Mi Maxi ya no volverá a ser el de antes sin ella». Por eso la traje aquí, a su lado, fue el regalo que le hice a Maxi para la Noche de la Séptima Luna. Lo planeé así para que viviera usted feliz en algún pequeño Schloss. Nadie hubiera sabido la verdad… menos yo. Usted hubiera sido su verdadero amor. Los príncipes llevan una vida oficial con una esposa oficial y luego tienen amores secretos. ¿Por qué Maxi va a ser una excepción?


  —¡Oh, Frau Graben, cómo se ha entrometido en nuestras vidas! —exclamé.


  —Pero no le he causado más que satisfacciones. ¿O no? ¿Y qué ocurrirá ahora? Pudieran surgir conflictos con Klarenbock. Ellos dirán que hemos humillado a su princesa. Pero Maxi nunca la quiso. Era más fría que el hielo, una pésima esposa para él. Creí que todos seríamos felices juntos, que estarían los niños, y nadie más que yo sabría la verdad, y ¡cómo me divertiría! Arriba, en palacio, estaría la duquesa y su hijo y heredero, ninguno de los dos sabría la verdad. Así lo había proyectado. Pero luego empezaron a ocurrir cosas. Hubo el atentado —el dardo que le dispararon a Fritz y que le alcanzó en el sombrero— y los bandidos que raptaron a Dagobert por equivocación, y el torpe incidente de la alcoba del torreón, que les acabó de ahuyentar. Le pusieron un calmante a Fritzi en la bebida pero éste sólo se tomó unos sorbos de leche y no consiguieron dormirlo. Dagobert se tomó el resto y quedó en estado de sopor. Luego Fritz salió con lo del caballo y el hombre de la corona. Ya sé que lo tiene en su alcoba, se trata de una talla que esculpió Prinzstein con sus propias manos y está orgulloso de ella. Prinzstein la estaba esperando allí arriba cuando Frieda la hizo subir, pero la insensata dejó caer la vela y las cerillas ardieron. Si usted hubiera dado la vuelta y sorprendido a Prinzstein, el juego habría quedado al descubierto. Así que huyó. Cuando yo subí estaba oculto detrás de la puerta y bajó sigilosamente las escaleras tras de mí. Pero yo ya sabía lo que había ocurrido. Sospechaba que trabajaba para Klarenbock y que la necia de Frieda actuaría siguiendo todo lo que él le dijera.


  —Iban a matarme —le dije—, y ella lo hubiera hecho esta tarde. Ojalá volviera ya Maximilian.


  —Cuando sepa que acaba usted de salir del Landhaus vendrá directamente aquí.


  —Tengo que ver a Fritz. No puedo esperar más: se lo contaré todo. ¡Será tan feliz!


  —La quiere. Juraría que si pudiera escoger a su madre la escogería a usted. Son los sueños que se hacen realidad. Usted le tomó cariño desde el principio, ¿no? ¿Será verdad que las madres reconocen a sus hijos sea cual sea el tiempo transcurrido desde su separación?


  —Me sentía impulsada hacia él y él hacia mí. Tengo que dar con él. Voy a buscarlo.


  Me marché y Frau Graben me siguió hasta el Randhausburg, dentro de la fortaleza. Subí al dormitorio de Fritz. No estaba allí ni estaba en la fortaleza.


  Cuando bajamos las escaleras y salimos al patio vi a Dagobert.


  —¿Has visto a Fritz? —le pregunté.


  —Sí, se ha marchado. No ha estado nada bien.


  —¿Qué es lo que no ha estado nada bien?


  —Mi padre nos llevó a dar una vuelta a caballo por el bosque y a mí me ha mandado volver solo.


  Sentí que se me helaba la sangre.


  —Te ha mandado volver solo… —repetí maquinalmente.


  —Sí, y Fritz tenía que ir solo a la Isla de los Muertos… a la tumba vacía cubierta con tablones.


  —¿Por qué? —balbuceé.


  —Porque es un cobarde y tiene que aprender a ser valiente. Tiene que ir remando solo hasta allá y esperar hasta que se haga de noche en la isla.


  No quise saber nada más. Eché a correr hacia las cuadras.


  Frau Graben estaba detrás de mí.


  —¿Adónde va? —quiso saber.


  —A la Isla de los Muertos. Dígale a Maximilian que no hay ni un momento que perder. Fritz puede estar en peligro.


  * * *


  Eché a cabalgar por el bosque con la imagen de Fritz, mi hijo, clavada en mi mente, una figura desamparada y abandonada en medio de la Isla de los Muertos con un hombre resuelto a matarle. Yo misma había arrostrado la muerte dos veces en muy breve espacio de tiempo. Acaso ahora la volvía a tener frente a frente. Pero no me importaba. Sólo pensaba en mi hijo.


  —¡En la Isla de los Muertos… y solo! —estas palabras resonaban sin cesar en mis oídos.


  ¡Fritz, hijo mío! ¡Haz que llegue a tiempo de salvarte!


  No me preguntaba cómo podría salvarle de las manos de un hombre dispuesto a matarlo. Sólo pensaba que tenía que acudir a su lado. Si Maximilian no se hubiera marchado al Landhaus… si hubiera aguardado mi llegada… Pero ¿cómo iba a aguardar si me creía en peligro?


  Llegué a la orilla del lago. No había ninguna barca a la vista. Miré consternada en dirección a la isla. Entonces vi a Caronte salir de su casa.


  —¡Franz! ¡Franz! —grité.


  Caronte me oyó e hizo visera para mirarme. Le hice señales con ademán frenético. Por fin se subió a una barca y empezó a remar lentamente hacia mí.


  —¡Cómo! ¡Pero si es miss Trant!


  —Tengo que ir a la isla en seguida —grité.


  Hizo un ademán de asentimiento.


  —¿Dónde están las barcas? —dijo—. Siempre suele haber una. Se ve que están todas en el otro lado. Tendría que quedar siempre una disponible. Aunque poca gente viene con prisas a visitar las tumbas.


  «¡Si supieras, Caronte!». Estaba sentado, inclinado el cuerpo sobre los remos, vestido con la túnica oscura y mirando escrutadoramente con sus ojillos de grises y pobladas cejas.


  —¿Por qué tiene tanta prisa, Fräulein?


  —¿Has visto a Fritz? —le respondí con impaciencia.


  Meneó la cabeza.


  —Hoy hay visitantes en la isla. No les veo pero tengo esa sensación. A veces se nota esa paz de los difuntos… y luego todo cambia, y aunque no haya visto a nadie, sé que hay visitas. Nunca me equivoco. Hoy no hay paz. Quizá porque mañana es día de entierro.


  —¿Mañana hay un entierro?


  —La hija del posadero. Se mató, la pobre, pero tiene derecho a ocupar un sitio en el cementerio. Esperaba un hijo… un hijo de la familia real…


  —¡Pobre muchacha! —dije.


  —Ya ha sufrido todo lo que le tocaba en esta vida. Ahora descansará en su tumba y le plantaré una flor. Un romero, para demostrarle que hay alguien que la recuerda.


  Habíamos llegado a la otra orilla. Desembarqué de un brinco.


  —Voy a buscar a Fritz —dije a modo de explicación.


  Me eché a correr como una flecha hacia el cementerio y al lugar donde estaban cavando la nueva tumba. El hoyo oscuro seguía cubierto de travesaños.


  —¡Fritz! —exclamé—. ¿Dónde estás, Fritz? He venido a buscarte…


  No hubo respuesta. ¿Acaso habría desobedecido las órdenes del conde y no había venido? No tendría tal audacia. Además tendría ganas de demostrar que no era un cobarde.


  —Fritz, ¿dónde estás? ¡Fritz!


  Ni el más leve rumor. ¡Nada! Ahora ya no veía a Caronte.


  Habría regresado a su casa. Tenía la sensación de hallarme sola en la Isla de los Muertos…


  No sabía qué dirección tomar y permanecí inmóvil por unos momentos contemplando la tumba en la que al día siguiente sería enterrada una jovencita.


  Entonces me di cuenta de que no estaba sola. Me volví bruscamente. A unos cuantos pasos de distancia se hallaba el conde. Tuve la impresión de que había estado acechando mi llegada oculto tras una de las grandes lápidas.


  —¿Dónde está Fritz? —pregunté.


  —¿Se figura que lo sé?


  —Le dijeron que se reuniera aquí con usted.


  —¿Quién le ha dicho eso?


  —Dagobert. Usted le dijo a Fritz que viniera aquí solo. Quiero saber dónde está.


  —Eso quisiera saber yo también. El pequeño cobarde no se ha presentado. Era incapaz. Tenía miedo.


  —Más miedo le tenía a usted que a los muertos. Creo que está en alguna parte de la isla.


  —¿Dónde? Le ruego me lo indique.


  —Yo diría que usted lo sabe mejor que yo.


  —¿Por qué vamos a preocuparnos por ese dichoso niño? Aquí estamos usted y yo juntos… El sitio es silencioso. No hay nadie en toda la isla salvo el anciano, y éste no cuenta. Un extraño lugar de reunión… pero al menos no nos molestarán. En cualquier caso, el viejo Franz está más que medio muerto.


  —He venido aquí a buscar a Fritz.


  —Y me ha encontrado a mí. Mucho más interesante, se lo aseguro.


  —Para mí, no. Se lo vuelvo a preguntar: ¿dónde está el niño?


  —Y yo le repito que no tengo ni idea. Ni me importa. Iba a darle una lección, pero prefiero dársela a usted.


  Eché a andar pero el conde me cerraba el paso. Me asió del brazo.


  —Me he cansado ya de la persecución. Ahora ha terminado.


  Traté de desasirme en vano. Arrimó su avieso rostro al mío.


  —Trajo usted aquí a mi hijo con engaño.


  Su expresión cambió bruscamente. El ademán de lascivia adquirió un deje de aprensión.


  —Hoy he sabido quién era Fritz —continué—. Ya sé lo que está pensando: quedarse con la herencia de Maximilian. Confía en desacreditarle por el asunto de su matrimonio conmigo. Pero a su hijo no puede desprestigiarle. Le ha hecho venir aquí con engaño. ¿Qué ha hecho con él? He venido para llevármelo y ponerlo a buen recaudo. Soy su madre.


  —Está histérica —dijo.


  —Quiero a mi hijo.


  —Y yo la quiero a usted. Me pregunto quién va a obtener satisfacción. No parece que quepan muchas dudas. ¿Se da cuenta, mi querida duquesa, de que está sola en esta isla conmigo y que no puede contar con ese hombre débil y anciano para que la ayude? Le arrojaría al lago si se metiera donde no le importa.


  —Le desprecio a usted —dije.


  —Eso no tiene importancia. Está usted atrapada. No tiene escapatoria. Si es sensata lo reconocerá.


  —Por favor, apártese.


  —¿Por qué, si lo que deseo es estar a su lado?


  —¡Malvado! ¿Sabe usted a quién está destinada esta fosa? A una muchacha que confió en usted, a quien usted traicionó, una muchacha que se quitó la vida porque usted se la hizo insoportable. ¡Cómo se atreve! ¿Cómo es capaz… aquí, junto a su tumba?


  —Ella le da un sabor picante.


  —Me repugna usted.


  —También eso me divierte.


  Estaba temblorosa. Miré hacia la orilla. No se veía un alma. Sabía que si intentaba escapar me alcanzaría. Lucharíamos, y aunque empleara todas mis fuerzas, el conde podría conmigo.


  —¡Quiero a Fritz! ¿Qué ha hecho de él? —grité.


  —Se está poniendo pesada…


  —Insisto…


  —¿Insiste usted? No sé a título de qué. Vamos, seamos amigos antes de que llegue la hora de morir.


  —Antes… de morir…


  —Hoy no está usted tan sagaz como de costumbre. Me ha acusado de traición. La traición se castiga con la muerte. No deseo morir, y por lo tanto no voy a permitir que siga viviendo después de hacerme tamaña acusación.


  —Está usted loco —dije. Y luego grité presa de un súbito temor—: ¡Ha matado usted a mi hijo!


  —Y ahora me va usted a obligar a matarla. No me apetece nada. Detesto tener que matar a una mujer a la que admiro, y más aún si en realidad nunca la he conocido tal como es y nunca me he hartado de ella.


  —No siente ningún remordimiento por la muerte de otras que le han hartado, ¿verdad? Dígame —grité de nuevo—: ¿Ha matado usted a Fritz?


  Sin aflojar la presión sobre mi brazo me arrastró hacia la tumba.


  —Al fin y al cabo es usted una estúpida —dijo—. Acaso me hubiera hartado pronto de usted. Así no hubiera tenido que morir nunca. Podía haber vivido apartada con Max. Eso sí lo habría permitido.


  —¡Está usted loco! —exclamé.


  Y así era en efecto. Estaba loco de ambición, loco por su amor al poder y el deseo ardiente de arrebatar a su primo todo cuanto le pertenecía.


  —No podrá usted verme reinar en Rochenstein, pero antes de quitarle la vida voy a enseñarle la clase de amante que usted ha rechazado. Luego la mataré y se reunirá usted con su hijo.


  Mientras me sujetaba apartó de un puntapié uno de los travesaños que cubrían la fosa. Miré al interior de la tumba. Allí yacía Fritz.


  —¡Dios mío! —grité, tratando de desasirme. Deseaba bajar al fondo de la tumba, sacar de allí a mi hijo, a quien habían arrebatado de mis manos al nacer y, ahora que había vuelto a mí, yacía en la tumba.


  Oí un grito procedente del embarcadero.


  —¡Lenchen! ¡Lenchen!


  —¡Gracias a Dios! —exclamé—. Es Maximilian.


  —Demasiado tarde, primo —murmuró el conde—. Cuando llegues aquí me habré convertido en amante y asesino de tu mujer. Entonces me ocuparé de ti. Un triple funeral con todos los honores… y en la avenida real.


  Me agarró. Forcejeé con vigor. De pronto sonó una detonación. La presión del brazo del conde aflojó súbitamente. Pegué un salto atrás y le vi tambalearse como un borracho antes de caer. El césped se tiñó de sangre roja y opulenta.


  —Maximilian —susurré—. Le has matado.


  Eché a correr hacia la orilla. Maximilian estaba desembarcando. Caí en sus brazos y me estrechó contra sí. Permanecí inmóvil por unos momentos. Luego balbuceé unas palabras sobre mi hijo Fritz, que yacía en la tumba.


  * * *


  Es difícil recordar con claridad lo que ocurrió después. Me hallaba en un estado de conmoción tal que no pude calibrar exactamente lo que ocurría. Maximilian bajó a la tumba y cogió a Fritz; luego apareció otro hombre en escena. Llevaba una escopeta que dejó en el césped para recoger a Fritz de manos de Maximilian.


  Lo sentó en el suelo cuidadosamente y Maximilian se me acercó, arrodillándonos ambos junto a nuestro hijo.


  En aquel momento me di cuenta de que el hombre que nos acompañaba era el posadero.


  —No ha muerto —dijo Maximilian—. Le vamos a llevar a Klocksburg sin tardanza.


  —Le haremos una camilla —dijo el posadero—. Me alegro de haber estado aquí.


  —Le has acertado en el corazón —dijo Maximilian.


  —Y volvería a hacerlo —replicó el posadero—. Llevaba intención de cazarlo y lo conseguí.


  Recogimos a Fritz. Afortunadamente el conde no tenía intención de matar al muchacho de forma inmediata, pues en tal caso lo hubiera conseguido fácilmente. Había golpeado a Fritz hasta dejarle inconsciente y luego le arrojó a la fosa, para que le descubrieran al día siguiente cuando trajeran el ataúd de la hija del posadero para darle sepultura. Para entonces Fritz habría muerto de los golpes, la intemperie y la fiebre. Y si aún vivía los espías del conde hallarían algún medio de quitarlo de en medio. Daría la impresión de que el muchacho se había caído a la tumba, quedando gravemente herido.


  No le perdería de vista más. Cuando volvió en sí me hallaba al lado de la cama y fui la primera persona que vio al abrir los ojos. Acerqué mi rostro al suyo y susurré:


  —Fritz, estoy aquí contigo. Vamos a estar siempre juntos. —Me miró con asombro y proseguí—: Siempre quisiste tener una madre, Fritz. Ahora tienes una. Yo soy tu madre.


  No creo que comprendiera mis palabras, pero éstas tuvieron la virtud de tranquilizarle. Esperaba que llegase el momento que comprendiese plenamente el significado de aquel acontecimiento maravilloso.


  * * *


  Al día siguiente del asesinato del conde los franceses declaraban la guerra a los prusianos y todos los Estados alemanes quedaban involucrados en el conflicto.


  Ante esta noticia, todo lo demás perdía importancia. En su calidad de jefe supremo del ejército, Maximilian tuvo que organizar los preparativos para marchar al frente de forma inmediata. Yo me quedé sola y el hecho de atender a Fritz para ayudarle a recobrar la salud fue mi único aliciente en aquellos días tristes. Cuando Fritz supo que yo era su madre, la noticia fue para él tan maravillosa que aceleró su mejoría.


  El príncipe de Klarenbock, a quien Maximilian había contado toda la historia durante su visita a aquel Estado, se comportó con magnanimidad. Dijo que su hija debía regresar a Klarenbock y así lo hizo en compañía de Ilse; más tarde supe que Wilhelmina había ingresado en un convento, confiando expiar allí su pecado de tentativa de asesinato.


  Poco después de estallar la guerra, el posadero fue llevado a juicio por el asesinato del conde. Maximilian pidió que se le juzgara con especial benevolencia, pues como padre de la muchacha seducida y abandonada por el conde —y que se había suicidado de resultas de esto—, el posadero había obrado bajo fuerte provocación.


  Estábamos en guerra, dijo Maximilian, y en el frente se necesitaba a todos los hombres útiles. Él respondería personalmente del posadero.


  Y así lo hizo.


  Mientras atendía a Fritz le hablaba de los tiempos maravillosos que nos esperaban una vez concluida la guerra, cuando volviéramos a estar juntos él, su padre y yo.


  Utilizamos el Landhaus como hospital. Aquéllos fueron días de preocupación y ansiedad en los que era preferible tener gran actividad; pero cuando empezaron a llegar heridos graves me aterroricé al pensar que algún día podrían traer a Maximilian. No sé lo que habría hecho sin la presencia de Frau Graben. Desde entonces comprendí lo mucho que debía a aquella mujer.


  * * *


  Finalmente llegó la noticia de la gran victoria y repicaron las campanas desde lo alto de la Pfarrkirche. Los franceses se batieron en retirada y el emperador fue apresado en Sedán.


  El día que Maximilian llegó a su patria desfilando ante sus gentes fue de un júbilo indescriptible.


  Volvíamos a estar juntos. Ahora yo era la primera en saludarle abiertamente. Ya no había más secretos ahora. La historia de nuestro matrimonio, la muerte del conde, el ingreso de Wilhelmina en un convento, el descubrimiento de nuestro hijo, todo esto eran leyendas del pasado. Habían quedado absorbidas por el gran acontecimiento bélico.


  ¡Maximilian había regresado! ¡Qué gran alegría tenerles juntos a él y a Fritz! Mi hijo no sólo tenía madre, sino también padre a quien amar y respetar.


  El día que pude decirle a mi hijo: «Fritz, éste es tu padre, —y comprendí lo que sería vivir a su lado, exclamé—: Éste es el día más feliz de mi vida».


  —Hasta ahora —añadió Maximilian.


  El final


  (1901)


  I


  Lo que ocurrió después de la batalla de Sedán es historia conocida. Los franceses fueron totalmente derrotados; de resultas de ello vino la unificación de los Estados alemanes que formaron el Imperio Alemán bajo la soberanía del rey de Prusia que se nombró emperador. Sólo vivió unos pocos meses como tal y su hijo Guillermo heredó el título. Los pequeños principados y ducados quedaron absorbidos por el gran Imperio. Desaparecieron los señores de pequeños territorios; un duque en su Schloss no era mucho más importante que un terrateniente inglés.


  Esto es lo que ocurrió con Maximilian hace ya muchos años.


  En el momento de escribir estas líneas estamos en duelo por la muerte de la reina Victoria, pues tenemos estrechos vínculos con Inglaterra. Han pasado más de treinta años desde la batalla de Sedán y ya no soy una joven. Estoy rodeada de los míos. El mayor de mis hijos es Fritz, con casi doce años más que Max. Luego tengo dos hijas y otro hijo. Es una gran familia que me da grandes satisfacciones.


  Fritz es un muchacho simpático e inteligente; da clases en la Universidad de Bonn. Los demás están casados, con excepción de William, el más pequeño. Dagobert y Liesel se quedaron con nosotros y cuando la princesa Wilhelmina de Klarenbock regresó a su tierra, su hijo —que también lo es de Maximilian— se vino a vivir con nosotros. Dagobert hizo una rápida carrera en el ejército y Liesel está casada y es feliz.


  Frau Graben se quedó a nuestro lado, como era natural, tiranizándonos, velando por nosotros, y enredándonos de vez en cuando en aquellas situaciones dramáticas que tanto le gustaban. Nos acostumbramos tanto a que ella formara parte de la casa que cuando falleció, a los ochenta años, creímos haber perdido una parte de nosotros mismos. La suya había sido una vida valiosa.


  Varios años después de que Maximilian regresara del frente, Anthony Greville vino a visitarnos con su esposa Grace, mujer agradable y pacífica, la típica esposa de un vicario; estaba entregada por entero a Anthony y no costaba ver el porqué. Éste era muy delicado y considerado con todos. Cuando les vi juntos me pregunté si me habría convertido en una persona como Grace de haberme casado con Anthony, llevando una vida fácil y placentera cuyos momentos culminantes consistían en decidir si la reunión de las madres se celebraría los lunes o los miércoles.


  Anthony me miró con cierta melancolía cuando le llevé a dar una vuelta por el jardín de palacio.


  —¿Eres feliz, Helena? —preguntó.


  —Nunca habría sido completamente feliz en otra vida distinta a ésta —le respondí apasionadamente.


  Y cuando echo la vista atrás me doy cuenta de que es verdad. He tenido mis temores y ansiedades, ha habido problemas entre nosotros y grandes dificultades que superar; Maximilian había conocido el poder y éste le había dejado una marca indeleble; había nacido para dominar y, en cambio, yo no nací para ser dominada. Pero, fueran cuales fueran nuestras diferencias, sabíamos que éramos el uno para el otro, que no habría verdadera felicidad si no estábamos juntos. Tenía razón al decirle a Anthony que nunca habría podido vivir aquellos momentos de dicha total y absoluta en cualquier otra vida; había sentido un gran júbilo; acaso mejor una gran plenitud, esos momentos en los que uno se da cuenta de que, para conseguirlos, valía la pena pasar todo lo que se ha pasado antes.


  Ahora soy ya vieja pero aún puedo recordar el día terrorífico que pasé en la Isla de los Muertos, en el que contemplé la muerte cara a cara y comprendí lo preciosa que era la vida. Estoy entregada a los quehaceres de mi hogar; no a los asuntos políticos, que ya no son de nuestra incumbencia, sino a los domésticos y a los de quienes viven y trabajan la tierra en nuestras fincas. Tengo a mi familia, tengo a Maximilian; aún no me he acostumbrado a aplicarle el diminutivo, pues para mí fue siempre el héroe del bosque, y nunca ha perdido la calidad mágica que me cautivó en mi primer encuentro con él.


  En enero de este año murió la reina Victoria y hoy será la Noche de la Séptima Luna. Desde la unificación, hace ahora más de treinta años, la ceremonia ha dejado de celebrarse, aunque muchos la recuerdan y la relatan a sus hijos, y no se atreven a salir de noche por si el dios del Mal anda rondando.


  ¡Qué noche más hermosa! ¡Con la luna llena en lo alto del cielo que hace palidecer las estrellas y derrama su luz tranquila por las montañas! Estaba contemplándola desde mi ventana, cuando vino Maximilian y se sentó a mi lado. Tanto él como yo jamás olvidaremos la Noche de la Séptima Luna y seguiremos celebrándola mientras vivamos.
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    ELEANOR ALICE BURFORD (VICTORIA HOLT). Nació en Londres, 1 de septiembre de 1906 y murió en el mar Mediterráneo, cerca de Grecia el 18 de enero de 1993. Sra. de George Percival Hibbert fue una escritora británica, autora de unas doscientas novelas históricas, la mayor parte de ellas con el seudónimo Jean Plaidy. Escogió usar varios nombres debido a las diferencias en cuanto al tema entre sus distintos libros; los más conocidos, además de los de Plaidy, son Philippa Carr y Victoria Holt. Aún menos conocidas son las novelas que Hibbert publicó con los seudónimos de Eleanor Burford, Elbur Ford, Kathleen Kellow y Ellalice Tate, aunque algunas de ellas fueron reeditadas bajo el seudónimo de Jayne Plaidy. Muchos de sus lectores bajo un seudónimo nunca sospecharon sus otras identidades.
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