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    Ana Brett, una joven de 12 años, vive en una antigua mansión en la que su tía regenta un pobre negocio de compraventa de antigüedades. Un día, Ana descubre en un cajón secreto de un escritorio antiguo una figura de arcilla que representa el cuerpo de una mujer. En una inscripción casi ilegible, Ana descifra unas palabras: «la mujer secreta». Pasan los años, y cumplidos los 21, Ana conoce personalmente a un extraño hombre, Redvers Stretton, capitán de un velero llamado «La mujer secreta». La figura de arcilla, mascarón de una maqueta de dicho barco, acompañará a Ana durante el resto de su vida como símbolo de un anhelo profundo oculto en su interior.


    Un día se entera de que Redvers Stretton está casado. Tras el fallecimiento de su tía, se hace cargo de la tienda de antigüedades y, un tiempo después, gracias a su amiga Chantel, entra al servicio de la familia Stretton como institutriz del hijo de Redvers. Transcurre un largo tiempo hasta que vuelve a verlo tras la tragedia de «La mujer secreta», hundido tras una explosión en circunstancias extrañas. La pérdida del barco hace de Redvers un ser sombrío y Ana se siente cada vez más cerca de él.


    La familia Stretton emprende un viaje en otro barco, «La serena dama», capitaneado por el mismo Redvers. A partir de este viaje, Ana empieza a vivir en un mundo diferente, sospechando que en toda la historia hay algo más, algo oculto que debe descubrir. Mónica, la enferma mujer de Redvers; Rex, su hermanastro… todos desempeñan un misterioso papel en esta apasionante historia de amor.
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  LA CASA DE LA REINA


  Cuando mi tía Charlotte murió súbitamente muchos creyeron que yo la había matado y, de no haber sido por la declaración de la enfermera Loman durante el juicio, el veredicto habría sido de asesinato por una persona o personas desconocidas, se hubieran investigado los sombríos secretos de la Casa de la Reina, y la verdad habría salido a luz.


  «Esa sobrina evidentemente tenía motivo para hacerlo» se comentó.


  El «motivo» eran las riquezas de tía Charlotte, que, con su muerte, fueron mías. ¡Pero cuan distinto era todo a lo que parecía ser!


  Chantel Loman, que se había convertido en mi amiga durante los meses que había vivido con nosotras en la Casa de la Reina, reía de los chismes.


  —A la gente le gusta el drama. Si no existe lo inventan. Una muerte súbita es un maná del cielo. Claro que charlan. No les prestes atención. Yo no lo hago.


  Le señalé que ella no tenía la misma necesidad de hacerlo.


  Ella rió.


  —Siempre eres tan lógica —dijo—. Vamos, Anna, en verdad creo que si esos malignos chismosos se hubieran salido con la suya y te hubieran puesto en el banquillo de los acusados, habrías conquistado al juez y al jurado y al abogado acusador. Eres muy capaz de defenderte.


  ¡Si por lo menos fuera verdad! Pero Chantel ignoraba aquellas noches sin sueño en los que yo estaba en la cama haciendo planes, procurando saber cómo iba a disponer de todo e iniciar una nueva vida en un nuevo lugar, para librarme de la atormentadora pesadilla. Por la mañana era diferente. Las consideraciones prácticas se imponían. No podía irme; no era posible económicamente. Los chismosos apenas conocían la verdad de la situación. Además, yo no iba a ser una cobarde que huye. Si uno se sabe inocente: ¿qué importa lo que piense el mundo?


  Una paradoja tonta, me dije en seguida, y que no era verdadera. Los inocentes sufren con frecuencia cuando se sospecha que son culpables, y es necesario no sólo ser inocente, sino probar que uno lo es.


  Pero yo no podía huir; por eso me puse lo que Chantel llamaba mi máscara y presenté un rostro de fría indiferencia al mundo. Nadie iba a saber cuan profundamente me herían las calumnias.


  Procuré verlo todo objetivamente. Lo cierto es que no habría soportado aquellos meses de no haber visto lo que pasaba como una desagradable fantasía, un drama representado en un escenario, donde los protagonistas principales eran la víctima y la persona sospechosa —la tía Charlotte y yo— y, en los papeles secundarios, la enfermera Chantel Loman, el doctor Elgin, la señora Morton, cocinera y ama de llaves, Ellen, la doncella, y la señora Buckle, que venía a limpiar los atrabancados cuartos. Procuraba convencerme de que la cosa no había sucedido realmente, y que iba a despertarme una mañana para descubrir que todo había sido una pesadilla.


  De modo que yo no era lógica, sino tonta, y ni siquiera Chantel sabía hasta qué punto era vulnerable. Pero, al ver mi reflejo en el espejo, era consciente de los cambios en mi cara. Tenía veintisiete años y los representaba; antes parecía joven para mi edad. Me imaginaba a los treinta y siete… a los cuarenta y siete… viviendo siempre en la Casa de la Reina, envejeciendo y envejeciendo, perseguida por el espectro de tía Charlotte; y los chismes seguirían, nunca se olvidarían del todo, y los que aún no habían nacido dirían un día: «Ésa es la vieja señorita Brett. Hubo un escándalo hace tiempo. Creo que asesinó a alguien».


  No podía llegar a esto. Había días en los que me prometía escapar, pero la vieja terquedad volvía. Yo era la hija de un soldado. Cuántas veces me había dicho mi padre: «Nunca des la espalda a las dificultades. Detente y enfréntalas».


  Y era lo que procuraba hacer una vez más cuando Chantel vino a rescatarme.


  Pero la historia había empezado antes.


  *****


  Cuando nací, mi padre era capitán en el Ejército de la India; era hermano de tía Charlotte; en ella había mucho de soldado. La gente es inesperada. Parece adaptarse a moldes. Con frecuencia se puede decir que uno u otra son de tal o cual tipo, pero la gente es rara vez de un tipo, o no lo es completamente. Se adaptan hasta cierto punto y después divergen terriblemente. Eso sucedió con mi padre y tía Charlotte. Mi padre estaba dedicado a su profesión. El Ejército era más importante que nada en el mundo para él, no existía casi nada fuera de esto. Mi madre decía con frecuencia que hubiera dirigido la casa como un campamento militar si ella se lo hubiese permitido y nos habría tratado a todos como a sus «hombres». Decía, burlona, que él citaba en el desayuno las Reglas del Regimiento de la Reina; y él sonreía tímido, porque ella era su divergencia. Se conocieron cuando él volvía a Inglaterra de vacaciones. Ella me lo había contado en lo que yo llamaba su estilo de mariposa. Nunca seguía una línea, se perdía y había que traerla al tema original si a uno le interesaba. A veces era curioso dejarla vagar.


  Pero me interesaba saber cómo se habían conocido mis padres, y la traje al tema.


  —Noches a la luz de la luna en la cubierta, querida. No tienes idea de lo romántico… Cielos oscuros y estrellas como joyas… y la música, y el baile. Los puertos extranjeros y esos fantásticos bazares. Esta pulsera divina… Oh, el día en que la compramos…


  Había que traerla de vuelta. Sí, había estado bailando con el primer oficial y había notado al soldado alto, tan desdeñoso, y había hecho la apuesta de que lograría hacerlo bailar con ella. La ganó y dos meses después se casaban en Inglaterra.


  —Tu tía Charlotte estaba furiosa. ¿Creía acaso que el pobre hombre era un eunuco?


  Su conversación era ligera y graciosa… casi picante. Me fascinaba como debió haber fascinado a mi padre. Yo me parecía mucho más a él que a ella.


  En aquellos lejanos días vivía con ellos, aunque estaba más en compañía de mi ayah que en la de ellos. Tengo vagos recuerdos de calor y de flores de vivos colores, y de gente de piel oscura lavando la ropa en el río. Recuerdo haber andado en un coche abierto con mi ayah frente al cementerio de la colina, donde me dijeron que dejaban los cuerpos de los muertos al aire libre, para que volvieran a ser parte de la tierra y del aire. Recuerdo los malignos cuervos en lo alto de los árboles. Me hacían estremecer.


  Llegó el momento en que debí volver a Inglaterra, y lo hice con mis padres, y personalmente experimenté esas noches tropicales en el mar, cuando las estrellas parecen joyas colocadas en terciopelo oscuro, para mostrar su brillo. Oí la música y vi los bailes; y para mí todo estaba dominado por mi madre, el ser más hermoso del mundo, con sus largos drapeados, su pelo oscuro peinado en lo alto de la cabeza, su charla incesante y superficial.


  —Querida, será por corto tiempo. Hay que educarte, y nosotros debemos volver a la India. Pero te quedarás con la tiíta Charlotte. —Era típico que la llamara «tiíta». Para mí Charlotte era siempre «tía»—. Te adorará, querida, porque te llamas como ella…, bueno, en parte. Querían llamarte Charlotte, pero no quise dar ese nombre a mi hijita. Me la hubiera recordado a ella… —Se interrumpió bruscamente, al recordar que procuraba presentar a la tía Charlotte bajo una buena luz—. La gente simpatiza siempre con aquellos que llevan sus nombres… Pero no quise que te llamaran Charlotte, es demasiado severo… De modo que fuiste Anna Charlotte, conocida como Anna, y de este modo se evitaron dos Charlottes en la familia. Oh, ¿dónde estaba? Tu tiíta Charlotte… sí, querida, tienes que ir al colegio, preciosa, pero hay vacaciones. Aunque no podrás venir a la India para las vacaciones, ¿no? Las pasarás con la tiíta Charlotte en la Casa de la Reina. ¿No suena espléndido? Creo que la reina Isabel durmió allí una vez. Por eso se llama así. Y después, cuando menos lo creas… Dios, cómo vuela el tiempo… habrás terminado el colegio y volverás con nosotros. No veo el momento en que llegue ese día, querida. Cómo me divertiré presentando a mi hija… —Otra vez ese mohín atractivo que los franceses llaman moue—. Será mi compensación al envejecer.


  Podía hacer que todo pareciera atractivo por la forma en que hablaba de ello. Podía echar hacia atrás los años con un movimiento de la mano. Me hizo ver no el colegio y la tía Charlotte sino los días del futuro, cuando el patito feo que yo era iba a transformarse en un cisne, idéntico a mi madre.


  *****


  Tenía siete años cuando vi por primera vez la Casa de la Reina. El coche que nos trajo desde la estación tomó por calles muy diferentes de las de Bombay. La gente parecía tranquila, las casas imponentes. Aquí y allá había un toque de verde en el jardín, un verde como yo no había visto en la India, profundo y fresco, porque el pueblo de Langmouth estaba situado en el estuario del río Lang, y por este motivo se había convertido en el atareado puerto que era. Trozos de la charla de mi madre vivían en mi mente:


  —¡Qué barco más grande! Mira, querida, supongo que pertenece a esa gente… ¿cómo se llaman, querida…? Esa gente rica y poderosa que es dueña de medio Langmouth y casi de media Inglaterra…


  Y la voz de mi padre:


  —Te refieres a los Crediton, querida. Es verdad que son propietarios de una próspera empresa naviera, pero exageras al decir que son dueños de medio Langmouth, aunque es verdad que Langmouth les debe parte de su creciente prosperidad.


  ¡Los Crediton! Recordé el nombre.


  —Es el nombre que les conviene —dijo mi madre—. ¡Los Crediton que tienen crédito!


  Los labios de mi padre se contrajeron como con frecuencia al oír a mi madre; quería reír, pero le parecía indigno que un mayor lo hiciera. Después de mi nacimiento había ascendido a mayor, y a algunas dignidades extra. Era inalcanzable, duro, honorable; y yo estaba tan orgullosa de él como de mi madre.


  Y de este modo llegamos a la Casa de la Reina. El coche se detuvo ante una alta pared de ladrillo con una puerta de hierro forjado. Era un momento excitante porque, allí detenido ante aquel antiguo muro, uno no sabía lo que iba a encontrar al otro lado. Y cuando se abrió el portal y lo atravesamos y éste se cerró detrás de nosotros tuve la sensación de haber ingresado en otra época. Dejaba detrás al Victoriano Langmouth, que había prosperado gracias a los industriosos Crediton y había retrocedido tres siglos en el tiempo.


  El jardín bajaba hasta el río. Estaba bien cuidado, aunque no demasiado elaborado y no era grande, algo menos de media hectárea cuando más. Había dos prados separados por un sendero pavimentado a lo loco, y en los prados había plantas que sin duda daban flores en primavera o verano; en aquella época del año estaban llenas de telas de araña, en las que titilaban gotas de humedad. Había un macizo de margaritones —como preciosas estrellas malvas, pensé— y crisantemos rojos y dorados. El fresco olor de la tierra húmeda, de la hierba y del follaje verde, y el suave perfume de las flores era diferente al pesado perfume de frangipani de los pimpollos que crecían con tanta profusión en el caliente y vaporoso aire de la India.


  Un sendero llevaba a la casa, que tenía tres pisos; era más ancha que alta, del mismo ladrillo orillante que el muro exterior. Había una puerta con clavos de hierro y, al lado, una pesada campana, también de hierro. Las ventanas tenían postigos, y creo que presentí cierto aire de amenaza, pero tal vez se debió al hecho de que sabía que iba a quedarme aquí, al cuidado de la tía Charlotte, mientras mis padres partían para seguir su vida alegre y coloreada. Ésa era la verdad. No hubo presentimiento. No creo en esas cosas.


  Hasta mi madre pareció algo apagada en aquella ocasión; pero la tía Charlotte tenía poder como para dominar a cualquiera.


  Mi padre —que no era ni de cerca tan duro como pretendía ser— debe de haberse dado cuenta de mi miedo; se le debe de haber ocurrido que yo era demasiado niña para quedar a la merced del colegio, de la tía Charlotte y de la Casa de la Reina. Pero no era un destino desusado. Le sucedía todo el tiempo a la gente joven. Era, como me dijo antes de dejarme, una experiencia que valía la pena, porque me enseñaría a confiar en mí misma, a enfrentar a vida, a plantarme sobre mis pies; tenía una cantidad de frases hechas para situaciones de este tipo. Quiso prevenirme.


  —Se supone que esta casa es muy interesante —me dijo— y descubrirás que tu tía Charlotte es también una mujer interesante. Dirige su negocio… y lo hace muy hábilmente. Compra y vende muebles antiguos. Ya te contará todo. Por eso tiene esta casa vieja e interesante. Guarda aquí los muebles que compra y la gente viene a verlos. No podría tenerlos todos en su tienda. Y naturalmente éste no es un negocio ordinario, de manera que es muy apropiado que tu tía Charlotte haya hecho esto. No es como vender azúcar o manteca tras un mostrador.


  Yo estaba intrigada ante aquellas diferencias sociales, pero demasiado emocionada con mis nuevas experiencias para prestar atención a esas fruslerías.


  Él tiró del cordón, resonó la campana y tras esperar unos minutos, la puerta fue abierta por Ellen, que, tras una agitada cortesía, nos hizo pasar.


  Entramos en un vestíbulo oscuro; extrañas formas parecían amenazar desde arriba y vi que el recinto no estaba amueblado sino lleno de muebles. Había varios relojes del tiempo del abuelo, algunos muy ornamentados, en ormolu; su tintineo era muy penetrante en el silencio. El tintineo de los relojes es algo que siempre asociaré con la Casa de la Reina. Noté dos armarios chinos, algunos asientos y muchas mesas pequeñas, una biblioteca y un escritorio. Estaban simplemente allí, no los habían acomodado.


  Ellen había salido corriendo y una mujer avanzaba hacia nosotros. En el primer momento creí que era la tía Charlotte. Debía comprender que su pulcra cofia blanca y vestido de bombasí negro indicaban al ama de llaves.


  —Ah, señora Morton —dijo mi padre, que la conocía bien—, aquí estamos, con mi hija.


  —La señora está en la sala —dijo la señora Morton—. Le informaré que ustedes han llegado.


  —Por favor —dijo mi padre. Mi madre me miró.


  —¿Verdad que es fascinante? —Murmuró un poco asustada, lo que me demostró que no pensaba lo que decía, aunque quería que yo lo creyera—. ¡Todas estas cosas preciosas, tan valiosas! ¡Mira el escritorio! Apostaría a que perteneció al rey de Berbería.


  —Beth —murmuró mi padre, en indulgente reproche.


  —Y mira las garras en los brazos del sillón. Estoy segura de que significan algo. Querida, ¡tal vez llegues a descubrirlo! ¡Me gustaría saberlo todo acerca de estas preciosas cosas!


  La señora Morton había vuelto, con las manos cruzadas sobre la barriga cubierta de bombasí.


  —La señora desea que pasen ustedes en seguida a su salón.


  Subimos una escalera bordeada de tapicerías y algunos óleos, que nos llevó directamente a una habitación que parecía aún más recargada de muebles; otra habitación seguía a ésta, y después otra, y la tercera era la sala de la tía Charlotte.


  Y allí estaba, alta, espectral, pensé, semejante a mi padre disfrazado de mujer; su pelo castaño con salpicaduras grises estaba tirante, mostraba su cara fuerte y se ataba en un rodete en la nuca. Llevaba una falda de tweed y una chaqueta, y una severa blusa verde oliva, del mismo color que sus ojos. Supe después que sus ojos tomaban el color de las ropas; y como generalmente ella se vestía de gris y de aquel tono verde oscuro, parecían de esos colores. Era una mujer rara; podría haber vivido de una pequeña renta en algún pueblo tranquilo, visitando a sus amigas, dejando tarjetas, quizá con un coche propio, organizando bazares y ventas para la iglesia, haciendo obras de caridad y recibiendo modestamente. Pero no. Su amor por los muebles y las porcelanas hermosos era una obsesión. Del mismo modo que mi padre había salido de la línea para casarse con mi madre, a ella le había pasado lo mismo con las antigüedades. Se había convertido en una mujer de negocios, un extraño fenómeno en esta era victoriana: una mujer que de verdad compraba y vendía, y que sabía tanto sobre el tema que podía competir con los hombres. Más tarde pude ver que su dura cara se iluminaba ante la vista de alguna pieza rara, y la oí hablar con pasión de las terminaciones de un armario Sheraton.


  Pero todo fue para mí sorprendente aquel día. La atiborrada casa no era como una casa: no pude imaginarla como un hogar.


  —Naturalmente —dijo mi madre—, tu verdadero hogar está entre nosotros. Éste es nada más que el lugar donde vendrás a pasar las vacaciones. Y en unos pocos años…


  Pero yo no imaginaba que los años pasaban tan fácilmente como creía ella.


  No nos quedamos en aquella ocasión a pasar la noche, sino que fuimos directamente a mi colegio en Sherborne, donde mis padres se habían alojado en un hotel cercano, en el que siguieron hasta volver a la India. Quedé conmovida con esto, porque comprendí que en Londres mi madre hubiera llevado el tipo de vida que le gustaba.


  —Queríamos que supieras que estábamos cerca si el colegio te resultaba algo pesado al principio —me dijo. A mí me gustaba pensar que esta divergencia se debía a su amor por mi padre y por mí, porque no se podía exigir que una mariposa fuera capaz de tanto amor y entendimiento.


  Creo que empecé a detestar a la tía Charlotte cuando criticó a mi madre.


  —Cerebro de pájaro —dijo—; nunca he entendido a tu padre.


  —Pero yo lo entiendo —repliqué con firmeza—. Podría entender a cualquiera. Ella es distinta a los demás —y esperé que mi mirada mortífera dijera que «los demás» significaba la tía Charlotte.


  El primer año en el colegio fue el más duro, pero las vacaciones lo fueron aún más. Incluso hice planes para escapar como polizón en un barco que partía para la India. Hacía que Ellen, que me acompañaba en mis paseos, me llevara a los muelles, donde miraba con nostalgia los barcos preguntándome adonde irían.


  —Ése es un barco de la Lady Line[1] —decía Ellen con orgullo—. Pertenece a los Crediton. —Y yo miraba el barco mientras Ellen me señalaba sus bellezas—. Es un crucero —decía—, uno de los barcos más rápidos que hayan navegado jamás. Va a traer lana de Australia y té de la China. ¡Oh, míralo! ¿Has visto alguna vez un barco más hermoso?


  Ellen estaba orgullosa de sus conocimientos. Era una muchacha de Langmouth y yo recordaba que Langmouth debía su prosperidad a los Crediton; además, ella disfrutaba de otro privilegio: su hermana Edith era doncella en el castillo de los Crediton. E iba a llevarme a ver aquello —por fuera, naturalmente— antes de que pasara mucho tiempo.


  Como soñaba con escapar a la India, los barcos me fascinaban. Me parecía romántico que recorrieran el mundo cargando y descargando, bananas y té, naranjas y pulpa de madera para hacer papel en la gran fábrica fundada por los Crediton que, según me dijo Ellen, daba trabajo a mucha gente en Langmouth. Estaba el gran muelle nuevo, recientemente inaugurado por lady Crediton en persona. Era todo un carácter, decía Ellen. Había estado junto a sir Edward en todo lo que él había hecho, y esto era algo raro en una dama, ¿verdad?


  Contesté que esperaba cualquier cosa de parte de los Crediton.


  Ellen asintió, aprobando. Empezaba a conocer algo del lugar en el que vivía. Oh, era espléndido, me dijo, ver entrar un barco en el puerto o partir con las velas desplegadas, ver la lona blanca hincharse al viento y oír el chillido de las gaviotas que giran alrededor. Empecé a estar de acuerdo con ella. Había «damas» —me dijo— «sirenas» y «amazonas» en la Lady Line. Era el tributo de sir Edward a lady Crediton, que había estado junto a él todo el tiempo y tenía una cabeza para los negocios que era notable en una mujer.


  —En verdad es muy romántico —dijo Ellen.


  Claro que lo era. Los Crediton eran románticos. Eran inteligentes, ricos y, de hecho, sobrehumanos, señalé.


  —No sea usted maligna —dijo Ellen ante esto.


  Me mostró el Castillo Crediton. Se levantaba sobre un risco que enfrentaba el mar. Una enorme fortaleza de piedra gris, con sus torreones y un foso, réplica exacta de un castillo. Era algo ostentoso, dije, ya que la gente no construía ahora castillos, de modo que éste no era un castillo de verdad. Hacía sólo cincuenta años que lo habían construido. ¿Era un poco engañoso, verdad, darle la apariencia de construcción normanda?


  Ellen miró furtivamente a su alrededor, como si esperara recibir un golpe que la petrificara y me dejara muda por haber dicho tal blasfemia. Era evidente que yo era una recién llegada a Langmouth y todavía no había descubierto el poder de los Crediton.


  Fue Ellen quien me interesó en Langmouth e interesarse en Langmouth era interesarse en los Crediton. Ellen había escuchado relatos de sus padres. Una vez… no hacía mucho, Langmouth no era el gran pueblo que era hoy en día. No había Teatro Real; no había casas elegantes construidas en los riscos sobre el puente. Muchas calles eran estrechas y empedradas y no era seguro ir a pie a los muelles. Naturalmente el bonito muelle Edward no estaba aún construido. Pero en los viejos tiempos los barcos partían para el África a la caza de esclavos. El padre de Ellen recordaba que los subastaban en los galpones del muelle. Venían caballeros desde las Indias Occidentales para comprarlos y llevarlos a trabajar a sus plantaciones de azúcar. Esto había terminado. Ahora todo era muy distinto. Había llegado sir Edward Crediton y había modernizado el lugar; había iniciado la Lady Line; y aunque la situación de Langmouth y su excelente puerto le hubieran dado cierta importancia, no sería la ciudad que era ahora de no ser por la magnificencia de los Crediton.


  Ellen me hizo llevadera la vida aquel primer año. Nunca pude tomar cariño a la señora Morton: se parecía demasiado a tía Charlotte. Su cara era como una puerta cerrada, sus ojos eran ventanas —demasiado pequeños para ver lo que había tras ellos— y tenía oscuras cortinas inescrutables; no le gustaba mi presencia en la casa. Pronto me di cuenta de esto. Se quejaba de mí a la tía Charlotte. Yo había traído en las botas barro del jardín; había dejado el jabón en el agua y se había perdido media tableta (tía Charlotte era muy meticulosa y detestaba gastar dinero, como no fuera en antigüedades); yo había roto una taza de porcelana que formaba parte de un juego. La señora Morton nunca se me quejaba directamente: era heladamente cortés. Si se hubiera enfurecido conmigo o me hubiera acusado directamente, me hubiera gustado más como persona. Después estaba la gorda señora Buckle, que mezclaba la cera y el aguarrás, pulía las preciosas piezas y vigilaba la aparición de ese constante enemigo: la carcoma. Era charlatana y su compañía me parecía tan estimulante como la de Ellen.


  Empecé a tener raras fantasías con la Casa de la Reina. La imaginaba como debía haber sido hacía años, cuando era tratada como una casa. En el vestíbulo debía haber una cómoda de roble, una mesa refectorio y una armadura al pie de la hermosa escalera. Las paredes debían estar decoradas con retratos de familia, no los cuadros ocasionales y los enormes tapices que colgaban, sin tener en cuenta el color, a veces uno encima del otro. Empecé a imaginar que la casa sufría por lo que le habían hecho. Todas aquellas sillas y mesas, gabinetes, escritorios y relojes tintineaban a veces ruidosos, como exasperados ante lo que los rodeaba, a veces tan enojados que parecían ominosos.


  Dije a Ellen que los relojes decían: «De prisa, de prisa» para recordarnos que pasaba el tiempo y que cada día envejecíamos.


  —¡Como si necesitáramos que nos recordaran eso! —exclamaba la señora Buckle, y sus tres barbillas se sacudían de risa. Ellen me amenazaba con el dedo:


  —Echa de menos a papá y mamá, eso es lo que pasa. Espera el momento en que vengan a buscarla.


  Yo estaba de acuerdo.


  —Pero cuando no he hecho mi tarea de vacaciones los relojes me lo recuerdan. El tiempo puede recordar la rapidez o la lentitud, pero siempre previene.


  —¡Las cosas que dice! —comentaba Ellen.


  Y la gorda forma de la señora Buckle se estremecía como jalea con una alegría secreta.


  Pero yo estaba fascinada con la Casa de la Reina y con mi tía Charlotte. No era una mujer corriente, del mismo modo que la Casa de la Reina no era una casa corriente. Al principio yo estaba obsesionada con la idea de que la casa era una personalidad viva, y que nos odiaba a todos porque estábamos en la conspiración de convertirla en un mero almacén de mercaderías, por preciosas que fueran.


  —Los fantasmas de la gente que vivió antes están furiosos, porque tía Charlotte ha vuelto la casa irreconocible —dije a Ellen y a la señora Buckle.


  —¡Que Dios nos valga! —exclamaba la señora Buckle.


  Ellen decía que no era correcto hablar de esas cosas.


  Pero yo insistía en hablar.


  —Un día —dije— los fantasmas de la casa se levantarán y pasará algo horrible.


  Eso fue durante los primeros meses. Después mis sentimientos hacia la tía Charlotte cambiaron y, aunque nunca pude amarla, la respetaba.


  Práctica hasta el extremo, con los pies en tierra, nada romántica, no veía la Casa de la Reina como yo; para ella eran habitaciones entre paredes, antiguas, es verdad, y la única virtud que tenían era la de ser un marco apropiado para sus piezas. Sólo había una habitación en la casa a la que había permitido conservar su carácter, y había llegado a esta decisión por motivos de negocios. Era el cuarto en el que suponía había dormido la reina Isabel. Conservaba incluso una cama isabelina, considerada la cama misma del acontecimiento. Y como concesión a esta leyenda —si es que era leyenda— todo el mobiliario del cuarto era Tudor. Era por negocios, decía tía Charlotte apresurada. Mucha gente venía a ver aquella habitación: los ponía en el estado de ánimo «adecuado»; quedaban fascinados y esto los predisponía a pagar el precio que ella pidiera.


  Con frecuencia fui a aquel cuarto y encontré allí algún consuelo. Me decía: «El pasado está de mi parte… contra la tía Charlotte. Los fantasmas sienten mi simpatía». Esto era lo que yo imaginaba. Y durante aquellos meses necesité simpatía.


  Acostumbraba a ir a aquella habitación y tocar los postes de la cama y pensaba en el famoso discurso pronunciado por la reina en Tilbury que mi padre me había citado varias veces: «Sé que tengo el cuerpo de una mujer frágil y débil; pero tengo el corazón y el estómago de un rey… y de un rey de Inglaterra». Y entonces estaba segura de superar aquel período desdichado, como lo había estado ella del triunfo sobre los españoles.


  Es pues comprensible que la casa me ofreciera compensación y empecé a sentir que estaba viva. Me acostumbré a sus ruidos nocturnos —el súbito e inexplicable crujido de una tabla del suelo, el agitarse de una ventana— que, cuando el viento gemía en las ramas de los castaños, parecían voces que murmuraban.


  Algunos días la tía Charlotte se iba de compras. Visitaba remates en viejas casas, que a veces quedaban muy lejos y, cuando volvía, estábamos más atascados que nunca. La tía Charlotte tenía una tienda en el centro de la ciudad, y allí exhibía algunas piezas, pero la mayoría de las mercaderías estaban en la casa y continuamente nos visitaban desconocidos.


  La señorita Beringer pasaba todo el tiempo en la tienda y esto permitía ausentarse a tía Charlotte, pero la tía Charlotte decía que la mujer era una tonta y tenía poca apreciación de los valores. Esto no era verdad: significaba simplemente que la señorita Beringer no tenía los conocimientos de la tía Charlotte; pero tía Charlotte era tan eficiente que consideraba tontos a los demás.


  Por lo menos un año fui lo que tía Charlotte llamaba «una cruz», en otras palabras, una carga; pero esto cambió súbitamente. Se debió a una mesa que me llamó la atención. De pronto me sentí excitada sólo con mirarla y estaba en cuclillas en el suelo examinando las tallas y las patas cuando me descubrió tía Charlotte. Se puso en cuclillas en el suelo, a mi lado.


  —Un ejemplar más bien bueno —dijo gruñona.


  —Es francés, ¿verdad? —pregunté.


  Sus labios se curvaron en los extremos, en el gesto más cercano a una sonrisa que podía producir. Asintió.


  —Está sin firma, pero creo que es obra de Rene Dubois. Primero pensé que el autor debía ser su padre, Jacques, pero me parece que es uno o dos años posterior. Esa laca dorada y verde en el roble… ¡mira! Y mira esos promontorios de bronce.


  Lo hice y toqué el objeto con reverencia.


  —Parece de fines del XVIII —me atreví a decir.


  —No, no —sacudió la cabeza con impaciencia—, cincuenta años antes. Mitad del XVIII.


  A partir de esto nuestra relación cambió. A veces me llamaba y decía:


  —Vamos, ¿qué te parece esto? ¿Qué le ves? —Al principio sentí cierto deseo de anotarme un tanto, de mostrarle que entendía algo de sus preciosas mercaderías; pero después la cosa adquirió gran interés para mí y empecé a entender la diferencia entre los muebles de distintos países y a reconocer un período por ciertos rasgos.


  Un día la tía Charlotte fue tan lejos que llegó a reconocer:


  —Sabes tanto como esa idiota de la Beringer —pero lo dijo en un momento en el que estaba particularmente enojada con aquella sufrida persona.


  En lo que a mí se refiere la Casa de la Reina adquirió una nueva fascinación. Empecé a examinar ciertas piezas, a considerarlas antiguos amigos. La señora Buckle, que sacudía el polvo con manos rápidas pero cuidadosas, decía:


  —Vamos, ¿piensa usted ser otra Charlotte Brett, señorita Anna?


  Esto me sobresaltó; sentí ganas de huir.


  Fue una mañana, a mitad de las vacaciones de verano, unos cuatro años después de que mis padres me trajeran a Inglaterra, cuando Ellen vino a mi cuarto y me dijo que la tía Charlotte deseaba verme en seguida. Ellen parecía asustada y le pregunté si pasaba algo.


  —No me han dicho nada, señorita —dijo Ellen; pero comprendí que sabía algo.


  Me abrí camino —había que abrirse camino en la Casa de la Reina— hasta la sala de tía Charlotte.


  Estaba allí sentada, con unos papeles delante, porque usaba la habitación de oficina. Su escritorio, aquel día, era una recia mesa de refectorio, del siglo XVI inglés, de un tipo que debía su encanto a la antigüedad más que a la belleza. Ella estaba sentada muy tiesa en una pesada silla de roble tallado de tipo Yorkshire-Derbyshire, mucho más moderna que la mesa, pero igualmente fuerte y recia. Usaba estos muebles fuertes cuando estaban en la casa. El resto no hacía juego con la mesa y la silla. Un tapiz exquisito colgaba de una pared. Yo sabía que era de la escuela flamenca y adiviné que no iba a permanecer allí mucho tiempo. Y amontonados había pesados muebles alemanes junto a una delicada cómoda del siglo XVIII francés y dos piezas en la tradición de Boulle. Noté el cambio que se había producido en mí. Podía resumir el contenido de la habitación, dar fecha a los objetos y percibir sus cualidades, aun cuando estaba ansiosa por saber para qué me habían llamado.


  —Siéntate —dijo tía Charlotte y su expresión era más sombría que de costumbre.


  Me senté y ella prosiguió, con su manera brusca:


  —Tu madre ha muerto. Fue el cólera.


  Era muy suyo trastornar todo mi futuro con una frase breve. La idea de reunirme con mis padres había sido como un salvavidas que me había impedido sumergirme en la desdicha de mi soledad. Y ella lo decía tan tranquilamente… Mi madre muerta… de cólera.


  Me miró severa: detestaba toda explosión de sentimientos.


  —Vete a tu cuarto. Diré a Ellen que te lleve una leche caliente.


  ¡Leche caliente! ¿Creía acaso que eso podía consolarme?


  —No dudo —añadió— que tu padre va a escribirte. Debe de haber arreglado algo.


  La detesté entonces, lo que fue un error, porque me había dado la noticia en la única forma que le parecía posible. Me ofrecía leche caliente y hablaba de los arreglos de mi padre para consolarme por la muerte de una madre adorada.


  *****


  Mi padre me escribió. Compartíamos nuestro dolor, decía; pero no iba a demorarse en eso. La muerte de su amada esposa y querida madre mía representaba muchos cambios. Agradecía que yo estuviera en manos de su querida hermana, mi tía Charlotte, en cuyo buen sentido y gran virtud confiaba. Era para él un gran consuelo saber que yo estaba en tales manos. Esperaba que yo estuviera debidamente agradecida. Creía que pronto iba a dejar la India. Había pedido ser trasladado y tenía buenos amigos en el Ministerio de Guerra. Su petición había sido recibida con simpatía y, como había dificultades en otras partes del mundo, suponía que muy pronto iba a estar cumpliendo con su deber en otro terreno.


  Me sentí atrapada en una red, como si la casa se riera de mí. «Ahora nos perteneces» parecía decirme. «No creas que porque tu tía Charlotte ha llenado la casa con esos fantasmas extraños, nos han expulsado a nosotros». ¡Qué pensamientos tontos! Por suerte los guardaba para mí. Ellen y la señora Buckle me suponían una niña rara, pero incluso la señora Morton me compadecía un poco. Le oí decir a la señorita Beringer que la gente no debería tener hijos, si no podía hacerse cargo de ellos. No era natural que los padres y las madres estuvieran al otro lado del mundo y sus hijos en manos de personas que no los conocían para nada y que prestaban más atención a un pedazo de madera… ¡a veces comida por la carcoma! En cuanto a mí, debía enfrentar el hecho de que no volvería a ver a mi madre. Recordaba trozos de nuestras conversaciones; idealizaba su hermosura. La veía en las figuras de un vaso griego, en el tallado de una estatua, en la dorada belleza que sostenía un espejo del siglo XVII. Nunca iba a olvidarla. La esperanza de la maravillosa vida que me había prometido había desaparecido y ahora estaba segura de que el patito feo nunca iba a convertirse en cisne. A veces, cuando miraba viejos espejos —algunos de metal, otros de vidrio moteado— había visto su cara, no la mía, más bien flaca, con el pesado pelo oscuro, que era del mismo color que el suyo. Mis ojos hundidos eran también como los de ella; pero el parecido terminaba aquí, porque mi cara era demasiado delgada, mi nariz demasiado puntiaguda. ¿Cómo era posible que dos personas fundamentalmente iguales pudieran parecer tan diferentes? Yo carecía de su chispa, su alegría; pero, cuando ella estaba viva, imaginaba que iba a llegar a parecerme a ella. Después de su muerte ya no podía pensarlo.


  —Hace mucho tiempo que usted no la veía —me dijo Ellen, procurando consolarme con la leche caliente.


  —Los niños olvidan con la rapidez del rayo —oí que le decía a la señora Buckle.


  Y pensé: «Nunca, nunca. Siempre recordaré».


  Todos procuraban ser cariñosos… hasta tía Charlotte. Ella ofreció el mayor consuelo en que pudo pensar.


  —Tengo que ir a ver una pieza. Te llevaré conmigo. Es en el Castillo Crediton.


  —¿Venden algo? —tartamudeé.


  —¿Para qué vamos a ir si no? —preguntó tía Charlotte.


  Por primera vez desde la muerte de mi madre, la olvidé. Lo lamenté después y me disculpé ante mi reflejo en el espejo, donde, en lugar de mi cara, me forzaba en ver la de ella; pero no pude evitar la excitación que se apoderó de mí ante la perspectiva de ver el castillo de los Crediton. Recordaba vivamente la primera vez que lo había visto y los comentarios de mi madre, y deseaba saber más acerca de aquella importante familia.


  Fue una suerte haber aprendido a ocultar mis emociones y que la tía Charlotte no tuviera idea de lo que yo sentía cuando pasamos bajo el portal de piedra y miramos hacia los torreones cónicos.


  —¡Falsos! —exclamó tía Charlotte. Era el mayor insulto que podía decir.


  Sentí deseos de reír al entrar en la casa. El interior del Castillo Crediton podía haber sido el interior de la Casa de la Reina. Los Crediton habían hecho un gran esfuerzo para crear un ambiente Tudor y lo habían logrado. Había un gran vestíbulo con una larga mesa refectorio, donde había un gran bol de peltre. Había armas en las paredes y la inevitable armadura al pie de la escalera. Tía Charlotte vio únicamente los muebles.


  —Yo les vendí la mesa —dijo—; proviene de un castillo en Kent.


  —Queda aquí muy bien —comenté.


  Tía Charlotte no contestó. El lacayo regresó para anunciar que lady Crediton esperaba a la señorita Brett. Me lanzó una mirada interrogadora y tía Charlotte dijo rápidamente:


  —Espera aquí un rato —con un tono como para impedir cualquier objeción.


  De modo que esperé en el vestíbulo y contemplé los gruesos muros de piedra en parte cubiertos con tapicerías del precioso estilo de gobelino francés, de hermosos azules y color piedra.


  Me levanté y examiné uno. Relataba los trabajos de Hércules. Lo estudiaba atentamente cuando una voz dijo detrás de mí:


  —¿Le gusta?


  Me volví y vi a un hombre de pie. Quedé sorprendida. Me pareció muy alto y no estaba muy segura de que se hubiera dirigido a mí. El color encendió mis mejillas, pero dije fríamente:


  —Es hermoso. ¿Es de verdad un gobelino?


  Se encogió de hombros y noté la manera interesante en que sus ojos se curvaban hacia arriba en los extremos, cuando lo hacían sus labios. No se podía decir que fuera buen mozo, pero el pelo rubio blanqueado por el sol en las sienes y aquellos ojos azules, más bien pequeños y arrugados, como si hubiera vivido bajo un sol ardiente, convertían su cara en algo difícil de olvidar.


  —Podría preguntar —dijo— qué está usted haciendo aquí. Pero no lo haré… a menos que usted quiera decirlo.


  —Espero a mi tía, la señorita Brett. Ha venido a ver unos muebles. Somos de la Casa de la Reina —dije.


  —¡Oh, ese lugar!


  Me pareció percibir un tono de burla en su voz y defendí con calor:


  —Es una casa fascinante. La reina Isabel durmió allí una vez.


  —¡Qué costumbre tenía esa señora de dormir en las casas de los demás!


  —Bueno, durmió en la nuestra, lo que es más que…


  —… que lo que se puede decir de ésta. Reconozco que somos imitación normanda. Pero somos firmes, sólidos y ésta es una casa que soportará los embates del tiempo. La hemos construido sobre una roca.


  —La nuestra ha demostrado ya todo eso. Pero ésta es muy interesante.


  —Me alegro de oírlo.


  —¿Vive usted aquí?


  —Cuando estoy en tierra. En general no lo estoy.


  —Oh… es usted marino…


  —Es usted hábil para sacar conclusiones.


  —No lo soy respecto a la gente. Aunque estoy aprendiendo sobre algunas cosas.


  —¿Tapicerías?


  —Y viejos muebles.


  —¿Piensa seguir los pasos de su tía?


  —¡No, no! —dije con gran vehemencia.


  —Espero que lo haga. La mayoría de nosotros seguimos un camino al azar, vamos donde nos llevan. Y piense en lo que ya sabe sobre los tapices gobelinos…


  —Y usted… ¿ha ido donde lo llevaban?


  Levantó los ojos al cielo de una manera que, no sé por qué, me pareció muy atractiva.


  —Creo que se puede decir que así es.


  Me llenó el deseo de saber algo más acerca de él. Era exactamente el tipo de persona que yo había esperado encontrar en el Castillo Crediton y me excitaba como un mueble desusado.


  —¿Cómo debo llamarlo? —pregunté.


  —¿Cómo debe llamarme?


  —Quiero decir… me gustaría saber su nombre.


  —Redvers Stretton… generalmente conocido como Red.


  —Oh —quedé desilusionada y esto se vio en mi cara.


  —¿No le gusta mi nombre?


  —Bueno, Red no es muy digno que digamos…


  —No olvide que en realidad es Redvers, que es digno de verdad.


  —Es un nombre que jamás he oído antes.


  —Debo decir en su defensa que es un buen nombre de la antigua zona occidental del país.


  —¿De veras? Creí que debía ir acompañado de Crediton.


  Esto lo divirtió secretamente.


  —No podría estar más de acuerdo —dijo.


  Tuve la sensación de que se reía de mí por ser muy ingenua.


  Dijo:


  —Debo preguntarle el suyo, ¿no? De otro modo pensará usted que soy descortés.


  —No lo pensaré, pero si quiere saberlo…


  —¡Oh, sí!


  —Me llamo Anna Brett.


  —¡Anna Brett! —repitió, como memorizando—. ¿Y qué edad tiene usted, señorita Anna Brett?


  —Doce años.


  —¡Tan joven… y tan sabia!


  —Es por vivir en la Casa de la Reina.


  —Debe ser como vivir en un museo.


  —Lo es en cierto modo.


  —La hará envejecer antes de tiempo. Ya me hace usted sentir joven y frívolo.


  —Lo lamento.


  —Por favor, no. Me gusta. Tengo siete años más que usted.


  —¿Tantos?


  Asintió y sus ojos parecieron desaparecer cuando reía. El lacayo había vuelto al vestíbulo.


  —Su Señoría invita a pasar a la señorita —dijo—. ¿Quiere usted acompañarme, señorita?


  En el momento de alejarme, Redvers Stretton, dijo:


  —Volveremos a vernos… y menos brevemente, espero.


  —Yo también lo espero —dije, tranquila, y sinceramente.


  El lacayo no manifestó en modo alguno que considerara el comportamiento de Redvers Stretton como extraño, y yo lo seguí por la escalera, pasando ante la armadura. Me pareció casi seguro que el vaso que estaba en la curva de la escalera era de la dinastía Ming, dado el rico tono violeta de la porcelana. No pude menos que mirarlo; después me volví y vi a Redvers Stretton de pie y mirándome, con las piernas un poco abiertas, las manos en los bolsillos. Inclinó la cabeza, como haciéndome un cumplido por haberme dado vuelta, y deseé no haberlo hecho, porque me pareció que demostraba una curiosidad más bien infantil. Me volví y corrí tras el criado. Llegamos a una galería adornada con cuadros antiguos, y me sentí un poco impaciente contra mí misma, porque no era capaz de calcular su valor. El más grande de los cuadros en el centro de la galería representaba a un hombre, y adiviné que debía de haber sido pintado unos cincuenta años atrás. Estaba segura de que era sir Edward Crediton, fundador de la compañía naviera, el marido fallecido de la mujer que iba a conocer dentro de poco. ¡Cómo me hubiera gustado quedarme para estudiarlo! De todos modos lancé una mirada de paso a aquel rostro curtido, poderoso, despiadado quizás, y con algo ligeramente oblicuo en los ojos, ese levantamiento tan pronunciado en el hombre que acababa de conocer. Pero él no era un Crediton. Debía ser sobrino o pariente. Era la única explicación.


  El criado se detuvo y golpeó en una puerta. La abrió y anunció.


  —La señorita, milady.


  Entré en la habitación. Tía Charlotte estaba sentada en una silla de respaldo recto, con expresión sombría, en su mejor ánimo para hacer negocios. Con frecuencia la había visto así.


  Sentada en un gran sillón ornamentado —del período de la Restauración con brazos delicadamente enroscados y emblemas de la corona— había una mujer, también grande, pero nada ornamental. Era muy morena, el cutis lívido y unos ojos negros como pasas y alertas como los de un mono. Eran unos ojos jóvenes y desafiaban las arrugas… unos ojos jóvenes y audaces. Los labios eran delgados y apretados; recordaban una trampa de acero. Sus grandes manos, muy lisas y blancas estaban adornadas por varios anillos de diamantes y rubíes. Yacían en su voluminoso regazo y entre los pliegues de la falda se veían unos chapines de raso con bordados de cuentas de azabache.


  Quedé como abrumada y mi respeto por tía Charlotte aumentó, al verla sentada aquí imperturbable, en presencia de aquella mujer formidable.


  —Mi sobrina, lady Crediton.


  Hice una reverencia y lady Crediton clavó en mí totalmente, por unos segundos, sus ojos de mono.


  —Está aprendiendo a reconocer las antigüedades —prosiguió tía Charlotte— y me acompaña de vez en cuando.


  ¿De verdad?, pensé. Era la primera vez que el hecho era mencionado, aunque comprendí que estaba implícito desde hacía un tiempo. Para mí era suficiente explicación. Después ambas volvieron su atención a un escritorio del que sin duda habían estado hablando cuando entré. Escuché con atención.


  —Debo llamarle la atención, lady Crediton —dijo tía Charlotte, casi maliciosamente, me pareció— ante el hecho de que sólo se supone que sea de Boulle. Es verdad que tiene los bonitos extremos enroscados. Pero opino que es de un período algo posterior.


  Pude darme cuenta de que era una hermosa pieza; pero tía Charlotte no se convencía.


  —Está decididamente marcado —dijo. Lady Crediton no tenía idea de lo difícil que era disponer de muebles que no estaban en óptimas condiciones.


  Lady Crediton estaba segura de que los defectos podían ser arreglados por un hombre que conociera bien el oficio.


  Tía Charlotte lanzó una ruda carcajada.


  El hombre que entendía del oficio estaba muerto desde hacía más de cien años, en caso de que André-Charles Boulle fuera realmente responsable de aquel mueble, cosa que tía Charlotte dudaba bastante.


  Y así siguieron: lady Crediton señalaba las virtudes, tía Charlotte los defectos.


  —No creo que haya una pieza como ésta en Inglaterra —afirmó lady Crediton.


  —¿Quiere usted que le encuentre una? —preguntó tía Charlotte, triunfal.


  —Señorita Brett, vendo ésta porque no me sirve para nada.


  —Dudo poder encontrar un comprador.


  —Quizás otro anticuario no opine lo mismo.


  Yo escuchaba y todo el tiempo pensaba en el hombre de abajo y me preguntaba cuál sería la relación entre él y esta mujer y el hombre del retrato de la galería.


  Finalmente llegaron a un acuerdo. Tía Charlotte había ofrecido un precio que reconoció era una locura de su parte, y lady Crediton no pudo entender por qué hacía aquel sacrificio.


  Yo pensé: son parecidas. Duras ambas. Pero se llegó a un acuerdo y el escritorio llegaría a la Casa de la Reina dentro de unos días.


  —¡Qué paciencia he tenido! —Dijo tía Charlotte cuando partimos en el coche—. Es dura de pelar.


  —¿Ha pagado mucho por esa pieza, tía?


  Tía Charlotte sonrió, sombría:


  —Espero obtener una buena ganancia cuando se presente el comprador adecuado.


  Sonreía y comprendí que pensaba que había ganado la partida a lady Crediton; y deseé volver al castillo y poder oír los comentarios de lady Crediton.


  *****


  El hombre que había conocido en el vestíbulo del castillo no se apartaba de mi mente, y juiciosamente decidí averiguar algo acerca de él preguntando a Ellen.


  Cuando salimos a dar nuestro paseo me dirigí hacia el risco que enfrentaba el castillo y ocupamos uno de los bancos puestos allí por algo llamado el Crediton Town Trust, encargado de añadir amenidades a la ciudad.


  El lugar era uno de mis favoritos, porque podía sentarme allí y contemplar el castillo del otro lado del río.


  —He estado ahí con tía Charlotte —dije a Ellen—. Compramos un escritorio de Boulle.


  Ellen levantó la nariz ante lo que llamaba «mi ostentación» de manera que fui rápida al punto, que no era en esta ocasión mostrar mis conocimientos superiores.


  —Vi a lady Crediton… y a un hombre.


  Ellen pareció interesada.


  —¿Qué clase de hombre? ¿Joven?


  —Bastante viejo —repliqué— tiene siete años más que yo.


  —¡Y llama usted a eso viejo! —Rió Ellen—. Además, ¿cómo lo sabe?


  —Él me lo dijo.


  Ella me miró desconfiada de modo que decidí llegar directo al tema antes que me acusara de hacer lo que denominaba «jugar con luz fantástica». Solía decir: «Lo malo con usted, señorita, es que nunca sé si usted ha soñado la mitad de lo que me cuenta».


  —El hombre estaba en el vestíbulo y me vio mirando los tapices. Me dijo que se llamaba Redvers Stretton.


  —¡Ah, él! —dijo Ellen.


  —¿Por qué lo dices así?


  —¿Lo digo cómo?


  —Desdeñosamente. Creía que todo el mundo en ese lugar era una especie de Dios para ti. ¿Quién es Redvers Stretton y qué está haciendo allí?


  Ellen me miró de reojo.


  —No sé si debo decirle —dijo.


  —¿Por qué no?


  —Estoy segura de que es algo que a la señorita Brett no le gustaría que usted supiera.


  —Me doy perfecta cuenta de que nada tiene que ver con gabinetes de Boulle y cómodas Luis XV… y esto es lo único que tía Charlotte supone que debe interesarme. ¿Qué hay en ese hombre que no se deba decir?


  Ellen miró por encima del hombro con su acostumbrado gesto de miedo, como si creyera que el cielo iba a abrirse y los Crediton muertos iban a surgir para vengarse de nosotras por haber cometido un pecado de lèse majesté… o como si dijera una falta de respeto hacia los Crediton.


  —Vamos, Ellen —exclamé—, no seas tonta, cuéntame.


  Ellen apretó los labios. Conocía este estado de ánimo y, hasta ahora, siempre había averiguado lo que quería saber. La mimé y la amenacé. Iba a revelar su interés en el hombre que venía con la firma de mudanzas y que con frecuencia traía muebles y los sacaba de la Casa de la Reina; diría a su hermana que ella ya me había revelado algunos secretos de los Crediton.


  Pero Ellen se mantuvo firme. Con la expresión de un mártir a punto de ser quemada en la hoguera para defender su fe, rehusó hablar de Redvers Stretton.


  De haberlo hecho, quizá me habría sido más fácil olvidarlo. Y yo necesitaba algo para no pensar en la muerte de mi madre. Redvers Stretton suministró esta excusa; y el hecho de que su presencia en el Castillo Crediton fuera un misterio ayudó aquellas semanas a aliviar la melancolía provocada por la muerte de mi madre.


  *****


  El escritorio fue puesto en la gran habitación en lo alto de la casa, que estaba más colmada que las demás. Esta habitación siempre me había fascinado porque la escalera que conducía a ella era una de esas que se bifurcan; el techo se inclinaba a cada lado, de manera que llegaba sólo a unas pulgadas del suelo. Yo pensaba que era la habitación más interesante de la casa y me gustaba imaginar cómo habría sido antes que tía Charlotte la convirtiera en cuarto de almacenaje. La señora Buckle siempre se quejaba de este cuarto. No entendía cómo se esperaba que salvara del polvo a todas aquellas cosas. Cuando yo había venido a la casa las últimas vacaciones la tía Charlotte me había dicho que tendría que dormir en el cuarto contiguo a éste, porque había comprado una nueva estatua y dos sillones especiales que había que guardar en mi antiguo cuarto, y que me molestarían para llegar a la cama. Al principio me pareció algo fantástico estar allí, pero después empezó a gustarme.


  El escritorio fue colocado entre una vitrina llena de porcelana de Wedgwood y un gran reloj antiguo. Cuando llegaba una pieza era siempre cuidadosamente limpiada, y pregunté a tía Charlotte si me dejaba limpiar ésta. Con un gruñido dijo que podía hacerlo, y aunque era contrario a sus principios demostrar placer, no pudo ocultar que mi interés se lo provocaba. La señora Buckle me enseñó a mezclar la cera y el aguarrás, que siempre usábamos, y me puse al trabajo. Lustré aquella madera con cuidado especial, y pensaba en el Castillo Crediton y principalmente en Redvers Stretton y me decía que debía averiguar por intermedio de Ellen quién era él, cuando de pronto me di cuenta de que había algo raro en uno de los cajones del escritorio. Era más pequeño que el otro y no pude entender por qué.


  Excitada corrí a la sala de tía Charlotte, donde ella estaba ocupada haciendo cuentas. Le dije que me parecía que había algo raro en el escritorio, y esto la llevó a lo alto de la casa a gran velocidad.


  Golpeteó el cajón y sonrió:


  —Oh, sí. Una antigua treta. Hay aquí un cajón secreto. ¡Un cajón secreto!


  Me concedió su sombría sonrisa sin alegría:


  —No es nada extraordinario. Los hacían para esconder las alhajas de posibles ladrones o guardar documentos secretos.


  Yo estaba tan excitada que no pude contener mis sentimientos y a la tía Charlotte no le desagradó esto.


  —Mira, te enseñaré. No hay nada especial en esto. Se encuentran con frecuencia. Hay un resorte. Suele estar aquí. Y aquí está —el cajón se abrió por atrás, como una puerta que despliega una cavidad oculta.


  —Tía, hay algo allí.


  Ella tendió la mano y extrajo el objeto. Era una figura, de unas seis pulgadas de largo.


  —Es una mujer —dije—. Oh… es hermosa.


  —De arcilla —dijo ella— no vale nada.


  Miraba la figura frunciendo el ceño. Era evidente que no tenía valor. Pero para mí era intensamente excitante, en parte por haber sido encontrada en un cajón secreto, y en parte por provenir del Castillo Crediton.


  Ella daba vueltas al objeto.


  —Ha sido arrancada de alguna parte.


  Yo metí la figura en el bolsillo del delantal y recogí el plumero. Tía Charlotte volvió a sus cuentas. En cuanto se fue examiné la figura. El cabello era revuelto, las manos estaban tendidas, los largos drapeados estaban moldeados como para parecer agitados por un fuerte viento. Me pregunté quién la habría puesto en el cajón secreto y por qué, si no tenía valor. También me pregunté si no deberíamos devolverla a lady Crediton, pero, cuando se lo sugerí a la tía Charlotte, ella rechazó con sorna la idea.


  —Creerían que estás loca. No tiene valor. Y de todos modos le he pagado más de lo que vale el escritorio. Si esa figura valiera cinco libras, sería mía… dado el precio que le pagué. Pero la verdad es que no vale cinco chelines.


  De manera que la figura fue a parar a mi cómoda tocador y me reconfortó como nada me había reconfortado desde la muerte de mi madre. Pronto percibí las letras casi borradas en las faldas y, con ayuda de un cristal de aumento, pude descifrar la inscripción: La Mujer Secreta.


  *****


  Aquel año mi padre vino a Inglaterra. Estaba cambiado y parecía más remoto que nunca sin la influencia suavizante de mi madre. Comprendí que el futuro al que yo había aspirado, nunca podría ser. Siempre había sabido que no podía ser ideal sin ella, pero había soñado con unirme a mi padre, ser su compañera como lo había sido ella; ahora veía que era imposible.


  Se había vuelto muy silencioso; siempre había sido poco demostrativo, y yo no tenía el poder de mi madre para fascinarlo.


  Me dijo que dejaba la India e iba a África. Yo había leído en los diarios que allí había dificultades. Teníamos un gran imperio que proteger y siempre habría dificultades en algún rincón remoto del mundo. Su único deseo era ahora servir a la reina y al Imperio; estaba agradecido —como yo debía estarlo siempre— a la tía Charlotte por poder estar tranquilo acerca de mi bienestar. En un año o dos yo iría a Suiza para terminar mi educación. Era lo que mi madre había deseado. Pasaría allí un año y después veríamos.


  Partió a unirse a su regimiento para participar en la guerra Zulú.


  Seis meses después nos enteramos de que lo habían matado. «Murió, como deseaba morir» dijo tía Charlotte. No lo lloré tanto como a mi madre. Ya se había convertido en un extraño para mí.


  *****


  Yo tenía diecisiete años. Tía Charlotte era mi única parienta, como le gustaba decirme, y yo confiaba en ella. Y empezaba a creer que, en cierta medida, ella confiaba en mí, pero esto nunca se mencionaba. La casa había cambiado poco en los diez años desde que por primera vez había atravesado el portal en la pared roja, pero la vida había cambiado drásticamente para mí, aunque no debido a los habitantes de la Casa de la Reina. Es verdad que todos tenían ahora diez años más; Ellen contaba ahora veinticinco: la señora Buckle ya tenía nietos; la señora Morton parecía casi idéntica; la señorita Beringer tenía ahora treinta y nueve. Tía Charlotte era la que menos había cambiado. Pero yo siempre la había visto como a una vieja sombría, como se me presentó la primera vez. Hay algo intemporal en las tías Charlottes del mundo: nacen viejas y agresivas, y siguen así hasta el final.


  Había descubierto el motivo por el cual Redvers Stretton estaba en el Castillo Crediton. Ellen me lo dijo cuando cumplí dieciséis años, porque, dijo, yo ya no era una niña y era tiempo de que aprendiera algo de la vida, cosas que no podía enseñarme una cantidad de viejos muebles comidos por la polilla. Esto se debía a que yo estaba ensanchando enormemente mis conocimientos, y hasta la tía Charlotte empezaba a experimentar un leve respeto por mis opiniones.


  —Tiene derecho a habitar en el castillo —me dijo un día Ellen, cuando estábamos en el asiento junto al río, contemplando aquella pila de piedras grises— pero es lo que se puede decir un «derecho por el lado izquierdo».


  —¿Qué significa eso, Ellen?


  —Ah, señorita Inteligente, le gustaría saberlo, ¿verdad?


  Dije humildemente que así era. Y oí la historia. Tenía que aprender acerca de los hombres, me informó Ellen. Eran distintos de las mujeres; podían hacer ciertas cosas que, aunque fueran deplorables y no muy justas, se olvidaban con rapidez si ellos las hacían. Pero, si las hacía una mujer, quedaba fuera de la sociedad. Lo cierto es que sir Edward era un hombre muy viril.


  —Le gustaban mucho las damas.


  —¿Te refieres al nombre de algunos barcos?


  —No, me refiero a damas de carne y hueso. Hacía diez años que estaba casado con lady Crediton y no tenían hijos. Era un golpe. Bueno, para abreviar: se enamoró de la doncella de milady. Se dijo que él había querido saber si era culpa de él o de su mujer no haber tenido hijos, porque lo que él más deseaba en el mundo era un hijo. Era cómico en cierto sentido… si es que se puede pensar que un pecado tan grande sea cómico. Lady Crediton descubrió que al fin iba a tener un hijo. Y lo mismo le pasó a la doncella.


  —¿Y qué dijo lady Crediton ante esto? —La imaginé sentada en su silla, con las manos cruzadas sobre el regazo. Naturalmente debía haber sido distinta entonces. Una mujer joven. O relativamente joven.


  —Siempre se ha dicho que es una mujer inteligente. Ella quería un hijo tanto como él, por los negocios, ¿sabe? Y andaba por los cuarenta. Aquél era el primero, y esa no es la mejor edad para tener hijos, no el primero al menos.


  —¿Y la doncella de milady?


  —Tenía veintiún años. Sir Edward era cauteloso. Además, él quería un hijo. Quizá lady Crediton tuviera una hija y la doncella un varón. Estaba ávido, ¿entiende? Los quería a los dos. Y lady Crediton, bueno, es una mujer extraña y llegaron a un acuerdo. Los dos niños iban a nacer prácticamente al mismo tiempo y ambos iban a nacer en el castillo.


  —¡Qué raro!


  —En los Crediton todo es raro —dijo Ellen con orgullo—. Y los niños nacieron…


  —Sí, dos varones. Creo que, de haber sabido que lady Crediton iba a tener un varón, sir Edward no habría hecho todo aquel escándalo. Pero ¿cómo podía saberlo?


  Señalé irónicamente que ni siquiera sir Edward podía saberlo todo. Pero Ellen estaba demasiado tomada por la historia para que le importara esta vez mi falta de respeto.


  —Los dos niños iban a ser educados en el castillo y sir Edward los reclamó a ambos. Estaba Rex.


  —Que iba a ser el rey…


  —El hijo de lady Crediton —dijo Ellen—; el otro era el de Valerie Stretton.


  —Así que él es el otro.


  —Redvers. Valerie Stretton tenía el más bonito pelo rojo que puede pedirse. Éste ha resultado rubio, y se parece más a sir Edward que a su madre. Se educó con el niño Rex; los mismos profesores, el mismo colegio, y ambos fueron educados para los negocios. Pero el joven Red quería navegar; quizás el niño Rex también lo deseaba, pero tenía que aprender a manejar el dinero. Ahora ya estás enterada.


  Y Ellen siguió hablando de algo que para ella tenía mucho más interés que las «escapadas» de los Crediton: su relación con el fascinante señor Orfey, el comerciante que algún día se casaría con ella, cuando pudiera ofrecerle un hogar digno. Ellen esperaba sinceramente que él no demorara mucho, porque ya no era tan joven, y ella se contentaría con un cuarto y, como decía: «Con el amor del señor Orfey». Pero el señor Orfey no era así. Quería estar seguro del futuro; quería ahorrar para comprar un carro y un caballo propios, y poder prosperar. El sueño de Ellen era que algún día pasara un milagro y llegara el dinero de alguna parte. ¿De dónde?, le pregunté. Nunca se sabe, me contestó. La tía Charlotte le había dicho una vez que, si aún seguía a su servicio cuando ella muriera, habría un poquito para ella. Fue en una ocasión en la que Ellen había sugerido que podía encontrar un empleo más a su gusto en otra parte.


  —Nunca se sabe —dijo Ellen— pero no soy persona que espera a ponerse los zapatos del muerto.


  Escuché a medias el relato de las virtudes del señor Orfey mientras seguía pensando en el hombre que había conocido hacía mucho, el hijo de sir Edward Crediton y la doncella. No entendía por qué seguía pensando en él.


  *****


  Yo había cumplido dieciocho años.


  —Terminar los estudios —exclamó la tía Charlotte—. Una de las tonterías de tu madre. ¿Y de dónde va a salir el dinero para eso? El salario de tu padre terminó con él, pues no tenía nada ahorrado. Tu madre se encargó de esto. Creo que, cuando él murió, todavía estaba pagando las deudas de ella. En cuanto a tu futuro… es evidente que tienes olfato para esta profesión. Cuidado, aún tienes mucho que aprender… y siempre se aprende, pero creo que prometes. De manera que dejarás los estudios este año y empezarás.


  Fue lo que hice y, cuando un año después la señorita Beringer decidió casarse, el arreglo fue ideal desde el punto de vista de tía Charlotte.


  —Tonta —fue su comentario—, a la edad que tiene. Debería tener más juicio.


  La señorita Beringer podía haber sido una tonta, pero su marido no lo era y, según me dijo tía Charlotte, la señorita Beringer había puesto dinero en el negocio. Éste era el único motivo por el que la había tomado la tía Charlotte; y ahora el hombre ponía dificultades. Hubo visitas de abogados que no gustaron nada a mi tía, pero creo que llegaron a algún acuerdo.


  Es verdad que yo tenía olfato. Iba a un remate y mis ojos se posaban, como por arte de magia, en las piezas más interesantes, la tía Charlotte estaba satisfecha, aunque rara vez lo mostraba; recalcaba mis errores de apreciación, que eran cada vez más raros, y pasaba ligeramente sobre mis aciertos, que se volvían más y más frecuentes.


  En la ciudad nos conocían como la vieja y la joven señorita. Brett, y yo sabía que se decía que no estaba bien que una muchacha joven anduviera metida en negocios; era poco femenino y yo nunca iba a encontrar marido. Dentro de unos años sería otra Charlotte Brett.


  Y se me ocurrió que esto era exactamente lo que deseaba la tía Charlotte.


  *****


  Pasaban los años. Yo tenía veintiuno. Tía Charlotte tenía un desagradable achaque que llamaba «reumatismo»: sus miembros se volvían más y más rígidos y doloridos y, ante su furia, sus movimientos se veían considerablemente restringidos.


  Era la última persona en aceptar la enfermedad; se rebelaba contra ella, se impacientaba ante mi sugerencia de que debía ver un médico y hacía todo lo posible para continuar con su vida activa.


  Su actitud cambiaba lentamente hacia mí, a medida que me tenía más confianza. Constantemente señalaba mi deber, recordándome cómo me había recibido, y preguntaba qué habría sido de mí si, al quedar huérfana, ella no me hubiera tendido una mano. Me hice amiga de John Carmel, un anticuario que vivía en el pueblo de Marden unas diez millas tierra adentro. Nos habíamos conocido en el remate de una casa solariega y habíamos entablado una relación. Venía con frecuencia a la Casa de la Reina y me invitaba a acompañarlo a algunas ventas.


  Sólo habíamos llegado a tener una interesante amistad cuando sus visitas cesaron bruscamente. Quedé herida y me pregunté el por qué de aquello, hasta que oí a Ellen decir a la señora Morton:


  —Ella lo sacó a patadas. Oh, sí, lo hizo. Lo oí todo. Es una lástima. Después de todo la señorita tiene que vivir su vida. No hay motivo para que se convierta en una solterona como ella.


  ¡Una solterona como ella! En mi abarrotado cuarto el reloj antiguo tintineaba malicioso. «Solterona, solterona», se burlaba.


  Yo era una prisionera en la Casa de la Reina. Algún día todo sería mío. Y la tía Charlotte lo había indicado: «Si estás conmigo», había dicho significativamente.


  «¡Aquí estarás, aquí estarás!». ¿Por qué imaginaba que el reloj me decía esas cosas? La fecha del viejo reloj era 1702, de modo que de verdad era antiguo. Era injusto, pensé, que un mueble inanimado hecho por un hombre viviera y que nosotros tuviéramos que morir. Mi madre había vivido sólo treinta años, y este reloj estaba en el mundo desde hacía más de ciento ochenta.


  Había que aprovechar lo mejor posible el tiempo. Tic, tac. Tic, tac. En tocia la casa. El tiempo volaba.


  Yo suponía que jamás hubiera deseado casarme con John Carmel, pero tía Charlotte no me había dado la ocasión de averiguarlo. Curiosamente cuando pensaba en el romance surgía la visión de una cara riente con ojos un poco oblicuos. Estaba obsesionada con los Crediton.


  Si llegaba el momento de casarme, me dije, nada ni nadie me lo impediría.


  Tic, tac, se burlaba el antiguo reloj, pero yo estaba segura de esto. Era posible: que yo fuera como la tía Charlotte, pero ella era una mujer fuerte.


  *****


  Estaba en la tienda, a punto de fijar la nota: «Si está cerrado ir a la Casa de la Reina», cuando sonó la campanilla de encima de la puerta y entró Redvers Stretton. Quedó allí sonriendo.


  —Si no me equivoco nos hemos visto antes —dijo. Me avergoncé al sentir que me ruborizaba.


  —Hace muchos años —murmuré.


  —Usted ha crecido entretanto. Tenía entonces doce años.


  Me sentí ridículamente deleitada de que lo recordara.


  —Entonces deben haber pasado nueve años.


  —Era usted muy entendida, entonces —dijo, y brevemente miró alrededor de la tienda a la mesa redonda incrustada en marfil, al bonito grupo de sillas Sheraton y a la alta y esbelta biblioteca Hepplewhite en un rincón—. Y todavía lo es —añadió, mirándome.


  Yo había recobrado la calma.


  —Me sorprende que recuerde. Nuestro encuentro fue muy breve.


  —No es fácil olvidarla a usted, señorita, señorita… Anna. ¿Me equivoco?


  —No. ¿Desea usted ver algo?


  —Sí.


  —Entonces quizá pueda mostrarle lo que desea.


  —Lo estoy viendo ahora, aunque no sea muy cortés decir esto a una muchacha.


  —No puede usted decirme que ha venido a verme a mí.


  —¿Por qué no?


  —¡Me parece una cosa tan extraordinaria!


  —Y a mí me parece perfectamente razonable.


  —Pero de pronto… después de tantos años…


  —Soy marino. He estado muy poco en Langmouth desde que nos conocimos, de otro modo habría venido antes.


  —Bueno, ahora usted…


  —¿Desea que le hable del negocio que me trae y que me vaya? ¿Negocios? Claro, usted es una mujer de negocios, no debo olvidarlo —arrugó los ojos de manera que casi se cerraron y miró la biblioteca Hepplewhite—. Es usted muy directa y también lo seré yo. Confieso que no he venido a comprar esas sillas… ni la biblioteca. Simplemente pasaba ante ese largo muro rojo de ustedes y vi en la puerta la inscripción «Casa de la Reina» y recordé nuestro encuentro. La reina Isabel durmió una vez allí, me dije, pero lo interesante es que Anna Brett duerme allí ahora.


  Reí. Era una risa alta, la risa de la dicha. A veces había imaginado que iba a volver a verlo y que iba a suceder algo parecido. Rápidamente él me fascinaba. No me parecía del todo real: era como el héroe de un relato romántico. Podía haberse desprendido de algún tapiz. Era, estaba segura, un audaz aventurero que recorría los mares; desaparecía por largas temporadas. Quizás iba a salir de la tienda y pasaría años y años sin verlo… lo vería cuando me hubiera convertido en la vieja señorita Brett. Tenía esa cualidad que Ellen describía como «mayor que la vida». Dije:


  —¿Cuánto tiempo va a quedarse en Langmouth?


  —Parto la semana que viene.


  —¿Para qué parte del mundo?


  —Australia y los puertos del Pacífico.


  —Parece… maravilloso.


  —¿Percibo acaso un anhelo de viajar en usted, señorita Anna Brett?


  —Me encantaría ver el mundo. Nací en la India. Pensé volver allí algún día, pero mis padres murieron y eso lo cambió todo. He venido a vivir aquí, y parece que aquí voy a quedarme.


  Me sorprendió darle tantas informaciones que él no había pedido.


  Él me tomó de pronto la mano y fingió leer la palma.


  —Viajará —dijo—. Mucho y ampliamente.


  Pero no miraba mi mano, me miraba a mí.


  Vi a una mujer de pie ante la vidriera. Era una tal señora Jennings que solía ir a la Casa, de la Reina y que compraba muy poco. Era una constante escudriñadora y una compradora infrecuente. Yo sospechaba que era la curiosidad por meter la nariz en la casa de otra gente y no un interés en las antigüedades lo que hacía que nos visitara. Ahora había visto a Redvers Stretton en la tienda. ¿Había visto que me tomaba la mano? Sonó la campanilla y la mujer entró:


  —Oh, señorita Brett, veo que está usted con alguien. Esperaré.


  ¡Qué ojos tan vivaces detrás de los impertinentes! Sin duda se preguntaba si aquella señorita Brett tenía un admirador, porque Redvers Stretton estaba con ella en la tienda y no parecía comprar nada.


  Redvers pareció momentáneamente contrariado; después, con un leve encogimiento de hombros, dijo:


  —Ya me iba, señora.


  Nos hizo una inclinación a ambas y partió. Yo estaba furiosa con la mujer, porque lo único que quería era preguntar el precio de la biblioteca. La acarició, la comentó, y buscó señales de polilla simplemente para charlar mientras lo hacía. De manera que Redvers Stretton del castillo, estaba interesado en las antigüedades. Ella creía que había venido por poco tiempo. Era un loco, muy diferente al señor Rex, que debía ser un consuelo para su madre. Redvers era ave de otro corral.


  —Nunca he visto a nadie que se parezca menos a un ave de corral —dije con aspereza.


  —Una forma de hablar, mi querida señorita Brett. Pero ese muchacho es sin duda muy loco.


  Me prevenía. Pero yo no estaba en estado de ánimo de que me previnieran. Llegué tarde a la Casa de la Reina y la señora Morton me dijo que tía Charlotte me esperaba. La encontré malhumorada. Estaba acostada: se había hecho traer láudano para aliviarse. Me recordó que me había demorado, y le dije que la señora Jennings había venido a preguntar por la Hepplewhite y que eso me había detenido.


  —Esa vieja entrometida. No la va a comprar.


  Pero quedó satisfecha, más de lo que yo lo estaba.


  Aquel hombre empezaba a obsesionarme.


  *****


  Dos días después tía Charlotte anunció sus intenciones de ir a un remate. Era demasiado bueno para perderlo y, aunque no estaba en condiciones, decidió doparse en cantidad y salir. Iba a llevar consigo a la señora Morton, porque necesitaba a alguien que la atendiera, ya que iba a estar dos noches fuera; viajar para alguien con su enfermedad, además de la incomodidad de las camas de hotel, podía muy bien ser intolerable. Hubiera sido mucho más satisfactorio que yo pudiera acompañarla, pero era evidente que las dos no podíamos partir… por los negocios. ¡Si por lo menos hubiera podido dejar encargada a aquella absurda Beringer! Tía Charlotte detestaba a la señorita Beringer aún más después de su matrimonio.


  Se fue a su debido tiempo y yo seguí esperando que Redvers volviera a la tienda. Me preguntaba por qué no lo hacía, ya que había venido con la intención de verme y había dado una excusa para partir con rapidez. ¿Por qué no volvía, ya que había venido en primer lugar?


  Tal vez ya hubiera partido al mar.


  Fue al atardecer del día en que tía Charlotte había partido. Yo había cerrado la tienda, había vuelto a la Casa de la Reina y estaba en mi cuarto cuando Ellen vino corriendo a decirme que había llegado un caballero y que preguntaba por mí.


  —¿Qué desea?


  —Verla, señorita. Es el capitán Stretton, del castillo.


  —¡El capitán Stretton del castillo! —repetí tontamente. Miré mi reflejo en el espejo. Llevaba mi vestido de merino gris, que no me sentaba bien y tenía el pelo revuelto.


  —Le diré que la espere diez minutos, señorita —sugirió Ellen con tono conspirador—. Después de todo no conviene que él crea que usted se precipita.


  Dije con voz trémula:


  —Quizás haya venido a ver algún mueble.


  Ellen dijo:


  —Sí, señorita, le diré.


  Salió y yo corrí al ropero y saqué el vestido de ligera seda azul marino hecho con tela que mi padre me había traído de Hong Kong. Lo había hecho la modista local y por cierto que no era de última moda —hacía ya cierto tiempo que lo tenía— pero la tela era preciosa; tenía un cuellito de terciopelo con alforzas, que siempre me había parecido muy sentador.


  Me cambié de prisa, me peiné y corrí escalera abajo.


  Él me tomó las manos con su manera libre y suelta, que era poco convencional, pero que a mí me parecía encantadora.


  —Perdone que haya venido —dijo— pero tenía que despedirme.


  —Oh… ¿se va usted?


  —Mañana.


  —Sólo puedo desearle… Bon voyage.


  —Gracias. Espero que piense usted en mí cuando yo esté lejos y que quizá ruegue por los que están expuestos a los peligros del mar.


  —Espero que no necesite mis ruegos.


  —Cuando me conozca mejor comprenderá que los necesito más que muchos.


  ¡Cuando lo conociera mejor! Debí darme cuenta del estado de mis sentimientos cuando una simple frase como esa me deleitó por sus implicaciones. Él se iba, pero cuando yo lo conociera mejor…


  —Me parece usted una persona muy segura de sí misma.


  —¿Cree usted que alguno de nosotros lo es realmente?


  —Creo que algunos podemos serlo.


  —Todavía no he tenido tiempo de averiguarlo.


  —¿Siempre ha sido usted mimada?


  —No exactamente. Pero usted me acaba de hacer comprender que nunca he dependido exactamente de mí misma. ¡Pero qué conversación más profunda! ¿No quiere tomar asiento?


  Él miró alrededor y yo reí.


  —Es lo que yo sentía cuando llegué aquí por primera vez. Me sentaba en una silla y me decía: «Quizá madame de Pompadour la ocupó alguna vez, o Richelieu, o Talleyrand».


  —Como soy menos erudito a mí no me pasará eso.


  —Pasemos a la sala de mi tía. Es más… habitable. Es decir, si es que puede usted quedarse un ratito…


  —El barco zarpa a las siete de la mañana. —Me lanzó aquella mirada inquisitiva—. Me iré antes de esa hora.


  Reí mientras lo guiaba escaleras arriba y atravesábamos los atiborrados cuartos. Él se interesó en algunas piezas chinas compradas recientemente por tía Charlotte. Yo había olvidado que se había visto obligada a hacerles sitio en la sala.


  —Tía Charlotte ha comprado un poco a lo grande en esta ocasión —dije—. Pertenecieron a un hombre que vivía en China. Era un coleccionista —sentí que debía seguir hablando a causa de la excitación que me provocaba que él hubiera venido a verme—. ¿Le gusta esta vitrina? La llamamos sobre-cómoda. La laca es bastante linda. Mire las incrustaciones de marfil y nácar. ¡Dios sabe lo que tía habrá pagado por ella! Y me pregunto cuándo encontrará un comprador.


  —Es usted una experta.


  —No soy nada comparada con mi tía. Estoy aprendiendo, pero se necesita toda una vida.


  —Y —dijo él estudiándome gravemente— hay tantas otras cosas que aprender en la vida…


  —Debe de ser usted un experto en… mar y barcos.


  —Nunca seré experto en nada.


  —¿Quién lo es? ¿Pero dónde va a sentarse? Quizás ésta sea más cómoda. Es una buena y recia silla española. Él sonreía.


  —¿Qué ha sido del escritorio que compraron en el castillo?


  —Mi tía lo vendió. No sé quién fue el comprador.


  —No he venido a hablar de muebles —dijo él.


  —¿No?


  —He venido a hablar con usted.


  —No creo que yo le resulte interesante… más que todo esto. Él miró alrededor del cuarto.


  —Es como si hubieran querido hacer de usted una pieza de museo.


  Hubo un momento de silencio y súbitamente fui consciente de todos los tic tac de los relojes. Me oí decir casi involuntariamente:


  —Sí, eso es lo que temo. Me veo viviendo aquí, envejeciendo, aprendiendo más y más hasta llegar a saber tanto como tía Charlotte. Como dice usted, una pieza de museo.


  —Eso no debe suceder —dijo él—. Hay que vivir el presente.


  Dije:


  —Ha sido muy amable de su parte venir… en la última noche que va a pasar en tierra.


  —Debí haber venido antes, pero… —Esperé que terminara la frase, pero él decidió no hacerlo—. Oí hablar de usted —dijo.


  —¿Oyó hablar de mí?


  —La señorita Brett la Mayor es muy conocida en Langmouth. Dicen que es dura para los negocios.


  —Eso se lo ha dicho a usted lady Crediton.


  —Tenía la impresión de que había estado más dura que nunca. Fue cuando nos conocimos… —y añadió—: ¿Qué sabe usted de mí?


  Temí repetir la historia de Ellen, que quizá no fuera cierta.


  —He oído que vive usted en el castillo, que no es usted hijo de lady Crediton.


  —Entonces entenderá usted que casi desde el principio he ocupado una situación dudosa. —Empezó a reír—. Puedo hablar con usted de este asunto, en cierto modo poco delicado. Por eso me estimula su compañía. No es usted el tipo de mujer que rehúsa discutir un tema… simplemente porque no es convencional.


  —¿Y es verdad?


  —Ah, de modo que ya está usted enterada. Sí, es verdad. Sir Edward era mi padre; fui educado como hijo de la casa y, al mismo tiempo, no en el mismo pie de importancia que mi medio hermano. Todo muy razonable, ¿no le parece? Pero tuvo efecto sobre mi carácter. Siempre quise sobrepasar a Rex en todo, como para decir: «¿Ves? Valgo tanto como tú». ¿Cree usted que eso disculpa a un muchacho por ser, digamos, arrogante, ávido de atraer la atención, querer ganar siempre? Rex es el más paciente de los individuos. Mucho más valioso que yo, pero yo siempre he dicho que él no ha tenido que probar que era bueno. Ya fue aceptado como mejor.


  —Supongo que no será usted una de esas personas pesadas, insistentes…


  Él rió.


  —No, no lo soy. El hecho es que, al tratar de convencer a la gente de que valía tanto como Rex, logré convencerme a mí mismo.


  —Tanto mejor. No soporto a la gente que tiene piedad por sí misma, quizá porque hubo un tiempo en el que pensé que la vida me había tratado con dureza. Fue cuando murió mi madre.


  Le hablé de mi madre, de lo hermosa que era, cuan encantadora, de sus planes para el futuro, de cómo mi padre y yo la adorábamos; y después hablé de su muerte y de cómo, huérfana, yo había quedado a la merced de la tía Charlotte.


  Yo estaba desusadamente animada. Era el efecto que él me producía. Me sentí divertida, interesante, atractiva, y fui feliz como no lo había sido desde la muerte de mi madre. No, fui feliz como nunca en mi vida. Hubiera querido que aquella velada se prolongara para siempre.


  Se oyó un suave golpecito en la puerta y entró Ellen, con ojos brillantes y aire conspirativo.


  —Venía a decirle, señorita, que la cena está casi lista y que, si el capitán Stretton la acompaña, puedo servirla más o menos en un cuarto de hora.


  Él afirmó su deleite ante la sugerencia. Sus ojos se clavaron en Ellen y yo noté que el color se encendía en las mejillas de ella. ¿Era posible que produjera en ella el mismo efecto que en mí?


  —Gracias, Ellen —dije, y me avergoncé de haberme sentido un poco celosa. No, no era eso en verdad, pero se me ocurrió que el hechizo de él no era para mí sola: lo poseía en tal abundancia que podía derrocharlo, al punto que hasta una doncella que anunciaba una comida lo experimentaba. ¿Acaso daba yo demasiada importancia a su interés?


  Ellen sirvió la cena en el comedor y, con gran audacia, había puesto dos velas en los preciosos candelabros tallados del siglo XVII, y los había colocado a cada extremo de la mesa estilo Regencia; había colocado dos sillas Sheraton de comedor frente a frente y la mesa tenía un aspecto delicioso.


  A nuestro alrededor estaban las bibliotecas, los sillones y dos vitrinas llenas de porcelana y vajilla de Wedgwood, pero los candelabros, al iluminar la mesa, dejaban en tinieblas el resto de la habitación, y el efecto era precioso.


  Fue como un sueño. Tía Charlotte no recibía nunca. Me pregunté rápidamente qué pensaría si pudiera vernos ahora, y también pensé que la vida sería muy diferente sin tía Charlotte. Pero ¿para qué pensar en ella en una noche semejante?


  Ellen estaba muy animada. La imaginé contando todo con detalles al señor Orfey al día siguiente. Sabía que ella creía —porque me lo había dicho con frecuencia— que ya era hora de que yo «viviera un poco». Y esto, en opinión de ella, debía ser una tajada muy sabrosa de vida, no «un poco».


  Trajo la sopa en una sopera con adornos de flores azul profundo, y los platos hacían juego. Contuve el aliento horrorizada ante la idea de usar aquellos preciosos platos. Después trajo pollo frío y me alegré de que tía Charlotte estuviera ausente otro día para tener tiempo de volver a llenar la alacena. Tía Charlotte comía muy poco y su mesa era magra. Pero Ellen había hecho maravillas con lo que tenía: había convertido unas papas frías en un delicioso sauté y había preparado una coliflor con queso y salsa de cebollina. Aquella noche Ellen parecía poseer nuevos poderes. O tal vez a mí me pareció que todo tenía un sabor diferente al que había tenido antes.


  Hablábamos, y de vez en cuando se presentaba Ellen para servir, muy bonita y excitada; yo estaba segura de que nunca había habido una escena más dichosa en la Casa de la Reina, ni siquiera cuando habían recibido allí a la reina Isabel. Yo estaba llena de fantasías. Era como si la casa aprobara y las piezas extrañas se hubieran retirado mientras yo estaba en el comedor, ante la mesa Regencia, atendiendo a mi invitado.


  No hubo vino —tía Charlotte era abstemia— pero eso no tuvo importancia.


  Él habló del mar y de lugares lejanos, haciéndome sentir que yo estaba en ellos, y cuando habló de su barco y su tripulación adiviné lo que significaban para él. Llevaba un cargamento de telas y mercaderías manufacturadas a Sidney, y allí haría luego cierto tráfico en los puertos del Pacífico, antes de traer lana de regreso a Inglaterra. El barco no era grande; tenía menos de mil toneladas, pero a él le gustaría mostrarme cómo cortaba el agua.


  Era del tipo crucero, y no se podía encontrar nada más ligero. Pero estaba hablando demasiado de sí mismo.


  Protesté. No: yo quería oírlo todo. Estaba fascinada. Con frecuencia había ido a los muelles y había visto los barcos y me había preguntado dónde irían. ¿Eran enteramente barcos de carga? Me hubiera gustado saberlo.


  —Llevamos algunos pasajeros, pero principalmente cargamento. Casualmente hay un caballero muy importante que parte mañana conmigo. Es un comerciante en diamantes y va a ver unos ópalos australianos. Es bastante presumido. También hay uno o dos pasajeros más. Los pasajeros pueden ser un problema en un barco como el nuestro.


  Y seguimos hablando y se oía el tic tac furioso de los relojes, maliciosamente rápidos.


  Mientras hablábamos dije:


  —Todavía no me ha dicho el nombre de su barco.


  —¿No se lo dije? Se llama La Mujer Secreta.


  —La Mujer Secreta… es lo que está escrito en la figura que estaba en el escritorio que compramos a lady Crediton. Está en mi cuarto. Voy a buscarla.


  Recogí uno de los candelabros que había en la mesa. Era pesado y él me lo quitó.


  —Yo lo llevaré —dijo.


  —Tenga cuidado con él. Es precioso.


  —Como todo en esta casa.


  —Bueno, no todo.


  Y me volví y juntos subimos la escalera.


  —Cuidado —dije—, como puede ver estamos abarrotados.


  —Parece un escaparate —replicó.


  —Sí —y proseguí charlando—. Encontré esa figura en el escritorio. Supongo que debimos devolverla, pero tía Charlotte dijo que no valía nada.


  —Estoy seguro de que, como siempre, la tía Charlotte tiene razón.


  Reí.


  —Siempre la tiene. Tengo que reconocerlo —y pensando en tía Charlotte me sorprendió de nuevo haberme atrevido a invitarlo a cenar… aunque Ellen lo había hecho inevitable. Pero yo tenía muchas ganas de hacerlo, de manera que no podía echarle la culpa a ella. Me negué a seguir pensando en la tía Charlotte en estos momentos; ella estaba segura y lejos en algún mezquino cuarto de hotel; nunca iba a los buenos hoteles y no cabía duda de que la pobre señora Morton las debía pasar bastante mal.


  Entramos en la habitación de arriba. Siempre me había parecido que la casa tenía algo siniestro a la luz de las velas, porque los muebles adquirían extrañas formas: algunas grotescas, casi humanas, y como cambiaban constantemente, rara vez llegaba uno a acostumbrarse a ellas.


  —¡Qué casa más vieja y extraña! —dijo él.


  —Genuinamente vieja —le dije. Y reí fuerte al recordar el veredicto de tía Charlotte sobre el Castillo Crediton: «Falso». Él quiso saber por qué me reía y se lo dije.


  —Y ella tiene un gran desprecio por las falsificaciones.


  —¿Y usted?


  Vacilé.


  —Depende de la falsificación. Algunas están muy bien hechas. —Supongo que hay que ser inteligente para ser un buen falsario.


  —Eso creo. Oh, cuidado, por favor. Vea cómo sobresale la punta de la mesa. No la vi en la sombra. Es peligroso estando tan cerca de la escalera.


  Llegamos a mi dormitorio.


  —La señorita Anna Brett ha dormido aquí —dijo él, con burlona reverencia. Yo estaba de muy buen ánimo.


  —¿Le parece que deberíamos poner una placa en la pared? «La reina Isabel y Anna Brett…». Quizá deberían llamarla la Casa de Anna Brett, y no la Casa de la Reina…


  —Excelente idea.


  —Pero tengo que mostrarle la figura —la saqué del cajón en que la guardaba. Él dejó el candelabro sobre la mesa de tocador y tomó la figura. Rió.


  —Es el mascarón de proa de La Mujer Secreta —dijo.


  —¿Un mascarón de proa?


  —Sí, no cabe duda de que hubo un modelo del barco, y esto se rompió.


  —¿No tiene valor?


  —Ninguno. Fuera, naturalmente, de que representa el mascarón de proa de mi barco, lo que tal vez le dé algún valor ante sus ojos.


  —Sí —dije—. Se lo da.


  Me tendió la figura y debo de haberla agarrado con cierta reverencia, porque él rió.


  —Puede sacarla de vez en cuando y mirarla y pensar en mí en el puente mientras el barco corta las olas.


  —La Mujer Secreta —dije— es un nombre raro para un barco. Secreta y Mujer. Creía que todos los barcos de los Crediton eran damas.


  En aquel momento oí que cerraban una puerta; oí voces abajo y sentí que se me ponía carne de gallina.


  —¿Qué pasa? —preguntó él, y me tomó de los brazos y me acercó a él.


  Dije débilmente:


  —Ha llegado mi tía.


  Me latía tan fuertemente el corazón que no podía pensar. ¿Por qué había vuelto tan pronto? Pero ¿por qué no iba a hacerlo? El remate no había sido tan interesante como ella había creído; detestaba los cuartos de hotel; no iba a quedarse en uno más tiempo del necesario. No importaba por qué había vuelto. El hecho es que estaba aquí. Quizás en este momento miraba los restos de nuestra fiesta… el candelabro encendido —el único, porque el otro estaba aquí—, la preciosa porcelana. Pobre Ellen, pensé. Miré enloquecida alrededor del cuarto… mi cama, los muebles que hoy estaban y mañana se irían, y el candelabro proyectando largas sombras en la pared, la estatua… y nosotros.


  ¡Redvers Stretton estaba solo conmigo, en mi cuarto, y tía Charlotte estaba en la casa! Pero naturalmente no podíamos apresurarnos; teníamos que abrirnos paso con cuidado. Cuando llegamos a la vuelta de la escalera miramos hacia el vestíbulo y tía Charlotte nos vio. La señora Morton estaba junto a ella; Ellen también estaba, pálida y tensa.


  —¡Anna! —Dijo tía Charlotte con una voz que resonó como un trueno—. ¿Qué estás haciendo?


  Nunca debe haberse producido un momento más dramático en la Casa de la Reina: Redvers imponente a mi lado… era muy alto y estaba un peldaño más arriba; la luz palpitante de las velas; nuestras sombras en la pared; y tía Charlotte allí, con su capa de viaje y su bonete, la cara pálida por el cansancio y el dolor, pareciendo más que nunca un hombre vestido de mujer, poderoso y malévolo.


  Descendí las escaleras y él se mantuvo cerca de mí.


  —El capitán Stretton vino de visita —dije, procurando hablar con naturalidad. Él me sacó el asunto de las manos.


  —Permita usted que le explique, señorita Brett. Había oído hablar tanto de su tienda de tesoros que no pude resistir venir a verla. No esperaba tanta hospitalidad.


  Ella quedó un poco cortada. ¿Acaso también era sensible al encanto de él?


  Gruñendo dijo:


  —No se pueden juzgar muy bien las antigüedades a la luz de las velas.


  —Sin embargo debe de haber sido a la luz de las velas que se veían esas maravillosas piezas en el pasado, señorita Brett. Quise ver el efecto de la luz de las velas. Y la señorita Brett tuvo la amabilidad de permitirlo.


  Ella calculaba las posibilidades de él como comprador.


  —¿Qué le interesa especialmente, capitán Stretton?


  Dije rápidamente:


  —El capitán Stretton quedó muy impresionado con la vitrina de Levasseur. Tía Charlotte gruñó.


  —Es una hermosa pieza —dijo—. Nunca lamentará haberla adquirido. Será muy fácil de colocar si alguna vez quiere deshacerse de ella.


  —No lo dudo —dijo él con vehemencia.


  —¿La ha visto a la luz del día? —la voz de ella era irónica. En ningún momento había creído en aquella comedia. Para ella era una charada absurda.


  —No, es un placer que aguardo.


  —Tía Charlotte —dije—, debes sentirte muy cansada después del viaje.


  —Entonces me iré —dijo Redvers— y muchas gracias por su amable hospitalidad.


  —¿Y la Levasseur?


  —La veré de día, como ha dicho usted que debo verla.


  —Venga mañana —dijo ella—. Yo se la mostraré.


  Él se inclinó.


  —Ellen lo acompañará.


  Pero yo no iba a tolerar esto. Dije con firmeza:


  —Yo lo haré.


  Y fui con él hasta la puerta. Me detuve un momento con él en el jardín. Hablaba como loca de la vitrina:


  —Esa marquetería de bronce del fondo es en verdad muy bella. No cabe duda de que es un Levasseur auténtico…


  —Oh, no cabe duda —dijo él.


  Era otoño y pude oler el aroma peculiar de los crisantemos y la humedad del suelo y la niebla del río. Cuando siento esos olores, esté donde esté, recuerdo aquella noche. Mi velada encantada había terminado; y él se iba. Yo quedaba encerrada en mi cárcel; él me dejaba para seguir su vida de aventura y yo volvía a mi furiosa carcelera.


  —Creo que está un poco enojada —dijo él—. Lo siento.


  —Yo creía que iba a quedarse fuera una noche más.


  —Quiero decir que siento tener que irme. La dejo a usted para enfrentar esta…


  —Podría enfrentarla si…


  Él entendió lo que yo quería decir. Si él estuviera aquí para enfrentarla conmigo, si pudiera verlo de vez en cuando, aunque fueran citas clandestinas, no me importaría. Yo tenía veintiún años. No podía ser para siempre la esclava de tía Charlotte.


  —Me gustaría que las cosas fueran distintas —dijo él, y me pregunté qué querría decir con esto. Esperé que siguiera, porque sabía que no podía demorarme mucho. Dentro de la Casa de la Reina me esperaba tía Charlotte.


  —¿Distintas? —insistí—. ¿Quiere usted decir que desearía no haber venido?


  —No puedo desear eso —dijo él—. Fue una noche maravillosa hasta que volvió el ogro. No me creyó, sabe, acerca de esa…


  —No —dije—, no le creyó.


  —Espero que… no le sea muy desagradable.


  —Pero la noche antes de la llegada de ella fue muy agradable.


  —¿Le parece?


  Yo no podía ocultar mis sentimientos.


  —La noche más agradable que he pasado… —No, no debía ser tan ingenua. Terminé—: La noche más agradable que he pasado en mucho tiempo.


  —Volveré —dijo él.


  —¿Cuándo?


  —Quizá más pronto de lo que usted cree.


  Me tomó la cara entre las manos, y me miró; creí que iba a besarme, pero pareció cambiar de idea, y súbitamente partió y yo quedé sola en el jardín perfumado de otoño.


  Volví a la casa. Tía Charlotte no estaba, Ellen limpiaba la mesa.


  —Su tía ha ido a acostarse —dijo—. La ayuda la señora Morton. Está muy cansada. Dice que nos verá a usted y a mí por la mañana. Oh, señorita… estamos en «una», de verdad lo estamos…


  Volví a mi cuarto. ¡Hacía tan poco tiempo que él había estado allí conmigo! Él había puesto un toque mágico en mi vida y ahora se había ido. Yo había sido una tonta en suponer… ¿Qué había supuesto? ¿Cómo podía una muchacha que no era muy atractiva interesar al hombre más encantador del mundo?


  Y sin embargo… había algo en la forma en que me había mirado. ¿Acaso yo había mostrado con demasiada claridad mis sentimientos?


  Tomé el mascarón de proa y lo puse sobre la cómoda. Después me desvestí y, al acostarme, llevé conmigo el mascarón… un tonto gesto infantil, pero me resultó reconfortante.


  *****


  Tardé mucho en poder dormir, pero finalmente me adormilé. Desperté sobresaltada. Había oído el crujir de una tabla… el sonido de unos pasos en la escalera, y esto me había perturbado. Alguien subía a la parte alta de la casa… unos pasos y el golpetear del bastón de tía Charlotte.


  Me senté en la cama; clavé los ojos en la puerta que se abrió lentamente y ella apareció allí.


  Estaba grotesca con su salto de cama de pelo de camello con botones militares, el largo pelo gris en una gruesa y ruda trenza, y en la mano el bastón de ébano que usaba desde que la artritis le había vuelto difícil caminar. Llevaba un candelabro de manera simple, no uno de los valiosos. Me lanzó una mirada furiosa.


  —Deberías estar avergonzada —me dijo. Su risa era horrible, burlona y en cierto modo recia—. No he podido dormir pensando en lo que ha pasado esta noche.


  —No tengo nada de qué avergonzarme.


  —Es lo que tú dices. Esperaste a que yo me fuera para traer a ese hombre. ¿Cuántas veces ha estado aquí? No me dirás que ésta es la primera vez.


  —Es la primera vez.


  Ella rió de nuevo. Estaba enojada y asustada. Yo no lo sabía entonces, pero ella me necesitaba mucho más de lo que yo la necesitaba a ella. Era una vieja solitaria que debía confiar en gente como la señora Morton; pero yo iba a ser su salvación. Yo iba a cuidar de ella y del negocio; me había educado para eso. Y temía que yo me casara y la dejara… como lo había hecho Emily Beringer.


  Miró alrededor del cuarto.


  —Me parece que debes sentirte sola ahora que él se ha ido. No me digas que no estuvo aquí. Vi la luz desde el jardín. Debiste pensar en correr las cortinas. Pero no esperabas que te vieran, ¿verdad? Creías poder disponer de la casa para ti sola, y esa Ellen también estaba en la cosa. Buen ejemplo para ella, debo decir.


  —Ellen no tiene culpa de nada.


  —¿Acaso no sirvió la cena en la porcelana de Delft?


  —Fue una tontería, pero…


  —No tan tonto como traerlo aquí, a tu dormitorio.


  —¡Tía Charlotte!


  —No te hagas la inocente conmigo. Sé que estaban aquí. Vi la luz. Mira, hay cebo de vela en la cómoda. ¿Acaso no los vi bajar juntos? Oh, me sorprende que puedas estar ahí echada con tanto descaro. Eres como tu madre, eres lo que eres. Dije en su momento que era una lástima que tu padre se hubiera enamorado de ella.


  Dije:


  —Cállese, vieja malvada.


  —Hablar de ese modo no te llevará a ninguna parte.


  —No me quedaré aquí —dije.


  Fue lo peor que pude haber dicho. Volvió contra mí su furor.


  —¡Muchacha desagradecida! He hecho todo por ti. ¿Qué habría sido de ti si yo no te hubiera recogido, eh? Estarías en un asilo, no lo dudes. No te quedaba nada, nada. Te he mantenido. He procurado hacerte útil. ¡Te he enseñado todo lo que sé… para darte ocasión de pagarme el favor que te había hecho y esto es lo que haces! Traes hombres desconocidos a la casa en cuanto doy la espalda. Como tu madre, idéntica a ella… no debería sorprenderme.


  —¿Cómo se atreve a decir eso? Mi madre era buena, mucho más de lo que usted lo será nunca. Y yo…


  —¿Tú también eres buena? Ah, muy bien. Muy buena para hombres que te visitan a mis espaldas…


  —¡Basta, basta!


  —¿Te atreves a darme órdenes en mi casa?


  —Me iré si quiere.


  —¿Dónde?


  —Encontraré trabajo. Entiendo un poco de antigüedades.


  —Lo que yo te he enseñado.


  —Puedo ser gobernanta o dama de compañía.


  Ella rió.


  —Oh, muy hábil, muy hábil. ¿Se te ha ocurrido que me debes algo? Es mejor que pienses en eso. Eres una tonta. Te abaratas con el primer hombre que se presenta. ¡Y nada menos que de esa casa! Creía que eras capaz de darte cuenta si tratabas con alguien que tuviera esa reputación.


  —¿Qué reputación?


  Ella tuvo una risita.


  —Deberías elegir con más cuidado. Te digo que el capitán Redvers Stretton no tiene muy buen nombre en esta ciudad. Es el tipo de hombre que se divierte cuando se le presenta la ocasión. Y prueba con quien sea…


  Sólo pude gritar:


  —Váyase. No quiero oírla más. Me iré de aquí. Si quiere librarse de mí, si soy tal peso…


  —Eres una muchacha precipitada y tonta —dijo ella—. Necesitas que yo te cuide. Tu padre era mi hermano y ése es mi deber. Ya hablaremos por la mañana. Estoy cansada… y el dolor es tremendo. No he podido dormir pensando en ti. Pensé que era mejor hablarte esta noche. Pero quizá mañana estés arrepentida.


  Se dio vuelta y salió. Yo miré con fijeza la puerta. Estaba herida y enojada, la noche había cambiado. Ella la había manchado con malos pensamientos y con las alusiones a la reputación de él. ¿Qué había querido decir con eso? ¿Qué sabía?


  Y de pronto hubo un aullido penetrante y el ruido pesado de algo que cae. Salté de la cama y corrí a la escalera.


  Tía Charlotte yacía abajo, gimiendo.


  Bajé corriendo.


  —Tía Charlotte —dije—. ¿Se ha lastimado?


  Ella no contestó: respiraba pesadamente.


  Llamé a la señora Morton y a Ellen. Tontamente procuré levantar a mi tía. No pude; busqué un almohadón y se lo puse bajo la cabeza.


  La señora Morton llegó, apresurada. Con su bonito pelo en rizadores bajo una redecilla parecía diferente, torva, excitada.


  —Mi tía debe haber resbalado en la escalera —dije. Recordé haber prevenido a Redvers.


  —¡A esta hora de la noche! —dijo la señora Morton. Recogió el candelabro que tía Charlotte había dejado caer. Una débil luna brillaba en la ventana. Tía Charlotte volvió a gemir.


  Dije:


  —Ponte la capa, Ellen y ve a llamar al doctor Elgin.


  Ellen salió corriendo y la señora Morton y yo nos quedamos con tía Charlotte.


  —¿Cómo sucedió? —preguntó la señora Morton. Me pareció que parecía más bien contenta; e imaginé lo que debía haber sido tener que viajar con tía Charlotte.


  —Vino a mi cuarto a hablar conmigo y cayó cuando volvía al de ella.


  —Me parece que estaba furiosa —dijo la señora Morton. Me miró oblicuamente; comprendí que yo jamás había entendido a la señora Morton. Parecía cerrada en una vida secreta y propia. Me pregunté por qué aguantaba los ataques de tía Charlotte. Seguramente hubiera podido encontrar un empleo mejor en otra parte. Sólo había un motivo por el que se quedaba, el mismo motivo de Ellen: ser recordadas en el testamento si cuando ella moría aún estaban a su servicio.


  El tiempo pareció eterno hasta la vuelta de Ellen. Dijo que pronto vendría el doctor Elgin.


  Cuando vino dijo que había que acostar en seguida a tía Charlotte. Yo tenía que preparar un té caliente y dulce, porque estaba sufriendo por el choque. Dijo que había tenido suerte, porque no había huesos rotos.


  Mientras yo preparaba el té, Ellen dijo:


  —¡Qué noche! ¿Sabe? Creo que esto le quitará años de vida. Una caída como ésta, a su edad…


  Y comprendí que pensaba en entregar su legado al señor Orfey.


  *****


  La vida cambió después de esto. Fue el principio del período desastroso. Tía Charlotte se había dañado la columna al caer, y eso agravó la artritis. Había días en los que sólo podía dar vueltas por la casa, y a veces ni eso. Ya no podía ir a los remates; yo tenía que ir. Llegué a ser una figura conocida en ellos. Al principio me trataban con amable desdén; pero esto me enojó tanto que decidí no perder nada y llegué a ser más y más conocedora, de modo que tuvieron que respetarme. «Es idéntica a su tía», decían. Y esto me gustaba, porque en lo único que quería parecerme a tía Charlotte era en sus conocimientos.


  Pero por encima de todo era tía Charlotte quien había cambiado. Al principio la disculpé. Una mujer de mente enérgica como ella debe sentir algo trágico al verse físicamente incapacitada. No era de sorprenderse que estuviera irritable y de mal humor; nunca había sido muy amable, pero ahora parecía detestarnos a todos. Continuamente me recordaba que yo era responsable de su condición. Era su preocupación por mí lo que la había llevado aquella noche a mi cuarto; era por estar tan preocupada por mi conducta que descuidadamente había tropezado con el borde de aquella mesa y había resbalado. Yo le había costado su salud y vigor; debía pagárselo como pudiera.


  La casa nunca había sido alegre; ahora era sombría y melancólica. Ella se sentaba en su sillón en la sala en los días buenos, y revisaba las cuentas. Nunca me dejaba verlas; ella hacía casi todas las compras. No me concedía ninguna autoridad, aunque mis conocimientos crecían y ya no estaban lejos de los de ella.


  Nuevamente volví a tener la sensación de que la Casa de la Reina era una cárcel. Y del mismo modo que en el pasado había soñado en reunirme con mi madre para escapar, pensaba ahora en aquella velada con Redvers y me decía; volverá de su viaje y vendrá a verme.


  Pasaron los meses y no tuve noticias de él. El otoño estaba con nosotros… el olor a dalias y crisantemos en el jardín; la húmeda niebla surgía del río y se cumplió el aniversario de aquella velada y seguía sin noticias de él.


  Tía Charlotte estaba más tullida, más irritable. Casi no pasaba un día sin que me recordara cuál era mi deber.


  Seguí esperando y deseando que algún día Redvers viniera a buscarme, pero él nunca lo hizo.


  Las noticias me las trajo Ellen. Su hermana seguía trabajando con los Crediton. Se había casado con el mayordomo y había prosperado en el mundo. Lady Crediton estaba satisfecha de ella, y aunque no fuera exactamente ama de llaves, estaba encargada de las doncellas, lo que era muy conveniente ya que era la esposa del mayordomo.


  Ellen me dijo una vez cuando me ayudaba a sacar una alfarería Ferrybridge de una de las vitrinas y la empaquetábamos para un cliente:


  —Señorita Anna, desde ayer he estado pensando que debo hablarle.


  La miré, solemnemente alarmada: estaba evidentemente preocupada y me pregunté si el señor Orfey se había cansado de esperar el legado y se habría dirigido a alguna otra.


  —Ayer fui al castillo para ver a Edith.


  Evité mirarla; debía tener mucho cuidado con la alfarería.


  —Escucho —dije.


  —Hay noticias del capitán.


  —El capitán —repetí tontamente.


  —El capitán Stretton. Ha pasado algo horrible.


  —¿No está… muerto?


  —Oh, no, no… pero ha pasado una horrible desgracia o algo así. Perdió el barco.


  —¿Quieres decir que… se ha hundido?


  —Algo así. No hablan de otra cosa en el castillo. Es algo horrible. Y él está muy lejos. Y ha habido una especie de desgracia, pero hay algo más, señorita Anna.


  —¿Qué, Ellen?


  —Está casado. Hace un tiempo que está casado. Tiene una mujer en el extranjero. Ya debe haber estado casado aquella noche, cuando vino aquí. ¡Quién lo hubiera imaginado!


  No lo creí. Él me lo hubiera dicho. Pero ¿por qué iba a discutir conmigo sus asuntos privados? Yo, dolorosamente, no habría entendido. Había creído… ¿Qué había creído? Yo era una imbécil. Era todo lo que había dicho tía Charlotte. Aquella velada no había significado nada para él. Dos personas pueden ver un mismo hecho de modo totalmente distinto. Había venido a verme porque no tenía nada mejor que hacer antes de partir. Tal vez sabía lo que yo sentía por él y eso le divertía. Quizás él había contado a su mujer aquella última noche. La comida a la luz de las velas, la llegada de tía Charlotte. Podía ver el lado cómico de la cosa.


  —Es interesante —dije.


  —Yo no lo sospechaba, ¿y usted, señorita?


  —¿Sospechar qué?


  —Que él era casado. Lo tenía escondido. Eso también ha creado líos. ¡Uy, casi ha dejado usted caer eso! ¡Si que se hubiera armado una buena! Si se hubiera roto…


  Roto, pensé dramáticamente, como mis sueños, como mis esperanzas. Porque había esperado. De verdad había creído que él iba a volver un día y que entonces yo iba a empezar a ser feliz.


  *****


  El capitán Redvers Stretton era casado. Lo oí en diversas partes. Se había casado con alguien en el extranjero, se había casado con una extranjera, decían. Desde hacía ya cierto tiempo.


  Cuando se enteró tía Charlotte, cosa inevitable, rió como rara vez la había visto reír antes. Y a partir de ese día me provocaba. Rara vez perdía la ocasión de sacar a luz el nombre de él.


  —¡Tu capitán Stretton, tu visitante nocturno! ¿Así que había estado casado? ¿Te lo dijo acaso?


  —¿Por qué me lo iba a decir? —contestaba yo—. La gente que viene a ver muebles no suele contar su historia personal, ¿verdad?


  —La gente que viene a ver un Levasseur tal vez debería hacerlo —decía ella riendo. Estaba de mejor humor que últimamente, pero burlona y llena de malignidad.


  Creo que él volvió, pero yo no lo vi. Me enteré por Ellen de que había vuelto. Y pasó el tiempo, un día igual a otro, primavera, verano, otoño, invierno, y nada que volviera una semana distinta de otra, fuera del hecho de que vendimos una de las piezas chinas que parecía incolocable, por lo que tía Charlotte dijo era un excelente precio, pero que yo sospeché era lo que ella había pagado. Se sintió aliviada al verla partir.


  —No hay otra igual —dijo—; laca roja tallada. Siglo XV del período Hsüan.


  —Y tampoco encontrarías otro comprador —devolví.


  Así estábamos, siempre provocándonos. Yo me estaba volviendo vieja y amargada, y lo mismo le pasaba a todo el mundo en la casa. Ellen había perdido algo de su exuberancia. El señor Orfey seguía esperando. Pobre Ellen, él deseaba más el legado que la muchacha. La señora Morton estaba más estirada que nunca; salía en sus días libres, cada quincena y nunca sabíamos adónde iba. Era misteriosa y secreta en sus maneras. Yo tenía veinticinco años… ya no era joven. A veces pensaba: han pasado cuatro años desde aquella noche. Y eso no había significado nada para él, porque ya estaba casado y no me lo había dicho. Implicaba… Pero ¿había implicado algo o yo lo había imaginado? La tía Charlotte nunca olvidaba. Siempre me recordaba que me había portado como una idiota. Yo había sido una inocente y él lo sabía. A ella le parecía divertido; tenía risitas enfurecedoras cuando hablaba del asunto. Era el único tema que le parecía divertido.


  Oh, la siniestra Casa de la Reina, con cuatro mujeres que envejecían y se entristecían, todas en espera de algo que cambiara sus sórdidas vidas. Yo sabía lo que era para cada una: tía Charlotte esperaba la muerte; Ellen casarse con el señor Orfey. Sin duda la señora Morton esperaba lo que iba a heredar. Y yo… al menos, pensaba, seré libre. ¿Por qué no me iba? ¿Podría encontrar empleo? Quizás en algún lugar de Inglaterra hubiera un anticuario que pudiera utilizar mis servicios; pero sin embargo, por más que la detestaba —porque la detestaba a veces— sentía una responsabilidad hacia tía Charlotte. Si yo me iba ella iba a quedar abandonada. Yo realizaba más y más el trabajo esencial. Podría haber dirigido sola el negocio, fuera del hecho de que nunca se me permitía ver las cuentas. Y en el fondo de mi corazón creía tener un deber hacia ella. Era la hermana de mi padre. Me había recibido cuando mis padres me dejaron en Inglaterra; me había cuidado cuando quedé huérfana.


  Los relojes seguían marchando. Su tic tac tenía ahora un significado muy especial.


  *****


  La tía Charlotte había empeorado, ya no podía dejar el lecho. El daño a la columna había agravado su enfermedad, decía el doctor Elgin. Su dormitorio se había convertido en una oficina. Seguía controlando los libros y nunca me permitía verlos; pero yo me encargaba de todas las ventas y de buena parte de las compras, aunque todo debía ser sometido a ella y pagaba las cuentas con sus propias manos. Yo estaba muy ocupada; me entregué con devoción al trabajo y si alguna vez Ellen o la señora Buckle hablaban de lo que pasaba en el Castillo Crediton, yo decidía que aquello no me interesaba.


  Un día el doctor Elgin pidió verme; acababa de bajar del cuarto de tía Charlotte.


  Dijo:


  —Está empeorando. Ya no se puede mover sin ayuda. Llegara un momento en el que estará postrada en la cama. Sugiero que tome una enfermera.


  Vi que esto era necesario, pero dije que era un asunto que debía discutirse con mi tía.


  —Hágalo —dijo el médico— y dígale que usted no puede hacer todo lo que hace y además atender a un enfermo. Necesita una enfermera especializada.


  Al principio tía Charlotte se opuso a la idea, pero después cedió. Todo cambió con la llegada de Chantel Loman.


  ¿Cómo describir a Chantel? Era pulcra y me recordaba una porcelana de Dresde. Tenía ese precioso tono de pelo hecho famoso por Tiziano, con cejas algo pesadas y oscuras pestañas; sus ojos eran de un tono verde decidido y me pareció que era el color más arrebatador que yo había visto jamás. Tenía una naricita recta, un cutis de tono delicado, y una figura esbelta. Si tenía algún defecto era la pequeñez de la boca. Pero se me ocurrió —y ya se me había ocurrido con algunas de las más bellas obras de arte que manejaba— que era una ligera imperfección lo que añadía algo a la belleza. La belleza perfecta en el arte o la naturaleza puede ser monótona; aquella pequeña irregularidad la hacía excitante. Y así me pareció que era Chantel.


  Cuando por primera vez vino a la Casa de la Reina y se sentó en un sillón tallado estilo Restauración que estaba en aquel momento en el vestíbulo, pensé: «No se quedará. No debía haber venido en primer lugar».


  Pero me equivoqué. Ella dijo después que el lugar la había fascinado, al igual que yo. Yo parecía tan… dominante. Ya una solterona con mi falda y chaqueta de tweed, mi blusa severa, y mí pelo, en verdad bello, tirado hacia atrás y sujeto de una manera que destrozaba su belleza y eso era criminal.


  Chantel hablaba así, recalcando ciertas palabras y tenía una manera de reír al fin de una frase como si se burlara de sí misma. Nunca hubiera podido imaginar a nadie menos semejante a una enfermera.


  La llevé a ver a tía Charlotte, y curiosamente —o quizá debería decir muy naturalmente— tía Charlotte simpatizó con ella en seguida. Chantel encantaba natural y fácilmente, le dije a Ellen.


  —Es una verdadera belleza —dijo Ellen—. Las cosas cambiarán ahora que ha venido.


  Y cambiaron. Ella era brillante y eficiente. Incluso tía Charlotte rezongaba menos. Chantel estaba interesada en la casa y la exploró. Luego me dijo que era la casa más apasionante que había visto en su vida.


  Después de acomodar a tía Charlotte para pasar la noche, Chantel solía venir a mi cuarto a charlar. Creo que se alegraba de tener en la casa a alguien que era más o menos de su edad. Yo tenía veintiséis y ella veintidós; pero la vida de ella había sido más interesante, había viajado algo con su último paciente y parecía una mujer de mundo.


  Me sentí más feliz de lo que me había sentido en mucho tiempo, y lo mismo pasaba con todo el personal de la casa. Ellen se interesaba en Chantel y creo que le hizo confidencias sobre el señor Orfey. Incluso la señora Morton era más comunicativa con ella de lo que jamás había sido conmigo, porque fue Chantel quien me informó que la señora Morton tenía una hija inválida, que vivía con una hermana soltera de la señora Morton, a cinco millas de Langmouth. Allí era donde iba ella los días que tenía libres, y había venido a la Casa de la Reina y soportaba los caprichos de tía Charlotte y las incomodidades para estar cerca de su hija. Esperaba el día en que pudiera retirarse y vivir junto a su hija.


  —¡Qué raro que te haya dicho todo eso! —exclamé—. ¿Cómo lograste hacerla hablar?


  —La gente habla conmigo —dijo Chantel.


  Se plantaba ante mi ventana, mirando el jardín y el río, y decía que todo era fascinante. Estaba vitalmente interesada en todo y en todos. Incluso aprendió algo acerca de antigüedades. «El dinero que deben representar» decía.


  —Pero primero hay que comprarlas —le explicaba— y algunas ni siquiera han sido pagadas. Tía Charlotte las almacena y cobra una comisión si hace la venta.


  —¡Qué inteligente eres! —decía admirativamente.


  —Tienes tu profesión, que sin duda es más útil.


  Ella hacía una mueca. A veces me recordaba a mi madre: pero era eficiente como nunca lo había sido mi madre.


  —Conservar preciosas mesas y sillones antiguos pueden ser más útil que conservar fastidiosos inválidos. He visto algunos horrores que te podría contar.


  Su conversación era divertida. Me dijo que había sido criada en una vicaría.


  —Y sé por qué se dice «pobre como rata de iglesia». Así éramos de pobres. ¡Tanta economía! Destrozaba el alma, Anna. —Rápidamente nos habíamos tuteado, y el nombre de Chantel era tan bonito que me padecía una pena no usarlo—. Allí estaba papá salvando el alma de sus feligreses mientras sus pobres hijos tenían que vivir de pan y sobras. ¡Uf! Nuestra madre murió… a consecuencia de su último parto… cuando yo nací. Éramos cinco.


  —¡Qué maravilloso tener tantos hermanos y hermanas!


  —No es tan maravilloso cuando se es pobre. Todos decidimos tener profesiones y yo elegí la de enfermera porque, como dije a Selina, mi hermana mayor, eso me llevará a las casas de los ricos y por lo menos podré recoger las migajas que caen de la mesa.


  —¡Y viniste a dar aquí!


  —Esto me gusta —contestó—. El lugar me excita.


  —Por lo menos no te daremos pan y sobras.


  —No me importaría que lo hicieran. Valdría la pena por estar aquí. Es una casa maravillosa, llena de cosas raras, y tú no eres en modo alguno una persona corriente, como no lo es la señorita Brett. Esto es lo bueno en esta profesión. Nunca se sabe dónde va a llevarnos.


  Sus chispeantes ojos verdes recordaban esmeraldas.


  Dije:


  —Pienso que alguien tan bella como tú debería haberse casado.


  Sonrió de soslayo.


  —He tenido propuestas.


  —Pero nunca has estado enamorada —contesté.


  —No. ¿Y tú?


  Aquello me inundó las mejillas de rubor; y sin poder evitarlo hablé de Redvers Stretton.


  —Un devastador Casanova —dijo ella—. Ojalá hubiera estado entonces aquí. Te habría prevenido.


  —¿Cómo podías saber que tenía mujer en el extranjero?


  —No te preocupes, lo habría descubierto. Mi querida Anna, debes pensar que te escapaste de una buena. —Sus ojos brillaban excitados—. Piensa en lo que podría haber pasado.


  —¿Qué? —pregunté.


  —Podría haberte propuesto matrimonio y haberte seducido.


  —¡Qué tontería! Todo fue culpa mía en verdad. Él nunca dio la menor indicación de estar… interesado en mí. Fue mi tonta imaginación.


  Ella no contestó, pero, a partir de ese momento se interesó mucho en el Castillo Crediton. La oí hablar con frecuencia con Ellen del castillo y de los Crediton.


  Mis relaciones con Ellen habían cambiado: ella estaba mucho más interesada en Chantel que en mí. Yo lo entendía, porque Chantel era maravillosa. Con un hábil toque de alabanza hasta podía poner de buen humor a la tía Charlotte. Su encanto residía en su interés en la gente; era ávidamente curiosa. Después del día libre de Ellen bajaba a preparar en la cocina, con ésta, una bandeja para tía Charlotte, y yo las oía reír juntas.


  La señora Buckle decía:


  —La enfermera Loman es un toque de sol en esta casa.


  Y yo opinaba que tenía mucha razón.


  Fue a Chantel a quien se le ocurrió la idea de hacer unos Diarios. La vida, dijo, estaba llena de interés.


  —La de alguna gente —dije.


  —La de toda la gente —me corrigió.


  —Aquí no pasa nada —le dije— he perdido la cuenta de los días.


  —Eso demuestra que deberías tener un Diario y escribir todo lo que pasa. Tengo una idea. Los haremos ambas y los leeremos después. Será muy divertido porque, viviendo tan juntas como vivimos, anotaremos las mismas cosas. Las veremos a través de nuestros ojos distintos.


  —Un Diario —dije— nunca tendré tiempo.


  —Sí, lo tendrás. Un Diario absolutamente sincero. Insisto: te sorprenderá el bien que puede hacerte una cosa así.


  Y así empezamos a escribir los Diarios.


  Ella tenía razón, como siempre. La vida adquirió un nuevo aspecto. Los acontecimientos parecían menos triviales; y era interesante ver de qué manera distinta los anotábamos. Ella coloreaba todo con su propia personalidad y mi relato parecía seco en comparación. Ella veía la gente de otro modo, la volvía más interesante; incluso tía Charlotte emergió como una persona simpática de entre sus manos.


  Nuestros Diarios nos proporcionaron mucho placer. Lo importante era anotar exactamente lo que uno sentía, decía Chantel.


  —Quiero decir, Anna, si sientes que me odias por algo, no ahorres las palabras. ¿Para qué sirve un Diario si no es sincero?


  De modo que me acostumbré a escribir como si estuviera hablando sola y cada semana intercambiábamos los Diarios y sabíamos exactamente lo que la otra sentía.


  Con frecuencia me preguntaba cómo había podido pasar los días antes de la llegada de Chantel. En cierto modo era para mí también una enfermera, aunque yo no necesitara cuidados físicos.


  Hacía sólo diez meses que Chantel estaba con nosotros y había vuelto el otoño. Los tintes otoñales y sus aromas todavía llenaban de dolor mi corazón, aunque lo sentía mucho más ligero. Aquel verano había sido húmedo y la atmósfera había tenido efecto sobre tía Charlotte: no podía dejar la cama. ¡Cuánta razón la del doctor Elgin al afirmar que necesitaba una enfermera! La facilidad con la que la frágil Chantel podía levantarla, con ayuda de la señora Morton, siempre me sorprendía. La enfermedad de tía Charlotte estaba en un estado avanzado y el médico le daba píldoras de opio para hacerla dormir. Ella luchaba contra lo que condenaba como drogas, pero finalmente cedía.


  —Una por noche —decía el doctor Elgin— dos a lo sumo. Más sería fatal.


  Las píldoras se guardaban en un armario en la antesala —como yo la llamaba— contigua al cuarto. El médico dijo que era mejor que las píldoras no estuvieran cerca de la cama, para que tía Charlotte no se sintiera tentada de tomar más de las prescriptas si los dolores se agudizaban, porque la droga podía ser menos efectiva si su uso era frecuente.


  —Encárguese usted de eso, enfermera Loman.


  —Puede usted confiar en mí, doctor —dijo Chantel.


  Y naturalmente confiaba. Habló conmigo acerca de tía Charlotte. Había sido muy inteligente de mi parte traer a la enfermera Loman. Mi tía era una mujer muy fuerte. No había nada orgánicamente enfermo en ella. De no ser por su artritis estaba perfectamente sana. Podía seguir años en su estado actual.


  La noche antes que el doctor Elgin me dijera esto tuve una extraña experiencia. Desperté y me encontré de pie junto a mi cama. No sabía qué me había pasado. Estaba segura de haber tenido un extraño sueño, aunque no recordaba qué era. Quizás un futuro en el que todos nosotros estábamos envejeciendo y atendiendo a tía Charlotte… Ellen, la señora Morton, Chantel y yo. Todo lo que recordaba del sueño eran unas palabras que aún resonaban en mis oídos: «Durante años…». Y no sabía cómo había salido de la cama. En un momento creía recordar que me había levantado; en el otro no estaba segura de haberlo hecho.


  Era una experiencia aterradora.


  Fui a la puerta de mi cuarto y permanecí allí oyendo los ruidos de la casa. ¿Había sucedido algo que me había perturbado? Sólo pude oír el leve rumor del viento entre los árboles frente a la ventana y el súbito crujir de un tablón. Después fui consciente del tic tac de los relojes en toda la casa.


  ¿Qué había pasado? Nada: había sido perturbada por un sueño.


  *****


  Pasaron las semanas. El invierno era duro: el viento del este penetraba en la casa y, como decía tía Charlotte «le endurecía los huesos», y hacía que le doliera cualquier movimiento. Estaba resignada ahora a estar postrada en la cama. Tenía los pies hinchados y deformados, y no podía mantenerse de pie. Se apoyaba totalmente en Chantel y la señora Morton.


  Yo tenía que ausentarme días enteros de la Casa de la Reina para ir a remates, aunque nunca iba tan lejos que tuviera que quedarme la noche fuera. No era fácil para una mujer viajar sola. Además yo acortaba mis viajes lo más posible, ya que los negocios se hacían difíciles si no había nadie para atenderlos cuando yo no estaba.


  Empezaba a sospechar que tía Charlotte no siempre había comprado juiciosamente. Las mercaderías chinas seguían quemándonos las manos. Su experiencia y conocimiento la habían llevado con frecuencia a adquirir una pieza más por su rareza y que por la posibilidad de venderla, lo que estaba muy bien si se era coleccionista, pero nuestro negocio era comprar y vender.


  Durante aquel duro y largo invierno mantuve mi Diario al día; y lo mismo hizo Chantel. Yo me enteraba de todo lo que pasaba en casa, todos los pequeños detalles, que Chantel volvía divertidos y leves; y, con estilo más pesado, yo describía mis visitas a los remates y los clientes.


  Y una mañana que desperté para encontrar unos dibujos de helada en la ventana, me enteré de que tía Charlotte había muerto.


  *****


  Chantel había ido como de costumbre, a las siete, para llevarle una taza de té. Luego vino corriendo a mi cuarto. Nunca la olvidaré allí de pie, con sus enormes ojos verdes, su cara desusadamente pálida, su pelo color Tiziano cayendo sobre sus hombros.


  —Anna… ¡tu tía ha muerto! No lo entiendo. Hay que llamar en seguida al doctor Elgin. Que vaya Ellen a buscarlo.


  Y el médico vino; nos dijo que tía había muerto por una sobredosis de tabletas de opio, que siempre se guardaban en la antesala. ¿Cómo, entonces, había podido tomarlas? La inferencia era obvia. Alguien se las había dado. La Casa de la Reina no sólo era una casa de muerte, sino una casa de sospechas.


  Fuimos todos interrogados. Nadie había oído nada durante la noche. Mi cuarto quedaba encima del de tía Charlotte; el de Chantel quedaba en el mismo piso; Ellen y la señora Morton estaban juntas, del otro lado de la casa.


  No recuerdo ahora detalles de esos días, porque sólo volví a escribir en mi Diario después de la investigación. De alguna manera no podía hacerlo. Era una pesadilla y yo no quería creer que fuera real.


  Pero una pregunta debía ser contestada, porque la ley lo exigía. ¿Cómo podía tía Charlotte haber tomado unas píldoras que estaban en el otro cuarto cuando no podía caminar? La inferencia era: alguien se las había dado. Y la pregunta inevitable: ¿quién?


  ¿Quién tenía algo que ganar? Yo era la principal beneficiada. La Casa de la Reina y el negocio de antigüedades serían míos a la muerte de ella. Yo era la única parienta viva; era evidente que todo sería mío. Yo había sido educada con este fin. La sugerencia apareció, desde el principio. Antes que nadie lo mencionara: ¿acaso yo me había cansado de esperar? La sospecha pesaba sobre la casa como un miasma, horrible, insinuante.


  Ellen quedó como muerta, pero pude ver el cálculo en sus ojos: ¿recibiría su legado? ¿Quedaría satisfecho el señor Orfey? La señora Morton parecía casi aliviada. La vida en la Casa de la Reina no era lo que la señora Buckle hubiera llamado un lecho de rosas. La señora Buckle era demasiado sencilla para ocultar su excitación. Estar vinculada a una casa en la que había ocurrido una muerte súbita, elevaba enormemente su prestigio.


  Fue agotador… las preguntas, la policía, la investigación.


  ¿Qué hubiera sido de mí de no haber sido por Chantel? Con frecuencia me lo he preguntado. Ella fue como mi ángel guardián; estaba constantemente conmigo, asegurándome que todo se iba a arreglar. Naturalmente tía Charlotte había tomado ella misma las píldoras. Estaba en su carácter una cosa así.


  —Nunca se hubiera suicidado —exclamé—, nunca. Hubiera sido en contra de sus principios.


  —No sabes lo que puede hacer el dolor a la gente… un dolor que sigue y sigue y que sólo puede empeorar. Lo he visto. Al principio no quería las píldoras de opio, y después las tomaba y siempre pedía más.


  Oh, sí, Chantel me salvó. Nunca olvidaré con cuánto valor me defendió durante la investigación. Estaba preciosa, pero muy discreta con su capa negra de enfermera, sus ojos verdes y su pelo rojizo, tan atractivo. Tenía más que belleza: tenía poder para ganar la confianza de la gente y vi que dominaba a todos en el tribunal, como nos había dominado en la Casa de la Reina. Testimonió con tono claro y muy reposado. Es verdad que tía Charlotte no podía caminar en circunstancias ordinarias. Pero le había visto hacer lo imposible, y no sólo a tía Charlotte, sino a otros pacientes en circunstancias similares. Iba a explicar. Se había puesto en el cuarto de la señorita Brett una pieza de mobiliario; era una pieza que su sobrina quería hacerle comprar, y aunque la señorita Brett era inválida y sufría muchos dolores, tenía los ojos alertas en lo que se refería a los negocios. Y se había levantado de la cama para examinar la pequeña pieza. La enfermera Loman había quedado atónita, porque creía que la enferma no podía caminar. En determinadas circunstancias los enfermos como la señorita Brett desarrollaban poderes especiales. Creía que el doctor Elgin podía confirmar esto, y, de todos modos, ella había encontrado a la señorita Brett junto al armario. Es verdad que casi debió ser llevada en vilo a la cama, pero es verdad que había llegado junto al mueble sin que la ayudaran. La enfermera Loman creía que eso era lo que debía haber pasado aquella noche. El dolor era intenso; la dosis que había tomado sólo le había proporcionado un corto sueño. Por eso había decidido tomar más. Cerca del armario en el que se guardaban las píldoras de opio la enfermera Loman había encontrado un botón del salto de cama de la señorita Brett, y sabía que ese botón no faltaba cuando había dado la píldora a mi tía y le había dado las buenas noches.


  Presentaron el salto de cama; se examinó el botón; se había derramado agua en la mesita de noche junto a la cama de mi tía.


  El veredicto fue que tía Charlotte había sufrido grandes dolores y se había quitado la vida, con la mente un poco trastornada.


  Pero el asunto no quedó ahí. Se leyó el testamento. El negocio y la Casa de la Reina eran para mí; había doscientas libras para la señora Morton y —esto era una sorpresa— doscientas para Chantel; ciento cincuenta para Ellen y cincuenta para la señora Buckle.


  Chantel escribió en su Diario: «¡Qué sorpresa! Aunque sabía que me quería un poco. Debe de haber añadido el codicilo el día en que vinieron a verla aquellos dos importantes caballeros. Supongo que eran abogados. Aunque es raro que me haya incluido a mí. Pero el dinero es siempre un consuelo. Y me gustaría que las cosas no hubieran pasado como pasaron. ¡Pobre, pobre Anna! En verdad es muy vulnerable. En cuanto a los otros —especialmente Ellen— no pueden ocultar su júbilo».


  En verdad había un cambio en la Casa de la Reina. La señora Morton quiso irse en seguida, y lo hizo. Ellen dijo que el señor Orfey no se oponía a que ella se quedara conmigo hasta que yo encontrara a alguien para reemplazarla. Chantel pidió quedarse un tiempo, aunque sus servicios ya no eran necesarios.


  —Por favor, quédate —le dije, y ella se quedó.


  *****


  Nos sentábamos en el cuarto de la reina —el cuarto favorito de Chantel— y hablábamos del futuro. A veces ella se echaba en la cama de la reina, siempre con mucho cuidado, siempre consciente de su antigüedad y de la necesidad de conservarla, y decía que se sentía como una reina. Procuraba ser ligera, pero a mí me resultaba difícil. Sabía que la gente hablaba. Decían que yo había heredado mucho. Y la señora Buckle había hablado de las dificultades que había entre mi tía y yo, aunque todo había marchado suavemente desde la llegada de la enfermera Loman.


  Chantel me ayudó a ordenar las cosas. Pronto me enteré de que yo había heredado, sobre todo, deudas. ¿Qué le había pasado a tía Charlotte? En los últimos dos o tres años había perdido la capacidad de juzgar. No era sorprendente que no me dejara mirar sus libros. Quedé horrorizada ante el precio que había pagado por aquellas piezas chinas. Y había otras. Hermosas en sí mismas, pero más adecuadas para museos que para compradores privados. Había pedido préstamos al banco a un alto interés. Rápidamente comprendí que el negocio estaba al borde de la bancarrota.


  A veces me despertaba por la noche y creía oír la risa burlona de tía Charlotte. Y un día desperté con una idea horrible en mi mente. Recordé el día en que me había encontrado de pie, en el cuarto; y me imaginé yendo, en sueños, al cuarto de tía Charlotte y sacando seis píldoras de opio, disolviéndolas en agua y poniéndolas junto a su cama. Ella bebía con frecuencia durante la noche. Supongamos que…


  —¿Qué pasa? —Preguntó Chantel—. Parece que no hubieras podido dormir un segundo.


  —Tengo mucho miedo —dije y ella insistió en que le dijera por qué.


  —No escribiste en tu Diario ese sueño que tuviste hace un tiempo.


  —Pensé que era demasiado trivial.


  —Nada es demasiado trivial. Y hemos prometido decirlo todo —sonrió, reprochándome.


  —¿Acaso es importante?


  —Sí —dijo ella—, todo es importante. Es lo que he aprendido en mi profesión. Pero ya no importa. Anna, debes sacar esa sospecha de tu mente.


  —No puedo. Creo que sospechan de mí. La gente ha cambiado conmigo. Lo he notado en el pueblo.


  —Chismes. Necesitan hablar de algo. ¿Acaso yo no encontré el botón del salto de cama?


  —¿Lo encontraste, Chantel?


  —¿Si lo encontré? ¿Qué quieres decir?


  —Me pregunto si no intentaste salvarme.


  —Oye —dijo—, estoy segura de que sucedió de la manera que sucedió.


  —¿En verdad la viste una vez levantarse de la cama para ir a ver una vitrina?


  —No hablemos de eso. La gente hace esas cosas. Te digo que lo he visto. Y claramente es lo que ella hizo.


  —Chantel —dije—, creo que me has salvado de algo… muy desagradable. Quizá se hubiera podido probar. Supongamos que yo haya caminado en sueños…


  —¡Qué tontería! Tú no eres sonámbula. Estabas a medias despierta cuando saliste de la cama. Estabas preocupada por tu tía. Supongo que habrá estado muy grosera aquel día. Escucha, Anna: tienes que sacarte todo eso de la cabeza. Tienes que concentrarte en sacar adelante el negocio. Olvida el pasado. Es la única manera de seguir adelante.


  —Oh, Chantel, lo mejor que me ha sucedido es tu venida aquí…


  —Me gustaba el trabajo —dijo ella—. Y pronto te sentirás bien. Hubieras hecho frente a todo en caso de un juicio. Sé que lo habrías hecho. Pero debes dejar de pensar en eso. Ha terminado. Está acabado. Ahora debes empezar a vivir. Quizá te suceda algo maravilloso dentro de unas semanas.


  —¿A mí?


  —Ésa es una actitud equivocada. Las cosas maravillosas nos pueden pasar a cualquiera. Así he vivido mi vida. Ante los casos más atroces me he dicho: «No durará. Pronto va a terminar».


  —¿Qué haría yo sin ti? —pregunté.


  —Por ahora no es necesario que lo pienses… por ahora.


  Tenía razón al decir que nada era eterno. Vino un día a verme para decirme que el doctor Elgin le había conseguido un empleo.


  —Nunca adivinarás dónde. ¡En el Castillo Crediton! Quedé atónita. Primero, ella iba a dejarme y, segundo, iba al castillo.


  —Son buenas noticias —dijo—. Tengo que trabajar para ganarme la vida y… piensa, ¡no estaremos lejos! Podré verte… con frecuencia.


  —El Castillo Crediton —repetí—. ¿Hay allí algún enfermo? ¿Acaso lady Crediton?


  —No, la vieja está fuerte como un caballo. Voy a atender a la señora Stretton, la esposa del capitán.


  —Ah —dije débilmente.


  —Está delicada. Nuestro clima, supongo. Una afección pulmonar. No me sorprendería que empeorara. Y también hay un niño. No pude resistir cuando el doctor Elgin me propuso el empleo.


  —¿Y cuándo… vas a empezar?


  —La semana próxima —se inclinó y, tomándome la mano, la estrechó con fuerza—. Estaré cerca, a mano. Nos veremos con frecuencia. Y no olvides nuestros Diarios. ¿Has escrito recientemente en el tuyo?


  —No he podido, Chantel.


  —Debes empezar en seguida. Te contaré todo lo referente al Castillo Crediton y a la extraña vida de sus habitantes, y tú me contarás todo lo que pase aquí.


  —Oh, Chantel —exclamé— ¿qué haría yo sin ti?


  —Repetirse es señal de vejez, según me han dicho —dijo con una sonrisa—. Pero debo decir que me encantan esas repeticiones. No seas morbosa, Anna. No estás sola: soy tu amiga.


  Dije:


  —Todo ha cambiado tan bruscamente. Tengo que hacer planes. El negocio se bambolea, Chantel. Tendré que ver mucha gente. Entre otros el abogado de tía Charlotte y el gerente del banco.


  —Eso te tendrá ocupada. Escribe todo en tu Diario. Yo haré lo mismo. Hagamos un pacto, diremos la verdad, toda la verdad y nada más que la verdad. Y nos consolaremos sabiendo que no estamos solas. Podremos vivir nuestras propias vidas y la vida de la otra. —Sus ojos verdes eran enormes—. No me niegues Anna, que este estado de cosas resulta muy excitante.


  —Nunca debemos perdernos de vista —dije.


  Ella asintió.


  —Intercambiaremos los Diarios, de manera que, aun cuando no nos veamos con frecuencia, sabremos lo que está pasando.


  —¿Sabré todo lo que te pase en el Castillo Crediton?


  —Todo —afirmó solemne—. Anna, ¿has sentido alguna vez el deseo de ser una mosca en una pared y oírlo y verlo todo sin que nadie sepa que estás allí?


  —¿Quién no lo ha deseado?


  —Bueno, así será. Serás la mosca en mi pared —rió. ¡Cómo me aligeraba el ánimo! ¡Y cuánto iba a echarla de menos!


  *****


  Ellen, casada con el señor Orfey, vino a decir que él no se oponía a que ella viniera por las mañanas para dar una mano; la señora Buckle seguía viniendo a limpiar y lustrar, aunque se iba a las cuatro, y, a partir de esa hora, yo estaba sola en la Casa de la Reina.


  Y cuando caían las sombras yo meditaba sobre la muerte de tía Charlotte.


  Despertaba de pronto de un sueño en el cual yo iba a su cuarto y sacaba las píldoras del frasco para oírme gritar: «No, no, no lo hice». Después seguía echada, escuchando los relojes, que parecían calmarme. ¡Debía haber sucedido como decía Chantel! No había otra explicación.


  No debía meditar sobre el pasado. Dios sabía si el futuro era difícil. ¿Cómo pagar las deudas de tía Charlotte? Muchas piezas que yo suponía le pertenecían no habían sido pagadas. Había gastado buena parte de su capital en la colección china; en los últimos años el negocio no había dado ganancia. Por alarmante que fuera, yo creía en la historia de Chantel. Obsesionada por un dolor creciente, impaciente por la inactividad, viendo aumentar las deudas y la eventual bancarrota, tía se había forzado —y yo conocía la extensión de su voluntad— a salir de la cama y buscar el olvido.


  Yo debía tomar alguna decisión. No podía dejar que las cosas se precipitaran. En verdad no podía permitirme hacerlo. Formé toda clase de planes. ¿Poner un anuncio pidiendo un socio con dinero? ¿Vender y quedarme con lo que quedara después de pagar las deudas? Las ventas forzosas con frecuencia significaban precios reducidos. Si ganaba lo bastante como para pagar las deudas podía considerarme afortunada. No quedaría nada fuera de la casa. Quizá pudiera venderla. Era la respuesta.


  Así corría mi mente en las noches desveladas y por las mañanas me miraba al espejo y murmuraba: «La vieja señorita Brett».


  Chantel vino, dejó su Diario y se llevó el mío. Lo traería al día siguiente.


  Aquella noche llevé el de ella a mi cama y la idea de leerlo me sacó de la melancolía. Mi vida era seca, casi aterradora: Chantel, como antes, era mi salvación. Enterarme de lo que pasaba en el Castillo Crediton iba a darme el respiro que necesitaba. Además, yo siempre iba a interesarme en cualquier cosa que pasara en el hogar de Redvers Stretton.


  Sentí que el ánimo se me levantaba un poco al echarme sobre las almohadas y acercar la lámpara de kerosén —que había traído de abajo— a mi cama, para leer el Diario de Chantel.


  EL CASTILLO


  Abril 28,1887.


  Hoy llegué al Castillo Crediton. No pude menos de sentirme satisfecha de mí misma. Tengo un nuevo paciente y no estaré lejos de Anna. Nos veremos con frecuencia. Voy a asegurarme de esto. El «castillo» no es verdadero. «Falso» había dicho la señorita Brett, pero eso significaba poco para mí. Tiene toda la apariencia de un castillo y me gustó entrar por el gran portal, con su puertecita para la gente. Nunca me han importado las antigüedades. Le preguntaré a Anna si alguna vez deseo saber algo. Las paredes de piedra del castillo parecen haber estado allí desde hace años. Me pregunté qué habrían hecho para darles aquella apariencia. Es otra cosa que debo preguntar a Anna, si alguna vez lo recuerdo. En cuanto a mí, no puedo menos de pensar en lo agradable que será ser dueño de un lugar así, falso o no. Hay aquí un aire de opulencia; no dudo que debe ser más cómodo vivir en este castillo que en uno auténtico. Bajé del coche que había tomado en la estación para que me trajera a mí y a mis pertenencias desde la Casa de la Reina. Estaba en una especie de patio y había una puerta incrustada en hierro con una campana al lado, parecida a la que había en la Casa de la Reina. Tiré de la campanilla y apareció un criado.


  —Soy la enfermera Loman —dije.


  —Milady la espera —contestó. Era muy digno, el perfecto criado. Se me ocurrió que todo debía ser perfecto en el Castillo Crediton, exteriormente al menos. Pasé al vestíbulo, sin duda el mismo que Anna mencionó una vez. Sí, allí estaban las tapicerías de las que había hablado, y que había estado examinando cuando vio por primera vez al capitán Stretton.


  —Si espera usted un momento, enfermera Loman, informaré a milady de su llegada.


  Asentí y miré a mi alrededor, impresionada ante todo aquello. Creí que iba a gustarme vivir en un castillo. Al poco rato reapareció el criado y me rogó subiera la escalera para ver a «su señoría». Y allí estaba, sentada en su silla de alto respaldo; una tártara, pensé, si es que he visto alguna vez una, y me alegré de que no fuera ella mi paciente. Por experiencia comprendí que aquella mujer era del peor tipo, pero estaba en perfecta salud y se burlaba de la enfermedad, pensando, no me cabe duda, que estar enfermo se debe a alguna debilidad mental. No pude menos de compararme con Anna. Ella hubiera calculado los tesoros de la casa y, aunque su obvio valor no se me escapaba, los incluí en la suma «general» y me ocupé de la gente. Ser enfermera da una visión muy clara de la gente; cuando están enfermos, y en cierto grado a la merced de uno, se traicionan en mil formas. Uno se hace perceptivo; y el estudio de los seres humanos siempre es más interesante que el de los objetos inanimados. Sin embargo tengo tendencia a ser frívola, al menos si se me compara con la seria Anna.


  Lady Crediton es lo que llamo un «hacha de batalla». Me miró y no aprobó del todo mi aspecto, aunque yo hacía todo lo posible para parecer formal. La apariencia de ella era imponente… o lo hubiera parecido a cualquiera menos experimentado que yo. Bueno, el doctor Elgin me había recomendado y yo estaba aquí y necesitaban una enfermera, de manera que tenían que darme oportunidad de demostrar lo que valía. (Iba a demostrarlo porque el Castillo Crediton era muy de mi gusto). El lugar me había atraído en cuanto oí hablar de él; y quedé extasiada en cuanto supe que existía la posibilidad de trabajar allí. Además, no quiero estar lejos de Anna.


  —De manera, enfermera Loman, que se une usted a nuestro personal —hablaba con precisión, con una voz ronca, masculina. Entendía que el marido buscara consuelo en otra parte. Era evidentemente una persona muy digna, casi siempre en lo justo y ocupada de que los que la rodeaban se dieran cuenta. Una persona en la cual se podía confiar, pero con la que sería muy incómodo vivir.


  —Sí, lady Crediton. El doctor Elgin me ha dado detalles sobre mi paciente.


  La boca de milady fue un poco amarga y, por lo que pude darme cuenta, la paciente no era muy querida por ella. ¿O despreciaba a todos los enfermos por no haber heredado su obvia y recia salud?


  —Me alegro de que le haya dado algunas indicaciones de cómo estamos aquí instalados. El capitán y la señora Stretton tienen sus propios apartamentos. El capitán no está por el momento, pero la señora Stretton y su hijo, con sus criados, ocupan el ala del este. Aunque esto sea así, enfermera Loman, yo soy… digamos la castellana de este castillo y, lo que pase en cualquier parte me concierne directamente. Incliné la cabeza.


  —Si tiene usted alguna queja, dificultades, cualquier cosa que desee explicar… fuera naturalmente de las cosas de índole doméstica… debe verme a mí.


  —Gracias —dije.


  —Su paciente es en cierto modo una extranjera; sus costumbres pueden no ser las nuestras. Tal vez tropiece usted con algunas dificultades. Espero que me informe cualquier cosa desusada.


  La cosa se volvía un poco misteriosa, y debo haber parecido intrigada porque ella dijo:


  —El doctor Elgin dice que es usted muy eficiente.


  —Es muy amable de parte de él.


  —Era usted enfermera en la Casa de la Reina y se vio envuelta en ese desdichado incidente. Conocí a la señorita Brett una vez que le dejé comprar un escritorio que no me servía. Me dio la impresión de ser una mujer muy precisa y eficiente.


  —Lo era —dije.


  —Fue un asunto muy raro.


  —Cambió mucho al quedar inválida; sufría muchos dolores.


  Lady Crediton asintió.


  —Fue algo muy desdichado, enfermera Loman, y le diré francamente que he pensado mucho antes de contratar a alguien involucrado en un asunto tan desagradable.


  Era una de esas mujeres que llamaban a su brutalidad franqueza, aunque dijera que era grosería en otra gente. Yo conocía el tipo. Mujeres ricas, que con frecuencia habían hecho su voluntad demasiado tiempo.


  Decidí ofenderme. Me levanté y dije:


  —No deseo desagradarle, lady Crediton. Si cree usted que por haber cuidado a la señorita Brett es mejor que no me ocupe de su… paciente, no siento deseos de quedarme.


  —Se apresura usted —dijo ella— y esa no es una buena condición para una enfermera.


  —Permita usted que la contradiga. No he hablado de prisa. Pero, cuando pienso en sus frases, repito que, si prefiere usted que me vaya, yo también deseo hacerlo.


  —Si no quisiera que usted se quedara no le habría pedido que viniera, en primer lugar.


  Incliné otra vez la cabeza. Gané la primera vuelta, me dije.


  —Simplemente he querido decir que deploro el desagradable asunto que pasó con la señorita Brett, y es imposible estar envuelto en una cosa tan desagradable sin quedar vinculado a ella.


  —Si uno está envuelto, necesariamente debe quedar vinculado, lady Crediton.


  Oh, sí, apuntaba alto, pero sólo lo hacía porque sentía que ella quería decime algo y no sabía cómo hacerlo. No necesitaba preocuparse. Yo entendía. No simpatizaba con la «paciente»; había algo raro en aquella «paciente». Algo salvaje quizá, que podía envolverla en algo «desagradable». Aquello se volvía interesante. Seguí audazmente:


  —Una de las condiciones requeridas para personas en mi situación es la discreción. No creo que el doctor Elgin me hubiera recomendado si no creyera que yo poseo esa cualidad.


  —La señora Stretton es un poco… histérica. El doctor Elgin ya debe haberle hablado de su enfermedad.


  —Habló de cierta enfermedad pulmonar, con asma.


  Ella asintió. Y me di cuenta de que me aceptaba. Me pareció que le gustaba alguien que le hiciera frente, y yo acababa de hacerlo. Tenía su aprobación para atender a aquella enferma.


  —Supongo —dijo— que deseará usted ver a su paciente.


  Asentí.


  —Su equipaje…


  —Está en el vestíbulo.


  —Lo llevarán a su cuarto. Toque la campanilla, por favor, enfermera Loman.


  Lo hice y esperamos en silencio la respuesta a la llamada.


  —Baines —dijo ella cuando se presentó un criado—, lleve a la enfermera Loman a ver a la señora Stretton. ¿O prefiere ir antes a su cuarto, enfermera?


  —Prefiero ver antes a mi paciente —dije.


  Ella inclinó la cabeza y salimos; sentí que sus ojos me seguían.


  Pasamos por un laberinto de corredores y por unas escaleras circulares —algunas de piedra y gastadas en el medio—… falsificado, pensé. La piedra no se gasta en cincuenta años. Pero me pareció fascinante. Una casa que fingía ser lo que no era. Eso la volvía muy humana ante mis ojos.


  Después pasamos a los apartamentos de los Stretton, en lo alto de una de las torres, adiviné.


  —La señora Stretton debe de estar descansando —dijo el criado vacilante.


  —Lléveme a verla —dije.


  Él golpeó a la puerta, una voz sofocada y calenturienta dijo:


  —¿Quién es?


  —Es la enfermera Loman que acaba de llegar, señora —dijo el criado.


  En mi profesión solemos tomar la iniciativa. Le dije:


  —Gracias. Ahora déjeme con mi paciente.


  Había postigos en las ventanas y las ranuras habían sido puestas para dejar pasar muy poco de luz. Ella estaba en la cama, el tupido pelo oscuro suelto, y llevaba un vestido púrpura con bordes escarlata. Parecía un pájaro tropical.


  —¿La señora Stretton? —dije.


  —Usted es la enfermera —dijo ella, hablando lentamente. Pensé: ¿de qué nacionalidad es? Pensé en una mestiza. Quizá polinesia, tal vez criolla.


  —Sí, he venido a cuidarla. ¡Qué oscuro está aquí! Hagamos un poco de luz —me acerqué a una ventana y levanté la persiana.


  Ella se llevó la mano a los ojos.


  —Así es mejor —dije con firmeza. Me senté en la cama—. Quiero hablar con usted.


  Ella me miró torva. Debía de haber sido una cálida belleza cuando estaba sana.


  —El doctor Elgin dice que usted necesita una enfermera.


  —Es inútil —dijo ella.


  —Es lo que piensa el doctor Elgin y ya veremos, ¿verdad? Nos examinamos. El color violento de las mejillas, el brillo desusado de los ojos mostraban lo que me había dicho el doctor Elgin. Era tuberculosa y los ataques de asma debían ser alarmantes cuando se presentaban. Pero me interesaba más como persona que como enferma, porque era la mujer del capitán de Anna, y me pregunté por qué él se había casado con ella y cómo habían sido las cosas. Ya lo descubriría a su debido tiempo, no me cabía duda.


  —Aquí hace demasiado frío —dijo—, odio el frío.


  —Necesita usted aire fresco. Y vigilaremos su dieta. Supongo que el doctor Elgin la visita con frecuencia…


  —Dos veces por semana —dijo.


  Cerró los ojos; quieta, terca y, sin embargo ardiente. Me di cuenta de que distaba de ser una persona tranquila.


  —El doctor Elgin está preparando una dieta para usted. Tenemos que curarla —dije, con mi brillante voz de enfermera.


  Ella apartó la cara.


  —Bueno —proseguí— ahora que nos hemos conocido iré a mi cuarto. Supongo que queda cerca del suyo.


  —Queda al lado.


  —Bueno. Entonces encontraré el camino sin molestar a nadie.


  Salí del cuarto y pasé al contiguo. Supe que era el mío porque habían dejado allí mis valijas. La forma indicaba que era parte de la torre. Me acerqué a la ventana —que en verdad era una puerta, de las que llaman «ventanas francesas»— que daba sobre un balcón o, mejor dicho, un parapeto. Un anacronismo, pensé. Debo preguntar a Anna. ¡Qué paisaje desde el parapeto! La profunda garganta y el río abajo y, al otro lado, las casas de Langmouth.


  Desempaqué y, mientras lo hacía, la puerta se abrió con cautela y una carita me miró. Era un niño de unos siete años. Dijo:


  —Hola, ¿eres enfermera?


  —Así es —dije—. ¿Cómo lo sabes?


  —Porque lo dicen.


  —¿Y tú quién eres?


  —Soy Edward.


  —Mucho gusto en conocerte, Edward —le tendí la mano y él la estrechó gravemente.


  —Las enfermeras vienen por los enfermos —me dijo.


  —Y los curan —añadí.


  Sus enormes ojos oscuros me miraron como si yo fuera una diosa.


  —Eres inteligente —dijo.


  —Mucho —reconocí.


  —¿Sabes que dos por uno es dos?


  —Y dos por dos cuatro. Y dos por tres seis —le dije.


  —¿Y el ABC? —rió.


  Recité rápidamente el alfabeto. Lo había impresionado.


  —¿Esta ropa es tuya? —Le dije que así era—. ¿Tienes remedios para hacer morir a la gente?


  Quedé atónita.


  —Como a la señora de los muebles —añadió. Era agudo: podía darme cuenta.


  Dije con rapidez:


  —Sólo tengo remedios para curar a la gente.


  —Pero… —empezó él; después quedó atento.


  —¡Niño Edward! —llamó una voz.


  Él miró y se encogió de hombros; se llevó los dedos a los labios.


  —¡Niño Edward!


  Ambos guardamos silencio, pero había dejado la puerta de mi cuarto abierta y se presentó la gobernanta. Era alta, angulosa y llevaba una blusa gris que no favorecía, con una falda marrón… una combinación atroz; su pelo era también gris y lo mismo pasaba con su piel.


  —¡Oh —dijo—, es usted la nueva enfermera! Espero que Edward no la haya molestado.


  —Más bien me ha entretenido.


  —La verdad es que es demasiado precoz.


  Tenía dientes y ojos de conejo. Inmediatamente nos cobramos antipatía.


  —Ven, Edward —dijo—. No debes molestar a tu madre.


  —Su madre es mi paciente, supongo —dije.


  Ella asintió.


  —Pronto aprenderé a desenvolverme —añadí.


  —Usted viene de la Casa de la Reina —sus ojos estaban alerta. El joven Edward nos miraba a una y otra.


  —Mi último paciente era de allí.


  —Hum —miró al niño y yo pensé: ¡cómo corren los chismes! Y recordé a Anna y las cosas horribles que se habían dicho de ella. Incluso tenía tendencia a mirarme con cierta desconfianza. ¡Con cuánta más debían pensar en Anna!


  Ella suspiró. No se atrevía a hablar delante del niño. Yo hubiera deseado que él no estuviera allí para poder descubrir algo más, pero me quedaba mucho tiempo por delante.


  Ella se lo llevó y mientras yo desempacaba una doncella me trajo té al cuarto. Baines vino con ella ostensiblemente para ver si lo servía correctamente, pero en verdad para informarme que iban a servirme las comidas en mi cuarto. Comprendí que ésta era una orden de lady Crediton y que él sólo se aventuraba en esta parte de la casa para hacer cumplir las órdenes.


  Empezaba a aprender algo sobre las costumbres del Castillo Crediton.


  Abril 30.


  Es mi tercer día aquí y me parece que hace años que estoy. Echo de menos a Anna. No hay nadie aquí de quien pueda sentirme amiga. Si la señorita Beddoes, la gobernanta, fuera de otro tipo, podría serme útil, pero es una pesada, siempre procurando recordar que ha venido a menos en este mundo. Me dijo que era hija de un vicario. Yo dije: «Caramba, yo también». Ella pareció atónita. Estoy segura de que quedó sorprendida de que una persona tan carente de decoro haya salido de una vicaría. «¿Qué se le va a hacer?» decía. «A uno no lo han criado para ganarse la vida, pero de pronto eso se convierte en una necesidad». «Ah —contesté yo—, en eso he sido más afortunada. Supe desde que era muy niña que tendría que luchar para ganarme el pan en este mundo cruel, de modo que me preparé». «¿De veras?» contestó con frío desdén. Pero lo cierto es que me mira más amablemente desde que sabe que provenimos de los mismos establos, o, como ella diría: «Somos señoritas en penosas circunstancias».


  Me ha contado muchas cosas acerca de esta familia, y le estoy agradecida por ello. Murmura que tiene la sospecha de una tara de locura en mi paciente. Yo diría que es histérica. Es una mujer apasionada, privada de marido. Creo que está obsesionada por él. Le escribe cartas todos los días y rompe la mitad. Su canasta de papeles está llena. Él, me ha dicho la señorita Beddoes, no es bienvenido en esta casa desde su «desgracia». ¿Qué desgracia? Quise saber. Pero no pudo decirme nada. Es algo de Lo que Nunca se Habla. Parece que quisieran mantenerlo alejado. Han traído aquí a la señora Stretton a causa del niño. «Sabe —me dijo—, hasta que se case el señor Rex ese niño es en cierto modo una especie de heredero». Es un arreglo muy confuso y todavía no lo he entendido bien, aunque pienso hacerlo. Mi paciente me toma mucho tiempo. Cocino para ella porque el doctor Elgin quiere que se vigile su dieta. Ella es como un niño y sospecho que ha logrado que una de las criadas le traiga chocolate a escondidas. Le gusta el café y lo prepara ella misma. Hay una cocinilla de alcohol en su cuarto con este fin. Creo que, si estuviera sana, sería gorda. Es indolente y le gusta quedarse en la cama, pero el doctor Elgin quiere que descanse. Ella ordena a las doncellas que cierren las ventanas que yo he abierto. Odia lo que denomina «el frío», pero el aire fresco es parte importante del tratamiento.


  He descubierto esta tarde que la mujer de Baines, Edith, es hermana de Ellen. Vino especialmente a mi cuarto para decírmelo. Quería informarme que, si había algo que me diera más comodidad, estaría encantada de hacerlo. Una gran concesión proviniendo de la mujer del mayordomo. Ella controla a todas las doncellas y todas le tienen miedo. Ellen debe haber dado muy buenas referencias sobre mí.


  Mayo 1.


  Hoy sucedieron dos cosas interesantes. Cada vez me gusta más la vida en el Castillo Crediton. Hay algo en el lugar… una atmósfera de tensión. Nunca estoy segura de lo que va a hacer mi paciente histérica, y siempre estoy consciente de intrigas. Por ejemplo, lo que sucedió con el capitán para que su presencia no sea aquí bienvenida. Creo que, si no lo querían aquí, debían haber dejado a su mujer donde estaba. Entonces él hubiera podido visitarla de vez en cuando, supongo. Hay una isla. Ella la ha mencionado como «la isla». Me hubiera gustado saber dónde, pero me contuve y no pregunté. Ella tiene tendencia a contenerse si uno se muestra demasiado curioso.


  La primera aventura fue mi encuentro con el heredero de los Crediton. ¡Nada menos que Rex en persona! Yo había acomodado a mi paciente para que descansara esa tarde y había salido a dar un paseíto por los jardines. Son tan magníficos como esperaba. Hay cuatro jardineros que viven en la propiedad con sus esposas, que trabajan en el castillo. Los prados parecen cuadros de fino terciopelo verde. Nunca los veo sin desear tener un vestido hecho con una tela semejante; los bordes herbáceos serán deslumbrantes más adelante; estoy segura. Ahora se destacan la preciosa aubrietia y el arabis en montones malva y blancos que crecen sobre la piedra gris de las terrazas, y naturalmente las aubrietias y los arabis del Castillo Crediton deben ser dos veces más tupidos que los de otra parte. Esto es lo primero que se me ocurre decir sobre este lugar: opulencia. Se sabe desde el primer momento que es el hogar de un millonario, de primera o segunda generación. Hay una tendencia general hacia la tradición, los Crediton quieren tener los mejores antepasados, los mejores que pueda comprar el dinero. Es muy distinto a la casa de los Henrock, donde yo atendía a la pobre lady Henrock —con mucho éxito, puesto que me dejó quinientas libras en su testamento— antes de ir a la Casa de la Reina. Los Henrock han estado en Henrock Manor desde hace quinientos años. Estaba destartalada en algunos lugares, pero yo veo la diferencia. Mientras contemplaba el más elaborado de los relojes de sol, ¿quién vino hacia mí sino el heredero de los millones, Rex Crediton en persona? El señor Rex, no sir Rex; sir Edward era sólo caballero. Estoy segura de que éste debe ser un punto doloroso para milady. Rex es de estatura mediana y bien parecido, pero no precisamente hermoso; tiene aire de seguridad y, al mismo tiempo, hay algo diferente en él. Sus ropas están impecablemente cortadas; debe comprarlas, con seguridad, en Savile Row. No hay nada parecido a esto en Langmouth. Pareció sorprendido al verme y pensé que debía presentarme.


  —Soy la enfermera de la señora Stretton —dije. Él levantó las cejas; son escasas y color arena, también las pestañas; tiene ojos color topacio; pardo amarillento; su nariz es aguileña, como la de sir Edward en el retrato de la galería; su cutis es muy pálido y su bigote tiene un toque de oro rojizo.


  —Es usted muy joven para tanta responsabilidad —dijo.


  —Estoy bien calificada para hacerlo.


  —Estoy seguro de que no la habrían contratado si no fuese así.


  —No lo dudo.


  Seguía mirándome a la cara; noté que aprobaba mi aspecto, aunque dudara de mis capacidades. Me preguntó cuánto tiempo hacía que estaba en el castillo y si estaba contenta con mi empleo. Dije que así era y que esperaba que no hubiera inconveniente en que paseara por los jardines. Dijo que no lo había y me rogó que caminara por allí cuando me diera la gana. Quiso mostrarme el jardín cercado y el estanque; y el bosquecillo, que habían plantado poco después de su nacimiento; era ahora un pequeño bosque de abetos. En él había un sendero que llevaba directamente al borde del risco. Me guió hasta allí, examinó el cerco de hierro y dijo que los jardineros tenían instrucciones estrictas de mantenerlo en buen estado.


  —Parece muy necesario —señalé. Había un despeñadero en línea recta desde la garganta hasta el río. Él quedó apoyado en el cerco, mirando hacia las casas en el risco opuesto, sobre el puente. Había una orgullosa expresión de propietario en sus ojos y recordé que Anna me había dicho que los Crediton habían traído la prosperidad a Langmouth. En aquel momento me pareció un hombre importante… poderoso. Empezó a hablar de Langmouth y el negocio naviero de una manera que me excitó. Vi que aquélla era su vida, como había sido la vida de su padre. Estaba interesada en la novela de la compañía de Lady Line, y estaba dispuesta a escuchar todo lo que él me contara sobre ella.


  Él estaba listo y dispuesto, pero hablaba de manera impersonal sobre la forma en que su padre había levantado el negocio, los días de lucha y de resistencia.


  Dije que era una historia maravillosamente romántica: la construcción de una gran empresa desde sus humildes comienzos.


  Me sorprendió que me hablara con tanta libertad tras un conocimiento tan breve, y a él también pareció sorprenderle, porque bruscamente cambió de tema y habló de los árboles y de los paisajes del jardín. Juntos volvimos hacia el reloj de sol y él permaneció a mi lado mientras yo examinaba la inscripción: «Sólo cuento las horas soleadas».


  —Procuraré hacer lo mismo —dije.


  —Espero que todas sus horas sean soleadas, nurse.


  Sus ojos de topacio eran cálidos, amistosos. Comprendí en seguida que no era tan frío como creía la gente; y que había simpatizado bastante conmigo.


  Se fue y me dejó en el jardín. Estaba segura de que volvería a verlo pronto. Recorrí nuevamente las terrazas y el jardín cercado e incluso atravesé el bosquecillo hasta la reja de hierro tras la cual estaba el despeñadero. Estaba divertida con el encuentro y encantada por haberlo impresionado. Él era más bien serio y probablemente debía creer que yo era un poco frívola debido a mi manera ligera de hablar y porque río con frecuencia. Esto hace que algunas personas simpaticen conmigo, pero los muy serios deben suponer que soy frívola. Él era de los serios. De todos modos me había gustado conocerlo, ya que él era, después de todo, el pivote alrededor del cual giraba toda la casa, y no sólo la casa: todo el poder y la gloria se centraban en él: era el heredero de su padre y la fuente de la que partirían todas las bendiciones cuando su madre ya no existiera.


  Volví al reloj de sol. Ésta, me dije, es seguramente una de las horas que contaré.


  Miré mi reloj —hecho de turquesas y pequeños diamantes rosados, un regalo de lady Henrock poco antes de morir— y lo comparé con el reloj de sol. Mi paciente despertaría pronto, debía retornar a mis deberes.


  Miré hacia el torreón. No era donde vivía mi paciente: era el que quedaba en el extremo del ala occidental. Tengo vista muy larga y percibí claramente un rostro en la ventana. Por unos momentos permaneció allí y luego desapareció.


  ¿Quién sería esa persona?, me pregunté. ¿Una de las criadas? No lo parecía. No había estado cerca del torreón. Había en el castillo muchos lugares que yo no había explorado. Me volví, pensativa; y después, por un impulso, me di vuelta y miré de nuevo. Otra vez vi la cara. Alguien estaba interesado en observarme, más bien furtivamente, porque apenas la mujer —sabía que era una mujer porque había visto como un relámpago una cofia blanca sobre pelo blanco— comprendió que yo la había visto se había esfumado rápida en las sombras.


  ¡Curioso! ¿Pero acaso todo no era curioso en el Castillo Crediton? La verdad es que estaba mucho más interesada en mi encuentro con el señor del castillo, el símbolo de la riqueza y el poder, que en un vago rostro en una ventana.


  Mayo 3.


  Un día perfecto, de cielo azul. Caminé por el jardín, pero no hubo señales de Rex. Pensé que iba a unirse allí conmigo, fingiendo encontrarme «casualmente», porque creo que ha quedado muy interesado en mí. Naturalmente debe estar ocupado trabajando en esas altas oficinas que dominan el pueblo. He oído, por varios lados, que se ha puesto los zapatos de sir Edward y que dirige la empresa con la ayuda de su madre. Quedé un poco picada. Había supuesto, con bastante vanidad, que yo le había gustado. Como no apareció empecé a pensar en la cara de la ventana y eché fuera de mi mente a Rex. El torreón oeste, pensé. ¿Y si fingiera perderme? Era bastante fácil, Dios sabía, en aquel castillo; y fácilmente podría ir entonces al ala oeste y echar un vistazo y, si me descubrían, decir que me había equivocado de camino. Sé que soy curiosa por demás, pero esto se debe a que me interesa la gente, y es mi interés en ella lo que me permite ayudarla. Además creo que, para ayudar a curar a un paciente, hay que entenderlo y que para esto debo descubrir todo lo posible acerca de ese enfermo. Y como todo en esta casa concernía a mi actual paciente, esto también debía concernirle.


  De todos modos por la tarde el cielo se nubló, desapareció el brillante sol y fue evidente que iba a llover en cualquier momento. El castillo era sombrío; era el momento en que podría extraviarme de manera más convincente, y procedí a hacerlo. Subí la escalera espiral hacia el torreón occidental. Suponiendo que debía ser una réplica del lugar en el que yo vivía me dirigí al cuarto en el que estaba segura se encontraba la ventana donde había visto la cara, y abrí la puerta. No me había equivocado. La mujer estaba sentada en una silla junto a la ventana.


  —Oh… perdón… yo… —empecé a decir.


  Ella dijo:


  —Usted es la enfermera.


  —Me he equivocado de torreón —dije.


  —La vi a usted en el jardín. Y usted me vio a mí, ¿verdad?


  —Sí.


  —… Y entonces vino a verme… —Los torreones son muy parecidos.


  —De modo que ha sido un error —prosiguió, sin esperar mi respuesta, lo que fue una suerte—. ¿Cómo se lleva con su paciente?


  —Creo que nos llevamos bien como enfermera y paciente.


  —¿Está muy enferma?


  —Algunos días está mejor que otros. Usted sabe quién soy yo. ¿Podría yo conocer su nombre?


  —Soy Valerie Stretton.


  —La señora Stretton.


  —Puede usted llamarme así —dijo ella—. Ahora vivo aquí. Tengo mis propias habitaciones. Casi no veo a nadie. Hay una escalera en el torreón oeste que lleva al jardín cerrado. Está completamente cerrado. Por eso.


  —¿Usted es pues…?


  —La suegra de la señora Stretton —dijo ella.


  —Ah, la madre del capitán…


  —Somos una familia curiosamente complicada, enfermera —rió; era una risa algo desafiante. Noté el color subido de su cutis con algo de púrpura en las sienes. Probablemente el corazón, pensé. Era muy probable que, antes de mucho también se enfermara.


  —¿Desea usted una taza de té, enfermera?


  —Muy amable de su parte, con mucho gusto —y era verdad, porque esto me daba ocasión de seguir hablando con ella.


  Al igual que su nuera tenía una cocinita a kerosén donde puso una caldera para hervir el agua.


  —Está usted muy bien instalada aquí, señora Stretton.


  Ella sonrió.


  —No podía esperar más. Lady Crediton es muy buena conmigo. Siempre ha sido, muy, pero muy buena.


  —No dudo de que es una mujer muy buena —no percibió la nota de ironía en mi voz. Debo contener la lengua. Amo las palabras y se me escapan sin control. Yo quería ganar su confianza por ser ella la madre de uno de los dos muchachos nacidos simultáneamente del mismo padre pero de mujeres diferentes y bajo el mismo techo, lo que podría haber sido la situación de una de las operetas de Gilbert y Sullivan, pero estas operetas nunca son incorrectas, y la situación en verdad lo era. Debo ir a echar un vistazo al retrato de sir Edward en la galería. ¡Qué personaje debe haber sido! ¡Qué lástima que ya no esté vivo! Estoy segura de que su presencia volvería el castillo más excitante de lo que ya es.


  Ella me preguntó cómo me iba y si me gustaba el trabajo. Debía de ser tremendamente interesante, pero estaba segura de que, a veces, debía ser incómodo. Otra, pensé, que no simpatiza con mi paciente. ¿Y nunca la visitaría? Después de todo era su suegra.


  Le dije que estaba acostumbrada a tolerar enfermos y no creía que la actual fuera peor que otros que había cuidado.


  —Nunca debió venir acá —dijo con vehemencia—. Debió quedarse en donde estaba.


  —Reconozco que el clima no es bueno para ella —dije—. Pero, como este es el hogar de su marido, quizás ella prefiere estar aquí, y la felicidad es el mejor de los remedios.


  Ella preparó el té.


  —Yo misma lo mezclo —dijo— un poco de té indio con Earl Grey, y naturalmente el secreto está en calentar la tetera y mantenerla seca; y el agua debe haber empezado apenas a hervir.


  Escuché cortésmente la lección de cómo hacer el té, preguntándome cuánta información obtendría de ella. No mucha, decidí. No era charlatana. Creo que había demasiados secretos en su propia vida para que hablara con ligereza de los de otra gente.


  Como madre del capitán ofrecía gran interés. Debía haber sido extraordinariamente bonita en su juventud. De tipo rubio; su pelo era aún abundante, pero blanco, los ojos muy azules. ¡Toda una belleza! No era de extrañar que sir Edward hubiera sucumbido. ¡Pero en la misma casa! Él hubiera podido ser un poco más… diplomático. Su hijo iba a serlo, estaba segura. Bebí mi té.


  —Usted debe conocer los rincones del castillo —dije— a mí me resulta difícil aprender su geografía.


  —No nos quejemos de ello, ya que le debemos el placer de esta visita.


  Me pregunté si había un sentido oculto tras sus palabras y llegué a la conclusión de que había en ella una profundidad que no era aparente. ¡Qué rara debía haber sido su vida, bajo el mismo techo que lady Crediton! Debían de ser dos de las mujeres más extrañas del mundo.


  —¿Recibe usted muchas visitas?


  Meneó la cabeza.


  —Llevo una vida solitaria, pero lo prefiero. —Pensé: está sentada viendo pasar el mundo, como una «Lady de Shalott»—. Rex me visita con frecuencia —dijo.


  —Rex… quiere usted decir…


  Ella asintió.


  —Sólo hay un Rex. —Su voz se suavizó lentamente—. Siempre ha sido un buen muchacho. Los crié a los dos… a ambos.


  Una situación todavía más extraña. De modo que ella había criado a los dos niños, el de ella y el de su rival. ¡Qué familia más rara! Parecían crear situaciones antinaturales. ¿Se debía a sir Edward? Decidí que así debía ser. Había un dejo de picardía en el viejo.


  Imaginé el cuadro. Ella debía favorecer a su hijo. El capitán de Anna había sido un niño mimado; por eso tomaba tan poco en cuenta los sentimientos de los demás, por eso había pensado que se podía divertir con Anna sin que ella sospechara jamás que estaba casado con una sombría belleza del otro lado de los mares.


  —Sé que es usted la madre del capitán Stretton.


  —Así es —dijo.


  —Supongo que anhela usted verlo. ¿Cuándo volverá?


  —No tengo idea. Está ese… asunto… —Esperé ansiosa, pero ella no prosiguió—. Siempre ha estado ausente por largos períodos desde que salió al mar. Quiso ser marino casi desde que era un bebé. Siempre quería hacer navegar barquitos en el estanque.


  —Supongo que ambos se interesaban en el mar.


  —Rex era distinto. Rex era el inteligente. Más tranquilo, también. Un hombre de negocios.


  El hombre, pensé, que iba a multiplicar los millones de su padre.


  —Ambos son buenos muchachos —dijo de pronto, adquiriendo la personalidad de la antigua niñera—. Y ahora que Redvers está lejos, Rex viene a verme para probarme que no me olvida. —¡Cuán compleja es la gente! ¡Qué fácil sería el mundo si la gente fuera menos complicada! Había hablado con esta mujer media hora y sabía poco más de ella que cuando era una cara en la ventana. Había en ella algo furtivo en un momento, y en el siguiente franqueza, cuando parecía simplemente una niñera que había amado a sus niños; imaginé que había querido ser justa y que, sabiendo que naturalmente iba a favorecer a su hijo, había procurado ser igualmente cariñosa con Rex. Y, según ella, Rex era un parangón de virtudes. Esto no era enteramente verdad, yo estaba segura. Él no me hubiera interesado tanto en caso de haber sido un aburrido. Y estaba lejos de eso.


  —Los niños eran de carácter muy diferente —me dijo—. Red era aventurero. Siempre hablaba del mar y leía novelas. Se imaginaba ser otro Drake. Rex era tranquilo; pero siempre se la ganaba a Red… en cierto modo, excepto cuando luchaban, naturalmente. Pero no peleaban con frecuencia. Y Rex tenía sobre los hombros la cabeza de un hombre de negocios. Era audaz, rápido para atrapar una ventaja desde el comienzo y cuando dividían sus juguetes y cosas Rex siempre obtenía las mejores. Eran tan distintos… pero adorables ambos… siendo tan diferentes.


  Yo hubiera querido seguir con el tema, pero ella empezó a cansarse. Comprendí que nada sacaría insistiendo. Mi única esperanza era encantarla para que se traicionara.


  Nunca hay que precipitar las confidencias. Son mucho más reveladoras si se hacen gradualmente. Pero ella me interesaba más que nadie en la casa… con excepción de Rex. Decidí que íbamos a ser amigas.


  *****


  El Diario de Chantel me parecía extraordinario. El mío no soñaba ser tan interesante. Leer lo que había escrito había sido como hablar con ella. Era tan franca acerca de sí misma que sentí que lo que yo escribía era duro en comparación. Las referencias a mí y al hombre que llamaba «mi capitán» me sorprendieron al principio, pero recordé que ella había dicho que debíamos ser absolutamente sinceras en nuestros Diarios, porque de lo contrario serían inútiles.


  Abril 30.


  Vino un hombre para ver el gabinete sueco de Haupt. No me pareció un cliente serio. Quedé atrapada en el aguacero al volver de la tienda y esta tarde, con horror, descubrí carcoma en el gran reloj antiguo de Newport. En seguida me puse a limpiarlo junto con la señora Buckle.


  Mayo 1.


  Creo que hemos salvado el reloj. Llegó una carta del gerente del banco sugiriendo que le haga una visita. Tengo mucho miedo de lo que va a decirme.


  ¡Cuán diferente el relato que hace Chantel de su vida! ¡Parezco tan triste! ¡Y ella tan vivaz! Me pregunto si se debe a la forma diferente que tenemos de encarar la vida.


  De todos modos la situación es melancólica. Cada día descubro que el negocio está más endeudado. Después del oscurecer, cuando quedo sola en la casa, puedo imaginar a tía Charlotte riéndose de mí, sugiriendo como lo hacía en vida: «No te las podrás arreglar sin mí, siempre te lo he dicho».


  La gente ha cambiado conmigo; lo siento. Me miran furtivamente en la calle cuando creen que no los veo, y sé que están cavilando: «¿Tuvo algo que ver en la muerte de su tía? ¿Acaso no ha heredado la casa y el negocio?».


  ¡Si supieran las preocupaciones que he heredado!


  He procurado recordar a mi padre: él siempre decía que debía mirar las dificultades a la cara y enfrentarlas. Recordar que era la hija de un soldado.


  Tenía razón. No se gana nada compadeciéndose de uno mismo, como yo sé demasiado bien. Veré al gerente del banco y me enteraré de lo peor; y veré si es posible seguir adelante. ¿Y si no lo es? Bueno, tendré que hacer algún plan, eso es todo. Debe haber algo que puede hacer una mujer de mis capacidades. Tengo buenos conocimientos sobre muebles antiguos, alfarería y porcelanas; tengo una buena educación. Sin duda debe haber algún rincón que me espera. Y no lo descubriré lamentándome. Tengo que salir a buscarlo.


  En el momento estoy en un período desdichado de mi vida. Ya no soy joven. Veintisiete años… ya es el punto en el que se gana el título de «solterona». Nunca me han propuesto matrimonio. John Carmel lo habría hecho pero tía Charlotte lo asustó rápidamente; y en cuanto a Redvers Stretton, me he comportado con la mayor ingenuidad y he imaginado lo que no existía. Sólo a mí misma puedo culpar. Debo hacérselo ver claro a Chantel cuando la vea. Procuraré escribir con tanto interés, tan reveladoramente sobre mi vida como lo hace ella sobre la suya. Es la medida de la confianza que nos tenemos; y no cabe duda de que escribir nuestros sentimientos nos proporciona algún solaz.


  Debo interrumpir las breves anotaciones sobre gabinetes suecos y relojes de pared. Ella estaba interesada en mis sentimientos, en mí, del mismo modo que yo estaba interesada en los de ella. Ha sido maravilloso tener una amiga así; espero que la relación entre nosotras sea siempre como ahora. Me ha dado miedo que se vaya del castillo, o tal vez verme obligada a tomar un empleo lejos. He comprendido entonces lo que representaba haberla conocida en estos momentos difíciles.


  ¡Querida Chantel! ¡Cómo me defendió aquellos terribles días que siguieron a la muerte de tía Charlotte! Estoy convencida de que, contribuyó a alejar las sospechas que pesaban sobre mí. Fue algo muy atrevido, es lo que se llama luchar contra la evidencia. Ha sido tan entregada, tan leal en su amistad, y no se le ha ocurrido que era así. Debo escribir esto. No, es algo demasiado importante para escribirlo. En eso no he sido tan sincera como ella. Cuando uno empieza a hacer un Diario se da cuenta de que hay ciertas cosas que conviene guardar… tal vez porque uno no las ha reconocido ante sí mismo. Pero, cuando pienso en la muerte de tía Charlotte, siento que me hielo de horror porque, pese al botón que Chantel encontró y la creencia (que estoy segura es verdad) de que en ciertas circunstancias la gente tiene poderes especiales, nunca me he convencido de que tía Charlotte se haya quitado la vida, por grande que sea el dolor que haya padecido.


  Y sin embargo debe haber sido así. ¿Cómo podría ser de otro modo? De cualquier manera algunos en esta casa se beneficiaron con su muerte… Ellen tuvo su legado, que era más que un legado, porque representaba la puerta para el casamiento con el señor Orfey. ¡Y Dios sabe si Ellen había esperado largo tiempo ante esa puerta! La señora Morton también esperaba quedar dichosamente liberada de servir a tía Charlotte. Y yo… yo he heredado esta carga de deudas y ansiedades, pero, antes de la muerte de tía.


  No, ha sido como les hizo creer Chantel. Puedo pensar que tía Charlotte no se hubiera suicidado nunca, pero ¿qué ser humano puede saberlo todo acerca de otro?


  Charlotte, ignoraba que existieran.


  No debo pensar más en la muerte de tía Charlotte; debo enfrentar el futuro como lo habría hecho mi padre. Iré a ver al gerente del banco; me enteraré de lo peor y tomaré una decisión.


  *****


  Me miraba por encima de sus anteojos, juntando las puntas de los dedos, una expresión de burlona preocupación en la cara. Juraría que ha tenido que hablar en el mismo sentido a otra gente.


  —Es un caso de debe y haber, señorita Brett. Hay que equilibrarlos. Y se encuentra usted en una situación muy precaria.


  Siguió explicando: me mostró cifras en las que se basaban sus conclusiones. Yo estaba en verdad en una posición muy difícil y no me quedaba más alternativa que actuar rápidamente. Él habló de una «liquidación voluntaria» que suponía, con cuidado, aún podría realizarse. Dentro de unos meses sería demasiado tarde. Yo debía recordar que los gastos seguían aumentando y las deudas creciendo.


  No sugería que confiara enteramente en sus consejos. Era un mero gerente de banco. Pero era evidente que el negocio iba rápidamente a la bancarrota. Charlotte Brett había comprado a tontas y a locas… no cabía duda; con frecuencia había vendido con pérdida para tener dinero. Éste era un procedimiento muy peligroso y que no podía repetirse con frecuencia. Sugería que consultara con mi abogado. El préstamo del banco a la señorita Brett tenía que ser pagado en los próximos tres meses, y él sugería que tratara el asunto con sumo, sumo cuidado. Sería una buena idea cortar las pérdidas y venderlo todo… incluida la casa. Esto pagaría las deudas y me dejaría con un pequeño capital en la mano. Temía que esto era lo mejor que yo podía nacer.


  Me estrechó la mano con tristeza y me aconsejó ir a casa y pensar en el asunto.


  —No dudo que es usted muy razonable, señorita Brett, y que no tardará en tomar una decisión.


  Cuando volví a la Casa de la Reina, la señora Buckle estaba a punto de irse.


  —Parece usted por los suelos, señorita —dijo—. No sé, le estaba diciendo a Buckle que ésta no es vida para una joven, y así es. ¡Esta vieja casa y todo el tiempo aquí sola! No me parece bien. Sola en medio de cosas valiosas. Me dan temblores, y la casa misma también suele temblar por las noches…


  —Pero yo no le temo a la casa. Es que…


  Pero no pude explicarle; además era una charlatana y no podría dejar de repetir cualquier confidencia.


  —Bueno, no es asunto mío. Pero creo que hay carcoma en la mesa Epplewhite. No mucho. Pero estaba al lado del reloj grande y usted ya sabe lo que son esos bichos malditos.


  —Echaré un vistazo, señora Buckle.


  Ella asintió.


  —Bueno, me voy. Nos hace falta cera de abejas. Compraré mañana al venir. Hasta mañana, señorita. Se fue y quedé sola.


  Salí al jardín y pensé en aquella noche de otoño hacía tanto tiempo. Y me pregunté tontamente si alguna vez él la recordaría. Caminé hasta el río donde jugueteaban las cornejas y un enjambre de insectos danzaba sobre el agua. Miré hacia la casa y pensé en lo que había dicho el gerente del banco. Vender todo. Vender la Casa de la Reina. No estaba muy segura de mis sentimientos al respecto. Hacía mucho que la Casa de la Reina era mi hogar. Me atraía sin dejar por eso de repelerme, y a veces, cuando me daba cuenta de que era mía, pensaba en ella amueblada como debía estarlo antes de convertirse en el galpón de almacenaje de tía Charlotte. Debía haber sido entonces una casa encantadora… antes que ocurrieran en ella tantas tragedias. La muerte de mi madre, la de mi padre, aquella breve velada de felicidad cuando creí haber encontrado a alguien que iba a cambiar mi vida, la desilusión y después la misteriosa muerte de tía Charlotte.


  No quería vender la casa. Y, sin embargo, creía que iba a tener que hacerlo.


  Atravesé el prado. Los manzanos y los cerezos estaban cubiertos de pimpollos blancos y rosados; y había pirámides de flores en el castaño cerca de mi ventana. Yo quería a la Casa de la Reina.


  Entré. Escuché los relojes. Todo estaba quieto y amontonado como en los días de tía Charlotte. Poca gente venía ahora a la casa. Tal vez se sentían incómodos de tratar con alguien a quien sospechaban involucrado en una muerte súbita.


  Aquella noche di vueltas a la casa, cuarto tras cuarto. ¡Tantos muebles valiosos para los que no encontraba compradores convenientes! Iba a tener que vender, y eso significaba vender a intermediarios. Y todo el mundo sabía que esta gente sólo compra barato.


  Pero cada vez me acercaba más a una crisis.


  Me parecía oír la voz de mi padre: «Enfrenta tus dificultades. Míralas y encontrarás la manera de vencerlas».


  Esto era lo que yo estaba haciendo y los malignos relojes que decían: «Vende, vende, vende, vende». Sí, vender y salir; empezar de nuevo. Una vida enteramente nueva.


  *****


  —Hay gente —dijo Ellen— que afirma que la Casa de la Reina está embrujada.


  —Tonterías —repliqué.


  —Bueno, es lo que dicen. Y me da escalofríos.


  La miré agudamente. Había cambiado desde la muerte de tía Charlotte. Estaba segura de que en cualquier momento iba a decir que no quería seguir trabajando conmigo. Después de todo sólo se había quedado para «ayudarme» como explicó en su momento. El señor Orfey era un marido exigente. Con el legado se había comprado un carrito y un caballo, y se había establecido por su cuenta… «marchando muy lindo», decía Ellen.


  Pero no era sólo la creciente prosperidad del señor Orfey lo que hacía que Ellen estuviera harta de la Casa de la Reina. Era el recuerdo de tía Charlotte. En cierto modo la casa estaba hechizada para Ellen y también para mí. Ellen no se atrevía a subir sola al cuarto de tía Charlotte. Como decía, le daba «escalofríos». Comprendí que pronto me anunciaría su partida.


  Era un día muy húmedo y la lluvia había caído continua toda la noche; los cielos estaban nublados y la casa llena de sombras, incluso por la tarde. La señora Buckle, que había subido a las buhardillas, bajó corriendo para decir que había un charco de agua en el suelo del desván. El agua entraba por el techo.


  El techo siempre había sido motivo de preocupación. Tía Charlotte lo había hecho componer de vez en cuando, pero recordé que la última vez nos hacían dicho que necesitaba mayores reparaciones. Y tía Charlotte había dicho que no podía pagarlas.


  Estaba muy melancólica cuando llegó Chantel. ¡Qué bonita estaba con su capa oscura de enfermera que destacaba su precioso pelo, con las mejillas ardientes y los ojos chispeantes!


  —No me resistí a venir —me dijo—. La señorita Beddoes me trajo hasta la calle principal y tengo que encontrarme con ella dentro de una hora. Estaba aterrada de no encontrarte.


  —¡Oh, Chantel, qué placer verte! —Y le conté en un torbellino todo lo que había pasado: mi visita al gerente del banco, mis miedos con respecto a Ellen, el techo con goteras.


  —¡Mi pobre Anna! ¿Qué vas a hacer? Debes aceptar que te dé el dinero que tu tía me dejó. No entiendo por qué hizo eso. ¡Hacía tan poco tiempo que yo estaba aquí!


  —Te tomó cariño rápidamente… como todos.


  —Debes darme el gusto de aceptar ese dinero.


  —Sabes que yo no hago esas cosas.


  —Bueno, está ahí si lo necesitas. ¿Qué piensas hacer?


  —Probaré. Está la casa. Eso me dará algo.


  Ella asintió con gravedad.


  —Estoy segura de que harás lo que corresponde, Anna.


  —Desearía estar segura.


  —¿Lo has escrito todo en tu Diario?


  —¿Cómo hacerlo cuando tú lo tienes?


  —Y tú el mío. Debes dármelo. Hay que escribir las cosas cuando ocurren, de otro modo pierden sabor. Uno olvida con rapidez el sentimiento esencial del momento.


  —Ha sido maravilloso leerlo, Chantel. Me dio la sensación de estar allí.


  —¡Ojalá hubieras estado! ¡Y qué divertido sería tenerte! ¡Si quisieran un experto en antigüedades en el castillo!


  —¿Alguna vez alguien lo ha querido?


  —Es fascinante, Anna. Estoy intrigada. No es sólo el lugar que es tan raro, son ellos.


  —Lo sé, Lo sentí. ¿Ha pasado algo más?


  —He consolidado mi posición. Los estoy conociendo mucho mejor. Ya no soy una desconocida dentro de la casa.


  —¿Y ese hombre… Rex?


  —Vamos, ¿por qué hablas de él?


  —Se me ocurre que te atrae especialmente.


  —Es porque eres romántica. ¿Cómo crees que el heredero de todos esos millones va a interesarse en la enfermera de su cuñada?


  —Estoy segura de que está interesado.


  —Lo importante es que lo esté seriamente —rió y yo dije:


  —Bueno, por lo menos tú no piensas en él seriamente.


  —Ya sabes que soy muy frívola.


  —No siempre. Siempre te recordaré, Chantel, en el tribunal. No fuiste frívola entonces.


  —Tengo mis momentos serios.


  —No puedo sacarme a tía Charlotte de la cabeza.


  —Basta —dijo con gravedad—, tienes que sacártela de la cabeza. Todo ha terminado. Ya no hay más. Ahora debes pensar en lo que tienes que hacer. ¿Es muy mala la situación?


  —Bastante. Las deudas son el doble y el triple de lo que pensaba. Es como si tía Charlotte hubiera perdido el juicio. Compró las cosas más invendibles… nunca obtendré ni la mitad de lo que pagó por ellas, y al final dejó también que las deudas se amontonaran. ¡En un tiempo era tan meticulosa!


  —La enfermedad la cambió. Suele cambiar a la gente.


  —Por cierto que la cambió a ella.


  —Tienes que irte, Anna. Este lugar no es para ti.


  —Chantel, es muy cariñoso de tu parte preocuparte tanto por lo que pueda ser de mí.


  —Vamos, Anna, te considero como a una hermana.


  —En verdad no hace mucho que nos conocemos.


  —El tiempo no es siempre la base de una relación. Se puede saber más de una persona en un mes que de otra en años. Todo lo sucedido aquí nos ha unido. Quiero que sigamos juntas, Anna.


  —Yo también lo deseo, pero tú tienes hermanas. Ella hizo una mueca.


  —Es raro cómo se pierde contacto con la familia. Mi hermana Selina se casó y se quedó en el pueblo donde vivía mi padre. Katey se casó con un médico y se fue a Escocia.


  —¿Y nunca las ves?


  —No desde, que cuidé a lady Henrock; vine aquí directamente, sin tiempo para pasar por casa; de todos modos queda muy lejos. Allá en Yorkshire.


  —Supongo que les encantaría verte.


  —Me llevan muchos años, ya eran crecidas cuando yo nací. Fui un descuido, como quien dice. Mi madre se puso sentimental antes de mi nacimiento; tomó mi nombre de una antigua lápida en el cementerio junto a la vicaría. Alguien llamada Chantel estaba allí enterrada. Dejó la vida a los veinticuatro años. Se llamaba Chantel Spring. Mi madre dijo: «Si es una niña se llamará Chantel Spring». Y cumplió su palabra. Me llamo Chantel Spring Loman. Por lo menos es lo que me han contado. No conocí a mi madre. La maté viniendo al mundo.


  —¡La mataste! ¡Qué expresión! Hablas como si fuera culpa tuya.


  —Uno siente cierta responsabilidad.


  —Querida Chantel, ése es un error. Tienes que sacártelo sin demora de la cabeza.


  —Oye —dijo riendo—, he venido a aconsejarte, no a que tú me aconsejes.


  —Bueno, ¿y qué me aconsejas?


  —No te preocupes y vende si tienes que vender. Y después nos iremos de aquí.


  —Eres un consuelo para mí, Chantel.


  Después hablamos del castillo y de lo que había ocurrido allí. Estaba en verdad excitada con el lugar. Es como una chica enamorada, pensé, pero del castillo. A menos que fuera una cortina. Tuve la certeza de que estaba muy interesada en Rex Crediton; pero no parecía en lo más mínimo temerosa, aunque había dicho que él no podía tomar en serio a una enfermera.


  Yo no quería que la hirieran como me habían herido a mí. Era una rara coincidencia que ella, en quien yo en verdad había empezado a pensar como en la hermana que siempre había ansiado tener, se interesaba en uno de los hermanos… como yo en el otro… demasiado interés para nuestra tranquilidad.


  *****


  Me sentí mucho mejor cuando ella se fue. Me alegré: sentí que, pasara lo que pasara, podría enfrentarlo.


  Anhelaba tener más noticias del castillo. Ella se había llevado su Diario y había dicho que tenía que «hacer la cosa» lo antes posible. Le dije que ansiaba leer el próximo capítulo.


  —Y debes escribir el tuyo, Anna. Quiero saber todo lo que haces, todo lo que piensas… no ocultes nada. Es la única forma de ver la verdad.


  Estuve de acuerdo.


  Pasó cierto tiempo antes de que volviera a leer su diario. Entretanto yo había llegado a la conclusión de que me convenía vender. Y pensaba hacerlo. Vi a un agente que me dijo que no iba a ser fácil. Era una casa interesante, pero hacía años que no se hacían reparaciones. El techo tenía goteras; había carcoma en uno de los suelos y podredumbre seca por el lado del río.


  —Está usted demasiado cerca del río y la casa es húmeda. Las casas de este tipo son muy pintorescas, pero necesitan que se gasten fortunas en ellas de vez en cuando. No olvide que ésta está en pie desde hace cuatrocientos años. Sería una locura poner la casa en venta porque hay que gastar tanto en ella que no conseguirá usted prácticamente nada.


  La mejor sugerencia que podía hacerme era que alquilara la casa por una bicoca con la cláusula de que el inquilino debía mantenerla en buen estado, y repararla. Esto significaba que por el privilegio de vivir en la casa el inquilino tendría que componer las goteras, ocuparse de la carcoma y la podredumbre.


  —Parece una manera posible de arreglarlo —dije.


  —Créame —fue la respuesta—. Es la única manera de arreglar las cosas.


  *****


  Entonces me decidí a vender los objetos, pagar las deudas alquilar la casa. Iba a quedarme poco, quizá nada; pero estaría libre de dificultades.


  Lo que tenía que hacer entonces todavía había que decidirlo; pero los acuerdos tardaron tanto en hacerse que me quedaron meses para pensar acerca del futuro.


  Entretanto sucedían acontecimientos en el castillo, de los que me enteré por Chantel, pero principal y más vivamente por su Diario.


  Mayo 9.


  Fui hoy a visitar a Anna y me enteré de lo que le han aconsejado. Creo que le hará bien dejar la Casa de la Reina y todas sus asociaciones, siempre que no se vaya lejos y pueda verla de vez en cuando. Me gustaría que hubiera un medio de traerla al castillo. ¡Qué divertido sería poder comentar las cosas a medida que suceden! Hoy vino a mi cuarto Edith Baines para traerme unos remedios que el doctor Elgin dejó para mi paciente, y charlamos. Es muy distinta a su hermana Ellen. Muy digna… ¡nada menos que directora de todas las doncellas y esposa del señor Baines! Me considera una igual, lo que significa que soy tratada graciosamente pero sin condescendencia, lo que es divertido y también beneficioso. Creo que Edith está muy enterada de los «secretos» del castillo. Me confesó que pronto habría un poco de «revuelo» en el castillo, Lady Crediton la llamó ayer y le dijo que había invitado a los Derringham para la primera semana de junio.


  —Por lo tanto —dijo Edith— tendremos diversiones y juegos y eso representa trabajo. Han dicho a Baines que haga lustrar el piso del salón de baile, y me he enterado de que ella ya ha estado hablando con los jardineros.


  —¿Los Derringham? —dije—. Supongo que debe ser gente importante ya que lady Crediton los toma tan en cuenta.


  —En cierto modo —dijo Edith— son nuestros rivales —Edith siempre sugiere que ella tiene acciones en la Lady Line—. Pero todo muy amistosamente, naturalmente. Sir Henry es amigo del señor Rex y de milady. En verdad creo que sir Henry y lady Crediton han decidido que esa Helena no estaría mal para el señor Rex.


  —¿Qué no estaría mal?


  —Un casamiento. Unir las empresas. Siempre es conveniente. ¡Dios, qué poder tendríamos… los Crediton y los Derringham unidos!


  —Todo parece muy razonable —dije. Edith levantó los ojos al cielo.


  —Significa trabajo. Y algunas de las doncellas son muy perezosas. No tiene usted idea. Pero al menos lograremos casar bien al señor Crediton. Después de lo que hizo el capitán…


  —El capitán es para mí una persona muy misteriosa.


  —Eso es lo que sucede por… bueno. —Edith se cruzó pulcramente de brazos—. No es lo mismo, ¿verdad? Después de todo, ¿qué era su madre? Parece una dama y la sirven de pies a cabeza en su torreón. Jane Goodwin la sirve… y tiene una alta opinión de ella. Pero lo que pregunto es: ¿quién era ella al principio? Aunque, naturalmente, era doncella de una dama —Edith tiene clara idea de las jerarquías y de la posición social de los que sirven a los ricos.


  Esto era cómodo. Las personas como Edith son la mejor clase de informador. ¡Tan serias, con tanto sentido de la familia! Edith, por ejemplo, habría quedado atónita si alguien la acusara de chismosa. Su respeto por la familia era grande, y también su interés en ella; y, si conmigo hablaba de ella no era como chismorrear con los sirvientes.


  —Me parece que la señora Stretton debe haber sido muy bella cuando era joven —dije.


  —No me parece que eso la disculpe.


  —¿Y a sir Edward?


  —Debieron haber sofocado la cosa. Pero… —sus ojos cayeron en una pizca de polvo en mi gabinete, lo que pareció preocuparla tanto como la conducta de sir Edward con la doncella de su mujer. Rápidamente distraje su atención. No quería que la joven Betsy, que tenía como tarea limpiar mi habitación, fuera reprendida por mi causa. Quería estar en buenos términos con todo el mundo.


  —¿Por qué no lo silenciaron? —pregunté con rapidez.


  —Mi madre me lo contó. Estaba empleada en esta casa antes de casarse y por eso me tomaron a mí en seguida. La señora Stretton, como se auto-titula, es casi veinte años más joven que milady, que se había casado quince años antes del nacimiento del señor Rex. Parece que milord creía que milady era estéril. Ella fue para él una ayuda maravillosa: entendía el negocio; recibía cuando era necesario… era una esposa excelente en todos los sentidos, menos uno. No podía producir un niño sano. Y naturalmente lo que sir Edward quería era un varón para que siguiera adelante con el negocio.


  —Es natural que quisiera un hijo.


  —Milady fracasó varias veces. Sir Edward estaba desesperado. Y, cuando milady quedó embarazada, nadie creyó que el embarazo llegara a término. Nunca había sucedido antes y ella tenía casi cuarenta años. Los médicos incluso temían por su vida. Se supo que Valerie Stretton iba a tener un hijo… y sir Edward reconoció que él era el padre. Sir Edward quería un hijo… legítimo si era posible, pero lo cierto es que quería un hijo. Había dos posibilidades de tener uno, y la de Valerie Stretton parecía la más probable. Él siempre tenía una ley propia. Le importaba un rábano el escándalo local y nadie se atrevía a oponérsele… ni siquiera lady Crediton, quién estaba furiosa de que su doncella siguiera en la casa y la atendieran muy bien porque iba a tener un hijo del cual sir Edward era el padre. Pero sir Edward siempre hacía lo que le daba la gana… incluso con milady. Lo raro fue que milady tuvo que guardar cama dos días después que Valerie Stretton había dado a luz. Sir Edward estaba loco de alegría, porque su querida había dado a luz un niño sano, tenía al fin su hijo. Y unos días después nacía el niño de lady Crediton. Tenía dos hijos y no pensaba perder uno. Sir Edward, decían, era capaz de todo y por eso logró ese gran acuerdo. Quería a su mujer y a su amante; y lo que sir Edward quería, se hacía. De manera que los dos niños fueron criados en el castillo y sir Edward adoraba a los dos, aunque naturalmente era muy estricto con ellos. Siempre hablaba de «mis hijos». El de Valerie Stretton fue bautizado con el nombre de Redvers, pero lady Crediton quería que todos supieran cuál era el importante y por eso su hijo fue bautizado Rex… el rey. Era el legítimo y el heredero, nada podía cambiar eso. Rex iba a heredar la empresa, pero el niño Redvers sería muy bien atendido; tendría una participación… menor, naturalmente; y Red estaba loco por salir a navegar, y a Rex le gustaba ocuparse del dinero. Eran de carácter diferente. Pero Rex es quien se llama Crediton. Me pregunto por qué sir Edward no dio también su nombre a Redvers. He oído que si algo le pasara a Rex…


  —¿Quiere usted decir si él muriera? —pregunté. Ella pareció sorprendida. «Si algo pasara…» significaba la muerte, debía recordarlo.


  —Si algo le pasara a Rex —siguió—, Redvers sería el heredero.


  —Es muy interesante —dije. Ella lo reconoció.


  —Mi madre estaba aquí antes que nacieran los muchachos. Con frecuencia hablaba de lo que había pasado. Recuerdo que hablaba del día en que se botó el barco. Era todo un revuelo botar los barcos. Sir Edward quería que se hiciera como era debido, porque decía que era beneficioso para la empresa. Quería que todos supieran que la Lady Line aumentaba su poder.


  —Naturalmente —dije apaciguadoramente.


  —Todos los barcos, como usted sabe, tienen nombre de damas. Y lady Crediton iba a bautizar éste. Todo estaba listo, la gente iba a ver cómo lo botaban, y ella iba a romper la botella de champán al costado, ya sabe usted cómo se hace. Habían decidido que el nombre del barco fuera Dama de Suerte o algo así. Mi madre no recuerda bien el nombre. El día antes de la botadura hubo dificultades en el castillo. Milady había descubierto los sentimientos de sir Edward por Valerie Stretton y se había enterado de lo que pasaba. Estaba muy trastornada. Conocía las tendencias de él, pero que pasara eso en el castillo… ante sus narices, como quien dice… la había enojado mucho. Quiso despedir a Valerie Stretton, pero sir Edward no quiso ni oír hablar de ello. Oh, sí, hubo mucho revuelo ese día. Y al día siguiente ella fue a bautizar el barco, y cuando todos esperaban que dijera: «Bautizo a éste barco con el nombre de la Dama de Suerte», o algo así, dijo en cambio: «Bautizo a este barco La Mujer Secreta». Un desafío, como puede usted ver.


  —¡Qué revuelo debe haber provocado!


  —¡La única mujer entre tantas damas! Pero así siguieron llamándolo. Demuestra el tipo de mujer que era, ¿verdad? Le gustaba salirse con la suya y lo lograba. Pero en este caso no lo logró. Sir Edward dominaba en el castillo y todo el mundo… hasta milady, tenía que inclinarse ante su voluntad. Ella quería despedir a Valerie Stretton. Pero sir Edward dijo: «No, se queda». También fue raro que milady lo aceptara y que Valerie se quedara como niñera. Siempre se han tratado con frialdad y distancia. Pero la verdad es que sir Edward no era un hombre corriente.


  —Era como un potentado oriental con sus mujeres y sus hijos bajo un mismo techo.


  —Yo no debería estar enterada de eso —dijo Edith—, pero la verdad es que hay poco que yo no sepa acerca del castillo.


  Mayo 11.


  Creí que mi paciente se moría anoche. Tuvo un tremendo ataque de asma y se le cortaba el aliento. Mandé a Betsy en busca del doctor Elgin y, cuando vino, me dijo que yo debía estar preparada para esos ataques. Eran peligrosos. Cuando ella se recobró un poco él le dio un sedante y después se dirigió a mi salita (al lado del dormitorio en el torreón) y me habló de la enferma.


  —Es una situación desdichada —dijo—. Se sentiría mejor en un clima al que estuviera acostumbrada. Los cambios súbitos de aquí la afectan. La humedad no le hace bien. Y tiene un principio de tuberculosis. Y su carácter no la ayuda.


  —Parece una mujer desdichada, doctor.


  —Su matrimonio es un poco incongruente.


  —¿Por qué ha venido ella aquí? No tiene mucho sentido ya que su marido está aquí tan poco.


  —Naturalmente es por el niño. Hasta que Rex Crediton tenga un heredero, el niño es importante. Además quieren educarlo más o menos para el negocio. Es absolutamente a causa del chico que ella está aquí.


  —Mala suerte para la madre.


  —Es una situación desusada. Probablemente usted ya está enterada de que el niño es nieto de sir Edward, aunque sea por el lado izquierdo. Quieren que la empresa esté en manos de la familia y, cuantos más haya, mejor. Sé que siempre sir Edward lamentó tener sólo dos hijos. Había imaginado una gran familia. Fue la única cosa que no pudo controlar, y eso lo enfurecía. Lady Crediton está decidida a seguir adelante con las ideas de su marido. Por eso está aquí el joven Edward, para aprender el ABC del negocio naviero.


  —Creo que la señora Stretton tiene nostalgias de su patria. A propósito, ¿de dónde es?


  —De una isla en el Pacífico, no muy lejos de Friendly Isles. Se llama Coralle. Creo que su padre era francés y su madre mestiza de polinesia. Aquí está como un pez fuera del agua.


  —Al ataque de anoche siguió un despliegue de furor.


  —Era de esperar. Hay que procurar que esté tranquila.


  Sonreí tristemente.


  —Me recuerda a un volcán, lista para estallar en cualquier momento. El peor carácter para alguien que padezca su enfermedad.


  —Debe usted procurar que ella esté contenta, nurse.


  —El marido lo lograría… si viniera. Siento que la ausencia de él es la causa de la desdicha de ella.


  —Se casó con un marino, debía esperar que él estuviera ausente. Vigile atentamente su dieta. Nunca le permita una comida pesada… pequeñas cantidades y con frecuencia es la regla.


  —Sí, doctor.


  —Nada más que un vaso de leche o de chocolate con pan y mantequilla como desayuno. A las once, leche… quizás un huevo. El huevo debe tomarlo dentro de la leche. En la comida del mediodía puede tomar un poco de vino, pero no mucho. Y antes de acostarse un vaso de leche con una cucharadita de coñac.


  —Tengo anotada la dieta, doctor.


  —Bien. Si ella estuviera dichosa mejoraría. Estos perturbadores ataques son resultado de tensiones internas. Ahora dormirá y ya verá usted que está tranquila cuando despierte.


  Cuando el médico se fue comprendí hasta qué punto había estado alarmada. De verdad creí que la señora Stretton iba a morirse. No pretendo tenerle cariño, había en ella algo que hacía que a los demás les resultara difícil quererla, pero pensé que, si se moría, yo ya no seguiría en el castillo. Y esta idea me preocupaba mucho. Pero naturalmente así es mi trabajo. Estoy un tiempo en algún lugar y después, como dice Edith, «sucede algo» y ya no se necesitan mis servicios. Es una existencia vagabunda; y lo recuerdo desde que he llegado a Langmouth… primero cuando tuve que dejar a Anna, y ahora ante la perspectiva de dejar el castillo. Me gustan estos gruesos muros y el hecho de que sea un falso castillo hace que lo quiera más en cierto modo. Creo que habría simpatizado con sir Edward. Es lástima que haya muerto antes de mi llegada. He visto varias veces a su hijo Rex. Nos encontramos con frecuencia… con demasiada frecuencia para que sea casual. Estoy enormemente interesada en él y deseo saber algo de su infancia, cuando Valerie Stretton era su niñera y lo que opina de su medio hermano, Redvers. ¡Ojalá viniera el capitán! Estoy segura de que mi pobre enferma sería más feliz; y sería interesante ver cómo se entienden entre ellos.


  Mayo 12.


  Anoche estuve con la enferma cuando volvía de los sedantes. Su nombre es Monique. Un nombre tan digno no le sienta en verdad. La imagino tirada en la arena de las playas bajo las palmeras y contemplando los arrecifes de coral que rodean la isla. Usa coral con frecuencia y le queda bien. Imagino cómo conoció al capitán, que quizá fue a esa isla Coralle en busca de copra y pescado o algo por el estilo, para llevar de vuelta a Sidney. La imagino con flores exóticas en el pelo. Él quedó cautivado entera y tontamente, porque se casó con ella sin pensar si iba a encajar en la sociedad del Castillo Crediton. Pero esto es pura imaginación. Probablemente las cosas han sido muy diferentes.


  Mientras yo estaba sentada a su lado ella empezó a murmurar; oí que decía:


  —Red… oh, Red… no me quieres…


  Muy revelador, porque demuestra que él está siempre en sus pensamientos. De pronto dijo:


  —¿Está usted ahí, nurse?


  —Sí —dije para tranquilizarla—. Procure descansar. Es lo que el doctor desea.


  Ella cerró los ojos, obediente. Realmente era hermosa… como una muñeca, con su tupido pelo negro y sus largas y oscuras pestañas; su cutis parecía color miel contra el blanco del camisón; su frente es baja. Creo que envejecerá con rapidez. No puede tener más de veinticinco años en este momento.


  Murmuraba para sí y me incliné para escuchar.


  —Él no quiere volver —decía—. Desearía que no hubiera sucedido. Quiere ser libre.


  Bueno, señora, pensé, no me sorprende que tenga usted ataques como los de hace un rato.


  Es salvaje, apasionada y sin control. ¿Qué pensará lady Crediton de una criatura semejante? Una cosa debe alegrarla. Si uno de los hermanos dio un faux pas, éste no fue al menos su precioso hijo. Imaginé su furia si el importante Rex hacía una mésalliance. ¿Qué haría? ¿Tiene acaso poder para hacer cualquier cosa? No cabe duda de que tiene participación en la empresa: seguramente es una accionista importante.


  Hay cosas muy interesantes para aprender en el castillo; en verdad más interesantes que las tribulaciones matrimoniales de este lindo pescadito que han sacado del agua, al cual tengo que cuidar.


  Mayo 15.


  He oído hoy que el capitán está en camino de regreso y llegará dentro de cuatro semanas. Fue Edward quien me lo dijo. Nos hemos hecho amigos; debo reconocer que me parece un chiquito muy inteligente y lamento que esté al cuidado de la remilgada señorita Beddoes. Es la mujer menos imaginativa que existe, y Edward es un muchachito difícil en lo que se refiere a ella. El otro día lo trajo de su paseo por los jardines chorreando agua. Él dijo que había decidido bañarse vestido en la fuente. Ella es muy aturullada y él ríe cuando lo reprende. En cierto modo es culpa de ella: tiene tan poca confianza en sí misma que el travieso chico lo siente y se aprovecha. Él sabe que debe hacer lo que le digo o irse. Pero supongo que para mí la cosa es más fácil, ya que no estoy a cargo de él. Es evidente que piensa que soy inteligente y que me ocupo de su madre como la pobre señorita Beddoes se ocupa de él. Y el hecho de tener autoridad sobre una persona mayor me vuelve muy importante ante sus ojos. Entra en el cuarto de su madre y me observa cuando le doy los remedios. Tengo una cocinita donde le preparo la comida y él me mira hacerlo. Le gusta lo que llama «probar» los platos de mamá: La señorita Beddoes frunce el ceño ante esto. Dice que es atiborrarse entre las comidas y que esto le quita el apetito; y como suele suceder con los niños, cuanto más se le prohíbe una cosa, más le gusta. En ciertos aspectos es un niñito solitario. Es muy pequeño; el castillo es muy grande y la madre no tiene idea de cómo se debe tratar a un niño. A veces lo mima y quiere acariciarlo; otras se enoja con él y no tiene tiempo para dedicárselo. Me doy cuenta de que él la quiere. Desprecia a la señorita Beddoes; tiene miedo a lady Crediton; pero quiere a la abuela Stretton y va a visitarla todos los días, aunque Jane no lo deja quedarse mucho tiempo porque dice que cansa a su patrona. No me sorprende que se haya aficionado a mí. Soy, supongo, más regular; mi actitud no cambia. Nunca alboroto cuando se trata de él; lo cierto es que le presto poca atención; pero simpatizamos.


  De modo que él entró esta mañana cuando yo preparaba la leche de media mañana para su madre y cortaba el pan. Se sentó a mirarme, balanceando las piernas. Comprendí que tenía alguna noticia excitante que contar, y pensaba cuál sería la mejor manera de sorprenderme. No podía guardar la cosa para sí.


  —Papá viene a casa.


  —Bueno, ¿estás contento?


  Él miró con timidez la punta de su zapato.


  —Sí —dijo. Y después—: ¿Y tú?


  —Todavía no lo sé.


  —¿Cuándo lo sabrás?


  —Quizá cuando lo vea.


  —¿Y crees que él te va a gustar?


  —Supongo que dependerá de que yo le guste a él.


  Por algún motivo esto pareció divertirlo; rió fuertemente, aunque quizá fuera de placer.


  —A él le gustan los barcos y el mar y los marineros y yo…


  —Eso parece una canción —dije.


  Y empecé a cantar:


  —Le gustan los barcos y el mar y los marineros y yo…


  Me miró admirado.


  —Sé de otra cosa que te gusta —dije.


  —¿Cuál es, cuál es?


  —El pan con mantequilla.


  Puse una rebanada en un plato y se lo tendí.


  Mientras comía, la señorita Beddoes vino a buscarlo. Sabía que tenía que venir directamente a mi cuarto cuando no lo encontraba.


  Al verla él se llenó la boca de pan.


  —¡Edward! —exclamó ella, enojada.


  —Se va a atragantar —dije—. Eso le enseñará.


  —No debes venir aquí… a atiborrarte entre las comidas.


  En verdad me criticaba a mí, no a él. Decidí ignorarla y seguí preparando pan con mantequilla. Ella se llevó a Edward. En la puerta él se volvió y me miró. Parecía a punto de llorar, pero le hice un guiño y eso lo hizo reír. Siempre era así y hacía toda clase de contorsiones con la cara para procurar también hacer un guiño. Era burlarse de la autoridad, naturalmente, y yo estaba mal al hacerlo, pero aquello detuvo sus lágrimas… y después de todo era una pobre criatura solitaria.


  Cuando llevé la bandeja, Monique estaba sentada en la cama con una bata de encajes, mirándose en un espejo de mano. Evidentemente había oído las noticias. ¡Cuánta diferencia en una mujer! En este momento estaba muy bella. Pero hizo un mohín ante la bandeja.


  —No quiero eso.


  —Vamos —dije— tiene que estar sana para cuando llegue el capitán.


  —¿Usted está enterada…?


  —Su hijo me lo acaba de decir.


  —¡No hay nadie como usted! —dijo ella—. Lo sabe todo.


  —Todo no —dije modestamente—, pero al menos sé lo que a usted le conviene.


  Sonreí con mi brillante sonrisa de enfermera. Me sentía contenta de que finalmente el capitán volviera a su casa.


  Mayo 18.


  Parece increíble que haga tan poco tiempo que estoy aquí. Siento que los conozco a todos muy bien. Lady Crediton mandó buscarme ayer por la tarde. Quería que la informara sobre mi enferma. Le dije que la señora Stretton parecía mejorar y que no cabía duda de que la nueva dieta que le había recetado el doctor Elgin había sido beneficiosa.


  —¿Está usted cómoda, nurse? —me preguntó.


  —Muy cómoda, gracias, lady Crediton.


  —El niño Edward tiene un resfriado. Tengo entendido que el otro día se tiró vestido en la fuente.


  Me pregunté quién se lo había dicho. Probablemente Baines… imaginé que Edith se lo había contado a Baines y Baines había llevado la noticia a lady Crediton. Quizá nuestras travesuras eran anotadas y presentadas a nuestra patrona.


  —Es muy sano y pronto se recobrará. Creo que con que pase uno o dos días en su cuarto se pondrá bien.


  —Hablaré con la señorita Beddoes. En verdad debería controlarlo más. ¿Cree usted que conviene que lo vea el doctor Elgin cuando venga, nurse?


  Dije que podía hacerse, pero que no creía necesario llamarlo especialmente.


  Ella inclinó la cabeza.


  —¿La señorita Stretton ha vuelto a tener esos ataques?


  —No. Su salud ha mejorado desde que se enteró de que su marido está en camino.


  Los labios de lady Crediton se endurecieron. Me pregunté cuáles serían sus pensamientos hacia Redvers. Ya lo sabría cuando él llegara.


  —El capitán llegará después de la fiesta de la casa. Le recomiendo especial cuidado con su enferma. Sería muy molesto que estuviera mal en ese momento.


  —Haré todo lo que pueda para que esté bien.


  La entrevista había terminado. Yo estaba un poco temblorosa. No me asusto fácilmente, pero en los ojos de aquella mujer había algo parecido a los de la serpiente. La imaginé rompiendo la botella de champán llena de veneno contra el barco, mientras decía con voz firme: «Bautizo a este barco La Mujer Secreta». ¡Cómo debía de haber odiado tener a la otra mujer en su casa durante tantos años! ¡Y qué poder el de sir Edward! No era de extrañar que el castillo fuera un lugar excitante. ¡Cuántas emociones habían circulado bajo sus techos! Me sorprendía que lady Crediton no hubiera empujado a su rival por uno de los parapetos o que Valerie Stretton no hubiera puesto arsénico en la comida de milady. Debían haber habido muchas provocaciones. Y aún seguían viviendo bajo el mismo techo; Valerie Stretton había perdido a su amante protector; y yo suponía que toda la pasión se había agotado. Eran meramente dos señoras viejas, que habían llegado a la edad en la que el pasado parece insignificante. ¿O acaso se llegaba a esto alguna vez?


  De todos modos, pensé, a mí no me gustaría ofender a lady Crediton. Y no había peligro de que lo hiciera por el momento. Era evidente que ella estaba satisfecha conmigo.


  Me parecía que no lo estaba tanto con la señorita Beddoes, quien, en el momento que yo salía, se dirigía temblorosa hacia la habitación de su patrona.


  Salí al jardín. Rex estaba allí.


  —Los encuentro apropiados —contesté.


  Él levantó las cejas y yo proseguí:


  —Dignos del castillo.


  —Parece que la divertimos nosotros y nuestras costumbres, nurse Loman.


  —Tal vez —repliqué— me divierto con facilidad.


  —Es un gran don. La vida se hace mucho más tolerable cuando es divertida.


  —A mí siempre me ha parecido muy tolerable.


  Él rió.


  —Si nosotros la divertimos —dijo—, usted me divierte a mí.


  —Me alegro. Detestaría aburrirlo o ponerlo melancólico.


  —No creo que eso pueda ser posible.


  —Siento que debería hacer una cortesía y decir: «Gracias, hermoso caballero».


  —Es usted muy distinta a todas las muchachas que he conocido.


  —No lo dudo: trabajo para ganarme la vida.


  —Sí, es usted un miembro muy útil de la comunidad. ¡Cuán grato es ser a la vez útil y decorativa!


  —En verdad es grato ser descrita así.


  —Eso de nurse Loman suena un poco grave. No le sienta.


  —Es lo de «nurse», espero. Las enfermeras suelen ser dragones.


  —¿Podría usted serlo?


  —Si la ocasión lo exige.


  —Creo que es usted capaz de ser cualquier cosa que exija la situación. Me gustaría pensar en usted no como en la nurse Loman.


  —Supongo que me está pidiendo mi nombre de pila. Me llamo Chantel.


  —Chantel… qué raro… y precioso.


  —¿Y más adecuado para mí que «nurse»?


  —Infinitamente más.


  —Chantel Spring Loman —le dije y él quiso saber por qué me habían puesto esos nombres. Le conté que mi madre los había visto en una lápida y que le habían parecido interesantes. Él me condujo hasta los invernaderos y habló con los jardineros de las flores que debían ser llevadas a la casa para la fiesta. Me pidió consejo y se lo di de buena gana. Era halagador que lo repitiera a los jardineros, diciendo: «Hay que hacer esto».


  Mayo 21.


  Han ocurrido dramas en la casa en los últimos dos días. Creo que la cosa empezó antes que me diera cuenta. Noté que Jane Goodwin, la doncella de Valerie Stretton, estaba preocupada. Le pregunté si no se sentía bien.


  —Estoy muy bien, nurse —contestó.


  —Me ha parecido que estaba… preocupada.


  —Oh, no, no —dijo ella, y salió corriendo. Entonces comprendí que algo no andaba bien. Empecé a pensar en lo que estaría pasando en el torreón occidental y me pregunté qué sentiría Valerie ante el regreso de su hijo. ¿Estaría ansiosa por verlo? Debía estarlo. Según todos los datos era un individuo fascinante. Su mujer estaba locamente enamorada de él y mi querida y fría Anna había estado dispuesta a enamorarse, de manera que sin duda su madre debía alegrarse del regreso. Rápidamente me había dado cuenta de que Jane era una de esas personas hechas para servir a los demás. Dudaba de que alguna vez hubiera tenido vida propia; el centro de su existencia debía ser su patrona y amiga, en este caso Valerie Stretton. De manera que, si Jane estaba preocupada, algo no andaba bien con Valerie.


  Eran cerca de las nueve de la noche. Yo había dado su comida a Monique y estaba leyendo cuando Jane golpeó mi puerta.


  —Oh, nurse —dijo—, venga en seguida. Se trata de la señora Stretton…


  Corrí al torreón oeste y encontré a Valerie Stretton tendida en la cama, retorcida de dolor. Creí comprender lo que pasaba y era lo que yo había sospechado. Me volví a Jane y dije:


  —Llame en seguida al doctor Elgin.


  Jane salió corriendo. Yo no podía hacer nada. Creí que se trataba de un ataque de angina y pensé «el corazón» en cuanto la miré.


  Me incliné sobre ella.


  —Pronto pasará. Creo que ya está pasando.


  Ella no habló, pero creo que le hizo bien que yo estuviera a su lado. Pero me sorprendió la forma en que estaba vestida. Llevaba botas altas; el barro de las botas había manchado la colcha y el sombrero había caído de su cabeza. Lo que especialmente me llamó la atención fue el tupido velo que debía haber ocultado su rostro. Había salido. Yo no lo habría creído posible de no haber visto las botas y el sombrero. ¿Por qué había salido vestida de aquella manera a aquella hora de la noche?


  El doctor se calmaba. Este tipo de ataques suele durar una media hora; y me di cuenta de que no era un ataque importante.


  Pero era un aviso.


  Sin molestarla le quité las botas: estaban llenas de barro. Recogí el sombrero. Pero no le quité la casaca, porque no quería moverla hasta que llegara el médico.


  Cuando él llegó el ataque había pasado. Él la examinó y yo la desnudé con cuidado. Ella estaba demasiado agotada para describir su mal, pero yo conté lo que había visto y él pareció grave. Dijo que debía descansar; quería que durmiera.


  El vino después a mi salita.


  —¿Es grave, doctor?


  Él asintió.


  —Angina pectoris, sin duda. Me alegro de que usted esté aquí, nurse. Es decir, si está usted dispuesta a hacerse cargo de otra paciente.


  —Claro que lo estoy.


  —Quiero que la vigile con cuidado. Debe hacer el mínimo de esfuerzo; hay que evitar la fatiga y la ansiedad; también la excitación. Y también hay que vigilar su dieta. Debe comer poco y espaciado. Probablemente usted habrá atendido casos similares.


  —Sí, mi paciente antes de la señorita Brett sufría del corazón.


  —Bien, ruede que no se presente otro ataque en semanas, en meses… o más. Por otra parte podría tener otro en una hora. Dele un poco de coñac si hay señales de otro ataque. Y le mandaré nitrato de amyl. ¿Sabe cómo usarlo?


  —¿Cinco gotas en un pañuelo para que las aspire?


  Él asintió.


  —¿Estaba sola cuando le ocurrió el ataque?


  —No, Jane Goodwin la acompañaba. Pero creo que recién había llegado.


  —Ah, caminó demasiado. Debe tener cuidado en el futuro. Debe tener siempre a mano un trozo de algodón mojado en nitrato de amyl. Hay un frasco especial que le daré a usted; tiene un tapón muy apretado. Ponga las cinco gotas en el algodón y el algodón en el frasco; si ella siente que se acerca un ataque y está sola lo tendrá a mano para usarlo. Quiero que descanse un rato… y que usted o Jane Goodwin estén cerca. Jane parece una muchacha inteligente.


  Dije que estaba segura de que así era.


  —Está bien, iré a ver a lady Crediton y le diré cómo están las cosas. Debe estar agradecida de tenerla a usted en la casa, nurse.


  Lady Crediton, si no agradecida, ya que no podía estarlo hacia alguien a quien pagaba, por lo menos encontraba muy conveniente (fueron sus palabras) que yo estuviera allí.


  —El doctor Elgin me ha dicho que usted cuidará a la señora Stretton, la mayor —dijo, como si se tratara del más leve de los deberes—. Tengo entendido que sufre del corazón —levantó la cabeza desaprobando, como si dijera: «Es típico de una mujer como ésa sufrir del corazón en un momento como éste».


  Pensé que era tan dura como los clavos que ponían en las «damas» de la empresa (si es que se usan clavos, mis conocimientos sobre la construcción de barcos son nulos). Podía verla feroz e implacable, y nuevamente me pregunté cómo una mujer semejante había tolerado la situación en que la había puesto sir Edward. Sólo demostraba que él habría sido un hombre de hierro. Y de pronto se me ocurrió que lo que ella amaba era la empresa naviera. Era el Gran Negocio, la adquisición de dinero. Sir Edward y ella habían sido socios no sólo en el matrimonio sino en los negocios, y si el matrimonio le había fallado, ella estaba decidida a que nunca le fallara el negocio.


  Mayo 24.


  Hay en el aire la sensación de que nos acercamos a una crisis. Creo que se debe a la reunión que se dará el 1 de junio. ¡Cuánta actividad en todo el castillo! Baines, muy importante, se pavonea (no hay otra palabra para decirlo) investigando la bodega, dando instrucciones a las doncellas e informando a los lacayos lo que se espera de ellos. La visita de los Derringham va a ser importante. Me parece que Rex está un poco inquieto. Tal vez no le gusta la «bella» Helena Derringham. Es irónico que la llamen «Helena». Helen habría sido más adecuado. Le dije algo sobre la cara que había botado mil barcos y él rió con un poco de tristeza, como si se tratara de un asunto muy serio (o muy melancólico) para bromear con él. Creo que la idea del casamiento es de lady Crediton. Espera que Rex se case como ella desea. ¡Pobre Rex! Siento que esto es una especie de prueba para él. Él ha estado con Helena en bailes, cuando la presentaron en sociedad hace dos años, y me parece que no quedó muy impresionado por sus encantos. Pero naturalmente milady controla la empresa. Esto también se le escapó. Sir Edward ha dejado todo en manos de ella. Debe haber sentido mucho respeto por su capacidad de mujer de empresa… porque estoy segura de que no era hombre de engañarse. Creo que podría ser incómodo para Rex si no se sometiera a los deseos de su madre. Ella controla la compañía; y puede desheredar a Rex si él la desagrada. Me pregunté si la dejaría en este caso al capitán. No, estoy segura que pienso algo que ella no haría jamás. Le desagrada amargamente que Red tenga cualquier participación; pero la parte de él es pequeña; sir Edward se la dejó y, naturalmente, él siempre será uno de los capitanes de la empresa. Me sorprendió que Rex me lo contara. Aunque nuestra amistad es bastante especial… quizá como la que tengo con Edward. Me encuentra distinta a las otras personas de la casa. Además la gente en el castillo se comporta de manera poco convencional.


  Mayo 25.


  Mi primera paciente está mucho mejor. Florece. Se debe a la idea del regreso de su marido más que a mis cuidados, estoy segura. Siempre es así con este tipo de enfermos. Pero tengo dificultades para hacerla descansar y seguir su dieta. Curiosamente, cuando está excitada quiere comer más; va al ropero y se prueba vestidos… todos de alegres colores. Le gusta una túnica floreada, suelta, sin forma y abierta hasta la rodilla. Parece, como dice Edith desaprobando, «extranjera». Ayer por la tarde tuvo un acceso de rabia porque no encontraba el lazo que buscaba. Creí que iba a tener un ataque… pero lo evitamos. Mi otra enferma está mucho más grave y tengo que pasar mucho tiempo a su lado. Jane me da la bienvenida, porque creo que siente que sé tratar a su patrona. Pregunté ayer a Valerie Stretton si había caminado muy lejos el día del ataque.


  —Sí, bastante lejos —dijo con cautela.


  —¿Más que de costumbre?


  —Sí, mucho más lejos.


  —Generalmente usted camina dentro de la propiedad, ¿no?


  —Sí, pero…


  Arañaba la colcha y pensé que era mejor cambiar de tema, porque aquello la excitaba demasiado. Pero, me pregunté: ¿era la mera fatiga la que había provocado el ataque o se debía a alguna ansiedad?


  Descubrí que antes había tenido ligeros avisos en forma de leves dolores en los brazos y en el pecho. Habían pasado en unos minutos sin embargo, y ella los había considerado vagamente como una forma de reumatismo. Dije:


  —Hay que evitar hacer demasiado ejercicio. Nunca debe fatigarse. Pero creo que la ansiedad es lo más peligroso.


  Nuevamente aquella mirada de miedo.


  Al dejarla tuve la certeza de que había algo en su mente. Me pregunté qué sería y, conociéndome, comprendí que no iba a ser feliz hasta saberlo.


  Junio 6.


  Hace casi una quincena que no puedo escribir en mi Diario, y no es sorprendente. Hemos tenido mucha agitación en el castillo, debida, naturalmente, a la visita de los Derringham. Llegaron primero, un precioso día de verano, y las rosas estaban magníficas. Los jardineros estaban en una fiebre de excitación y los prados y los canteros se presentaban espléndidos. El aroma de claveles llenaba el aire y las marquesinas en el prado de la fuente habían sido colocadas para el garden party, que sería el primero de lo que Edith llamaba «quehacer». Yo anhelaba echar un vistazo a la bella Helena y, cuando la vi, comprendí la melancolía de Rex. No dudo que es una joven llena de virtudes, pero por cierto no es atractiva. Es torpe, con grandes pies y manos, y camina como una mujer que ha pasado mucho tiempo en la montura, y no dudo de que así es. De hecho su cara tiene un aire caballuno; su risa tiene también una calidad de equina: relincha, como quien dice. Habla con voz alta y penetrante; es todo un personaje. Me pregunté si lady Crediton habría sido como ella en su juventud, y se me ocurrió que sir Edward debía haberse sentido tan poco dispuesto como se sentía ahora Rex. Pero sir Edward cumplió su deber. Y no cabía duda de que lady Crediton aprobaba de todo corazón a Helena Derringham. No podía evitarlo, considerando la fortuna millonaria de los Derringham, y el hecho de que sir Henry no tenía hijos varones. Además, adoraba a su hija. Me alegré de que algunas personas la admiraran, porque me pareció que Rex no era el caballero atento que su madre y el padre de Helena esperaban que fuera.


  Yo estaba en la ventana observando a los invitados en el prado. Era un día perfecto. Hasta el tiempo tenía que adular a lady Crediton. La hierba era más aterciopelada y verde que nunca; y los vestidos de color, los grandes sombreros alados y las sombrillas formaban un cuadro encantador, acentuado por las ropas oscuras de los hombres. Anhelé estar allí. Imaginé el vestido que me habría puesto: verde como la hierba, y un peinado alto. Tal vez llevara una guirnalda de flores y un velo, pero nada más, y una sombrilla que sería una masa de verde y volados blancos, como la que más admiraba allí. De tener la ropa hubiera bajado y me habría mezclado con los invitados, y habría sido tan bonita y divertida como cualquiera… y nadie se habría dado cuenta de que soy una mera enfermera.


  «Basta, Cenicienta Loman» me dije. «Es inútil que busques un hada madrina con una varita mágica y una calabaza. Ya deberías haber aprendido que tú tienes que ser tu hada madrina».


  Monique había bajado a la reunión. Insistió en hacerlo. Quedaba rara entre aquellas elegantes mujeres. Monique nunca sería elegante: sólo llamativa. Supuse que a lady Crediton no debía gustarle que estuviera allí. ¡Es hartante, debía pensar, que esté lo bastante bien como para asistir al garden party, cuando en otras ocasiones ha estado tan enferma que el doctor Elgin recomendó que le tomáramos una enfermera!


  Rex fue atento con ella, lo que era bondadoso de su parte. Tenía mucho cariño a Redvers, de manera que supongo que creía que debía ser amable con su esposa.


  Fui a ver a mi otra paciente y la encontré sentada ante la ventana del torreón, contemplando la escena.


  —¿Cómo se siente hoy? —pregunté, sentándome a su lado.


  —Estoy muy bien, gracias, nurse.


  Naturalmente no era verdad.


  —Es colorido —dije—. Algunos de los vestidos de las damas son en verdad hermosos.


  —Veo allí a la señorita Derringham… vestida de azul.


  La miré: era un tono feo de azul, demasiado claro. Hacía que su fresco color pareciera crudo.


  —Se espera —dije— que se haga un anuncio durante esta visita. —Porque nunca logro dominar bastante mi curiosidad como para no sacar a la luz los temas de los que deseo hablar.


  —Es casi una certeza —dijo.


  —¿Cree usted que la señorita Derringham aceptará?


  —Naturalmente —pareció sorprendida de que yo pudiera suponer que alguien era capaz de rechazar a Rex. Recordé que había sido su niñera y que debía haberlo amado cuando niño, aunque no tanto como a su hijo, naturalmente; pero los niños pequeños suelen ser adorables.


  —Será una idea excelente vincular las dos empresas, y naturalmente es lo que sucederá. Seguramente será entonces una de las mayores empresas del reino.


  —Muy bien —dije.


  —Tiene suerte esa joven. Rex siempre ha sido un muchacho bueno. Merece su buena fortuna. Ha trabajado duro. Sir Edward estaría orgulloso de él.


  —De modo que usted desea que se realice este matrimonio.


  Pareció sorprendida de que yo implicara que podía haber un elemento de duda.


  —Sí, compensará el matrimonio de Red. Eso ha sido un desastre.


  —Bueno, quizá no tanto. Edward es un niño encantador. Ella sonrió con indulgencia. —Será idéntico a su padre.


  Era muy grato hablar con ella, pero tuve la impresión de que iba a revelar poco. Había un decidido aire de cautela en ella. Supuse que era natural, teniendo en cuenta su pasado. Recordé que mi hermana Selina me llamaba «El Inquisidor», porque afirmaba que yo era totalmente sin escrúpulos cuando se trataba de obtener información de personas que no querían darla. Debía dominar mi curiosidad. Pero me dije que era necesario que supiera lo que pasaba en la mente de la enferma; tenía que impedir que se esforzara, que se preocupara… ¿y cómo hacerlo a menos de saber lo que la preocupaba?


  En eso se presentó Jane con una carta para su patrona.


  Valerie tomó la carta y vi que, cuando sus ojos cayeron sobre el sobre, su cara se volvió gris. Seguí hablándole, fingiendo no haberlo advertido, pero comprendí que prestaba escasa atención a lo que yo decía.


  Era una mujer angustiada. Algo la preocupaba. ¡Cómo deseaba saber qué era!


  Era evidente que ella quería estar sola y no pude ignorar una sugerencia que me hizo; la dejé.


  Diez minutos después Jane me llamó. Volví al cuarto de Valerie y le di nitrato de amyl. Obró milagrosamente y paramos el ataque cuando era sólo un dolor apagado en los brazos, y acabó antes de llegar al pecho y ser una completa agonía.


  Dije que no era necesario llamar al doctor Elgin: él venía al día siguiente. Y me dije: en esa carta había algo que la trastornó.


  Al día siguiente ocurrió un incidente muy desagradable. La señora Beddoes me había desagradado desde el principio, y a ella le pasaba lo mismo conmigo. Valerie se sentía tanto mejor que salió a dar un breve paseo por el jardín con Jane, y yo estaba poniendo en su cama un soporte especial para descansar donde el doctor Elgin había sugerido que se recostara cuando la respiración se hiciera difícil.


  El cajón de su mesa estaba abierto y vi en él un álbum de retratos. No resistí sacarlo y echarle un vistazo.


  Había muchas fotografías… casi todas de los muchachos. Debajo de cada una estaba escrito con cariño: «Redvers a los doce años; Rex a los dos años y medio». Había un retrato de ambos juntos y otro con ella. Era muy, muy bonita en esa época, pero parecía como acosada. Evidentemente procuraba hacer que Redvers mirara donde le pedía el fotógrafo. Rex se apoyaba contra su rodilla. Era bastante encantador. No me cabía duda de que los había amado mucho a ambos; me daba cuenta por la forma en que hablaba de ellos y supuse que no quería mostrar favoritismo hacia su propio hijo: de todos modos ambos eran hijos de sir Edward.


  Dejé el álbum y, en ese momento, vi un sobre. En seguida pensé en lo que la había preocupado y me pregunté si ésta sería a carta. No podía estar segura porque era un sobre blanco ordinario, como tantos. Lo recogí. Lo tenía en la mano cuando fui consciente de que había alguien en el cuarto, observándome. Aquella voz sigilosa, gimiente, dijo:


  —Estoy buscando a Edward. ¿No está aquí?


  Me di vuelta precipitadamente con la carta y furiosa contra mí misma, porque me di cuenta de que tenía aire culpable. El hecho es que no había mirado dentro del sobre. Simplemente lo había recogido, pero pude ver por la expresión que la mujer creía haberme pescado con las manos en la masa.


  Dejé el sobre en la mesa, tan descuidadamente como pude y dije con tranquilidad que creía que Edward estaba en el jardín. Probablemente estaba paseando con su abuela y Jane. Estaba furiosa contra ella.


  Nunca olvidaré la noche del baile de fantasía. Fui muy audaz, pero siempre lo he sido. Curiosamente fue Monique quien me incitó. Creo que me estaba cobrando afecto; quizá reconocía en mí a una rebelde, como ella. Yo la alentaba a confiar en mí, porque mi política es que, cuanto más sé de mis enfermos, mejor es. Ella había empezado a hablarme de la casa donde vivía con su madre en la isla de Coralle. Parecía una mansión rara, destartalada, cerca de una plantación de azúcar que había poseído su padre. Él murió y la vendieron, pero su madre seguía viviendo en la casa. Al hablar me daba la sensación de un calor perezoso y húmedo. Me contó que, cuando niña, solía ir a ver los grandes barcos que entraban y cómo los nativos bailaban y cantaban para darles la bienvenida y para despedirlos. Los grandes días eran cuando llegaban los barcos y se instalaban los quioscos en el muelle, con collares de cuentas e imágenes, faldas de paja y chinelas, y canastos que habían hecho de prisa para vender a los que visitaban la isla. Sus ojos chispeaban al hablar y dije:


  —Lo echa usted de menos —y ella respondió que así era. Y, mientras hablaba, empezó a toser. Pensé entonces: allá se sentiría mejor.


  Era infantil de muchas maneras y su estado de ánimo cambiaba con tanta rapidez que nunca se podía estar seguro en un momento de abandono y risa si no iba a estar al borde de la melancolía en el siguiente. No había ningún contacto entre ella y lady Crediton; se sentía mucho más feliz con Valerie, pero Valerie era una persona mucho más cómoda.


  Hubiera querido ir disfrazada al baile, pero había tenido un ataque de asma por la mañana y hasta ella se daba cuenta de que hubiera sido una locura.


  —¿Cómo se hubiera vestido? —le pregunté. Dijo que hubiera ido disfrazada de lo que era: una isleña de Coralle. Tenía algunos preciosos collares de coral y llevaría flores en el pelo, que iría suelto sobre los hombros.


  —Quedaría usted magnífica, estoy segura —le dije—. Pero todos la reconocerían.


  Estuvo de acuerdo y dijo:


  —¿Qué se pondría usted… si tuviera que ir?


  —Depende de lo que encontrara.


  Me mostró las máscaras que iban a usarse. Edward las había sacado del gran bol de alabastro en el vestíbulo, y se las había traído. Había entrado con una puesta y gritando: «¡Adivina quién es, mamá!».


  —No tuve que adivinar —añadió.


  —Tampoco tendría nadie que adivinar nada si usted fuera vestida como sugiere —le recordé—. En seguida la descubrirían, y el punto principal es disfrazarse.


  —Me gustaría verla a usted disfrazada, nurse. Podría ir usted vestida de enfermera.


  —Sería lo mismo que usted con sus collares de coral y el pelo suelto. Me reconocerían en seguida y me echarían por impostora.


  Rió inmoderada.


  —Me hace usted reír, nurse.


  —Bueno, vale más que hacerla llorar.


  Me atrajo la idea de disfrazarme.


  —Me pregunto cómo podría ir —dije—. Sería gracioso poder disfrazarme de tal modo que nadie me reconociera.


  Me tendió una de las máscaras y me la puse.


  —Ahora parece usted peligrosa.


  —¿Peligrosa?


  —Como una tentación.


  —Un poco diferente a mi papel habitual —me miré en el espejo y una gran excitación se apoderó de mí.


  Ella se sentó en la cama y dijo:


  —Bueno, nurse, bueno…


  —Si tuviera usted un vestido que yo pudiera usar…


  —¿Quiere ir como una muchacha de las islas?


  Abrí la puerta de su ropero; sabía que ella tenía algunos vestidos exóticos. Los había comprado cuando venía en viaje desde Coralle en algunos puertos orientales en los que se habían detenido. Había un vestido verde y oro. Me quité mi ropa de trabajo y me lo puse. Ella aplaudió.


  —Le queda bien, nurse.


  Saqué las horquillas de mi pelo, que cayó sobre mis hombros.


  —¡Nurse, usted es muy bella! —exclamó—. ¡Su pelo tiene reflejos rojos!


  Sacudí la cabellera.


  —No parezco una enfermera en este momento, ¿no?


  —No la reconocerán.


  La miré, atónita. Yo sabía que iba a asistir a la fiesta, pero me sorprendió que ella lo supiera. Miré alrededor de la habitación.


  —Agarre lo que quiera, lo que quiera —exclamó ella. Encontré un par de chinelas doradas—. Las compré en el viaje —añadió.


  Eran grandes, pero no importaba: hacían juego con el vestido verde y oro.


  —¿Pero qué se supone que es mi disfraz? —Tomé un trozo de delgada cartulina que Edward usaba para las lecciones de dibujo (había venido a mostrarle su último dibujo) y lo enrollé hasta darle forma de cono—. Tengo una idea —dije. Agarré una aguja, un hilo y, en un momento, cosí mi bonete puntiagudo. Después tomé uno de sus chales de chiffon color oro, lo envolví en el bonete y lo dejé caer en cascadas.


  Ella estaba de cuclillas en la cama, balanceándose sobre los talones.


  —Póngase el antifaz, nurse. Nadie la conocerá.


  Pero yo no había terminado. Había visto una cadena de plata que con frecuencia ella usaba como cinturón y la puse alrededor de mi cintura; después, recogiendo un montón de llaves de la cómoda, las colgué de la cadena.


  —¡Contemplad a la Chatelaine del Castillo! —dije.


  —¿La Chatelaine? —preguntó—. ¿Qué es eso?


  —La señora de la casa. La que guarda las llaves.


  —Ah, eso le sienta.


  Me puse la máscara.


  —¿Se atreverá usted? —me preguntó.


  Hay en mí cierta audacia. Selina la había notado y me había prevenido contra ella. Claro que iría.


  ¡Qué noche! Estoy segura de que nunca la olvidaré. Bajé y me mezclé con ellos; fue fácil deslizarme. Una salvaje excitación se había apoderado de mí. Selina había dicho que yo debía ser actriz: y ciertamente lo fui esa noche. Apenas representaba… realmente me sentía como la Chatelaine del Castillo, como si yo fuera la anfitriona y ellos mis invitados; rápidamente tuve un compañero que se apoderó de mí. Bailé, resistí sus tentativas de descubrir mi identidad y participé en el leve flirteo que parecía ser el propósito del baile.


  Me pregunté cómo se entendería Rex con Helena Derringham; estaba segura de que, si él la reconocía bajo su disfraz, iba a hacer lo posible para rehuirle.


  Era casi inevitable que me descubriera en un momento. Estaba bailando con un imponente caballero de la Restauración cuando me agarraron y me separaron de él. Riendo miré la cara enmascarada y supe que mi trovador era Rex.


  Pensé: Si yo lo he reconocido, ¿me reconocerá él? Pero pensé que estaba mejor disfrazada. Además, yo esperaba verlo a él: él no me esperaba.


  —Perdón por el trato rudo —dijo.


  —Creo que hubiera sido más adecuado empezar con una serenata.


  —Se apoderó de mí una necesidad irresistible —dijo—. Fue por el color de su pelo. Es muy desusado.


  —Espero que hará usted una balada sobre mi cabellera.


  —No la desilusionaré. Pero pensé que debíamos estar juntos… después de todo lo estamos.


  —¿Lo estamos? —dije.


  —Somos más o menos de la misma época. La dama medieval… La Chatelaine del Castillo y el humilde trovador que espera fuera para cantarle su devoción.


  —Este trovador aparentemente ha logrado entrar en el castillo.


  Él dijo:


  —Podía usted haber venido disfrazada de enfermera.


  —¿Por qué? —pregunté.


  —Hubiera hecho usted el papel a la perfección.


  —Y usted podría haber venido como el dueño de una empresa naviera. ¿Qué le parece? Un uniforme marino con una cadena de barquitos alrededor del cuello.


  —Veo —dijo— que no necesitamos presentarnos. ¿De verdad creyó que no iba a reconocerla? Nadie tiene un pelo de ese color.


  —¡De manera que mi pelo me ha delatado! ¿Y qué piensa hacer? ¿Despedirme a su debido tiempo?


  —Me reservo el juicio.


  —Entonces permita usted que me retire graciosamente. Mañana espero una convocatoria de milady. «Nurse, acabo de enterarme de su inconveniente conducta. Por favor, váyase en seguida de aquí».


  —¿Y qué será de sus enfermas si las abandona de una manera tan cruel?


  —Nunca las dejaré.


  —Eso espero —dijo él.


  —Bueno, ahora me ha pescado usted, como quien dice, no hay nada más que decir.


  —Creo que hay mucho que decir. Le pido perdón por no haberle mandado una invitación. Usted sabe que, si estas cosas dependieran de mi…


  Fingí alivio; pero todo el tiempo había sentido que estaba contento de que yo estuviera aquí.


  De modo que bailamos y bromeamos; y él se quedó conmigo. Era agradable y sé que también para él lo era. Pero, si él había olvidado a Helena Derringham, a mí no me pasaba lo mismo. En mi manera impulsiva le pregunté si sabía de qué estaba disfrazada. Dijo que no había preguntado. ¿Y se hará un anuncio?, quise saber. Él dijo que seguramente no se haría esta noche. Los Derringham se iban el siete y, el seis por la noche, habría un gran baile. Algo más ceremonioso que esta noche.


  —¿Y no se darán oportunidades a los curiosos? —pregunté.


  —Me temo que no.


  —Se hará el anuncio, habrá brindis; probablemente se festejará en la sala de servicio; y aquellos que no sean ni de abajo ni exactamente de arriba… como la enfermera y la sufriente señorita Beddoes… quizá puedan participar en la alegría general.


  —No lo dudo.


  —Permítame que le desee toda la felicidad que merece.


  —¿Cómo sabe que merezco alguna?


  —No lo sé. Deseo que, si la merece, la obtenga.


  Él reía. Dijo:


  —Me divierte mucho estar con usted.


  —¿Quiere decir esto que me perdona mis pecados?


  —Depende de los que haya cometido.


  —Bueno, esta noche, por ejemplo, estoy aquí sin haber sido invitada. La Chatelaine con falsas llaves… y ni siquiera una tarjeta de invitación.


  —Le repito que me alegra que haya venido.


  —¿Me lo había dicho?


  —Si no se lo dije antes se lo digo ahora.


  —Ah, Señor Trovador —dije—, bailemos. ¿Y ha visto la hora? Creo que a medianoche se quitarán los antifaces. Debo desaparecer antes de la hora de las brujas.


  —¿De modo que la castellana se ha convertido en Cenicienta?


  —Para convertirse a medianoche en la humilde muchacha de servicio.


  —Hasta ahora no me había dado cuenta de su humildad… aunque reconozco que tiene usted cualidades muy interesantes.


  —¿Y qué importa? Siempre he desconfiado de los humildes. Vamos, señor. No estáis bailando. Esta música me inspira y no me queda mucho tiempo.


  Bailamos y supe que no deseaba que me fuera. Pero partí veinte minutos antes de la medianoche. No tenía intenciones de ser descubierta por lady Crediton. Además recordé que sin duda Monique iba a estar esperando para enterarse de lo que había pasado. Nunca estaba segura de lo que ella podía hacer. De pronto podía ocurrírsele ver las cosas por su propia cuenta. Imaginé que bajaba, me buscaba y me delataba sin querer.


  Estaba despierta cuando llegué a su cuarto y más bien enojada. ¿Dónde había estado yo todo ese tiempo? Se había sentido sin aliento, creyó que iba a tener un ataque. ¿Acaso mi deber no era estar con ella? Había pensado que sólo iba a bajar un momento y volver en seguida.


  —¿Y qué hubiéramos ganado con eso? —pregunté—. Quise demostrarle que podía engañar a todos.


  Inmediatamente recobró el buen humor. Le describí los bailarines, el gordo caballero de la Restauración que había flirteado conmigo; lo imité e inventé un diálogo entre nosotros. Bailé por la habitación con mi vestido, porque no tenía ganas de quitármelo.


  —¡Oh, nurse, usted no parece de verdad una enfermera!


  —Esta noche soy la Chatelaine del Castillo —dije—. Mañana seré la severa enfermera. Ya verá.


  Reía histéricamente, y me alarmé un poco. Le di una píldora de opio, me quité el disfraz, me puse mi vestido de enfermera y me senté junto a su cama hasta que quedó dormida.


  Volví a mi cuarto. Miré por la ventana. Todavía se oía música. Debían haberse quitado los antifaces. Y seguían bailando.


  Pobre Rex, pensé con malicia. Ahora no podría escapar a Helena Derringham.


  Junio 7.


  Hay una extraña sensación apagada en todo el castillo. Los Derringham se van. Anoche fue el gran final, el gran baile de ceremonia. Todos hablan de esto. Edith vino a mi cuarto con el pretexto de inspeccionar el trabajo de Betsy, pero en verdad para hablar conmigo.


  —Es sorprendente —dijo—. No ha habido anuncio de compromiso. Baines había hecho todos los arreglos. Naturalmente íbamos a festejar en la sala de servicio. Lo esperaban. Y no hubo anuncio.


  —¡Qué raro! —dije.


  —Milady está furiosa. No ha querido hablar con el señor Rex. Pero lo hará. En cuanto a sir Henry, está muy fastidiado. No dio a Baines su propina usual, y generalmente es muy generoso. Baines me había prometido un vestido nuevo porque estaba seguro de que, después del anuncio, sir Henry iba a ser más generoso que de costumbre.


  —¡Qué lástima! ¿Y qué puede significar esto?


  Edith se me acercó.


  —Significa que el señor Rex no se tragó el anzuelo, como quien dice. Dejó que pasara el baile sin declararse a la señorita Derringham. Es raro, porque todos lo esperaban.


  —Eso demuestra —dije— que nunca se puede estar seguro de nada.


  Edith estuvo entusiásticamente de acuerdo.


  Junio 9.


  Lady Crediton está claramente preocupada. Ha habido «escenas» entre ella y Rex. Los ácidos reproches entre madre e hijo no pudieron dejar de ser oídos por algunos criados, y adiviné que debía haber tenido lugar una animada conversación detrás de la puerta de bayeta verde y en la mesa presidida con sumo decoro por Baines en un extremo y Edith en el otro. Edith, naturalmente se enteró de muchas cosas, y no le desagradó decírmelas. Quedé muy interesada y lamenté que mi status especial dentro de la casa me impidiera unirme a esas entretenidas comidas, en las que la conversación debía ser tan animada… estoy segura de que los criados se divirtieron tanto como se hubieran divertido en el festejo que echaban de menos.


  —De verdad —dijo Edith—, milady está que echa chispas. Le recordó a su hijo todo lo que le debía. Porque sir Edward tenía una alta opinión de ella, y ella tiene sobre los hombros una buena cabeza para los negocios. Siempre quiere tener la última palabra en asuntos de negocios. Y aunque no pueda quitarle ni un chelín, como se dice, puede desviar buena parte de las acciones. Ésa fue la palabra, «desviar». Baines la oyó claramente.


  —¿Para qué lado las desviaría? ¿Para el capitán Stretton?


  —¡Nunca! Podría formar una especie de trust… quizá para los hijos del señor Rex, si llega a tenerlos. Pero puede evitar que él tenga mucho que decir en la empresa después que ella muera. No más de lo que puede hacerlo ahora. Milady está que echa chispas, repito.


  —¿Y el señor Rex?


  —Sigue diciendo que necesita tiempo. Que no quiere precipitarse y demás.


  —¿De modo que él no se ha decidido enteramente en contra de ese matrimonio?


  —No. Simplemente no se ha comprometido. Pero ya lo hará.


  —¿Está usted segura?


  —¡Oh, sí! Es lo que milady quiere. Y ella siempre se sale con la suya.


  —No lo logró… una vez.


  Edith pareció sorprendida y yo fingí estar avergonzada.


  —Bueno, todo el mundo lo sabe —proseguí—. No debe haberle gustado nada lo del capitán y la señora Stretton… pero tuvo que aceptarlo.


  —Ah, pero estaba la voluntad de sir Edward. No se puede ir contra eso. Pero ahora no se trata de sir Edward, ¿no? Y Rex se someterá tarde o temprano. Es lástima que se demore tanto… ¡cuando se piensa en todos los preparativos que hizo Baines para los festejos del personal!


  —Muy injusto para el señor Baines —comenté, y me pregunté si habría ido demasiado lejos. Pero Edith era incapaz de reconocer la ironía. No cabe duda que había sido inconveniente para Baines.


  Junio 13.


  He oído hoy —por intermedio de Edith— que sir Henry llevará a la señorita Derringham a hacer un largo viaje por mar. Será beneficioso para la salud de ambos.


  —Van a Australia —dijo Edith— tienen allí una sucursal. Y nosotros también, naturalmente. Después de todo muchos de nuestros viajes principales son de ida y vuelta a Australia. Naturalmente tenemos por eso una sucursal. Sir Henry no es el tipo de persona que viaja por placer. Aunque lógicamente van como consecuencia de la desilusión sufrida.


  —¿Y qué piensa de eso milady?


  —Está furiosa. No me sorprendería que castigara al señor Rex.


  —¿Mandándolo a la cama sin comer?


  —¡Vamos, nurse, déjese de bromas! Ha hablado de abogados y cosas así.


  —Pero creí que se trataba de una postergación y que él sólo había pedido un poco de tiempo.


  —Supongamos que ella conozca a otro en el viaje.


  —¡Ah, pero seguramente no hay otra empresa naviera como la nuestra!


  —Claro que no la hay —dijo Edith terca—. Aunque sir Henry tiene los dedos en muchos pasteles como quien dice. Es un hombre que maneja amplios intereses. Tal vez esté pensando en otro candidato para la señorita Derringham.


  —¿Qué haremos entonces?


  Edith rió.


  —No dude de que milady tiene en la manga la carta de triunfo. Sí, pensé; y me pregunté qué iba a pasar cuando la sacara a la luz.


  Junio 18.


  Ha llegado el capitán. ¡Qué convulsión en la casa! Naturalmente él no es tan importante como Rex, pero de alguna manera hace sentir su presencia. En los últimos días ha sido imposible controlar a Monique, que alterna entre la excitación y la depresión.


  —Usted se enamorará del capitán, nurse —me dijo.


  —Creo que eso es una exageración —dije, procurando portarme como una fría enfermera.


  —¡Tonterías! Es algo que les pasa a todas las mujeres.


  —¿Es tan devastadoramente atractivo?


  —Es el hombre más atractivo del mundo.


  —Es una suerte que no todas pensemos igual en estos asuntos.


  —La gente piensa igual en lo que se refiere a él.


  —Prejuicios de esposa —repliqué—, y muy loable, naturalmente.


  Ella se probaba vestidos, agotándose; después quedaba deprimida. Una tarde, antes de la llegada de él, la encontré llorando en silencio. No era raro que llorara, pero sí que lo hiciera en silencio.


  —No me quiere —dijo entre sollozos.


  —Tonterías —dije—. Usted es su mujer. Y cálmese, por favor. Tiene que estar bien para Cuando él vuelva. Veamos ahora: ¿qué piensa ponerse para esa ocasión? ¿Esos preciosos corales? ¡Son tan bonitos! —Los deslicé en su cuello. Amo las cosas bellas y me sientan tan bien como a ella—. Éstos —dije— y ese largo vestido azul. Favorece mucho. —Ella había dejado de llorar y me observaba. Saqué el vestido del ropero y lo puse contra mí—. Vamos —dije—, ¿no le parece precioso? ¿Ve qué favorecedor puede ser para una esposa diligente? —Di una expresión humilde y devota a mis facciones, lo que la hizo sonreír. Yo me había dado cuenta de que con frecuencia podía apartarla de un estado de ánimo tormentoso y llevarla a uno soleado con una pequeña representación de este tipo.


  Entonces se puso a hablar de él.


  —No nos conocíamos muy bien cuando nos casamos. Él había venido… sólo dos veces a la isla.


  Imaginé el gran barco brillante y el irresistible capitán en su uniforme; la hermosa muchacha y la isla tropical.


  —Fue llevado a casa por un amigo de mi madre —dijo—. Comió con nosotros y después caminamos por el jardín entre las palmeras como abanicos y las luciérnagas.


  —Y él se enamoró de usted.


  —Sí —contestó—. Durante un tiempo.


  Sus labios empezaron a temblar, de modo que empecé a representar al enamorado capitán y la morena belleza en el jardín donde las luciérnagas revoloteaban entre palmeras en forma de abanicos.


  ¡Oh, la pobre Monique estuvo bastante difícil aquellos días!


  Y cuando él llegó la cosa cambió porque, sin querer que así fuera, él hacía sentir su presencia. Y al verlo comprendí su atracción. Era en verdad buen mozo, más alto que Rex, más rubio, carecía de aquel tono rojizo de Rex; pero las facciones eran similares. El capitán reía más fácilmente, hablaba con voz más alta; y supuse que era menos contenido que Rex. Era del tipo aventurero… el que recorre los mares; las aventuras de Rex se reducirían a tratos comerciales. Rex parecía pálido comparado con el capitán, cuyo cutis estaba muy tostado; sus profundos ojos azules eran más sorprendentes que los de Rex de color topacio.


  No pude evitar sentirme excitada por su llegada. Pero no estaba segura de que su venida hubiera dado más felicidad a la casa. Creo que su madre quedó encantada al verlo; y me pregunté si no me convenía decirle unas palabras sobre la gravedad de la enfermedad de ella; aunque tal vez le correspondiera hacerlo al doctor Elgin. Lady Crediton lo recibió con frialdad por motivos obvios y me enteré por Edith de que esto parece divertirlo en lugar de preocuparlo. Es ese tipo de hombre. Sentí tristeza por la pobre Monique, porque era evidente que no se sentía feliz. Eres versátil, pensé; la exótica flor, una vez cortada, ya no te interesa.


  Y pensaba mucho en Anna. Siempre lo hago, pero más ahora que el capitán ha venido. Aunque hace mucho tiempo que él fue a visitarla y provocó tantas dificultades con la vieja señorita Brett. Aunque puedo entender la fascinación que él sintió por Anna.


  Junio 20.


  El capitán vino esta mañana a mi cuarto, despreocupado, cómodo, un hombre de mundo.


  —Nurse Loman —dijo— quiero hablar con usted.


  —Con mucho gusto, capitán Stretton. Tome asiento.


  —Deseo hablar de sus enfermas —prosiguió.


  Ah, claro, estaba preocupado por su madre y su esposa.


  —Ambas están un poco mejor en este momento —dije—. Tal vez se deba a la alegría de su regreso.


  —¿Ha percibido usted algún cambio en mi mujer desde que está usted aquí? ¿Acaso… ha empeorado su mal?


  —No… —lo observé a hurtadillas y me pregunté cuáles eran sus sentimientos hacia Monique. Creo que no debe haber nada más repelente que ser perseguido amorosamente por alguien que uno no quiere. Creo que éste era el caso de él. Y me pregunté: ¿espera acaso que un destino benévolo le devuelva la libertad?— No —proseguí—. Su estado es el mismo que cuando llegué. Depende mucho del tiempo. Durante el verano mejora un poco, especialmente si no hay demasiada humedad.


  —Estaba mejor en su patria —dijo él.


  —Eso es casi inevitable.


  —¿Y… su otra enferma?


  —El doctor Elgin le dará más detalles, pero creo que está muy enferma.


  —¿Esos ataques al corazón…?


  —Son síntoma de imperfecciones en el corazón.


  —Y peligrosos —dijo—. ¿Lo que significa que puede morir en cualquier momento?


  —Creo que eso es lo que le dirá el doctor Elgin.


  Hubo una breve pausa y después él dijo:


  —Antes de venir aquí usted atendía otro caso.


  —Estuve en la Casa de la Reina. Probablemente conoce usted el lugar —añadí hábilmente.


  —Sí, lo conozco —reconoció—. Había una tal señorita…


  —Brett. Había dos señoritas Brett. Mi paciente era la de más edad y su sobrina vivía con ella.


  Era fácil leer en la mente de este capitán. No era tan sutil como Rex. Quería preguntarme noticias de Anna; y me sentí un poco más amistosa hacia él. Por lo menos la recordaba.


  —¿Y la enferma murió?


  —Sí. Súbitamente.


  Él asintió.


  —Debe haber sido alarmante para… para la señorita Brett.


  —Fue decididamente desagradable… para ambas.


  —Entiendo que la enferma tomó un exceso de píldoras.


  —Sí, quedó demostrado en la investigación —dije con rapidez, y descubrí que, cuando había mencionado el asunto en el pasado, lo había hecho en forma desafiante para cualquiera que intentara negarlo. Y era lo que había vuelto a hacer ahora.


  —¿Y la señorita Brett sigue en la Casa de la Reina?


  —Sí —dije—. Allí sigue.


  Él miró a lo lejos y me pregunté si pensaba visitar a Anna. Seguramente no. Provocaría todo un escándalo ahora que su mujer estaba viviendo en el castillo. Pero me di cuenta de una cosa: Anna no le era indiferente.


  Entró Edward, buscando a su padre, creo. Ahora me prestaba poca atención: sólo existía su padre. Sus ojos se dilataban de adoración. Me mostró un modelo de barco que su padre le había traído. Lo llevaba consigo a la cama y lo abrazaba toda la noche, decía la señorita Beddoes y, además, casi la había vuelto loca haciéndolo navegar en el estanque; y casi se había ahogado él; y ella se había pescado un resfriado al sacarlo. Ahora traía el barco bajo el brazo y saludó, pidiendo la venia al capitán.


  —¿Todos presentes y correctos? —preguntó el capitán.


  —Sí, mi capitán. Se ha levantado tormenta.


  —Tape las escotillas —dijo el capitán con rostro grave.


  —Sí, mi capitán.


  Yo los observaba. El capitán sabía hechizar a un niño tan bien como a una mujer. Era ese tipo de hombre.


  Junio 21.


  Monique escupió sangre esta mañana y la vista de esto la asustó tanto que ha tenido el peor de sus ataques de asma hasta el momento. Creo que ha habido una disputa entre ella y el capitán anoche. Él ocupa un cuarto contiguo al de ella en el torreón… y como yo no estoy lejos y Monique no controla su voz, con frecuencia la oigo cuando está enojada o protesta. El doctor Elgin se puso muy serio al verla. Dijo que creía que ella iba a empeorar con la llegada del invierno. Él clima invernal inglés no le sentaba bien. En verdad él creía que ella debía partir antes que finalizara el otoño. Después de ver a ambas enfermas sostuvo una larga conversación con lady Crediton.


  Junio 25.


  Se ha producido una muerte en la casa. Jane Goodwin me despertó a las cuatro esta mañana y me rogó que fuera a ver a su patrona. Me calcé a toda prisa las chinelas y me puse la bata, pero, cuando llegué junto a Valerie Stretton, ya la encontré muerta. Quedé horrorizada. Naturalmente yo estaba enterada de lo precaria que era su salud, pero, cuando nos enfrentamos con la muerte y comprendemos que no volveremos a ver a una persona, nos sentimos sacudidos. Sé que ya debería estar acostumbrada, y lo estoy en cierto modo. Pero estaba interesada en la historia de esta mujer y estaba llegando a conocerla. Creo que tenía algo oculto en su mente, y yo quería descubrir qué era, para poder entender bien su caso. Recordaba cuando había tenido el primer ataque, cuando yo me había enterado de que había salido debido al barro de sus botas. Y sentía que había un drama en su vida, un drama que se prolongaba aún; y yo había querido entender. Y ahora ella estaba muerta.


  Junio 27.


  Una casa de luto es un lugar triste. A lady Crediton le resulta muy molesto, me ha dicho Edith. Después de tantos años su rival ha muerto. Me pregunto lo que realmente siente. ¡Qué emociones apasionadas brotan de estas paredes! El capitán está apenado. Ella era, después de todo, su madre. Monique está alarmada. Teme su propia muerte. Edward está como enloquecido. «¿Dónde está mi abuela?» me pregunta. «¿Dónde se ha ido?». Le he dicho que se ha ido al cielo. «¿En un gran barco?» me pregunta. Le he dicho que debe preguntar a su padre, y él asiente, como diciendo que sin duda su padre debe saber. Me pregunto qué le habrá dicho el capitán. Él sabe tratar a los niños… y a las mujeres.


  El torreón oeste es el torreón de la muerte. Lady Crediton no quiere que la tristeza mortuoria penetre en el resto del castillo. En la antigua habitación de Valerie las persianas están bajas; el ataúd se yergue sobre sus caballetes. Fui a ver a Valerie por última vez. Estaba allí con una cofia blanca vaporosa ocultando sus cabellos, y parecía tan joven que es como si uno de los papeles de la muerte fuera el de una planchadora que borra las arrugas. No pude pensar en otra cosa que en la llegada de ella al castillo hacía tantos años, y en su amor por sir Edward y en el de él por ella. Toda aquella violenta pasión y ahora él estaba muerto y ella también. Pero su pasión seguía viva, porque allí estaba el capitán, viril, vital, tan vivaz para demostrarlo. Y también está Edward, y los hijos que él tendrá, y los hijos de sus hijos, y así para siempre, de manera que aquella historia de amor dejará su marca en generaciones venideras. Yo me sentía frustrada por no haber podido descubrir lo que asustaba a esta pobre mujer, y que muy bien pudo haber apresurado su muerte. Volví una y otra vez a aquel cuarto en penumbra para mirarla. Pobre Valerie, ¿cuál era su secreto, con quién fue a encontrarse? Éste era el punto. La persona a la que había ido a ver, la que le había escrito. Era lo que yo quería descubrir. Me hubiera gustado decirle: «Usted precipitó su muerte».


  Junio 28.


  El último día, al atardecer, fui a la cámara mortuoria y, en el momento de apoyar la mano en el picaporte oí ruido adentro. Sentí una sensación extraña en la columna vertebral. No soy supersticiosa y mi profesión me ha familiarizado con la muerte. He preparado gente para su entierro; he visto morir. Pero, mientras estaba ante aquella puerta, tuve esa sensación extraña y tuve miedo de entrar al cuarto. Cantidad de locas imágenes atravesaron mi mente. Imaginaba que la muerta podía abrir los ojos, mirarme y decir: «Déjame sola con mis secretos. ¿Quién eres para andar espiando?». Y me estremecí. Pero la locura pasó y volví a oír aquel ruido. Era un sollozo sofocado de una garganta viva. Abrí la puerta y miré. El ataúd se erguía en la penumbra y había una forma… a su lado. Por un momento pensé que Valerie se había levantado del cajón. Pero fue sólo un momento. Recobré el sentido común y, en cuanto lo hice, vi que quien estaba allí de pie era Monique. Lloraba suavemente. Dije bruscamente:


  —Señora Stretton, ¿qué hace usted aquí?


  —He venido ya antes a despedirme de ella…


  —No debe usted estar aquí —fui brusca, eficiente, tanto por mí como por ella. No entendía cómo había podido ser yo tan tonta. Hasta casi tuve un vahído.


  —Oh, es terrible… terrible… —sollozaba ella.


  Me acerqué y la agarré con firmeza de la muñeca.


  —Vuelva a su cuarto. ¿Por qué ha venido aquí? Enfermará si se porta tan tontamente.


  —Después me tocará el turno —dijo en un murmullo.


  —¡Qué tontería!


  —No es tontería, nurse. Usted sabe que estoy muy enferma.


  —Puede curarse.


  —¿Puedo, nurse? ¿De verdad lo cree?


  —Con un tratamiento apropiado, puede.


  —Oh, nurse, nurse… usted siempre me hace reír.


  —No se ría ahora. Venga conmigo a su cuarto. Le daré leche caliente y un poquito de coñac, ¿eh? Así se sentirá bien.


  Dejó que la sacara del cuarto y debo reconocer que me alegré de salir de allí. Por un extraño motivo no podía sacarme de la cabeza la idea de que algo nos observaba en aquel cuarto… algo que penetraba en nuestros más secretos pensamientos.


  Ella también lo había sentido, porque dijo cuando cerramos la puerta:


  —Tenía miedo de estar allí… pero tenía que ir.


  —Ya lo sé —la tranquilicé—. Venga ahora.


  La acompañé hasta su cuarto, donde empezó a toser un poco. ¡Oh, Dios! ¡Aquella mancha fatal! Tendría que informar al doctor Elgin.


  A ella no le dije nada.


  Charlé mientras la acostaba.


  —Tiene los pies como trozos de hielo. Voy a traerle una bolsa de agua caliente. Pero primero la leche y el coñac. No debería haber ido ahí, ¿sabe?


  Ella lloraba ahora en silencio, y su quietud era más alarmante que los ruidosos estallidos.


  —Quisiera ser yo quien está en el cajón.


  —Ya estará en un cajón cuando le llegue su hora, como a todos nosotros.


  Ella sonrió en medio de su dolor.


  —Oh, nurse, me hace usted bien…


  —El coñac le hará mejor, ya verá…


  —A veces es usted una enfermera severa y otras… es usted algo muy distinto.


  —Bueno, se dice que todos tenemos dos lados en nuestra naturaleza. Veamos ahora su lado razonable.


  Esto la hizo reír de nuevo, pero pronto volvieron las lágrimas.


  —Nadie me quiere, nurse. Todos se alegrarían… todos.


  —No diga tonterías.


  —No son tonterías. Le digo que se alegrarían si yo estuviera en el cajón. Él se alegraría.


  —Beba esta rica leche… —dije—. La bolsa de agua caliente estará lista en seguida. Y pensemos en esta linda cama de plumas. Le aseguro que es más cómoda que un ataúd.


  Y ella me sonrió en medio de las lágrimas.


  Junio 30.


  El día del entierro. Tristeza en la casa. En la sala de sirvientes deben de estar hablando de la historia de amor entre la muerta y esa leyenda que es sir Edward. Algunos criados viejos recordarán. Si los hay de ese tiempo, me gustaría hablar con ellos de Valerie. Jane Goodwin tiene el corazón destrozado. Me pregunto qué será de ella ahora. Supongo que quedará en el castillo. Pedirán a Baines que le encuentre alguna tarea. Pobre Jane, ha estado muy unida a Valerie Stretton durante años. Valerie debe de haber confiado en ella. Debe de saber algo. El capitán es el principal doliente. Monique estaba demasiado enferma para ir al entierro; tampoco fue el pequeño Edward. Rex fue. Tiene mucho cariño al capitán, y el capitán quiere a Rex. Son como hermanos… lo son, claro. Han tenido el mismo padre, aunque sus madres hayan sido diferentes. El redoblar de las campanas es muy deprimente. Jane está echada en su cuarto, desolada; Monique llora y afirma que debía haber sido ella, porque eso es lo que algunos desean. Y yo fui a bajar las persianas en la habitación mortuoria y, mientras lo hacía, se presentó inopinadamente la señorita Beddoes. Ignoro por qué motivo le desagrado. Es mutuo. Quedó un poco desilusionada al ver que simplemente estaba corriendo las persianas. Me pregunté qué había esperado. En mi cuarto en el torreón había oído redoblar las campanas en la iglesia cercana, informando al mundo que Valerie Stretton había muerto.


  Junio 4.


  Edith vino a mi cuarto a traerme noticias.


  —Es casi seguro que el señor Rex va a partir —dijo.


  —¿Va a partir? —dije en un eco que en verdad quería decir: «Dígame más».


  —Va a Australia. —Edith sonrió picara—. Bueno, ya sabemos quién lo espera allá.


  —Los Derringham tienen allí una sucursal —dije— y nosotros también.


  —Bueno, usted ya ve cómo anda la cosa, ¿no?


  —Brillante estrategia —dije.


  —¿Qué es eso? —preguntó, pero no esperó respuesta. Yo estaba segura de que lo que ella tenía que decir era más interesante que cualquier cosa que yo pudiera decirle.


  —El señor Baines oyó a milady hablando con el señor Rex. «Debes enterarte de lo que pasa allá» le dijo. «Tu padre opinaba que hay que mantener el contacto».


  —¿Mantener el contacto con los Derringham?


  —Bueno, eso arreglaría todo. Después de todo ya ha pasado el tiempo que él pidió, ¿no?


  —Eso creo.


  —El señor Baines cree que es casi seguro que el señor Rex partirá muy pronto para Australia. Los cambios nunca vienen solos. La muerte de la señora Stretton… y ahora la partida del señor Rex.


  Julio 5.


  El doctor Elgin me interrogó muy meticulosamente sobre mi enferma.


  —La verdad es que no mejora, nurse.


  —Siempre empeora en los días húmedos.


  —Eso es lógico, naturalmente. La condición de los pulmones ha empeorado.


  —También el asma, doctor.


  —Iba a sugerirle que ensayara el nitrato de amyl si se produce un ataque fuerte. Aunque tal vez no sea aconsejable en este caso. Se sabe que la cura de Himrod ha sido efectiva. No es que me guste patentar remedios, pero no hay nada peligroso en éste. ¿Lo conoce, nurse?


  —Sí —dije—. Se quema el polvo y el paciente inhala el humo.


  —Fue efectivo con uno de mis enfermos. También es efectivo el papel quemado mojado en una solución de salpetre.


  —Hum —dijo él—. No hay que olvidar la complicación pulmonar. Le daré una mezcla de yoduro de potasio y sal volátil con un toque de belladona. Veremos cómo marcha. Se le puede dar cada seis horas.


  —Sí, doctor. Y deseo que el tiempo sea cálido y seco. Mucho depende de eso.


  —Exactamente. Para decirle la verdad, nurse, nunca debieron traerla aquí.


  —Tal vez le convenga regresar.


  —No me cabe la menor duda de la sabiduría de eso.


  Y tras estas palabras fue a informar a lady Crediton.


  Julio 8.


  Hoy encontré a Rex en los jardines.


  Dijo:


  —¿Se ha escapado para divertirse un ratito, nurse?


  —De vez en cuando es necesario —contesté.


  —¿Y caminar le resulta un buen sustituto del baile?


  —No me parece.


  —¿Prefiere usted sus ropas de castellana?


  —Infinitamente.


  —Bueno, ésas también le sientan bien, pero tal vez la suya es ese tipo de belleza que no necesita adornos.


  —Toda belleza necesita un marco adecuado. He oído decir que usted nos dejará pronto. ¿Es verdad?


  —Casi seguro.


  —Y va usted a Australia, ¿no?


  —Está usted muy bien informada.


  —Hay un buen servicio de noticias en el castillo.


  —¡Ah —dijo él—, los criados!


  —No me cabe duda de que disfrutará de su viaje. ¿Cuándo parte?


  —No antes de fin de año.


  —Entonces irá usted al verano australiano y nos dejará enfrentando los rigores del invierno.


  Me miró más bien intensamente y me sentí algo picada, porque parecía no lamentar su partida lo más mínimo. Yo había creído que sentía una amistad especial hacia mí. Pero no, pensé, es sólo un flirteo superficial. ¿Cómo podía ser de otro modo?


  —Y —proseguí— espero que sir Henry Derringham y su hija quienes, según me han informado, ya están allí, le darán una cálida bienvenida.


  —Eso creo. —Después dijo—: He oído que la señora Stretton piensa volver al hogar de sus padres.


  —¿Cómo?


  —De verdad. El médico tuvo una conversación con mi madre. Él piensa que es conveniente en todos los sentidos que la señora Stretton vuelva al clima al que ha estado acostumbrada toda su vida.


  —Comprendo —dije.


  —El futuro de su paciente naturalmente afectará el suyo —dijo.


  —Naturalmente.


  —Mi madre le hablará de esto. Cuando lo haga, debe ser para usted una sorpresa total.


  —Naturalmente.


  Caminamos hasta el estanque y quedamos allí un rato viendo nadar las viejas carpas.


  Él habló de Australia; había estado allí hacía unos años. Dijo que el puerto era magnífico. Siempre había sentido ganas de volver.


  Julio 9.


  Estoy esperando que me mande llamar lady Crediton. Me pregunto qué va a decirme. ¿Sugerirá que acompañe a mi enferma? ¿O me dará un mes de plazo para preparar mi partida… quizá más, porque querrá que me quede hasta que se vaya Monique? Pero Monique va a necesitar cuidados durante el viaje. Australia. Nunca he pensado en dejar Inglaterra, pero, si me preguntaran, diría que siempre he deseado viajar. Ahora imagino partir y no pienso por cierto en mi hogar de niña, sino en Anna y la Casa de la Reina. Mientras he escrito este Diario he pensado en Anna; y en cierto modo lo he escrito para ella, porque sé cuánto le interesa todo lo que ocurre en el castillo. Ahora yo comparto su interés. Esto me ha hecho sentir muy cerca de ella; y lo primero que pienso cuando se me ocurre la idea de irme, es en ella. Naturalmente no tengo por qué dejarla. Podría dejar en cambio el castillo. Aunque ya se ha convertido en parte de mi vida… ¿Cómo dejarlo?


  Cuando alguien golpea a la puerta espero que sea uno de los criados que viene a decirme que milady me espera. Estoy muy perturbada.


  Julio 10.


  Hoy se produjo una gran consternación en el castillo. El pequeño Edward se había perdido. La señorita Beddoes estaba trastornada. Se perdió antes que ella le diera el almuerzo. Se levantó de la mesa y fue a la nursery. Sospecho que ella estaba echándose una siesta y, cuando despertó, ya no lo encontró. No se preocupó mayormente y bajó a los jardines a buscarlo. Como él no había vuelto a las cuatro, cuando generalmente toma un vaso de leche y un poco de pastel, ella empezó a preocuparse. Corrió a ver a la madre, lo que fue una locura, porque en seguida Monique fue presa del pánico. Empezó a chillar diciendo que su hijito se había perdido. En poco tiempo todos nos pusimos a la búsqueda. El capitán salió con la señorita Beddoes y Baines, y yo salí con Rex, Jane y Edith. Recorrimos los jardines porque estábamos seguros de que Edward había salido, y creo que seguimos el camino que atraviesa el bosquecillo hasta la reja en el borde del risco. Era bastante segura, pero, quizás un niño pudiera deslizarse entre el enrejado. Miré asustada a Rex. Él dijo: «No pudo hacerlo. Alguien lo habría visto». Esto no me pareció que debiera ser exactamente así. Mientras estábamos allí oímos la voz de Monique, y comprendí que también había venido a este lugar. El pelo estaba suelto sobre sus hombros, llevaba una bata escarlata y oro sus ojos parecían enloquecidos.


  —¡Lo sé —exclamó—, sé que vino aquí! ¡Se ha caído por ahí! ¡Iré con él! ¡Aquí nadie me quiere!


  Me acerqué a ella y dije:


  —Esto es ridículo. Él está en otra parte… jugando, en otra parte.


  —¡Déjeme! Usted me está engañando… todos me engañan. No me quieren aquí. Desearían que fuera yo quien…


  Estaba en uno de sus ataques histéricos y yo sabía hasta qué punto podían ser peligrosos.


  Dije:


  —Tengo que llevarla a la casa.


  Me empujó y me hizo trastabillar, y hubiera caído si Rex no me sostiene. Ya me había dado cuenta de la gran fuerza que tiene durante sus ataques de furor.


  —Bueno —gritó—. ¡Él se ha ido y yo me iré con él! ¡Nadie va a detenerme!


  Exclamé:


  —¡Le hará mal! ¡Tiene que volver en seguida! Pero ella corría hacia la reja.


  Rex llegó antes. Procuró contenerla y sentí un miedo horrible de que ambos cayeran.


  De pronto aparecieron el capitán, la señorita Beddoes y Baines. El vio lo que sucedía, corrió hacia su mujer y, agarrándola, la apartó de la reja.


  —A ti te alegraría… te alegraría… —dijo ella, y empezó a toser.


  Me acerqué a ellos y el capitán me lanzó una mirada torva.


  —Yo la llevaré —dijo. Y la levantó como si fuera un niño.


  Los seguí hasta el cuarto de ella; sentí el sofocante silencio detrás de nosotros; momentáneamente todos habían olvidado al niño perdido.


  Comprendí que el ataque pronto iba a llegar a su culminación y deseaba que ella estuviera en su cuarto, donde yo podía atenderla. Dije al capitán que convenía llamar al doctor Elgin y le di la mezcla que él había recetado.


  Creí que iba a morirse. Era el peor ataque que había tenido desde mi llegada.


  Cuando llegó el doctor Elgin la respiración ya había mejorado; estaba agotada por el esfuerzo, pero comprendí que esta vez no iba a morir.


  Poco antes de la llegada del médico pude decirle que habían encontrado a Edward.


  No estaba preparada para la segunda escena de aquel día. Fui yo quien encontró a Edward. Después de dar la medicina a su madre y ponerla tan cómoda como era posible para alguien en su estado, fui a mi cuarto en busca de un pañuelo. Le había dado el mío a Monique. En mi cuarto hay un armario tan grande que es casi un cuartito; se puede caminar en él, y allí, acurrucado en un almohadón, construyendo puentes con mis perchas, estaba Edward.


  Dije:


  —Te están buscando. ¡Ven a que te vean, por Dios!


  Lo tomé de la mano y llamé a Betsy, que vino corriendo. Quedó sin aliento y con la boca abierta al ver al niño.


  —Ha estado todo el tiempo metido en mi armario —dije—. Comunique en seguida a todos que está a salvo.


  Volví a mi paciente y me informaron, unos minutos después, que había llegado el médico.


  Había sido un día agotador. Monique estaba preparada para pasar la noche. El doctor Elgin le había dado opio y dijo que dormiría hasta la mañana. Necesitaba descanso. Por eso fui a mi cuarto y decidí acostarme temprano. Tenía mucho que pensar. Me había quitado el vestido y puesto el salto de cama y estaba cepillándome el pelo cuando abrieron de golpe la puerta. Quedé atónita al ver a la señorita Beddoes. Tenía la cara contorsionada; era evidente que había llorado; su pince nez temblaba y tenía la piel manchada. Pocas veces he observado tanto odio, y estaba dirigido contra mí.


  —¡Usted dijo que no iba a hacerlo —exclamó— pero lo hizo! La conozco. Es usted perversa. Siempre me ha odiado.


  —Señorita Beddoes —dije—, cálmese, por favor.


  —Estoy tranquila —exclamó.


  —Disculpe, pero está usted lejos de estar tranquila.


  —No use conmigo sus trampas de enfermera. No procure apaciguarme con su voz dulce. Yo creo…


  —Yo creo que usted ha perdido el juicio.


  —Lo perdí cuando la vi a usted por primera vez, porque de lo contrario me habría preparado para hacerle frente.


  —Señorita Beddoes, le ruego que se calme. Siéntese y cuénteme qué ha pasado.


  —Lo que usted arregló para que pasara.


  —No tengo ni idea de lo que está usted diciendo… ¿qué puedo haber arreglado yo?


  —Que yo tenga que irme. Se ha estado usted ganando la confianza del pequeño Edward sigilosamente, desde que llegó.


  —Pero…


  —¡Oh, usted lo negará! Es usted una embustera, nurse Loman. Ya lo sé. Quiere apartarme del camino. Yo no le he gustado… y piensa que puede hacerme a un lado… como a una mosca.


  —Créame cuando le digo que no entiendo. No puedo defenderme si ignoro la acusación.


  Se sentó… era una mujer asustada. Dije con suavidad:


  —Dígame, por favor.


  —Tengo que irme —dijo—. Lady Crediton me mandó llamar. Dijo que no tengo un buen método para Edward. Tengo que hacer las valijas e irme, porque no le gusta que se demore la gente despedida. Me da un mes de salario en lugar de pre-aviso.


  —¡Oh… no!


  —¿Por qué se sorprende tanto? ¡Es lo que usted quería!


  —Señorita Beddoes… nunca he pensado en una cosa semejante.


  —¿No estaba siempre sugiriendo que yo no sabía ocuparme del niño? Él siempre venía aquí.


  —Su madre está cerca.


  —Venía a verla a usted.


  —Él me gusta. Es un chico inteligente. No ha habido más que eso.


  Se puso en pie y se acercó a mí.


  —Usted lo escondió esta tarde. Lo escondió en ese armario. Sí, lo hizo. Lo sé.


  —Señorita Beddoes, no he hecho tal cosa. ¿Para qué iba a hacerlo?


  —Porque usted sabía que estaban descontentos conmigo. Pensó que iba a ser la última gota… y lo ha sido.


  —Sólo puedo decirle que está equivocada. Debería enojarme con usted pero lo lamento, señorita Beddoes. Lo lamento muchísimo. ¿Tiene usted… alguna dificultad de dinero?


  Su cara se contrajo. Oh, Dios, pensé, ayuda a las mujeres solas. Sin duda las que pertenecen a buenas familias pobres son las que más sufren.


  —Cuento con un mes de salario —dijo.


  Fui a la mesa y abrí un cajón. Saqué dos billetes de cinco libras.


  —Tome —dije.


  —Prefiero morir —contestó dramáticamente.


  —Por favor… se lo ruego.


  —¿Y por qué tiene usted que rogarme?


  —Porque usted sospecha de mí. No sé de qué. Usted cree que yo contribuí a que esto se produjera. Es totalmente falso, pero, como usted ha desconfiado, tiene usted el deber de aceptarme este dinero.


  Ella dejó de mirar el dinero y me clavó los ojos; calculaba cuánto iría a durarle, pude ver en sus ojos. Y la imaginé en alguna vivienda solitaria, contestando anuncios de empleos que parecerían buenos sobre el papel. Pensé en patronas arrogantes y exigentes, señoras viejas y caprichosas, que necesitaban una dama de compañía; niños traviesos y descuidados como Edward. Sentí que los ojos se me llenaban de lágrimas.


  Ella las vio y fueron más efectivas que cualquier palabra que hubiera podido decirle.


  —Yo creía… creía —articuló.


  —¿Que yo había escondido al niño? ¿Para qué iba a hacerlo? ¡Oh, todo es tan rebuscado! ¡Oh, lo entiendo! Está usted muy trastornada. Imagino que lady Crediton se portó… bestialmente.


  Ella asintió.


  —Tome este dinero, por favor. No es mucho. Me gustaría poder darle más.


  Ella se sentó entonces, miró fijamente al frente, y yo metí el dinero en el bolsillo de su vestido.


  —Voy a prepararle una buena taza de té —dije—. Una buena y dulce taza de té. Ya verá usted como se sentirá mucho mejor.


  Puse la tetera en el fuego. Estaba muy lejos de sentirme tan tranquila como fingía estarlo. Me temblaban un poco las manos.


  Mientras esperaba que hirviera el agua, le dije que, si me enteraba de algún empleo conveniente me pondría en contacto con ella. En mi profesión yo veía a mucha gente. No la olvidaría.


  Ella bebía el té a sorbitos, y cuando terminó dijo:


  —Tengo que pedirle disculpas.


  —No piense más —dije—. Comprendo. Ha sufrido usted un choque. Mañana se sentirá mejor.


  —Me iré mañana —dijo.


  —¿Adonde piensa ir?


  —Conozco un alojamiento bastante razonable en la ciudad. Pronto encontraré algo.


  —No lo dudo —dije.


  Y cuando se fue, tuve la certeza de que me consideraba una amiga. En cuanto a mí, la verdad es que estaba perturbada, pero había hablado en serio cuando le dije que si alguna vez me enteraba de un puesto que le conviniera, se lo haría saber.


  Julio 11.


  Lady Crediton me mandó llamar hoy. Yo había olvidado cuan temible podía parecer, porque rara vez era llamada a su presencia. Estaba sentada muy erguida, la espalda tan tiesa como el respaldo del ornamentado sillón que ocupaba, y que era como un trono. Su cofia blanca como la nieve hubiera podido ser una corona, dada la forma regia en que la llevaba.


  —Ah, nurse Loman, tome asiento, por favor.


  Me senté.


  —La he mandado llamar porque tengo que hacerle una propuesta. He tenido algunas conversaciones con el doctor Elgin, quien me ha informado que la salud de su paciente no mejora.


  Me miró duramente como si esto se debiera a mi incompetencia, pero yo no era la señorita Beddoes y no me dejé intimidar. Dije:


  —Sin duda el doctor Elgin le habrá dicho cuál es el motivo de esto.


  —Cree que nuestro clima no le sienta bien; y es por esto que he tomado una decisión. La señora Stretton irá a hacer una visita a su tierra natal. Si esto mejora su salud, sabremos sin lugar a dudas que era el clima de aquí lo que le hacía daño.


  —Ya veo.


  —Bueno, nurse, hay dos alternativas. Necesitará una enfermera que la atienda. De esto no cabe duda. El doctor Elgin tiene buena opinión de su eficiencia. Por eso le propongo que elija. Puede usted acompañarla y seguir atendiéndola si lo desea; y, si decide que no quiere seguir cuidándola, volverá usted a Inglaterra y yo pagaré los gastos. Pero, si no desea usted acompañarla, no quedará más remedio que terminar con nuestro contrato aquí.


  Guardé silencio un rato. Naturalmente había esperado esto, pero seguía pensando en Anna.


  —¿Bueno? —dijo ella.


  —Milady debe entender que se trata de tomar una decisión importante. De mala gana lo reconoció.


  —Reconozco que sería un poco inconveniente que usted decidiera dejar a su paciente. Ella se ha acostumbrado a usted… y usted a ella.


  Esperó. El uso de su palabra favorita «inconveniente» implicaba que esperaba que yo la salvara de esa inconveniencia poco deseable.


  —Estoy de acuerdo en que la entiendo —dije— pero de todos modos es una decisión muy importante. —Y añadí bruscamente—: Lady Crediton, ¿puedo hacerle yo una propuesta?


  Quedó atónita, pero, antes de que lady Crediton pudiera negarse, proseguí:


  —He estado preocupada por el chico, por Edward. Supongo que irá con su madre…


  —Sí —reconoció de mala gana—. Por corto tiempo quizás. Es todavía muy chico, pero volverá aquí a su debido tiempo, espero.


  —¿Pero él se irá ahora con ella?


  Me miró sorprendida. No era esta la forma en que habitualmente se realizaban las entrevistas que mantenía con sus subordinados.


  —La señorita Beddoes se ha ido —dije—. Yo no podría encargarme de atender al niño y a mi enferma, pero supongo que milady habrá pensado en contratar alguna gobernanta o niñera para el niño.


  Seguía atónita. No solía discutir los asuntos domésticos del castillo con gente que, según suponía, no debía inmiscuirse en ellos.


  Continué con rapidez:


  —Es posible que una amiga mía acceda a tomar ese empleo y ocuparse de Edward. Si acepta… yo estaré encantada de acompañar a la señora Stretton.


  Una expresión de alivio se pintó en su cara y estaba demasiado sorprendida para procurar ocultarla. Deseaba que yo partiera con Monique; y había comprendido que, después de todo, iba a necesitar una gobernanta para Edward.


  LA SERENA DAMA


  Cuando Chantel vino a verme aquel día percibí lo agitada que estaba en cuánto oí el clic del portal de hierro y, al mirar por una ventana alta, la vi atravesar el prado. Su hermosura cortaba casi el aliento: estaba tan pulcra, con la capa flotando a su alrededor, los pies que apenas parecían tocar el suelo, que era como una ilustración de un libro de hadas que mi madre acostumbraba a leerme.


  Me precipité hacia la puerta. No tenía que dar vueltas para salir, ahora que faltaban tantos muebles. Nos abrazamos. Ella reía excitada.


  —¡Noticias, noticias! —exclamó. Entró en el vestíbulo y miró alrededor—. ¡Caramba, está cambiado! Parece un vestíbulo.


  —Se parece a lo que se supone que debe ser —dije.


  —Gracias a Dios se han ido algunos de esos malignos y viejos relojes. Tic tac, tic tac. Me sorprende que no te hayan estropeado los nervios.


  —Se han ido, como quien dice «por nada».


  —No importa. Se han ido. Escucha, Anna: ha sucedido algo.


  —Ya me doy cuenta.


  —Quiero que leas mi Diario para que veas la situación. Mientras lo haces yo iré al pueblo de compras.


  —Pero si acabas de llegar…


  —Escucha… no verás la situación con claridad hasta que no hayas leído mi Diario. Sé razonable, Anna. Volveré en una hora. No más. Vamos, empieza a leer.


  Volvió a partir, dejándome allí en el vestíbulo despojado, con el Diario en la mano.


  Me senté y leí; y cuando llegué al final algo brusco de su relato, donde aparecía frente a lady Crediton haciendo aquella sugerencia, comprendí lo que esto implicaba.


  Quedé mirando las escasas piezas que quedaban, y pensé de manera un poco fuera de lugar que nadie iba a comprar jamás aquel exquisito gabinete de joyas, de peltre y marfil contra un fondo de ébano y sus figuras talladas que representaban la primavera, el verano, el otoño y el invierno. ¿Quién iba a querer comprar ahora un armario semejante, por bello que fuera? ¿Qué se había apoderado de tía Charlotte para hacer que gastara grandes sumas de dinero adquiriendo cosas para las que había muy pocos compradores? Y arriba estaba la colección china. De todos modos en las últimas semanas yo había empezado a percibir el amanecer de la solvencia. Iba a poder pagar las deudas que había heredado. Era incluso posible que pudiera empezar de nuevo.


  Empezar de nuevo. Era exactamente lo que Chantel me ofrecía.


  Apenas pude esperar su regreso. Pedía a Ellen que hiciera té antes de irse. Ahora no trabajaba conmigo todos los días. El señor Orfey se había impuesto. El negocio prosperaba y quería que su mujer se quedara en su casa para ayudarlo. En verdad era hacerme un favor especial que viniera.


  Ellen dijo que iba a preparar el té y añadió que su hermana con frecuencia hablaba en términos muy elogiosos de la enfermera Loman.


  —Claro que todos tienen una alta opinión de ella.


  —Edith dice que no sólo es buena enfermera, sino que es inteligente y ni siquiera milady tiene motivos de queja.


  Quedé contenta; y todo el tiempo pensaba en dejar Inglaterra, decir adiós a la extraña soledad de la Casa de la Reina. Con frecuencia la gente hablaba de empezar una nueva vida. Era un tópico conocido. Pero ésta iba a ser una rotura total, de verdad una nueva vida. Chantel era el único vínculo con todo lo que había pasado.


  Pero me apresuraba a sacar conclusiones. Tal vez no había leído bien las implicaciones de Chantel. Tal vez me entregaba a un sueño loco, como lo había hecho en otra ocasión.


  Ellen sirvió el té en una bandeja de laca; usó el juego de Spode.


  Y allí estaba el delicado colador de plata georgiano. Bueno, ya no importa mucho ahora, y ésta era, después de todo, una ocasión especial.


  Ellen se demoró para echar una mirada más a Chantel, y cuando se fue y quedamos solas en la casa, Chantel empezó a hablar.


  —En cuanto oí que existía la posibilidad de que me pidieran ir, pensé en ti, Anna. Y detestaba la idea de dejarte en esta solitaria Casa de la Reina, con un futuro incierto. Pensé: puedo hacerlo.


  Y después todo fue tan fortuito… como llevado por la benévola mano del destino. ¡Despedir de esa manera a la pobre Beddoes! Es verdad que era totalmente incompetente y tarde o temprano tenía que suceder… bueno, se me ocurrió esta magnífica idea y se la dije a milady.


  —En tu Diario no cuentas lo que ella te dijo.


  —Es porque tengo verdadero sentido dramático. ¿No te has dado cuenta mientras leías? Vamos, si te lo hubiese dicho se habría perdido el impacto. Esto era demasiado importante. Yo misma quería darte las noticias.


  —Bueno, ¿qué dijo?


  —Mi querida Anna, con los dos pies en tierra, no rechazó la idea.


  —Eso no parece indicar que esté ansiosa por darme trabajo.


  —¿Ansiosa por darte trabajo? Lady Crediton nunca está ansiosa por dar trabajo. Son sus empleados quienes deben estar ansiosos. Ella es desdeñosa con todos. Es un ser de otra esfera. Sólo piensa en lo que le conviene a ella, y espera que los que la rodean atiendan sus deseos.


  Rió y sentí que era bueno volver a verla.


  —Bueno, cuéntame qué pasó.


  —¿Dónde dejé la historia? Yo había declarado que estaba dispuesta a viajar con la señora Stretton si mi amiga venía como niñera o gobernanta, o lo que fuera para el niño. Y vi en seguida que a ella le parecía una solución cómoda y conveniente. La había tomado de sorpresa con mi propuesta, y no tuvo tiempo de arreglar las facciones en el molde habitual de severa displicencia. Estaba satisfecha. Y eso me dio una ventaja. Dije:


  —La amiga a la que me refiero es Anna Brett.


  —Brett —dijo— el nombre me es conocido.


  —No lo dudo —repliqué—. La señorita Brett es la dueña del negocio de antigüedades.


  —¿No sucedió allí algo insatisfactorio?


  —Su tía murió.


  —¿En circunstancias más bien raras?


  —Todo quedó explicado en la investigación. Yo la atendía.


  —Naturalmente —dijo—. Pero… ¿qué calificaciones tiene… esa persona?


  —La señorita Brett es hija de un oficial del ejército y ha sido muy bien educada. Lógicamente será difícil convencerla para que venga.


  Ella tuvo una risa que era como un resoplido. ¡Como diciendo que no era necesario convencer a alguien para que trabajase con ella!


  —¿Y qué será de… ese negocio de antigüedades? —preguntó triunfante—. ¡Sin duda esa joven no querrá dejar un negocio floreciente para convertirse en una gobernanta!


  —Lady Crediton —dije— la señorita Brett ha tenido un tiempo muy difícil atendiendo a su tía.


  —Creí que era usted quien la cuidaba.


  —Me refiero a la época antes de mi llegada. La enfermedad en una casa es muy… inconveniente… en una casa pequeña, quiero decir. Y la tensión es grande. Además el negocio es demasiado para que lo lleve adelante una sola persona. Piensa venderlo y sé que no le desagradaría un cambio.


  Ella había decidido desde el principio que te necesitaba, y las objeciones eran pura costumbre. Simplemente no quería que yo creyera que estaba interesada. Y el resultado es que debes presentarte mañana por la tarde para una entrevista. Al regreso deberé decirle si irás o no a la entrevista. Le hice creer que debo convencerte… y que acompañaré a la señora Stretton sólo si tú aceptas.


  —¡Oh, Chantel… no es posible!


  —Bueno, debo decirte que yo tendré que ir de todos modos. Es mi trabajo, sabes, y siento que estoy empezando a entender a la pobre Monique.


  ¡La pobre Monique! ¡La mujer de él! La mujer con la que había ya estado casado al venir aquí para hacerme creer que… Pero él no lo había hecho. Había sido mi loca imaginación. Pero ¿cómo podía yo ocuparme del hijo de él?


  —Parece una locura —dije—. Yo había pensado en ofrecerme como asistente de algún anticuario.


  —Vamos, ¿cuántos anticuarios necesitan un asistente? Sé que eres entendida, pero tienes a tu sexo en contra, y hay una posibilidad contra diez mil de que te llame alguno.


  —Es verdad —dije—. Pero necesito tiempo para pensar.


  —«Hay una marea en los asuntos de los hombres que en el momento crítico puede llevar a la fortuna».


  Reí.


  —¿Y crees que este es uno de esos momentos críticos?


  —Sé que no te quedarás aquí. Has cambiado, Anna. Te has vuelto… morbosa. ¿A quién no le pasaría viviendo en este lugar… después de todo lo que ha sucedido?


  —Tengo que dejar la casa —dije—. No he podido venderla. Nunca lo haré. ¡Hay tanto que hacer en ella! El agente inmobiliario ha encontrado a una pareja que está apasionadamente interesada en antiguos edificios. Alquilará la casa y la cuidará y hará las reparaciones; pero no recibiré alquiler durante tres años, mientras ella corra con los gastos de los arreglos.


  —Bueno, el asunto está entonces arreglado.


  —Chantel, ¿cómo es posible?


  —No tienes un techo sobre la cabeza. Los inquilinos harán las reparaciones y vivirán en la casa. Naturalmente ésta es la respuesta.


  —Tengo que pensar.


  —Tienes que ver mañana a lady Crediton. No te alarmes. No será aun definitivo. Ven a verla. Ven a ver personalmente el castillo. Y piensa en nosotras, Anna. Y piensa también en lo sola que te sentirás si yo me fuera y tú te emplearas con ese miserable anticuario que todavía no has encontrado y que probablemente nunca encontrarás.


  —¿Cómo sabes que el anticuario será un miserable?


  —Relativamente… comparado con la excitación que te ofrezco. Tengo que irme. Diré a lady Crediton que irás a verla mañana por la tarde.


  Habló del castillo un rato antes de partir. Quedé presa en la excitación de ella acerca de aquel lugar. Me lo había hecho ver claramente a través de su Diario.


  *****


  ¡Qué tranquilo estaba todo por la noche en la Casa de la Reina! La luna entraba por mi ventana llenando el cuarto con su pálida luz, y mostraba en el cuarto las formas de los muebles que no habían sido vendidos.


  —Tic tac tic tac —decía el reloj de la abuela, contra la pared. Victoriano. ¿Quién iba a quererlo? No habían sido nunca tan populares como los «relojes del abuelo».


  Oí un crujido en la escalera, el mismo que, cuando era niña, me hacía suponer que era el paso de un fantasma, pero era sólo una contracción de las tablas. Silencio a mi alrededor… y la casa, despojada de los montones de muebles, había cobrado una nueva dignidad. ¿Quién iba a admirar las paredes con paneles cuando las ocultaban los armarios «tallboys» y las vitrinas? ¿Quién iba a apreciar las bellas proporciones de los cuartos cuando estaban llenos de muebles «por poco tiempo» como yo acostumbraba a decir?


  Últimamente había empezado a imaginar la casa amueblada como me hubiera gustado. En el salón tendría una cómoda Tudor como la que había visto en una vieja casa y que había intentado comprar, pero mi oferta había sido sobrepasada. Siglo XVI con San Jorge y el Dragón tallados al frente; una mesa de refectorio tallada; altas sillas de madera.


  ¿Pero de qué servía soñar? No podía permitirme vivir en la Casa de la Reina aunque fuera mía, porque, si lo hacía, pronto la casa se convertiría en una ruina. Para salvarla tenía que dejarla.


  ¿Y esta propuesta? Partir en seguida, dejar incluso el país. En el pasado había soñado con ir en barco a la India, a reunirme con mis padres. Recordaba los días en los que iba al muelle con Ellen y miraba los barcos y soñaba con meterme en ellos como polizón.


  Y ahora… había llegado la oportunidad. Sería una tonta si la perdía.


  Pensé en lo que sería mi vida. La soledad total. Buscar un empleo. Y como Chantel había dicho: ¿cuántos anticuarios buscaban una ayudante en estos momentos?


  Y disfrutaba de aquella excitación. Sí, estaba excitada. Por eso no podía dormir.


  Me puse el salto de cama. Me acerqué al pie de la escalera. Era aquí donde había caído tía Charlotte aquella noche. Era aquí donde habíamos permanecido de pie con el capitán Stretton. Él estaba a mi lado, sosteniendo en lo alto el candelabro; y juntos habíamos bajado la escalera. Recobraba la excitación de aquel momento, porque yo había creído estar al borde de una aventura maravillosa. Lo había seguido creyendo hasta el día en que me enteré de que él era casado… ya lo era cuando había venido aquí y había reído conmigo y me había hecho sentir… como no me sentía desde la muerte de mi madre… que yo era importante para alguien.


  Bajé la escalera hacia la habitación donde habíamos comido juntos.


  No soportaba pensar en esto ahora.


  ¡Y me proponían que fuera al extranjero a hacerme cargo de su hijo!


  ¿Dónde iba a estar él? Yo no se lo había preguntado a Chantel. Yo sabía que en este momento él estaba en el castillo. Suponía que iba a partir pronto, pero, si me ocupaba de su hijo, tendría que verlo alguna vez.


  ¿Qué estaba yo haciendo al caminar de noche por esta casa, con una vela en un hermoso candelabro dorado… el mismo que él había tenido aquella noche, porque nunca lo habíamos vendido?


  Me estaba volviendo excéntrica. La joven señorita Brett se estaba convirtiendo en la vieja señorita Brett; muy pronto sería la rara, vieja señorita Brett. Y si no aprovechaba esta oportunidad iba a lamentarlo el resto de mi aburrida vida.


  Y si aceptaba y me comprometía a cuidar del hijo de él, ¿qué pasaría entonces?


  *****


  Me vestí con cuidado. Pulcra, pensé, ni llamativa ni lujosamente. «El atuendo proclama al hombre»… o a la mujer en este caso.


  Pensaba en lady Crediton a quien había visto una vez en presencia de mi tía Charlotte. Hacía mucho tiempo. Y tomé la resolución de afrontarla como era debido.


  Al sentir temor adquiría una especie de fría indiferencia; y ni siquiera los que me conocían bien se daban cuenta de que era falsa. Hasta Chantel creía que yo tenía un gran dominio de mí misma, que era dueña de las situaciones. Y esto era lo que tenía que creer lady Crediton.


  Pedí la diligencia local para ir al castillo, porque no quería presentarme desarreglada o excitada. Con mi vestido marrón, que según Chantel no era el color que mejor me sentaba, con un sobrio sombrero marrón bordeado de seda color paja y mis sencillos guantes marrones, me pareció tener el aspecto de la perfecta gobernanta, como si pudiera aceptar la autoridad y otorgarla en la esfera que me correspondía.


  ¿Pero por qué debía preocuparme? Si lady Crediton se pronunciaba en contra, el asunto quedaría arreglado; y yo no tendría que tomar una decisión.


  ¿Acaso quería aceptar? Claro que sí, porque, aunque sabía que al hacerlo volvería a ver al capitán y que esto me lastimaría dolorosamente, la perspectiva me parecía irresistible.


  Ante mí había dos caminos abiertos. Podía seguir viviendo apagadamente, o podía buscar extrañas y nuevas aventuras. Pero me dije: podría encontrar el desastre en cualquiera de los dos caminos. ¿Quién podía saberlo?


  Por eso… era mejor que lady Crediton decidiera por mí.


  Estaba otra vez en aquel salón. Allí estaban las tapicerías. Casi podía oír la voz de él. ¡Qué impresión tan grande me había causado! Después de tantos años hubiera sido lógico que lo olvidara.


  —Milady la espera, señorita Brett —era el digno Baines, tan temido por Ellen, el Baines más bien cómico del Diario de Chantel.


  Lo seguí escaleras arriba, como había hecho en aquella otra ocasión. Era como retroceder en el tiempo y como si, al abrir la puerta, fuera a encontrar allí a tía Charlotte, discutiendo el precio del escritorio.


  Había cambiado poco; estaba sentada en la misma silla de respaldo alto; tan autoritaria como siempre; pero estaba más interesada en mí de lo que lo había estado en aquella ocasión.


  —Tome asiento, por favor —dijo.


  Me senté.


  —La nurse Loman me ha informado que solicita usted el puesto de gobernanta que tenemos vacante.


  —Me gustaría conocer más detalles acerca del puesto, lady Crediton.


  Pareció levemente sorprendida.


  —Según creí entender a la nurse Loman, usted está libre para tomar el cargo.


  —Lo estaré dentro de uno o dos meses, si me conviene.


  Ésta era la manera en que había que tratarla, me había dicho Chantel. Y mientras ella hablaba de mis deberes, mi salario, una parte de mí estudiaba la habitación y calculaba los precios según mi costumbre, mientras mi interlocutor estaba alerta preguntándose cuál sería el resultado y procurando descubrir lo que yo deseaba realmente.


  Mi falta de interés podía ser una ventaja. Lady Crediton estaba tan acostumbrada a la humildad de aquellos que trabajaban en su casa que cualquier señal de independencia la desconcertaba y le hacía suponer que cualquiera que la mostrara debía tener cualidades especiales.


  Al fin dijo:


  —Me gustaría, señorita Brett, que consintiera usted en tomar este puesto y me gustaría que viniera aquí lo antes posible. Estoy dispuesta a llegar al mismo acuerdo que con la nurse Loman. Acompañará usted al niño a la patria de su madre y, si no desea usted quedarse, regresará usted a Inglaterra a mi costa. Como la gobernanta del niño ya se ha ido, queremos reemplazarla lo antes posible.


  —Entiendo, lady Crediton, y le comunicaré mi decisión dentro de uno o dos días.


  —¿Su decisión?


  —Tengo que dejar un negocio, y liquidarlo me tomará más de un mes.


  —Está bien, pero puede usted decidir ahora. Supongamos que yo esté de acuerdo en esperar un mes…


  —En ese caso…


  —El asunto está arreglado. Pero, señorita Brett, espero que venga usted lo antes posible. Es muy… inconveniente que el niño esté sin gobernanta. No le pido más referencias, ya que ha sido recomendada por la nurse Loman.


  Quedé libre, y salí de la habitación un poco mareada.


  Ella había decidido por mí; pero naturalmente yo no hubiera dejado que lo hiciera a menos de querer que así fuera.


  ¿Para qué engañarme? En cuanto Chantel me hizo la propuesta, supe que iba a aceptarla.


  *****


  Fue a mediados de octubre cuando dejé la Casa de la Reina. Todo estaba arreglado. Había vendido las piezas que quedaban con mucho sacrificio a un comerciante. Sólo había quedado la antigua cama, que era la heredera de la casa y que nunca sería retirada. Los nuevos inquilinos llegarían al día siguiente de mi partida para el castillo, y el agente inmobiliario tenía las llaves.


  Recorrí aquellas habitaciones vacías, viéndolas como no las había visto antes. ¡Qué preciosas eran con los altos techos tallados, que apenas se veían antes, las excitantes y pequeñas alcobas que generalmente no eran visibles, la mantequería y la despensa vueltas a su destino original! Estaba segura de que los nuevos inquilinos iban a amar la casa, Había visto la excitación en sus ojos al ver las antiguas vigas, las decoraciones de los paneles, los suelos inclinados y demás, y esto me hizo comprender que cuidarían bien la casa.


  Mis valijas estaban hechas; en cualquier momento vendría el coche de la estación. Eché una última mirada a la casa y se oyó la campanilla: había llegado el coche.


  Y de esa manera dejé mi antigua vida para entrar en una nueva.


  Era la tercera vez que iba al castillo, pero muy distinta a las dos previas; entonces había estado de visita; ahora venía a formar parte del personal del castillo.


  Fui recibida por Baines, que muy pronto me transfirió a Edith. Esto era una concesión y se debía al hecho de que no sólo yo era amiga de Chantel, sino a que Ellen había trabajado para mí, y, supuse, había dado de mí buenas referencias.


  —Esperamos que se sienta usted cómoda aquí, señorita Brett —dijo Edith—. Si algo le desagrada, dígamelo en seguida —copiaba la dignidad de Baines. Le di las gracias y dije que estaba segura de que iba a sentirme cómoda durante mi estada en el castillo.


  Porque así era: partiríamos en uno o dos meses.


  Mi cuarto quedaba en el torreón que me había descrito Chantel. El torreón Stretton. Aquí vivía la enfermiza e histérica Monique, Chantel y mi pupilo.


  Miré alrededor del cuarto. Era amplio y con cómodas alfombras. La cama tenía cuatro postes, era pequeña, sin cortinas, de principios del período georgiano. Había una pequeña cómoda, más bien de pesado estilo germánico, con dos asientos del mismo período que la cama y un sillón. Había una alcoba como esas melles que se encuentran en los castillos franceses, y había una mesa con un espejo, un baño de asiento y todo lo necesario para el toilette. Iba a estar aquí más cómoda que en la Casa de la Reina.


  Apenas Edith me dejó para que desembalara cuando se presentó Chantel. Se sentó en la cama y se rió de mí.


  —¡De modo que estás aquí, Anna! Es maravilloso como las cosas suceden de la manera que deseo.


  —¿De modo que crees que me sentiré bien aquí? Después de todo nunca me he ocupado de niños. Probablemente Edward me detestará.


  —En todo caso no te despreciará como despreciaba a la vieja Beddoes. Hay que lograr que los niños nos respeten. Después viene el cariño.


  —¿Respeto? ¿Por qué tiene que respetarme ese niño?


  —Porque debe ver en ti a un ser omnisciente, omnipotente.


  —Parece que hablaras de una deidad.


  —Es exactamente lo que siento. En este momento me siento orgullosa de mí misma. Siento que no hay nada que no pueda lograr.


  —¿Por qué? ¿Porque has logrado meter a una amiga en un cargo vacante?


  —Anna, por favor. No seas tan prosaica. Deja que disfrute de mi poder por un rato. Mi poder sobre lady Crediton, que se considera en verdad una soberana reinante.


  —Al menos ella ha bajado a tierra.


  —¡Anna, me gusta tanto tenerte aquí! Y piensa… vamos al otro lado del mundo… juntas. ¿No es emocionante? Reconocí que así era. Se abrió la puerta y asomó Edward.


  —Entra, hijito —exclamó Chantel—, ven a conocer a tu nueva gobernanta.


  Entró… los ojos brillantes de curiosidad. Oh, sí, no cabía duda de que era hijo del capitán. Tenía los mismos ojos, un poco levantados en los extremos. Mis emociones fueron sorprendentes. Pensé que sería muy dichosa de tener por hijo a aquel niño.


  —¿Cómo estás? —dije cortésmente, tendiéndole la mano.


  Él la tomó con gravedad.


  —¿Cómo está usted señorita… señorita?


  —Brett —dijo Chantel.


  Era un niño precoz. Supuse que su vida, hasta ahora, había sido más bien desusada. Había vivido en la isla a la que íbamos y luego, bruscamente, lo habían traído a Inglaterra y al castillo.


  —¿Vas a enseñarme? —preguntó.


  —Así es.


  —Soy bastante inteligente —me informó.


  Chantel rió.


  —Edward, eso tienen que decirlo los demás.


  —Pero yo lo pienso.


  —¿Has oído eso, Anna? Ha decidido que es inteligente. Eso facilitará tu tarea.


  —Ya veremos —dije. Él me miró, torvo.


  —Me iré en un barco —dijo—, un gran barco.


  —Nosotras también —le recordó Chantel.


  —¿Daré lecciones en el barco?


  —Naturalmente —intervine—. De otro modo no tendría sentido que yo fuera.


  —Iré al puente —dijo él— si tenemos un naufragio.


  —¡Por Dios, no digas eso! —exclamó Chantel. Se volvió hacia mí—. Ahora que has conocido a Edward permite que te lleve a conocer a su mamá. Debe tener muchas ganas de conocerte.


  —¿De verdad? —preguntó Edward.


  —Claro que querrá conocer a la gobernanta de su querido hijo.


  —No soy su querido hijo… hoy. Pero lo soy algunos días.


  Aquello recordaba lo que Chantel me había dicho sobre la madre. Había conocido al hijo del capitán: ahora iba a conocer a su mujer.


  Chantel me llevó. Ella estaba en la cama y sentí un estremecimiento de emoción que no pude analizar. ¡Era tan hermosa! Estaba echada sobre las almohadas de encaje y llevaba un salto de cama de seda blanca sobre el camisón. Había un leve rubor de sus mejillas y sus ojos oscuros eran luminosos. Respiraba pesadamente y con dificultad.


  —Ésta es la señorita Brett, la nueva gobernanta de Edward.


  —¿Es usted amiga de la nurse Loman? —era una afirmación más que una pregunta.


  Dije que así era.


  —No se le parece usted mucho —percibí que aquello no era un cumplido. Miró a Chantel y las comisuras de sus labios se curvaron hacia arriba.


  —Me temo que no —dije.


  —La señorita Brett es más seria que yo —dijo Chantel—. Será una gobernanta ideal.


  —Y tiene usted una tienda de muebles —dijo ella—. Puede decirse.


  —No puede decirse —exclamó Chantel indignada—. Era un negocio de antigüedades lo que es muy distinto. Sólo gente muy experimentada y con muchos conocimientos sobre muebles antiguos puede dirigir con éxito un negocio de antigüedades.


  —¿Y la señorita Brett dirigía con éxito ese negocio?


  Era un choque sibilino. Si yo había manejado con éxito un negocio donde se requería tanta habilidad ¿por qué tomaba ahora un puesto de gobernanta?


  —Con mucho éxito —dijo Chantel—. Y ahora que ha conocido usted a la señorita Brett voy a sugerirle que tome su té; y después, que descanse un poco. —Se volvió hacia mí—. La señora Stretton tuvo un ataque ayer… no fue fuerte… pero de todos modos, ha sido un ataque. Siempre insisto en que permanezca en reposo después de esto.


  Sí, Chantel cumplía con su deber.


  Edward, que había observado en silencio la escena, dijo que iba a sentarse junto a su madre y le hablaría del gran barco en el que iba a navegar. Pero ella apartó la cara y Chantel dijo:


  —Es mejor que me lo cuentes a mí, Edward, mientras preparo pan y mantequilla para tu mamá.


  De modo que volví a mi cuarto para seguir desembalando y me sentí con la cabeza ligera, como si hubiera penetrado en un sueño, completamente fuera de contacto con la realidad.


  Me acerqué a la ventana del torreón y miré. Vi los terrenos que se extendían hasta el precipicio y más allá las casas de Langmouth parecían casitas de muñecas en un pueblo de juguete. Y pensé: estoy en verdad aquí… Yo, Anna Brett, estoy al fin en el castillo… soy gobernanta del hijo de él, viviendo en contacto cercano con su mujer.


  Y pensé entonces: ¿he hecho bien en venir?


  ¿Hecho bien? Dado el estado de mis sentimientos comprendí que era una medida muy poco acertada.


  En seguida inicié mis actividades. Descubrí que mi alumno era tal como él me había dicho, inteligente y ansioso por aprender. Era distraído como la mayoría de los niños, y aunque era muy bueno en las lecciones que lo atraían —como la geografía y la historia— se resistía a los temas que no le interesaban, como la aritmética y el dibujo.


  —Nunca serás un marino si no aprendes todo —le dije y esto lo impresionó.


  Descubrí que siempre se podía conseguir que hiciera algo si se le decía que los marinos lo hacían. Y yo sabía el por qué.


  Lógicamente el castillo me fascinaba. Era falsificado, como había dicho tía Charlotte, ¡pero qué gloriosa falsificación! Al construir el castillo los arquitectos sin duda habían pensado en los normandos, y aquí se veía el despliegue de este estilo de arquitectura. Las arcadas eran redondas, los muros gruesos, los contrafuertes macizos. Las escaleras que llevaban a los torreones eran típicamente normandas: estrechas en el principio y ensanchándose dentro del muro. Había que cuidar los pasos aquí, y yo lo hacía automáticamente, porque nunca cesaba de maravillarme la habilidad con que les habían dado aquella apariencia de antigüedad. Los Crediton habían hecho lo que se podía esperar de ellos: habían combinado la antigüedad con la comodidad.


  Me enteré por Chantel de que partiríamos en La serena dama.


  —Y confía —dijo Chantel— en que haremos honor a su nombre. Detesto la idea de marearme.


  Llevábamos herramientas de máquinas para Australia y tras una breve estadía allí iríamos a las islas con otro cargamento, suponía ella.


  —Sólo habrá doce o catorce pasajeros, me han dicho, pero no estoy segura. ¿No te sientes excitada?


  Naturalmente me sentía excitada. Al ver a Monique y al niño había dudado de que mi venida hubiese sido lo mejor, pero sabía que, si se me presentaba otra vez la ocasión de tomar aquella decisión, la repetiría. Era una provocación.


  Chantel adivinó mis pensamientos.


  —Si te quedaras en Inglaterra y llevaras adelante tus pobres planes, lograrías arrepentirte toda tu vida. No habría nada más aburrido, Anna, para ti y para los que te rodeen. Habrías creado una imagen de tu capitán y la habrías puesto en un altar en el recuerdo. ¿Por qué? Porque no te sucedería nada excitante. Cuando uno experimenta algo de este tipo, la única manera de sacarlo de la mente es colocarle imágenes encima… y un día pasará algo maravilloso que borrará totalmente lo otro. Así es la vida.


  Con frecuencia me decía: «¿Qué sería de mí sin Chantel?». En la segunda semana de mi estadía en el castillo me topé con el capitán.


  Yo había salido a caminar por la propiedad hasta el borde del risco y estaba junto a la baranda mirando el abismo, cuando fui consciente de que venía alguien.


  Me volví y lo vi.


  —Señorita Brett —dijo, tendiéndome la mano. Había cambiado un poco. Tenía más arrugas alrededor de los ojos, había algo sombrío en los labios, que no había tenido antes.


  —Oh… ¡capitán Stretton!


  —Parece usted sorprendida… Yo vivo aquí, ¿sabe?


  —Creí que estaba usted viajando.


  —He ido a la oficina de Londres para recoger los datos de mi próximo viaje. Ahora estoy de regreso, como puede usted ver.


  —Sí —dije procurando cubrir mi turbación—. Ya veo.


  —Lamento mucho lo de su tía… y sus dificultades.


  —Por suerte me apoyó la nurse Loman.


  —Y ahora la ha traído a usted aquí.


  —Me dijo que el cargo de gobernanta para… su hijo… estaba vacante. Me presenté y me lo dieron.


  —Me alegro —dijo él.


  Procuré hablar con ligereza.


  —Todavía no se han probado mis condiciones.


  —Estoy seguro de que son… admirables. Y nuestro encuentro fue en verdad muy breve.


  —No veo cómo habría podido ser de otro modo.


  —Recuerdo que yo iba a embarcarme. Nunca olvidaré aquella noche. Fue tan agradable… hasta que volvió su tía. Entonces desapareció la atmósfera cálida y confortable, y tuvimos que enfrentar la desaprobación de ella.


  —Aquella noche se inició su enfermedad. Después vino a hablarme a mi cuarto.


  —¿Quiere usted decir que fue a reprenderla?


  Asentí.


  —Y al volver a su cuarto tropezó en un mueble.


  —¿Sus muebles?


  —Sí, pero cayó por las escaleras y fue el principio de su invalidez.


  —Debe de haber pasado usted una época dura.


  No contesté y él prosiguió:


  —Con frecuencia he pensado en usted. Me habría gustado volver a visitarla y preguntarle qué había pasado. Después me enteré de que su tía había muerto.


  —Todos hablaron de eso en su momento.


  —Cuando la dejé a usted partí en La Mujer Secreta. ¿Recuerda usted el nombre del barco?


  No le dije que todavía conservaba el mascarón que le había mostrado en mi cuarto.


  —Eso también fue desastroso —dijo él.


  —¡Oh!


  Pero él cambió de tema.


  —De modo que está usted aquí para enseñar a Edward. Creo que es un chico inteligente.


  —Eso creo.


  —Y pronto partirá usted en La Serena Dama.


  —Sí, para mí es casi una aventura.


  —Hace años que usted no navega —me dijo—. Imagino que no lo ha hecho desde que regresó de la India.


  —Me sorprende que recuerde eso.


  —Se sorprendería más si supiera cuánto recuerdo.


  Me miraba intensamente. De pronto me sentí feliz como no lo había sido desde la última vez que lo vi. Era tonto, pero no pude evitarlo. Pensé: él es así. Mira a las mujeres como si las encontrara interesantes, les hace sentir que son importantes ante sus ojos. Es una costumbre que adquiere la gente atractiva. Quizá sea ésta la esencia misma del hechizo. Pero no significaba nada.


  —Bueno, es halagador —dije con ligereza.


  —Al mismo tiempo debo convencerla de que es la verdad.


  —En verdad necesitaré que me convenza un poco —dije.


  —¿Por qué?


  —Usted es marino. Está acostumbrado a las aventuras. Aquella noche en la Casa de la Reina fue una aventura para mí. Para usted fue un encuentro casual. ¿Sabe? El regreso de mi tía y su caída convirtieron la cosa en un drama para mí.


  —Bueno, yo también era parte del drama.


  —No, dejó usted el escenario antes que se iniciara el drama.


  —Pero la representación no ha terminado, ¿verdad? Tenemos aquí a dos de los personajes dialogando en otra escena.


  Reí.


  —No, el drama terminó con la muerte de tía Charlotte. «El drama de la Casa de la Reina».


  —Pero habrá una continuación, y quizá sea la comedia de «La Serena Dama».


  —¿Por qué va a ser una comedia?


  —Porque me gustan más que las tragedias. Es más divertido reír que llorar.


  —Oh, estoy de acuerdo. Pero a veces me parece que en la vida tenemos más motivos para llorar que para reír.


  —Mi querida señorita Brett, está usted equivocada. Es mi deber hacerle cambiar de idea.


  —¿Cómo… cuándo? —pregunté.


  —Quizás en La Serena Dama.


  —Pero usted…


  Me miraba intensamente.


  —¿No está enterada? Es mi barco. La comandaré durante el viaje.


  —Entonces… usted…


  —No me diga que se ha desilusionado. Creí que iba a gustarle. Le aseguro que soy un capitán muy capaz. No tema que naufraguemos.


  Apreté la baranda detrás de mí. Pensé que nunca debí haber venido. Debía haber buscado un empleo que me alejara para siempre de él.


  No me era indiferente; nunca podría serlo, y él lo sabía. No había mencionado a su mujer, como no lo había mencionado aquella noche. Yo quería hablar de ella. Quería saber cómo era la relación entre ellos. Pero ¿qué me importaba eso?


  Nunca debí haber venido. Ahora lo comprendía.


  *****


  Siguieron tres semanas de febril energía. Chantel estaba muy excitada.


  —¿Quién hubiera sospechado que esto era posible cuando estábamos en la Casa de la Reina?


  —Reconozco que es raro que ambas estemos aquí… y a punto de dejar el país.


  —¿Y quién lo, hizo, eh?


  —Tú. ¿Y sabías que el padre de Edward era el capitán del barco?


  Por un rato guardó silencio. Después dijo:


  —Bueno, es necesario un capitán. No podemos navegar sin tener uno.


  —De manera que estabas enterada —dije.


  —Lo supe en su momento. ¿Pero, qué importa, Anna?


  —Yo sabía que iba a navegar con la mujer y el hijo, pero no con él.


  —¿Te incomoda?


  Debía ser sincera con Chantel.


  —Sí —dije—; me incomoda.


  —Todavía él tiene poder para despertar tus emociones, a pesar de que sabes cómo es.


  —¿Cómo es?


  —Un don Juan. Un Casanova marítimo. Oh, nada serio. Le gustan las mujeres, Y por eso él les gusta. Es falso que nos gusten los misóginos. No nos gustan. Los hombres atractivos para las mujeres son los que se sienten atraídos por las mujeres. Nos halaga eso…


  —Puede ser, pero…


  —Anna, estás perfectamente a salvo. Ahora lo conoces. Sabes que, cuando te dice cosas agradables y lanza miradas lánguidas, todo es parte de un juego. No es un juego desagradable. Flirtea. Divertido si uno sabe tenerlo bajo control.


  —Como tú… con Rex.


  —Sí, así es…


  —¿Quieres decir que sabes que Rex nunca se casará contigo, que va a declararse a la señorita Derringham, pero te contentas y eres feliz con lo que llamas un flirt entre amigos?


  —Puedo ser muy feliz en mi relación con Rex —dijo con firmeza— como puedes serlo tú en la tuya con el galante capitán.


  —Comprendo —dije— que debo aprender de tu filosofía de la vida.


  —Hasta ahora me ha servido muy bien —reconoció.


  Enseñar era más fácil de lo que había supuesto. Quizá se debía a que mi alumno era tan inteligente e interesado. Juntos estudiábamos mapas y tracé con él el itinerario de nuestro viaje. Sus ojos —tan parecidos a los de su padre, con excepción de que eran pardos— llameaban. El mapa no era una hoja de papel coloreada: era un mundo.


  —Aquí —decía, poniendo el dedo en un espacio azul— está la isla de mamá.


  —Como ves no está muy lejos del continente de Australia.


  —Ella será feliz cuando llegue allí —me dijo.


  —Es de esperar que todos seremos allí felices.


  —Pero… —Sus ojos estaban intrigados, y luchaba por expresar sus pensamientos—. Lo somos ahora. Es sólo mamá quien tiene que ser feliz. Es porque se trata de su isla, ¿sabes?


  —Comprendo.


  —Allí el capitán volverá a amarla —anunció gravemente. Siempre decía «el capitán» al hablar de su padre, con reverencia y temor. Me pregunté si habría oído las disputas entre ellos y lo que pensaba de esto.


  Monique nunca hacía un esfuerzo por contenerse; y yo estaba lo bastante cerca de su cuarto como para oír su voz enojada. A veces parecía suplicar. Me pregunté cómo sería él con ella. ¿Era acaso desdichado? No lo parecía. Pero probablemente consideraba muy ligeramente el matrimonio y no le preocupaba que no fuera un éxito. Como había dicho Chantel: le gustaban demasiado todas las mujeres para interesarse sólo en una. Esto debía ser un consuelo para él; y un gran pesar para una mujer que lo amara, como suponía que lo amaba Monique.


  Nunca debí haber venido. No estaba suficientemente liberada. Era inútil adoptar la filosofía de Chantel. Nunca podría ser la mía. Ya estaba demasiado atrapada.


  Y Chantel, ¿acaso tenía sobre sus sentimientos el control que quería hacerme creer que tenía?


  Cuando la veía caminar por los jardines con Rex, era fácil suponer que fueran amantes. Había algo en el placer de su mutua compañía, en la manera que hablaban y reían juntos. ¿Era ella tan invulnerable como pretendía?, me preguntaba. Y me preocupaba que pudiera ser herida como lo había sido yo.


  Fueron unas semanas muy inquietas. Creo que las horas más felices eran aquellas en las que estaba sola con Edward. Simpatizábamos; supongo que yo representaba una ventaja después de la poco satisfactoria señorita Beddoes, y es siempre más fácil venir después de un fracaso que después de un éxito. Las lecciones se concentraban en el próximo viaje. Esto se explicaba más fácilmente en la geografía, pero me descubrí hablando también de la colonización de Australia y de la llegada de la Primera Flota. En aritmética a él le resultaba más fácil concentrarse cuando las sumas tenían que ver con algún cargamento. Una palabra mágica de por sí.


  Cuando salíamos a pasear, siempre terminábamos en las alturas desde las que podíamos ver los muelles y los barcos tendidos ante nosotros.


  Edward bailaba de excitación.


  —Mira, es un clipper lanero. Va para Australia. Tal vez nosotros llegaremos antes. Creo que así será… porque navegamos con el capitán.


  Una vez llevamos los prismáticos y vimos el barco. Pudimos descifrar el nombre pintado en audaces letras negras a un costado: La Serena Dama.


  —Es nuestro barco, Edward —le dije.


  —Es el barco del capitán —respondió con gravedad.


  —Lo están preparando para el viaje —agregué.


  Se acercaba el momento en que íbamos a dejar Inglaterra.


  *****


  Fue un momento estremecedor cuando, con Edward tomado de la mano, subí la planchada y llegué a la cubierta de La Serena Dama. Me sentía inquieta y, de verdad, feliz. No podía evitarlo. La excitación de la aventura estaba en mí, y comprendí que, en caso de haberme quedado y saber que en aquel barco partía Redvers Stretton —y Chantel— hubiera estado tan deprimida y desdichada como nunca en mi vida.


  La Serena Dama me pareció hermoso. Al verlo con los anteojos me había sentido tan excitada como Edward, pero estar a bordo, ver sus bronces lustrosos, sus deslumbrantes cubiertas y pensar que era el barco del capitán Stretton, me excitaba profundamente. Era uno de los nuevos vapores que, según me había dicho Chantel, citando a Edith, añadíamos a «nuestra» flota.


  —Quizá nada sea tan romántico como los veleros o las fragatas, pero ya están pasados de moda, y tenemos que estar al día.


  La Serena Dama no era un gran barco, pero llevaba un buen cargamento y trece pasajeros, entre los que estábamos Rex, Chantel, Edward, su madre y yo.


  Chantel me acompañaba cuando subimos a bordo. Sus ojos verdes chispeaban como joyas, la brisa agitaba su pelo color Tiziano, estaba preciosa y nuevamente me pregunté si el obvio interés que sentía por Rex no la haría tan vulnerable como yo lo era.


  Los camarotes estaban alfombrados, tenían camas, tocadores fijos que podían usarse como escritorios, sillones y armarios.


  Mientras los examinábamos entró Chantel. Yo debía ir a ver el camarote de ella, unas puertas más allá. Formaba parte de una suite y comunicaba con el de Monique. Nos mostró éste. Había flores en la cómoda y las cortinas del ojo del buey eran de seda, no de cretona, como en el nuestro.


  Edward se sentó en la cama y empezó a saltar columpiándose en ella.


  —Es muy lujoso —dije.


  —Bueno, ¿qué menos, tratándose de la esposa del capitán? —Preguntó Chantel—. Pero ella no siempre dormirá aquí. Sólo cuando yo tenga que cuidarla. Supongo que querrá pasar el tiempo en los aposentos del capitán —señaló—. Cerca del puente —añadió.


  —Yo voy al puente —dijo Edward.


  —Si no tienes cuidado, chico —dijo Chantel— te enfermarás de excitación antes de que el mar te maree.


  Pero no había manera de calmar a Edward. Quería explorar, de modo que lo llevé a la cubierta de arriba y observamos los preparativos finales para la partida.


  En aquella ventosa tarde, con un gran sol rojo asomando entre la niebla, ante el sonido de las sirenas, avanzamos hacia el Canal e iniciamos el viaje hacia el otro lado del mundo.


  La Serena Dama atravesó sereno el Golfo de Vizcaya. Cuando desperté en mi camarote la primera mañana tuve dificultad en recordar dónde me hallaba; y al mirar alrededor en verdad no pude creer que estaba a bordo del barco del capitán, camino hacia lugares exóticos. Lo malo conmigo era, como había señalado Chantel en varias ocasiones, que yo esperaba que la vida fuera aburrida y sin acontecimientos. «Difícil que sea sin acontecimientos», había señalado yo sombría, al recordar la muerte de tía Charlotte. «Bueno», había contemporizado ella, «siempre imaginas que las cosas románticas y excitantes no pueden sucederte y por eso no te suceden. Recuerda que en este mundo se obtiene aquello que se busca… o parte de ello. Toma lo que quieras. Ése es mi lema».


  —Creo que hay un antiguo refrán español que dice: «Toma lo que quieras, dice Dios, tómalo y paga por ello».


  —¿Quién se queja del precio?


  —La gente no suele saber cuánto es hasta que se presenta la cuenta.


  —¡Mi querida, precisa, prosaica Anna! ¡Ahí estás tú por entero! En cuanto piensas en el placer empiezas a calcular el costo, cuando cualquiera sabe que eso puede enfriar las ganas de obtenerlo.


  Quedé allí aquella mañana, recordando la conversación, pero, cuando me levanté y sentí el leve balanceo del barco azul por el ojo de buey, sentí una ligereza de ánimo que era más que mera excitación, y me dije: «Seré como Chantel. Disfrutaré de la vida y no pensaré en el costo cuando me presenten cuenta».


  Y la decisión persistió. En verdad estaba intoxicada con la novedad de estar en el mar, cerca de mi amiga Chantel, sabiendo que Red Stretton estaba a bordo y que en cualquier momento podía verlo cara a cara.


  El barco era bueno porque era el barco de él. Tenía sensación de seguridad porque él era el capitán. El hecho era que, si no miraba el futuro y pensaba en lo que iba a ocurrir al final del viaje, podía ser feliz en aquellos días dorados, cuando bordeábamos la costa de España y Portugal hacia el Peñón de Gibraltar antes de entrar en el Mediterráneo.


  *****


  Había ocho pasajeros a bordo además de nuestro grupo, incluido un niño de la edad de Edward. Esto era una suerte, porque podrían hacerse compañía.


  El niño se llamaba Johnny Malloy y era hijo de la señora Vivían Malloy, que iba a Australia a reunirse con su marido, quien había ido a preparar para ella un hogar allí; la acompañaba la señora Blakey, su hermana viuda, que la ayudaba a cuidar de Johnny.


  Después estaban Gareth y Claire Glenning; Claire era una mujer amable, algo tímida, al principio de la cuarentena, supongo, y su marido era unos años mayor, muy cortés, galante y ansioso por dar todas las comodidades a su mujer. El otro grupo lo formaban el señor y la señora Greenall, que iban a Australia a visitar a una hija casada y su familia, y con ellos viajaba una hermana de la señora Greenall, la señorita Ella Rundle, una mujer bastante remilgada, que constantemente encontraba defectos a todo.


  Durante los primeros días estas personas fueron para mí meras figuras, pero después empezaron a desarrollar personalidades definidas. Chantel y yo las comentábamos. Yo iba a su camarote, cuando Monique no estaba en el contiguo e inventábamos historias con la vida de ellos, historias que cuanto más ridículas eran, más nos divertían. Yo empezaba a estar de ánimo tan ligero como Chantel. Le dije que estaba adoptando su filosofía de la vida.


  Gran cantidad de mi tiempo estaba consagrado a Edward. Estaba obsesionada por el miedo de que fuera a caer por la borda y en los primeros días no le perdía de vista. Para complicar las cosas, al principio él y Johnny no simpatizaron, hasta que, al comprender que no tenían otro niño con quien jugar, se produjo al principio una neutralidad armada, después una tregua, seguida por una aceptación de mala gana el uno del otro, lo que floreció al fin en una amistad. Pero durante los primeros días las escenas y los paisajes eran tan nuevos que era difícil absorberlos y pasó cierto tiempo hasta que pude verlos como normales.


  Desayunaba, almorzaba y tomaba el té con Edward; Johnny y la señora Blakey se unían a nuestra mesa. La señora Blakey, aunque fuera hermana de la señora Malloy, era tratada como una parienta pobre. Me dijo que su querida Vivían, su hermana, le había pagado el pasaje e iba a darle un hogar en el nuevo mundo. Quería mostrar su gratitud haciendo todo lo que estuviera en su mano. Me pareció que cumplía con esto haciendo de niñera y gobernanta de Johnny Malloy.


  Me enteré de muchas cosas de su vida. Su fuga con un joven actor no aprobado por la familia y que, en la época del matrimonio, ya estaba en decadencia; la muerte de él y la pobreza de ella, el perdón y el regreso al seno de la familia. La bondadosa Vivian la llevaba a Australia, le daba un nuevo comienzo en la vida y, por esto, ello debía mostrarle gratitud.


  Pobre Lucy Blakey. Yo le tenía lástima. Sabía lo que era ser ayudada cuando uno está necesitado, cuando se espera que paguemos haciendo servicios. Seguramente es el más exorbitante de los precios.


  Durante las comidas nos hicimos muy amigas, y caminábamos por la cubierta con los niños o los observábamos jugar al tejo o al tenis de mesa.


  Por la noche los niños comían e iban a acostarse a las siete y media; para la comida, que era a las ocho, la señora Blakey y yo nos reuníamos con los demás. Había un lugar para mí junto al comisario; la señora Blakey se sentaba junto al primer oficial.


  La mesa del comisario estaba en un extremo del comedor, la mesa del capitán en el otro, de modo que yo veía de vez en cuando a Redvers, aunque él no bajaba todas las noches al comedor. A veces almorzaba en sus aposentos, y durante las tres primeras noches sólo lo vi una vez. Estaba hermoso en su uniforme, que hacía parecer su pelo rubio más claro aún. En la mesa de él estaban Monique, Claire y Gareth Glenning, el señor y la señora Greenall.


  Chantel estaba en la mesa del médico de a bordo, con Rex. Pronto comprendí que, aunque el capitán estaba en el barco, iba a verlo muy poco, y se me ocurrió entonces que quien estaba en peligro era Chantel y no yo. Me pregunté cuáles serían sus verdaderos sentimientos hacia Rex y si, bajo un aire de placer casual, estaba herida y confundida. Rex le prestaba atención a su manera… que era muy distinta a la del capitán. Más seria, se diría, porque Rex no parecía hombre de flirteos.


  Yo había empezado a pensar mucho en Rex. Me daba la impresión de ser un hombre que mostraba poco sus sentimientos. Era sólo en ocasiones cuando percibía la expresión de sus ojos al mirar a Chantel; era casi feroz, posesiva. Pero ¿cómo era esto posible cuando él iba, como bien sabíamos, camino a Australia para renovar un noviazgo… si es que alguna vez había existido, con la señorita Derringham?


  ¿Y Chantel? Tampoco la entendía a ella. Muchas veces la había visto en animada conversación con Rex y parecía chispear en esos momentos y estar más alegre que de costumbre. Y sin embargo no parecía perturbada en lo más mínimo cuando se mencionaba el nombre de la señorita Derringham.


  Le dije:


  —Chantel, me gustaría ver de nuevo tu Diario. Sería interesante comparar nuestros puntos de vista sobre la vida a bordo.


  Ella rió.


  —Ya no escribo un Diario… como solía hacerlo.


  —¿Nunca escribes ahora?


  —Nunca. Bueno, casi nunca.


  —¿Por qué?


  —Porque la vida es tan excitante.


  —¿Pero no es acaso ese un motivo para captarla, escribirla, para poder volver a vivirla en el futuro?


  —Querida Anna —dijo— creo que yo escribía todo aquello cuando estaba en el castillo para ti. Quería que lo compartieras todo… y ésa era la única forma. Ahora ya no es necesario. Estás aquí. Lo estás viviendo de primera mano. No necesitas mi Diario.


  Estábamos sentadas en el camarote de ella, yo en un sillón, ella tendida sobre la cama.


  —Me pregunto —dije— cuál será el fin de todo esto.


  —Depende de nosotras.


  —Ya lo has dicho.


  —La falla, como ha dicho alguien, no está en los astros sino en nosotros.


  —Shakespeare.


  —Nadie como tú para saberlo todo. Pero es verdad. Además, el elemento de la duda vuelve todo fascinante, ¿verdad? Si uno supiera exactamente lo que va a pasar no valdría la pena vivirlo.


  —¿Cómo está… la señora Stretton? —pregunté.


  Chantel se encogió de hombros.


  —No hará huesos viejos —dijo.


  Me estremecí.


  —Vamos, ¿qué pasa? —preguntó.


  —Es tu manera de decirlo.


  —Muy adecuada debes reconocerlo, muy exacta. Tiene muy mal los pulmones.


  —Quizás el aire de la patria.


  Chantel se encogió de hombros.


  —Esta tarde he hablado con el doctor Gregory. (Era el médico de a bordo, un joven alto y pálido que se sentía muy atraído por Chantel, según yo había visto en varias ocasiones). Dice que la enfermedad ha avanzado demasiado. Incluso los suaves aires de Coralle pueden ser inútiles ahora.


  —¿Lo sabe el capitán?


  —No lo dudes. Quizá por eso se comporta tan alegremente.


  —¡Chantel!


  —¡Anna! No seamos hipócritas, ¿quieres? El gallardo capitán debe estar muy consciente de que cometió un feo error, uno de esos errores que con frecuencia se pagan toda la vida. Parece que el pago exigido no será en este caso de tanta duración.


  —Chantel, quisiera…


  —Que no hablara con ligereza de la muerte. ¿Por qué no? Ayuda no tenerle miedo… ni por uno ni por los otros. No olvides que conozco mejor que muchos a esa sombría criatura. En mi profesión la encuentro con frecuencia. Por eso le tengo menos respeto. Y no te apenes por el capitán. ¿Quién sabe? Quizá se produzca lo que se dice una feliz liberación.


  Me puse de pie. No quería seguir en la cabina de Chantel, discutiendo la muerte de la esposa del capitán.


  Ella saltó de la cama y enlazó su brazo con el mío.


  —Siempre parezco ligera cuando estoy muy seria. Deberías saberlo, Anna. Pero no te preocupes por mi enferma. Puedes estar segura de que la cuido lo mejor que puedo. Y si sucede lo inevitable…


  Su cara estaba cerca de la mía, sus ojos verdes brillaban. Y pensé; «Piensa que, si ella muere, el capitán quedará libre… libre para mí».


  ¡Cuánto la quería! Pero quería explicarle que no podía desear la muerte a nadie, fueran cuales fueran las ventajas que esto podía darme.


  *****


  El primer puerto en que paramos fue Gibraltar; desperté una mañana, miré por el ojo de buey y allí estaba… el gran peñón surgiendo alto en el agua.


  Yo había pasado antes por aquí. Hacía tantos y tantos años, cuando niña, un poco mayor que Edward; y recordé cuan excitada me había sentido, y también protegida, porque mis padres estaban en el camarote de al lado. Con frecuencia me preguntaba cuáles eran los sentimientos de Edward hacia su madre; y sabía que consideraba a su padre como una especie de dios. ¿Se debía esto a que él era un capitán que comandaba barcos que recorrían el mundo o al hombre mismo?


  Pensé en el veredicto de Chantel sobre Monique; y pensé también en el futuro y en Chantel… con aquella aura de fascinación que la rodeaba. No sólo Rex y el médico de a bordo se sentían atraídos por ella: yo había visto las miradas que la seguían. No era sólo su belleza —y no cabía duda de que la tenía— era su vitalidad, cierta pasión dentro de ella; yo sentía que la vida junto a ella siempre sería excitante. Imaginé que esto era lo que sentían los otros y que deseaban compartirla.


  Íbamos a anclar unas horas en Gibraltar y habría oportunidad de realizar un paseo en tierra. Chantel dijo que le gustaría que fuéramos en grupo, yo, el médico de a bordo y quizás el primer oficial. Los Glenning iban a visitar unos amigos que tenían allí. Y nadie quería ir con los más bien decrépitos Greenall… ¡y por cierto deseábamos aún menos la compañía de la señorita Rundle!


  Señalé que yo estaba aquí para cuidar a Edward y que a él sin duda le gustaría bajar a tierra y que yo lo llevaría conmigo; y como la señora Blakey iba a llevar a Johnny y los dos niños querían estar juntos, yo iba a ir con ella y con la señora Malloy.


  Chantel hizo una mueca.


  —¡Qué lástima! ¡Pobre Anna! —dijo con ligereza.


  Alquilamos un coche con un cochero que iba a mostrarnos los paisajes. Los niños saltaban en sus asientos llenos de excitación y la pobre Lucy Blakey no lograba contener un instante a Johnny… o quizá temía hacerlo en presencia de la señora Malloy. Yo no sentía estas restricciones. Dije a Johnny que se quedara quieto y, ante la sorpresa de su madre y de su tía me obedeció; pensé que era una excelente manera de dar una lección de geografía e historia combinadas. Chantel se hubiera reído de mí en caso de estar presente. ¡Cómo deseaba su presencia!


  Era un día hermoso y el Sol parecía brillante después de la brumosa humedad de Langmouth.


  —Es nuestro desde 1704 —dije a Edward.


  —¿De los Crediton? —preguntó él.


  La señora Malloy y la señora Blakey me acompañaron en mis carcajadas.


  —No, Edward, de Gran Bretaña.


  Edward quedó un poco intrigado: estoy segura de que creía que su formidable abuela era dueña de Gran Bretaña.


  —Se llama Gibraltar —proseguí— por el nombre deformado de un árabe llamado Gebel Tarik, que vino aquí hace mucho, mucho tiempo.


  —¿Antes que nosotros? —preguntó Johnny.


  —Mucho antes, y se construyó un castillo y dio su nombre al lugar. Gibraltar es una deformación de Gebel Tarik. Dilo rápidamente y verás.


  Los niños empezaron a gritar juntos:


  —¡Gebel Tarik, Gebel Tarik… Gibraltar!


  —Pronto veremos el castillo —dije, y esto los hizo callar, pero, al percibir el viejo castillo moro lo señalaron excitados, gritando: «Gebel Tarik», y yo dije a la señora Blakey—: Es algo que recordarán para siempre.


  —Excelente manera de enseñar a los niños —dijo amablemente la señora Malloy. Creo que estaba algo ofendida por no haber sido invitada a unirse a uno de los otros grupos y estoy segura de que pensaba que las dos gobernantas debían haberse hecho cargo ellas solas de los niños. ¡Pobre Lucy Blakey! Si uno tenía que ser menos, era mucho mejor serlo fuera de la propia familia. Yo era ahora mucho más independiente que cuando estaba con tía Charlotte.


  El punto culminante de nuestro paseíto fue, naturalmente, cuando vimos los monos. Varios carruajes habían trepado hasta la parte más alta del peñón y se habían detenido allí. Los Greenall ya estaban allí con la señorita Rundle, y nos saludaron con exclamaciones.


  Nos fue difícil alejar a los niños de los monos, que eran muy ágiles y traviesos. Nuestro cochero nos aconsejó no acercarnos demasiado, ya que podían robarnos los guantes o hasta el sombrero. Fue un placer ver el deleite de los dos niños; reían hasta ahogarse y murmuraban entre sí, y yo temía que alguno aconsejara al otro una travesura.


  Y mientras estábamos allí observando las bufonadas de los monitos, llegó uno corriendo desde más arriba del declive, con un chal verde en la boca. Estallaron unas carcajadas y, al mirar, vi a Chantel con Rex. Estaban muy juntos, él le daba el brazo; reían y comprendí, naturalmente, que el chal robado era de ella.


  De manera que ella y él habían salido juntos de exploración. El placer del paseo se disipó para mí. Pensé: será herida, profundamente herida, porque lady Crediton nunca permitirá que él se case con ella. Además, él está en viaje para proponer matrimonio a la señorita Derringham.


  Volvimos a los muelles y procuré que no vieran que mi estado de ánimo había cambiado.


  Los niños hablaban de los monos.


  —¿Viste aquel que…?


  —Oh, prefiero el más chiquito… —Me pregunté si la señora Malloy los habría visto, o la señorita Blakey, y qué estarían pensando.


  Dije con mi voz más remilgada de gobernanta:


  —Se dice que los monos vinieron a Gibraltar por un pasaje bajo el mar de Berbería, que es su tierra natal.


  —¿Podríamos ir por el pasaje? —preguntó Edward.


  —Es una leyenda —dije—. Siempre hay leyendas sobre esas cosas. Gibraltar es el único lugar de Europa donde hay monos. Y dicen que, el día que desaparezcan del peñón, éste dejará de pertenecemos.


  Los niños parecieron alarmados… ya fuera por la idea de la desaparición de los monos o por la pérdida del peñón. Yo ni siquiera pensaba en ellos. Chantel y Rex ocupaban mi pensamiento, y me pregunté si ella me habría ocultado muchas cosas.


  *****


  Después de Gibraltar entramos en mares alborotados. Las cubiertas quedaron desiertas y casi todo el mundo se refugió en los camarotes. Con alegría descubrí que era buena marinera. Incluso Edward tuvo que acostarse, y esto me dio algunas horas de libertad total. El viento era feroz y resultaba casi imposible mantenerse de pie, de modo que marché con dificultad hacia una de las cubiertas de abajo y me tendí en una reposera envuelta en una manta, mientras contemplaba cómo el mar agitaba el barco de uno a otro lado, como si fuera de corcho.


  La Serena Dama, pensé. Sereno, imperturbable ante la tormenta. ¡La serenidad! ¡Qué don! Deseé que fuera mío y creo haber dado la impresión de que lo era; pero esto se debía a que había logrado ocultar mis verdaderos sentimientos. Creo que todos, en el barco, lo hacían. Empecé a pensar en aquella gente y a preguntarme si serían muy distintos a las personalidades que presentaban ante el mundo. Creo que en cada uno de nosotros hay oculto un hombre o una mujer distintos.


  Pensamientos filosóficos, adecuados para estar tendida y sola en una cubierta, cuando el resto de los pasajeros —o la mayoría— estaban mareados y acostados por los efectos del temporal.


  —¡Hola! —alguien venía hacia mí. Vi que era Dick Callum, el comisario.


  —¡Una mujer valiente! —dijo, por encima del rugido del mar.


  —He oído que el aire fresco es lo mejor en estas ocasiones.


  —Quizá, pero no queremos que la arrebate una ola.


  —Aquí está bastante protegido. Me siento muy segura.


  —Sí, usted está aquí segura y el temporal ha amainado desde hace media hora. ¿Cómo se siente?


  —Bastante bien, gracias.


  —Bastante bien significa no bien del todo. Le traeré un poco de brandy. Con eso se sentirá perfectamente.


  —Por favor… no…


  —Pero es un remedio —dijo él—. Órdenes del comisario. Y no acepto negativas.


  Salió tambaleándose y pasó tanto rato que creí que me había olvidado, pero finalmente emergió, trayendo con gran habilidad dos vasos en una bandejita.


  Me dio la bandeja para que la sostuviera y, sacando otra reposera, se sentó a mi lado.


  Bebí el brandy y comprendí que él tenía razón: el leve mareo que había empezado a experimentar desapareció.


  —No se la ve a usted mucho con tiempo normal —dijo con una sonrisa—. Se necesita una tempestad para que salga. Es usted como la veleta, que sólo se mueve con tiempo borrascoso.


  —Salgo —dije—, pero tengo obligaciones.


  —Y yo las mías.


  —¿Y en ocasiones como ésta?


  —Unas pocas horas de trabajo. Créame, no hay peligro de naufragar. Hay viento y el mar está encrespado. Eso es todo. Para los marinos éste no es mal tiempo. Había en él algo muy atractivo, algo que me parecía familiar, y no sabía ubicarlo.


  —Siento —dije— como si nos hubiéramos conocido antes, pero eso es imposible, a menos que haya ido usted alguna vez a mi tienda en Langmouth y haya mirado un poco… los muebles.


  Él meneó la cabeza.


  —No me habría olvidado de usted en caso de conocerla.


  Reí al oír aquello. No le creí. Yo no era una belleza notable; y mi personalidad, más bien altanera, como suponía, no era especialmente memorable.


  —Quizá —dijo él— haya sido en otra vida.


  —¿Cree usted en la reencarnación?


  —Un marino siempre está dispuesto a creer en todo, dicen. Somos supersticiosos. ¿Le gustó el brandy?


  —Me hizo entrar en calor, me animó. Me siento mejor. Muchas gracias.


  —Sé —dijo— que ha venido usted con la familia. ¿Estuvo mucho tiempo en el castillo antes de partir?


  —Muy poco. Fui allí con el propósito deliberado de hacer este viaje.


  —Toda una casa, ¿eh? Y naturalmente, todos los que nos ganamos la vida gracias a la familia sentimos mucho respeto por ella.


  —No parece usted muy respetuoso en el momento.


  —Bueno, ambos tenemos un descanso… tanto usted como yo.


  —¿Entonces es sólo cuando estamos trabajando que debemos recordar nuestra gratitud?


  —¡Gratitud! —dijo riendo. ¿Estaba algo amargado?— ¿Por qué voy a sentirla? Cumplo con mi trabajo. Me pagan para eso. Es la compañía quien debería estarme agradecida.


  —Quizá lo esté.


  —No es frecuente que llevemos al Príncipe Heredero y al Heredero Presunto a bordo.


  —¿Se refiere usted a Rex Crediton?


  —Así es en verdad. Supongo que lo observa todo. Sin duda presentará un informe en las oficinas principales, y Dios nos asista si no sabemos cumplir con nuestro deber.


  —No me parece que él sea ese tipo de persona. Siempre es tan amable.


  —Una rama del viejo tronco. Según he oído lo único que le importaba al viejo sir Edward eran los negocios. Inculcó la misma ambición a lady Crediton. Ya ve usted, hasta llegó a aceptar al capitán y a su madre. Me han dicho que esa dama murió hace poco.


  —Sí, yo también lo he oído.


  —Una familia rara, ¿eh?


  —Muy rara.


  —Naturalmente nuestro galante capitán está un poco picado.


  —¿Por qué?


  —Le gustaría estar en los zapatos de Rex.


  —¿Acaso… se lo ha dicho?


  —No disfruto de su confianza. Pero lo comprendo… en cierto modo. Los dos se criaron juntos, uno como hijo legítimo, el otro como ilegítimo. Poco a poco se debe haber dado cuenta. Y ahí está la cosa. Rex es heredero de millones y nuestro galante capitán… es un mero capitán con quizás una pequeña participación en los negocios.


  —No parece en modo alguno resentido.


  —Vamos… ¿lo conoce usted bien?


  —N-no.


  —¿Lo conocía antes de venir al barco? Así debe ser. No puede haberlo visto mucho desde que partimos. Estará ocupado hasta Port Said. ¿De modo que usted lo había conocido antes de que se iniciara el viaje?


  —Bueno, nos habíamos encontrado.


  Mi voz había cambiado. Lo noté y esperé que él no se hubiera dado cuenta.


  —Comprendo. ¿Y la enfermera es gran amiga suya?


  —Oh, sí, es por intermedio de ella que estoy aquí.


  —Por un momento —dijo con una sonrisa— creí que era el capitán quien la había traído para que se ocupara de su hijo.


  —Fue la nurse Loman —dije rápidamente—. Atendía a mi tía y cuando el cargo quedó vacante… me recomendó.


  —Y Su Majestad lady C. aceptó la recomendación.


  —Así fue, puesto que aquí estoy.


  —Bueno, será un viaje interesante. Gracias a que están las dos a bordo.


  —¿Ha navegado usted antes con el capitán Stretton?


  —Varias veces. Yo estaba con él en La Mujer Secreta.


  —¡Oh!


  —Parece usted sorprendida.


  —No, pero he oído hablar de La Mujer Secreta y…


  —¿Qué ha oído?


  —Que era un barco… fletado por lady Crediton.


  Él rió.


  —Sí, debería haber sido una dama. Quizás eso fue lo malo. Es lo que se saca por llevar una mujer al mar.


  —¿Qué quiere decir usted?


  —El barco debió haber sido una «dama». Eso habría hecho quizá toda la diferencia. Otra vez supersticiones de marinos.


  —Cuénteme lo que pasó con La Mujer Secreta.


  —Es un misterio que no puedo decirle. Si le pregunta usted al capitán… es probable que él sepa más.


  —¿Un misterio?


  —Un gran misterio. Hay algunos que suponen que sólo el capitán Stretton conoce la solución del acertijo.


  —¿Y no quiere revelarla?


  Dick Callum rió.


  —No podría hacerlo.


  —Todo parece muy misterioso.


  —Lo es… y algunos dicen que ha sido beneficiosamente misterioso para el capitán. Pero creo entenderlo. Tuvo que crecer y ver a su medio hermano proclamado Príncipe Heredero.


  —Príncipe Heredero…


  —Bueno, la fortuna de los Crediton con todas sus ramificaciones es un imperio en sí. Y Rex lo heredará. Sí, siempre he entendido un poco al capitán. Después de todo él es un Crediton. Creo que debe opinar que bien vale la pena perder la reputación por una fortuna.


  —¿Pero qué tiene que ver esto con el misterio de La Mujer Secreta?


  —Todo, supongo.


  —Vamos, ha despertado usted mi curiosidad.


  —Señorita Brett, no soy más que un empleado de la compañía y, además, debo lealtad al capitán. He sido indiscreto. Mi única excusa es que las circunstancias eran extraordinarias. Un gran viento en el traidor Mediterráneo que no es tan benigno como se supone; una valerosa dama en cubierta; el alentador y reconfortante brandy. Le ruego que olvide lo que he dicho y perdone si he hablado demasiado libremente. Sin duda se debe, querida señorita Brett, a que escucha usted tan bien. Pero le ruego que olvide mis tontas observaciones. Estamos en La Serena Dama, que pronto llegará a Nápoles. Y, cuando dejemos Nápoles, profetizo que habremos dejado atrás las tempestades. Navegaremos hacia el sol y todo será alegría a bordo bajo la influencia de nuestro excelente capitán.


  —¡Qué discurso!


  —Tengo lo que mi madre llamaba el don de la palabra. No es una frase muy elegante, pero ella no lo era. De todos modos me quería y me daba lo que podía, como resultado tuve cierta educación. La suficiente como para ingresar en el gran imperio Crediton y poder servir a mis patrones.


  —No parece usted muy contento con esto.


  —¿Se refiere a los sacrificios de mi madre?


  —No, a ingresar en el Imperio, como usted dice.


  —Oh, pero lo estoy. Soy un humilde y agradecido servidor del Imperio.


  —Habla usted ahora como Uriah Heep[2].


  —Dios no lo permita y, como ya habrá adivinado, no soy especialmente humilde.


  —Ya lo he observado.


  —Posee usted grandes poderes de observación, señorita Brett.


  —Es grato pensarlo.


  —¿Qué le pareció Gibraltar?


  Con éxito había cambiado de tema y, aunque me sentí levemente aliviada, también estaba desilusionada.


  Hablé de Gibraltar y, mientras lo hacía, recordé el mono con el chal de Chantel, y a ella tomada del brazo de Rex. El poderoso Imperio, pensé. ¿Y qué les sucedía a los que intentaban doblegarlo?


  Hablamos ligeramente por un rato, y comprendí que tenía un nuevo amigo. Estaba atento a mi comodidad y sugirió que yo podía tener frío. Pensé que era hora de volver a la cabina para ver a Edward. Agradecí al comisario por el brandy y la compañía y marché cautelosamente, porque todavía nos balanceábamos, hacia el camarote.


  *****


  Dick Callum tenía razón. Aunque hacía frío en Nápoles, donde nuestra estadía fue muy breve, en cuanto partimos avanzamos hacia el calor. Yo veía con frecuencia a Dick Callum, que parecía interesado en ocuparse de mí. Me di cuenta de que era un miembro importante de la tripulación, encargado de buena parte del personal, en tanto que el capitán se ocupaba de la navegación, y esto, naturalmente, hacía que sus apariciones fueran escasas. Sentí que esto era bueno, porque, cuando había imaginado el viaje, había creído que iba a ser como vivir con él en la misma casa. Todo era muy diferente.


  —El capitán rara vez baja de las alturas —me dijo Dick Callum.


  Chantel venía a mi camarote y yo iba con frecuencia al de ella, y le dije que la había visto cuando había perdido su chal; no pareció turbada en lo más mínimo.


  —En el último momento —dijo— Rex Crediton me pidió que lo acompañara, y lo hice. Pareces chocada. Crees que necesito una dama de compañía. Querida Anna, no estamos en Inglaterra. ¿Por qué no vamos a permitirnos un poco de libertad en el extranjero? La verdad es que el pobre doctor Gregory insistió en que nos acompañara la señorita Rundle, pero esto era algo que no tolerábamos. No nos quedó más remedio que escapar. Y… los perdimos. ¡Pobre doctor Gregory, volvió exhausto y… con tendencias asesinas!


  —No has sido muy amable —comenté.


  —No, pero fui sabia.


  —¿Te parece? —dije, esperando que esto provocara confidencias, pero no fue así. Me devolvió la pelota, lo que era una treta habitual en ella.


  —Parece que te entiendes muy bien con el comisario Callum.


  —Ha sido muy amable.


  —Ya lo había notado.


  —Es natural que nos notemos los unos a los otros —dije.


  Ella rió bruscamente.


  —Esto te gusta, Anna. Es muy distinto a la vieja Casa de la Reina, ¿eh? Imagina si estuvieras ahora allí, pensando en que yo estoy aquí… y en todo lo que eso habría sido.


  —Reconozco que esto me resulta muy interesante, pero no obstante…


  —Basta, Anna. No sigas con profecías de mal agüero, ¿quieres? Siempre debes ser alegre. Nunca se sabe lo que hay a la vuelta de la esquina. Toda nube tiene un borde plateado dicen, y no lo repetirían si no fuera verdad.


  —También dicen que nunca llueve, pero llueve a cántaros.


  —Estás decidida a estar triste. Vamos, procura disfrutar de la vida.


  —Chantel, ¿qué pasará cuando lleguemos a Sidney?


  —Anhelo verlo. He oído que es fantásticamente bello. Preguntaré si puedo subir al puente cuando lleguemos a puerto, para verlo todo perfectamente.


  —Mucha gente dejará entonces el barco… incluido tu Rex Crediton.


  —Pero tu capitán se quedará.


  —¡Mi capitán!


  —¡Mi Rex Crediton!


  —Oh, Chantel, a veces estoy inquieta.


  —¡Mi pobre Anna! Debo enseñarte a gozar de la vida. ¿Sabías que va a haber un baile de disfraces? Es la costumbre, ¿sabes? Tenemos que pensar en los trajes.


  —Esta vez no puedes ir disfrazada de castellana.


  —Bueno, en estos momentos no estoy en un castillo. ¿Quién ha oído hablar de una castellana en un barco? Creo que seré una danzarina. El pelo suelto… o quizás un yashmak. Eso sería divertido y en realidad muy adecuado, porque habrá ambiente oriental en todo.


  ¡Cómo podía excitarse hablando de vestidos! Esto me parecía infantil, conmovedor. Cada vez le tomaba más cariño y, a medida que esto pasaba, más me inquietaba su relación con Rex. Me preguntaba qué iba a pasar cuando él nos dejara en Sidney y nosotros prosiguiéramos. Ella iba a saber que, mientras navegábamos por el Pacífico, él se quedaba para ser festejado y adulado, para trabajar por la compañía naturalmente, mientras cortejaba a Helena Derringham y llevaba a cabo aquel dichoso asunto tan deseado por lady Crediton y sir Henry Derringham: la unión de las dos compañías.


  Y sentí mucho miedo por Chantel.


  *****


  Despertamos una mañana para enterarnos de que estábamos a las puertas del Oriente. El sol inundaba las cubiertas y había mucho ruido y excitación en todas partes.


  Antes que Edward estuviera vestido y hubiera desayunado en mi camarote, la señora Blakey trajo a Johnny. Chantel se nos unió. Estaba vestida con un sencillo vestido blanco de chaqueta, y estaba preciosa, el pelo apenas oculto por el amplio sombrero que llevaba. Siempre me sorprendía al verla sin el uniforme, por más que quedara también preciosa con él.


  —Supongo —dijo— que ustedes tendrán que sacar a los niños. ¡Pobrecitos! Me alegro de poder contar con unas horas libres estando en puerto.


  —El capitán atiende a su mujer, sin duda —dijo la señora Blakey.


  —La llevará a visitar unos agentes y a sus familias, es lo que creo. Si ella está bien… —Parece un poco mejor.


  —Es el sol; este calor seco le hace bien. Daremos una vuelta por la ciudad.


  —¿Nosotros? —pregunté.


  —Un grupo de nosotros —parecía vaga. ¿Rex?, me pregunté. Ella dijo con rapidez—: Deben llegar ustedes a un acuerdo. No son necesarias dos personas para cuidar a los niños. Podrían turnarse. Ya entiendes lo que quiero decir, Anna, puedes cuidar a dos del mismo modo que cuidas a uno y dejar libre a veces a la señora Blakey. Y viceversa.


  La señora Blakey opinó que era una idea excelente, y yo estuve de acuerdo.


  —Tenemos que pensarlo —dije.


  —Anna es la mujer más responsable del mundo —rió Chantel.


  El barco estaba a cierta distancia del puerto y cuando llevamos los niños a cubierta, quedaron muy excitados al ver unos árabes no mayores que ellos, que nadaban hacia el barco y pedían monedas. Cuando se las arrojaban se zambullían para buscarlas, hasta el mismísimo fondo del mar. El agua era tan clara que podíamos ver las monedas y el movimiento de los ágiles cuerpos oscuros que las buscaban.


  Edward y Johnny se estremecieron de placer y quisieron tirar monedas al agua. Nos costó trabajo impedir que ellos también se zambulleran. Pero yo estaba tan excitada como ellos.


  La señorita Rundle, que andaba paseando, se detuvo junto a nosotras, para mirar.


  —Es mendigar —dijo— nada más.


  Su nariz se contrajo de manera desagradable, pero el sol era demasiado caliente, la excitación demasiado grande para que le prestáramos atención.


  Y entonces otra voz habló detrás de nosotros.


  Sentí que el rubor subía a mis mejillas, y no pude menos que percibir los atentos ojos de la señorita Rundle.


  —Buenos días, capitán —dijo la señora Blakey, saludando la primera.


  —Buenos días —dije.


  Edward permaneció quieto, deslumbrado, y supe que la presencia de su padre le gustaba más que ver a los pequeños árabes que se zambullían en busca de monedas.


  —Buenos días, capitán —dijo la señorita Rundle—. No tenemos con frecuencia el placer de verlo.


  —Es muy amable de su parte decir que es un placer. Pero, como estoy a cargo del barco, esto requiere la mayor parte de mi tiempo y mi atención. Más adelante, cuando estemos en alta mar, tal vez pueda tener yo el placer de su compañía.


  Ella quedó encantada con esta frase. Rió un poquito.


  —Bueno, capitán. Lo esperaremos con ansia.


  Pensé: es capaz de hechizarla también a ella.


  —¿Y disfruta mi hijo del viaje? —preguntó él.


  —Sí, capitán, sí —dijo Edward, y todos reímos.


  Johnny dijo:


  —Usted es un capitán de verdad, ¿no es cierto?


  —Absolutamente real —contestó Redvers—. Garantizo que no desapareceré en una nube de humo. De modo que no te asustes esta noche cuando veas a Gulli-Gulli.


  —¿Gulli-Gulli? —exclamó Edward, con una penetrante nota de excitación en la voz.


  —Hombre misterioso —dijo el capitán—. Espera y verás.


  —¿Dónde? ¿Cuándo? —exclamaron los niños a la vez.


  —Esta noche. Se permitirá que esperen su llegada, creo —se volvió hacia nosotros, sonrió y mi corazón latió más rápido y esperé fervientemente no traicionar mis sentimientos.


  —¿A qué hora aparece ese hombre misterioso? —preguntó la señora Blakey.


  —A las ocho y media. No nos demoraremos después de la comida.


  —Por favor —exclamó Edward y luego—: Gulli-Gulli, Gulli-Gulli…


  —Bueno, por una vez… —dije a la señora Blakey. Ella estuvo de acuerdo.


  El Capitán dijo:


  —Quería verla a usted —me miraba directamente y sonreía y comprendí que yo no ocultaba mis sentimientos en la debida forma. Era ridículo, era tonto; era malo sentir esto por el marido de otra mujer. Mi única disculpa era que la cosa había pasado antes de que yo lo supiera.


  Él prosiguió:


  —Supongo que saldrá usted a pasear. Le aconsejo que no vaya sola. He arreglado algo para ustedes dos y los chicos. El primer oficial las acompañará.


  —Gracias —dije.


  Él se inclinó y se fue. Los ojos de Edward lo siguieron, adorándolo; me pregunté si yo estaría haciendo lo mismo. La señorita Rundle levantó un poco la nariz.


  —Tiene una gran reputación —dijo.


  Miré a los niños y ella se encogió de hombros. Sentí gran enojo contra la mujer.


  Eran las dos cuando dejamos el barco y partimos en compañía del primer oficial, que nos llevó a la mezquita donde oímos el llamado a la oración desde la alta torre y recorrimos los bazares. Compré unas chinelas blancas y doradas, con las puntas hacia arriba, y un trozo de seda color turquesa con el que pensaba hacerme un vestido.


  Se vendían muy baratos chales de preciosos colores, y pensé que alguno podría servirme para el baile de disfraces. La señora Blakey compró perfume, que se vendía en grandes cantidades. Era muy fuerte y olía a almizcle. Los chicos compraron unos gorros rojos, que se pusieron en seguida. De todos modos decidimos que debían descansar por la tarde, ya que iban a acostarse después de hora, y regresamos al barco, más bien agotados por el súbito cambio de temperatura.


  Chantel regresó una hora antes de la comida.


  Yo había pasado por su camarote y lo había encontrado vacío. Me pregunté dónde podría estar. Volví a mi cabina y cuando ella regresó, vino a verme y me pidió que volviera a su camarote para ver lo que había comprado: varios frascos del perfume egipcio, un collar, una pulsera y unas caravanas hechas de oro y lapislázuli.


  —¡Son preciosas! —exclamé—. ¡Deben haber costado un dineral!


  Ella rió y yo pensé: Rex se las ha regalado.


  —Bueno —dijo—, no olvides que aquí las cosas son más baratas que en Inglaterra.


  Se sentó en la cama y probó los distintos perfumes: la cabina quedó llena de olor a almizcle y flores… no nuestras flores primaverales inglesas, con sus aromas frescos, sino las exóticas y pesadas esencias del Oriente.


  —Creo que iré disfrazada de reina Nefertiti.


  —Una reina está, un peldaño más arriba que una castellana —comenté.


  —La nurse Loman siempre debe estar en el punto más alto. ¿Quién era Nefertiti?


  —Una reina de Egipto. Creo que su marido le hizo sacar un ojo, porque era tan hermosa que temía que otros hombres la desearan.


  —Un puro ejemplo de bestialidad masculina. Seré Nefertiti. Estoy segura de que conservó los dos ojos hasta el fin… y era la más bella de todos modos. De modo que… por el momento elijo a Nefertiti.


  —¿Y Rex Crediton? —pregunté.


  —Oh, irá de gran bandolero. Llevará una chilaba y tendrá todos los instrumentos requeridos o lo que se usara para abrir las tumbas de los reyes muertos y despojarlas de sus tesoros.


  —¿De manera que habéis cambiado ideas?


  —Bueno, esta vez no es un baile de máscaras. No es necesario el secreto. Prueba este perfume, Anna. Es raro, ¿verdad? El hechicero perfume del Oriente. Pero debo prepararme para la comida. ¡Ya es tarde!


  La dejé pensando que, aunque había hablado mucho, me había dicho muy poco… y a mí me importaba saber hasta qué punto estaba interesada en Rex Crediton. Verdad que debía preocuparme más por mis propias reacciones hacia el capitán. Pero me dije que nunca delataría mis sentimientos. Nadie los conocería jamás.


  El hechicero egipcio conocido como Gulli-Gulli, que subió en Port Said, para entretenernos con sus tretas, tuvo gran éxito, especialmente con Edward y Johnny. Se colocaron sillas formando círculos en el centro del salón, y los dos niños se sentaron en el suelo, con las piernas cruzadas.


  La chilaba daba al hechicero un toque más de misterio ante sus ojos, y las grandes mangas deben haberle sido útiles en su trabajo. Hizo maravillas con aros y papeles; pero la treta principal fue la súbita aparición de unos pollitos en los lugares más desusados, incluso en los bolsillos de los niños. Usó a los dos niños para que sostuvieran los aros y los papeles o lo que fuera, y creo que nunca se divirtieron tanto.


  Cuando metió las manos en el bolsillo de Johnny y sacó dos pollitos, los niños saltaron, excitados; y cuando hizo lo mismo con Edward se retorcieron de risa, de deleite. Al terminar cada treta el mago lanzaba el grito de «Gulli-Gulli», y los niños se unían a él, y aplaudían aprobando.


  Aquella noche Edward tardó en dormirse, pese a lo agotado que estaba. Gulli-Gulli había desembarcado y avanzábamos por el Canal.


  Era una noche preciosa; había luna y la imagen de aquellas riberas arenosas, y alguna ocasional palmera vista por el ojo de buey era tan llamativa que no resistí salir del camarote y subir a la cubierta alta.


  Estaba desierta e inclinada sobre la barandilla y pensé en lo que diría tía Charlotte en caso de verme. Mis labios se curvaron en una sonrisa cuando pensé en su desaprobación.


  —Hola…


  Me volví y lo vi allí de pie. La luna parecía dar brillo a su cara tostada. Llevaba un smoking blanco y entendí por qué Edward lo consideraba un ser superior.


  —Hola… —dije vacilante.


  —No he tenido muchas ocasiones de hablar con usted a solas desde que salimos de Inglaterra —dijo.


  —Claro que no. Tiene usted que ocuparse del barco. Los pasajeros son otra cosa.


  —También están a mi cargo.


  —Como todo lo que hay en este barco, ya lo sé. Aunque podemos arreglarnos por nuestra cuenta.


  —Es lo que deseamos —dijo—. ¿Le gusta el viaje?


  —Debo decir como Edward: «Sí, sí, capitán».


  —Es un chico inteligente —dijo él.


  —Mucho. Y usted es su ideal.


  —¿No he dicho que es inteligente? —hablaba con ligereza, pero sentí que había algo grave en sus maneras. Dijo algo sorprendente—: He notado que se ha hecho usted amiga de Dick Callum.


  —Oh, sí, nos ha sido muy útil.


  —Tiene más ocasiones que yo de mezclarse con los pasajeros. Así es nuestro trabajo… aunque suele estar ocupado cuando estamos en puerto.


  —Uno siempre supone que un barco anda solo. Olvidamos que todo se debe al trabajo experto del capitán y su tripulación. Él me tocó apenas, la mano que yo apoyaba en la barandilla.


  —¿Echa usted de menos la Casa de la Reina?


  —En cierto modo.


  —Lamento no poder ofrecerle un asiento Luis XV a bordo.


  Reí.


  —Me habría sorprendido mucho encontrarlo aquí. En todo caso estaría muy fuera de lugar. Y eso es lo que hay que pensar al elegir muebles. El medio es tan importante como los mismos muebles… —Y me sorprendí a mí misma diciendo con vehemencia—: Me alegro de haber salido de la Casa de la Reina.


  Con esta frase cambió nuestro estado de ánimo.


  Él se puso serio de pronto.


  —Comprendo. He pensado en usted con frecuencia.


  —¿De veras?


  —Por aquella velada. Fue muy grata para mí. ¿Y para usted?


  —También.


  —Y de pronto cambió bruscamente, ¿no? Sólo cuando apareció su tía me di cuenta de que había sido una velada excepcional. Allí surgió ella, como el ángel vengador con una espada de llamas. «¡Fuera del Edén, miserables pecadores!».


  Reí.


  —Es llevar demasiado lejos la comparación, creo.


  —Y después ella murió.


  —Eso sucedió mucho después.


  —Y hubo rumores. Perdón, tal vez no he debido mencionarlos. Tal vez a usted le hace daño que la gente comente esas cosas.


  —No usted —dije. Ya no me importaba delatarme. Era feliz como lo había sido aquella noche en la Casa de la Reina. Él —él solo— tenía poder para hacerme arrojar por los aires toda cautela.


  —Ella murió y hubo dudas sobre su muerte —prosiguió él— y por un tiempo eso debe haber sido muy desagradable para usted.


  —Sí —dije—. Parecía tan increíble que ella hubiera podido suicidarse. ¡No estaba en su carácter! Pero estaba incapacitada. De no haber sido por Chantel… la nurse Loman… no sé qué habría pasado. Creo que hubiera sido… horrible.


  —La gente hace cosas extrañas. Nunca se conocen del todo los motivos. Si ella no se mató, ¿quién pudo haberlo hecho?


  —Lo he pensado con frecuencia. Estaba Ellen, desesperada por casarse y creo que Orfey nunca se habría casado con ella si no le hubiera llevado el legado de tía Charlotte, legado que, naturalmente, no podía tener hasta que mi tía muriera. —Parece un buen motivo.


  —Pero es trivial y no imagino a Ellen como asesina. La imagino mucho más a la señora Morton. Era un poco misteriosa. Tenía una hija enferma, con quien anhelaba estar. Sé que sólo estaba con tía Charlotte en la esperanza de lo que iba a recibir cuando ésta muriera. Nunca conocí de verdad a la señora Morton pese a haber pasado tantos años en la Casa de la Reina. Después naturalmente, estaba yo, la heredera principal, que no estaba en buenas relaciones con ella y que iba a heredar todo.


  —Tengo entendido que no era mucho.


  —Yo no lo sabía. Sólo cuando murió supe hasta qué punto estábamos endeudadas.


  —Supongo que se sintió usted muy desdichada en esa época.


  —Fue… horrible. La gente en la calle me miraba furtivamente, murmuraban a mi paso.


  —Lo sé —dijo.


  —¿Lo sabe?


  —Sé lo que es estar bajo una nube. —Clavé los ojos en la tierra, grisácea a la luz de la luna, al cielo de índigo y las miríadas de estrellas; el aire parecía cargado con el leve aroma del almizcle.


  —¿Ha oído rumores, respecto a mí? —preguntó.


  —¿Qué rumores? No entiendo.


  —Creí que entendía. Lo que Callum le ha dicho, por ejemplo. ¿Ha hablado alguien de La Mujer Secreta?


  —Ha mencionado quizás el nombre del barco, pero él no me ha dicho nada al respecto.


  —Me gustaría que supiera usted algo —dijo— y me gustaría ser yo quien se lo dijera.


  —Fue el barco en el que usted navegaba después de…


  —Sí, después de la noche en la que me recibió usted en la Casa de la Reina. Quiero hablarle de ese viaje. Fue un desastre y un misterio hasta el día de hoy.


  —Cuénteme, pues.


  —Callum era mi comisario en La Mujer Secreta, como lo es en este barco. Muchos miembros de la tripulación que estaban conmigo, siguen estándolo ahora. Era un barco distinto a La Serena Dama. Era un velero…


  —Y también una «mujer»… no una «dama».


  —Es raro. Crea una diferencia. Era una belleza, lo que llamamos un bergantín hecho para el comercio con China. Lo llevaba a Sidney, vía El Cabo y después iba a seguir para las islas. Llevábamos algunos pasajeros a bordo, como llevamos aquí, y uno era un comerciante en joyas, John Fillimore. Llevaba una hermosa colección de diamantes e iba a echar un vistazo a los ópalos australianos. Era un hombre charlatán y quería que todos admiraran su astucia. Y murió.


  —¿Quiere usted decir…?


  —Quiero decir que murió. El doctor Gregory diagnosticó un ataque al corazón. Habíamos comido una noche y después habíamos ido al bar y creo que él había tomado uno o dos coñacs. Bebía bastante. Después fue a su camarote. Al día siguiente, cuando entró el camarero, lo encontró muerto.


  —¿El doctor Gregory estaba también en La Mujer Secreta?


  —Sí, era el médico de a bordo, como lo es ahora. En nuestra compañía siempre llevamos un médico. En general sólo se hace cuando la cantidad de pasajeros es mucho mayor. Sepultamos en el mar a John Fillimore, pero los diamantes desaparecieron.


  —¿Los guardaba en su camarote?


  —Ésa fue su locura. Dijo que valían una fortuna. Le dijimos que convenía guardarlos en nuestra caja fuerte, pero no quiso saber nada. No, dijo que cuando estuviéramos en puerto alguien podía hacer saltar la caja fuerte y llevarse los diamantes. No confiaba. Era muy desconfiado, y creo que su desconfianza se centraba en algunos miembros de la tripulación. Recuerdo una noche en la que varios hablábamos juntos… creo que estábamos Callum, Gregory y yo, y él dijo que sabiendo que iba a navegar con una carga tan preciosa muchos expertos ladrones de joyas debían de haberse unido a la tripulación, nada más que para robarlo. Estaba muy consciente del valor de sus diamantes. Aquella noche nos contó pesadas historias de cómo habían asaltado su casa y su negocio; dijo que no quería arriesgarse con los diamantes. Nunca los dejaba en un sitio más de unos pocos días. Creo que los llevaba sujetos a la cintura, en un cinturón de cuero que llevaba sobre la piel. Una noche bebió de más y hubo que llevarlo al camarote y acostarlo. Quedó horrorizado al día siguiente de miedo a que alguien hubiera visto la banda de brillantes. Le hacíamos bromas. Todos decíamos que anhelábamos llegar a Sidney, para librarnos de una carga tan peligrosa. Y después él murió y lo sepultamos en el mar. Y los diamantes desaparecieron. Revolvimos una y otra vez la cabina buscándolos. No los encontramos en ninguna parte. Si algunos no los hubiéramos visto, no habríamos creído en su existencia. Cuando llegamos a tierra se informó sobre el asunto. Todo el barco fue registrado, pero nunca se encontraron los diamantes. Todos creían que estaban en el barco, en alguna parte.


  —¿Y nunca los descubrió?


  —Nunca se encontraron —repitió él—. Pero puede usted imaginar los rumores que corrieron. John Fillimore había muerto, aunque sólo estaba al fin de la treintena y no había padecido enfermedad alguna hasta entonces. Esto era misterioso en sí… pero naturalmente nada comparado con la pérdida de las joyas. Y hay un hombre de quien se supone que está enterado más que nadie de lo que pasa en un barco. Ya sabe usted quién es.


  —¿El capitán? —dije.


  —Exactamente. Yo había visto los diamantes. Los había tenido en la mano. Me había regodeado en ellos, como dirían algunos.


  —¿Y lo había hecho usted?


  —Nunca me ha entusiasmado tanto un diamante como para regodearme.


  —Representan una cantidad de dinero.


  —Ése es el punto. Alguna gente cree que se puede cometer cualquier crimen por dinero.


  —Desgraciadamente es verdad.


  —Pero debo contarle el resto de la historia. Dejamos Sidney y salimos para las islas…


  —¿Coralle?


  —Sí, Coralle. Quedamos allí dos días y dos noches. No hay un verdadero puerto y el barco quedó en la bahía.


  —Y su mujer estaba allí.


  —Sí, ella vivía allí con su madre en una mansión destartalada. Ya la verá cuando llegue. Era día de fiesta en la isla. Había danzas nativas; también fogatas y todo el día se oyeron los tambores convocando a la gente a la ciudad principal, para las celebraciones que se harían en el crepúsculo. Era una ocasión pintoresca y, naturalmente, todos querían estar presentes. Desde la muerte de John Fillimore y los rumores y sospechas, la atmósfera había sido inquieta a bordo. Hay algo siniestro en un barco… es como si fuera una cosa viva… pero quizás éste sea el punto de vista de un marino. Pero La Mujer Secreta había sufrido un cambio. Estaba alerta e inquieto. Yo lo sentía. A bordo había espíritu de rebelión. No se lo podía tocar con el dedo, pero es algo que un marino siente. Casi me sentía dueño del Holandés Volante. ¿Conoce la historia? Creo que todo marino la sabe.


  —Es un barco fantasma que fue enviado por el Cabo de Buena Esperanza en medio de una tempestad, creo.


  —Sí, condenado a navegar eternamente porque se había cometido un crimen a bordo; llevaba metal precioso, y la tripulación fue presa de la peste y no se le permitió entrar en ningún puerto. Bueno, había ese sentimiento de fatalidad en La Mujer Secreta. Algunos decían que se había cometido un crimen, era lo supuesto generalmente y, si no teníamos metales preciosos, teníamos los diamantes de Fillimore. En la leyenda la tripulación había sido presa de la peste, y había una especie de peste en La Mujer Secreta. Estaba en las mentes; y parecía que cada hombre a bordo sabía que avanzábamos hacia un clímax. Había una desobediencia sutil. Nadie se negaba a cumplir órdenes… pero ¿cómo explicarlo? Yo era el capitán y deseaba con toda mi alma no haber visto nunca a John Fillimore y a sus diamantes. Así llegamos a Coralle. Todos querían desembarcar para ir a la fiesta, pero naturalmente algunos tenían que quedarse a bordo, de modo que se arregló que una escasa tripulación montaría guardia, no más de media docena de hombres, hasta que los otros volvieran al barco. Yo ya había visto antes las fiestas: no me interesaban. Aquella noche estaba inquieto, como si supiera que mi barco estaba en peligro. Desde la casa lo veía en la bahía, y tuve el presentimiento de que algo no andaba bien con mi barco. Estaba tan inquieto que decidí ir remando y ver por mi cuenta. Bajé a la costa, tomé un bote a remo, pero apenas me había alejado de la costa cuando hubo una gran explosión y el barco voló en pedazos por encima del mar. La gente se precipitó hacia la playa. No había luna, sino la luz de miles de estrellas. Sólo pude dar media vuelta y remar hacia la costa, porque oí el aviso de un trueno y sospeché otra explosión. Oí gritar a alguien: «Es el capitán».


  —¿Y la explosión fue exactamente en La Mujer Secreta?


  Él asintió.


  —Fue el fin del barco. Quedó convertido en un despojo flotante. Antes de que amaneciera se había hundido en la bahía y sobre el agua flotaban miserables restos. Yo había perdido mi barco. Puede usted adivinar lo que esto significa para un marino. Lo habían puesto a mi cargo, y yo había permitido que pasara esto. Estaba deshonrado, avergonzado.


  —Pero no era culpa suya.


  —No sé qué pasó esa noche con el barco, pero fue muy misterioso. Lo raro es que el resto de la tripulación, que debía haber estado de guardia, estaba en la isla. Había habido un malentendido con la hoja de trabajo. Algo nunca visto. Pero en la investigación nunca se llegó al fondo. Y ésta es una de las cosas más misteriosas de todo el asunto.


  —Parece —dije— que hubiera habido un complot en el que estaban metidas varias personas. Como si se hubiera arreglado de antemano para que no quedara nadie a bordo.


  —Órdenes del capitán, para algunas personas. Yo estaba a cargo del barco, que quedó solo, abandonado unas horas, allí en la bahía, mientras todos los miembros de la tripulación, incluso yo, estábamos en tierra.


  —¿De modo que no tiene usted idea de quién ha destruido el barco?


  —¡Ojalá la tuviera!


  —Ya hace mucho tiempo de eso.


  —Es algo que nunca se olvida. —Guardó silencio un momento, luego dijo—: Desde la noche que fui a la Casa de la Reina todo parecía cambiado. Antes, la vida era una especie de broma. Después dejó de serlo.


  ¿Después del desastre?, me pregunté. ¿Después de la visita a la Casa de la Reina?


  —Antes yo era un muchacho descuidado. Tenía suerte, según decía Rex. Me metía en situaciones difíciles y confiaba en mi suerte infalible para salir de ellas. Pero la suerte me abandonó. Yo sabía que uno puede actuar ligeramente, con descuido, y a causa de esto tener que lamentarlo por el resto de la vida. Uno puede maldecirse por haber sido un tonto… cosa que hago constantemente, se lo aseguro. Pero esto es fútil…


  —Si pudiera usted solucionar el misterio, si pudiera descubrir quién destruyó el barco, entonces ya no sentiría ese remordimiento.


  —Eso no es todo —dijo él. Guardó silencio un momento y supe que se refería a su desastroso matrimonio. ¿Acaso, como en otra ocasión, leía yo en sus palabras algo que él no pensaba decir?


  Él prosiguió:


  —Ya ve usted… ¡soy un hombre encadenado! ¡Sujeto por mis propias acciones alocadas!


  —¿Pero quién hubiera podido prever el desastre?


  No habló e instintivamente supe que no se refería a La Mujer Secreta. Me pregunté por qué se había casado con Monique. Tal vez lo iba a saber más adelante, cuando viera aquella «mansión destartalada», como él decía, cuando la viera a ella en su marco nativo. Él había actuado precipitadamente, según me decía. Y yo le creía en verdad. ¿Arrastrado por la caballerosidad o la necesidad? Seguramente debía de haberse dado cuenta de que Monique no era mujer para él.


  ¿Acaso yo lo era?, me pregunté cínicamente. Y me respondí con audacia: «Sí, lo soy; yo sería la perfecta esposa para él. Él era alegre, yo seria. Él era encantador, yo no». Me estaba adecuando al caso. Era una tonta.


  Fingí estar pensando en el barco. Dije:


  —¿Ha abandonado usted la esperanza de descubrir algún día lo que pasó?


  —Curiosamente, no. Tal vez se deba a mi naturaleza. Siempre he sido optimista. Rex me lo ha dicho siempre. Cuando pienso en eso me pregunto si habría manera de descubrirlo. ¿Qué pruebas hay? El barco se ha perdido para siempre, y el secreto debe estar en el barco. Si nadie ha robado los diamantes, deben de estar allí, en cuyo caso probablemente habrán sido tragados por los peces.


  —¿Y si alguien los robó?


  —¿Quién? ¿Callum? ¿Gregory? ¿Alguien de la tripulación? No era fácil hacerlo. Estaban vigilados, lo sé. Supongo que yo también lo estaba. Cualquier despliegue de súbita riqueza hubiera sido investigado. No, sigue siendo un misterio… y el capitán es el sospechoso número uno. Pero ya se lo he dicho. Ahora entenderá por qué quería hacerlo yo mismo.


  —Sí, entiendo. Del mismo modo que yo quería hablar de la muerte de mi tía Charlotte para que usted no pensara…


  —Nunca lo hubiera pensado.


  —Yo tampoco.


  —¡Ah, aquella velada en la Casa de la Reina nos enseñó algo al uno del otro!


  —Tal vez.


  —Y ahora estamos aquí. El destino, como quien dice, nos ha juntado.


  —Eso no me gusta —dije, procurando hablar ligeramente—. No, «juntado» es como si fuéramos despojos de un naufragio.


  —Cosa que ciertamente no somos.


  Por un rato guardamos silencio; creí que iba a hablar de su casamiento. Esperaba y temía que lo hiciera, porque se había hecho patente, en este encuentro, que había algo especial en nuestra relación. Desesperadamente yo quería que progresara, aunque sabía que no era conveniente. Él había hablado de su precipitación, y esta era por cierto una condición que no se me podía aplicar. Pero tal vez, si mis anhelos eran profundos, yo fuera capaz de hacer una locura como cualquiera.


  No, nunca debía olvidar que él estaba casado. No debía permitirme volver a estar en una situación como ésta. El cálido aire de la noche, el oscuro cielo misterioso, la confusa línea de la tierra cercana… formaban un telón de fondo para el romance. Él era un romántico. Se ha dicho de alguien —creo que de Jorge IV— que amaba demasiado a todas las mujeres para amar a una constantemente. Me repetía que esto también podía aplicarse a Red Stretton. ¿Acaso no había visto iluminarse la cara de la señorita Rundle ante la caricia de su voz?


  Debía ser fuerte, sensata. ¿Quién era yo para juzgar los flirteos de Chantel con Rex, ya que yo estaba haciendo lo mismo con su medio hermano?


  Me estremecí y él dijo:


  —¿Tiene frío?


  —No. ¿Cómo tenerlo en una noche semejante? Pero se está haciendo tarde. Es mejor que vuelva al camarote.


  Me acompañó hasta allí. Yo me adelanté por el estrecho corredor y nos detuvimos ante mi puerta.


  —Buenas noches —dijo, y sus ojos eran ansiosos y brillantes. Era casi como había sido en aquella noche mágica en la Casa de la Reina.


  Me tomó la mano y la besó rápidamente.


  Se abrió y se cerró una puerta. ¡La señorita Rundle! ¿Habría oído nuestras voces? ¿Nos habría visto?


  ¿Imprudente?, pensé. ¡Era tan imprudente como cualquiera que esté enamorado! ¡Bueno, lo había reconocido!


  *****


  Pasamos una tarde caliente y ventosa en Aden, habíamos dejado aquella costa volcánica y amarillenta, más bien amenazadora, y estábamos otra vez en alta mar.


  De vez en cuando veía al capitán, que siempre se detenía a hablar conmigo. La gente empezaba a darse cuenta. La señorita Rundle, no me cabía duda, había hecho correr el chisme de que lo había visto acompañarme hasta mi camarote por la noche, y que me había besado la mano. Yo notaba el especial interés que ella sentía por mí, y los fríos cálculos de sus ojos de conejo detrás de los «impertinentes» de oro.


  La señora Blakey y yo habíamos seguido el consejo de Chantel y nos turnábamos para cuidar a los niños, lo que nos daba más libertad. Todos teníamos la sensación de conocernos desde hacía tiempo. Los Glenning eran populares; parecían ansiosos por mostrarse amistosos. Su gran pasión era el ajedrez, y todas las tardes buscaban un lugar a la sombra y se sentaban con gran concentración a meditar ante el tablero. Rex jugaba a veces una partida con ellos, y con frecuencia Gareth Glenning luchaba contra su mujer y Rex, y creo que les ganaba. Rex parecía estar en muy buenos términos con ellos; y lo mismo pasaba con Chantel. Los cuatro estaban juntos con frecuencia.


  La señorita Rundle era muy impopular; su nariz puntiaguda, siempre un poco roja, aun en los trópicos, olía las dificultades y sus chispeantes ojos parecían ver en todo lo que pasaba algo chocante. Vigilaba a Rex y a Chantel tan ansiosamente —y tan esperanzada— como vigilaba mi relación con el capitán. La señora Greenall era muy distinta, y resultaba difícil suponer que eran hermanas. Esta hablaba constantemente de sus nietos, a quienes iba a visitar, y nos aburría contando una y otra vez las mismas historias. Su marido era un hombre tranquilo, que escuchaba cuando ella hablaba, asintiendo con la cabeza como si corroborara las maravillas hechas por sus nietos, y nos lanzaba miradas agudas, como para asegurarse de que apreciábamos la inteligencia de aquellos niños. La señora Malloy se había hecho amiga del primer oficial, que la atendía tanto como a la señorita Rundle, quien preguntaba a quien quisiera oírla si no les parecía chocante que la señora Malloy pareciera haber olvidado que iba a unirse con su marido.


  La única persona que no despertaba las críticas de la señorita Rundle era, quizá, la señora Blakey, tan inofensiva, tan deseosa de agradar, no sólo a su hermana, que magnánimamente iba a darle un hogar en Australia, sino a todos a bordo.


  Al atardecer jugábamos a veces al «whist», y los hombres —Glenning, Rex y el primer oficial— con frecuencia hacían una partida de póker.


  Así transcurrían aquellos perezosos días y noches; y llegó el momento del baile de disfraces.


  El tema era «Las Mil y Una Noches»; Redvers me había dicho que esos bailes de fantasía eran el punto culminante de las diversiones durante el viaje.


  —Queremos que los pasajeros estén contentos —explicó— por eso deseamos darles algo para aliviar la monotonía de los largos días en el mar, cuando el próximo puerto está tan lejano. Piensan días enteros en sus disfraces; y después del baile lo comentan durante un tiempo. Es necesario que los pasajeros lo pasen bien.


  Para mí el punto culminante del viaje eran los breves intervalos en los que lo encontraba casualmente y nos quedábamos a charlar un rato. Me permití imaginar que él procuraba prolongar esas ocasiones, tanto como yo; y que significaban algo para él.


  La salud de Monique había mejorado sin lugar a dudas durante el viaje. Chantel decía que se debía al tiempo y al capitán… aunque el primero era más cálido que el segundo.


  —Sabes —me dijo un día— a veces creo que la odia…


  —Claro que no —dije, dándome vuelta.


  —Es un matrimonio desastroso. A veces ella me cuenta cosas, cuando está mareada por la droga. tengo que drogarla de vez en cuando. Orden del médico. La otra noche dijo: «Pero lo atrapé. Lo pesqué con la red. Podrá agitarse, pero no estará libre mientras yo viva».


  Me estremecí.


  —¡Mi querida y gazmoña Anna! Es chocante. Pero tú también lo eres, un poquito. Por lo menos según la señorita Rundle. Chismea sobre ti tanto como sobre mí.


  —Esa mujer ve cosas que no existen.


  —Estoy segura de que así es… del mismo modo que ve cosas que existen. Creo que debemos cuidarnos de madame Rundle, Anna.


  —Chantel —dije—, ¿qué piensa… Rex… de Australia?


  —Oh, cree que es una comarca de oportunidades. La sucursal de allí es floreciente como un gran sauce… y naturalmente florecerá más cuando él esté allí un tiempo.


  —Me refiero a… dejar el barco.


  Ella abrió sus luminosos ojos verdes y dijo:


  —¿Te refieres a despedirse de La Serena Dama?


  —Me refiero a despedirse de ti.


  Sonrió.


  —Creo que se entristecerá un poquito.


  —¿Y tú?


  —Quizá yo también.


  —Pero… parece que no te importara.


  —Hemos sabido desde el principio que él iba a desembarcar en Sidney. ¿Por qué portarse de pronto como si fuera una sorpresa?


  —No llevamos el corazón en la manga…


  —Un artículo bastante ridículo, Anna, y espero que no te hagas culpable de usarlo. ¡El corazón en la manga, realmente! ¿Cómo podrían alimentarlo las venas y las arterias si estuvieran en una ubicación tan imposible?


  —Las enfermedades tienen sangre fría.


  —Nuestra sangre, querida Anna, está a la temperatura normal.


  —¡Vamos, Chantel, no seas cínica! ¿Estás bien?


  —Ya te lo he dicho antes: siempre estaré bien.


  Fue la sola satisfacción que pude obtener. Pero, cuando dejáramos Sidney, cuando él se hubiera ido de verdad: ¿podría ella conservar su magnífica independencia?


  *****


  Era la noche del baile. Yo me había envuelto en la seda que había comprado en Port Said. Me había puesto las chinelas blancas y doradas con las puntas levantadas y me había echado un chal sobre la cara formando un yashmak.


  —Estás… hermosa —dijo Edward, cuando entré en su cabina.


  —Oh, Edward, sólo ante tus ojos.


  —Ante los ojos de todos —declaró él con vigor.


  No había estado bien aquel día por haber comido demasiado golosinas el día anterior; el hecho de que se contentara con permanecer en cama el resto del día demostraba cómo se sentía. Johnny había ido al camarote a acompañarlo, y juntos habían pintado en sus libros.


  Como Edward había comido poco, quise darle leche antes de prepararlo para la noche. Él asintió, de modo que se mandaron a la cabina leche y bizcochos. En cuanto los vio no le gustaron, y dijo que los comería más tarde o cuando tuviera hambre. Después de vestirme fui a la cabina de Chantel para mostrarle mi traje y preguntarle qué pensaba de él. Ella no estaba, de modo que me senté a esperarla. Tenía que venir pronto, porque no le quedaba mucho tiempo para arreglarse. Sobre la cama había un par de babuchas turcas de gasa verde y chinelas como las que yo había comprado en Port Said. No tuve mucho que esperar.


  —¡Dios, ya estás lista!


  Me pregunté si habría estado con Rex. Deseaba que confiara en mí.


  —Volveré —dije— cuando te hayas vestido.


  —No, no te vayas. Ayúdame a vestir. Es difícil meterse en esas ropas.


  —¿De modo que voy a ser tu doncella?


  —¡Como la pobre Valerie Stretton!


  Hubiera preferido que no dijera aquello. Pensé: por donde se mire parece que hubiera algo envuelto en misterio; y de pronto recordé el Diario de Chantel y cómo había descrito a la madre de Red llegando con sus botas llenas de barro y tan enferma. La vida era como un río, clara con frecuencia en lo alto y con corrientes barrosas sólo visibles cuando se miraba atentamente.


  —¿Por qué has pensado en ella? —pregunté.


  —No sé. Me pasó por la cabeza. ¿Verdad que son divertidas estas babuchas? Las compré en Port Said.


  —¿Para esta ocasión?


  —Pensé que iban a chocar a la señorita Rundle y que por eso sólo valía la pena comprarlas.


  Se las puso. Eran tremendamente atractivas. Sus ojos brillaban como nunca esta noche. Pero esto era habitual. Envolvió los hombros en tela verde y hábilmente formó un corpiño. Estaba magnífica.


  —Deberías tener una diadema centelleante en la frente —dije.


  —No. En todo caso no la tengo. Llevaré el manto suelto. Creo que será más efectivo.


  Era sorprendente en verdad. Dije:


  —Chantel, creo que eres la mujer más bonita que he visto.


  Ella me rodeó entonces con los brazos y me besó. Creí ver lágrimas en sus ojos. Después dijo, sobria:


  —Tal vez no veas mi verdadera personalidad.


  —Nadie te conoce tan bien como yo —dije con firmeza—. Nadie. Y nadie podría ser tan bello si no fuera… bueno.


  —¡Qué tonterías dices! ¡Quizá deseas que me disfrace de santa! Pero no hay santos árabes, ¿verdad?


  —Serás mucho más efectiva como una muchacha esclava, o lo que se supone eres.


  —Y espero ofender deliciosamente a la señorita Rundle. Al menos tendremos color en medio de tantas chilabas. ¿Es así como se dice en plural, mi sabia amiga?


  —En verdad no lo sé… ¿pero estarán en plural?


  —No lo dudes. He averiguado. Rex tiene una. Gereth Glenning también y el señor Greenall me reconoció tímidamente que también llevará una. La señora Greenall dijo que será muy divertido y algo para contar a los nietos. Me pregunto si hablarán de las hazañas del abuelo tanto como éste había de las de ellos. Ivor Gregory me contó que hay una cantidad de… chilabas… en el barco… y algunos miembros de la tripulación las usarán. Incluso reconoció que él llevará una. Después de todo: ¿qué otra cosa puede usar un hombre?


  —Será como entrar en un souk.


  —Bueno, ¡ésa es la idea general! ¡Vamos, estoy lista! ¿No te parece que también debo llevar un yashmak? Ya ves, no somos tan distintas, aunque yo lleve los pantalones.


  —En verdad somos muy distintas. Tu disfraz es mucho más exacto, y también mucho más bonito.


  —¡Mi querida, querida Anna, siempre poniéndote en desventaja! ¿No sabes acaso que el mundo nos juzga de acuerdo a como nos juzgamos? Veo que tendré que darte algunas lecciones sobre la vida.


  —Las recibo todos los días. ¿Y estás segura de ser tan buena maestra?


  —Tomo nota de esa frase críptica —dijo—. Y el tiempo marcha.


  —Iré al camarote para arropar a Edward para la noche.


  Me acompañó. Edward estaba sentado en el camastro de abajo, pasando las páginas de su libro de pinturas. Dio un gritito de placer al ver a Chantel.


  —Llevas pantalones —la acusó.


  —Soy una dama oriental, de modo que naturalmente debo hacerlo.


  —Me gustaría dibujarlos —dijo él.


  —Por la mañana me harás un retrato —prometió ella.


  Yo noté que él estaba muy soñoliento. Dije:


  —Edward, deja que te arrope antes de bajar.


  —Todavía no ha tomado la leche y los bizcochos —dijo Chantel.


  —Los tomaré en un minuto —dijo Edward.


  —Bebe ahora —dijo Chantel— para que la pobre Anna pueda bajar con la conciencia tranquila.


  —¿Acaso no tiene ahora una conciencia tranquila?


  —Claro que la tiene. La gente como Anna siempre tiene buena conciencia.


  —Sí —dijo él.


  —Bueno, métete en la cama y lo haré.


  Él rió. Chantel sabía hechizarlo y creo que él le tenía tanto cariño como a mí… de manera diferente, claro está. Yo representaba cierta solidez; ella le divertía: ¿y a quién no le gusta que le diviertan?


  Ella lo arropó y lo besó.


  —Estás con sueño esta noche —dijo.


  Y él bostezó de nuevo.


  Me alegré de que estuviera tan dispuesto a dormir; y Chantel y yo salimos del camarote.


  *****


  El salón había sido decorado para la ocasión; alguien —el primer oficial, me dijo en secreto la señora Malloy—, había puesto signos árabes en todas las paredes, y el lugar estaba en penumbras. Todos los hombres parecían haber elegido la chilaba como disfraz; y el salón en verdad tenía el aspecto de una calle del Medio Oriente. Uno de los oficiales tocó el piano para que bailáramos. La señora Malloy bailó con el primer oficial y Chantel con el médico. Había escasez de mujeres, de modo que supuse que todas iban a tener compañero… hasta la señorita Rundle.


  Busqué a Redvers, pero no lo vi. Lo habría reconocido en cualquier parte, incluso disfrazado, y no iba a disfrazarse. Me había dicho que, como capitán, no podía hacerlo; tenía que estar listo para cumplir en cualquier momento con su deber. Me sorprendió que el médico y el primer oficial se hubieran disfrazado.


  Pero no fue el capitán quien me invitó a bailar sino Dick Callum.


  Yo no era buena bailarina y me disculpé.


  —Es usted demasiado modesta —me dijo.


  —Veo que está usted con el traje de orden —dije, indicando su chilaba.


  —Los hombres tenemos poca imaginación —dijo él—. Sólo hay dos mendigos pidiendo Baksheesh, dos fellajin y algunos llevando tarbush. Los demás nos hemos puesto este manto y lo hemos dejado como está.


  —Supongo que son fáciles de conseguir. ¿Compró el suyo en Port Said?


  Él meneó la cabeza.


  —Siempre que hacemos este viaje tenemos esta fantasía de Las Mil y Una Noches. Parece que hay gran cantidad de estas cosas a bordo.


  —Supongo que será un poco cansado hacer esto regularmente.


  —Es siempre un placer estar con quienes no se aburren. Pero hace calor aquí. ¿No quiere sentarse un rato?


  Le dije que sí y salimos a la cubierta.


  —Quería hablar con usted —dijo él—. Quiero decirle algo, pero no sé cómo hacerlo.


  —Generalmente no le faltan a usted las palabras.


  —Ya lo sé. Pero esto es… delicado.


  —Ahora me ha puesto usted muy curiosa.


  —Probablemente me odiará.


  —No imagino esto bajo ninguna circunstancia.


  —¡Qué persona tan reconfortante es usted! No me sorprende que el hijo del capitán la adore.


  —Creo que eso es exagerado. Tiene un poco de respeto por mí. No es más que eso. Pero dígame lo que me quiere decir.


  —¿Promete perdonarme antes que empiece?


  —¡Oh, Dios, me hace usted pensar que se trata de algo terrible!


  —No creo que lo sea… todavía. Bueno, adelante. Se trata del capitán.


  —¡Oh!


  —La he ofendido.


  —¿Cómo voy a ofenderme si ignoro lo que me quiere decir?


  —¿No adivina?


  Adivinaba, pero dije:


  —No.


  —Bueno, yo he navegado con él con frecuencia. Ya conoce usted la frase de que los marinos tienen una mujer en cada puerto. A veces es verdad.


  —¿Acusa al capitán de bigamia?


  —Creo que sólo ha cumplido una vez con la ceremonia del matrimonio.


  —Entonces… ¿qué?


  —Anna… permítame que la tutee. Nos conocemos bastante bien, ¿verdad?


  Incliné la cabeza.


  —Entonces, Anna, él tiene reputación de ser medio Donjuán. En cada viaje elige una pasajera a la que presta especial atención. En este viaje te ha elegido a ti.


  —Nos conocíamos de antes. No somos totalmente extraños.


  —Lamento haberte ofendido. Pero estoy preocupado.


  —No soy tan joven. Sé cuidarme.


  Él pareció aliviado.


  —Debí suponer que ibas a darte cuenta de… cómo es él.


  —¿Y cómo es?


  —Un hombre de aventuras fáciles.


  —¿De verdad?


  —Nunca creyó que lo atraparan como lo atraparon. Pero fue demasiado incluso para él… me refiero a la madre de la chica y a la vieja niñera. Ella estaba embarazada y ellas llamaron en su auxilio a toda la magia negra. Le echaron una maldición a él y a todos los barcos que comandara a menos que se casara con ella.


  —¿Quieres decir que él se casó por ese motivo?


  —Tuvo que hacerlo. Los marinos son muy supersticiosos en tierra firme. Nadie hubiera navegado con un capitán que tenía una maldición encima. No tenía alternativa, de modo que se casó con la chica.


  —Parece un poco rebuscado.


  —La vida suele ser más complicada de lo que parece.


  —¡Pero casarse a causa de una maldición!


  —De todos modos debía casarse con ella.


  —Quizá fue por eso que se casó.


  Dick rió.


  —¿Pero comprendes, no, por qué estoy preocupado por ti?


  —Has estado sacando conclusiones precipitadas. ¿Acaso las ha sugerido la señorita Rundle?


  —¡Esa vieja chismosa! No creería nada de lo que me dijera. Pero esto es distinto. Esto te concierne, y todo lo que te concierne es de gran importancia para mí.


  Quedé atónita pero mis pensamientos estaban demasiados ocupados con Redvers para prestar atención a las sugerencias de Dick Callum.


  —Eres muy amable —dije— en preocuparte por mí.


  —No es amabilidad, sino incapacidad de obrar de otro modo.


  —Gracias. Pero te ruego que no te preocupes. No comprendo tu ansiedad porque alguna vez yo charle con el capitán.


  —Siempre que entiendas… temo estar haciendo un lío con todo esto. Si alguna vez necesitas ayuda… ¿permites que te la ofrezca?


  —Hablas como si te hiciera un favor al permitir eso, cuando en verdad soy yo quien debe agradecer. De buena voluntad aceptaré tu ayuda si la necesito.


  El puso su mano sobre la mía y la estrechó.


  —Gracias —dijo—. Es una promesa. Te la recordaré —creí que iba a decir algo más, y dije con rapidez:


  —¿Quieres que volvamos a bailar?


  Estábamos bailando cuando oímos los gritos en la cubierta de abajo. El piano se detuvo bruscamente. Era la voz de un niño. En seguida pensé en Edward y me di cuenta de que no se trataba de él, sino de Johnny Malloy.


  Corrimos a la cubierta inferior. Otros se nos habían adelantado. Johnny gritaba:


  —¡Era el Gulli-Gulli, lo vi, lo vi!


  Mi primera idea fue: «El niño ha tenido una pesadilla». Pero entonces vi algo más: echado en la cubierta, profundamente dormido, estaba Edward.


  Ivor Gregory se adelantó y levantó a Edward. Johnny seguía gritando:


  —¡Lo vi, les digo que lo vi! Se llevaba a Edward. Y yo lo seguí y grité: «¡Gulli-Gulli, espérame!». Y Gulli-Gulli dejó a Edward y salió corriendo.


  Parecía una locura. Fui a ver al médico, que me miró fijamente y dijo:


  —Lo llevaré a su camarote.


  Asentí y lo seguí. Vi a la señora Malloy que corría al encuentro de Johnny, preguntaba qué hacía el niño y a qué se debía tanto alboroto.


  El doctor Gregory depositó con suavidad a Edward en la cama y se inclinó sobre él. Le levantó los párpados y miró sus ojos.


  Dije:


  —No está enfermo, ¿verdad?


  El médico meneó la cabeza y pareció intrigado.


  —¿Qué puede haber pasado? —pregunté.


  No contestó. Dijo:


  —Creo que llevaré el niño a la enfermería. Lo tendré allí un rato.


  —Pero entonces está enfermo…


  —No, no, pero lo llevaré.


  —No entiendo qué puede haber pasado.


  Él se había quitado la chilaba al dejar al niño en la cama; cuando se fue vi que seguía en el suelo.


  La recogí. Tenía un leve olor a almizcle, el perfume que muchos habían comprado en el bazar. Era tan fuerte y penetrante que parecía aferrarse a todo lo que se le acercaba.


  Dejé caer la chilaba y volví a cubierta. Johnny había sido llevado al camarote por su madre y la señora Blakey. Todos comentaban el incidente. ¿Qué diablos había pasado? ¿Cómo había llegado allí el niño dormido? ¿Y qué era esta loca historia de Gulli-Gulli llevándoselo por la cubierta y dejándolo cuando Johnny había gritado?


  —Es una broma —dijo Chantel— nos divertíamos y otros quisieron también divertirse.


  —¿Pero cómo salió el chico? —preguntó Rex, que estaba junto a Chantel.


  —Salió y fingió estar dormido. Se explica fácilmente.


  —El médico no creyó que estuviera despierto —intervine.


  —Tonterías —dijo Chantel—. No es sonámbulo, ¿verdad? Aunque tal vez lo sea. He tenido enfermos que hacían cosas rarísimas estando dormidos.


  La señorita Rundle se adelantó a hablar.


  —¡Toda esa charla sobre el Gulli-Gulli! ¡Pura invención! Habría que darles una paliza a los dos.


  Claire Glenning dijo con suavidad:


  —Creo que se divirtieron un poco. No hay que darle demasiada importancia.


  —De todos modos algunos nos asustamos —dijo Chantel—. Supongo que era lo que buscaban.


  —Una tormenta en un vaso —dijo Gareth Glenning.


  —De todos modos —anunció la señorita Rundle— a los niños hay que enseñarles disciplina.


  —¿Qué propone usted? —Preguntó Rex—. ¿Ponerles grilletes?


  Rex había establecido el tono a seguir, como tantas veces. Por tranquilo que fuera, nadie olvidaba nunca que él era Rex Crediton, industrial, financiero, millonario… o que lo sería cuando muriera su madre. Su gravedad, dignidad y maneras retraídas implicaban que no necesitaba llamar la atención sobre su personalidad. Bastaba con que fuera Rex, y, si no era el amo aún, lo sería a su debido tiempo… el dueño del gran imperio Crediton.


  —¡Sigamos con el baile! —dijo, mirando a Chantel.


  Y entonces volvimos al salón y bailamos, pero era imposible olvidar aquella extraña escena en la cubierta de abajo y, aunque no hablábamos de aquello, estaba aún en la mente de todos.


  Me retiré temprano; y, al llegar al camarote, encontré una nota del doctor Gregory sobre la cómoda. Esa noche el niño iba a seguir en la enfermería.


  *****


  Al día siguiente, temprano, se presentó un camarero para decirme que el doctor deseaba verme. Fui a su cabina, algo alarmada.


  —¿Dónde está Edward? —pregunté.


  —Todavía está acostado. Ha estado un poco enfermo… nada grave. Estará perfectamente para el mediodía.


  —¿Lo seguirá usted teniendo aquí?


  —Sólo hasta que se levante. Ahora… está bien.


  —¿Pero qué pasó?


  —Se trata de algo grave, señorita Brett. El niño fue drogado anoche.


  —¡Drogado!


  El doctor asintió.


  —La historia que contó Johnny… no era imaginada. Alguien debe haber ido al camarote y sacado al niño.


  —¿Para qué?


  —No lo entiendo. He interrogado a Johnny. Dijo que no podía dormir porque estaba pensando en el baile y los disfraces. Había hecho un dibujo de su madre y quiso mostrarlo a Edward de modo que se puso el batín, las zapatillas y fue en su busca. Se perdió y procuraba ubicarse cuando vio a Gulli-Gulli que se llevaba a Edward.


  —¡El mago Gulli-Gulli! Pero subió en Port Said y desembarcó allí.


  —Se refiere a alguien que llevaba una chilaba.


  —¿Quién?


  —Casi todos los hombres de a bordo llevaban una chilaba anoche, señorita Brett.


  —¿Pero quién puede haber sacado a Edward?


  —Es lo que me gustaría saber. Y quién lo drogó antes.


  Yo me había puesto pálida. Los ojos del médico estaban en mi rostro como si creyera que yo era responsable.


  —No lo puedo creer —dije.


  —Parece increíble.


  —¿Y cómo pueden haberlo drogado?


  —Fácilmente: tabletas para dormir disueltas en agua… en leche…


  —¡Leche! —repetí.


  —Dos tabletas ordinarias pueden volver inconsciente a un niño. ¿Tiene usted algunas píldoras para dormir, señorita Brett?


  —No. Creo que su madre tiene. Pero ella no…


  —Es lo más fácil del mundo apoderarse de las tabletas para alguien que quiera hacerlo. El misterio es… ¿para qué?


  —Drogar al niño para que no diera la alarma cuando lo levantaran y lo llevaran a cubierta. ¿Con qué propósito? ¿Tirarlo por la borda?


  —¡Señorita Brett!


  —¿Qué otra cosa? —pregunté.


  —Una idea semejante parece absurda —dijo él.


  Guardamos silencio un rato. Y pensé: sí, claro que es absurdo. ¿Estoy sugiriendo que alguien quiere asesinar a Edward?


  Me oí decir con voz alta y poco natural:


  —¿Qué piensa usted hacer?


  —Creo que cuanto menos se hable de esto, tanto mejor. Exagerarán. Dios sabe lo que dirán. Por el momento casi todos creen que era un juego inventado por los niños.


  —Pero Johnny insistirá en que vio a alguien a quien llama Gulli-Gulli.


  —Creerán que lo ha imaginado.


  —Pero saben que Edward estaba inconsciente.


  —Creerán que fingía.


  Sacudí la cabeza.


  —Es horrible —dije.


  Él estuvo de acuerdo conmigo. Después empezó a hacerme preguntas. Yo recordaba que habían traído la leche, que Edward no había querido bebería, que yo había ido al camarote de Chantel, que ella había regresado conmigo, y que incluso había probado la leche cuando quiso convencer al niño para que la bebiera.


  —Le preguntaré si sintió algún sabor raro.


  —Lo habría dicho en ese caso.


  —¿No puede usted darme ninguna luz sobre este misterio?


  Dije que no podía.


  Volví a mi cabina, sintiéndome muy inquieta.


  *****


  Quería hablar con Redvers. Sabía que el doctor Gregory iba a informarle, y me preguntaba cuál sería su reacción al enterarse de que alguien había querido asesinar a su hijo. Asesinar era una palabra muy fuerte. Pero ¿con qué otro propósito podían haber drogado al niño?


  El médico no quería que nadie se enterara. Quizás iba a mantener el secreto para la mayoría de los pasajeros, pero yo, como gobernanta, debía saberlo, y también Redvers, por ser el padre: además, como capitán del barco, debía estar enterado de todo lo que pasaba a bordo.


  Debía ir a su cabina y hablar con él. Tenía que hacerlo.


  Hubo un golpe en la puerta y la voz de Chantel dijo:


  —¿Puedo pasar? ¿Cómo se encuentra esta mañana nuestro aventurero nocturno? —preguntó.


  —Está en la enfermería.


  —¡Dios mío!


  —Ya está bien, Chantel. El médico no quiere que la cosa corra, pero anoche lo drogaron.


  —¿Drogado? ¿Cómo?


  —Quizá sea más importante saber porqué. Oh, Chantel, tengo miedo.


  —No es posible que alguien haya querido dañar al niño.


  —¿Pero por qué lo drogaron y lo sacaron del camarote? De no haber sido por Johnny, ¿qué crees que hubiera pasado?


  —¿Qué? —preguntó ella sin aliento.


  —Creo que alguien quiso matar a Edward. Podían haberlo arrojado por la borda. Nadie habría oído nada. El niño estaba inconsciente. Quizás habrían dejado una zapatilla junto a la borda. Se habría supuesto que él había salido a vagar y se había caído. ¿Comprendes?


  —Ahora que lo explicas así, entiendo. El lugar más fácil para cometer un crimen debe de ser el mar. Pero ¿para qué? ¿Con qué motivo?


  —No se me ocurre nada.


  —Esto dará trabajo extra a la señorita Rundle.


  —El doctor Gregory cree que conviene guardar secreto. Edward se inquietaría terriblemente si supiera que está en peligro. No lo sabe y no debe saberlo.


  —¿Y Johnny?


  —Ya encontraremos la manera de arreglar la cosa. De todos modos él no está autorizado para andar dando vueltas por la noche, de modo que ha caído en desgracia por esto. ¡Gracias a Dios que salió a pasear!


  —Anna, ¿no estás exagerando todo esto? Puede haber sido una broma que no dio en el blanco.


  —¿Qué broma?


  —No sé. Después de todo era una noche especial y todos estábamos muy contentos con nuestras ropas orientales. Quizás algún árabe disfrazado bebió de más y planeó algo que no salió.


  —Pero el niño fue drogado, Chantel. Voy a ver al capitán.


  —¿Ahora?


  —Sí, creo que debe estar en su cabina a esta hora. Quiero hablar con él. Tendré que tomar precauciones especiales para el resto del viaje.


  —Querida Anna, estás tomando esto demasiado en serio.


  —El niño está a mi cargo. ¿No sentirías la misma responsabilidad con respecto a un paciente?


  Asintió a esto y la dejé en un mar de dudas. Cuando me dirigí hacia la cabina del capitán y trepé la escalerilla no se me ocurrió que estaba actuando en contra de las convenciones sociales. Sólo podía pensar en que alguien había drogado al niño y se lo había llevado, y podía haber pasado algo horrible de no haber sido por Johnny Malloy.


  Llegué a lo alto de la escalera y me encontré ante la puerta del capitán. Llamé y, ante mi alivio, fue su voz la que me invitó a pasar.


  Estaba sentado ante una mesa, con unos papeles delante.


  Cuando entré se puso de pie y dijo:


  —¡Anna!


  Su cabina era amplia y llena de sol. En las paredes había cuadros de barcos y, sobre una cómoda, un modelo de barco de bronce.


  —Tenía que venir —dije.


  —¿Por el niño? —preguntó; y supe que ya estaba enterado.


  —No entiendo esto —le dije— y me siento inquieta.


  —He hablado con el médico esta mañana. A Edward le dieron una tableta para dormirlo.


  —No entiendo nada. Espero que no crea usted que yo…


  —Claro que no lo creo, mi querida Anna. Tengo absoluta confianza en usted. ¿Pero puede usted darme alguna luz sobre esto? ¿Tiene alguna idea?


  —Ninguna. Chantel… la nurse Loman, cree que debe tratarse de un bromista.


  Él pareció aliviado.


  —¿Es posible?


  —Parece sin sentido. ¿Para qué drogar al niño? Sólo pueden haberlo hecho para que él no diera cuenta de quién lo llevaba. Me parece ir demasiado lejos para una simple broma. Tengo una sospecha terrible. Tal vez alguien quiere asesinar a Edward.


  —¿Asesinar al niño? ¿Por qué motivo?


  —Pensé… que usted podía saberlo. ¿Es que puede haber algún motivo?


  Él pareció atónito.


  —No se me ocurre nada. ¿Y a Edward?


  —No está enterado de nada. Y no debe enterarse. No sé qué efecto tendría esto sobre él. Debo tener más cuidado. Debía haber estado en la cabina, no bailando. Debí vigilarlo por la noche, como lo vigilo durante el día.


  —No se eche usted la culpa, Anna. No debe hacerlo. Él dormía en su camarote. ¿Quién podía pensar que podía sucederle allí algo?


  —De todos modos alguien puso la píldora en la leche para dormirlo. ¿Quién puede haberlo hecho?


  —Varias personas podrían haberlo hecho. Alguien de las cocinas… alguien cuando la traían. La leche ya debía estar drogada cuando se la dieron a usted.


  —Pero ¿por qué, por qué?


  —Puede no tratarse de lo que usted cree. Él puede haber encontrado las tabletas en el cuarto de su madre y creído que eran dulces.


  —No estuvo allí. Estuvo un poco cansado todo el día y durmió casi todo el tiempo.


  —Puede haberlas sacado en cualquier momento. Es la respuesta más plausible. Encontró las tabletas en el cuarto de su madre, se las metió en el bolsillo creyendo que eran dulces y las comió esa noche.


  —¿Y el hombre que vio Johnny llevándose a Edward?


  —Es posible que haya salido por su cuenta antes que las tabletas produjeran efecto. Es probable que los niños hubieran estado hacía ya un rato en la cubierta cuando Edward empezó a sentir sueño. Al ver que se quedaba dormido, Johnny no supo qué hacer e inventó la historia del hombre Gulli-Gulli para salir el paso.


  —Es la explicación más plausible hasta ahora, y la más cómoda. Tenía que hablar con usted. Debía hacerlo.


  —Lo sé —dijo él.


  —No debí haber venido aquí… a molestarlo. No es correcto, estoy segura.


  Él rió.


  —Mi única respuesta es que estoy encantado de verla en cualquier momento.


  La puerta se había abierto tan silenciosamente que no nos dimos cuenta hasta que una carcajada estridente resonó en la cabina.


  —¡Te he atrapado!


  Era Monique. Parecía una loca, con el pelo a medias levantado, a medias suelto: se envolvía en un kimono de seda rojo, en el que estaba pintado un dragón dorado. Oí el débil aliento entrecortado cuando luchaba en busca de aire.


  —Pasa y siéntate, Monique —dijo Redvers.


  —¿Y unirme a este tête a tête? Que todo sea cómodo, ¿eh? No, no me sentaré. Y quiero que sepas una cosa: no tolero esto. No lo toleraré. Desde que vino al castillo, esta mujer quiere separarte de mí. Me pregunto qué hará después. La vigilo. Tiene que saber que estás casado… casado conmigo. Es probable que no le guste… que no te guste a ti… pero es verdad y nada puede cambiarlo.


  —Monique —dijo él suavemente—, Monique…


  —Eres mi marido y yo soy tu mujer. Nada cambiará esto mientras yo viva. Nada lo cambiará.


  Dije:


  —Voy a llamar a la nurse Loman.


  Redvers asintió y, dirigiéndose hacia Monique, quiso conducirla a su dormitorio, pero ella luchó salvajemente y empezó a gritar más fuerte, y cuanto más gritaba más difícil le era respirar.


  Corrí hacia la cabina, Chantel salía en ese momento.


  —¡Oh, Chantel hay una escena atroz! Creo que la señora Stretton va a sentirse muy mal.


  —¿Dónde está? —preguntó Chantel.


  —En la cabina del capitán.


  —Que el cielo nos asista —gruñó y, apoderándose del maletín en el que guardaba sus cosas, salió corriendo.


  Quise seguirla, pero comprendí que no era conveniente. Era el verme lo que había iniciado toda la historia.


  Volví a mi cabina y me senté, inquieta, preguntándome qué iba a pasar después.


  *****


  Monique se puso muy enferma, tanto que el episodio nocturno de los dos niños quedó olvidado. Chantel estaba constantemente en las cabinas del capitán, atendiéndola. Todos creían que la esposa del capitán estaba a punto de morir.


  Edward se había recuperado totalmente. No le dijimos nada acerca de su aventura. Creía sencillamente que había comido algo que no le había caído bien, algo que le había dado sueño y lo había enfermado. Estaba muy excitado por haber estado en la enfermería, lo que le confería una decidida ventaja sobre Johnny. En cuanto a Johnny fue severamente reprendido por su madre —a la que tenía mucho respeto— y le dijeron que lo mejor era que olvidara todo el asunto. Se trataba de una broma relacionada con la fiesta de Las Mil y Una Noches, y como él no tenía derecho a haber estado allí, esto podía significar que la decisión de no castigarlo podría ser reconsiderada. Lo mejor era, por lo tanto, olvidar el asunto lo antes posible.


  Además Edward tenía una nueva importancia: su madre estaba muy enferma.


  La atmósfera del barco había cambiado. La gente había cambiado conmigo.


  Era inevitable que se supiera que Monique se había enfermado gravemente al encontrarme en la cabina del capitán. La señorita Rundle se había precipitado sobre la información como una urraca sobre una piedra brillante. Adornó y embelleció la historia a su manera, y la sirvió con el olfato especial que tenía para volver las cosas sabrosas.


  El descubrimiento de una mujer en la cabina del capitán había provocado el ataque. ¡Pobre mujer, tenía que aguantar mucho! ¡Los cuentos que había oído del capitán! La señorita Rundle no sabía a dónde iría a parar el mundo. Incluso entre un grupo tan reducido, allí estaba la nurse Loman, casi siempre en compañía de Rex Crediton, y se preguntaba si la hábil criatura estaría planeando atraparlo. (¡Qué ilusión! La señorita Rundle sabía de buena fuente que él estaba casi comprometido con la hija del magnate de otra compañía naviera). La señora Malloy estaba siempre acompañada por el primer oficial, aunque tenía el marido en Australia y él había dejado a su mujer y dos hijos en Southampton. (Esto era verdad evangélica, porque, cuando el señor Greenal le había mostrado el retrato de sus nietos en Inglaterra, el primer oficial se había visto atrapado, y había tenido que confesar que tenía dos hijos). Pero todo esto palidecía ante el escándalo de la gobernanta descubierta en la cabina del capitán por la esposa de éste, cosa que la había trastornado tanto (¡pobrecita, no era de extrañar!) que estaba a punto de morir. No, no sabía hacia dónde iba el mundo, ¿y qué podía esperarse con un capitán semejante?


  En verdad era desagradable.


  Chantel procuraba consolarme. Cuando volvió de las cabinas del capitán me invitó a ir a su camarote. Edward estaba con Johnny, al cuidado de la señora Blakey; pero yo nunca me sentía feliz en esas ocasiones. Sentía que debía vigilarlo siempre, y aunque la señora Blakey era muy responsable, no me gustaba perderlo de vista. Por otra parte temía mostrar mi miedo y contagiárselo.


  —No está tan enferma como parece —dijo Chantel—. Estos ataques aterran a quienes los ven, y son terribles para la paciente. Es la falta de aire. Pero se curará en uno o dos días.


  —Eso espero.


  —Mi pobre Anna —empezó a reír—. Debes reconocer que la idea de ti como femme fatale es divertida. Pero el capitán, creo, como dice Edith «está un poco encaprichado contigo».


  —¡Chantel!


  —Es verdad. Hay algo en sus ojos cuando habla contigo. Y también en los tuyos, querida. Bueno, es verdad que lo has idealizado todos estos años. Eres una romántica, Anna. Y te diré algo más: Dick Callum también está interesado en ti.


  —Es muy amable conmigo.


  —Pero naturalmente prefieres al romántico capitán. Bueno, no está libre, pero puede estarlo algún día. Ella puede morir en uno de esos ataques, y además está la enfermedad del pulmón.


  —Chantel, por favor, no digas esas cosas.


  —Nunca supuse, Anna, que quisieras eludir la verdad.


  —Todo es… tan… turbador.


  De pronto su cara adquirió una expresión traviesa.


  —¿Preferirías no haber venido? ¿Preferirías estar trabajando con algún anticuario a cambio de una escasa remuneración? De todos modos nunca habrías encontrado al anticuario… o a la anticuaría. Es el destino. La forma en la que todo se resuelve. Mi ida a la Casa de la Reina, mi ida al castillo, el traerte a ti. El destino… con un poquito de ayuda de la nurse Loman.


  —No he dicho que no me gustara haber venido.


  —«Una hora de gloriosa vida, vale un siglo sin ella»… algo, que he olvidado, pero que Wordsworth sabía.


  —Se atribuye a Scott, pero no es seguro que él haya sido el autor, y en verdad no se aplica, ¿verdad?


  —Nadie como tú para saber. Pero el sentimiento es el mismo. Yo prefiero mi breve hora de color (y hay otra para ti) que vivir los días monótonos, sin peligro y sin diversión.


  —Depende —dije.


  —Bueno, al menos te he dado algo para pensar y apartar tu mente de esa bruta de la señorita Rundle. Pero no temas. Dentro de unos días la mujer del capitán volverá a estar de pie. La traeré aquí en cuanto pueda, para poder vigilarla y darle un poco de descanso al pobre capitán. Creo que es un fardo muy pesado para él. Pero en el mar el tremendo drama de un día se olvida al siguiente. Mira cómo nos hemos recobrado todos del incidente Edward-Johnny. Apenas lo mencionan ahora.


  Una vez más me había consolado. Dije súbitamente:


  —Pase lo que pase, Chantel, espero que siempre estemos juntas.


  —Yo me encargo de ello. El destino puede echar una mano… pero puedes dejar la cosa tranquilamente en las mías.


  *****


  Chantel tuvo razón. Al cabo de unos días Monique estuvo tan bien como lo había estado cuando subió a bordo. Volvió a su camarote al lado del de Chantel y todos dejaron de hablar de su muerte inminente.


  A veces se sentaba en la cubierta. Chantel la acompañaba y se sentaba a su lado. Edward las acompañaba a veces, y era mimado o ignorado según el estado de ánimo de su madre. Él aceptaba esto filosóficamente.


  Ella me ignoraba, aunque a veces veía a aquellos hermosos ojos oscuros clavados en mí, y parecían divertidos. Me preguntaba si iría a despedirme cuando llegáramos a su casa. Éramos nosotras quienes debíamos decidir si nos quedábamos o volvíamos. ¿Acaso no lo había dicho lady Crediton? Yo era demasiado útil junto a Edward para que Monique quisiera librarse de mí; y no había malicia en Monique. Hacía escenas porque le gustaba hacerlas, y estaba especialmente agradecida a los que le daban motivos: y yo, debido a la atracción que el capitán sentía por mí, estaba en esa categoría.


  Éste parecía ser el caso, porque un día me pidió que me sentara junto a ella en la cubierta y dijo:


  —Espero que no tome usted en serio al capitán. A él le gustan las mujeres, ¿sabe? Es galante con todas.


  No supe qué contestar a esto, de modo que tartamudeé diciendo que creía que había un malentendido.


  —Fue lo mismo cuando fuimos a Inglaterra. Había una muchacha en el barco. Se parecía un poco a usted. Más bien tranquila… ¿cómo se dice…?, hogareña. Son las que le gustan. Se siente bueno siendo amable con quienes pueden apreciar su amabilidad.


  —No dudo —dije con cierta aspereza— de que todas le estamos muy agradecidas, tanto más si no estamos acostumbradas a las atenciones.


  Ella rió. Chantel me dijo después que Monique había dicho que simpatizaba conmigo. Yo tenía una manera tan rara de hablar, y eso la divertía. Entendía por qué el capitán me había elegido para tener atenciones conmigo durante este viaje.


  —Ya ves —dijo Chantel— no te preocupes por los chismes. Monique no es una inglesa convencional. Dudo que la moral de las islas sea como la de una sala victoriana. Se enoja porque está apasionadamente enamorada de su capitán, y la indiferencia de él la enloquece a veces. Pero le gusta que las otras mujeres lo admiren.


  —Todo esto me parece muy extraño.


  —Es que tienes la costumbre de tomarlo todo muy seriamente.


  —Las cosas serias deben ser tomadas con seriedad.


  —No estoy tan segura.


  —Chantel, ya nos queda poco tiempo. Todo ha cambiado bruscamente. Parece que hubiera una atmósfera de… fatalidad. La he sentido desde la noche en que sacaron a Edward de su camarote.


  —¡Fatalidad! —dijo ella.


  —Bueno, no puedo olvidar lo que pasó. No puedo sacarme de la cabeza el hecho de que alguien quiso matar al niño.


  —Debe haber otra explicación.


  —El capitán cree que Edward encontró las píldoras de su madre para dormir y creyó que eran dulces.


  —Muy posible. Es un muchachito curioso… siempre anda hurgando por aquí y por allá. «¿Qué es esto?». «¿Qué es aquello?». Y el cuarto de su madre es para él la cueva de Aladino.


  —Si él y Johnny hubieran salido a cubierta para espiar el baile, él se hubiera quedado dormido y Johnny hubiera inventado al hombre Gulli-Gulli…


  —Naturalmente. Ésa es la explicación. Es perfecto. Si se piensa, es la única posible.


  —Me gustaría estar segura.


  —Yo me siento perfectamente segura. Lo siento por tu sensación de fatalidad. Me sorprendes, Anna. ¡Tú, tan práctica, tan razonable!


  —De todos modos voy a vigilar a ese niño cada minuto que está a mi cargo. Atrancaré la puerta del camarote por la noche.


  —¿Y dónde está él ahora?


  —Al cuidado de la señora Blakey, con Johnny. Ella siente lo mismo, porque Johnny nunca debió haber salido. Ahora atrancamos las puertas de los camarotes por la noche, cuando están acostados.


  —Eso detendrá los vagabundeos nocturnos. Bueno, pronto nos despediremos de Johnny, de su madre y de su tía.


  Le lancé una mirada penetrante. Y también de Rex, pensé. ¿De verdad le importa él? A veces tenía la sensación de que Chantel me ocultaba las cosas.


  ¿Cómo era posible que pensara perderlo cuando atracáramos en Sidney y que permaneciera tan indiferente? Él sería recibido por los Derringham y quedaría atrapado por un torbellino de negocios y actividades sociales. Pobre Chantel, su posición era tan desesperada como la mía. Pero no necesitaba serlo. Si Rex desafiaba a su madre, si le pedía a Chantel que se casara con él, podían ser felices. Él era libre.


  Pero advertía debilidad en él. Era atractivo, es verdad; tenía ese tipo de fácil encanto que Red poseía en mucho mayor grado. Para mí era como una pálida sombra de su medio hermano.


  Pero Rex había desafiado a su madre al no declararse a Helena Derringham. ¿Hasta dónde, me pregunté, llevaría adelante el desafío? Hubiera deseado que Chantel me confiara cuáles eran sus sentimientos hacia él. Pero naturalmente yo tampoco le había confiado mis verdaderos sentimientos. El hecho es que me negaba a considerarlos. ¿Cómo podía reconocer que amaba desesperadamente a un hombre que estaba casado con otra mujer? No me atrevía.


  Debíamos guardar nuestros secretos, incluso entre nosotras.


  *****


  El calor era intenso en Bombay. La respiración de Monique se hizo difícil y Chantel tuvo que cancelar su paseo a tierra. El capitán tenía negocios en Bombay e iba a ser recibido por algunos agentes de la compañía. Llevó consigo a Edward.


  La señora Malloy me dijo que el primer oficial y el comisario habían sugerido que yo los acompañara en un viaje de exploración. La señora Blakey se encargaba de Johnny e iba a ir con los Greenall y con la señorita Rundle.


  Acepté la invitación y partimos en un coche abierto, la señora Malloy y yo protegidas del caliente sol por grandes sombreros y sombrillas.


  Para mí fue una extraña experiencia y mi pensamiento y mi mente volvieron al pasado, a la época en la que había vivido con mis padres. Cuando vi las mujeres lavando las ropas en el río, y vagamos por los mercados mirando los marfiles y bronces, las sedas y las alfombras, volví a los días de la infancia. Pasamos junto al cementerio en Malabar Hill y yo miré en busca de los cuervos.


  Hablé de mis recuerdos a Dick Callum, y él se interesó mucho. La señora Malloy y el primer oficial escuchaban cortesmente: estaban más interesados en sí mismos.


  Nos detuvimos en el camino cerca de una casa de té, y caminamos por separado. Dick Callum y yo, la señora Malloy y el primer oficial. Frente a la casa de té los mercaderes mostraban sus artículos: hermosos chales de seda, exquisitas alfombrillas de encaje y manteles, elefantes de ébano con brillantes colmillos blancos.


  Nos llamaron con voces suaves para que compráramos, y nos detuvimos y miramos. Compré un mantel que pensé enviar a casa para Ellen, y un elefantito para la señora Buckle.


  Admiré un hermoso chal blanco con exquisitos bordados azul y plata. Dick Callum lo compró.


  —Es una pena desilusionarlos —dijo.


  En la casa de té se estaba más fresco y un viejo apergaminado se acercó a las mesas con unos preciosos abanicos de plumas de pavo real para vender. Dick me compró uno.


  Cuando bebíamos el té, que resultó muy refrescante, él dijo:


  —¿Qué pasará cuando lleguemos a Coralle?


  —Todavía falta tiempo.


  —Más o menos unas dos semanas desde Sidney.


  —Pero aún no hemos llegado a Sidney.


  —¿Te quedarás allí?


  —Siento que mi destino está en la balanza. Lady Crediton ha establecido claramente la situación. Si no soy aprobada, o si deseo volver, volveré a Inglaterra a costa de la compañía. Lo mismo se aplica a la nurse Loman.


  —Ustedes son grandes amigas…


  —No imagino la vida sin ella, aunque hace años no la conocía. Pero nos hemos hecho tan amigas, como hermanas, y a veces siento como si la hubiera conocido toda la vida.


  —Es una joven muy atractiva.


  —No he conocido a nadie que lo sea más.


  —Yo sí —dijo él mirándome intensamente.


  —No lo creo —dije con ligereza.


  —¿Quieres que siga?


  —No debes hacerlo, porque no te creeré.


  —Pero si yo lo pienso…


  —Entonces estás equivocado…


  —No imagino lo que será La Serena Dama una vez que te hayamos dejado. Los marinos tenemos amigos en tierra.


  —Entonces seremos amigos.


  —Es un consuelo. Quiero pedirte una cosa. ¿Quieres casarte conmigo?


  Recogí el abanico de plumas de pavo real. Súbitamente sentí calor.


  —No… no puedes hablar en serio.


  —Hablo en serio.


  —Tú… apenas me conoces…


  —Te conozco desde que salimos de Inglaterra.


  —No hace tanto tiempo.


  —En un barco la gente se conoce rápidamente. Es como vivir en la misma casa. Es distinto en tierra. En todo caso, ¿qué importa?


  —Importa mucho. Uno debe conocer bien a la persona con la cual va a casarse.


  —¿Acaso conocemos bien a nadie? En todo caso sé bastante como para haberme decidido.


  —Entonces has sido… un poco precipitado.


  —Nunca soy precipitado. He pensado: Anna es la mujer que me conviene. Es bonita, inteligente, amable y buena. Es responsable. Creo que es la cualidad que más aprecio.


  Era la primera vez que me pedían en matrimonio, aunque ya tenía veintiocho años. No era como yo había soñado… en aquellos lejanos días en los que pensaba que alguien se me declaraba. Éste era un tranquilo cálculo de mis virtudes, de las cuales la principal es que yo era responsable.


  —He hablado demasiado pronto —dijo él.


  —Tal vez hubiera sido mejor que no hablaras.


  —¿Quieres decir entonces que la respuesta es «no»?


  —La respuesta debe ser no —dije.


  —Por el momento. Lo acepto. Pero puedes cambiar.


  —Me gustas mucho —dije—, has sido amable conmigo. Estoy segura de que… eres tan responsable como crees que yo lo soy. Pero no creo que esa sea una base suficientemente sólida para el matrimonio.


  —Hay otros motivos. Naturalmente, estoy enamorado de ti. No sé expresarme tan bien como algunos. No soy como nuestro galante capitán, quien, no dudo, es capaz de los discursos más apasionados… y de actuar de acuerdo a ellos… sin que sea verdad ni la mitad de lo que dice.


  Le lancé una mirada penetrante.


  —¿Por qué le tienes tanta antipatía? —pregunté.


  —Quizá porque siento que él te gusta demasiado. Anna, no pienses más en él. ¡No permitas que te trate como ha tratado a otras!


  —¡Otras! —dije rudamente.


  —¡Vamos, no supondrás ser la única! Mira a su mujer. La forma en que la trata…


  —Él… es también cortés con ella.


  —¡Cortés! ¡Ha nacido con la cortesía! Es parte de su encanto. ¡Encanto! Eso le ha dado un lugar en el castillo. Un lugar en la compañía. Tiene encanto… como lo tuvo su madre antes que él. Por eso se convirtió en la querida de Sir Edward. Y nuestro capitán puede seguir adelante con sus maneras descuidadas. Podrá caer en un escándalo capaz de arruinar a cualquier otro hombre, pero su encanto… su eterno encanto, sirve para sacarlo de apuros.


  —No sé a qué te refieres.


  —Ya has oído hablar de La Mujer Secreta. Y, si no has oído, oirás. Había una fortuna en ese barco. Cien mil libras, dicen… todo en diamantes. ¿Y qué pasó con ellos? ¿Qué pasó con el comerciante? Murió a bordo. Lo sepultaron en el mar. Yo estaba presente cuando arrojaron su cuerpo al agua. El capitán se encargó de las oraciones. ¡Pobre John Fillimore, que murió tan súbitamente! ¿Y sus diamantes? ¿Qué fue de ellos? Nadie lo sabe. Pero el barco fue volado en la bahía de Coralle.


  Yo me había puesto de pie.


  —No quiero oír esto.


  —Siéntate —ordenó, y yo le obedecí. Estaba fascinada por el cambio que se había producido en él; era vehemente en su odio hacia el capitán; de verdad creía que Redvers había asesinado a John Fillimore y había robado los diamantes.


  —Debo hablar contigo Anna —dijo— y debo hacerlo porque te amo. Tengo que salvarte. Estás en peligro.


  —¿Peligro?


  —Conozco las señales. He navegado antes con él. Tiene una manera de atraer a las mujeres que yo no poseo. No lo niego. Te engañará como ha engañado a su pobre mujer, aunque en este caso no se haya escapado del todo. Es un bucanero como jamás ha habido otro. Hace doscientos años hubiera sido pirata. Hubiera navegado bajo el pabellón de la calavera. Ahora no puede asaltar en alta mar, pero, si ve una fortuna de cien mil libras a su alcance no la dejará escapar.


  —¿Te das cuenta de que estás hablando de tu capitán?


  —A bordo obedezco sus órdenes, pero ahora no estoy a bordo. Estoy hablando con la mujer con quien quiero casarme y quiero decirle la verdad. ¿Dónde están esos diamantes? Para mí está claro. Es claro para muchos, aunque no pueda probarse. Están guardados en alguna caja fuerte en un puerto extranjero. Son su Fortuna y los sacará cuando sea seguro hacerlo. No es fácil disponer de los diamantes, ¿sabes? Son reconocibles, de modo que él deberá tener cuidado. Pero se las arreglará. La fortuna lo espera. Él tiene que tener una propia fortuna, ¿verdad? El testamento de sir Edward nombró a Rex porque Rex es su hijo legítimo.


  —Es una conjetura loca.


  —Tengo pruebas para apoyarla.


  —Entonces sugiero que las presentes al capitán.


  —Mi querida, querida Anna, no conoces a nuestro capitán. Él tendrá una respuesta. Siempre las tiene. ¿Acaso no hizo desaparecer convenientemente el barco… el escenario del crimen? ¡El capitán que perdió su barco! ¿Cuántos capitanes lo habrían soportado? Cualquier otro hubiera sido despedido, habría caído en desgracia y viviría en alguna lejana isla en el Pacífico… Como Coralle. Pero naturalmente él debe tener su fortuna en diamantes, y será todavía un hombre rico.


  —Dos veces me has sorprendido hoy —dije—. Primero con tu declaración de amor, y después por tu declaración de odio hacia el capitán. Y noto que eres más vehemente en la expresión de odio que en la de amor.


  Se inclinó hacia mí: la rabia le coloreaba las mejillas; incluso el blanco de los ojos estaba levemente teñido de rojo.


  —¿No entiendes —dijo— que las dos son una misma cosa? Es porque te amo tan profundamente que odio tanto. Es porque él también está interesado en ti… y tú en él.


  —Me juzgas mal —dije—. Me sorprende, ya que pretendes conocerme tan bien.


  —Sé que nunca actuarás… de manera deshonrosa.


  —Entonces tengo una virtud más, además de la de ser responsable.


  —Anna, perdón: me he dejado llevar por mis sentimientos.


  —Volvamos. Ya es tarde.


  —¿De esta manera? ¿No tienes nada que decirme? —No me interesa oírte hacer acusaciones que no puedes probar.


  —Conseguiré una prueba —dijo—. Por Dios, la conseguiré.


  Yo me había puesto de pie.


  —Cambiarás —prosiguió él—. Entenderás y, cuando lo hagas, volveré a hablar contigo. Dime al menos que no te opones a esto.


  —Me opondría mucho a perder tu amistad —dije.


  —¡Qué tonto soy! ¡No debí haber hablado! No importa, todo está como antes. No cedo fácilmente, ¿sabes?


  —No lo dudo.


  —Si necesitas mi ayuda en cualquier momento… estaré a mano.


  —Es consolador saberlo.


  —¿Y no te desagrado?


  —No creo que a una mujer le desagrade nunca un hombre por decirle que la ama.


  —Anna, desearía decirte todo lo que pienso.


  —Ya me has dicho bastante para empezar —le recordé.


  Regresamos caminando lentamente entre los vendedores, sentados en el suelo ante sus mercaderías. Los otros dos ya estaban en el coche.


  —Creíamos que se habían perdido —dijo la señora Malloy.


  Cuando llegamos al muelle y subimos la pasarela Dick me puso en las manos el chal de seda blanca.


  —Lo compré para ti —dijo.


  —Pero yo creí que lo habías comprado para otra persona.


  —¿Para quién pensaste?


  —Bueno, tal vez para tu madre.


  Una leve sombra oscureció su cara. Dijo:


  —Mi madre ha muerto —y deseé no haber dicho aquello, porque comprendí que pensar en ella le provocaba dolor. Y entonces se me ocurrió que de verdad no sabía mucho acerca de él. Me amaba; odiaba al capitán. ¿Qué otras emociones violentas habría en su vida?


  Nos alejábamos del muelle cuando Chantel se presentó en mi cabina. Hizo una mueca:


  —¡Pensar que tuve que quedarme a bordo!


  —¿Cómo está la enferma?


  —Un poco mejor. El calor le hace mal. Se recobrará cuando estemos otra vez en alta mar.


  —Chantel —dije—, no falta mucho para que lleguemos a Australia.


  —Estoy pensando cómo será nuestra isla. ¡Imagínate! ¿O no puedes? Pienso en palmeras, arrecifes de coral y en Robinson Crusoe. Me pregunto qué haremos cuando se vaya el barco y nos deje allí.


  —Tendremos que esperar para saberlo.


  Ella me lanzó una mirada aguda.


  —Hoy ha pasado algo.


  —¿Qué? —pregunté.


  —Me refiero a ti. Saliste con Dick Callum, ¿no?


  —Sí, y con la señora Malloy y el primer oficial.


  —¿Y?


  Vacilé.


  —Me pidió que me casara con él.


  Ella me miró fijamente. Después dijo, con rapidez:


  —¿Y qué dijiste? ¿«Señor, esto es tan súbito»?


  —Algo parecido.


  Ella pareció respirar más libremente.


  —Me parece que no simpatizas mucho con él —dije.


  —¡Oh, me es indiferente! ¡Pero, Anna, no me parece bastante!


  —¡Vamos! ¿No te parece bastante para mí?


  —Como de costumbre te valoras poco. De manera que le rechazaste y él aceptó el rechazo como un caballero y pidió permiso para renovar el pedido en una fecha posterior.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Es la regla. El señor Callum la acepta. Estoy segura. Él no es para ti, Anna.


  Sentí un vivo deseo de defenderlo.


  —¿Por qué no?


  —Dios mío, no pensarás hacerlo en secreto, ¿no?


  —Es poco probable que me hagan otra declaración y mucha gente opina que es mejor casarse con alguien a quien no se ama que no casarse.


  —Cedes muy fácilmente. Profetizo que un día te casarás con el hombre que te guste.


  Dije:


  —Bueno, lo rechacé, pero seguimos siendo buenos amigos. Me regaló esto. Desenvolví el chal y se lo mostré.


  Ella lo tomó y lo echó sobre sus hombros. Le quedaba a la perfección. Pero la verdad es que todo le sentaba bien.


  —De modo que no pudiendo aceptarlo como marido aceptaste el chal.


  —Hubiera sido grosero no hacerlo.


  —Él volverá a declararse —dijo ella—. Pero no lo aceptes, Anna. Nunca es bueno aceptar un «premio consuelo». —Vio el abanico y sus ojos se dilataron de horror—. ¡Un abanico… un abanico de plumas de pavo real! ¿De dónde lo has sacado?


  —Lo compré cerca de Malabar Hill.


  —Trae mala suerte —dijo—. ¿No lo sabías? Las plumas de pavo real están malditas.


  —¡Chantel, qué tontería!


  —De todos modos —dijo— no me gusta. Es tentar al destino. Tomó el abanico y salió corriendo con él. Yo corrí tras ella. La alcancé en la barandilla, pero ya había tirado el abanico al mar.


  *****


  Hubo días y noches calientes cuando atravesábamos el océano índico. Nos sentíamos demasiado perezosos para hacer otra cosa que tendernos en las hamacas en el costado del barco. Sólo los dos niños parecían conservar alguna energía. Yo veía de vez en cuando a Redvers; después de la escena en su cabina él había parecido evitarme durante unos días, y después dejó de hacerlo. Mientras cruzábamos aquel tranquilo mar tropical tenía más descansos; y como a Edward le gustaba estar con él todo el tiempo posible, esto significaba que yo también lo veía con frecuencia.


  Edward decía:


  —Ven, vamos al puente. El capitán dice que puedo ir.


  —Te acompañaré pero te dejaré después.


  —Conozco el camino —se burlaba Edward— pero el capitán dice que también puedes venir tú.


  De modo que estábamos allí entre los instrumentos de navegación, y en los lapsos en los que Edward estaba muy absorto en algún instrumento y dejaba de hacer penetrantes preguntas, podíamos cambiar una o dos palabras.


  —Lamento aquel estallido —me dijo en nuestro primer encuentro después de la escena—. Debe haber sido muy molesto para usted.


  —Para usted también —contesté.


  —Para mí no fue una novedad —era la primera vez que percibía un dejo de amargura en su voz.


  —Estaba aterrada de que produjera algún efecto terrible.


  —Uno de estos días… —dijo él. Sus ojos, que parecían haberse vuelto más azules desde que estábamos en el mar, estaban fijos en la curva del mundo, donde el mar se unía al apagado azul sin nubes del cielo—. Sí, uno de estos días sucederá…


  Después me miró, sus ojos azules agudos, interrogantes. Sentí que el corazón me daba un salto. ¿Era ésta otra declaración, la declaración de un hombre cuya esposa aún vivía? ¿Me estaba pidiendo que «esperara»?


  Me estremecí. Detestaba la idea de esperar una muerte. Cuándo la gente me decía: «Al morir su tía usted quedará bien», aquello me chocaba. Era horrible esperar que la muerte nos sacara a otros del camino. Recordé los cuervos en Malabar Hill.


  Temí que la menor respuesta de mi parte liberara un torrente de palabras que era mejor no pronunciar, pero, como me hubiera dicho Chantel, los pensamientos existían aunque uno no los pusiera en palabras.


  Edward se acercó y pidió la venia.


  —¿Capitán, qué es esa cosa con una manija?


  Había pasado el momento.


  —Es mejor que me muestre, Bosun. —Había apodado a Edward Bosun, cosa que deleitaba al niño: hizo que Johnny también lo llamara así.


  Me sentí profundamente conmovida al verlos juntos. Jamás creería que él fuera capaz de matar a un hombre para apoderarse de una fortuna. Era inocente. Y sin embargo… había ido a la Casa de la Reina y no me había dicho que era casado. Y ahora: ¿sugería en verdad que yo debía esperar?


  Qué situación peligrosa podía surgir si alguien estaba en el camino de algo apasionadamente deseado. Una situación bastante común como para haber merecido el título de «cliché» de «eterno triángulo». ¡Y pensar que yo había estado a punto de caer en esto!


  Yo había dejado la vida protegida y entrado en la zona de peligro, yo, la hogareña Anna (como me llamaba Monique). Yo podría estar ahora a salvo en Inglaterra, como consejera de algún anticuario, dama de compañía de una anciana, o gobernanta de un niño. Éstas habían sido las alternativas.


  Edward estaba absorto.


  —Será marino algún día —dijo Redvers, volviéndose hacia mí.


  —Eso no me sorprendería —contesté—, aunque los niños cambian y con frecuencia lo que ambicionan en la infancia pierde atractivo cuando son mayores.


  —¿Cuál era su ambición cuando niña?


  —Creo que simplemente quería ser como mi madre.


  —Yo no veía mucho a mi madre.


  —Quizá los niños idealizan a un padre cuando no lo ven mucho… o no lo ven.


  —Puede ser. Para mí, mi madre era el ideal de la gracia y la belleza, porque siempre la vi alegre. Supongo que alguna vez habrá estado triste, pero no cuando yo estaba presente. Reía mucho. Mi padre la adoraba. Ella era muy distinta a él. Recordé todo muy vivamente cuando estábamos en Bombay.


  —¿Le gustó el paseo en tierra?


  Vacilé. Después dije:


  —Fui con Dick Callum, la señora Malloy y el primer oficial.


  —Un grupito muy agradable.


  —Él ha viajado muchas veces con usted, ¿no?


  —¿Callum? Sí, es buen tipo, muy responsable.


  Hubiera querido decirle: «Callum lo odia a usted. Creo que sería capaz de hacerle algún daño si pudiera». Pero ¿cómo decirlo?


  —Creo que piensa que yo arreglé todo el asunto de «La Mujer Secreta» y que tengo a buen recaudo las joyas.


  —¿Sabe usted que él piensa eso?


  —Todos lo piensan, mi querida Anna. Era la conclusión obvia.


  Yo quedé sorprendida y encantada por la forma en que había dicho «mi querida Arma», porque me hizo sentir que de verdad lo era.


  —¿Y usted acepta eso?


  —No puedo culparlos por pensar lo obvio.


  —Pero… ¿no lo incomoda?


  —Ha tenido cierto efecto sobre mí. Me ha decidido a solucionar el misterio para poderles decir: «Están equivocados».


  —¿Sólo eso?


  —Y para demostrar que soy honrado, naturalmente.


  —¿Y sólo lo logrará descubriendo dónde están los diamantes?


  —Creo que están en el fondo del mar. Lo que quiero descubrir es quién destruyó mi barco.


  —Esa gente cree que lo hizo usted.


  —Por eso quiero demostrar que no es así.


  —¿Pero cómo?


  —Descubriendo quién lo hizo.


  —¿Tiene alguna esperanza de lograrlo?


  —Siempre espero. Cada vez que voy a Coralle creo que voy a encontrar la solución del acertijo.


  —Pero el barco se hundió y los diamantes con él. ¿Cómo podrá lograrlo?


  —Alguien, en alguna parte del mundo, y probablemente en la isla, conoce la respuesta. Algún día lo descubriré.


  —¿Y usted cree que la respuesta está en Coralle?


  —Siento que así debe ser.


  Me volví hacia él bruscamente.


  —Procuraré averiguar. Cuando «La Serena Dama» haya partido dejándonos allí, haré todo lo que esté en mi poder para probar su inocencia.


  Él sonrió.


  —¿Usted cree en ella?


  —Creo —dije lentamente— que usted podría hacerme creer cualquier cosa.


  —Qué frase tan rara… es como si creyera en contra de su voluntad.


  —No, no. Mi voluntad me obliga a creer, porque quiero creer.


  —Anna…


  —Sí…


  Su cara estaba cerca de la mía. Yo lo amaba y sabía que él me amaba. ¿O acaso no lo sabía? ¿Era éste un ejemplo de mi mente forzando mi voluntad a creer?


  —Pensé en ti todo el tiempo en Bombay. Me gustaría haber estado contigo. Y Callum… no es mal tipo, pero…


  Tendí la mano y él la tomó. Después puso en palabras la idea que había estado en su mente.


  —Anna, no hagas nada precipitado. Espera.


  —¿Esperar qué? —preguntó Edward que se había acercado de pronto—. ¿Y por qué están tomados de la mano?


  —Eso me recuerda —dije— que debes ir a lavarte las manos antes de almorzar.


  Tuve que salir corriendo. Temía a mis emociones.


  *****


  En la cubierta Gareth Glenning y Rex Crediton jugaban al ajedrez. Chantel estaba en el camarote atendiendo a Monique que se había sentido mal durante la noche. La señora Greenall había acorralado a la señora Malloy y pude oír que hablaba de sus nietos.


  —… Traviesos, naturalmente. Pero los niños son los niños y él sólo tiene seis años. «Bueno», le dije, «cuando volvamos a Inglaterra ya serás un hombrecito». La señora Malloy gruñó soñolienta.


  Edward y Johnny jugaban al ping-pong en la gran mesa de felpa verde en el extremo de la cubierta, con una red alrededor para proteger las pelotas y yo podía observarlos cómodamente.


  Tenía un libro en el regazo pero no estaba leyendo. Tenía la cabeza en un torbellino. En mis oídos resonaba una palabra: «Espera».


  Nunca había hablado de su matrimonio; nunca me había dicho lo que lo había hecho sufrir. Era por Chantel que yo estaba enterada de que era un desastroso fracaso. Chantel escuchaba las confidencias de Monique; vivía cerca de ellos, pasaba ratos en las cabinas del capitán cuando Monique había ido allí.


  —Me sorprende que no la haya asesinado —me decía— o ella a él. Ella se excede. Una vez, estando yo allí ella agarró un cuchillo y se lanzó contra él. Naturalmente no fue en serio. Ella apenas tiene fuerzas para respirar, menos para clavar un cuchillo en el sólido pecho de un hombre —Chantel podía bromear, pero no yo…


  —¿Sabes? —Dijo Chantel—. Lo atraparon para que se casara con ella. Lo que él había considerado una leve aventura amorosa se convirtió en otra cosa. Tuvo que casarse con ella. Hubo una vieja niñera que amenazó con maldecirlo si no lo hacía. Monique me lo dijo. Y un capitán de barco no puede estar bajo una maldición.


  No le dije que había oído ya la historia.


  —Es posible o no que Edward haya estado en camino. A veces, por los pecados que cometemos tenemos que pagar el doble. Al menos si nos descubren. Pero la pobre Monique sigue adorando al capitán. Le escribe cartas. Continuamente se las llevo a su cabina. Ella sólo confía en mí. Apasionada, apasionada Monique. Bueno, quizás él debe ser bueno con ella. Monique no vivirá mucho tiempo.


  Dije que era una situación muy trágica.


  —Lo sería más si ella fuera una mujer fuerte y sana.


  Yo no soportaba oír a Chantel hablar de este modo. Había veces en las que pensaba que hubiera sido mejor para las dos quedarnos en Inglaterra.


  Y aquí estaba yo en cubierta oyendo el plop-plop de las pelotas sobre la mesa verde y los gritos de alegría y protesta de los niños, mientras miraba la página impresa, leía un párrafo sin entender lo que había leído, miraba los delfines saltando o los peces voladores que se elevaban y volvían a caer al agua.


  Soplaba una suave brisa cálida y tal vez por esto las voces llegaron a mí tan claramente.


  Provenían de la mesa de ajedrez. Era Rex, y hablaba con más intensidad de la que nunca le había oído.


  —¡Ah!… ¡demonio!


  Sólo podía dirigirse a Gareth Glenning; y era difícil imaginar a nadie que se pareciera menos a un demonio.


  Supuse que le habría dado jaque, lo pensé de pasada. Pero su tono había sido muy vehemente, y después oí la risa de Gareth. Era desagradable y burlona.


  Probablemente yo estaba adormilada y llena de fantasías. Simplemente estaban jugando su juego favorito y supuse que Gareth estaba ganando.


  Pensé que pronto llegaríamos a Sidney, y entonces todo sería distinto. Muchos nos dejarían. Rex, los Glenning, la señora Malloy y todos los pasajeros. Sólo quedaríamos yo, Edward, Chantel y Monique. Y cuando llegáramos a Coralle habría otro cambio, pero yo no estaría allí para verlo.


  Un barco había aparecido en el horizonte, con las velas desplegadas al fuerte viento. Los niños salieron corriendo para verlo.


  —¡Un crucero yanqui! —exclamó Edward.


  —Un crucero chino —contradijo Johnny.


  Discutieron, olvidados del ping-pong. Siguieron mirando el barco y Edward se vanaglorió de sus conocimientos superiores, enseñados por el capitán.


  La señorita Rundle se acercó paseando con un gran sombrero atado bajo el mentón con un chal para proteger un cutis que Chantel había dicho una vez que no valía le pena proteger.


  —Hola, señorita Brett. —La forma misma en que pronunció mi nombre era un reproche—. ¿Tiene usted inconveniente en que me siente a su lado?


  Lo tenía, pero no podía decírselo.


  —Oh, Dios —sus ojos se posaron en la señora Malloy y la señora Greenall—. A ella no le gustará tener que decir adiós a su oficial.


  —Creo que es una simple amistad de a bordo.


  —Es usted muy caritativa, señorita Brett.


  Que no era por cierto lo que yo podía decir de ella.


  —Pero entonces….


  Se interrumpió con una mueca: pero había dicho bastante.


  —Y usted se quedará cuando todos nos hayamos despedido.


  —Sólo por corto tiempo, hasta llegar a Coralle.


  —Tendrá usted a la tripulación… y al capitán… que quedarán con usted. Pero tendrá que compartirlos con los demás. ¿Cómo está la pobre señora Stretton?


  —Está en su camarote. Según me dice la nurse Loman.


  —¡Pobrecita! ¡Imagino todo lo que habrá tenido que soportar!


  —¿No lo sabe? —pregunté con cierta ironía.


  —Dios mío, no. ¡Con un hombre semejante! La forma en que me sonríe cuando le doy los buenos días…


  —¿De veras?


  —Es un don Juan nato. Sí, ella me da mucha lástima… y cualquier otra a la que él fascine. Claro que la gente debería tener más cabeza, y más decencia. No sé, la gente me deja atónita. Ahí está su amiga la nurse Loman y… eh… —miró hacia Rex—. ¿Cómo cree ella que se va a librar?


  —No creo que nadie piense en cómo va a librarse de una amistad. No habría amistades si así fuera.


  —Oh, usted es muy inteligente, sabe hablar. Supongo que así debe ser una gobernanta. Esos chicos… ¡Cómo gritan! ¿No habría que mandarlos callar? Dios, cuando yo era niña…


  —«El antiguo estilo ha cambiado y ha sido reemplazado por el nuevo» —dije, y pensé en Chantel a quien le gustaba hacer citas y siempre citaba mal, como yo estaba haciéndolo probablemente ahora.


  —Hum… —dijo.


  —Es un crucero yanqui —chillaba Edward—. Voy a preguntarle al capitán.


  Salió corriendo por la cubierta, seguido por Johnny.


  —Edward —dije— ¿dónde vas?


  —A ver al capitán. Quiero mirar por esa cosa que tiene. Es maravilloso. Se pueden ver muy bien las cosas lejanas.


  —¿Cuándo lo viste? —chilló Johnny.


  —Una vez… dos veces. Lo he visto, ¿verdad, Anna? Lo vi cuando estábamos allá. Fue esa vez en la que el capitán te tenía de la mano y te dijo que esperaras. Fue entonces. Había un gran barco. Le pregunté al capitán y dijo que era un crucero yanqui.


  La señorita Rundle apenas pudo contener su excitación.


  Dije:


  —No puedes ir ahora. ¿Y el partido de ping-pong? Vete a terminarlo.


  —Pero…


  —Se lo podrás describir al capitán cuando lo veas. Tal vez él te muestre dibujos, y tú puedas identificar el barco.


  —Él tiene muchos cuadros allí, ¿verdad Anna?


  Dije:


  —Sí, y ambos los verán alguna vez. Pero debes recordar que él tiene que ocuparse del barco. De modo que termina el partido y después verás las imágenes.


  Y seguimos pues en la cubierta. El barco se perdió en el horizonte, y los delfines saltaban alegres. Rex y Gareth Greenall dormitaban, y la señorita Rundle se fue. Comprendí que iba en busca de alguien a quien contar su último descubrimiento.


  El capitán me había tomado la mano y me había pedido que esperara.


  *****


  Fue una suerte, creo, que pronto llegáramos a Freemantle. La excitación de llegar a puerto siempre parecía suavizar cualquier cosa entre los pasajeros. Incluso la señorita Rundle no podía excitarse demasiado con escándalos que concernían a personas de las que pronto se despediría para siempre.


  No me cabía duda de que había hecho correr la revelación de Edward, pero ya no parecía tan importante como tres o cuatro semanas atrás. La señora Malloy estaba menos absorbida por el primer oficial, la amistad moría de muerte natural. Ruidosamente ella se preparaba para desembarcar en Melbourne. El señor y la señora Greenall estaban en estado de hirviente excitación, y se preguntaban mutuamente veinte veces al día si llevarían los nietos a Circular Quay para esperarlos.


  —Seguramente no traerán al menor —me dijo varias veces—. Es demasiado pequeño.


  Chantel y Rex estaban juntos todos los momentos posibles; yo temía por ellos. Una vez los encontré apoyados en la borda, charlando con animación. Yo estaba preocupada por Chantel. Su indiferencia no era natural. Edward y Johnny eran los únicos que se comportaban normalmente. Iban a separarse en Melbourne, pero en sus mentes, como decían, faltaban siglos para eso. Un día en sus vidas era un largo tiempo.


  Y una mañana desperté, y habíamos llegado.


  *****


  En el muelle la gente daba la bienvenida al barco; llevaban largos guantes blancos y grandes sombreros adornados con flores y cintas. En alguna parte una banda tocaba «Rule Britannia». Redvers me había dicho que había una bienvenida y una despedida en los puertos australianos para los barcos que iban o volvían de Inglaterra a la que llamaban «Home» (patria, hogar), incluso aquellos que nunca la habían visto. En los grandes barcos de pasajeros, naturalmente, la gente venía a recibir a los viajeros, y las bandas tocaban músicas patrióticas.


  Los niños estaban excitados y como yo les había dado lecciones sobre la historia de los países a los que íbamos, su interés se había acrecentado. Anhelaban ver los primeros canguros y los osos koala, de modo que la señora Blakey y yo los llevamos a tierra por las pocas horas que íbamos a pasar en el puerto. Hacía mucho calor, pero los niños no parecieron notarlo. Seguían gritando deleitados; y debo decir que yo estaba encantada cuando bordeamos en coche el río Swan, donde las flores rojas y amarillas formaban grandes manchas de color. Pero nuestra permanencia fue necesariamente breve, y todo el tiempo tuvimos que tener los ojos clavados en los niños. Durante el paseo vi de lejos a Anna y Rex en un coche abierto, y deseé ardientemente que la señorita Rundle no los viera.


  ¡Pobre Chantel! Pronto tendría que despedirse de Rex. ¿Podría continuar con su ligereza, su fingida indiferencia? Yo lo dudaba.


  Y ante nosotros —no demasiado lejos— estaba el momento en que íbamos a dejar el barco. Pronto llegaríamos a Coralle y ella y yo, con Edward y Monique, nos quedaríamos allí. Cuando pensaba en esto una gran aprensión se apoderaba de mí. Procuraba rechazarla, pero no era fácil.


  Cuando volvimos a bordo vi a Dick Callum. Salía de su despacho, porque siempre estaba ocupado cuando estábamos en puerto.


  —Cómo me hubiera gustado llevarte a tierra —dijo.


  —La señora Blakey y yo llevamos a los niños.


  —Algunos asuntos urgentes me detuvieron… quizá de manera un poco antinatural.


  —¿Qué quieres decir?


  —Que alguien, en un puesto elevado, puede haber deseado que yo no estuviera libre.


  —Suena muy misterioso —dije, y lo dejé. Más bien estaba encantada de que al capitán no le gustara que yo saliera en compañía de Dick Callum.


  Íbamos a subir a la pasarela cuando Chantel y Rex llegaron corriendo.


  Ella me vio y se acercó a mí. Rex se mantuvo alejado.


  —Caramba —dije—, casi has perdido el barco.


  —Puedes estar segura de que nunca perderé un barco —dijo ella significativamente.


  Miré su cara preciosa, ruborizada. Debo reconocer que no parecía una muchacha a punto de despedirse para siempre de su amante.


  *****


  En Melbourne el señor Malloy, un hombre alto y tostado, que estaba prosperando en la propiedad que había adquirido a unas millas de la ciudad, vino a bordo a recoger a su familia.


  Todos habían cambiado. Johnny parecía muy tranquilo con su traje de marinero y su gorra con la inscripción HMS Success en ella. La señora Malloy llevaba un gran sombrero de paja con flores y cintas, más adecuado para Londres que para la campiña australiana, pero con su abrigo gris, sus guantes color perla y sus botas grises estaba en verdad atractiva. La señora Blakey también se había puesto sus mejores ropas.


  Parecían unas extrañas, ya no se interesaban en sus compañeros de viaje, ya no formaban parte de nuestro grupo.


  El señor Malloy se fue con ellas y ellas invitaron a Edward a que las visitara alguna vez, de la manera vagamente cordial en que lo hace la gente cuando sabe que su invitación nunca será aceptada. Después salieron de nuestras vidas para siempre.


  Para mí iba a haber una diferencia. Edward iba a echar de menos a su amigo, y yo echaría de menos la ayuda de la señora Blakey.


  La señorita Rundle estaba a mi lado.


  —Y dónde está el primer oficial, ¿eh? —Murmuró—. Se hace el escurridizo, lo que era de esperar. Chantel se unió a nosotras.


  —Y pronto nos diremos adiós —dijo alegre, sonriendo significativamente a la señorita Rundle.


  —Algunos nos extrañaremos.


  —Ay —suspiró Chantel.


  —Estoy segura de que a usted y al señor Crediton les entristecerá separarse.


  —Y a usted también —dijo Chantel.


  —A la señorita Rundle —dije— le gusta observar la naturaleza humana.


  —Esperemos que encuentre una compañía tan grata como la que deja ahora tan tristemente. —La señorita Rundle pareció atónita y Chantel prosiguió—: No debemos olvidar que somos «meros barcos que pasan en la noche». Termina la cita por mí, Anna.


  —«Y que se hablan al pasar… sólo una señal, una distante voz en la oscuridad…».


  —Hermoso, ¿verdad? —Dijo Chantel—. ¡Y tan verdadero! «Barcos que pasan en la noche». Y después… seguir y seguir… sin verse nunca más. Es fascinante.


  La señorita Rundle levantó la nariz. La conversación no le gustaba. Dijo que la señora Greenall la esperaba en su camarote.


  Dije a Chantel:


  —El próximo puerto será Sidney.


  —Sí, y después Coralle.


  —Chantel, ¿cómo vas a tomarlo?


  —Tendría que ser clarividente para contestar esa pregunta.


  —Me refiero a separarte de Rex Crediton en Sidney. Es inútil que finjas. La vuestra es una amistad especial.


  —¿Quién finge?


  —Si estás enamorada de él, y él de ti, ¿qué impide que os caséis?


  —Haces la pregunta como si supieras la respuesta.


  —La sé —dije—. Nada. A menos que él sea tan débil que le tenga miedo a su madre.


  —Querida Anna —dijo ella—, creo que tienes mucho cariño a esta amiga, que no lo merece. Pero no te preocupes por ella. No le pasará nada. Siempre ha sido así. ¿No te he dicho acaso que nunca perderé un barco?


  Estaba llena de confianza.


  Debe de haber entre ellos algún acuerdo, pensé.


  Quizá todos estábamos inquietos. Yo veía poco a Chantel. Podía ser que Monique quisiera darle el máximo tiempo con Rex antes de que se separaran. Quizá tenía un interés torcido en aquel romance. Parecían haber establecido una estrecha amistad con los Glenning. O tal vez fuera para tener un chaperón. En todo caso los cuatro estaban juntos con frecuencia.


  La noche antes de la llegada a Sidney encontré a Redvers en la cubierta desierta. Era una noche cálida y la brisa que siempre estaba presente durante el día desaparecía con frecuencia durante la noche.


  Estar a solas con él era algo que yo deseaba y temía.


  —Anna —dijo al venir hacia mí. Yo estaba apoyada en la borda, mirando hacia el agua oscura; me volví y lo enfrenté.


  —Ambos estamos en el mismo barco —dijo— y apenas te veo.


  —Ya no falta mucho para que yo deje el barco.


  —¿Ha sido un buen viaje?


  —Nunca he vivido nada semejante. Nunca lo olvidaré.


  —Yo tampoco.


  —¡Has hecho tantos viajes!


  —Sólo uno contigo a bordo.


  —¿Adónde irás después que nos dejes en Coralle?


  —Llevaré cargas durante dos meses y después volveré a la isla antes de regresar a Inglaterra.


  —De modo que… nos veremos de nuevo.


  —Sí —dijo él—. Generalmente nos quedamos un par de noches en la isla. Estaba pensando…


  —Sí…


  —Pensando —prosiguió— qué va a parecerte la isla.


  —En verdad no sé qué esperar. Estoy segura de que la isla de mi imaginación es muy distinta a la realidad.


  —Es mitad cultivada, mitad salvaje. Por eso es tan rara. La civilización subsiste… con dificultad. He pensado mucho en tu estada allí.


  —¿Mi estada allí?


  —Monique debe quedarse. Es necesario para su salud. Y Edward naturalmente, debe quedarse con su madre. Pero me preocupan tú y la nurse Loman. Pienso que, cuando yo vuelva, es posible que quieran volver a Inglaterra.


  —¿Habrá camarotes para nosotras?


  —Yo me encargaré de que así sea.


  —Es reconfortante —dije—. Muy reconfortante.


  —¿De modo que haremos otro viaje juntos?


  Me estremecí.


  —¿Tienes frío?


  —¿Quién puede tener frío en una noche como ésta?


  —Entonces ha sido un estremecimiento de temor. Anna ¿de qué tienes miedo?


  —No sé si debo decir que mi sensación es de miedo.


  —No debería hablarte de ese modo ¿verdad? ¿Pero podemos fingir que somos lo que no somos, negar la verdad?


  —Quizá fuera mejor.


  —¿Es que alguna vez puede ser bueno negar la verdad?


  —En algunas circunstancias estoy segura de que así es.


  —Bueno —dijo él—, no me dejaré gobernar por esa ética. Anna, ¿recuerdas la noche en que fui a la Casa de la Reina?


  —La recuerdo bien.


  —Algo pasó entonces. Aquella casa… nunca la olvidaré. El tic tac de los relojes, muebles por todas partes, y nosotros sentados a la mesa, con aquellas velas en los candelabros…


  —Unos candelabros muy valiosos: chinos del siglo XVIII.


  —Parecíamos estar aislados, los dos solos y aquella muchacha que iba y venía, atendiéndonos. Era como estar solos en el mundo y nada más importaba. ¿Lo sentiste? Sé que sí. Yo no podría haberlo sentido tan intensamente si tú no hubieras participado.


  —Sí —dije— para mí también fue una velada memorable.


  —Todo lo sucedido antes parecía no tener importancia.


  —¿Te refieres a tu casamiento?


  —Nada más parecía importante. Estábamos los dos solos con el tintineo de aquellos relojes, que parecían jugar con el tiempo. ¿Te parece estúpido? Nunca he sido más feliz en mi vida. Tan exaltado y satisfecho, excitado y sereno.


  —Eso fue antes del desastre de La Mujer Secreta.


  —Pero yo ya estaba casado y ése era un desastre mayor. Oh, sí, te hablaré francamente. No me disculpo. Sólo quiero que entiendas. La isla me fascinó la primera vez que la vi, me fascinó tanto como ahora me repele. Cuando la veas es probable que entiendas. Y Monique era parte de la isla. Fui recibido allí por su madre. Es un lugar raro, Anna. Estaré inquieto pensando que estás allí.


  —Chantel estará conmigo.


  —Me alegro. Creo que no te permitiría quedarte allí sola.


  —¿Tan aterradora es?


  —Te parecerá extraña, difícil de entender.


  —¿Y puedes dejar allí tranquilamente a Edward?


  —Edward estará bien. Después de todo, es uno de ellos.


  —Háblame de ellos.


  —Ya verás por ti misma. La madre de ella, la vieja niñera, los criados. Tal vez haya sido mi imaginación. En el primer momento quedé fascinado y pensé que Monique era hermosa. Debía haberme ido. Debí saberlo, pero naturalmente no lo supe hasta que fue demasiado tarde. Y entonces el matrimonio fue una necesidad y después tuve que hacer un viaje.


  —¿Dejaste a Monique en la isla y partiste?


  —Era un viaje similar a éste. Y cuando volví fue en La Mujer Secreta. Y después la vez siguiente que fui a la isla llevé a Monique a Inglaterra. Y ahora… te dejaré a ti allí.


  Guardó silencio un rato y después prosiguió:


  —Me pregunto qué pasará esta vez.


  —Espero que nada desastroso. Pero es un consuelo saber que, si queremos regresar, tú nos llevarás. Se lo diré a Chantel.


  —Creo que seguramente ella querrá volver. Puedo imaginarte a ti allí en ciertas circunstancias, pero no a la nurse Loman.


  —Al menos será interesante ver la isla.


  —Es hermosa. Una vegetación lujuriante, las olas rompiendo en las playas, palmeras que se agitan dulcemente en la suave brisa, y el claro mar azul como un zafiro y verde esmeralda acariciando la arena dorada.


  —Y cuando vuelvas a Inglaterra, ¿qué vas a hacer?


  —Permaneceré unos días y volveré a partir.


  —¿Para el mismo viaje?


  —Depende del cargamento que lleve. Pero algo que haré es ir a la Casa de la Reina y decir: «Vengo por cuenta de la señorita Brett, la dueña, que me ha pedido que venga a ver cómo están ustedes». Permaneceré un momento en el jardín, de pie, como en aquella húmeda noche de otoño. Y veré el salón y pensaré en aquella noche, que cambió mi vida, y que también me cambió.


  —¿De verdad?


  —Oh, sí. De verdad. Desde entonces he querido otra cosa de la vida.


  —¿Y qué habías querido antes?


  —Aventura, cambio, peligro, excitación. Después de esa noche, crecí. Quise vivir junto a una persona. Antes siempre había pensado que sólo quería estar con una mujer por un tiempo breve. Buscaba la excitación perpetua. Comprendí lo que era la vida. Me vi viviendo allí, en esa casa. El prado con una mesa bajo un quitasol de colores, una mujer sentada a su sombra sirviendo té en una tetera de porcelana y tazas azules. Y quizás un perro allí echado… un dorado perro de caza, y niños riendo y jugando.


  Lo vi claramente como algo que deseaba y que nunca había deseado antes. Pero no debería hablar de esto, ¿verdad? Esta noche hay algo en el aire. Estamos navegando cerca de la costa australiana. ¿Puedes ver allá las luces? Estamos muy cerca de la tierra. Y es verano y… no hay nada tan apaciguador como las noches tropicales en el mar, porque creemos entonces que puede suceder cualquier cosa. Aunque quizás haya otros lugares, como el jardín de la Casa de la Reina. Y a veces me digo que esa noche vi una visión y que algún día la mesa con el quitasol estará allí. Y yo también. Dije:


  —No puede ser. Ya era tarde cuando viniste. No creo que debas hablar de este modo, y yo no debería escucharte.


  —Pero hablo y me escuchas.


  —Lo que demuestra hasta qué punto estamos equivocados.


  —Somos humanos —dijo él.


  —Pero es inútil. Es inútil comentar lo que pudo haber sido, cuando, ha pasado algo que lo impide.


  —Anna…


  Supe lo que quería decir. Que esperara. Podía suceder tan fácilmente. Y estos eran pensamientos peligrosos. Estábamos separados y mientras Monique viviera su sueño y el mío nunca podría realizarse.


  Quise explicarle que no debíamos pensar en esto, porque pensarlo era desearlo con una pasión que sólo podía ser pecaminosa.


  Pensé que no debía volver a verlo a solas. Era hombre de necesidades urgentes y profundas. Yo lo sabía. No había llevado la vida de un monje y temí por él… y por mí.


  Era demasiado tarde. Tenía que decírselo claramente.


  Estábamos en peligro de desear tener libre el camino…


  —Es tarde —dije—, debo volver.


  Él guardó silencio unos segundos y cuando habló su voz era tan tranquila como la mía.


  —Mañana llegaremos a puerto. Debes venir al puente para ver mejor la entrada. Hay que ver todo el puerto de golpe. Te aseguro que vale la pena. Monique estará presente si se siente bien, y la nurse Loman debe venir. Edward también querrá hacerlo.


  —Gracias. Me gustará.


  —Buenas noches —dijo.


  —Buenas noches.


  Y al volverme creí oírle decir «mi amor».


  *****


  Era una mañana radiante; el sol inundaba las cubiertas mientras lentamente entrábamos en puerto: grande, imponente y hermoso más allá de lo imaginable. La descripción que yo había leído: «el más bello puerto del mundo donde mil veleros pueden navegar en absoluta seguridad», era sin duda verdad. En verdad era un paisaje que cortaba el aliento: las numerosas cavernas e islotes, las magníficas Heads que debíamos atravesar; los árboles, las flores, los pájaros y el mar gloriosamente azul.


  Hasta Edward guardaba silencio y me pregunté si estaría pensando, como pensaba yo —porque había aprovechado para darle una lección de historia—, en la llegada de la Primera Flota, hacía cien años. Entonces debía haber sido muy distinto. No había casas, ni ciudad, sólo kilómetros de tierra sin cultivar, y pájaros de bello plumaje planeando sobre un mar deslumbrante.


  Chantel estaba con nosotros, callada también ante el magnífico espectáculo. ¿O se debía acaso al hecho de que ahora debía decir adiós a Rex? No vimos a Redvers, que naturalmente estaba ocupado; sólo estábamos allí los tres.


  Dos horas después estábamos en Circular Quay, y en el muelle había la agitación habitual. Edward y yo fuimos a nuestra cabina, Chantel fue a la suya. Yo pensaba en Chantel. Pensé; ahora conoceré la verdad sobre sus sentimientos, porque, si lo ama, no podrá ocultármelo.


  Monique estaba un poco mejor. La excitación de llegar a Sidney le había hecho bien. Se había vestido y Chantel me dijo que estaba con el capitán. Algunas personas subirían a bordo y serían allí agasajadas, creía ella; y la mujer del capitán, ya que estaba a bordo, tendría que recibirlas.


  Vino un mozo y dijo que llevaran a Edward a la cabina del capitán.


  Lo llevé y cuando llegué golpeé la puerta y fue Rex quien abrió. Me sonrió y dijo:


  —Ah, aquí está Edward. Gracias, señorita Brett.


  Vi por un segundo a Redvers con un hombre viejo y una mujer joven… de unos veintitantos años, pensé.


  Volví a mi camarote. Chantel estaba allí, mirándose en el espejo.


  —¿Visitas? —preguntó.


  —Un hombre viejo y una mujer joven.


  —Sabes quienes son, ¿verdad?


  —Nunca los he visto antes.


  —Son sir Henry y Helena Derringham.


  —Ah…


  —Bueno, ¿qué esperabas? Es natural que vengan a bordo a recibir a La Serena Dama que liega a Sidney. Supongo que Rex también estaba allí…


  —Sí.


  Miraba mi reflejo en el espejo: pero no delató ningún sentimiento.


  *****


  Pasamos dos días en Circular Quay. Esto me dio ocasión para ver Sidney. Los Greenall y la señorita Rundle se habían ido, y también los Glenning. Todo parecía muy distinto sin ellos y sin la diaria rutina de alta mar. Había mucha agitación con el desembarco y embarque del cargamento. Chantel y yo salimos de compras… ella para sí y para Monique; yo para Edward y para mí. Yo no podía hablar de lo que deseaba delante de Edward, y dudo que Chantel me hubiera hablado en caso de estar sola. Yo sentía una profunda simpatía hacia ella, más aún por mi propia posición; después me sentí enojada con Rex porque tenía el futuro de ambos en las manos y porque era tan débil que había venido a Sidney a proponer matrimonio a Helena Derringham, por no haberlo hecho en Londres.


  Había un consuelo. Sin duda un hombre tan débil no era digno de Chantel.


  La tarde del segundo día estaba sentada en cubierta, con un libro. Había salido por la mañana y estaba algo cansada. Edward estaba con sus padres. No sabía dónde estaba Chantel.


  Dick Callum vino a sentarse a mi lado. Dijo:


  —¿Tendré el placer de que me permitas invitarte a comer esta noche?


  Vacilé.


  —Vamos, no digas que no. Me sentiré muy herido si te niegas.


  Su sonrisa era muy agradable y, después de todo, ¿qué había hecho fuera de honrarme con su admiración y sentir cierta animosidad hacia Redvers, cosa que dadas las circunstancias algunas personas considerarían natural?


  De modo que acepté. Ahora no podía quedarse conmigo. Tenía que hacer en la oficina del comisario, que, como yo sabía, debía trabajar más que nunca cuando estábamos en puerto.


  Esa noche me llevó a Rose Bay. Era un restaurante encantador, cada mesa con candelabros azules y dorados; había una orquesta que tocaba música romántica y un violinista se acercó a nuestra mesa y tocó especialmente para mí.


  Dick hacía todo lo posible para agradarme y hubiera sido desagradecido no apreciarlo.


  Se disculpó por el estallido de la vez anterior.


  —Reconozco —dijo— que estoy celoso del capitán.


  —Entonces —dije— éste es el primer paso para vencer esa emoción que…


  —Sí, ya sé. Me hiere más a mí que a él.


  —¿Parezco tan dominante, tan «preceptora»?


  —Encantadoramente. Y lo que dices es verdad, claro. Otro motivo de admiración. Y él es un capitán de primer orden. Y eso es importante. El capitán establece el modelo para todos en el barco. Es una lástima… —Vaciló y yo insistí en que siguiera—. No es bueno lamentar lo pasado, pero es una lástima lo de La Mujer Secreta. Ese tipo de cosa mancha. No hay un miembro de la tripulación que no sepa algo de ese sombrío incidente, y probablemente imaginan cosas. Al menos esto hace que teman a un hombre, aunque no lo respeten.


  —De modo que la tripulación teme y no respeta al capitán…


  —No he querido decir eso definitivamente, pero cuando ocurre un incidente como éste, cuando un capitán pierde el barco en circunstancias misteriosas, nunca se libra de ese estigma. Como ya te dije antes, si le hubiera pasado a alguien no vinculado a los Crediton, hubiera perdido el cargo de capitán. Pero no hablemos de esto, ¿verdad? Hemos dicho todo lo que puede decirse. ¿Qué piensas de Sidney?


  —Es interesante. Mucho más hermoso de lo que esperaba.


  Asintió.


  —¿Y qué va a parecerte la isla?


  —Indudablemente es algo que todavía no puedo saber.


  —Anna, no me gusta dejarte allí.


  —Es muy amable de tu parte. Pero ¿por qué sientes esa ansiedad?


  —Tal vez debido a lo que pasó allí. El barco… fue volado en esa bahía.


  —Creo que habíamos quedado de acuerdo en no comentar el incidente.


  —No lo discuto en verdad. Estoy pensando en la isla. Es siniestra. Supongamos que el capitán no tuvo nada que ver. Supongamos que alguien allí echó una maldición al barco.


  —Vamos, tú no crees en esas cosas, ¿verdad?


  —Mucha gente no cree en fantasmas a la luz del día. Pero cambian de idea al caer la noche. ¿Cuántos burlones se atreverían a pasar solos una noche en una casa que se supone embrujada? Bueno, no creo en maldiciones y hechizos aquí, en Sidney, en este restaurante contigo sentada frente a mí mientras los violines tocan La Canción sin Palabras de Mendelssohn. Pero, en la isla, puede ser distinto, y ya estamos muy cerca de la isla.


  —¿Quién va a echar un hechizo a un barco?


  —Quizá sea algo antiguo. Quizá no sea uno de los isleños. Hay una historia sobre ese barco. Iban a llamarlo «La Dama de la Suerte» o algo así. Pero lady Crediton lo bautizó… de manera inesperada. Imagino sus sentimientos cuando bautizó al barco. Pensaba en aquella mujer, la madre del capitán. Dijo: «Bautizo a este barco La Mujer Secreta y quiera Dios bendecir a todos los que naveguen en él». Supongamos que no dijo «bendecir» sino «maldecir». Supongamos que sea ella quien echó la maldición al barco.


  —Hablas como una vieja gitana. No como el comisario de La Serena Dama.


  —Todos tenemos momentos de superstición, Anna. Tú también los tendrás si no los has tenido. Espera a llegar a la isla, a sentir la atmósfera del lugar. Volveremos allí después de un tiempo.


  —Dos meses —dije.


  —Y entonces, Anna, te pediré de nuevo lo que te he pedido antes, porque nadie sabe qué puede pasar en dos meses.


  Después hablamos de otras cosas; él me habló de sus ambiciones. Quería un hogar en Inglaterra, un sitio donde refugiarse durante sus descansos en tierra. Había visto la Casa de la Reina. Era bien conocida en Langmouth. Me di cuenta de que esto había ocurrido después de la muerte de tía Charlotte.


  Pensé que imaginaba volver a la Casa de la Reina, convertida en su hogar. Procuraba crear para mí una imagen. Una vida juntos… una vida serena y quizá dichosa.


  Lo dejé hablar. No tuve ánimo para decirle que nunca podría casarme con él.


  Y aquella noche, cuando dormí en el barco, todavía en el muelle, soñé con tía Charlotte. Ella venía a mi cuarto en la Casa de la Reina. Yo abría los ojos y la veía allí de pie, y su cara era borrosa y bondadosa como rara vez lo había sido en vida; era como la figura de un sueño, pero los apretujados muebles de la habitación parecían tener vida.


  «No seas tonta» me decía. «Toma lo que puedes obtener. No sigas esperando lo imposible. Y cómo sería posible, ¿eh? No sin un desastre. No sin tragedia. Ya una vez estuviste involucrada en un caso de muerte repentina, muchacha».


  Después, en el sueño, oí una risa burlona. Era Monique.


  Los latidos de mi corazón me despertaron y quedé pensando en el futuro, en la Casa de la Reina y en unos niños, mis hijos, jugando en el prado. Volví a dormir y curiosamente continuó el sueño. Yo iba al portal y había dos hombres allí esperando. Y yo no sabía a quién iba a enfrentar. Un sueño fantástico. ¿Simbólico?


  *****


  Partíamos a mediodía. Los Glenning habían venido a bordo el día anterior. Estaban pasando unos días en un hotel en Bondi Beach y me invitaron a que llevara a Edward a dar un paseíto. Edward, que estaba presente, afirmó su deseo de ir, y yo acepté la invitación. Los Glenning siempre habían sido muy amables conmigo, aunque yo no los había tratado mucho.


  Nos llevaron en coche, llegamos más allá de la ciudad, a un punto donde, a lo lejos, podíamos ver las nebulosas Blue Mountains. Yo estaba un poco temerosa de no poder volver a tiempo al barco; y me preguntaba qué pasaría si el barco partía sin nosotros.


  Gareth Glenning, comprendiendo mi ansiedad, me calmó.


  —No se preocupe señorita Brett. Volveremos a tiempo.


  —Si no lo hacemos —dijo Edward con los ojos dilatados por el horror—, ¿partirá sin nosotros el capitán?


  —Cuando un barco debe partir no espera a nadie —dije—. Pero tenemos tiempo.


  —Los echaremos a todos de menos —dijo Claire—. Mucho. Aunque veremos al señor Crediton en Sidney.


  —Es lástima que tenga usted que partir y dejarnos —añadió Gareth—. Bueno, de todos modos la nurse Loman le hará compañía.


  —El capitán estará navegando con nosotros —dijo Edward orgulloso.


  —Él tiene que estar donde está su barco —añadí.


  —Nos acercamos a los muelles. Puedo ver los mástiles —dijo Edward—. Miren.


  —La nurse Loman es una compañera muy animada —prosiguió Claire—. La echaremos mucho de menos.


  —Y también el tío Rex —dijo Edward—; todos lo dicen.


  Los Glenning sonrieron, de manera algo turbada. Creo que sentían pena por Chantel; y ellos la habían visto más veces que yo en compañía de Rex.


  Dije, cambiando de tema:


  —Será mucho más fresco cuando volvamos a estar en alta mar. —Pero Claire volvió a hablar de Chantel. Debía haber tenido una vida muy llena de aventura. Ella creía que, antes de ir a cuidar a mi tía, había atendido a lady Henrock.


  —Ha hablado de eso.


  —Es una muchacha muy desusada.


  Naturalmente estaban impresionados con Chantel. A cualquiera le habría pasado. Ella era mucho más interesante que yo. Yo siempre lo había sabido. Se me ocurrió que los Glenning me habían invitado para hablar de Chantel. Me pregunté si conocerían algún paciente y esperaban contratarla más adelante, cuando… debía dejar de estar obsesionada con la idea de que Monique no iba a vivir mucho.


  —Pensaremos en usted cuando esté en la isla —dijo Gareth—. Hemos oído mucho acerca de ella.


  —¿Al señor Crediton? Ignoraba que hubiera estado allí.


  —No creo que haya estado —dijo Gareth—. Pero se ha comentado en el barco. Parece que… hay algunos fantasmas allí.


  —Oh, Gareth, no debes decir eso —dijo Claire, reprobando con suavidad—. La señorita Brett va a vivir en ella.


  —Son nada más que charlas —dijo Gareth.


  —He oído los rumores. En todo caso, si no nos gusta, podemos partir.


  Ya estábamos en los muelles. Faltaba media hora para zarpar, y no había tiempo que perder, porque retirarían las pasarelas diez minutos después. Me despedí por última vez de los Glenning y Edward y yo nos dirigimos a nuestro camarote. Él charlaba de grúas y cargas. Quería ver cómo partíamos del muelle, de modo que lo llevé a cubierta y permanecimos allí mientras se hacían los últimos preparativos. Saludamos con la mano a la gente que quedaba en el muelle y la banda tocaba música y Edward corría excitado hasta que recordó que dejaba Australia y que Johnny vivía en alguna parte en este continente; entonces quedó algo pensativo.


  Me dijo en un murmullo sofocado:


  —El capitán dirige el barco, ¿sabes? Está allí diciendo a todos lo que deben hacer.


  Y eso pareció consolarlo.


  Yo quería ver a Chantel. Pensé que debía saber cómo había tomado la separación de Rex, y éste era el momento para descubrirlo.


  Ella no estaba en su camarote, de modo que me dirigí inquieta al mío. Dije a Edward:


  —Demos un paseo por cubierta.


  Caminamos, pero no vimos huella de Chantel. Debí haberlo sabido, pensé. Se ha ido. Han huido juntos. Por eso estaba tan tranquila. Planeaba esto.


  Edward ignoraba el torbellino en que estaban mis pensamientos. Se preguntaba qué habría para almorzar.


  Procuré contestar sus preguntas como si nada hubiera pasado. Pensaba: voy sola a esa isla. Y me resultó como nuevo, aunque siempre lo había sabido, el modo en que confiaba en Chantel, su alegría, su loca manera de encarar la vida, su carencia de sentimentalismos.


  Claro, pensé, él nunca la hubiera perdido.


  En poco tiempo estaríamos en el océano Pacífico y ya no veríamos la consoladora tierra.


  Y después la isla, la extraña isla perdida con su atmósfera de fatalidad y maldición, la isla contra la que todos me prevenían… y estaría sin Chantel.


  Dejé a Edward en la cabina y volví a la de Chantel. El verla vacía me deprimió… más aún: me dio miedo.


  Yo no era ni tan audaz ni tan fuerte como creía serlo. Nunca habría hecho este viaje de no haber sido por Chantel. Volví a mi cabina. Edward empezó a charlar acerca de Johnny. Se preguntaba qué estaría comiendo como almuerzo.


  Yo no podía tranquilizarme. Pasó media hora.


  Pronto servirían el almuerzo y se descubriría la ausencia de Chantel.


  ¿No habría salido a pasear y habría calculado mal el tiempo? Después de todo era lo que yo temía que nos pasara a nosotros. Oh, no, pensé, Chantel nunca haría eso. Chantel nunca calcularía mal.


  Entonces, ¿por qué no me lo había dicho?


  No podía descansar. Volví a su cabina.


  Abrí de golpe la puerta y entré y, al hacerlo, alguien me agarró con firmeza y me pusieron una mano ante los ojos. En ese segundo sentí terror de que me pasara algo horrible. Es sorprendente cuántos pensamientos se agolpan en la mente en tan breve tiempo. Recordé cuando habían llevado a Edward a la cubierta. Pensé en mí misma drogada, arrojada al mar. El lugar más fácil para cometer un crimen era el mar, había dicho Chantel. Habría pocas dificultades para hacer desaparecer un cuerpo.


  Después oí una risita. Aparté la mano que me cubría los ojos y me volví. Chantel se reía de mí. Mi alegría y alivio fueron obvios.


  —Confiesa —dijo—. Creíste que me había escapado.


  —Oh, Chantel, ¿por qué has hecho esto?


  —Es una broma —dijo ella.


  —Yo quedé… horrorizada.


  —Muy halagador —dijo ella con complacencia.


  —¡Pero darme un susto semejante!


  —Pobre Anna, de verdad creo que me quieres.


  Me senté en el sillón y la miré: preciosa, riente, burlona.


  —Y yo estoy algo preocupada por ti, Anna —dijo—. ¡Te importa tan intensamente la gente!


  Yo me recobraba.


  —La gente nos importa o no nos importa.


  —Hay grados.


  Supe lo que quería decir. Decía: no te preocupes por mí. Me gustaba Rex, pero desde el principio supe que no iba a casarme con él. Era tranquila, juiciosa. Hubiera deseado ser yo también tan filosófica.


  —Lo cierto —dije— es que pensaba en mí. Mis emociones eran totalmente egoístas. La idea de estar sola en la isla me aterra.


  —Esa isla es un lugar fantástico según todos los datos. No importa. Yo estaré allí, Anna. «Donde vayas iré. Tu pueblo será mi pueblo». ¿Se te ha ocurrido, Anna, que hay citas casi para cualquier situación?


  —Es verdad, Chantel… pero ¿no te sientes desdichada?


  —¿Por qué? ¿Parezco serlo?


  —A veces creo que ocultas tus sentimientos.


  —Y yo estaba bajo la impresión de que hablo precipitadamente, sin pensar en lo que digo. Al menos eso es lo que opinas de mí.


  —Pensaba en Rex.


  —Rex está en Australia. Nosotros estamos en alta mar. ¿No te parece que ya es hora de que dejemos de pensar en él?


  —Lo haré si tú puedes hacerlo.


  —Mi querida, querida Anna —súbitamente me rodeó con sus brazos y me estrechó.


  *****


  Estábamos en el amplio Pacífico. El sol castigaba el barco y las tardes eran tan calurosas que no podíamos hacer otra cosa fuera de descansar en la cubierta. Hasta Edward se sentía lánguido.


  La atmósfera había cambiado. Teníamos cuatro nuevos pasajeros que iban a uno de los puertos del Pacífico, pero los veíamos poco; ya no había lo que Chantel llamaba atmósfera de «reunión de familia».


  Hasta la tripulación había cambiado. Hablaban de Coralle en murmullos, mirando furtivamente sobre los hombros. La isla del misterio donde un capitán —su capitán— había perdido su barco. Era casi como si esperaran que pasara allí algo horrible.


  Yo veía más a Chantel que en otras etapas del viaje. Ella lamentaba el susto que me había dado.


  —Puro egoísmo —comentó—. Quise hacerte sentir cuan necesario soy para tu tranquilidad.


  —No necesitabas señalarlo —dije.


  —Preocupada por mis asuntos —me riñó— cuando los tuyos son tanto más excitantes. Guardé silencio y ella siguió:


  —Monique ha cambiado. Está… ¿cómo decirlo…?, truculenta. Pronto estará en su hogar. Tendrá aliados.


  —Hablas como si fuéramos a la guerra.


  —Puede ser algo parecido. Con frecuencia odia al capitán. Después lo ama. Es típico de su carácter, claro. No razona, piensa con las emociones más que con el cerebro, lo que significa no pensar. El escenario para la alta tragedia. Calor sofocante. Será húmedo, ¿no? Noches tropicales. Estrellas, miles de estrellas. La Cruz del Sur, que siempre suena más emotiva que el Arado, ¿no te parece? Grandes palmeras que se agitan, bananeros y bosquecillos de naranjos, y las plantaciones de caña de azúcar. El escenario adecuado para… el drama.


  —¿Y quiénes serán los actores en tu drama?


  —Monique será el personaje principal y el capitán tendrá el principal papel masculino.


  —No estará allí. Permanecerá tres días y tres noches y después zarpará por otros dos meses.


  —Qué fastidioso de su parte. Bueno, estarán la mamá y la vieja criada. Y después tú y yo. Yo tendré un pequeño papelito.


  —Oh, basta Chantel. ¡Quieres ser dramática!


  —Estoy segura de que lo sería si él estuviera allí. Me gustaría encontrar la manera de detenerlo. Volar el barco en la bahía o algo por el estilo.


  Me estremecí.


  —Pobre Anna, tomas todo tan en serio, incluida yo. ¿De qué serviría volar el barco? Él tendría que volver a Sidney, no lo dudo, sin demora, y esperar instrucciones. No, volar el barco no serviría de nada.


  —Suponiendo que pudieras hacerlo.


  —Mi querida Anna, ¿todavía no te has enterado de que soy capaz de cualquier cosa?


  Era ligera y su ligereza me ayudaba ahora tanto como su comprensión en la época de la muerte de tía Charlotte. Pero era yo quien hubiera debido consolarla. Después de todo, había perdido a su amante —porque yo estaba segura de que lo era— no porque algo los separara en verdad, sino porque él no había tenido el coraje de casarse con ella.


  No podía evitar sentirme encantada de que ella siguiera a mi lado, lo que era egoísta de mi parte. ¡Ella hubiera sido mucho más dichosa huyendo con Rex y quedándose en Sidney!


  Yo estaba atónita y llena de admiración por su habilidad para ocultar la desdicha… porque debía ser desdichada.


  Pero no daba señales de esto. Flirteaba con Ivor Gregory; cuidaba asiduamente a Monique, y durante las largas tardes calurosas ella y yo estábamos con frecuencia en la cubierta. Y a su debido tiempo llegamos a la isla.


  CORALLE


  Fue un momento profundamente emotivo cuando puse pie en tierra en la isla de Coralle. Nunca olvidaré la impresión de ruido, color y calor. Había llovido a cántaros, pero esto sólo duró unos minutos hasta que volvió a salir el sol y el vapor se elevó sobre la tierra. El calor era aterrador, y con mi blusa color crema y mi falda azul marino me sentía sofocada.


  Sentí el perfume de las flores: estaban en todas partes. Los árboles y los matorrales estaban cubiertos de pimpollos escarlatas, malvas y blancos. Había unas pocas casas cerca del puerto, más bien cabañas; parecían hechas de barro y paja y se levantaban sobre postes, a unos dos metros del suelo. Muchos habitantes habían venido a ver el barco. Había muchachas con largas túnicas de algodón floreado, abiertas por un lado hasta la rodilla para mostrar las desnudas piernas tostadas, con flores rojas, malvas y blancas en el pelo y collares de guirnaldas. Había hombres con pantalones claros, en su mayoría rotos y remendados, y camisas tan llamativas como los vestidos de las mujeres. Algunos niños estaban totalmente desnudos. Miraban con grandes ojos pardos curiosos.


  De algunas de las casas provenía una música, una extraña música enervante ejecutada con instrumentos tintineantes.


  La arena era dorada y las húmedas palmeras verdes eran muy distintas a las polvorientas que habíamos visto en Oriente.


  Y mientras estaba allí de pie en aquel calor tórrido pensé que, unos días después, La Serena Dama iba a zarpar y yo quedaría allí… prisionera hasta su regreso. Aquí había una vida de la que yo casi no sabía nada. No podía suponer lo que me aguardaba, pero sentía, como había sentido la primera vez que puse el pie en la Casa de la Reina, que un instinto me prevenía: ¡Cuidado!


  Miré a Chantel, de pie a mi lado en aquella costa dorada y agradecí su presencia como lo había hecho antes, y por unos momentos me permití imaginar cómo me habría sentido si ella me hubiera abandonado en Sidney y yo estuviera ahora sola. Al pensar en esto se me levantó el ánimo. Al menos íbamos a estar juntas.


  Monique había venido a tierra con nosotros. Se podía suponer que iba a bajar con su marido, pero el capitán todavía no estaba dispuesto a dejar el barco, y naturalmente Monique estaba ansiosa por ver a su madre. Me sorprendió que ésta no hubiera venido a recibir el barco. Sólo había venido un viejo cochero con pantalones deshilachados, una camisa sucia y abierta, que hacía muecas y decía:


  —Así que ha venido a casa, niña Monique…


  —¡Jacques! —exclamó ella—. Aquí estoy. Y éste es mi hijito Edward, que ha crecido desde la última vez que lo viste, pero que sigue siendo mi nene.


  Edward hizo una mueca e iba a protestar por ser llamado nene, pero yo le apreté el hombro, y creo que él también se sentía atónito, porque quedó callado.


  Jacques nos examinaba con curiosidad, y Monique dijo:


  —Son la enfermera y la gobernanta de Edward.


  Jacques no dijo nada y, en ese momento, se adelantó una muchacha y nos echó al cuello unas guirnaldas de flores. Nada podía ser más incongruente que aquellas flores rojas, tan perfumadas, y mi sencilla blusa y falda de estilo sastre. Pero Chantel quedó encantadora con una guirnalda malva. Me hizo una mueca y me pregunté si se sentiría tan aprensiva como yo.


  —Tendremos que vestirnos adecuadamente —murmuró.


  Subimos al coche abierto. Había lugar para los cuatro. Noté que el tallado de la madera del coche estaba arañado, la tapicería polvorienta y los dos caballos que lo llevaban eran flacos y mal cuidados.


  —Pronto en casa, niña Monique —dijo Jacques.


  —Nunca será demasiado pronto para mí —dijo Chantel—. Y estoy segura de que la niña Monique piensa lo mismo. Va a costarnos un poco acostumbrarnos a este calor.


  Jacques fustigó los caballos y partimos entre sacudidas; los niños se detenían para mirarnos con ojos solemnes mientras nos apartábamos del mar y tomábamos por un mal camino, a ambos lados del cual crecía en abundancia el follaje verde. Enormes mariposas azules volaban alrededor y un aguacil de magníficos colores se detuvo uno o dos segundos en un costado del coche.


  Edward lo señaló, con deleite.


  —Debes tener cuidado —dijo Monique con cierta alegre malevolencia—. Los mosquitos y otros insectos mortíferos deben estar sedientos de fresca sangre inglesa.


  —«Fi, fi, fo, fum —exclamó Edward—. Yo huelo la sangre de un inglés».


  —Así es —dijo Monique—. Es densa a causa del clima frío y, por lo tanto, debe ser sabrosa.


  Edward estudió con intensidad su mano, y Chantel dijo:


  —Yo estaré aquí, para ocuparme de todas las mordeduras y picaduras. Recuerda que soy la enfermera.


  Habíamos girado de nuevo y ahora marchábamos paralelamente al mar. Ante nosotros había un paisaje de gran belleza —la isla en su estado natural— poco parecido al puerto, que estaba estropeado, por las chozas de barro y paja, y todo lo que acompaña a una vivienda humana no muy confortable. Ahora podíamos ver la curva de la bahía, el arrecife de coral, las esplendorosas palmeras que crecían cerca del agua; el mar translúcido y azul claro, con lo que parecían aquí y allí manchas de luciente verde.


  —Es seguro bañarse cuando el agua está verde —dijo Monique—. Según dicen, los tiburones nunca van al agua verde. ¿No es así, Jacques?


  —Es verdad, niña Monique —dijo Jacques.


  —¡Tiburones! —Exclamó Edward—. Muerden las piernas y se las comen. ¿Por qué les gustan las piernas?


  —Estoy segura de que los brazos también les parecen deliciosos —dijo Chantel.


  Edward miraba fascinado el agua azul. Pero noté que se acercaba a mí. ¿Acaso sentía la misma repulsión que lentamente se iba apoderando de mí? Me sentí conmovida de que instintivamente me buscara para protegerse.


  Monique se inclinó hacia adelante, con los ojos brillantes.


  —Oh, te resultará muy excitante. —Había una nota de histeria en su voz. Chantel lo había notado. La tomó del brazo y la hizo recostar suavemente en el asiento, era la enfermera eficiente, cuidadosa de sus deberes incluso cuando traqueteaba por un mal camino hacia lo que incluso ella imaginaba iba a ser una situación difícil.


  Doblamos por un sendero, atravesamos unos portales de hierro forjado y penetramos en unos matorrales, entre los cuales había un paso tan estrecho que las ramas arañaban los lados del coche cuando pasábamos.


  Doblamos otra vez, y allí estaba la casa. Era larga, de tres pisos, hecha de una especie de estuco que se veía poco, porque las paredes estaban cubiertas de enredaderas. Había un porche y una terraza abierta en el piso bajo, balcones ante varias de las ventanas y, donde podía verse el estuco, este aparecía desconchado.


  Delante había una extensión de césped que hubiera parecido un jardín, de no ser porque estaba demasiado crecido. Allí se levantaban dos grandes árboles, que debían de oscurecer considerablemente la casa. Pero mi atención fue atraída por la mujer que estaba de pie en el porche. Era gorda, como yo suponía que debían serlo las nativas de la isla al envejecer. También era alta y llevaba la túnica floreada que parecía el traje típico local. Su pesado pelo negro —que se estaba volviendo gris— estaba sujeto en lo alto de la cabeza por alfileres con enormes cabezas; alrededor de su cuello había hileras de cuentas y conchas; y los pendientes también eran de conchas. Chilló:


  —¡Jacques, la has traído entonces! ¡Has traído a la niña Monique!


  —Aquí estoy, Suka —dijo Monique.


  Monique se arrojó del coche y se echó en los brazos de la gran Suka.


  Chantel y yo bajamos y ayudamos a bajar a Edward.


  —Y éste es mi nene —dijo Monique.


  Los enormes ojos negros de Suka, ligeramente enrojecidos, se clavaron en Edward. Lo levantó y exclamó:


  —¡Éste es el nene de mi nena!


  —No soy un nene —dijo Edward—, he recorrido los mares con el capitán Stretton.


  —Vamos, vamos —dijo Suka.


  Era como si Chantel y yo no existiéramos, y al ver cierta expresión picara en los ojos de Monique, comprendí que ella deseaba que así fuera. Era el ama aquí. Nosotras éramos las criadas. Me pregunté qué pensaría Chantel.


  Pronto me di cuenta. Ella dijo:


  —Debemos presentarnos. Ella es la señorita Anna Brett y yo soy la nurse Loman.


  —La gobernanta y la enfermera —dijo Monique.


  Suka asintió y los grandes ojos oscuros se clavaron un instante en nosotros. Su expresión indicaba que no nos tomaba mucho en cuenta.


  —Venga a ver a su mamá —dijo Suka—. La espera.


  —¿Podemos entrar nosotras? —Preguntó con sarcasmo Chantel—. ¿O debemos ir por la puerta de atrás?


  —Pueden venir —dijo Monique, haciendo una mueca.


  Cuando cruzamos el porche vi una criatura como un lagarto, que se deslizaba entre los soportes, y se me ocurrió que las casas eran construidas más o menos un metro sobre el suelo como protección contra los animales.


  Pasamos al vestíbulo. La diferencia de temperatura era notable. Debía de haber bajado veinte grados. Tal como estábamos fue cosa de alegrarnos. ¡Qué oscuro estaba! Tardé unos segundos en acostumbrar la vista a la penumbra. En una ventana estaban cerradas las persianas verdes —supuse, para alejar a los insectos— pero éste era el motivo de la penumbra del vestíbulo. Había alfombrillas de brillantes colores esparcidas sobre un suelo que, en Inglaterra, hubiera requerido ser lavado. Estaba sin pulir y algunos de los tablones estaban rotos.


  En un extremo del vestíbulo había una cortina de cuentas en lugar de puerta, y sobre la mesa había una figura de bronce con una cara increíblemente fea, desnuda como no fuera por un taparrabo y, al lado, una vara de bronce o cobre. Supuse que era un gong para llamar a la hora de las comidas.


  Subimos unas escaleras alfombradas con una franja de rojo, que dejaba los costados al descubierto. Hacía tiempo que no habían sido pintadas ni lustradas. Y la alfombra estaba polvorienta.


  Llegamos a un rellano y había una puerta que Suka abrió de golpe.


  —La niña Monique está aquí —anunció, y entró en el cuarto.


  Nuevamente nos esperaba la penumbra, pero mis ojos se habían acostumbrado. Edward me apretaba la mano, y la sostuve con firmeza.


  Era un cuarto extraño, lleno de pesados muebles. Había adornos de bronce, una mesita de bronce, pesadas sillas y cuadros en las paredes. Aquí también las persianas verdes alejaban el calor y los insectos.


  En un sillón estaba madame Laudé, la madre de Monique.


  —¡Querida Monique! —dijo.


  Monique corrió y se arrodilló a sus pies, escondiendo la cara en su regazo. Me di cuenta de que madame de Laudé era inválida, y por eso no había ido a esperar a su hija.


  —Mamá, aquí estoy… por fin estoy en casa…


  —Deja que te mire, chiquita. ¡Ah, me alegro de que hayas vuelto a casa! ¿Y Edward?


  Tendió una mano delgada con protuberantes venas azules. Estaba adornada con anillos y en sus muñecas había varias pulseras.


  Edward se adelantó indeciso, y fue besado a su vez.


  —Hace tanto tiempo —dijo ella—, tanto tiempo…


  Levantó los ojos y nos miró a Chantel y a mí.


  —Son ustedes la enfermera y la gobernanta. ¿Cuál es cuál, por favor?


  —Yo soy la nurse Loman —dijo Chantel— y ésta es la señorita Anna Brett.


  —Me he enterado de que han cuidado ustedes bien a mi hija y a mi nieto. Bienvenidas a la casa Carrément. Espero que sean felices aquí. Pero están algo cansadas. Haré que les manden té de menta a sus cuartos. Eso las refrescará y después deseo ver a las dos. —Tendió el brazo y tomó una figura de bronce que representaba una muchacha con una larga túnica, bajo la cual se ocultaba una campanilla. La movió con un gesto lánguido e inmediatamente se presentó una mujer joven. Creo que no tenía más de quince años, pero ésta era una edad madura en la isla. Tenía los pies descalzos y llevaba una larga túnica de colores, no muy limpia, como la que usaban la mayoría de las mujeres—. Pero —dijo la dama—, lleva a la nurse Loman y la señorita Brett a sus cuartos y después prepárales té de menta. Las veré después —nos dijo. Sonrió casi apologética—. Primero quiero estar a solas con mi hija y mi nieto.


  Cuando seguíamos a Pero, Edward corrió tras de nosotras y me agarró la mano.


  —Edward debe quedarse —dijo madame de Laudé.


  Edward iba a protestar, pero yo le di un empujoncito apartándolo.


  —Ven, Edward —dijo Monique—, queremos que te quedes.


  Él obedeció, de mala gana.


  Pasamos por un corredor que crujía; subimos unas escaleras con barandas finamente talladas, pero llenas de polvo.


  Nuestros cuartos quedaban en el mismo corredor, a Dios gracias. Ambas sentíamos que no queríamos estar lejos la una de la otra en esta casa. El mío era amplio, con un suelo que parecía comido por la carcoma o por alguna enfermedad de la madera. Estaban las ventanas inevitablemente cerradas, dos en este caso; la cama estaba cubierta por una brillante colcha; el sillón tallado, con el asiento tapizado en damasco dorado, era decididamente Luis XV. Había una deliciosa consola rococó dorada con un motivo central tallado. La cubierta de mármol se apoyaba en un friso decorado con tallas de hojas de hiedra. Era encantadora… y auténtica. Los otros asientos eran rústicos, hechos de madera sin pulir, y parecían clavados por un carpintero poco hábil.


  Me pregunté cómo alguien había permitido que el sillón y la consola estuvieran en este cuarto, con el resto de los muebles.


  Chantel, tras inspeccionar su cuarto, vino al mío.


  —¿Qué te parece? —dijo.


  —Es muy peculiar.


  —Estoy de acuerdo, Anna. ¿Qué piensas? Es un lugar muy raro. ¡De modo que este es el hogar de ella! Parece que pudiera caer sobre nuestras cabezas en una noche de tormenta. ¿Qué te parece la casa?


  —Que no le vendría mal una buena limpieza general.


  —No la ha tenido durante años. Si la hicieran probablemente se vendría abajo. ¿Cómo vamos a soportar dos meses en este lugar?


  —Sólo puedo aguantarlos porque tú estás aquí —me estremecía. ¡Cuando pienso que podías haberte quedado en Sidney! Es lo que pensé cuando creí que no volvías.


  —Estuve a bordo todo el tiempo, de modo que tus miedos no tenían razón de ser. Pero ahora estamos aquí, y debemos quedarnos dos meses.


  —Naturalmente —dije—. Estamos juzgando demasiado rápidamente.


  —Y sé que no es esa tu costumbre. Yo soy la impulsiva. —Fue a la ventana y abrió la persiana. Enmarcado en la ventana había una paisaje tan bello que parecía un cuadro en la pared… el profundo mar azul, las palmeras, las arenas doradas, y la curva exquisita de la bahía.


  Chantel miró sus manos: estaban sucias por haber tocado la ventana.


  —¿No hay aquí criados? —preguntó.


  —Hemos visto a Jacques y a Pero.


  —Sin olvidar a la nodriza, que vino a saludar la llegada de su niña Monique.


  —Jacques tiene que ocuparse del coche y los caballos. Probablemente también del jardín.


  Chantel resopló con fuerza.


  —Por lo que he visto no trabaja demasiado en eso. A menos que tenga dedos que hagan brotar y crecer todo lo que toca durante la noche.


  —Supongo que eso se debe al sol y al clima húmedo.


  —Bueno, supongamos que de verdad él trabaje afuera. Todavía queda Pero en la casa, ¿y qué tiene que hacer esa otra criatura todo el día cuando no tiene que ocuparse de la niña Monique?


  —El clima no debe inducir al trabajo pesado.


  —En eso estoy de acuerdo. Me siento sin fuerzas.


  —El té de menta nos reanimará, si llega alguna vez.


  Llegó casi en seguida. La chica lo trajo muy tímidamente en una bandeja de metal, donde habían pintado, más bien crudamente, unas flores rojas y azul Prusia. El té venía en unos vasos largos, con largas cucharitas en forma de casco de caballo. Me parecieron valiosas. Tía Charlotte había adquirido unas parecidas, y se llamaban Pied de Biche.


  Volvió a sorprenderme el extraño contraste de la casa. Valiosos muebles y objetos de época estaban al lado de cosas que no sólo carecían de valor, sino que eran groseras y sin gusto.


  —Espero que les agrade el té —dijo Pero.


  Era tímida y joven y nos lanzaba miradas de reojo, especialmente a Chantel, que merecía ser mirada desde todo punto de vista.


  Pensé que podríamos enterarnos de algo por medio de la muchacha y comprendí que Chantel pensaba lo mismo. Chantel preguntó:


  —¿Nos esperaban?


  —Sí —dijo ella. Hablaba un inglés vacilante—. Sabíamos, oímos que el barco venía y traía dos señoras… una para la niña Monique, la otra para el niño Edward.


  —¿Y no les ha molestado nuestra llegada? —pregunté—. Quiero decir, ¿no se pensó que podía haber aquí personas capaces de hacer lo que hacemos nosotras?


  La cara de la muchacha fue solemne.


  —Oh, pero la dama del otro lado del agua… las mandó. Ustedes son de ella. Madame es muy pobre. No puede pagar. Pero la dama del otro lado del agua es muy rica y la niña Monique será rica, porque se ha casado con el capitán.


  Cerró la boca con firmeza y era evidente que temía haber dicho demasiado.


  Bebimos el té. Estaba tibio, pero el sabor de la menta era refrescante.


  Oímos pasos en el corredor y apareció en la puerta el viejo Jacques. Miró con severidad a Pero, que desapareció, y después señaló las valijas.


  —Son mías —dije—, gracias.


  Las entró sin decir una palabra y después llevó las de Chantel al cuarto de ella.


  Chantel se sentó en mi cama. Yo ocupé el sillón de damasco Luis XV —con reverencia, debo reconocerlo— y ambas nos miramos.


  —Hemos venido a una casa extraña —dijo Chantel.


  —¿No esperabas que lo fuera?


  —No tanto. Es como si les molestara nuestra presencia.


  —A la vieja niñera, sin duda. Después de todo tú cuidas a su querida niña Monique y yo a Edward. Ella debe creer que le pertenecen.


  —Parece capaz de echarnos un hechizo en cualquier momento.


  —Tal vez fabrique figuras de cera de nosotras y nos clave alfileres.


  Reímos. Podíamos reír porque estábamos juntas, pero ambas sentíamos el efecto de esta extraña casa.


  Chantel fue a desempacar y yo hice lo mismo. Encontré agua y un baño de asiento en un armario donde estaban los útiles de aseo. Me lavé, me puse un ligero vestido de hilo y me sentí mejor.


  Cuando me peinaba se oyó un golpecito en la puerta. Abrí y vi a Pero.


  Me dijo que madame de Laudé deseaba verme. También deseaba ver a la nurse Loman. Pero no juntas. Si yo estaba lista podía bajar ya, puesto que la nurse Loman aún no lo estaba.


  Rápidamente clavé unas horquillas en el pelo y la seguí escaleras abajo. Sentí que la muchacha tenía mucho miedo a su patrona.


  Madame de Laudé dijo:


  —Tome asiento, por favor, señorita Brett. Lamento haberlas despedido tan rápidamente. ¡Pero hacía tanto tiempo que no veía a mi hija y a mi nieto! Están ahora con la vieja niñera, de modo que no debe usted preocuparse por Edward.


  Incliné la cabeza.


  —Esto debe parecerle muy extraño, viniendo de Inglaterra.


  Reconocí que era algo distinto.


  —Yo nunca he estado en Inglaterra, aunque soy de nacionalidad inglesa. Mi marido era francés. He vivido en esta casa desde que me casé. Antes vivía al otro lado de la isla. Cuando vivía mi marido éramos ricos, muy ricos para el estándar de la isla, pero hace veinte años que él murió y yo enfermé. Se preguntará usted por qué le digo esto, porque está usted para enseñar a Edward y debe pensar que todo esto no le concierne, pero creo que debe usted saber cómo son aquí las cosas.


  —Es muy amable de su parte hacerme partícipe del cuadro, como quien dice.


  Ella inclinó la cabeza.


  —No está usted a mi servicio, usted lo sabe. Es lady Crediton quien la ha contratado.


  —Sí, ya lo sé.


  —Yo no podría pagarle. Las cosas han cambiado aquí. Antes todo era distinto. Entonces recibíamos, en gran estilo, a gente que venía de Francia, Inglaterra. Mi marido era un gran caballero y la plantación de caña de azúcar florecía. Ahora eso se ha perdido y somos pobres. Debemos tener mucho cuidado. No gastamos en esta casa. No podemos hacer nada. Somos muy pobres.


  Pensé que era una forma muy extraña de hablar a alguien en mi situación, pero comprendí que me prevenía que no esperara ser muy bien atendida. Sin duda yo tendría que hacer cosas, ocuparme de limpiar mi cuarto. Me gusta hablar francamente y le pregunté si era eso lo que quería decir.


  Sonrió. Así era. No me molesté en lo más mínimo. En cualquier caso ya había decidido limpiar mi cuarto, y ahora podía hacerlo sin ofender a nadie.


  —Es una casa grande. Tiene treinta cuartos. Es de forma cuadrada, o lo era cuando la construyó mi marido, pero después añadieron cosas. Por eso la llamó Carrément. Cuadrada, ¿sabe? Treinta cuartos y sólo tres criados. No es bastante. Están Jacques, Suka y Pero. Pero es joven y sin experiencia, y la gente de la isla no es vigorosa. Es el clima. ¿Quién puede culparlos? ¡Oh, el clima! No es bueno. Ha arruinado la casa. Hay insectos. Matorrales y hierbajos crecen por todos lados. El clima, siempre el clima, dicen. Yo he pasado aquí la vida y estoy acostumbrada. Pero es penoso para algunos.


  —Entiendo, madame.


  —Me alegro. Ahora debo ver a la nurse Loman. Oh, comeremos juntas. Es menos molesto de este modo, y es más barato preparar un plato para todos. Jacques y Suka cocinan y Pero sirve la mesa. Ya conoce usted toda la casa. Comemos a las ocho. El capitán estará esta noche aquí. Sin duda querrá estar el mayor tiempo posible con su esposa y su hijo.


  Me pregunté si habría notado el rubor de mis mejillas.


  —Y ahora —dijo— si la nurse Loman está lista, quiero verla.


  Fui al cuarto de Chantel. Había allí uno o dos muebles buenos, de origen francés.


  Dije:


  —Acabo de tener una iluminadora entrevista con madame. En verdad hemos venido a una casa extraña.


  *****


  La oscuridad llegaba pronto en la isla. No había crepúsculo. Era de día y, en el momento siguiente, se hacía la noche.


  A las ocho menos cuarto Chantel vino a mi cuarto. Se había puesto un vestido de encaje negro que sentaba admirablemente a su cutis. Chasqueó la lengua al verme. Yo también me había puesto un vestido negro.


  —No sirve, Anna —me dijo—. Siempre he detestado ese vestido. Para decirte la verdad es aburrido.


  —No se supone que voy a un banquete.


  Los ojos de ella se pusieron soñadores.


  —Anna —dijo— el capitán comerá aquí esta noche. Quizá también lo haga mañana por la noche, y después se irá. Te recordará tal como te presentes esta noche, de modo que no debes dejar que te vea con ese trapo viejo tan poco favorecedor.


  —Chantel, por favor…


  Ella rió y empezó a desabrocharme el vestido.


  —Pareces olvidar que él tiene mujer —dije.


  —Ella no me permitirá olvidarlo. Pero el capitán debe llevar consigo un buen recuerdo.


  —No, sería mejor…


  —¿Que te afearas? ¡Qué poco romántica eres!


  —¿Acaso se puede ser romántica con el marido de otra mujer?


  —Siempre hay que ser romántico, y hay algo muy romántico en un amor que no puede realizarse.


  —Chantel, te lo ruego, no bromees con esto.


  —No bromeo. ¡Si supieras hasta qué punto deseo que seas feliz! Y lo serás, aunque no sea con el capitán; y no será con el capitán, Anna.


  Sus ojos llameaban y parecía una adivina. Dije:


  —Desearía que no hablaras de esto.


  —Voy a hablar —dijo ella—. Él no es para ti. No es digno de ti, Anna, como te lo he dicho antes. De todos modos creo que deberías ponerte algo bonito esta noche. —Había sacado un vestido de seda azul y lo apoyó contra ella—. Vamos, es uno de los mejores… te lo ruego, Anna.


  Me quité el vestido negro y me puse el azul. Dijera lo que dijera, quería estar bien esta noche.


  Me miré en el espejo con el vestido azul. Decidí que, con el color de mis mejillas, estaba bastante atractiva.


  Chantel me miraba intensamente y yo dije, para cambiar de tema:


  —Pero ha traído estas velas. Dice que no las encienden hasta que es imposible ver sin ellas. Las velas son muy caras en la isla.


  —No creo que puedan ser pobres hasta ese extremo. Creo que madame tiene la manía de ahorrar dinero. Estás bonita ahora, Anna.


  —Es esta costosa luz de velas. Oculta mis defectos. Todos saben que esta luz suaviza las facciones y da brillo a los ojos.


  —Me sorprende que debamos comer a la mesa de la familia… ya que sólo somos una enfermera y una gobernanta.


  —Ella dice que resulta más barato que todos comamos juntos.


  —También me lo dijo a mí.


  Chantel empezó a reír.


  —Oh, Anna, ¿a qué manicomio hemos venido?


  —Hay que esperar para ver.


  Ella se dirigió a la ventana y abrió la persiana.


  —Te vas a ensuciar —le dije.


  —Ven. Se puede ver el barco.


  Allí estaba, en la bahía. Como debía haber estado La Mujer Secreta.


  —Da sensación de seguridad —dije.


  —¿Cómo te sentirás, Anna, cuando el barco ya no esté allí?


  Me estremecí.


  —Eso —dije— habrá que verlo.


  —No importa. Es sólo durante dos meses.


  —¿Estás segura?


  Ella sonrió.


  —Positivamente. No me quedaré aquí más tiempo. —¿Ya te has decidido?


  —Lo siento en los huesos —dijo ella—. No me quedaré aquí más de dos meses.


  —¡Profetizas!


  —Si quieres.


  —Yo no querría quedarme aquí sola.


  —«Donde tú vayas iré yo». Y con esta nota bíblica, bajemos a comer.


  Chantel abrió la puerta de modo que la luz de la lámpara de kerosén en el corredor iluminó el camino. Yo cerré la persiana y soplé para apagar las velas.


  Pero a través de las persianas pude ver el barco en la bahía y adiviné que Redvers estaba abajo. Me alegró que estuviera aquí la primera noche.


  *****


  Pese al dudoso gusto de la mayoría de los adornos, en seguida distinguí sobre la mesa un candelabro notablemente bello: una joven diosa sostenía el tridente donde estaban las velas. Valiosísimo, pensé. Y francés, como casi todo lo de valor en la casa. Era digno de una mesa de Versalles. La luz de las velas hacía temblar las sombras alrededor de la habitación. Esta noche éramos un gran grupo. Me pregunté cómo sería cuando sólo quedáramos aquí cuatro personas.


  A la cabecera de la mesa estaba madame de Laudé. Red estaba a su derecha; en el Otro extremo estaba Monique, respirando con bastante dificultad: a su derecha estaba Ivor Gregory y a su izquierda Dick Callum; Chantel y yo nos sentamos frente a frente.


  Pero y Jacques servían: supuse que Suka estaba en la cocina.


  Trajeron un pescado que no pude identificar. Probablemente lo habían atrapado en la bahía; después siguió un plato de arvejas y legumbres varias y un delicioso y fresco ananá. Bebimos un vino tinto francés que, aunque no soy entendida, me pareció bueno.


  La conversación marchaba suavemente. Hablamos del viaje y de nuestros compañeros de a bordo. De vez en cuando era consciente de que los ojos de Red me miraban y, al volverme, veía que Dick Callum me miraba también, mientras Chantel coqueteaba lindamente con Ivor Gregory. Monique hablaba mucho, y creo que su madre la miraba con indulgencia.


  Madame de Laudé parecía muy digna y creo que en el pasado había recibido con frecuencia. Podía imaginar esta habitación llena de invitados y que todos los preciosos muebles y adornos, como aquel magnífico candelabro, eran usados en la ocasión.


  —¿Cree usted, capitán —dijo ella— que la enfermera Loman y la señorita Brett serán aquí dichosas?


  —Espero que lo sean —dijo él inseguro.


  —Les resultará muy diferente a Inglaterra. Es muy diferente, ¿no?


  —Aquí hace más calor —dijo Redvers ligeramente.


  —Estaba ansiosa de que vinieran cuando me enteré de que lady Crediton las había contratado. Me he enterado de que han sido muy útiles… durante el viaje. Espero que decidan quedarse.


  —Han sido muy útiles —dijo Monique—. La nurse Loman me reprendía atrozmente. Chantel replicó:


  —Madame de Laudé sabe que lo he hecho por su bien.


  Monique hizo una mueca.


  —Me hacía seguir una dieta y aspirar esa cosa horrible…


  —Órdenes del médico —dijo Chantel—. Confirmadas por el doctor Gregory, aquí presente.


  —Creo, señora —dijo el doctor Gregory— que la señora Stretton ha tenido mucha suerte al contar con una enfermera tan eficiente para que la atienda.


  —La nurse Loman me atendía a mí y la señorita Brett se ocupaba de Edward. Edward buscaba siempre la compañía de su padre, y eso significa que la señorita Brett también la buscaba.


  Me oí decir con voz altiva:


  —Raras veces se permitió a Edward ir al puente de mando y, cuando iba, era para aprenderlo.


  Monique nos miró a mí y luego a Chantel. Creo que estaba decidida a ser maligna: me pregunté qué habría dicho a su madre cuando estaban solas.


  —Existe la impresión general de que, cuando hay pasajeros a bordo, el capitán debe atenderlos —dijo Red—. Esto, por cierto no es así, aunque estoy seguro de que sería muy agradable. La tarea del capitán es que el barco navegué. ¿No es verdad, Callum?


  Dick Callum dijo que así era. Y que el primer cuidado de los oficiales de a bordo debía ser el barco.


  —Pero se lleva cierta vida social, ¿no? —preguntó madame de Laudé.


  —En algunas ocasiones estamos libres y podemos mezclarnos con los pasajeros, pero no con tanta frecuencia como desearíamos.


  —De modo que la esposa del capitán queda sola con frecuencia —dijo Monique—. Es triste, ¿verdad?


  —¿Y cree usted que el viaje ha sido beneficioso para mi hija, doctor?


  —Creo que sí —dijo Ivor Gregory.


  —Antes de dejar la isla debe usted hablar con el médico de aquí. ¡Es muy viejo y está fallando, ay! Pero es el mejor que tenemos. Pronto vendrá un joven, un isleño. Ahora está en Inglaterra, en un hospital de Londres, esperando para graduarse.


  —Iré a verlo mañana —dijo Ivor— y le mostraré la carpeta de la señora Stretton.


  —¡Carpeta! —Exclamó Monique—. Es como si yo fuera una prisionera que se ha portado mal.


  Se oyeron unas risas corteses y madame dijo que el café sería servido en el salón. ¿Queríamos pasar allí?


  El salón era una larga habitación con puertas que se abrían sobre una terraza. Por las puertas pude ver el césped descuidado: en la terraza había una mecedora, una mesa y dos sillones de mimbre. El destartalado suelo asomaba entre las brillantes alfombrillas nativas de colores. La mesa me llamó en seguida la atención. Me pareció que era del período georgiano. Era hermosa, de caoba con un enchapado en marfil en los bordes.


  No resistí pasar el dedo por aquella superficie de ébano. Estaba polvorienta. Era un sacrilegio tratar de ese modo a aquel mueble. Había unas sillas un poco más antiguas, con patas trabajadas en espiral; el brocado del tapizado estaba manchado, pero esto podía remediarse con facilidad; el bello tallado y las decoraciones de margaritas demostraban que eran valiosas…


  Pero trajo el café y lo puso sobre la mesa. La bandeja barata parecía allí incongruente, pero la cafetera, la jarra de crema, la azucarera y las pinzas para los terrones eran decididamente georgiano inglés.


  Madame de Laudé se sentó en una de las sillas de brocado y nos preguntó cómo nos gustaba el café. Mientras servía yo seguía pensando cuan diferente debía ser la casa cuando vivía el marido de ella. Y ahora ella luchaba contra la pobreza, y ahorraba en velas cuando estaba rodeada por muebles que, en conjunto, debían valer una pequeña fortuna.


  Encendieron las lámparas. Sólo había dos, una a cada extremo de la habitación, y distaban de ser adecuadas. El cuarto estaba en tinieblas. Pensé que me gustaría arreglar los muebles y en el uso que haría de aquel precioso candelabro del comedor. Debía de haber otros del mismo período en la habitación.


  Monique estaba maligna esta noche. Hablaba ahora de Rex Crediton. Madame de Laudé estaba ansiosa por oír hablar de él, porque demostraba tener gran deseo de recibir noticias de todos los Crediton. ¿Esperaba acaso que, con su matrimonio, Monique la sacara de la pobreza?


  —Me hubiera gustado conocer a su medio hermano, capitán —dijo.


  —Tuvo que quedarse por negocios en Sidney —explicó Redvers—. Es un hombre muy ocupado.


  —Estuvo muy ocupado durante el viaje —Monique miró a Chantel y rió—. Ahora estará ocupado cortejando a la señorita Derringham.


  —¿Alguna joven que conoció a bordo? —preguntó madame de Laudé.


  —Oh, no. Ella estaba ya en Australia. Creo que fue por eso que él hizo el viaje. Los Derringham son muy ricos. ¿Son tan ricos como los Crediton, Redvers?


  —No soy miembro de la compañía Derringham y no he visto los balances —dijo Redvers con frialdad.


  —Tienen tantos barcos como los Crediton. Y lady Crediton cree que sería bueno que se unieran… en matrimonio.


  —Ya sé que lady Crediton es una mujer muy sabia —dijo madame de Laudé—. Y cuando esos dos se casen y haya… ¿cómo se dice?


  —Una amalgama —dijo Dick.


  —Entonces serán en verdad muy ricos.


  Sus ojos chispeaban. La idea de las riquezas la ablandaba. Hablaba del dinero como si hablara de un amante.


  —Es muy romántico —dijo— y el romance es siempre encantador.


  —En este caso podríamos decir «dorado» —dijo Dick, y sus labios se curvaron levemente.


  —Él encontró la manera de divertirse durante el viaje —los ojos de Monique se habían clavado con aparente inocencia en Chantel, que estaba muy callada. ¡Pobre Chantel! Sentí pena por ella.


  —¿Es hombre a quien le gusta divertirse? —preguntó madame de Laudé.


  —¿A qué hombre no le gusta? —preguntó Monique, riendo y mirando a Redvers.


  —No es pecado divertirse —dijo Redvers—. La verdad es que resulta más inteligente divertirse que aburrirse, sentir interés y no permanecer indiferente. Puedo decirle, señora, que mi hermanastro es un hombre muy inteligente. Tiene un cerebro muy despierto, lo que es necesario en su situación.


  —Se ve que usted le tiene cariño —dijo madame de Laudé.


  —Nos hemos criado juntos, mi querida señora. Somos hermanos. Nunca nos hemos preocupado por serlo a «medias». Estuvimos juntos en la nursery. Él es ahora un hombre de negocios. Existe muy poco acerca de la compañía Lady Line que Rex no sepa…


  —Oh, sí, sabe mucho sobre la Lady Line —dijo Monique, riendo, sin control. Chantel la miró, preocupada: siempre estaba alerta cuando Monique reía de más. Podía terminar por faltarle el aire.


  Chantel se puso de pie. Por un momento creí que iba a traicionar sus emociones, que yo estaba segura existían. No podía creer que Rex le fuera indiferente.


  Miró al doctor Gregory.


  —¿Cree usted que debo dar a la señora Stretton unas gotas de belladona?


  —Creo que sí.


  —Voy a buscarla.


  —¿Para qué? —preguntó Monique.


  —Se está usted quedando sin aliento.


  —Nada más que una precaución —dijo el médico.


  —¿Va usted a su cuarto? —preguntó madame de Laudé—. Necesitará luz —tomó una figura de una mesita y la agitó. Fue sorprendente el ruido que produjo.


  Pero llegó corriendo, parecía asustada.


  —Ilumine el camino de la nurse hasta su cuarto.


  Cuando salieron Chantel y el médico, Monique dijo:


  —Me tratan como a una niña.


  —Querida —dijo madame—, se preocupan por ti.


  —Sabes que es mejor prevenir un ataque que tratarlo cuando se produce —dijo Redvers.


  —No creo que vaya a sufrir un ataque. No lo creo. Fue para hacerme callar porque yo estaba hablando de él. Ella nunca creyó que él fuera a Sidney a casarse con la señorita Derringham. Creía que ella era irresistible… —y empezó a reír.


  Redvers dijo seriamente:


  —Basta. No vuelvas a decir una palabra más sobre cosas que no sabes.


  Habló con un tono tan autoritario que todos nos sorprendimos. Era como si otro hombre hubiera asomado tras la máscara de la amable cortesía. Monique se echó hacia atrás, aferrada a los brazos del sillón.


  Dick Callum dijo:


  —Me he enterado de que éste será un buen año para los cocoteros y llevaremos un buen cargamento de copra a Sidney.


  Era un pretexto para cambiar la conversación, procurar volver a la normalidad, cambiar la pesada atmósfera en una grata charla.


  —El azúcar no tiene tanta suerte. —Madame sacudió la cabeza con tristeza—. Pero olvidamos nuestros deberes. Hace mucho que no recibimos. ¿Quieren ustedes un coñac, un licor? Tengo un coñac muy bueno. Mi marido dejó una buena bodega, y no tenemos muchas ocasiones de usarla. Por suerte su contenido no se deteriora con el tiempo.


  Chantel y el médico regresaron; Chantel traía un vaso que presentó a Monique, que hizo una mueca y apartó la cara.


  —Vamos —dijo Chantel como una enfermera eficiente, y Monique tomó el vaso como una niña terca y bebió el contenido.


  Se recostó en el asiento, haciendo muecas. Su madre la miraba con ansiedad. Vi que Redvers la miraba también y en su rostro había una expresión de odio mezclado con una cansada exasperación. Me alarmó.


  Después la conversación se dispersó, y hubo varias charlas simultáneas. Dick Callum que estaba cerca de mí dijo que debíamos vernos (lo que sin duda significaba que debíamos vernos a solas) antes que zarpara La Serena Dama. Contesté que creía que no iba a haber oportunidad para hacerlo.


  —Busque una —dijo él—. Por favor.


  Chantel discutía el tratamiento de Monique con Ivor Gregory.


  —Creo que la tintura de belladona es un buen sustituto para el nitrato de amyl —decía.


  —Es efectivo, pero, como se absorbe internamente debe estar usted más atenta. Que no se exceda de diez gotas. Durante un ataque puede repetirse la dosis… digamos cada dos o tres horas. ¿Tiene bastante cantidad?


  —Sí, para dos meses.


  Hablaron seriamente del estado de Monique, como una enfermera y un médico conscientes de su profesión.


  Era cerca de medianoche cuando Dick y el médico regresaron al barco. Redvers se quedaba en la casa.


  Llamaron a Pero para que nos acompañara a Chantel y a mí a nuestros cuartos. La muchacha nos precedió, llevando una lámpara a kerosén. Supuse que se había llegado a la conclusión de que esto era más barato; que encender una vela.


  Ambas entraron en mi cuarto y Pero encendió unas velas sobre mi cómoda. Di las buenas noches y cerraron la puerta. No podía dormir. Llevé una de las velas a la cama y, después de acostarme, la apagué. Había luna, de modo que no estaba en una oscuridad total. Quedé echada y mis ojos se acostumbraron a la penumbra, y pude ver claramente los objetos del cuarto. Una débil luz se movía entre las persianas. Había que tenerlas cerradas por los extraños insectos que podían entrar. Pensé en Chantel que quizás estaba también desvelada en otra habitación. Fue un pensamiento consolador.


  Oí crujir una tabla y recordé la Casa de la Reina, donde las tablas crujían en la quietud de la noche, sin razón aparente.


  Recordé todos los acontecimientos que me habían traído aquí; y comprendí que había habido un momento en mi vida en el que había podido elegir. Podía haber dicho: no iré. Podía haberme quedado en Inglaterra. Y todo hubiera sido distinto. Vi entonces que todo lo que me había pasado —mi vida en la Casa de la Reina, mi relación con tía Charlotte— había sido inevitable. Y después había llegado el momento de la decisión, y yo había elegido este sendero. El pensamiento me excitó, y me alarmó al mismo tiempo. Podía decirme a mí misma: pase lo que pase tú lo has buscado.


  Ruido de voces. Monique y Red. Peleaban en alguna parte de la casa. Me levanté de la cama y escuché. Fui a la puerta y permanecí allí un rato. Después la abrí. Las voces se oían más claras, aunque no entendí lo que decían. La de Monique se elevaba, apasionada y furiosa; la de Red era baja, apaciguadora. ¿Acaso autoritaria? Recordé la expresión que le había visto hacía un rato. ¿Amenazadora?, me pregunté.


  Salí al corredor y abrí la puerta del cuarto de Edward. La luna me mostró su rostro: había tirado las sábanas. Dormía.


  Cerré la puerta, volví y me planté frente a la puerta de mi cuarto.


  Las voces continuaban. Y de pronto un estremecimiento me recorrió, porque en el extremo del corredor se movía algo. Alguien estaba allí de pie, vigilándome.


  Miré con fijeza aquella forma. Quise hablar, pero aunque abrí la boca no encontré las palabras.


  La forma se movió, grande, corpulenta. Era Suka.


  —¿Necesita algo, señorita Brett?


  —No. No puedo dormir. Fui a ver si Edward estaba bien.


  —Edward estará bien —hablaba como si hubiera sido una impertinencia sugerir otra cosa.


  —Buenas noches —dije.


  Saludó con la cabeza. Volví a mi cuarto y cerré la puerta. Todavía temblaba por la sorpresa de haberla visto allí, y por darme cuenta de que me vigilaban solapadamente.


  ¿Qué estaba haciendo allí Suka? ¿Era posible que la puerta a la que se agarraba fuera la que llevaba al cuarto que ocupaban Monique y Redvers? ¿Había estado escuchando ante la puerta de ellos, lista para correr en auxilio de su niña Monique si ésta la necesitaba?


  Volví a la cama. Era raro tener tanto frío en medio de aquel calor húmedo. De todos modos seguí allí un largo rato, estremecida. Pasaron horas antes de que pudiera dormir.


  A la mañana siguiente me despertó Pero, que había traído el desayuno a mi cuarto. Consistía en té de menta, tostadas y mantequilla con una compota muy dulce cuyo origen no reconocí, un pedazo de sandía y dos bananas dulces.


  —Muy cansada —dijo Pero con una sonrisa—. ¿No durmió bien?


  —Extrañé la cama.


  Sonrió. Parecía joven e inocente. Era sorprendente cómo uno se sentía diferente durante el día. El cuarto parecía desordenado, pero no siniestro, con el sol filtrándose por las celosías. Edward se presentó cuando yo estaba comiendo. Se sentó en la cama y dijo sombrío:


  —No quiero quedarme aquí, Anna. Quiero zarpar en La Serena Dama. ¿Crees que el capitán me llevará? Sacudí la cabeza. Él suspiró.


  —Es una lástima —dijo—. No me gusta quedarme aquí. ¿Y a ti?


  —Esperemos para ver —sugerí.


  —Pero el capitán zarpa mañana.


  —Volverá.


  Esto lo reconfortó, como me reconfortaba a mí.


  Redvers había vuelto al barco para atender sus asuntos. Chantel estaba ya con Monique, que no se sentía bien. Suka seguía en el cuarto, mirándola fijamente, me dijo después Chantel, como un basilisco o una Medusa.


  —No sé qué creía que yo iba a hacerle a su preciosa niña. Le dije que se fuera —añadió—. Pero la niña dijo que deseaba que se quedara y que iba a ponerse histérica si Suka se iba, de modo que tuve que aguantarla.


  Edward resultaba mucho menos excitante. Ya que no podía estar con el capitán, quería estar conmigo.


  Le dije que íbamos a salir a hacer exploraciones y pregunté a Pero dónde íbamos a dar las lecciones.


  Ella señaló hacia arriba, ansiosa por agradar. Me dijo que allí había una antigua sala, donde solía estudiar la niña Monique. Me la mostraría.


  Recogí los libros que había traído y fuimos a una gran habitación en lo alto de la casa. Las ventanas no estaban cerradas y se veía un buen paisaje de la bahía. Pude ver allí el barco, pero no se lo señalé a Edward, porque comprendí que sólo serviría para inquietarlo.


  Había una gran mesa con una forma de madera al lado. Edward se divirtió al verla, la montó, fustigó un caballo imaginario y gritó: «¡Adelante!». «¡Vamos!» mientras yo echaba un vistazo alrededor. Había una biblioteca con libros de texto. Abrí las puertas cristaleras. Pensé que los libros podían ser útiles.


  Mientras los examinaba entró Suka. Edward la miró, desconfiado. Comprendí que ella había querido ser niñera de él, y que a él no le había gustado la cosa.


  —Ya está usted aquí —dijo—. No pierde usted el tiempo, señorita Brett.


  —Todavía no hemos empezado las lecciones. Estamos examinando un poco el terreno.


  —Examinando el terreno —canturreó Edward—. ¡Adelante, vamos!


  Suka le sonrió tiernamente, pero él no la vio. Cuando ella fue a sentarse al lado de él, él se levantó y empezó a correr por el cuarto.


  —Estoy en La Serena Dama —dijo, lanzando gritos agudos, como una sirena de barco—. Todo listo y en orden, capitán.


  Me reí. Suka sonrió, no a mí, sino a él. Cuando se volvió hacia mí los ojos de la mujer chispeaban y me hizo estremecer de nuevo, como cuando la había visto de noche en el corredor.


  Había una mecedora cerca de la biblioteca, similar a la que había visto en el porche. Suka se sentó y empezó a mecerse. Me pareció que el crujido de la mecedora —necesitaba ser aceitada— era irritante y su presencia incómoda. Me pregunté si pensaba andarme detrás. Decidí que no iba a quedarse cuando diéramos las lecciones. Pero en aquel momento no le dije que se fuera, y como ella no decía nada y el silencio era intolerable, dije:


  —Veo que ésta es una verdadera sala de estudios.


  —¿Acaso no la esperaba? ¿Creía que no tenemos salas de estudio en Coralle?


  —¡Claro que no pensé eso! Pero ésta parece haber sido usada durante generaciones.


  —No es posible. No existía esta casa hasta que monsieur la construyó.


  —¿Y la señora Stretton ha sido la única alumna?


  —Ella se llamaba Barker.


  —¿Quién?


  —La gobernanta.


  Se mecía en la mecedora, sonriendo para sí: murmuró algo por lo bajo. Parecía algo peyorativo hacia la señorita Barker.


  —¿La señorita Barker era de Inglaterra? —pregunté.


  Asintió.


  —Vino aquí una familia. El vino a ver si podían quedarse. Tenían un niño y una niña y había una gobernanta. Y monsieur dijo que ya era hora de que la niña Monique recibiera lecciones. Por eso la gobernanta vino aquí y les enseñaba en este cuarto. La niña Monique, el niño y la niña.


  —Una agradable compañía para ella.


  —Se peleaban. La niña le tenía envidia.


  —¡Qué pena!


  —El chico la adoraba. Era natural.


  Sentí dudas. Imaginé a Monique… una niña mimada, voluntariosa y desagradable.


  —De modo que la gobernanta les enseñaba a los tres —dije—. Era cómodo.


  —No duró mucho tiempo. Ellos se fueron. No les gustaba la isla. La señorita Barker se quedó.


  —¿Y qué fue de ella?


  Suka sonrió.


  —Murió —dijo.


  —¡Qué triste!


  Ella asintió.


  —Oh, no al principio. Enseñaba aquí a la niña y la quería. No era una buena gobernanta, no era estricta. Quería que la niña la quisiera.


  —Indulgente —dije.


  Siguió meciéndose.


  —Y murió. Está enterrada en la colina. Tenemos un cementerio cristiano.


  Sus grandes ojos giraron mirándome y sentí que estaba midiendo mi ataúd.


  ¡Qué mujer más molesta!


  *****


  Aquella tarde hubo mucha excitación en la ribera. Yo descansaba en mi cuarto a causa del calor. Todo el mundo en la casa —y en la isla— parecía seguir esta costumbre. En todo caso hacía demasiado calor para hacer nada fuera de estar echado detrás de las celosías a mediodía.


  Oí gritos, pero no presté mayor atención; y Chantel se presentó a decirme lo que había pasado.


  —Nuestro gallardo capitán es el héroe en esta ocasión —dijo.


  —¿Qué ocasión?


  —Mientras dormitabas hubo un asunto de vida o muerte en la bahía.


  —El capitán…


  —Se ha comportado con su éclat habitual.


  —Chantel, no bromees.


  —Ha salvado la vida de Dick Callum.


  —¡El capitán!


  —Pareces sorprendida. Sin duda debes creerlo capaz de hazañas heroicas.


  —Cuéntame qué ha pasado. ¿Acaso él…?


  —Totalmente despreocupado de la aventura. Es como si salvara vidas todos los días.


  —¡Pero no me dices qué ha pasado!


  —¡Qué impaciente eres! Abreviando: Dick Callum salió a nadar. Le habían prevenido que el mar estaba infestado de tiburones, pero no hizo caso. Entró en él. Los tiburones le localizaron. Después él sufrió un calambre. Gritó. El capitán estaba por allí y «con el atuendo que tenía, se zambulló»[3]. Lo salvó. Lo sacó de las fauces mismas del asesino tiburón.


  —¿Hizo eso?


  —Claro que sí. No podía hacer otra cosa.


  —¿Dónde están ellos?


  —Dick está a bordo y lo atiende el doctor Gregory. Ha sufrido un shock y tendrá que guardar cama uno o dos días. Por el momento duerme. Greg le ha dado una píldora de opio. Es lo que necesita.


  Sonreí y ella rió.


  —Te has quedado en éxtasis. Es mejor que él zarpe mañana.


  Me miraba intensamente.


  —Chantel —dije gravemente—, nunca debimos haber venido aquí.


  —Habla por ti —dijo burlona—. Y no te engañes. No te hubieras perdido esto por… un floreciente negocio de anticuario.


  *****


  Esa noche fue distinta a la anterior. Dick se quedó a bordo, acostado; Monique siguió en su cuarto. El estallido de la víspera había tenido efecto sobre ella y Chantel le había dado las gotas de belladona recetadas por el médico, con mucho cuidado, me dijo, porque, como todas las drogas efectivas, era muy peligrosa si se la tomaba en exceso.


  El doctor Gregory vino a comer; Redvers estaba allí con Chantel, madame de Laudé y yo. La reunión parecía mucho más civilizada sin Monique. Pero y Jacques servían discretamente; madame parecía más relajada y desempeñaba con dignidad el papel de gran dama.


  Trajeron un vino excelente de la bodega que le había dejado su marido: la comida fue sencilla. Otra vez pescado, y el plato principal esta vez llevaba una salsa que contenía mangos. Trajeron una sopa que me pareció hecha con los restos de la comida del día anterior; terminamos con fruta «pasión» y bananas dulces. Después pasamos al salón para el café, como el día anterior.


  La conversación se centró principalmente en el incidente de la tarde. Madame contó algunas historias de tiburones; habló de un hombre que había estado caminando por la costa y había saltado un tiburón y le había arrancado un brazo.


  —Son muy peligrosos en estas aguas. Ha sido usted muy valiente, capitán, al arriesgarse cuando había uno cerca.


  —No estaba tan cerca. Tuve tiempo de sacar a Dick.


  —Será una lección para él —dije.


  —Es un buen nadador. Se hubiera puesto a salvo de no haber sido por el calambre.


  —Una experiencia tremenda —dijo Chantel—. Estar nadando vigorosamente y de pronto sentirse impotente…


  —¡Pobre Dick Callum! —Dijo Red—. Nunca lo había visto tan asustado. Parecía avergonzado… como si no fuera algo que puede pasarle a cualquiera.


  Después hablamos de la isla. Madame lamentó que el barco no estuviera allí para la gran fiesta. Era el año nuevo de los isleños, y los visitantes disfrutaban tanto como los nativos.


  Chantel preguntó en qué consistía la fiesta.


  —Festejos y danzas rituales. Son muy impresionantes los bailarines del fuego, ¿verdad, capitán?


  —Son muy hábiles —asintió Red—. Tienen que serlo para ejecutar esa danza tan peligrosa.


  —Eso es la que la vuelve efectiva, supongo —dijo Chantel—. El peligro.


  —Sospecho —dijo el médico— que deben llevar alguna sustancia a prueba de fuego en el cuerpo. Sin eso no es posible que usen las antorchas de la manera que lo hacen.


  —La treta está en la velocidad —dijo Red.


  Madame se volvió hacia nosotros, explicó:


  —Hay en la isla una familia que ha ejecutado este baile de las antorchas durante generaciones. Quieren que se sepa que cuentan con la protección de la vieja diosa del fuego. Por eso están todos tan ansiosos por verlos actuar. Y no sueñan revelar a nadie su secreto.


  —¿El viejo todavía baila? —preguntó Red.


  —No, ahora lo hacen los dos hijos. A su vez tienen hijos a los que están entrenando. Hay una leyenda que ellos se encargan de mantener viva. Sus antepasados provienen de la Tierra del Fuego, y por eso están en buenos términos con el fuego, que no los daña. Ésa es la historia. Pero, como usted dice, debe haber alguna sustancia con la que embadurnan su cutis y sus ropas; y naturalmente cuentan con una agilidad maravillosa.


  —¿Todavía viven en esa casa junto a la costa? —preguntó Red.


  —No sueñan mudarse. —Madame se volvió hacia Chantel y hacia mí—. La casa no se ve a menos que uno busque muy a fondo. Está oculta por los árboles. Esa familia ha vivido allí, según dicen, desde que vinieron de la Tierra del Fuego. Rehúsan aceptar las nuevas ideas que han llegado a la isla. Creo que les gustaría que la isla retrocediera a lo que era hace cien o doscientos años.


  —¿Y dónde queda esa Tierra del Fuego? —preguntó Chantel.


  —En su imaginación —sugerí.


  —Así es.


  —¿Qué se supone que es? ¿Una especie de sol? —Preguntó Chantel—. Sólo puede estar en algún punto del cielo.


  —Es usted demasiado analítica —dijo Red con una carcajada—. Acepte la cosa. Estas personas son hábiles actores. Quizá necesiten su mito para hacer esta representación tan inflamable. Si es así, que lo sea. La danza es un entretenimiento muy bueno.


  —Ya ven ustedes —dijo madame, dirigiéndose nuevamente a Chantel y a mí—, hay algunos entretenimientos en la isla.


  El médico volvió al barco a las diez, y Chantel y yo nos retiramos a nuestros cuartos.


  Apenas hacía unos minutos que estaba en mi cuarto cuando oí ruido de guijarros que golpeaban las persianas. Abrí y miré. Redvers estaba abajo.


  —Tengo que verte —dijo—. ¿Puedes bajar?


  Dije que lo haría en seguida.


  Soplé las velas para apagarlas y salí al corredor. La lámpara de kerosén estaba sobre una mesa, la mecha muy baja para hacer economía. Encontré el camino, un poco a tientas hasta el salón de abajo y salí al porche, donde percibí a Redvers a la sombra de la casa.


  —Tengo que hablar contigo —dijo—. No habrá otra ocasión. Alejémonos de la casa.


  Me tomó del brazo: sentí que su mano quemaba mi carne cuando caminábamos en silencio sobre la hierba. No había ni una ráfaga de brisa: era una noche hermosa, y aunque el calor del día todavía pesaba en el aire, no era sofocante. Las estrellas brillaban; la Cruz del Sur —tan remota como nuestro Arado— dominaba el cielo, volaban las luciérnagas y de pronto oí el zumbido de un insecto desconocido. Un suave y perpetuo rumoreo emergía de las matas.


  —Es inútil, Anna —dijo él—. Tengo que hablar francamente. Mañana te dejaré. Tengo que hablar esta noche.


  —¿Qué hay que decir?


  —Lo que aún no he dicho pero que ya sabes. Te quiero, Anna.


  —Por favor… —empecé débilmente.


  Pero él prosiguió.


  —No puedo seguir con esta farsa. Debes saber que esto es distinto a todo lo que ha pasado antes.


  —Llega demasiado tarde.


  —No debe ser así.


  —Pero lo es. Estamos en casa de ella. Ella está ahora allí. Es tu mujer.


  —Dios me perdone, Anna. A veces la odio.


  —Eso no puede llevar a nada bueno. Debes saberlo.


  —Dudas de mí. Has oído comentarios escandalosos… chismes. E incluso ahora te estoy hablando de una manera que no te parece bien.


  —Tengo que volver adentro.


  —Quédate un poco. Tengo que hablarte, Anna, cuando vuelva tú estarás aquí y…


  Y pensé en Monique perdiendo la respiración y en Chantel diciendo: «No hará huesos viejos». No lo soportaba. No quería que esas cosas me pasaran por la mente.


  —A veces me enfurece tanto que…


  Pero no toleraba oírselo decir. Exclamé:


  —¡No, no!


  —Sí —dijo él—. Esta noche es diferente. Es como aquella otra noche. La de la Casa de la Reina. Siento como si estuviéramos solos en el mundo, como lo sentí entonces. Puedo olvidar todo lo que nos rodea. Entonces estábamos los dos solos, y ahora es lo mismo.


  —Pero se presentó tía Charlotte y nos mostró que aquello era una ilusión. ¿De qué sirven las ilusiones? Sólo son sueños y debemos despertar y enfrentar la realidad.


  —Algún día, Anna…


  —No quiero que digas eso. No debí haber venido aquí. Debí quedarme en Inglaterra. Hubiera sido lo mejor.


  —Me alejé, pero no olvidé. Tu imagen me ha perseguido desde aquella noche en la Casa de la Reina. Oh, Dios, ¿cómo pude permitir que me pasara esto?


  —Alguna vez la has amado.


  —Nunca.


  —Te casaste con ella.


  —Voy a contarte cómo ocurrió.


  —No lo hagas. No sirve de nada.


  —Pero debes saberlo. Debes entender.


  —Entiendo que ya no la quieres.


  —A veces creo que se ha vuelto loca. Anna, a veces creo que siempre lo ha sido.


  —A su manera te quiere.


  Él se pasó la mano por la frente.


  —La odio —dijo—. La odio por lo que es, y también porque se interpone entre tú y yo.


  —No soporto que hables así.


  —Es sólo por esta noche, Anna. Esta noche debo decirte la verdad. Quiero que sepas cómo sucedió. Tú y yo ya nos habíamos conocido. Tú eras una niña, pero ya entonces me sentí atraído por ti, pero, no lo entendí. Fue sólo más adelante, al ir a la Casa de la Reina, cuando me di cuenta. Entonces me dije: «Tengo que partir. No debo volver a verla más porque la emoción que hay entre nosotros es algo que no he conocido antes, y creo que no seré capaz de resistirla». No soy un héroe, amor mío. Te quiero… Te necesito más que a nada… quiero navegar contigo, estar contigo cada minuto del día y de la noche, que nunca nos separemos. Debemos ser parte el uno del otro. Es lo que sé. Lo supe en la Casa de la Reina, pero ahora lo sé mil veces con más certeza. Anna, nadie más cuenta para mí en este mundo, y nadie cuenta fuera de ti. ¿Lo sabías?


  —Sé que es así para mí —dije.


  —¡Mi querida Anna, eres tan honrada, tan sincera, tan distinta a todas las que he conocido antes! Cuando regrese te llevaré a Inglaterra conmigo. Y ése no será el fin. Estaremos juntos, debemos estar juntos…


  —¿Y Monique?


  —Se quedará aquí. Ella pertenece a esta isla maldita.


  —¿Por qué dices que es maldita?


  —Lo ha sido para mí. Sólo he encontrado aquí desdicha. La noche de la danza del fuego… es como una pesadilla. Sueño con eso con frecuencia. La noche caliente, el brillo de las estrellas, la luna. Siempre es en una noche de luna llena. Los tambores redoblan todo el día llamando a la gente a esta parte de la isla. Ya entenderás cuando lo veas. Yo pensé que iba a ser excitante. Me dejé llevar por la excitación. Entonces no reconocí el mal. Lo reconocí sólo cuando llegaron las desgracias. Aquí me casé. Aquí perdí mi barco. Aquí he vivido los mayores desastres de mi vida. No debería hablar de esto, pero esta noche es diferente. Es nuestra noche cuando decimos la verdad y dejamos atrás las naderías convencionales para decir lo que realmente importa: la verdad.


  Quiero que la veas. No soporto que no la veas. No me estoy excusando. Todo lo que ha pasado ha sido por mi culpa. Imagina. Los tambores, la rareza, la sensación de que todo en la vida está en un tremendo crescendo. Nos sentamos en un gran círculo, bebimos la bebida local. Se llama Gali y la sirven en cascaras de coco, preparadas para ese fin. Emborracha. Le llaman Agua del Fuego. Los Hombres de la Llama la preparan en esa casa que tienen. Están en el corazón mismo del festival. No quieren el estilo de vida europeo para los isleños. Creo que éste es el propósito oculto detrás de la fiesta y de las danzas. Como ves procuro disculparme. La excitación, la bebida… y Monique estaba allí, era uno de ellos y, sin embargo, no lo era. Se unió a los bailarines. Entonces no estaba enferma. Volví con ella a Carrément y… finalmente…


  —No es necesario que me cuentes —dije.


  —Pero quiero que entiendas. Fue como una trampa y caí en ella. Al día siguiente zarpamos para un viaje corto y cuando volvimos, dos meses después…


  —Entiendo que el matrimonio fue inevitable. Y la vieja niñera se encargó de que así fuera.


  —Madame de Laudé, la vieja niñera, la misma Monique… estaban decididas. Yo estaba aún bajo el hechizo de la isla. Fui un tonto. ¡Oh, Dios, Anna, si supieras hasta qué punto! Sigo siéndolo, porque te digo esto, me presento ante ti bajo la peor luz. Estas cosas que un hombre de honor debe guardar para sí… Anna, no dejes de amarme. Es sólo cuando recuerdo que me quieres que encuentro algo de felicidad. A veces, cuando ella es presa de uno de sus locos ataques…


  —¡Por favor no lo digas —exclamé aterrada—, ni lo pienses siquiera!


  Sentí un miedo terrible. Él había dicho que la isla era maldita. Sentí que algún mal nos amenazaba ahora. Pensé: recordaré este jardín con el tupido follaje, el caliente aire húmedo, el apagado zumbar de los insectos, como recuerdo aquel otro, en el otro extremo del mundo, húmedo, nebuloso, con el aroma casi imperceptible de los crisantemos y los margaritones y la tierra.


  Una revelación se había producido en mí. Yo lo amaba; hacía tiempo que lo sabía, pero lo había amado como el héroe fuerte y conquistador, y ahora conocía sus debilidades y, a causa de ellas, lo amaba más. Pero estaba llena de temor, porque él llevaba en sí tan pesada carga de tragedia. ¿Podía haber un destino peor que estar casado con una mujer a la que despreciaba y haberse puesto en esta situación por una locura juvenil? Cuando un hombre como Redvers, un hombre de pasiones fuertes y profundas, amaba a otra mujer, la situación no sólo era trágica: era peligrosa.


  Yo era profundamente consciente de esas pasiones, contenidas aún; y pensé en Monique, inquieta, violenta y enloquecida de celos. E incluso en aquel momento me sorprendió la incongruencia de encontrarme yo, la simple y hogareña Anna, en el centro de aquel torbellino de pasiones. ¿Era yo acaso tan capaz de locura como cualquiera de ellos?


  Él me tomó las manos y sentí que me invadía la ternura y la necesidad de protegerlo… de protegernos a todos, también a mí y a Monique.


  Me oí decir fríamente, porque en aquel momento sentí que podía ser una observadora imparcial:


  —Pensemos esto con calma. No somos el primer hombre y la primera mujer que se encuentran en una situación semejante. Con frecuencia pienso que, si aquella noche en la Casa de la Reina hubiera sucedido antes de que fueras a la isla, todo habría sido distinto para nosotros. El tiempo es muy importante para formar nuestras vidas. Solía pensar esto cuando oía el tic tac de todos los relojes en la Casa de la Reina.


  E incluso ahora, pensé, estoy hablando por decir algo. Estoy ganando tiempo. Quiero tranquilizarlo, hacerle entender que no debemos volver a encontrarnos así…


  Me acercó a él y yo dije, desesperada:


  —No. Nos portamos mal, tengamos cuidado.


  —Anna, no siempre será así.


  A lo lejos, en la distancia, oí el grito de un pájaro. Era como una risa burlona.


  —Tengo que irme —dije—. No podemos dejar que nos vean juntos…


  —Anna, no te vayas —dijo él.


  Me apretó con fuerza. Sus labios estaban cerca de los míos. Y nuevamente se oyó aquel grito burlón.


  Comprendí en aquel momento que dependía de mí decidir el futuro; era yo quien debía mostrar contención. Quizá debiera agradecer la rigurosa educación de tía Charlotte, y el desdén que siempre había sentido hacia los que quebrantaban las reglas morales. Y fue como si ella estuviera en el jardín ¡no agria y burlona como lo había sido con frecuencia, sino inmóvil como la había visto en el ataúd… muerta; y la sospecha del crimen había recaído sobre mí!


  Esta situación era mucho más peligrosa que la vivida en la Casa de la Reina; y sin embargo en aquel caso se había sospechado que yo hubiera podido asesinar. ¿Qué pasaría si una mañana me despertaba y oía la noticia de que Monique estaba muerta? ¿Si se llegaba a sospechar un crimen? ¿Y si había una prueba de ello?


  Sentí que en alguna parte, alguien me prevenía.


  —Tengo que irme —dije, me solté y me alejé caminando rápidamente.


  —¡Anna! —oí el doloroso anhelo de su voz y sólo atiné a correr más.


  Entré en la casa; naturalmente Suka estaba allí. Creo que había estado espiando desde el balcón.


  —¿Le gusta el aire de la noche, señorita Brett? —preguntó.


  —Es agradable después del calor del día.


  —Anna, Anna, mi querida…


  Era Red. Se había detenido en el porche antes de ver a Suka.


  —¿A usted también le parece agradable el aire de la noche después del calor del día, capitán? —dijo Suka.


  Él contestó fríamente.


  —Es la única hora en la que es cómodo caminar —toda huella de pasión había desaparecido. Con un rápido «Buenas noches», corrí a mi cuarto.


  Allí me senté en el sillón y me llevé las manos a mi agitado corazón.


  Estaba exaltada y temerosa. Era amada… pero peligrosamente. Y yo no era una aventurera que busca el peligro. Yo quería ser serenamente feliz. Pero me había enamorado de un hombre que no podía darme esto. ¡Qué diferente sería todo si pudiera amar a Dick Callum!


  Pensé en Suka. Me pregunté si contaría a Monique lo que había visto. Suka me detestaba. Yo sentía su odio; y era profundo.


  Era inútil acostarse. No iba a dormir. Las velas goteaban en sus candelabros. Me pregunté si iban a decirme que consumía demasiadas velas. Por violentas que fueran las pasiones que circulaban en las habitaciones de esta casa, siempre había que vigilar los dispendios.


  Iba a acostarme porque entonces podría apagar las velas. Era incongruente pensar en esto en aquel momento. Mi vida iba a apagarse como estas velas. Frustrada, regresaría a Inglaterra, pero no en La Serena Dama. Tal vez consiguiera un cargo de gobernanta con gente que regresaba a Inglaterra. Después de todo la señorita Barker —¿era éste su nombre?— había encontrado un cargo en la isla.


  Me lavé en el agua fría de la bañera; me trencé el pelo y apagué las velas. Lancé una última mirada al barco en la bahía.


  Mañana a esta hora ya habría partido.


  *****


  A la mañana siguiente fui al barco para ver a Dick Callum, como había prometido. Edward hubiera querido acompañarme en caso de estar enterado, pero estaba con su madre y lo dejé con ella. Cargamentos de copra, sandías y bananas eran llevados al barco; había mucho movimiento de entradas y salidas. Me llevaron en un botecito a remo y trepé por la escalera del barco.


  Dick me esperaba. Estaba de pie, pero parecía un poco tembloroso, y no me sorprendió.


  Sus ojos se iluminaron de placer al verme.


  —Sabía que vendrías —dijo— pero ya estaba pensando bajar a tierra a buscarte.


  —¡Felicitaciones! —dije.


  —¿De modo que estás enterada?


  —Quedé horrorizada. Debías haber sido más cuidadoso.


  —Es una lección. No volveré a bañarme sin pensar en un mar infestado de tiburones.


  —Entonces quizá no haya sido en vano.


  —Hubiese sido mi fin de no ser por el capitán Stretton.


  No pude menos que sentirme radiante de orgullo.


  —Podía haber sido el fin de ambos —prosiguió—. La velocidad con la que él se acercó a mí y me hizo retroceder fue notable.


  —¿Y cómo te sientes ahora?


  —Todavía estremecido y… avergonzado.


  —Es algo que puede pasarle a cualquiera.


  —Sentémonos —dijo él—. Debería estar trabajando, pero Gregory dice que puedo descansar hasta que zarpemos. Quiero hablar contigo, Anna. Y ésta es una buena ocasión. Te echaré de menos. Espero que también me extrañes.


  —Me sentiré desolada al mirar por la ventana y ver que el barco ya no está en la bahía.


  —Y yo pensaré en ti en esa casa tan rara…


  Guardé silencio y él me examinó atentamente.


  —Es un lugar raro. Ya lo has descubierto. Descalabrada, descuidada, muy incómoda imagino.


  —No esperaba que fuera otro castillo Crediton.


  —Tendrás aquí nostalgias de la patria, ¿verdad?


  —No lo sé. Mi vida no era feliz en Inglaterra. Mi tía había muerto.


  —Sí, ya lo sé, Anna. Estoy procurando juntar coraje para decirte algo. Quiero decírselo a alguien, y tú eres para mí la persona más importante. Quiero que lo sepas.


  Me volví hacia él.


  —Dilo, entonces.


  —Ya sabes que quiero casarme contigo, pero no es de eso que deseo hablar. Pero, primero, quiero que sepas que estoy en espera. Tú permanecerás aquí dos meses. Quizá después de este tiempo hayas cambiado de idea.


  —¿Acerca de qué?


  —Del matrimonio.


  —No entiendo.


  —No estás enamorada de mí, pero yo no te soy antipático.


  —Claro que no.


  —Y tal vez te digas en algún momento que dos personas decididas a que así sea pueden construir una vida feliz. Las grandes pasiones no son siempre una roca sobre la que se puede construir el futuro. Se cambia; es como las arenas movedizas… pero el cariño mutuo, el buen sentido, son sólidos como la roca.


  —Lo sé.


  —Y quizás un día…


  —¿Quién puede saberlo? No conocemos el futuro.


  —¿Y somos ahora buenos amigos?


  —Los mejores amigos.


  —Por eso debo contarte esto.


  —Hazlo, por favor, estoy segura de que es algo que tienes en la mente y que te sentirás más feliz si hablas.


  —Odio al capitán.


  —Lo sé.


  —¿Lo has sentido?


  —Te has delatado. En la forma en que hablas de él. Has sido tan… vehemente.


  —Y ahora él me ha salvado la vida. Lo odio tanto que hubiera preferido ser salvado por otra persona.


  —Pero fue el capitán.


  —Es un hombre valiente, Anna. Y una gran figura romántica, ¿no? Tiene defectos, pero son defectos románticos, crees. Es el gran aventurero, el bucanero. Lo odio porque tiene lo que yo más he deseado. Envidia. Es lo que siento por él. Es uno de los siete pecados capitales… creo que el peor.


  —¿Por qué lo envidias tanto?


  —Porque —dijo— yo podría tener lo que él tiene.


  —¿Te refieres a ser capitán de barco?


  —Quiero decir que podría haber sido educado en el castillo; podría haber compartido la infancia con Rex; podría haber sido tratado como un hijo de la casa, como ha sido tratado el capitán.


  —Quieres decir que…


  —Él es mi medio hermano. Soy tres años mayor. Mi madre era una costurera que fue al castillo a trabajar para lady Crediton. Era muy bonita y, como otras, llamó la atención de sir Edward. Cuando nací sir Edward pasó una renta a mi madre, para que no tuviera que visitar el castillo. Se ocupó de mi educación y, a su debido tiempo, me prepararon y entré en la compañía. Pero nunca fui reconocido como hijo de sir Edward, como lo fue el capitán.


  —¿Lo sabe el capitán?


  —No. Se lo diré.


  —Estoy segura de que él entenderá tus sentimientos. No cabe duda de que los entenderá.


  —No pueden ser los mismos a partir de ahora. No se puede odiar al hombre que nos ha salvado la vida.


  —Me alegra… por ti y por él. Ambos estarán mejor sin ese odio sin sentido.


  —Y no olvides que, pase lo que pase en los dos próximos meses, yo volveré. ¡Cómo me gustaría que partieras con nosotros! ¡No me gusta pensar que te quedas en esa casa!


  —Pero yo no he venido más que para atender a Edward.


  —Dos meses —dijo él— no son mucho tiempo, pero muchas cosas pueden pasar en dos meses.


  —Mucho puede pasar en un solo día, como acabas de descubrir —le recordé—. No hace mucho odiabas al capitán, y ahora tu admiración es mayor que tu antipatía. Díselo. Estoy segura de que él entenderá.


  —Tienes una alta opinión de él, ¿verdad? —dijo con intensidad. No contesté. Tenía miedo de revelar mis sentimientos. Cuando lo dejé para volver a tierra, Redvers me esperaba en la escalera.


  —No se presentará otra ocasión de hablarte a solas, Anna —dijo—. Te he escrito.


  Me puso una carta en la mano.


  Permanecimos muy juntos mirándonos, pero allí era imposible hablar. De manera que dije:


  —Adiós, capitán. Un viaje seguro y feliz…


  Y corrí hacia la escalera.


  No pude esperar para leer la carta. Era breve pero su amor por mí estaba en cada línea. Era la primera carta de amor que yo recibía.


  
    «Mi querida Anna:


    Debería decir que lamento lo de anoche, pero no es así, hablé en serio… cada palabra. Para mí no hay felicidad sin ti. Te quiero, Anna. Anna… espera. Sé que las cosas no serán siempre como son. Piensa en mí como yo voy a pensar en ti. Te quiero.


    Redvers».

  


  Debía haberla destruido. Debí recordar que provenía de alguien que no era libre para escribirme en esta forma, pero, en lugar de esto, la doblé con cuidado y la metí en el corpiño, y la sensación del papel arañándome la piel me llenó de exaltación.


  Era amada.


  Chantel vino a mi cuarto. Quedó atónita al verme.


  —Algo ha pasado —dijo—. Te has vuelto hermosa.


  —¡Qué tontería!


  Me tomó de los hombros y me arrastró hasta el espejo. Siguió allí sujetándome por los hombros, y después rió y dio una voltereta. La carta se corrió y asomó por el borde de mi blusa. Ella la agarró, riendo maliciosamente.


  —Dámela, Chantel —exclamé llena de pánico. Ni siquiera Chantel debía verla.


  Dejó que se la quitara. Sonreía. Pero de pronto se puso grave.


  —Oh, Anna —dijo—, ten cuidado.


  *****


  Aquella tarde partió el barco.


  Edward lloraba. Quedó en el jardín mirando la partida, porque no me pareció conveniente llevarlo al puerto. Dije:


  —Podemos verlo muy bien desde el jardín.


  Miramos. Las lágrimas corrían lentamente por sus mejillas mientras lloraba en silencio, y esto era mucho más conmovedor que cuando lo hacía ruidosamente.


  Puso su mano en la mía y yo la apreté con firmeza. Murmuré:


  —Dos meses no son mucho tiempo. Vendremos aquí para ver el regreso.


  Me pareció que esto lo alegraba un poco.


  —Puedes marcar los días en el calendario —le dije. Le habían regalado uno para Navidad y meticulosamente arrancaba las hojas de los meses que pasaban—. Te sorprenderá lo rápido que pasa el tiempo.


  Monique bajó al jardín: tenía los ojos hinchados y enrojecidos. Pensé: de verdad lo ama. Y la idea fue como una puñalada mortífera, porque, amándolo u odiándolo, ella estaba ligada a él.


  Me vio allí de pie con Edward y exclamó dramáticamente:


  —¡Mi nene, mi nene! ¡Ahora estamos solos!


  Tendió la mano pero Edward se apartó y miró inmutable al frente. Suka había llegado sigilosamente, como era su costumbre.


  —Venga, niña —dijo— no se saca nada con llorar.


  Inmediatamente Monique empezó a gemir. Se acercó y agarró la mano de Edward, pero él la retiró y escondió la cara entre mis faldas, cosa que era rara en él. Detestaba comportarse como un bebé.


  —No me quiere —dijo Monique con amargura—. Prefiere a la señorita Brett —rió histérica—. Y no es el único. Suka la rodeó con su brazo. —Venga, mi querida niña, entremos.


  Los ojos de Monique estaban dilatados, las mejillas arrebatadas de sangre. Dije:


  —Llamaré a la nurse Loman.


  Suka me miró desdeñosamente y condujo a Monique hacia la casa.


  La mirada que Suka me había lanzado era venenosa.


  Cómo me odia, pensé. Más aún que Monique. Creo que en verdad Monique debe simpatizar conmigo, porque soy un pretexto para hacer escenas.


  Estaba muy inquieta.


  *****


  Monique cayó enferma unos días después de la partida del barco, y Chantel la atendía constantemente.


  Dije a Edward que íbamos a proseguir sin demora con las lecciones y que eso nos ayudaría a pasar el tiempo. Él estaba fascinado con la geografía y la historia, y decidí concentrarme en los lugares por los que habíamos pasado y que eran más que unas marcas en el mapa para él. Se encantaba buscando en el Pacífico y descubrió nuestra isla, un punto negro en la amplia extensión de azul, entre otros puntos negros. Los nombres lo encantaban: los repetía canturreando: «Tongatapu, Nukualofa, las Islas Amigas, Kao, Fonuau». Iba a visitarlas todas cuando fuera marino. Habíamos calculado la época del regreso del barco, y él había pintado líneas rojas alrededor de la fecha. Lo había divertido la frase: «Un día marcado en rojo». Éste iba a serlo. Se había asegurado pintando la fecha en rojo.


  No le gustaba la casa, no le gustaba la comida. Prefería estar conmigo o con Chantel. Su madre lo turbaba con caricias demasiado ardientes, y parecía aliviado cuando ella no le prestaba atención. Tampoco simpatizaba con Suka, que ruidosamente quería ganar su cariño. Pero lo divertía y le gustaba bromearla: también le gustaba el viejo Jacques y subía y trepaba al coche y ayudaba a cuidar los caballos. Temía un poco a su abuela, aunque por lo menos la respetaba.


  Le gustaba la isla, pero yo no quería dejarlo salir a nadar por miedo a los tiburones. Y me alegraba de la aventura de Dick, ya que había salido sano y salvo y, además, su actitud hacia Redvers había cambiado. Y también me permitía no exponer a Edward a un peligro.


  Paseábamos un poco, cuando cedía el calor del día. Nos dirigíamos al grupo de tiendas que eran como chozas, y observábamos a las muchachas con sus vestidos de colores haciendo collares de conchillas, brazaletes y aros. Se sentaban bajo un techo de paja, «una casa sin lados», decía Edward, y trabajaban hasta el anochecer; y ya estaban allí por la mañana temprano. Era a mediodía, y antes y después, cuando la isla quedaba desierta.


  En el puerto estaban los galpones donde se almacenaba copra y los frutos que iban a ser embarcados, y de cuyo comercio vivían los isleños.


  —Se parece a Langmouth —comentaba Edward—. Y un día volveremos allí.


  Algunos días creía haber caído en una rutina normal. En otros la atmósfera de la casa era intolerable. Esto sucedía de noche, cuando estaba acostada sin poder dormir, pensando en La Serena Dama, preguntándome dónde estaría ahora y en Redvers echado en su cabina, pensando en mí. Entonces sacaba su carta y la leía. No encontraba donde esconderla. Los armarios y cajones no tenían llave. De manera que la guardaba entre mis ropas, y, cuando volvía a mi cuarto, cada vez, me aseguraba de que allí estaba.


  Las tablas crujían incómodamente durante la noche. En el corredor la lámpara de kerosén era reemplazada por una luz de junco después de la medianoche. Oía llegar a Suka por el corredor, haciendo, flap, flap con las chancletas de rafia que siempre usaba, una suela con una banda atravesada, y en la banda bordados de paja coloreada. Parecían muy poco prolijas y las de Suka estaban muy gastadas. La oía detenerse, e imaginaba que llegaba hasta mi puerta y se detenía y que, si yo saltaba de la cama y abría la iba a encontrar allí.


  ¿Para qué? No tenía sentido. Pero nunca podía estar cerca de ella sin sentir aquellos grandes ojos… que me observaban.


  Miraba la fecha que Edward había marcado en rojo y estaba segura de que él no anhelaba aquel día tanto como yo, aunque ignoraba qué esperanza podía traerme, fuera de volver a ver a Redvers.


  Sería más fácil, me decía, cuando Chantel estuviera menos ocupada, pero ella me había dicho que temía alejarse de Monique. La muy tonta se estaba enfermando deliberadamente… lo que no era difícil dada la enfermedad que padecía.


  Vino el médico de la isla. Era muy viejo y sólo esperaba la llegada de su sustituto antes de retirarse. Habló con Chantel, pero ella me dijo que tenía años de atraso en sus conocimientos. ¿Y acaso era sorprendente? ¡Llevaba treinta años en la isla!


  Unos tres días después de la partida del barco Monique me mandó llamar con Edward; y, en cuanto la vi, comprendí que estaba en un estado de ánimo peligroso.


  Dijo sibilinamente:


  —Debe usted sentirse muy sola, señorita Brett.


  —No —respondí con cautela.


  —¿Echa de menos el barco?


  No hablé.


  —¡Qué raro! —prosiguió—. Los dos la quieren, ¿verdad? Y Dick Callum también. Y usted no parece um femme fatale… Lo parece más la nurse Loman, pero no pescó al señor Crediton, ¿eh?


  Dije:


  —¿Quería usted hablar de los progresos de Edward?


  Esto la hizo reír.


  —¡Los progresos de Edward! Él tampoco me quiere. No, a usted no le basta con el capitán. Lo quiere todo. Ni siquiera quiere dejarme a Edward.


  Edward pareció alarmado, y dije:


  —Edward, ¿por qué no vas a trabajar en tus mapas?


  Edward se levantó apresurado, tan deseoso de irse como yo. Pero ella empezó a gritar. Era aterrador verla. Cambió súbitamente: sus ojos estaban enloquecidos, la cara escarlata; el pelo se había soltado de la cinta que lo sujetaba al tenderse hacia adelante llevada por el frenesí de las palabras insultantes… por suerte era incoherente. No me hubiera gustado que Edward se enterara de las cosas que me acusaba.


  Llegó Chantel. Hizo una seña para que me fuera y salí corriendo.


  *****


  Me dije: no debo quedarme. Es una situación imposible. Tengo que irme antes que llegue el barco. Pero ¿cómo hacerlo?


  Imaginé la llegada del barco. ¿Cómo volver a navegar con Redvers dejándola allí? Chantel había dicho definitivamente, con un brillo de decisión en los ojos, que no se quedaría en la isla. Se iría cuando llegara el barco. Y yo tenía que irme con ella.


  Pero ¿cómo hacerlo y adónde ir? ¿Podía volver a Inglaterra con Redvers? Comprendí que era una locura.


  Me lavé las manos y me cambié de vestido. Vino el médico. Chantel lo había mandado llamar. Esta vez se trataba de un ataque feo.


  Mientras me soltaba el pelo para peinarlo, mi puerta se abrió lentamente. Vi en el espejo a Suka, allí de pie. Tenía apariencia de asesina y pensé que venía a hacerme algún daño.


  ¡Cómo me odiaba!


  Dijo:


  —La niña Monique está muy enferma.


  Asentí. Nos enfrentamos, ella allí de pie, con las manos colgando a los lados, yo con el pelo suelto y el cepillo en la mano. Después dijo tranquilamente:


  —Si muere… usted la ha matado.


  —Tonterías —dije agudamente.


  Ella se encogió de hombros y se volvió. Pero yo la llamé.


  —Oiga —dije—, no le permito que diga esas cosas. Ella se provocó el ataque. Yo no tengo nada que ver. Y si vuelvo a oírle decir esto, haré algo.


  Mi voz firme y decidida pareció asustarla por algún motivo, porque retrocedió y bajó los ojos.


  Dije:


  —Váyase y no vuelva a mi cuarto si no la llamo.


  Cerró la puerta y oí el rumor de las pantuflas de rafia en el corredor.


  Me miré en el espejo. Tenía las mejillas rojas y mis ojos llameaban. Parecía en verdad dispuesta a ir a la batalla. Miré de nuevo. Ahora, al irse Suka, mi expresión había cambiado.


  Había miedo en mis ojos. Ya una vez me habían acusado de asesinato. Era raro que pudiera pasarme dos veces.


  Era como un diseño siniestro que se repite. Había sombras en el cuarto, pero otras aún más profundas en la casa.


  Dos meses, pensé. Pero estaban de por medio los largos días y las largas noches.


  Todo a mí alrededor daba una sensación de fatalidad. Tuve miedo.


  *****


  Comí sola con madame. Chantel no había querido separarse de Monique e hizo que le llevaran algo en una bandeja.


  Madame estaba muy contenida. Dijo:


  —No vale la pena cocinar para nosotras dos. Comeremos algo frío.


  La comida fría fueron los restos del pescado que habíamos comido el día anterior… siempre pescado. Lo traían los pescadores locales y era la comida más barata, junto con los frutos, algunos de los cuales crecían en el jardín.


  No me importó: tenía poco apetito.


  Lo único abundante en aquella mesa era el vino. Debía haber buena cantidad en la bodega.


  El candelabro que yo había admirado estaba en la mesa como decoración central, pero las velas no estaban encendidas. Madame dijo que bastaba con la lámpara de kerosén.


  Pensé que las velas debían de ser caras en la isla; empezaba a calcular el precio de todo. No se podía vivir en aquella casa sin hacerlo.


  Procuré alejar los pensamientos de conjeturas alarmantes y presté toda mi atención a madame de Laudé. ¡Cuán distinta era de su hija! Digna, aplomada; su única excentricidad era aquella economía llevada a voces hasta el absurdo. Uno de los fantasmas que perseguían esta casa era el de la Pobreza.


  Me sonrió desde el otro lado de la mesa.


  —Está usted muy tranquila, señorita Brett —dijo—. Eso me agrada.


  —Me alegro de parecerlo —repliqué. Si hubiera podido leer mis pensamientos hubiera cambiado de idea.


  —Temo que mi hija está muy enferma. En cierto modo ella provoca esos ataques.


  —Mucho me temo que eso sea verdad.


  —Por eso necesita una enfermera que la atienda todo el tiempo.


  —No puede tener una mejor —dije.


  —La nurse Loman es eficiente además de decorativa.


  Asentí de todo corazón.


  —Usted le tiene mucho cariño… y ella a usted. Es agradable tener amigos.


  —En verdad ella ha sido muy buena conmigo.


  —Y usted con ella, sin duda.


  —No, no he tenido ocasión de poder hacer mucho por ella. Me gustaría poder hacerlo.


  Ella sonrió.


  —Me alegro de que usted está aquí. Edward la necesita y mi hija necesita a la enfermera Loman. Me pregunto si ustedes se quedarán…


  Sus ojos eran ansiosos.


  —Es difícil prever el futuro —dije evasivamente.


  —¡Esta vida debe parecerle tan distinta a lo que está usted acostumbrada!


  —Es muy distinta en verdad.


  —¿Le parece que somos… primitivos?


  —No esperaba una gran metrópoli.


  —¿Y siente usted nostalgias?


  Pensé en el precipicio y en las casas a ambos lados y en el Castillo Crediton dominando la escena; pensé en las viejas calles empedradas de Langmouth y la nueva parte de la ciudad que se había expandido gracias a sir Edward Crediton quien, mientras proseguía con sus aventuras sexuales, se había hecho millonario y traído prosperidad para todos. Hasta la doncella de lady Crediton vivía en la casa como una dama y la costurera había tenido un establecimiento propio, y su hijo había ingresado en la compañía.


  Sentí un gran deseo de estar allí… de oler el aire frío, limpio, proveniente del mar, ver la actividad de los muelles, ver salir los veleros y los clippers junto a los barcos modernos como La Serena Dama.


  —Supongo que uno siempre extraña la tierra nativa, cuando se está lejos de ella.


  Ella hizo preguntas sobre Langmouth y no pasó mucho tiempo sin que el Castillo Crediton apareciera en la conversación. Estaba ávida de detalles y su admiración por lady Crediton no tenía límites.


  Era inútil demorarnos después de la cena. Las dos habíamos comido poco. Miré con pena los restos del pescado y esperé volver a verlos al día siguiente.


  Pasamos al salón y Pero trajo el café. Era evidentemente una velada para confidencias.


  —Mi hija es una gran preocupación para mí —dijo—. Esperaba que cambiara al vivir en Inglaterra, que se volviera más contenida.


  —No la puedo imaginar contenida viva donde viva.


  —Pero en el castillo… con lady Crediton… y la belleza de todo…


  —El castillo —dije— es en verdad un castillo, aunque haya sido construido por sir Edward. Se puede suponer que es de origen normando, y esto, naturalmente, significa que es amplio. La gente puede vivir en él sin verse semanas enteras. Lady Crediton vive en sus habitaciones. No se puede vivir allí en familia, ¿entiende?


  —Pero invitó a mi hija. Quiso que Edward fuera educado allí.


  —Sí, y creo que lo sigue queriendo. Pero la señora Stretton enfermó y el médico creyó que el clima de Inglaterra agravaba su enfermedad. Por eso la mandaron aquí por algún tiempo. Veremos qué efecto le hace.


  —Me gusta pensar en ella allí. Cómoda y segura. Aquí… como usted ve, somos muy pobres.


  No me gustaba que tomara por este camino porque su pobreza era algo que la obsesionaba y, como todas las obsesiones, era algo aburrido para los otros. Además yo no creía que fuera tan pobre como decía. Miré alrededor y vi los muebles que ya me habían llamado la atención. Desde que estaba en esta casa todo el tiempo encontraba piezas interesantes.


  Le dije:


  —Pero, madame de Laudé, usted tiene aquí algunas piezas muy valiosas.


  —¿Valiosas? —preguntó.


  —La silla en la que está usted sentada es del siglo XVIII francés. Se vendería a buen precio en el mercado.


  —¿El mercado?


  —El mercado de antigüedades. Debo explicarle. No soy gobernanta de profesión. Mi tía tenía un negocio de antigüedades y me preparó para que la ayudara. Aprendí algo de muebles, objetos de arte, porcelanas y demás. Mi tía murió y no pude continuar con el negocio. Era un poco angustiante y mi amiga, la nurse Loman, sugirió que yo necesitaba un cambio y que debía tomar este cargo.


  —Interesante. Hábleme de mis muebles.


  —Hay algunos muy valiosos. La mayoría son franceses, y los franceses son conocidos en el mundo entero por su artesanía. Ningún otro país ha producido muebles más hermosos. Veamos, por ejemplo, ese chiffonier. Es un Riesener. Lo he examinado y he descubierto la cifra. Tal vez opinará usted que soy curiosa, pero siento un interés apasionado por estas cosas.


  —En modo alguno, me alegro de su interés. Prosiga.


  —¡Sus líneas son tan hermosamente rectas! ¿Las ve? La marquetería es exquisita y esas patas cortas como pedestal, son perfectas. Es un ejemplo de cómo pueden combinarse la simplicidad y la grandeza. Rara vez he visto una pieza semejante fuera de los museos.


  —¿Quiere usted decir que vale… dinero?


  —Bastante, me parece.


  —¿Pero quién lo compraría aquí?


  —Señora, los traficantes vendrán del otro lado del mundo en busca de piezas como las que usted tiene.


  —Me sorprende. No lo sabía.


  —Eso supuse. Debe asegurarse de que no contraigan ninguna peste. Hay que lustrarlos, sacarles el polvo. Hay que examinarlos de vez en cuando. Pero estoy hablando de más.


  —No, no, barniz. No se consigue aquí fácilmente, y es muy caro.


  Como las velas, pensé, y me sentí exasperada.


  —Madame —dije— estoy convencida de que hay una pequeña fortuna en muebles y otras piezas en esta casa.


  —¿Y qué puedo hacer con ellas?


  —Se puede hacer conocer su existencia. Por ejemplo, el chiffonier del que hablaba. Recuerdo un pedido de un cliente. Quería uno y creo que se hubiera contentado con algo menos que un Riesener. Hubiera pagado hasta 300 libras. No pudimos darle nada. Pero si hubiéramos visto éste…


  Sus ojos brillaron al oír hablar de dinero.


  —Mi marido trajo estos muebles de Francia hace muchos años.


  —Sí, deben ser franceses. —Proseguí con rapidez, porque la idea de inspeccionar aquellos muebles me deleitaba; y me daba placer decir a madame que no eran tan pobre en bienes materiales como creía ser—. Haré un inventario de lo que hay en la casa. Este inventario puede enviarse a los comerciantes de antigüedades en Inglaterra. Y no dudo de que… dará resultados.


  —Pero yo no sabía, no me daba cuenta —súbitamente se puso seria—. Hacer un inventario es algo profesional —dijo—. Habrá que pagarle.


  ¡Cómo la preocupaba la idea de tener que pagar por algo! Dije rápidamente:


  —Lo haré por placer. Será mi entretenimiento mientras esté en esta casa. No pido que se me pague, madame. Al mismo tiempo enseñaré a Edward algo sobre antigüedades, de modo que no descuidaré sus estudios. Estas piezas están vinculadas a la historia.


  —Es usted una gobernanta muy extraña, señorita Brett.


  —Lo que significa que no soy una verdadera gobernanta.


  —Estoy segura de que es usted más útil para Edward que una gobernanta de verdad.


  Yo estaba excitada. Hablé de varias piezas que había visto en la casa. Pensé: estos dos meses pasarán rápido, porque tendré algo que hacer.


  —¿Más café, señorita Brett? —era una concesión. Generalmente se tomaba sólo una taza: lo que quedaba era retirado y recalentado para la próxima ocasión.


  Acepté. Era un café excelente, proveniente de la isla, donde aún no había cantidades dignas de ser exportadas, pero muy grato para los isleños.


  Ella se volvió confidencial y me contó cómo habían llegado allí los muebles.


  —Mi marido era de buena familia, el hijo menor de una casa noble. Vino a la isla después de un duelo en el que mató a un miembro menor de la familia real. Fue necesario que saliera en seguida de Francia. La familia le mandó los muebles más adelante. Él llegó aquí con algún dinero y nada más. Lo conocí y nos casamos: después él inició la plantación de caña, y prosperamos. Hizo que le mandaran vinos de Francia, y entonces la casa era muy distinta. Yo he vivido en la isla toda mi vida. Nunca he estado en otra parte. Mi madre era una muchacha nativa, mi padre era un exiliado que vivía de lo que le enviaban, porque la familia quería librarse de él. Era encantador y creo que no carecía de inteligencia, pero era perezoso. Sólo le gustaba estar echado al sol. Yo fui su única hija. Éramos pobres. Él gastaba todo… en la bebida que se prepara aquí. Es muy fuerte. Gali. Naturalmente usted ha oído hablar de ella. Y después vino Armand, nos casamos, vivimos aquí y ha habido poca gente más rica que nosotros en la isla.


  —¿Hay vida social en la isla?


  —La había, y todavía existe en cierto grado, pero ahora yo no puedo recibir, y no acepto invitaciones a las que no puedo corresponder. Existe una colonia bastante grande de franceses, ingleses y holandeses. En general se ocupan de las industrias y de las sucursales navieras. Se van de tiempo en tiempo. Son pocos los que se quedan.


  Acababa de darme un cuadro más claro de la isla. Era, en verdad, un extraño cuadro de lo comercial y lo inculto. En el puerto había actividad por las mañanas y al caer la tarde; y en algunas partes de la isla, en las cabañas de techo de paja, se vivía en un estado primitivo.


  —Mi marido era buen hombre de negocios —dijo ella—, pero de muy mal carácter. Monique se le parece en muchos sentidos, aunque no en el aspecto. Se parece a mi madre. A veces parece una isleña pura. Pero ha heredado la impetuosidad de su padre y, ay, su estado físico. Él era tuberculoso y de nada sirvió todo lo que hizo el médico. Empeoró y empeoró hasta morir. Era joven. Treinta y un años. Y entonces tuve que vender la plantación y, poco después, nos quedamos pobres. No sé cómo me las arreglo. Sólo con el mayor cuidado.


  Un insecto de maravillosas alas azules había entrado y revoloteaba alrededor de la lámpara. Ella lo miró fijamente mientras el insecto volaba más y más rápido, en un frenesí.


  —Caerá dentro de un momento. No puede resistir la luz. ¿Cómo entró? Las celosías están cerradas.


  Era como un glorioso aguacil, demasiado hermoso para aplastarlo inútilmente.


  —¿Puedo sacarlo? —pregunté.


  —¿Cómo lo va a agarrar? Tenga cuidado. Algunos de estos insectos nocturnos son peligrosos. Su picadura puede hacerle daño. Algunas son fatales.


  Yo miraba fascinada el insecto, que, con un gesto final de abandono, se echó contra la pantalla de la lámpara y cayó sobre la mesa.


  —Qué tonto —dijo madame—. Creyó que la lámpara era el sol y se mató queriendo llegar a él.


  —Hay una moral en eso —dije ligeramente, y lo lamenté, porque aquello había interrumpido una conversación interesante, y no la proseguimos. Ella me pidió en cambio que volviera a hablarle de los muebles que había visto en la casa; y hablamos de eso hasta que la dejé para ir a mi cuarto.


  *****


  Monique estaba mejor al día siguiente. Chantel me dijo que el tratamiento de belladona le sentaba bien, aunque ella prefería el nitrato de amyl, que tenía en Inglaterra y que no habíamos podido traer.


  —Debemos recordar que también es tuberculosa. Es una mujer muy enferma, Anna. Siempre temo que… se haga algún daño.


  —¿Qué quieres decir?


  —Que tome una sobredosis.


  —¿Puede hacerlo?


  —Bueno, las drogas están aquí. Hay opio, láudano… y belladona.


  —Es muy… alarmante.


  —No te preocupes. Yo la vigilo.


  —Pero no tiene tendencias suicidas, ¿verdad?


  —Ha hablado de matarse, pero no le creo. La gente que habla de eso pocas veces lo hace. Quieren asustarnos… chantajearnos para hacer lo que se les da la gana. Monique no es el tipo. Pero habla de que el capitán no la quiere y Edward tampoco, y Suka la alienta. Ha empeorado desde que está aquí.


  —Chantel —dije— si hace eso se dirá que…


  Chantel me tomó de los hombros y me sacudió.


  —No te preocupes. No dejaré que pase nada.


  No pudo reconfortarme. Dije:


  —Es raro. A veces pienso en eso por la noche. La muerte de tía Charlotte… no puedo creer que se haya suicidado.


  —Eso confirma mi teoría. La gente que lo hace es la que menos se espera. No hablan de eso. A Monique le gusta dramatizar. Nunca se suicidará.


  —¿Y si lo hiciera? Ha habido comentarios…


  —¿Acerca de ti y el capitán? —Chantel asintió con la cabeza.


  —Se dirá que fue a causa de eso. Se dirá que… oh, Chantel, es aterrador. Recordarán que tía Charlotte murió y que se sospechó de mí.


  —Estás poniéndote nerviosa por algo que no va a suceder. Eres como Monique.


  —Puede suceder.


  —No pasará, te lo prometo. La vigilaré. Nunca le daré ocasión de hacerlo.


  —Oh, Chantel, siempre agradezco que estés aquí…


  Ella me consoló. Y yo empecé el inventario, que me absorbió. Mi teoría no era errónea. Había una pequeña fortuna en muebles en aquella casa, aunque quedé atónita ante el estado en que se encontraban algunos.


  Llamé a Pero y le dije lo que debía hacer. Insistí en que el polvo era peligroso. Los insectos se criaban en él. Había termitas. Las había visto en el jardín marchando en pequeños ejércitos; pero podían ser grandes. Las imaginé sobre algunos de los valiosos muebles. Sabía que se abrirían camino royendo y que no dejarían más que una cascara.


  Pero dijo:


  —¡El lustre es tan caro! Madame nunca me permitirá que lo use.


  —Una tontería —dije.


  ¡Pobre Pero! Estaba nerviosa. Descubrí que quería seguir trabajando en Carrément, donde recibía un salario muy pequeño, pero era más de lo que podía ganar en una plantación de caña o destripando pescado. No era lo bastante ágil de dedos para hacer collares y aros de conchillas. Quería seguir en la casa; por eso ahorraba las velas y cumplía con las órdenes de madame, guardando lo que quedaba en los platos después de las comidas. No se tiraba nada: la comida siempre podía ser usada. Era una buena criada y sólo tenía la idea de agradar.


  Después de mi estallido Suka había estado menos truculenta, pero con frecuencia era consciente de que me miraba cuando yo examinaba los muebles y preparaba mi lista. Una vez levanté la mirada y vi su cara en la ventana, observándome; con frecuencia oía el chancleteo de sus zapatillas de rafia que se alejaban cuando yo me acercaba inesperadamente a la puerta. Parecía sentir por mí un nuevo respeto; quizá creía que yo iba a traer una fortuna a la casa. Imaginaba los cuentos tergiversados que debían contarse entre Pero, ella y, quizá, Jacques. Los muebles eran más importantes de lo que habían creído. Yo iba a venderlos para ellos y la casa volvería a ser rica, como en tiempos de monsieur Laudé. Y el hecho de que yo fuera a hacer esto me daba nueva importancia ante sus ojos.


  Los vi mirando con temor el más rudo candelabro de madera, y unas viejas sillas de mimbre.


  Pero, la doncella, lustraba ahora un poco, usando muy escaso lustre.


  La casa era más agradable y empecé a sentirme más cómoda.


  Con el correr de los días Monique se iba calmando. Yo le había pedido a Edward que pasara algún tiempo con ella, y que recordara que estaba enferma y que por eso quería algunos días estar segura de su cariño y, otros, parecía harta de verlo. Él aceptó esto mientras tranquilamente tachaba los días en su calendario y veía con satisfacción la aproximación gradual del Día Marcado en Rojo.


  Lo dejé un día con su madre y salí a caminar sola por el borde del mar. Me gustaban estos paseos solitarios. El paisaje cortaba el aliento con su hermosura y constantemente yo descubría nuevas bellezas. Hacer el inventario me había apaciguado. Podía perderme en la tarea y olvidar el futuro imprevisible y el sombrío presente concentrándome en un sillón o un armario que estaba segura eran obra de algún artista pero que no tenían señales de identificación.


  Era por la tarde, había menguado el calor del día, aunque aún era demasiado caluroso para caminar en el sol. Yo llevaba un gran sombrero, que había comprado en uno de los kioscos con techo de paja del puerto; era tejido en paja natural, de anchas alas, liviano y excelente para el clima.


  Caminé un poco hacia el interior buscando la sombra de los árboles y había dado vuelta a la bahía y llegado a un punto que no conocía. Era muy hermoso. Oía el rumor de las olas en la orilla, y, de vez en cuando, el zumbido de un insecto que cruzaba.


  Me llamó la atención una roca en el agua, no muy lejos de la playa. Estaba erguida casi como una forma humana, rodeada de agua azul, clara. Yo estaba en lo alto del risco y podía ver a lo lejos la curva de otra bahía. Había muchas en la isla. Había oído que tenía una extensión de treinta millas por seis, lo que significaba que era una de las islas mayores del grupo, uno de los motivos, supongo, por el que había sido habitada y, en cierto modo, cultivada. A lo lejos, en el mar, percibí a la distancia lo que podían ser otras islas, pero que probablemente eran trozos de roca volcánica arrojada allí hacía siglos.


  El risco descendía hasta un valle tupido de árboles. Los árboles con flores tenían tanto color que quise verlos de cerca; además, el trepar me había acalorado y anhelaba la sombra que iban a darme. Iba a descender allí un rato y quizá recoger algunos pimpollos exóticos, que siempre me encantaban. Los guardaba en mi cuarto, en unos recipientes que me había traído Pero.


  Pronto llegué a la sombra de los árboles, me quité el sombrero de paja, y me abaniqué con él. Tanto Chantel como yo habíamos comprado vestidos de algodón del mismo diseño de los usados en la isla, aunque los habíamos transformado un poco para que fueran más convenientes.


  Entre los árboles habían levantado un muro de barro. Curiosamente se abría camino entrando y saliendo del bosque, de una manera que me pareció significativa. Pero yo siempre encontraba algo raro en esta isla. Había una abertura en el muro, y pasé por ella. Los árboles se espesaban. Llegué a otro muro, alto esta vez. Había aquí un recinto cercado, y mi curiosidad se despertó. Seguí el muro hasta llegar a un portón. Lo abrí y entré en el recinto cercado. Dentro habían talado los árboles y el césped estaba cuidadosamente cortado, de manera que parecía tierra recién sembrada. En el centro había una figura de piedra. Me acerqué y vi que alrededor había figuras de piedra de varios colores: una malva que parecía amatista, y un azul oscuro que podía ser lapislázuli, y una ágata verde pálido; también había grandes conchillas. Formaban un círculo alrededor de la figura.


  Y de pronto comprendí que esto tenía alguna significación ritual y que había penetrado en un lugar secreto.


  Me sentí abrumada de angustia y corrí alejándome. Después empecé a pensar si el bosquecillo sería también un lugar privado, y tuve un miedo horrible de haberme metido en terreno ajeno. Procuré encontrar el camino de salida, pero parecía penetrar más y más en el bosque. Sabía que no era grande porque lo había visto desde lo alto del risco; pero parecía una especie de laberinto cuya salida no encontraba. Había muchos senderos considerablemente usados. Decidí seguir uno de éstos y, al dar una vuelta, vi una casa. Era una típica casa nativa, hecha de barro y madera, construida sobre postes y con un techo de paja y ramas. Naturalmente no había más que un piso, pero era largo y amplio según los cánones nativos.


  Yo sentía mucho calor, principalmente porque estaba inquieta. Tenía la sensación de que me había metido en terreno extraño, y de que mi presencia no iba a ser bienvenida. La amenazadora figura en el círculo de piedras y conchillas me había hecho sentir esto.


  Me volví y corrí en la dirección por la que había venido. Cada crujido en las matas me alarmaba. Me habían prevenido contra las serpientes y los insectos venenosos, pero no eran ellos los que me asustaban. Empezaba a sentir un leve pánico.


  Encontré el camino hacia el redondel cercado y procuré descubrir qué sendero había tomado para llegar a él; pero había muchos senderos y todos parecían llevar en diferentes direcciones. Probé varios. Me imaginé atrapada en este laberinto de árboles; y de pronto percibí el mar y corrí hacia él. Los árboles eran menos tupidos. Estaba libre. Mi alivio fue intenso… más aún, me dije, de lo que requería la situación. Me avergoncé de haber sentido pánico, un pánico inspirado por aquella figura de piedra rodeada, y por la certeza de haberme metido en algo que me estaba prohibido ver.


  Me abaniqué con vigor. Sentía mucho calor… mucho más que si me hubiera quedado fuera de la espesura.


  Se hacía tarde. Miré el reloj prendido en mi vestido de algodón. Siempre parecía absurdo allí, pensé; pero era en verdad útil. Las cinco: había estado sólo veinte minutos en el recinto cercado. Me había parecido mucho más.


  Oí un ruido. Era Suka. En aquel momento tuve la certeza de que me había seguido.


  —Suka —dije, esperando que mi voz sonara severa.


  Ella se volvió, me miró.


  —Ya la veo, señorita Brett —dijo.


  —¿Cuánto tiempo hace que está usted ahí?


  Se encogió de hombros.


  —No tengo eso… —se tocó el lugar en el vestido donde yo había prendido el reloj.


  —Creí estar perdida —dije.


  —Ha ido usted donde no debía ir.


  —Temo haberme metido en un lugar ajeno, pero lo hice sin querer.


  Me miró como si no entendiera, cosa que probablemente era verdad. Chantel y yo con frecuencia teníamos que simplificar el idioma.


  —Ha estado usted en la tierra de Ta’lui.


  —¿Así se llama?


  —La tierra de los Hombres de la Llama.


  —Ah, he oído hablar de ellos.


  —Son hombres muy sabios.


  Estaba agotada por el pánico, el calor y la subida.


  —Bailan a través de las llamas. El fuego no los lastima. Pueden hacer lo que nadie puede.


  —Vi una figura… quizás una especie de ídolo, rodeado de piedras.


  Su cara quedó impávida, como si no me hubiera oído.


  —Bailan. Ya los verá bailar. El fuego no los lastima. Vienen de la Tierra del Fuego… vinieron hace años, muchos años, cuando no había gente blanca en Coralle.


  —¿Dónde queda la Tierra del Fuego? —pregunté.


  Nuevamente ignoró mi pregunta.


  —El fuego no los lastima como a otros hombres.


  Comprendí que ésta era una superstición nativa.


  —Deseo mucho ver esa danza del fuego.


  —Son inteligentes. Son sabios. —Tuve la sensación de que quería aplacarlos de alguna manera—. Le diré algo. Cuando hubo un fuego… un gran fuego terrible… veinte casas ardieron y la tierra estaba en llamas y nadie podía contenerlo, pero los Hombres de la Llama lo hicieron.


  —Es interesante.


  —Combaten el fuego con más fuego. Echan a la gente de sus casas y las hacen volar. Entienden el fuego y la llama. Al aire van las casas y al fuego no le queda nada que quemar. No puede cruzar el vacío entre las casas cuando el fuego ha destruido a las que están en medio.


  —Comprendo —dije.


  —Así Ta’lui hizo una gran explosión y se detuvo el fuego. El fuego hace lo que quieren los Hombres de la Llama. Son muy sabios.


  Me senté junto a ella, pensando que estaba muy cerca de los primitivos y que, con frecuencia, había una explicación lógica a los milagros de los magos.


  Miré la roca en el mar, Suka sonrió y dijo:


  —A usted le gusta.


  —No puedo dejar de mirarla. Es la primera vez que la veo.


  —Kakalota ha estado allí desde el principio del mundo.


  —Bueno —dije— Kakalota es un nombre muy raro. Fue una frase tonta, porque todos los nombres de la isla me parecían extraños.


  —Quiere decir Mujer de los Secretos.


  —Ah —dije agudamente.


  —Una vez hubo un barco —dijo ella—. La Mujer Secreta. Desapareció una noche. Voló…


  —¿Cómo las casas que vuelan los Hombres de la Llama? —pregunté.


  —Dos mujeres secretas en la bahía pueden haber tenido mala suerte.


  Me sentí excitada. ¿Era ésta la respuesta? ¿Acaso estos extraños Hombres de la Llama, que evidentemente sabían maniobrar la pólvora habían volado La Mujer Secreta? Quise saber más.


  Dije:


  —Hábleme de esa noche.


  —¿Qué noche?


  —Cuando… desapareció el barco.


  —No sé nada. Estaba allí y desapareció.


  —Pero usted dijo que ella… —hice un gesto hacia la figura— no quería que otra mujer secreta estuviera en la bahía. ¿Cómo puede haber hecho desaparecer el barco?


  —No sé. No soy sabia.


  —Quizá los hombres de la Llama tengan la respuesta —dije.


  Ella guardó silencio. Después dijo:


  —Ella lo ve todo…


  —¿Cómo?


  Movió la cabeza en dirección a la figura.


  —Nos observa ahora.


  —¿De veras? —dije sin inmutarme.


  —Me mira a mí… a usted. Sabe que estamos aquí hablando de ella.


  —Pero es un pedazo de roca.


  Suka se llevó la mano a los labios y sacudió con vigor la cabeza.


  —El espíritu entró en ella hace quince años.


  —¿Sólo quince? ¡Creía que había estado allí desde hacía siglos!


  —El espíritu entró hace sólo quince años. Hubo otros antes. Ella está impaciente. Quiere partir. Es el espíritu de Caroka.


  —¡Ah!


  —Anhelaba el marido de otra mujer y salió a juntar la hierba que crece en los bosques. Sabía cómo prepararla en una poción para ponerla en la copa de su ama. Asesinó y fue asesinada. La colgamos alto de aquel árbol, frente a Kakalota. Y allí la dejamos, y por la mañana cuando la cortamos en pedazos su espíritu quedó atrapado en la roca y allí estará hasta que otro lo sustituya.


  —¡Qué leyenda más extraña!


  —Es la mujer secreta… la mujer que ama y anhela en secreto y planea un secreto y va a recoger la hierba mortal y prepara el brebaje en secreto. Siempre ha habido esas mujeres… viven en el mundo entero. Ansían el marido de otra y matan; y cuando matan son descubiertas y colgadas allí de ese árbol… cerca de la estatua, y sus almas quedan atrapadas en la piedra hasta que otra las sustituye.


  Sentí como si me hubiera atravesado un viento helado, aunque el sol era tan caliente como siempre.


  ¿Me había seguido aquí para decirme esto?


  Miré la figura de piedra y, mientras la miraba, pareció adquirir la clara forma de una mujer. Era casi como si tendiera los brazos hacia mí… ¡hacia mí! Yo anhelaba el marido de otra mujer. Era tonto. Me había asustado en el bosquecillo y hacía tanto calor y el aire era quieto y esta mujer que estaba a mi lado era una criatura maligna, que me odiaba…


  ¿Acaso procuraba hipnotizarme?


  Por cierto que no iba a permitirlo. Bostecé.


  —Este calor me cansa mucho. No estoy acostumbrada. Creo que volveré lentamente.


  Ella asintió.


  Me levanté y me alejé. Sentí el deseo de volverme y ver si me seguía, el deseo de mirar otra vez aquella piedra que emergía del mar.


  Pero cuanta mayor distancia pusiera entre yo, Suka y su mujer de los secretos, más iba a recobrar la posesión del sentido común.


  ¡Leyendas de la isla! ¿Acaso iban a influir en mí?


  *****


  No pude menos de contarle todo a Chantel.


  —El viejo esperpento quería asustarte.


  —Y reconozco que me sentí muy inquieta. Me perdí en aquel lugar y después la encontré de pronto en el risco. Parecía también una estatua de la venganza.


  —Es lo que buscaba. ¿No quieres una pildorita para calmarte?


  —No, gracias. Estoy perfectamente tranquila.


  —Como siempre —dijo sonriendo—. O casi, Anna, no eres la misma desde que llegamos aquí. Dejas que las cosas te abrumen.


  —Es el lugar. ¡Es tan raro!


  —Naciste en la India. Deberías poder adaptarte. No puedes esperar que este lugar sea como un pueblo inglés, ¿verdad?


  —¡Todo me parece aquí tan raro! Hay un primitivismo oculto.


  —Sin las convenciones impuestas por nuestra querida reina —hablaba con ironía—. No te agites. Ya no nos queda mucho tiempo de estar aquí.


  —¿Y qué será de Monique cuando tú te vayas?


  Se encogió de hombros.


  —Me contrataron para acompañarla hasta aquí. No di garantías de que iba a quedarme. Ella puede morir mañana, pero, por otra parte, puede también vivir años. Y te aseguro que no quiero desperdiciar mi dorada juventud en este lugar. No te agites por lo tanto. Tú y yo partiremos en el buen barco La Serena Dama, te lo aseguro.


  —Creo que tienes algún plan secreto.


  Ella vaciló. Después dijo:


  —Lo siento en los huesos. ¿Te he dicho alguna vez, Anna, que tengo unos huesos en los que se puede confiar?


  Hablar con Chantel después del encuentro con Suka era volver a la civilización y a la cordura.


  Ella prosiguió:


  —¿Deseas mucho irte de aquí, Anna?


  —Me desesperaría si tuviera que quedarme. Sería como quedar encerrada, presa. Chantel, ¿qué será de tu paciente cuando su marido se vaya por largo tiempo?


  —Se volverá asesina —dijo Chantel en broma.


  —Tal vez yo pueda conseguir un trabajo en Sidney.


  —¿Por qué? Pero no necesito preguntar. Estás muy interesada en tu capitán, ¿verdad? Y, siendo como eres, Anna, has llegado a la conclusión de que lo único decente que puedes hacer es salir de la vida de él… cuanto antes.


  No contesté y ella murmuró:


  —¡Pobre Anna! Pero se te pasará. Te lo prometo.


  —Podría poner un aviso en los diarios.


  —Estás asustada, Anna.


  —Creo que sí. Es esa mujer, Suka, y lo que dijo sobre la figura de piedra. Si pasa algo… Imagínate si Monique muere y…


  No pude proseguir y Chantel dijo:


  —No dejaré que eso pase. No como crees que puede pasar. No lo permitiré.


  —Hablas como si fueras todopoderosa. Esa mujer me está amenazando de alguna manera. Y Monique me odia. Si llega a matarse y hace parecer como si…


  —¡Anna! ¡Qué idea!


  —Me parece el tipo de venganza enfermizo que es capaz de tomar.


  —Te repito que no la dejaré.


  —No olvides que ya una vez fui sospechosa de haber asesinado.


  —Y te libraste, ¿no?


  —Tu testimonio me salvó. Chantel, a veces me pregunto…


  —¿Qué? —preguntó ella suavemente.


  —… si no habrá sido verdad. La forma en que tía Charlotte murió…


  —Te he dicho que podía ser verdad.


  —Dijiste que la habías visto levantarse en una ocasión e ir al armario…


  —Es la única explicación, Anna.


  —Entonces no la viste…


  —Lo dije. Era posible que lo hiciera. Creo que lo hizo.


  —Pero dijiste que estabas segura.


  —Tuve que decirlo, Anna… por ti. Somos amigas, ¿no?


  —Pero… dijiste algo que no era verdad.


  —Estoy segura de que fue verdad.


  —Yo no creo que mi tía se haya suicidado.


  —Si no se suicidó, ¿quién la mató? Quizás Ellen. Quería desesperadamente el legado y Orfey ya se estaba impacientando.


  —No creo que Ellen sea capaz de matar a nadie.


  —Está la señora Morton. Una mujer misteriosa. ¿Qué es esa historia de una hija que tenía?


  —¿Crees…?


  —Es inútil preocuparse por algo que nunca sabrás, Anna. Ya ha pasado. No te preocupes más por eso.


  —Es algo que no se puede olvidar. Casi me siento culpable. Y ahora todo vuelve. Creía haber olvidado. Debí darme cuenta de que era imposible. Pero creí haber olvidado. Y ahora este lugar, y Suka, y sus insinuaciones…


  —Eras entonces una heredera, que ignoraba que sólo iba a heredar deudas. Y ahora estás enamorada del marido de otra mujer. ¡Anna, te metes en situaciones muy dramáticas!


  Guardé silencio. Después estallé:


  —¡No debí haber venido! ¡Tengo que escapar! Es lo único que puedo hacer. Temo a lo que puede pasar si me quedo. A veces siento que hay una gran amenaza que aumenta más y más cada día. Se acerca y se acerca. Y cuando dices que ella ha amenazado con suicidarse…


  Chantel me tomó por los hombros y me sacudió.


  —¡Basta, Anna, o tendré que abofetearte! El tratamiento para la histeria. Nunca creí tener que aplicártelo. Esa tonta de Suka te ha trastornado los nervios. Es una vieja idiota. No le hagas caso. Escúchame. Cuando llegue La Serena Dama nos iremos, tú y yo. No tienes nada que temer. Yo me encargo de que Monique se porte bien hasta entonces. Sólo faltan cinco semanas. Ya ha pasado la mitad del tiempo. Iremos a Sidney, las dos. Estarás conmigo. Yo te cuidaré. Te haré mi dama de compañía y encontraré un marido rico para ti y te olvidarás del capitán.


  —Tú… Chantel. ¿Cómo?


  —Seré el Hada Madrina. Convertiré una calabaza en una carroza y pronto aparecerá el Príncipe Encantador.


  —Tonterías —dije.


  —Oh, Anna, no pienses más en el capitán. De no ser por él, te divertiría esta aventura. No tienes de qué preocuparte. Todo es a causa de esa pasión absurda. ¿Qué pasó? Él fue a la Casa de la Reina. Estabas sola. La tía Charlotte era capaz de enloquecer a cualquiera y él te pareció romántico. Le has atribuido cualidades que no tiene. Vives en un sueño. No es el Capitán Romántico que te imaginas.


  —¿Qué sabes de él?


  —Sé que, al principio, cuando fue a verte, no te dijo que estaba casado. Te hizo esperar.


  —No me hizo esperar nada.


  —Lo defiendes. Es débil, egoísta y quiere divertirse. Está harto de su mujer e imagina un romance contigo. ¿No te das cuenta de que, aunque estuviera libre y se casara contigo, pronto se cansaría de ti?


  Quedé trastornada. Ella nunca me había hablado así. Dijo:


  —Él no te merece, Anna, lo sé. Lo olvidarás con el tiempo. Todo se debe a que has visto poco el mundo. Sé que es verdad. Con el tiempo lograré que lo veas.


  —No sé de qué estás hablando. En todo caso todo es una soberana tontería. ¿Cómo vas a defenderme? Por casualidad estamos ahora juntas, pero ambas tenemos que ganarnos la vida, ¿no? Si nos vamos de aquí es difícil que volvamos a conseguir empleos en los que podamos estar juntas.


  Ella rió.


  Yo grité furiosa, porque casi la odiaba por la forma en que había hablado de Redvers:


  —Hablas como si fueras un oráculo… una diosa todopoderosa.


  Nuevamente rió y volvió hacia mí sus ojos ardientes.


  —Te diré algo, Anna. Algo que te sorprenderá. No soy la pobre enfermera que crees. Soy rica, porque tengo un marido rico. No te lo quería decir aún, pero me has forzado. Me casé con Rex antes de que saliéramos de Inglaterra.


  —¡Te… has casado… con Rex!


  —Me casé con él.


  —¿Secretamente?


  —Claro está. Teníamos que aplacar a mi obstinada suegra. Teníamos que hacerle ver que su hijo había elegido una pareja excelente.


  —Pero nunca lo dijiste.


  —Tenía que ser un secreto por razones obvias. Nos casamos precipitadamente, cuando supimos que Rex iba a Australia. Por eso vine, y no te podía dejar atrás, ¿verdad? Todo salió a pedir de boca, y así será también en el futuro. ¡Oh, Anna, mi querida Anna, eres para mí una hermana! ¡Siempre he deseado tener una hermana!


  —Tienes hermanas.


  Hizo una mueca.


  —No estábamos de acuerdo. Tú eres la hermana que quiero. No tienes nada que temer. Cuando llegue La Serena Dama iré a Sidney contigo. Rex está allí. Desde Sidney escribiremos a lady Crediton que nos hemos casado y, con el tiempo, ella entrará en razón.


  —¿Y Helena Derringham?


  —No tuvo nada que hacer desde que Rex me vio. Empezó a reír.


  —Vamos, eres una bruja, Anna: ¡me has sacado el secreto! Todavía no pensaba decírtelo. ¡Eres tan terriblemente analítica! Quieres conocer detalles de esto y aquello. Pero tenía que consolarte, ¿no? Parece que es mi misión en la vida. ¡Consolarte!


  Yo estaba total y absolutamente trastornada.


  *****


  Creo que, apenas Chantel me había dicho su secreto, cuando lo lamentó. Me dijo que no debía decir una palabra a nadie. Era nuestro secreto, y sabía que podía confiar en mí.


  Repliqué que naturalmente podía confiar en mí.


  —Debemos tenernos mutua confianza, Anna —dijo.


  —¿La tenemos? —pregunté.


  —Estás pensando que guardé este secreto. Lo hice porque no había otra solución.


  —En tu Diario no mencionas nada.


  —¿Cómo iba a mencionarlo si tenía que ser un secreto total?


  —Pero creía que íbamos a tener entre nosotras una confianza total.


  —Y así es, pero esto era algo que no me atrevía a decir. Se lo había jurado a Rex. ¿Entiendes, Anna?


  Dije que sí, pero me sentía perturbada. Había algo más. Era la primera vez que reconocía que había fabricado la historia de que tía Charlotte era capaz de caminar si se sentía llevada por un gran deseo. Y éste era el pivote en el que se había apoyado toda la defensa a mi favor.


  Era como si le fuera deudora de algo más de lo que yo suponía. Y, aunque sabía que lo había hecho por mí, me sentía incómoda de que lo hubiera hecho.


  Procuré consolarme. Seguía adelante con mi inventario; y observaba el calendario tan atentamente como Edward. Me preguntaba qué iba a pasar cuando llegara La Serena Dama. Chantel iba a unirse con Rex en Sidney; iban a anunciar públicamente su casamiento; iban a escribirle a lady Crediton. Y Chantel sería la futura castellana del Castillo Crediton.


  Pensé en ella, en Rex y por qué yo no había visto hasta qué punto él estaba enamorado de ella. Estaban casados: por esto él sabía que podía dejarla sin perderla. Me pregunté qué pensaría Helena Derringham y si él le habría confesado todo a ella como Chantel me lo había confesado a mí.


  Procuraba estar con ella todo el tiempo posible. Nunca me acercaba a las habitaciones de Monique si podía evitarlo. Temía que recordara sus rencores contra mí y provocara una escena.


  De modo que pedí a Chantel que viniera a mi cuarto, cosa que hacía con frecuencia. Se tendía en la cama cuando yo ocupaba el sofá, y se reía de mí y de lo que llamaba mi simplicidad, cosa que, se apresuraba a decir, era lo que le gustaba.


  —¿Cómo puedes soportar estar tanto tiempo separada de tu marido? —le pregunté.


  —Porque hay una fortuna de por medio. Hay que cortejar a mi severa suegra. No olvides que había elegido a Helena Derringham como nuera y detesta no salirse con la suya.


  —¿Y cómo piensas amansarla?


  —A Rex le irá bien en Sidney. Le mostrará que no necesitamos a los Derringham. Podemos marchar muy bien sin ellos.


  —A él debe parecerle horrible estar separado de ti. Me sorprende que haya aceptado la cosa.


  —No la aceptó. Quería decírselo en seguida a su madre y afrontar las consecuencias. Pero yo me opuse. No hay que cometer tonterías.


  —¿Y él… te obedeció?


  —Naturalmente.


  —¿No te parece un poco… débil de su parte?


  —Naturalmente.


  —Yo pensé que ibas a enamorarte de un hombre fuerte.


  —Piensas convencionalmente, mi querida Anna. Sólo puedo amar a un hombre débil, porque soy tan fuerte como una familia entera.


  Me reí.


  —Siempre me diviertes —dije—. Pero no puedo menos que pensar en tu Diario. No dijiste allí la verdad. Ella levantó la mano.


  —Juro que dije la verdad y nada más que la verdad. Tú has notado las omisiones. Toda la verdad. La verdad no es una línea recta. Es un enorme globo lleno de facetas. En una estaba contenido mi matrimonio con Rex. No lo viste porque mirabas del otro lado.


  —No puedo, creerlo, Chantel.


  —¿Mi matrimonio? ¿Por qué no?


  —Serás la castellana del Castillo Crediton.


  —Siempre quise serlo.


  —¿Fue por eso que…?


  —Vamos, no seas curiosa. Estoy muy contenta con mi marido.


  Cuando vuelva a Sidney me reuniré con él y escribiremos a mamá y le diremos lo que ha pasado. Quedará helada, horrorizada, y después comprenderá que debe resignarse y, en poco tiempo, reconocerá que nadie ha encontrado una mujer mejor que la de Rex. Imagínate, Anna, sentada a la cabecera de la mesa, con un vestido de terciopelo negro… o tal vez me siente mejor uno de terciopelo verde… centelleante de brillantes. Lady Crediton, porque naturalmente él heredará el título a su debido tiempo.


  —¿De modo que también habías pensado en eso?


  —Así es. Y él será barón. Nada de simple caballero. Quiero que mi hijo sea el segundo barón. Aprenderé todo el negocio, como mi querida suegra. Y Anna, mi querida Anna, siempre el Castillo Crediton será un hogar para ti, si lo necesitas.


  —Gracias.


  —Y mi primer deber será casarte. Daré bailes para ti. Te conocerán como mi hermana. No temas que vaya a tratarte como a una parienta pobre. Te compensaré por todo…


  Se interrumpió y sonrió.


  Dije:


  —Chantel, eres una aventurera.


  —¿Y qué hay de malo en la aventura? Sir Francis Drake, Cristóbal Colón Fueron aventureros y el mundo los aplaude. ¿Por qué no voy a hacer mi propio viaje de descubrimiento?


  —¿Nunca se te ha ocurrido que puedes fracasar?


  —Nunca —exclamó con vehemencia.


  Me alegré por ella y me reí de mí misma por haber estado preocupada de que perdiera a Rex. Ella tenía razón. Yo era una simplona. Y también la tenía al decir que lograba lo que se había propuesto lograr.


  Percibí una cosa en su conversación: siempre hablaba como si Redvers no existiera. Estaba decidida a ponerme fuera del alcance de él. ¡Querida Chantel! Su preocupación por mí —mientras planeaba gloriosas aventuras para ella— era conmovedora.


  *****


  Era el fin de la tarde. Yo había salido a dar un paseíto y había vuelto a mi cuarto para lavarme antes de la comida. En cuanto entré en el cuarto tuve la curiosa sensación de que no todo estaba como yo lo había dejado. Alguien había estado aquí. Yo sacudía el polvo, de manera que no era necesario que viniera Pero. ¿Qué era esto? El almohadón que había estado en el sillón Luis XV estaba ahora en una de las sillas de madera rústicas. Yo no lo había dejado allí. Tuve la certeza de esto porque siempre era consciente de aquella silla. De manera que alguien la había movido.


  No era importante. Quizás había venido Pero, se le había caído el almohadón y lo había puesto donde no correspondía. Todos estos pensamientos me pasaron por la cabeza cuando me dirigí al cajón y, según mi costumbre, busqué la carta de Redvers.


  No estaba.


  ¡De manera que alguien había entrado en mi cuarto! Habían revuelto mis cosas. Me di cuenta porque el cajón en el que estaba la carta ya no estaba como yo lo había dejado. Alguien había estado espiando y había encontrado la carta de Redvers.


  Imposible una carta más reveladora. Yo la sabía de memoria. Estaba grabada en mi mente y allí iba a estar para siempre.


  Sentí frío ante la idea de que alguien pudiera leer aquello. Revolví todo, frenética, buscando. Pero sabía que no la iba a encontrar.


  Pensé en Monique leyéndola. Imaginé a Suka deslizándose hacia mi cuarto, revolviendo mis cosas, llevando la carta a su ama.


  ¡Qué condenadora prueba! Debí haberla destruido. Se oyó un golpecito en la puerta y entró Chantel.


  —Me pareció oír que volvías. Vamos… ¿qué pasa?


  —Yo… he perdido algo.


  Guardé silencio.


  —Vamos, Anna —dijo agudamente—, recóbrate. ¿Qué has perdido?


  —Una carta —dije—. Redvers me escribió una carta antes de partir. Estaba en este cajón.


  —¿Una carta de amor? —preguntó.


  Asentí.


  —Caramba, Anna —dijo— ¡qué tonta eres! Debías haberla roto.


  —Ya lo sé, pero uno no destruye esas cosas.


  —Él no tenía derecho a mandártela.


  —Por favor, Chantel, deja que yo me ocupe de mis asuntos.


  —Parece que no fueras capaz de hacerlo —dijo enojada. Hasta ella estaba trastornada—. Si ella la tiene… tendremos dificultades.


  —Creo que Suka la ha robado. Se la dará a Monique. Y ella creerá…


  —Tal vez no se la dé.


  —¿Para qué iba a robarla entonces?


  —¿Cómo podemos saber lo que le pasa por la mente? Es una vieja bruja. ¡Oh, Anna, ojalá no hubiera pasado esto! —Se mordió el labio—. Averiguaré si la tiene. Y, si la encuentro, la romperé. La quemaré y la veré desaparecer con mis propios ojos.


  —¿Qué puedo hacer, Chantel?


  —Nada. Debemos esperar. ¿Estás segura de haber buscado en todas partes?


  —En todas partes.


  —Desearía —dijo— que ya hubiéramos salido de este lugar. Desearía estar a salvo en Sidney. Por Dios, no des ninguna señal de inquietud. Tal vez Suka no sepa leer. Casi estoy segura. Si todavía no se la ha dado a Monique, tenemos que encontrarla y destruirla antes que lo haga.


  Sentía los miembros flojos de miedo; pero el hecho de que Chantel supiera me alivió un poco.


  *****


  Aquella noche Monique tuvo un feo ataque y tuve la certeza de que había visto la carta.


  Me sentí presa de angustia, preguntándome qué pasaría después.


  Permanecí acostada, sin dormir, y era medianoche cuando la puerta se abrió suavemente y entró Chantel: llevaba un largo camisón blanco, el pelo suelto sobre los hombros, un candelabro con una vela encendida en la mano.


  —¿No duermes? —preguntó—. Monique está tranquila ahora.


  —¿Cómo está?


  —Se curará.


  —¿Acaso…?


  —¿…vio la carta? No. No tiene nada que ver con eso. Se puso en un estado de furor porque dijo que Edward nunca quería estar con ella. Gritó que nadie la quería y que, cuanto antes dejara de estorbar, más contentos estarían todos.


  —Es aterrador, Chantel.


  —Es típico. También habló de ti. Dice que has usurpado su lugar y que no estará aquí cuando vuelva el capitán, porque piensa suicidarse.


  —¿Volvió a repetirlo?


  —Lo dirá una, y otra, y otra vez, ya verás. Se está convirtiendo en un grito de loro. No lo tomes en serio.


  —Y cuando vea esa carta…


  —Es evidente que Suka la tiene.


  —¿Y por qué la esconde?


  —Tal vez crea que es una especie de hechizo. Debemos impedir que se la muestre a Monique. Si lo hace será el infierno. Supongo que es inútil que te aconseje dormir…


  —Eso me temo.


  —Bueno, recuerda que dentro de unas semanas estaremos en Sidney. Ya falta poco, Anna.


  Y ese era mi consuelo.


  *****


  Todo el día oí el sonido de distantes tambores. Me ponían nerviosa. Me parecían heraldos de algo aterrador. Había pasado una semana desde la desaparición de la carta y Monique no daba señales de haberla visto. Chantel dijo que había registrado el cuarto y que no estaba allí. Suka debía tenerla… a menos que yo la hubiera puesto en otra parte.


  Me indigné. ¡Como si yo fuera capaz de hacer eso!


  —Claro que no —dijo Chantel riendo un poco burlona—. Crees que es demasiado preciosa.


  Pero, como siempre, estaba preocupada por mi relación con Redvers.


  Y ahora había llegado el día de la gran fiesta. Había tensión en toda la casa… en verdad en toda la isla. La gente convergía desde todas partes y en cuanto cayera el sol empezarían los grandes festejos. En cada casa nativa se habían amontonado grandes barricas de Gali, y las sacarían al iniciarse la fiesta.


  Unos coches, decorados con ramas y hojas se dirigían hacia el risco donde yo había encontrado a Suka sentada, mirando la roca que surgía del agua. Allí tendrían lugar la fiesta y las danzas.


  Madame me lo había explicado todo. Nosotros iríamos después de la fiesta, que era sólo para los isleños. Iríamos después y beberíamos Gali en cascaras de coco, y nos aconsejó beber poco, porque era una bebida muy fuerte. Las danzas iban a parecemos interesantes, estaba segura; en especial la danza del fuego, que era el gran acontecimiento de la velada.


  —De verdad vale la pena verla —dijo—. Es una tradición. El secreto es transmitido de generación en generación.


  —He oído hablar de esos Hombres de la Llama —dije.


  —Es uno de los atractivos de la isla. Danzan sólo una vez al año. Creo que suponen que perderían importancia si lo hicieran con más frecuencia.


  —¿Los tambores repican todo el día? —pregunté.


  —Todo el día y toda la noche.


  Me estremecí sin querer.


  —¿No le gustan?


  —No sé qué es. Hay algo amenazador en ellos.


  —Que no la oigan decir eso. Dicen que sólo los culpables temen el redoble de los tambores.


  —¿Eso dicen?


  —¡Mi querida señorita Brett, ellos dicen cosas tan raras!


  Aquella noche fuimos en carruaje al lugar. Monique nos acompañaba. Chantel no había querido que viniera, pero ella se puso histérica e imperiosa, y Chantel tuvo que ceder.


  Traqueteamos por el camino y dejamos el coche junto con los demás. Después caminamos hacia el declive y llegamos a la meseta donde ya se habían iniciado las danzas. Con frecuencia las hacían cerca del puerto, en aquellas «casas sin paredes», que en verdad eran plataformas cubiertas por un techo de hojas y ramas para protegerse del sol.


  Tocaban la música con unos instrumentos semejantes a guitarras, a los que ya me había acostumbrado. Nos sentamos en la alfombrilla traída con este fin y nos ofrecieron las cascaras de coco con Gali. Un sorbo —que tomé de mala gana— bastó para hacerme sentir como si me corriera fuego por las venas. Sabía que era una bebida muy dañina.


  Miré a Chantel que estaba a mi lado, con sus preciosos ojos dilatados. Parecía interesada y divertida; pero creo que estaba excitada porque pensaba que pronto estaría en Sidney con Rex. ¡Oh, dichosa Chantel!


  Aplaudimos las danzas, golpeando las manos con el lento ritmo que se acostumbraba en la isla. Parecían interminables aquellas danzas, y no era muy cómodo estar sentado en la alfombrilla.


  Pero cuando llegó el momento de la Danza del Fuego la excitación fue tan feroz que me atrapó. Me arrodillé como todos y no sentí que me dolieran las rodillas. Dos jóvenes estaban desnudos hasta la cintura y llevaban taparrabos bordeados de cuentas color llama que parpadeaban a la luz de las teas. Alrededor del cuello tenían hileras de cuentas… rojas; en los brazos llevaban cuentas rojas; en las cabezas diademas hechas de cuentas, también de un rojo deslumbrante.


  Y los bailarines del fuego esperaban. El viejo padre les llevó ceremoniosamente las antorchas, dos para cada uno; se inició la música y comenzó el baile. Al principio giraban un poco las antorchas ardientes; las arrojaban al aire y las retomaban sin esfuerzo. Pateaban al danzar y lanzaban los llameantes palos altos en el aire, para ser atrapados cuando caían. Esto podía ser hecho por cualquier hombre entrenado. La verdadera danza del fuego no había empezado.


  No sé cómo lo hicieron. Eran tan rápidos, tan hábiles. Sólo sé que en un momento determinado vimos lo que parecían bolas de fuego que giraban y dentro de ellas los cuerpos desnudos de los bailarines. Bailaban loca, salvajemente, y una y otra vez los que mirábamos conteníamos el aliento; nadie podía creer que un hombre estuviera ileso en medio de aquellas llamas.


  Cuando la música disminuyó las bolas de llama giraron más lentamente, y se vio que había cuatro teas ardientes y dos danzarines. Quedamos petrificados.


  Había terminado. Por un momento hubo un silencio sofocado e impresionado, y después estallaron salvajes aplausos, el lento ritmo de golpear las manos y el súbito grito de: «Kella Kella Talui».


  Siguió y siguió. Se oía un excitado zumbar de conversaciones. No era natural. Habían presenciado un milagro; la llama se había enfriado debido a los Hombres de la Llama.


  Chantel me miró e hizo una mueca. Tuve miedo de que dijera algo en broma y que, aunque no se entendieran sus palabras, su expresión llamara la atención.


  Pero se produjo un rumor de excitación. Los dos Hombres de la Llama traían a un niño.


  Era hijo de uno de ellos e iba a bailar la danza del fuego por primera vez. Por ser hijo de su padre, la llama se enfriaría también para él.


  Sentí que el corazón empezaba a latirme febrilmente. El niño parecía pequeño y patético con sus adornos de cuentas rojas, y con creciente horror me di cuenta de que tenía miedo.


  Tuve ganas de ponerme de pie y gritar: «Esto no puede ser». Pero no lo hice. Supe que no podía hacerlo. El chico iba a actuar como sus mayores, y supe que iba a quedarme allí sentada, en una agonía de temor, porque sentía su miedo.


  El niño se adelantó. Le entregaron dos antorchas. Las agarró. Las hizo girar: las arrojó al aire y las recogió. Me sentí mejor. Era tan ágil como sus mayores.


  La música había empezado, lentamente al principio, pero acelerándose. Las antorchas empezaron a dar vueltas, se convertían por sí mismas en una bola de llama.


  Puede hacerlo, pensé. Lo han entrenado bien.


  Nuevamente aquel silencio como de hechizo; el brillante cielo nocturno; el impresionante silencio, todos los ojos en la bola de fuego que giraba.


  Y entonces sucedió, el grito más atroz que había oído jamás. Una de las antorchas estalló en el aire, la otra la siguió y vimos una figura que se retorcía, las llamas que envolvían su cuerpo, el pelo en llamas. Parecía él mismo una antorcha.


  Chantel se puso de pie. Arrastraba la alfombrilla en la que había estado sentada; llegó junto al niño, lo envolvió en la alfombra, golpeó las llamas con sus manos.


  Quedé conmovida. Era una visión de maravilla; pero, sobre todo, por tratarse de Chantel, Chantel, un ángel de la misericordia.


  La gente se precipitaba. Los dos hombres con los brillantes adornos rojos chillaban. Oí decir a Chantel con su tono autoritario:


  —Soy enfermera. Apártense.


  El niño que había gritado se calló de pronto. Creí que había muerto.


  Chantel ordenó a uno de los hombres que lo llevara a la casa más cercana, que era la de ellos. Se volvió hacia mí:


  —Ve a buscar mi maletín, lo más rápido que puedas.


  No esperé más. Jacques fue conmigo hasta el coche. Llevó los caballos a la casa con una velocidad que debía ser desconocida para ellos. Subí corriendo al cuarto de ella, recogí el maletín donde estaban sus remedios, y volví al coche.


  Todo el tiempo resonaban en mis oídos los chillidos del niño.


  Llegamos a la casa por un camino distinto al que yo había tomado el día en que me había perdido. El médico estaba allí, pero muy mareado por haber tomado demasiado Gali, y era Chantel quien comandaba.


  Tomó el maletín que yo le traía.


  —No te vayas, Anna —ordenó—. Espérame.


  Me senté en un taburete. Seguía pensando en el niño. Me había dado cuenta de que estaba asustado. En verdad era aún pequeño, y era cruel haberlo sometido a aquella prueba. ¡Y qué magnífica había estado Chantel, con su vaporoso vestido verde y la trenza sobre el hombro!


  Hacía calor en el cuarto y salí afuera. Los árboles parecían fantásticos a la luz de la luna. El aroma de los pimpollos llenaba el aire.


  Pensé: si está vivo, Chantel le habrá salvado la vida y no habremos venido en vano a esta isla.


  Di la vuelta a la casa pensando estas cosas. No tenía ganas de volver a entrar; era mucho más agradable estar afuera. Pero después de un rato se me ocurrió que Chantel debía esperarme, y volví a entrar. Pasaron unos minutos antes de darme cuenta de que no había regresado por la misma puerta por la que había salido.


  Tanteé por el corredor y, en penumbra, vi una puerta. Escuché por si oía voces. Nada. Golpeé suavemente. No hubo respuesta y, con cautela, abrí la puerta, esperando entrar en la habitación donde había estado esperando.


  Pero me equivoqué. Dos pequeñas lámparas de junco ardían en este cuarto y contuve el aliento porque estaba arreglado como el espacio cercado que había visto fuera. En el centro del cuarto había una figura y, a su alrededor, un círculo de piedrecitas brillantes. Una piedra, más grande que las otras, parpadeaba en la luz; parecía cargada de rojo fuego. Pero tal vez yo seguía viendo la pesadilla de afuera. Me sentí impulsada hacia adelante. La figura del centro era distinta a la que yo había visto afuera; había algo familiar en ella.


  Me acerqué, pasando el círculo de piedras. No me equivocaba. La había visto muchas veces. La había descubierto primero en el escritorio que había venido del Castillo Crediton; la había tenido en mi cuarto; todavía la tenía. Era el mascarón de proa de La Mujer Secreta. Pero esta no era una réplica. Era la verdadera.


  Su cara era blanda y sonriente; el pelo largo parecía flotar en la brisa, y entre sus vestidos estaban las palabras La Mujer Secreta.


  No podía creer que esto fuera así. Un rudo pedestal de madera había sido construido para sostener el mascarón y las piedras que lo rodeaban chispeaban con fuego rojo y azul.


  Entonces una deslumbrante comprensión se apoderó de mí: aquellos eran los brillantes de Fillimore.


  Por la mañana temprano volvimos a Carrément. Deseaba contar a Chantel lo que había visto, pero debía esperar a que estuviéramos solas. Estaba muy exaltada porque creía haber salvado la vida del niño, y sin duda había sido su rápido gesto lo que le había permitido apagar las llamas. Hablamos de él. Todo había sido tan rápido: en verdad no se había quemado muy gravemente: las piernas y los brazos conservarían las cicatrices mientras viviera, y el shock había sido grande, pero estaba segura de que iba a recobrarse.


  —Chantel —dije— estuviste magnífica.


  —Estaba pronta —dijo—. Sabía que iba a ocurrir. Nadie puede ejecutar esa danza sin la certeza de que podrá hacerlo, y el chico estaba asustado.


  —Yo también lo sentí, pero no estaba preparada.


  —De hecho —dijo Chantel— tenía la alfombrilla lista. Por eso llegué a él en seguida, y creo que, cuando pasa algo de este tipo, hay que actuar sin pensar. ¡Qué espectáculo… ese pobre niño convertido en una masa de fuego!


  —No dormiré en toda la noche —dije— o en lo que falta para que amanezca.


  —Yo tampoco —contestó.


  Cuando llegamos a la casa, madame salió de su cuarto.


  —¿Cómo está el niño? —preguntó.


  —Creemos que se curará —dijo Chantel.


  —Le deberá a usted la vida —dijo madame—. Es algo que nunca olvidará.


  Chantel sonrió.


  —Ha tenido un shock —dijo—. Lo he hecho dormir ahora. Iré a verlo por la mañana. El médico ya estará allí.


  —Pero fue usted…


  —Yo no había bebido Gali.


  —Debe usted estar muy cansada —dijo madame.


  Chantel no lo negó. Le dimos las buenas noches.


  —Tengo que hablarte, Chantel —dije—. Ha pasado algo fantástico.


  Encendí las velas y me volví a mirarla. Nunca la había visto más bella y, pese a mi excitación, no pude menos de hacer una pausa de unos segundos, nada más que para mirarla.


  —¿Qué pasa? —preguntó.


  Sacudí la cabeza.


  —Pareces… exaltada.


  —Es por haber triunfado sobre la muerte. Siento que esta noche arranqué a ese niño de la muerte.


  —¡Qué noche! También a mí me pasó algo, y te lo quiero contar.


  Y le conté mi descubrimiento.


  Quedó sin aliento.


  —¿Los brillantes? ¿Estás segura?


  —Segura. Era el mascarón de proa. He visto una réplica. Tengo una. Y tenía el nombre escrito… y las piedras estaban alrededor.


  —Puede que no sean brillantes.


  —Estoy segura de que lo son. ¿Comprendes, Chantel? Si lo son esto significa que ya no habrá esa sospecha sobre Redvers. Muchos creen que él los ha robado.


  Su cara se había endurecido un poco. No entendía por qué le tenía tanta antipatía. ¿Acaso sabía algo que no me había dicho? Parecía raro.


  —No puedes estar segura —dijo—. Hay aquí cantidad de figuras fantásticas y piedras… bueno, parecen demasiado grandes para ser brillantes. Valdrían una fortuna.


  —Los brillantes de Fillimore valían una fortuna. ¿Qué podemos hacer, Chantel?


  —Me da la impresión de que tratan a esa figura como si fuera una especie de diosa. Podría muy bien serlo. Tienen esa historia de que provienen de la Tierra del Fuego. Tal vez tenga algo que ver con eso. Los brillantes lanzan llamas.


  —Estoy segura de que le otorgan algún significado, pero lo importante es qué debo hacer. ¿Debo decirles a ellos? ¿Debo preguntarles cómo el mascarón llegó a su poder, junto con las piedras?


  —Probablemente se enfurecerán de que la hayas visto. Después de todo andabas dando vueltas alrededor de la casa sin que ellos lo supieran.


  —Sí, y ya una vez me metí donde no debía andar. —Y le conté el día en que me había perdido—. Tal vez tú puedas hacer algo. Deben estarte agradecidos.


  Ella guardó silencio.


  De pronto exclamé:


  —No haremos nada hasta que vuelva el barco. Le diré entonces al capitán. Pondré el problema en sus manos.


  Ella no habló durante un rato; su exaltación parecía haber pasado.


  Sentí que aquello tenía algo que ver con su antipatía hacia Redvers.


  *****


  Las semanas siguientes fueron las más difíciles de pasar. Yo estaba con una impaciencia febril, aterrada de que pudiera pasar algo a los brillantes —porque estaba segura de que eran brillantes— antes que volviera el barco. Estudiaba el calendario con más ansiedad que Edward. Hasta la idea de la carta de Redvers en manos de Suka o de Monique había desaparecido de mi mente.


  Todos en la casa estaban enterados de que volvíamos a Sidney. Se produjo una escena desagradable con Monique cuando ella preguntó qué era lo que yo pensaba hacer. Chantel logró tranquilizarla; desde el incidente del fuego Chantel había adquirido nueva autoridad. Yo veía que Suka y Pero la miraban con un respeto especial; cuando salíamos me daba cuenta de que la gente la miraba de otra manera. Algunos residentes europeos la felicitaron, y preguntaron cómo era que no la habían conocido antes. Pero lo cierto es que estábamos en Carrément, donde madame de Laudé vivía como una reclusa. Chantel estaba encantada con aquellas atenciones, pude darme cuenta. Pensé: ¡qué maravillosa castellana hará en el Castillo Crediton! Le dije que, cuando tuviera la edad de lady Crediton iba a ser en todo sentido un personaje formidable. Esto la divirtió.


  Una vez le dije:


  —Chantel, esa carta es un misterio. No ha pasado nada.


  —Buena señal. Tal vez no la hayan robado después de todo. Tal vez se te haya caído en el canasto de papeles y se haya perdido. Probablemente ya no existe.


  —Pero tengo la certeza de que alguien entró en mi cuarto.


  —Mala conciencia, Anna —dijo.


  Protesté:


  —Pero no hay nada…


  Me dio un pequeño pellizco en la nariz.


  —Me gusta pensar que eres algo culpable, Anna. Te hace más humana. No pienses más en la carta. Se ha perdido.


  Yo había terminado el inventario y calculaba que había varios miles de libras en los tesoros de la casa. Dije a madame que me encargaba de hacer llegar la lista a los anticuarios, y que estaba segura de que se podía hacer algún negocio.


  Quedó encantada y se animó mucho pensando en el cambio que esto iba a significar.


  Una noche hubo una gran escena con Monique, y me pregunté entonces si tenía la carta y la guardaba con algún propósito.


  Dijo que volvería en La Serena Dama. No pensaba quedarse cuando nos fuéramos. Y Edward también vendría.


  Fue necesario llamar al médico y entre él y Chantel lograron tranquilizarla.


  Edward creía que iba a volver con nosotras. Dije a Chantel:


  —¿Y madame de Laudé? Seguramente ella no querrá que Monique regrese.


  —Madame está pensando sobre todo en la fortuna que le has prometido. Edward está encantado ante la perspectiva de volver. Le habría destrozado el corazón quedarse. ¿Qué tiene aquí él fuera de su histérica mamá, su parsimoniosa abuela y la loca y vieja Suka?


  —¿Pueden decidirse tan rápidamente esas cosas? Creía que Monique había venido aquí para estar con su familia, y porque el clima le sentaba mejor que el nuestro.


  —No hay clima que le siente. Nunca será feliz. Es parte de su enfermedad. Hay demasiadas tensiones en su vida. Ahora está excitada por el regreso del capitán. No lo dejará zarpar tranquilamente contigo, Anna. Está preparando algo. No te lo he dicho antes porque no he querido inquietarte. No habla más que de ti y del capitán.


  —Entonces tiene la carta.


  —Estoy segura de que lo hubiera dicho. Y he buscado en todas partes. Está incluso más tranquila que de costumbre, como si planeara algo…


  —Oh, Chantel… ¡es aterrador!


  —Está segura de que tú y el capitán son amantes. Dijo que estabas planeando asesinarla para quitarla de en medio.


  —Chantel, no sé qué hacer. Suka me vigila como si creyera que voy a hacerle algún daño a Monique. También Pero lo hace. Se trama algo contra mí. Creo que eso es lo que desea Monique.


  —Adora el drama y, naturalmente, quiere estar en el centro de éste, pero hay mucha comedia en todo esto.


  —¿Y si lleva esta comedia demasiado lejos?


  —¿Cómo?


  —Si se mata y hace creer que yo… o el capitán…


  —¡No! ¿Cómo va a disfrutar del drama estando muerta?


  —Si llegara un barco antes de La Serena Dama, creo que haríamos bien en embarcarnos, Chantel. Ir a Sidney, procurar encontrar allí trabajo…


  —¡Pero no se puede tomar pasaje en un barco de esa manera! Y de todos modos no vendrá ninguno. Estás aquí, Anna.


  —Sí… y me siento atrapada.


  —Creí que querías quedarte para decirle a tu capitán que crees poder limpiar la mancha de su nombre.


  —Es verdad, Chantel, pero tengo miedo. Algo amenazador pende sobre nosotras.


  —Una mujer salvaje, histérica y apasionada, un marido fugitivo y la mujer que él ama. ¡Qué situación y quién lo hubiera supuesto en ti, mi querida, práctica y tranquila Anna!


  —Por favor, no bromees, Chantel. Es un asunto muy serio.


  —Un asunto muy serio —asintió Chantel—. Pero no te preocupes. Yo estoy aquí, Anna. Como lo estaba antes. ¿Te reconforta?


  —Es un gran alivio —dije con fervor.


  Con el correr de los días Monique empeoró. Los ataques eran más frecuentes y uno seguía a otro. No eran ataques graves, me dijo Chantel, pero estaba inquieta por la salud de su paciente. Nunca se separaba de ella y, cuando estaba mal, con frecuencia la velaba toda la noche. Era una maravillosa enfermera.


  Me dijo que Suka estaba en el cuarto y la observaba con grandes ojos tristes.


  —Me gustaría librarme de ella, pero Monique se inquieta cuando sugiero que Suka se vaya, y no debo inquietarla cuando está en ese estado. La vieja está furiosa ante la idea de perder a su «niña». Creo que te echa la culpa. La he oído murmurar algo. Cree que, si tú no existieras, Monique no estaría celosa y se contentaría dejando en paz a su marido. Ten cuidado de que no te eche nada en el té de menta. Estoy segura de que la vieja bruja tiene una cantidad de venenos que no se notan tomados con Gali, café o té de menta. Sin sabor y mortales. Los dos atributos necesarios.


  Me estremecí y ella dijo:


  —Es una broma, Anna. ¿Qué te pasa? Tomas la vida demasiado en serio.


  —Parece que se ha vuelto seria —dije.


  —«La vida es real, es seria» —citó Chantel.


  —«Y la tumba no es su meta» —terminé, y deseé no haber hablado. Odiaba incluso mencionar la muerte.


  —No te preocupes —dijo Chantel— pronto estaremos en Sidney.


  *****


  Edward estaba francamente excitado. Cuando llegara La Serena Dama volveríamos a navegar. ¿Cuánto faltaba para el día marcado en rojo? Contábamos. Catorce, trece… y luego diez.


  Cada mañana me despertaba pensando qué iba a traerme ese día. Abría la puerta y miraba el corredor. A veces la oía gritar y mencionar mi nombre. Otras veces había silencio.


  Y también en mis pensamientos estaba la preciosa carta que había perdido y el recuerdo de la habitación donde estaba el mascarón de proa de La Mujer Secreta y lo que yo creía eran los brillantes de Fillimore.


  ¿Por qué eran tan largos los días? Sólo vivía para el momento en que La Serena Dama apareciera en la bahía. No pensaba más allá. Sólo quería salir de la isla y, cuando llegara a Sidney, encontraría algún trabajo y reharía mi vida.


  La tensión crecía. Yo anhelaba hablar al capitán de mi descubrimiento. Iba a sentirme muy orgullosa y feliz por ser yo quien había descubierto los brillantes. Deseaba su regreso y, al mismo tiempo, lo temía.


  Monique estaba más tranquila. Un maligno cálculo había reemplazado a la locura irrazonable, y esto era aún más alarmante; no podía dejar de pensar que avanzábamos hacia un tremendo paroxismo. Debajo del barniz había algo profundamente salvaje. Esta gente creía en dioses extraños; para ellos una roca era algo vivo. Las maldiciones y los hechizos eran cosa común. Y yo creía que Suka me había señalado como enemiga, porque pensaba que yo me interponía entre Monique y el hombre que ésta amaba.


  Yo no podía pensar en el futuro. Sólo podía esperar el regreso de La Serena Dama. De este modo pasaban los inquietos días, y una tarde, cuando todos descansábamos tras las persianas porque el calor era intenso, me levanté, las abrí y vi en la bahía… el blanco brillo de un barco.


  Corrí al cuarto de Edward y grité:


  —¡Edward, ha llegado! ¡La Serena Dama está en la bahía!


  *****


  Los acontecimientos de los días siguientes son tan dramáticos que es difícil recordar ahora el orden exacto en que ocurrieron. Yo apenas podía contener mi impaciencia. Quería ir al barco. Quería contarle a él mis temores, hablarle de la carta perdida y, sobre todo, del descubrimiento del mascarón de proa y de los brillantes.


  Pero tuve que someterme.


  Chantel llegó a mi cuarto, con los ojos brillantes.


  —Esta noche habrá una escena —dijo—. La «niña» la está preparando.


  —Debe estar encantada de que él haya llegado.


  —Está locamente excitada. Pero tiene una expresión diabólica en los ojos. Planea algo. Me gustaría saber qué tiene en la mente.


  Esperé en mi cuarto. Él vendría pronto. Me puse mi vestido de seda azul y me peiné de moño alto. Había usado aquel vestido muchas veces; me había peinado como de costumbre. Pero estaba cambiada. Mis ojos brillaban; había un leve color en mis mejillas. ¿Acaso los demás notarían el cambio?


  Oí abajo la voz de él y mi emoción fue casi insoportable. ¡Qué tonta era! ¿Tendría razón Chantel? ¿Podía confiar en él?


  Comprendí que no importaba lo que ella pudiera decirme. Lo amaba y lo amaría siempre.


  Abrí la puerta. Quería oír el sonido de su voz.


  Entonces, entre las sombras, vi la figura agazapada. ¡Suka! También escuchaba. Me había visto. Pude sentir más que ver sus ojos amenazadores clavados en mí.


  Volví a mi cuarto. Cuando llegue a Sidney, me dije, buscaré trabajo. Quizá me quede allí. Tal vez encuentre alguna gente que vuelva a Inglaterra. Tengo que irme.


  Pero hizo sonar el gong en el salón. Era la hora de la comida.


  *****


  Comimos como en la primera noche: madame, Monique, Chantel, Redvers, el médico, Dick Callum y yo.


  Dick estaba cambiado. Parecía apaciguado y había perdido el aire de truculencia que yo había notado con frecuencia. Yo era consciente de la presencia de Redvers… en verdad casi sólo era consciente de esto. De vez en cuando sentía sus ojos fijos en mí, pero no me atrevía a mirar los suyos. Estaba segura de que Monique nos observaba. Me pregunté si de pronto hablaría de la carta. Estaba en su carácter hacer una cosa así.


  La conversación era convencional. Se concentró en el viaje y, naturalmente, se habló de la danza del fuego.


  Cuando pasábamos al salón pude decir a Redvers, en un murmullo:


  —Tengo que verte. Es muy importante.


  Dick se puso a hablar conmigo cuando bebíamos el café, pero yo apenas lo escuchaba. Madame de Laudé hablaba de las antigüedades que yo había descubierto en su casa. Dick estaba muy interesado y ella le preguntó si quería ver una consola francesa que yo había declarado particularmente valiosa. Él se levantó y yo partí con él y con madame, pero, en lugar de seguirlos, salí al jardín y esperé entre la sombra de los árboles. No pasó mucho tiempo sin que apareciera Redvers.


  Tomó mis manos entre las suyas y me miró, pero, antes de que pudiera decirme nada yo empecé a relatar la historia de mi descubrimiento. Dije:


  —Tienes que ir a esa casa. Tienes que encontrar algún pretexto para ver el mascarón de La Mujer Secreta y comprobar si las piedras son los brillantes.


  Se excitó tanto como yo esperaba. Dijo:


  —Tengo que decirte algo. Dick Callum me lo confesó. No pudo menos de hacerlo después de que lo salvé de los tiburones. Me ha contado todo… me ha dicho quién es él y por qué me tenía envidia. Yo lo ignoraba. Quería vengarse de mí. Yo estaba bajo sospecha, pero no hay peor desgracia para un capitán que perder su barco. Él sugirió a esa gente que volaran el barco. Algo que ver con el nombre. Arregló que no hubiera nadie a bordo, lo que no era imposible dada su situación: de modo que, por lo menos no hubo que lamentar pérdida de vidas. Pero Anna, si no te has equivocado en esto…


  —Estoy segura de que tengo razón. Y, si he logrado esto para ti, mi orgullo y mi alegría serán…


  —Anna —dijo él—, sabes que para mí no puede haber felicidad sin ti.


  —Tengo que volver ahora. Se darán cuenta de que no estamos. Y no debe pasar eso. Temo lo que pueda suceder. Pero tenía que decirte esto. Ahora me voy.


  Él me apretaba las manos con fuerza, pero me solté.


  —Por favor —dije— ve lo antes posible. Por lo menos asegúrate de eso.


  Me volví y corrí hacia la casa.


  No le había dicho nada de la carta. Lo haría después; primero tenía que ir a la casa y descubrir los brillantes. Después podría decirle que había cometido el descuido de perder la carta, una carta tan comprometedora.


  Madame de Laudé seguía mostrando a Dick muebles cuando volví junto a ellos; de manera que, cuando volvimos al salón, esperé haber dado la impresión de que había estado con ellos todo el tiempo.


  Redvers no estaba en el salón. Monique dijo que él había tenido cosas que hacer en el barco y que no volvería en seguida.


  Dick me habló del viaje, diciendo que había sido muy aburrido.


  —Te extrañé —dijo—. Pensé en ti con frecuencia. Aquí hace calor. Demos una vuelta por el jardín.


  Le pedí que me disculpara, porque me sentía muy cansada; pareció desilusionado.


  *****


  Me senté junto a mi ventana. Sabía que iba a recibir alguna señal de Redvers. Y llegó. Oí el ruidito de los guijarros contra mis persianas.


  Bajé a reunirme con él, a aquel lugar entre los matorrales que habíamos elegido para nuestros encuentros.


  Redvers estaba allí. Parecía exaltado. Dije que era maravilloso. Yo tenía razón. Yo había hecho el gran descubrimiento. Yo, Anna, a quien él había amado desde el primer momento.


  Quedé atrapada en su excitación y una vez más experimenté la sensación de olvidar el pasado y el futuro y de vivir sólo el momento. Durante años se había sospechado de él, y yo había dispersado las nubes, casi sin esfuerzo y por casualidad. ¿Qué importaban ahora? Yo lo había hecho.


  Fue un momento maravilloso.


  —Es significativo —dijo él—. Demuestra que tus asuntos son los míos y los míos tuyos.


  —Tengo que saber qué ha pasado —dije—. ¿Cómo los convenciste para que te mostraran la figura y te dieran los diamantes?


  —No fue difícil —explicó—. Había mucha vergüenza en la casa de los Hombres de la Llama. Uno de ellos había fracasado. Dejan de lado el hecho de que se tratara de un niño y no tan entrenado en el arte como los mayores, y consideran ese fracaso como una señal de la cólera divina. Esto me dio una ocasión y la aproveché. Sugerí que había una influencia maligna en la casa y hablé del barco que había sido volado en la bahía. Saqué un lápiz del bolsillo y dibujé al mascarón. «Ustedes robaron esta diosa al mar» dije, «Y es una diosa extranjera». Me dijeron que les habían prometido buena suerte si destruían el barco. Yo estaba enterado de esto, porque Dick me lo había dicho. Y, cuando el barco voló, el mascarón, dicen, saltó, flotó en el agua y llegó hasta la roca de la Mujer de los Secretos. Creyeron que era una señal. De modo que trajeron el mascarón y lo colocaron como a uno de sus dioses. Me dijeron que en el mascarón había una cavidad oculta y en ella una bolsa con piedras. Esto los convenció, porque tienen la costumbre de rodear sus estatuas con piedras y conchillas. Y éstas eran muy brillantes y bellas. Colocaron la estatua y esperaron la buena suerte. Pero no vino. Por el contrario, hubo mucha mala suerte, porque nada puede ser peor que perder la amistad del fuego para los Hombres de la Llama.


  —Tengo los brillantes —prosiguió— les dije que no tendrían suerte hasta que fueran entregados a quienes pertenecían. Talui destruirá el mascarón, y le dije que tendrá una recompensa por haber ayudado a encontrar los brillantes y que, con esto, podrá levantar un nuevo ídolo. Quedó muy satisfecho. Llevaré los brillantes a Inglaterra y quedará arreglado el asunto que se inició cuando Fillimore murió de un ataque al corazón. Si hubiera dicho a alguien que había escondido los brillantes en el mascarón, nos habríamos ahorrado muchas dificultades.


  —Pero al fin todo ha terminado…


  —Nadie podrá hablar ahora de la fortuna que he escamoteado en algún puerto lejano. Y oye, Anna…


  Pero oí voces y creí que nos vigilaban atentamente, y que tal vez se sabía ya que yo estaba sola con él en el jardín. Pude oír la voz de Monique. Estaba en el porche y Chantel la acompañaba.


  Chantel decía:


  —Debe usted entrar. Entre y espere.


  —¡No! —Chilló Monique—. Él está aquí. Lo sé. Aquí lo esperaré.


  —Vete en seguida —dije a Redvers en un murmullo.


  Él fue hacia la casa y yo me acurruqué entre los matorrales, mientras el corazón me latía salvajemente.


  —¿Qué le dije? Aquí está él. ¿De modo que has vuelto?


  —Eso parece —su voz era fría al hablar con ella. ¡Muy distinta a la que tenía al hablarme a mí!


  —Parece que hubieras tenido una aventura excitante —dijo Monique con voz aguda.


  —Entremos —dijo con firmeza Chantel—. Estoy segura de que al capitán le gustará ese café que usted iba a prepararle. Nadie sabe hacerlo tan bien.


  —Sí, lo haré —dijo ella—. Ven, mon capitaine.


  El silencio era sólo quebrado por el zumbido de los insectos en el jardín. Esperé unos minutos y después volví rápidamente a la casa.


  Llamaron a mi puerta y entró Chantel. Parecía excitada. Sus ojos eran enormes.


  —Tengo que decírtelo, Anna. Ella tiene la carta.


  Me llevé la mano al corazón y entrecerré los ojos: me pareció que iba a desmayarme.


  —Siéntate —dijo Chantel.


  —¿Cuándo la viste?


  —Esta noche. La estaba leyendo cuando yo entré, la puso sobre la mesa y fingió que no era nada. Eché una rápida mirada y vi tu nombre. Después ella la recogió y se la metió en el corpiño.


  —Chantel, ¿qué crees que va a hacer?


  —Sólo podemos esperar para ver. Me sorprendió su tranquilidad. Y no ha dicho nada.


  —Lo dirá.


  —Creo que le dirá algo a él esta noche.


  —Pero ha ido tranquilamente a prepararle café.


  —No entiendo esta tranquilidad; pero pensé que debes estar preparada.


  —¡Oh, Chantel, me aterra lo que puede pasar!


  Ella se puso de pie.


  —Tengo que irme. Es probable que me llamen. Pero no te preocupes. Te prometo, Anna, que todo saldrá bien. Casi hemos terminado con este lugar, con todo lo que hay en él. Siempre has confiado en mí, ¿verdad?


  Se acercó y me besó apenas en la frente.


  —Buenas noches, Anna. Ya falta poco.


  Salió y me dejó.


  Comprendí que era imposible dormir. Sólo podía pensar en Monique leyendo una carta que estaba destinada sólo para mí.


  Una noche de extrañas emociones. Aquella tremenda tensión tenía que quebrarse tarde o temprano. No podía durar. Éste era mi único consuelo. Tenía que escapar, escapar de todos. Quizás incluso de Chantel, porque ella estaba ligada irrevocablemente a los Crediton. Dentro de unas semanas estaría en Sidney, y allí debía tener el coraje de romper, de empezar sola una nueva vida.


  Oí la voz furiosa de Monique y procuré tapar mis oídos. Poco después oí pasos en el jardín y, al mirar por las celosías, vi a Redvers que atravesaba rápido el jardín. Pensé que lo habían llamado del barco y que Monique protestaba. ¿Le habría mostrado la carta? ¿Qué pensaría hacer con ella?


  Me desvestí y me acosté, pero dormir era imposible; quedé desvelada como tantas veces en la Casa de la Reina, escuchando los rumores de la casa.


  Y mientras estaba allí mi puerta se abrió en silencio y apareció una figura bajo el dintel. Me incorporé de un salto. Lancé una exclamación de alivio al ver que era Chantel.


  Tenía un aire raro: llevaba el pelo suelto y vestía un ligero peinador en su tono verde favorito; tenía los ojos dilatados.


  —Chantel —exclamé—, ¿qué pasa?


  Su voz resonó aguda, desconocida.


  —Lee esto —dijo— y cuando lo hayas leído ven en seguida a verme.


  Arrojó unos papeles sobre la cama y, antes que los recogiera desapareció.


  Salté de la cama y encendí las velas; después recogí los papeles y leí.


  
    «Querida Anna:


    ¡Hay muchas cosas que no sabes, tengo tanto que decirte! No hay mucho tiempo, de manera que seré breve. Recordarás que te dije que la verdad tiene muchas facetas y que yo había dicho la verdad, pero no toda la verdad. No me conoces, Anna; no me conoces totalmente. Solo conoces una parte de mí; y quieres mucho lo que conoces, y eso me agrada. Has leído mi Diario. Repito, escribí la verdad, pero no toda la verdad. Me gustaría releerlo para escribir algunos trozos para ti, pero tardaría mucho tiempo. Ya ves que no te dije que Rex se había enamorado terriblemente de mí. Sabías que estaba atraído por mí, pero creíste que era un leve flirteo de su parte. Estabas ansiosa, preocupada por mí. Te quiero por eso, Anna. ¿Sabes? En cuanto entré al Castillo quise ser la dueña. Me vi como la futura lady Crediton y nada más podía satisfacerme. Soy insaciablemente ambiciosa, Anna. En casi todos nosotros hay una mujer secreta, que no se presenta ante sus amigos y conocidos, quizá ni siquiera ante el hombre que es su marido. Aunque Rex debe conocerme ya bastante bien. Y su amor por mí no ha cambiado. Recordarás que me interesé en Valerie Stretton; fue en la ocasión en que se presentó con las botas embarradas. Estaba la carta en su escritorio. Escribí que la señorita Beddoes entró y me encontró con la carta en la mano. Ésa no es toda la verdad. Leí esa carta, había leído otras cartas; descubrí que habían chantajeado a Valerie Stretton. Me casé con Rex y cuando él partió para Australia decidí ir con él. Él quería que fuéramos abiertamente, como marido y mujer. Pero no quise en ese estadio ponerme a lady Crediton en contra. Ella hubiera podido quitar buena parte de su fortuna a Rex y yo quería que tuviera el control de todo. Comprendí que era mejor mantener por un tiempo el matrimonio en secreto, de modo que metí al doctor Elgin la idea en la cabeza de que nuestro clima estaba matando a Monique. Después hice que Monique decidiera que quería ir a ver a su madre. Como esto significaba navegar en el barco de su marido, no me costó trabajo convencerla. Pero quería tenerte con nosotros, Anna, y la pobre y vieja Beddoes era muy incompetente. Ayudé a que la echaran. Ella lo sintió. ¿Quién lo hubiera creído? Pero las aventureras aprendemos a encontrar resistencia en los lugares más inesperados.


    De modo que me libré de la Beddoes e hice que fueras al Castillo. Anna, te quiero. No quiero que te pase ningún daño. Ya una vez te salvé, ¿verdad? Y estoy decidida a salvarte pase lo que pase. Pero te necesitaba, Anna. Tu amistad, la quería, sí… pero tú eras parte de mi plan.


    Aquí debo decirte algo que te lastimará. También me hiere a mí. Me he creído dura y fuerte. Y tú eres… ¿cómo decirlo? Convencional. Lo bueno es bueno, lo malo, malo; lo negro negro y lo blanco blanco. Es tu credo. No entenderás esto y como una tonta demoro decirte todo hasta el último minuto, aunque sé que no queda mucho tiempo.


    Tengo que decirte por qué Valerie Stretton fue chantajeada. No fue la única. También Rex lo fue. Rex no es exactamente un hombre honrado, pero no tiene instintos criminales. Se asusta demasiado. Basta de Rex. Siempre supe que era débil. Gareth Glenning chantajeaba a Rex. No querían perderlo de vista. Él era su principal fuente de ingresos.


    ¿Y el secreto de Valerie Stretton? Era éste: su hijo tenía cuatro días cuando nació el de lady Crediton. Lady Crediton estaba muy enferma, de modo que Valerie supo que había buenas posibilidades de que marchara su plan. Valerie quería que su hijo heredara el imperio Crediton. ¿Por qué no? Sir Edward era el padre. Era sólo cuestión de unos papeles de matrimonio. Lady Crediton los tenía, Valerie no. No era tan difícil. Ella estaba en la casa. Sabía cuándo descansaba la niñera, cuándo el bebé dormía en su cuna. Puedes adivinar lo que pasó. Cambió los niños y Rex es su hijo, y Redvers el de lady Crediton. Así empezó todo. Pero no pudo salir adelante. Alguien en la casa conocía las diferencias entre los niños, por pequeños que fueran. Era la niñera. Ella sabía lo que había hecho Valerie.


    Odiaba a lady Crediton y quería a Valerie. Tal vez la haya ayudado en el cambio, es probable. Los niños crecieron. Valerie no podía ocultar su preferencia por Rex, lo que era estúpido de su parte, porque podía haberse delatado. Pasaron unas tres semanas después del nacimiento antes que lady Crediton pudiera prestar atención y, para entonces, los niños ya tenían una personalidad determinada y todos —excepto Valerie y la niñera— creían que Rex era el heredero. Nunca conviene compartir secretos. El único secreto seguro es el que nunca se dice. Por eso no te dije toda la verdad.


    A la niñera le fue mal y pidió ayuda a Valerie; Valerie la ayudó y, con los años, la amistad se perdió y, de vez en cuando, Valerie tenía que darle dinero para que guardara el secreto. La niñera se casó más bien tarde, con un viudo que tenía un hijo. No resistió contar a su marido lo que sabía; y el marido se lo contó a su hijo. Ese hijo era Gareth Glenning. Fue hábil. Vio que había una fuente mejor de ingresos que Valerie: Rex.


    Cuando Rex fue abordado, acorraló a Valerie, quien confesó. Él quedó horrorizado. Siente pasión por el negocio, Anna. Ha trabajado toda su vida con un fin: encargarse de todo. Redvers era sólo uno de los capitanes. No iba a ser capaz de manejar un negocio semejante. Su tarea era navegar por los mares. Rex no soportaba perder lo que siempre creía que iba a ser suyo. Por eso dejó que lo chantajearan.


    Ahora llego a lo más difícil de todo. He demorado hacerlo porque temo que cambies con respecto a mí. ¿Por qué me importa? Es raro, Anna, pero me importa mucho. ¿Sabes? Te quiero de verdad. Hablé en serio cuando te dije que eras para mí como una hermana.


    En cierto modo fue este secreto lo que me acercó a Rex y nos unió. Al casarme con él este secreto era también mío, y era tan importante para mí como para él que no se descubriera. Ése era el asunto, Anna, y nunca se debía saber. ¿Y cómo estar seguros de esto? Ya lo conocían tres personas: la niñera, Claire y Gareth Glenning. Aunque murieran, ¿cómo estar seguros de que no lo habían comunicado a otros?


    Nunca íbamos a estar seguros; siempre íbamos a vivir en la incertidumbre. Imagínate. En cualquier momento podía presentarse alguien y decirnos que conocía nuestro secreto. Muchas veces se lo dije a Rex. Él me entendió. Comprenderás que sólo podíamos estar totalmente seguros de una sola manera. Él testamento —yo lo había mirado en Somerset House— decía que en caso de muerte del heredero y sus herederos, la propiedad pasaría al otro hijo de sir Edward, supuestamente Redvers, pero en verdad Rex. De hecho Rex no era el heredero, pero lo sería si Redvers y sus herederos morían.


    ¿Sabes, Anna? Todo lo que hacemos produce efecto sobre nosotros. Hacemos algo tras pensarlo mucho, y cuando lo hacemos con éxito lo repetimos sin vacilar; y con el tiempo se vuelve algo corriente. Cuando lady Henrock murió, me dejó doscientas libras; sufría dolores; no podía curarse; era caritativo ayudarla a desaparecer. Es lo que me dije. Tu tía Charlotte nunca se hubiera curado. Se hubiera vuelto más y más imposible; tu vida habría sido miserable, y yo sabía que te dejaba un poco de dinero. Me lo había dicho. Tengo manera de sacar estos secretos a la gente. No pensé que iba a producirse tanto alboroto. Pero te salvé, ¿verdad? Créeme, nunca hubiera dejado que te acusaran de asesinato.


    Y luego, claro, el viaje. Había hablado con Rex de nuestros asuntos. Los habíamos discutido desde todos los ángulos. Le mostré que sólo había una manera de estar seguros y disfrutar para siempre de la herencia. Si desaparecía Redvers. Pero naturalmente, estaba Edward. Rex es débil, y me alegro de que lo haya sido. Yo quería a Edward. Rex arregló aquel asunto en el barco. Siempre he dicho que un barco es el mejor lugar para librarse de un niño no querido. Yo drogué su leche. Rex lo sacó de la cabina. Llevaba su albornoz, de modo que estaba irreconocible. Johnny lo estropeó todo. Pero no creo que Rex se hubiera atrevido a hacerlo, aunque no hubiera aparecido Johnny. Él aprovechó la aparición de Johnny y sé que se alegró de que Edward se salvara. Es más difícil matar un niño que a una vieja rezongona. Y Edward vivió; pero sabía que no podíamos seguirlo ignorando siempre. Todavía no era importante, porque, aunque se descubriera el secreto, él iba a demorar por años en heredar, y Rex quedaría como tutor. Había por lo tanto tiempo para arreglarlo todo. Redvers era nuestra preocupación inmediata.


    Redvers tenía que morir. ¿Cómo? ¿Cómo puede morir de pronto un hombre fuerte? Era imposible. No podía morir de una enfermedad súbita. Pero siempre adapto mis planes a las circunstancias: un hombre con una mujer histérica; otra mujer de la que estaba enamorado y que lo amaba; y la mujer loca de celos. Lo siento, Anna, pero él no era bueno para ti. Yo quería ocuparme de ti. Lo hubieras olvidado rápidamente. Iba a llevarte al Castillo como mi hermana, mi hermana querida. Te habría encontrado un marido; hubieras tenido una vida feliz. Es lo que yo pensaba. Pero Redvers tenía que morir. Y estaba decidido quién iba a pasar por asesina.


    Monique no vivirá mucho. Puede morir la semana que viene… quizá dentro de dos años. No creo, por el estado de sus pulmones, que pueda vivir más de cinco años. Sus ataques asmáticos son más frecuentes; y agravan la condición de los pulmones. Yo sabía que el viaje no podía hacerle bien por largo tiempo. Entonces, ¿por qué no encomendarte este rol? Habría compasión para ella, especialmente en Coralle… el rol de la esposa enferma y celosa. No iban a ser duros con ella. Y tú, Anna, volverías a verte envuelta en el escándalo, y yo estaría allí para protegerte… Yo iba a tener el poder y la posición que anhelaba; e iba a cuidarte. Y, aunque te señalaran como «la Otra Mujer», del mismo modo que fuiste «la Sobrina con un Motivo»… todo pasa, ¿sabes? Era una molestia necesaria en la que tuve que meterte entonces… como ahora.


    Pero te quiero, Anna. Es algo que nunca creí posible, de modo que quizás haya recovecos secretos en mi mente que yo misma no entiendo.


    Decidí que, cuando Redvers volviera, iba a morir.


    Y es lo que intenté esta noche. Preparé a Monique. Deliberadamente desperté sus celos, oh, muy sutilmente. Me había dado cuenta de lo útil que podía ser Suka. Iba a ser fácil. La esposa celosa iba a matar al marido infiel, y el asesinato iba a suceder esta noche o mañana por la noche, cuando el capitán estuviera en casa. Yo esperaba la ocasión. Sabía que iba a presentarse porque a ella le gusta mucho preparar el café. Se siente orgullosa de esto, porque es su única virtud doméstica. Le he dicho que lo prepara mejor que nadie en la casa. Sólo tenía que esperar el momento. Esta noche él habló contigo en el jardín. Suka lo supo y se lo dijo a Monique, que preparó el café para él en su propio cuarto, donde tiene una cocinilla a kerosén. Ella lo preparó y yo puse algo en el café, Anna. No te diré qué. Algo que debía actuar con rapidez. Algo comparativamente —no del todo— sin sabor. Él estaba excitado. Pensaba en ti y en que tenía al fin los brillantes. Pensé que no iba a percibir el ligero sabor acre. Cuando ella preparó el café le dije que su batón azul le quedaba mejor que el rojo, y ella fue al otro cuarto a cambiarse, tal como yo esperaba. Hice entonces lo que debía hacer. Puse la droga mortal en el café, lo revolví bien y, cuando ella volvió con el batón azul, todo estaba arreglado.


    Salí a esperar. Estaba excitada, tensa. Recorría de un lado a otro mi cuarto, esperando.


    Nunca había hecho algo tan importante. Es muy distinto ayudar a viejas enfermas a salir del mundo. No estaba muy segura del efecto de una gran cantidad de droga. Debía estar lista, preparada para decir lo que convenía, hacer lo que convenía en el momento oportuno. Estaba temblando y con miedo.


    Pensé que un poco de café iba a calmarme los nervios. Iba a prepararlo, pero, en el momento de salir al corredor, vi a Pero; no quería arriesgarme hablando con nadie. No quería ir a la cocina. Sobre todo temía encontrarme con Suka. Tenía una manera siniestra de adivinar. No, no podía enfrentarme con la vieja… lo que era muy posible si iba a la cocina… sobre todo después de haber convertido en asesina a su linda «niña».


    Por eso dije a Pero:


    —¿Quieres hacerme café y traerlo a mi cuarto? Estoy muy cansada. Ha sido un día agobiante.


    Ella estaba siempre ansiosa por complacer; dijo que iba a hacerlo; y volvió diez minutos después.


    Me serví el café; no estaba demasiado caliente, pero no me importó. Tragué una taza y me serví otra… y entonces… sentí un sabor desusado.


    Miré la nueva taza que acababa de servirme. La olí. No había olor, pero una horrible sospecha se apoderó de mí. Me dije que imaginaba cosas. No podía ser.


    Tenía que averiguar. Encontré a Pero en la cocina.


    Le dije:


    —¿Tú hiciste el café, Pero…?


    —Sí, nurse —parecía asustada; Pero siempre parece asustada, temerosa de las quejas.


    —¿Lo hiciste tú misma?


    —Sí, sí, nurse…


    Me sentí mejor. Me di cuenta de que tenía la piel fría, aunque el cuerpo me ardía. Recordé que debía tener cuidado. La gente iba a hablar mucho de café en esta casa.


    —¿No estaba bien, nurse?


    No contesté.


    —La niña Monique lo hizo —dijo ella.


    —¿Qué?


    —Para el capitán, pero él no lo bebió. Lo llamaron al barco. Y yo se lo calenté para usted.


    Me oí decir:


    —Ya veo.


    De modo que ahora ya entiendes. Ya ves cómo hay que considerar todas las posibilidades si queremos estar seguros del éxito. ¡Esta casa de economías! Era algo que había olvidado. Hay que pensar en todo, y los detalles más absurdos pueden precipitar tu caída.


    Y ahí está tu carta, Anna. Yo la saqué. Iba a usarla. Todavía no la había puesto donde ella pudiera encontrarla. Ahora nunca la verá. Hubiera sido útil, ¿sabes? La habrían encontrado en su cuarto y, naturalmente, hubiera formado parte del motivo.


    Pero todo ha cambiado ahora. La verdad saldrá a luz. Es mejor que así sea para Rex. Él no podría seguir en esto sin mí, y ahora quedará solo.


    «Un largo adiós a toda mi grandeza».


    Ya ves, citas hasta el final. Adiós, Anna. Adiós, Rex».

  


  Dejé caer las hojas de papel y la carta de Redvers; corrí al cuarto de Chantel. Estaba tendida en la cama.


  —¡Chantel! —Grité— ¡Chantel!


  Siguió inmóvil, sin escuchar. Comprendí que había llegado demasiado tarde, pero me arrodillé a su lado, tomé su mano helada y grité:


  —¡Chantel, Chantel, vuelve a mí!


  *****


  Esto sucedió hace más de dos años, pero el recuerdo de aquella noche terrible nunca me dejará. No podía creer lo que ella había escrito. Sólo verla allí muerta me trajo a la realidad. Redvers se ocupó de todo. Creo que viví varias semanas como hipnotizada. Recordaba escenas de mi vida con Chantel. Soñaba con su burlona y alegre belleza. Para mí había sido la hermana que siempre había deseado; y supongo que yo lo había sido para ella. Me había tenido cariño; había dulzura en ella; había bondad; y sin embargo había planeado aquellas acciones diabólicas. La asesina era la mujer secreta en ella, la mujer en cuya existencia yo jamás hubiera creído si ella misma no me la hubiera revelado.


  Los acontecimientos se sucedieron con rapidez. Una semana o dos después de la muerte de Chantel la vieja niñera —la madrastra de Gareth Glenning— murió y, cuando supo que se moría, confesó a lady Crediton lo que sabía. Chantel no se había equivocado cuando dijo que iba a ser imposible conservar el secreto a los chantajistas.


  Lady Crediton quiso que, sin demora, Edward fuera llevado a Inglaterra; y yo le llevé, pero no en La Serena dama.


  Lady Crediton me recibió con cierto respeto. Dijo que, en vista de lo que había pasado y del shock que esto podía haber sido para Edward —él se había vuelto ahora muy importante para ella— esperaba que yo me quedara con él por un tiempo, en mi antiguo cargo, porque sería de algún modo inconveniente que no lo hiciera. Por eso me quedé en el castillo.


  Monique siguió en la isla. Madame de Laudé, con quien seguí en comunicación debido a sus muebles, me escribía con frecuencia; dijo que el nuevo médico —un joven con ideas modernas— se había encargado de Monique y que estaba muy esperanzado.


  Yo no había visto a Redvers; él había llegado a Inglaterra antes que Edward y yo y había partido en otro viaje. Era el heredero del vasto imperio de los Crediton, pero trató a Rex con la misma generosidad que a Dick Callum. Rex siguió en el mismo cargo que tenía en la empresa antes que se supiera quién era el legítimo heredero, permaneció en Australia el resto del año y me enteré de que se había casado con Helena Derringham.


  Madame de Laudé, que estaba encantada porque yo había podido organizar la venta de algunos de sus muebles, seguía informándome. Los Hombres de la Llama habían recibido su recompensa por devolver los brillantes y, lo que era más importante, se habían convencido de que era una diosa extranjera la que había provocado el accidente, de modo que, cuando el niño lastimado legara a la virilidad no perdería nada por llevar en sí las cicatrices de haber luchado contra un enemigo y haber sobrevivido. Creían que la Diosa del Fuego había enviado a su ángel en la forma de la enfermera que yacía ahora en el cementerio cristiano. Los Hombres de la Llama ponían flores en la tumba de Chantel en la época de la gran fiesta, y se habían comprometido a hacer esto para siempre.


  Con frecuencia pensaba en Chantel. La vida me parecía vacía sin ella. Una vez fui al norte, al vicariato donde había vivido. Fui al cementerio y encontré la tumba de la que me había hablado.


  La piedra se había ladeado, y apenas podía leerse la inscripción, «Chantel Spring, 1669». Pensé en la madre de Chantel viniendo aquí, leyendo el nombre en esta lápida y decidiendo que, si la criatura que esperaba era una mujer, llevaría ese nombre. Hice averiguaciones en la vecindad y visité a la hermana de Chantel, Selina. Hablamos un rato. No conocía toda la verdad. No había sido necesario decírsela. Chantel había tomado por accidente una sobredosis de píldoras para dormir, creía. Hablaba de ella con orgullo. La verdad pero no toda la verdad como hubiera dicho Chantel.


  —Era hermosa, desde muy niña. Distinta al resto de nosotros. Sabía lo que quería y lo quería con pasión. Siempre dijo que iba a lograr lo que deseaba. Era la más pequeña de nosotros. Nuestra madre murió cuando ella nació, y creo que la mimamos demasiado, pero siempre fue alegre y cariñosa. Nos sorprendió que quisiera ser enfermera. Nos dijo que para ella era una especie de trampolín. Y creo que lo consiguió, cuando se casó con ese millonario. Pero no duró, ¿eh? ¡Pobre Chantel, tener tanto y perderlo!


  Regresé tristemente y seguí llorándola a ella… y a Redvers.


  No podía quedarme en el Castillo. Estaba decidida a irme cuando regresara Redvers. Tenía que encontrar una nueva vida.


  Cuando hacía los arreglos para madame de Laudé me había puesto en contacto con varios anticuarios que había conocido en el pasado. Uno me dijo que estaba perdiendo el tiempo en el Castillo. Yo era una experta. Si quería unirme a su empresa, tendría allí un cargo. Decidí pensarlo.


  Salí, me senté en el risco y miré desde el río los muelles donde estaban anclados los barcos; las barcazas, los remolcadores y los rápidos clippers sustituidos ahora por barcos a vapor, y recordé los días en los que venía aquí cuando niña con Ellen y escuchaba los relatos de grandeza de la Lady Line.


  Había hecho todo el circuito. Y ahora debía tomar una decisión. Edward pronto iría al colegio; no me quedaría nada que hacer en el Castillo… y, además, quedarse era aferrarse a la antigua vida, la vida que estaba terminada.


  *****


  ¡Qué extraña es la vida! A veces cuando uno se ha decidido a seguir un camino, surge una oportunidad. Una mañana recibí una carta de los inquilinos de la Casa de la Reina pidiendo que fuera a verlos.


  Era casi verano y cuando atravesé el portal de hierro y vi la belleza cerosa de las magnolias, sentí que había vuelto a casa y que, si no podía tener la dicha extática que anhelaba, al menos encontraría cierta paz en esta casa. Llamé: una pulcra doncella me hizo pasar al vestíbulo. Estaba amueblado como yo lo habría hecho, con la mesa refectorio Tudor y los adornos de peltre. En la vuelta de las escaleras, donde una vez junto con Redvers había hecho frente a la enfurecida tía Charlotte, había un viejo reloj de pie de Newport. «Tic, tac, ven a casa» parecía decir.


  Los inquilinos se mostraron muy abiertos. Tenían una hija en los Estados Unidos que acababa de tener mellizos y que hacía tiempo deseaba que ellos fueran; ahora lo habían decidido. Por lo tanto querían dejar la casa. Habían hecho las reparaciones y venderían los muebles a un precio razonable; pero querían irse.


  Supe en seguida lo que iba a hacer. Volvería allí. Iba a comprar y vender antigüedades. Había recibido la comisión habitual por la venta de los objetos de madame de Laudé; había ahorrado de mi salario. ¿Bastaría? Me dijeron que no era necesario el pago inmediato, y comprendí que el deseo de mis inquilinos era irse lo antes posible.


  ¿Podría hacerlo? Era una provocación. Recorrí la Casa de la Reina desde la escalera hasta mi habitación. ¡Qué hermosa estaba ahora! Ya nunca más estaría atrabancada. Empezaría poco a poco. Pondría los objetos donde correspondía. Podía hacerlo. Sabía que podía.


  Fui al cuarto de la Reina. Allí estaba la preciosa cama. Me volví y me miré en el espejo. Recordé años atrás, cuando me miraba en ese espejo. «La vieja señorita Brett. Corren historias sobre ella. ¿No se decía que había matado a alguien?».


  Pero no podía ver ahora a esa vieja señorita Brett. Todo había cambiado. No había misterio. Ya sabía cómo había muerto tía Charlotte.


  Y también supe que había aceptado el desafío.


  Ellen volvió conmigo. A Orfey no le iba tan bien como para que ella pudiera vivir de holgazana. Trajo noticias del Castillo.


  —¡Palabra, Edith dice que casi se desmayó! ¿De modo que el gran hombre es ahora el capitán Stretton? ¡El capitán Crediton, debería decir! El señor Rex ha vuelto a casa, y la señora… es una gran dama. Lo mantendrá en su sitio. Pero Edith dice que no es mala en el fondo.


  Procuré concentrarme totalmente en mis negocios, para que no me quedara tiempo de pensar. Naturalmente, no era posible. Yo había encontrado una nueva vida, pero nunca iba a olvidar.


  Un día Ellen trajo las noticias.


  —La señora Stretton, quiero decir, la señora Crediton, ha muerto. En aquella isla. Hacía meses que se esperaba. Es lo que se dice una feliz liberación.


  *****


  Había llegado el otoño. Había grandes barcos en los muelles. Nunca me cansaba dé subir al risco y mirarlos, los barcos de la Lady Line, donde entre las damas una mujer se había metido: La Mujer Secreta.


  *****


  Todavía guardaba el mascarón. Todos los días lo miraba y me preguntaba: «¿Todavía me recordará?».


  Y una noche, cuando la niebla estaba sobre el río y las gotas de rocío se aferraban como brillantes a la tela de araña que envolvía las matas del jardín, oí que se abría el portal y pasos en el sendero de lajas.


  Salí a la puerta y esperé. Él venía hacia mí.


  Pensé: ha cambiado, está más viejo; ambos hemos envejecido.


  Pero, cuando llegó y me tomó las manos, vi que no era cierto. Tenía el mismo dejo en la voz, la misma sonrisa ansiosa en los ojos levemente, oblicuos. Había sin embargo un cambio: era libre.


  Y allí en el jardín de la Casa de la Reina, aquella noche de otoño, supe, y él supo, que teníamos que construir el futuro.


  FIN
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    ELEANOR ALICE BURFORD (VICTORIA HOLT). Nació en Londres, 1 de septiembre de 1906 y murió en el mar Mediterráneo, cerca de Grecia el 18 de enero de 1993. Sra. de George Percival Hibbert fue una escritora británica, autora de unas doscientas novelas históricas, la mayor parte de ellas con el seudónimo Jean Plaidy. Escogió usar varios nombres debido a las diferencias en cuanto al tema entre sus distintos libros; los más conocidos, además de los de Plaidy, son Philippa Carr y Victoria Holt. Aún menos conocidas son las novelas que Hibbert publicó con los seudónimos de Eleanor Burford, Elbur Ford, Kathleen Kellow y Ellalice Tate, aunque algunas de ellas fueron reeditadas bajo el seudónimo de Jayne Plaidy. Muchos de sus lectores bajo un seudónimo nunca sospecharon sus otras identidades.

  


  Notas


  
    [1] «Lady Line»: «Línea Dama». Nombre de los barcos de la empresa. <<

  


  
    [2] Personaje de «David Copperfield» de Dickens. <<

  


  
    [3] Shakespeare. <<
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